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			Wij passen als Duplo in elkaar.

		

	


	
		
			Proloog

			Au. Ik stoot mijn knie tegen de katheder. Mijn hand glijdt over de rand van mijn jurkje naar mijn blote knie. Een lelijke voetballersknie. Het is alsof ik nog een knieschijf heb, een tweede bult. Ik wrijf erover. Iedereen kijkt naar me. Dat is logisch, Door. Je moet nu rechtop gaan staan. Je papiertjes. Ik buig de microfoon naar een prettige afstand tot mijn mond. Zo gaat dat, zo moet je dat doen. Ik heb mensen dit zien doen. Ik heb dit zelf gedaan, ik moet dit kunnen.

			Mijn blauwe pumps zijn hoog. Te hoog voor dit moment. Ik vond het superheldenhakken toen ik ze in de winkel zag staan. Ik wil nog niet beginnen, ik wil alleen maar mijn hakken zien. Mijn stevige blote benen in de blauwe bootjes. Mijn jurkje is flessengroen, niet zwart. Ik wilde niet iets zwarts aan. Daar ben ik te jong voor. Ik voel even op mijn hoofd. Hij zit er nog, de diadeem met kattenoren.

			Het moet een keer gebeuren, ik zal de zaal in moeten kijken en beginnen. De katheder heeft een plank op kniehoogte met een kan water en glazen. De glazen staan op hun kop. Ik zou nu een glas kunnen pakken, het volschenken en een paar slokken nemen. Iedereen zou moeten toekijken hoe ik een glas water drink. Misschien zijn er mensen die verdrietig worden van het feit dat ik water drink. Of niet. Misschien vinden mensen het wel irritant.

			Ik moet praten, geluid maken. Ik slik. Het voelt leeg in mijn strottenhoofd. Mijn stembanden zijn weg. Ze zijn vertrokken, met z’n tweeën. Samen weggevlogen en naast me op de kist gaan zitten, als een vlinder op een boeket. Er waait een koude wind tegen mijn blote benen. Het is alsof ik in de supermarkt langs een koelvak loop. Ik krijg kippenvel. Opeens voel ik een scherpe steek bij mijn ribben, ik wrijf over mijn borstbeen. Links ervan voel ik de aanhechting van mijn ribben en met mijn middelvinger tast ik de rib af. De pijn zakt weg.

			Ik schraap mijn keel.

			‘Hoi allemaal.’

			Geluid door de aula. Mijn stemgeluid weerkaatst tegen de witte muren en ramen. Ik heb geluid gemaakt. Mijn handen houden een stuk papier vast. Mijn handen trillen. Niet doen. Hou op met trillen. Mijn rechterhand grijpt mijn linkerhand vast. Stil, hand. Ik leg het papier op de katheder. Hier hebben heel veel woorden gelegen. Ik vouw het papier open. Een simpel blad, gescheurd uit het kladblok dat ik altijd bij me heb. Het papier ligt onschuldig op de katheder.

			Ik kijk op. De aula is vol. Zo vol dat de zijdeuren openstaan. Vanuit de vleugels aan de rechter- en linkerkant nog meer gezichten; overal zijn gezichten. Mijn knieën worden slap, vloeibaar. Zenuwen zitten bij mij boven mijn knieën, daar kriebelt het. Ik ga vallen. De zee van gezichten gaat me nu achter deze katheder zien vallen. Ik moet me vastgrijpen. Ik leun naar voren en grijp de katheder vast alsof die een boei is. De rand duwt in mijn middenrif, maar ik sta. Ik sta en kijk weer op. Verman je. Herpak je. Je weet hoe deze dingen gaan. Zoek een gezicht in de zaal dat je niet kent, en praat vervolgens tegen die persoon.

			De gezichten lijken wel maskers. Ik sta in een vreemde feestwinkel waar ze alleen maar droeve maskers verkopen. De meeste hebben een pruik waarvan het haar voor het gezicht hangt. Enkele kijken naar beneden, naar hun schoot, maar de meeste kijken naar mij. Er zijn ouderen, met grijs haar, maar er zijn vooral mensen van mijn leeftijd. De maskers hebben allemaal natte wangen.

			Daar is een masker gemaakt van het gezicht van mijn professor. Daar dat van Debbie, de dikke vrouw die achter de balie zit van de universiteit.

			‘Hoi allemaal.’

			Het klinkt alsof ik nieuw ben in groep 5 en in de kring moet opstaan om me voor te stellen aan de hele klas.

			Dora, je moet helder blijven denken. Zoek een gezicht dat je niet kent.

			Ik zie niemand die ik niet ken.

			Mama. Tussen alle gezichten zie ik het gezicht van mijn moeder. Ze zit op de derde rij en heeft een groene sjaal om haar schouders. Ze draagt een zwarte broek en een rode blouse. Op de blouse zit een broche van een bloem met een libelle erop. Ik kan het vanaf hier niet precies zien, maar omdat ik de broche zo goed ken van vroeger weet ik dat het zo is. Hij is zilverkleurig. Ik heb het altijd bijzonder gevonden dat ze een insect op haar borst droeg. De libelle heeft grote bolle ogen, een bochel als een rugzakje en heel enge, grote kaken. Het is geen lief dier. Ik zie je wel hoor, mama. Ik zie je wel huilen. Ze perst haar lippen op elkaar om de tranen die over haar wangen rollen op te vangen en weg te slikken. Je moet niet naar haar kijken, Door, daar ga je van huilen.

			Mijn moeder weet het, zij is de enige en ze zit daar met haar broche en kijkt me aan terwijl ze doet alsof ze niet huilt. Dat doet ze voor mij. Ze weet dat we een keer eerder allebei zo stonden, zij weet het nog. Zij denkt daar nu aan. Waar waren we toen? Wat zei ze tegen me voordat ik opstond? Ik weet nog dat het gebeurd moet zijn, maar ik heb er geen herinneringen meer aan; zij wel.

			Naast mijn moeder zit Robbert. Zijn blik is naar beneden gericht, hij is met iets bezig. Hij frummelt aan een pakje zakdoekjes, dat hoor ik. Ik hoor het geknisper. Mijn vader had ook altijd zakdoeken in zijn achterzak. Als ik iets gemorst had of een sinaasappel had gegeten en mijn handen plakten van het sap, zei hij: ‘Ho, even Tempo.’ Dan greep hij naar zijn broekzak, gaf me een zakdoekje uit een geplet pakje en dat voelde dan warm aan.

			Op de eerste rij zie ik mijn vrienden. Anniek zit naast Josje. Ze hebben hun armen om elkaars schouders gelegd. Ze kijken naar me. Moedigen me aan met hun blik, ze willen dat ik in actie kom. Ze willen dat het goed met me gaat, dat voel ik.

			Ik moet mijn tekst zeggen, ik moet beginnen met praten. Praten is taal en taal is de redding. Woorden en zinnen zeggen betekent dat ik niet huil, dat ik niet op de grond lig te schreeuwen en met mijn vuisten op het marmer van de aula sla.

			De aula is hoog en de wanden zijn tot aan het plafond bekleed met marmer, wit en glanzend. Achter mij kun je een stukje tuin door de ramen zien. Gras met een zoom van planten en bloemen eromheen. Minuten geleden keek ik er nog naar, toen ik op de eerste rij zat naast Anniek. Ik kijk de aula rond en zie de verwachtingsvolle blikken van iedereen. Rechts vooraan bij de grote houten deuren aan de zijkant zitten drie kinderen, ze zijn met knuffels aan het spelen. Ik zoek weer naar een gezicht dat ik niet ken. Daar. Een man van rond de zestig leunt tegen een van de zuilen recht voor me. Ik weet niet wie hij is, dus kan ik hem mijn verhaal vertellen.

			Au, mijn ribben. Weer die steek.

			Hallo meneer, ik noem u Dirk Geel en tegen u hou ik een praatje.

			Het gaat.

			Dirk Geel, rechts naast de pilaar.

			Hai Dirk, moet je luisteren...

			Ik open mijn mond en kijk naar de woorden op mijn papier.

			‘Catwoman. De afspraak was dat ik als mijn lievelingsheld zou komen. Zij is het geworden.’

			Iemand anders praat en ik playback. Het is precies wat ik wil zeggen, maar het voelt alsof een ander het voor me doet.

			Ik wil weglopen, de aula uit, naar buiten. Met mijn hakken over het grind lopen naar een bankje in de zon en me dan daar opkrullen en blijven liggen. Totdat jij weer met je handen door mijn haar woelt en mijn nek aait. Dat ik dan opkijk en je zie in het tegenlicht van de zon en dat je dan zegt: ‘Je was in slaap gevallen.’ Dan zou ik je been pakken en mijn hoofd op je schoot leggen. Ik zou me nooit meer verroeren, want alleen dan zou er niets meer kunnen gebeuren. Pas dan zou dit gevoel weg zijn. Dat wat nu in mijn lijf zit is geen gevoel, het is een gebrek eraan. Het is een vieze zwarte leegte. Die ruiters in The Lord of the Rings, die Frodo alleen kan zien wanneer hij de ring draagt. Die ruiters bestaan uit Niets, uit een zwarte leegte die alles opvreet. Die leegte zit in mij. Ik kan er niet van praten. Wat er is gebeurd de laatste dagen, wat het verschil maakte tussen niet in de kist en wel, ben ik kwijt. Het zit niet meer in mijn hoofd, en dat maakt me banger dan nu te moeten praten voor deze zaal. Maar dat moet. Ik sta hier achter een katheder en men rouwt en kijkt naar mij en verwacht verlossing, troost of een cue om te huilen.

			‘Op mijn begrafenis moest jij een abc’tje doen. Op jouw begrafenis moest ik gekleed als mijn favoriete actieheld. Dat was onze afspraak.

			==

			Liefste,

			Ik hoop dat je zacht slaapt.

			Het is niet eerlijk. Ik wil bij je rusten.

			Slaap zacht.

			Rust.’

			Deel 1

			1

			In het Vondelpark staat een beeld van Picasso dat lijkt op een stier, een vogel en een vis. Sinds het begin van onze studie zaten we daar vaak tegenaan. Met ‘we’ bedoel ik Anniek, Josje, Teddy, Daaf, de aanhang van Josje – meestal een saaie vriendin die ze kende van de middelbare school – aanhang van Teddy – vaak knappe, hiphopminnende en in kleurrijke schoenen gestoken jongens – en scharrels van Anniek. Die laatste groep had een zeer brede marge qua leeftijd, werk en uiterlijk. Die groep kon variëren van een versgescheiden reclameman van achtenveertig met Porsche en kinderen die ook studeerden, tot een jochie van achttien dat een blog had die wereldwijd gelezen werd, waardoor zijn aanzien op internet enorm was. Iets wat hij in werkelijkheid absoluut niet was met zijn één meter zeventig. Anniek had de gave om bij iedereen te passen, ook al verschilden haar ‘projecten’ van elkaar als de linda. van de Donald Duck. We hadden er een gewoonte van gemaakt om, zodra het ook maar een beetje warmer werd en we ook maar enigszins vrij waren, een kleedje tegen het beeld aan te leggen en er te gaan zitten met eten, drinken, boeken en kranten. In de zomermaanden was er aan het einde van de middag altijd wel iemand van onze groep. We ‘pakten een Picasso’, zo noemden wij dat. Wanneer we elkaar spraken kon het op de volgende manieren geformuleerd worden:

			==

			‘Heeft Teddy laatst nog een Picasso gepakt? Ik heb hem al een week niet gesproken.’ (Josje)

			‘Zullen we dan voor dat etentje een Picasso pakken? Kan ik me een beetje mentaal voorbereiden op het feit dat ik m’n ex weer ga zien.’ (Anniek)

			‘Waar was dat ook alweer, dat vreemde beeld in het park waar jullie steeds afspreken?’ (Loretta, de saaie vriendin van Josje uit de omgeving van Rotterdam, met een accent)

			‘Die vrienden van me hadden dus geblowd, dus ik dacht: we pakken gewoon een Picasso en dan eten we daar die vijf pizza’s op.’ (Teddy)

			‘Jongens, ik heb zin in een Picasso.’ (Ik)

			‘Picasso.’ (Daaf)

			==

			Wij schreven. Mijn vrienden en ik: Dora Eweg. We studeerden Nederlands en lazen alles van Jeroen Brouwers, Tom Lanoye en Frederik van Eeden. We schreven zelf verhalen en gedichten, en hadden ideeën voor een boek. We lazen de nieuwste boeken en de stukken erover. We recenseerden de recensies in de kranten. We luisterden naar schrijvers die iets voorlazen uit eigen werk op literaire avonden en we hadden vaak kritiek.

			Na ons afstuderen begon de zoektocht naar baantjes. We wilden allemaal schrijven, of lezen, maar wisten niet precies waar we moesten beginnen of wat we wilden. Josje wel. Zij wilde kinderboeken schrijven. Dit was echter een ‘langetermijnding’. Ze was er, kortom, nog niet aan begonnen.

			Mijn eerste baantje was bij een veelgelezen jonge-meiden-uit-de-provincieblad. Ik moest iets met de ingezonden brieven doen.

			‘En die moet ik dan lezen en uitzoeken of zoiets?’

			‘Nee,’ zei mijn bazin Carla tijdens de sollicitatie op inademing. Ik haat het wanneer mensen op inademing praten.

			‘Ze worden geselecteerd. Jij corrigeert ze.’

			Ik zat tegenover Carla in haar kantoortje in een groot modern gebouw op mijn eerste sollicitatiegesprek. Ik had gereageerd op de advertentie omdat het me wel leuk leek om met een tijdschrift bezig te zijn. Buiten het feit dat het me wel leuk leek had ik geen idee, ik las dit meidenblad nooit.

			‘Jij moet de brieven overschrijven en de spel- en typefouten eruit halen,’ zei Carla.

			Het weekblad had een enorme oplage en in elke editie waren wel vijf rubriekjes waarin een gepubliceerde lezersbrief stond. Of ‘prinsessenbrief’, want op de redactie (tien vrouwen en Carla) werden we geacht over de lezers te praten als ‘onze prinsessen’.

			Mijn proeftijd duurde een maand, en daarna zouden Carla en ik verder kijken wat we voor elkaar konden betekenen. Deze maand konden we ‘even aan elkaar ruiken’. Ik vond dat een rare uitdrukking. Het klonk een beetje vies.

			Het kantoorgebouw waarin de redactie zat, was een gigantische verzameling van redacties van bladen. Van woon- en tuinierbladen tot Playboy: alle redacties namen dezelfde liften en aten in dezelfde kantine. Ik wilde heel graag dat het leuk zou worden, aangezien Josje in hetzelfde gebouw werkte, bij Revu. Ze had een paar maanden geleden besloten te reageren op een vacature voor dit cynische, prikkelende opinieblad. Dit was uit pure geldnood, artistieke bezwaren moesten even opzijgezet worden. Het was in ieder geval leuker dan bij McDonald’s werken. Dacht ze.

			==

			Josje

			Josje heeft een poppengezichtje met grote ogen en een lieve mond. Ze praat met een rollende r en is klein, heel klein. Ze is 1 meter 55 en dat is voor haar zowel een vloek (men denkt dat je jong bent, men tilt je op wanneer men daar maar zin in heeft), als een zegen (men denkt dat je jong bent, men tilt je op wanneer men daar maar zin in heeft). Ze draagt vaak bloemige jurkjes met laarsjes eronder. En dan heet ze ook nog Josje.

			==

			Josje is een lief en goedaardig wezen, en de gluiperige hoofdredacteur van Revu begon te grijnzen toen ze kwam solliciteren. Dit is geweldig, moet hij gedacht hebben. Zo’n lief meisje kan ik overal op afsturen en mensen vertellen haar vast alles. Dat is allemaal hartstikke mooi voor ons schandaalquotum. Dus werd Josje volledig in het diepe gegooid. Haar eerste artikel ging over een Antilliaanse rapper op zijn eerste dag als vrij man, nadat hij een jaar in de bak had gezeten. Josje kon hem vinden in de coffeeshop, waar zijn tweejarige zoontje en zijn ex-vriendin ook nog even langskwamen. Hij had haar jointjes aangeboden, die ze afsloeg, hij had geprobeerd haar te versieren, en toen ze vier uur later de coffeeshop uit liep voelde ze zich zowaar een beetje stoned, voor het eerst in haar leven. Haar tweede opdracht was het uitwerken van een artikel over een grote horecabaas in Amsterdam. Hij had allerlei panden op belangrijke plekken in de stad en veel contacten met de onderwereld. Meerdere journalisten hadden aan het artikel geschreven, maar Josje moest er een mooi lopend geheel van maken. Toen ze het inleverde had ze er doodleuk de namen van de journalisten bij vermeld. Ze werd op het matje geroepen bij de hoofdredacteur, die haar vertelde dat ze niet alleen haar eigen baan, maar ook het leven van de journalisten op het spel had gezet.

			Toen ik in hetzelfde gebouw kon beginnen, werkte Josje er al drie maanden en had ze inmiddels door hoe ze artikelen moest schrijven in de stijl van het blad. De hoofdredacteur was tevreden en ze had haar plek gevonden tussen haar collega’s.

			2

			Het was te gek om op mijn eerste werkdag met Josje door de kou naar ‘ons werk’ te fietsen. Ik kreeg aan de balie een badge en met onze badges checkten Jos en ik ons in bij de poortjes en liepen door het gigantische atrium naar de liften. Beneden in de hoek was de kantine. Het was kwart voor negen en er druppelden steeds meer mensen binnen. Mijn bruine cowboylaarzen klakten op de spiegelgladde vloer. Ik kreeg een sms van Teddy: ‘Zet ’m op, first day at The Office...’

			==

			‘Zullen we eerst een koffie drinken?’ vroeg ik. ‘Ik heb nog even.’

			‘Ja, dat kan wel,’ antwoordde Josje, ‘maar mijn ervaring is dat het sociaal wenselijker is om dat op je eigen redactie te doen.’ Ze liep geroutineerd naar de tweede lift. We moesten even wachten.

			‘Hoezo neem je deze lift?’ vroeg ik, terwijl ik mijn badge in het voorvakje van mijn tas frommelde.

			‘De meeste mensen stappen in de eerste, dus deze is minder vol. En vanuit hier kun je leuk naar de Playboy-redactie kijken, die zit op de tweede verdieping.’ Jos haalde een Braeburn-appel uit haar tas en pulkte het stickertje eraf. Geroutineerd plakte ze het op de binnenkant van haar tas, waar al een heleboel stickertjes zaten.

			‘Waarom moet er toch op iedere appel afzonderlijk een sticker zitten?’ vroeg ik. Ping – de liftdeuren gingen open en we liepen naar binnen. Achter ons stapten nog drie vrouwen de lift in. Ik schatte ze halverwege de dertig. Een vrouw met roodgeverfd haar fluisterde net iets te hard: ‘Nou, dat zei hij dus, ongelooflijk toch?’ De blonde vrouw giechelde alsof ze een klein meisje was. Jos en ik keken elkaar aan. Josje had de 3 ingedrukt. Ik twijfelde even over mijn verdieping, maar drukte toen op de 6. De roodharige boog tussen ons door naar de knoppen en zei: ‘Sorry, popjes, even drukken.’ Ze drukte op de 7. De andere vrouwen keken even naar het brandende lampje en staarden toen weer voor zich uit.

			‘Eigenlijk is het onzin, al die stickertjes,’ zei ik. ‘Ze zitten bij mij op mijn stuur. Mijn hele stuur is een Granny Smith-stickercampagne geworden. Waarom die stickers op elk exemplaar? Er is toch maar één gifgroene appelsoort?’

			Josje haalde haar schouders op.

			‘Kweenie,’ zei ze terwijl ze nog een hap nam. De lift zette zich in beweging. Eén hele wand was van glas. We stegen op en ik voelde me als Abeltje.

			‘Vanwege de Marokkanen,’ doorbrak de roodharige de stilte. ‘Die stickers.’ Ze keek ons met grote ogen aan. ‘Die stickers zijn er omdat er Marokkanen achter de kassa zitten, en die kunnen geen appels uit elkaar houden.’ Ze zei het met een grote vanzelfsprekendheid, alsof ze meedeelde dat er hongersnood is in Afrika. Alsof ‘de Marokkaan’ een bedreigde diersoort is zonder armen of benen en zich dus rollend moet voortbewegen. Ze zei het alsof ze er medelijden voor wilde kweken.

			‘Een soort appelblindheid, bedoelt u?’ Ik zag dat mijn ‘u’ aankwam. Haar gezicht betrok.

			‘Appelblindheid. Dat ze de rest wel zien, maar bij appels gaat het helemaal mis. Vandaar de stickers. Bedoelt u dat?’

			Ze was uit het veld geslagen en schikte met haar rechterhand even het sjaaltje in haar nek. ‘Eh, nou nee. Ik dacht meer aan...’

			Josje schraapte haar keel.

			Ping.

			We waren op Josjes verdieping. Ze wurmde zich langs de andere vrouwen richting de deur. Ik keek van de roodharige naar de blonde en toen naar de andere vrouw, die wat verveeld voor zich uit keek. Toen sprong ik door de dichtschuivende deuren de lift uit. Terwijl de deuren sloten zei ik nog: ‘Doei!’

			De lift zoefde verder.

			‘Waar kwam dat vandaan?’ vroeg Josje.

			‘Geen idee! Wat een ei ben ik.’ Ik haalde mijn knot los en maakte mijn haar opnieuw vast.

			‘Ja, wat een ei ben je, Door. Je moet hier nog heel wat ochtenden met die dames van Vlinder Magazine in de lift staan, hoor. Niet echt handig dat je ze dan gelijk als racist afschildert.’

			‘Van Vlinder? Werken zij bij Vlinder?’

			‘Ja, en dat is dus wel het meest gelezen blad, by the way, dus ik zou maar een beetje aardig tegen ze zijn. Hé, ik moet aan de slag. Laten we msn’en!’

			‘Ja, fijn.’ Ik drukte weer op het knopje van de lift. Josje liep de gang door en maakte nog even een pirouette voordat ze de hoek om sloeg. De lift zoefde langs mij naar beneden. Pas op de weg omhoog kon ik instappen. Ik stond weer tussen allemaal vrouwen. Ik glimlachte poeslief. Op de zesde stapte ik uit. Het was twee over negen.

			==

			Ik liep de redactieruimte binnen en zag overal vrouwen aan bureaus zitten. Ik had geen idee waar ik heen moest en wilde het liefst weer naar buiten, de gang op en even rust nemen voor deze werkdag. Ik draaide me om, maar precies op dat moment hoorde ik: ‘Dora! Welkom op je eerste dag.’ Bliksemsnel draaide ik terug en deed alsof ik iets uit mijn tas haalde. Er keken wel tien vrouwen mijn kant op. Mijn rechterhand schoot omhoog in een soort zwaai-impuls. Ik had het pas door toen mijn hand al begonnen was. Zwaaien? Alsof ik de koningin was!

			Een Indonesisch meisje liep op me af. Ze stak haar hand uit.

			‘Hallo, Dora. Ik ben Dewi. Zal ik je even naar je plekkie brengen?’ Ze had een sereen gezicht, als een Balinese danseres. Ze leidde me langs de tafels en stelde me voor aan allemaal vrolijke gezichten, die slappe handjes gaven. Ik knikte iedereen toe en zwengelde alle handen een paar keer op en neer, maar kon de namen en gezichten en de combinaties daarvan meteen al niet meer onthouden. We liepen in de richting van de ramen en stonden toen stil. Dewi wees op een tafel met een computer, een toetsenbord en een schoteltje met een roze tompoes erop. ‘Voor jou,’ zei ze.

			‘Tompoes,’ zei ik. ‘Lekker. Bedankt.’

			‘Marleen legt de boel zo uit.’ Dewi draaide zich om en liep weer naar haar plek. Ik stak mijn vinger eerst in de slagroom, toen in mijn mond, en mompelde richting iedereen in de ruimte: ‘Dank jullie wel.’

			Uit de gang kwam een meisje aangelopen met een vrolijke mok in haar hand. Ze zag me, liep op mijn tafel af en stelde zich voor: ‘Marleen de Waal.’ Ze lachte een kort, schril lachje.

			‘Dora Eweg,’ zei ik. Ik begreep niet waarom Marleen lachte. Zat er nog slagroom op mijn lip? Ik schatte Marleen tweeëndertig. Ze droeg een diadeem. Een diadeem kan hip zijn, wanneer je die wéér draagt. Bij Marleen daarentegen kreeg ik het idee dat ze hem sinds de basisschool niet had weggelegd. Op de basisschool was de diadeem een hardnekkig mode-item. Je kon hem een stukje naar voren schuiven. De zorgvuldig opgestuwde kuif noemde je ‘een bankje’. Je bankje moest het haar gelijkmatig verdelen en er mochten geen gaten in zitten. Deze bankjes stamden direct af van de kapsels van Kelly en Donna in Beverly Hills, 90210, een serie die ik niet mocht zien van mijn ouders, maar die ik soms stiekem keek bij vriendinnetjes. Bij Marleen stond het bankje prachtig te glimmen op haar hoofd.

			‘Dit is jouw stationnetje, Dora. Hier komen de mails binnen.’ Ze klikte een envelop-icoontje aan op de computer. ‘En dit is ons interne prikbord. Hier kun je altijd een vraagje of iets gezelligs posten; we kunnen het allemaal lezen.’ Ze klikte iets tevoorschijn waardoor er op het scherm opeens een foto van een tropisch strand verscheen. Een knap fotomodellenstel liep over het strand, het meisje keek om in de camera. Over het strand en het stel waren teksten te zien. Prikbord prijkte er boven aan de pagina.

			‘Je kunt onder elke tekst een reactie zetten, als je wilt. Hier rechts zijn allemaal mappen waarin je op onderwerp of op maand in het archief kunt zoeken,’ zei Marleen. ”s Middags komen de brieven per post binnen; die leggen we op je bureau zodat je ze kunt overtikken. Zou je overmorgen zo veel mogelijk brieven en mails bij mij kunnen afleveren? Dan kunnen we kijken welke we plaatsen.’

			Ze ging tegen mijn tafel aan staan en keek me aan. ‘Gaat het helemaal lekker lukken zo?’

			‘Eh, ja, ik denk het wel, ja. Het gaat wel... lukken. Bedankt, Marleen,’ zei ik.

			‘Lekker. Zet ’m op.’ Marleen pakte haar mok, waar een foto van een band op was gedrukt, maar ik kon niet goed zien welke. Mijn bijna lege bureau zag eruit alsof ik hier nog niet echt werkte. Onder mijn stoel vond ik een hendeltje, waar ik aan trok. Met een zuchtje zakte mijn stoel iets naar beneden. Ik keek om me heen en zag alle meiden achter hun computer zitten en typen. Waar moest ik mee beginnen? Ik klikte op het msn-logo – de twee gezellige poppetjes, het ene groen en het andere blauw – en logde in. Daar floepte Josje online:

			==

			J: Gezellig.

			J: Hoe zijn de vrouwen? Tutti?

			D: Tuttifrutti.

			J: Is het heel erg?

			D: Tuttifrutti is er niets bij. diadeem gesignaleerd. ai.

			D: Hoe laat kaant men hier?

			J: 1 uur lunch, baby...

			D: Fijn...

			==

			Mijn eerste werkdag was nog geen twintig minuten bezig en ik keek nu al uit naar mijn eerste lunch met Josje in de kantine.

			==

			J: Ik moet aan de bak, lieve collega van de maand...

			D: Ok, later!

			==

			Ik klikte op de mailbox, bekeek de mails en begon met lezen. Veel verhalen van teleurgestelde meisjes, en ze zaten vol met tikfouten:

			Kopieraparaat-sex en nog mag ik hem niet thuis bellen.

			Hij lijkt op george cloonie en ik kan hem inteletueeel aan, verdomme net nog in de kroeg over films en boeken gepraat! doet ie met zijn vrouww echt niet meer! Help me, what to do met Erik?

			De meeste mails kwamen op donderdag en vrijdag binnen. Ze waren vaak ’s nachts geschreven, in dronken toestand waarschijnlijk. Het zelfmedelijden droop ervanaf. De laatste mails waren verstuurd op:

			23:33 uur

			02:34 uur

			04:15 uur.

			Deze meisjes klapten allemaal uit de school over miskramen, vreselijk roddelende vriendinnen en ‘relaties’ met collega’s of leidinggevenden. Bijna elk slachtoffer wist zeker dat zij beter bij hem paste dan zijn vrouw, de moeder van zijn twee tot zes kinderen. Bij elke mail die ik las geloofde ik nog minder in de liefde. Dit was niet wat ik wilde.

			Ik had eigenlijk al heel lang geen vriendje meer gehad. Op de middelbare school wel, maar hier in Amsterdam waren er slechts een paar jongens met wie ik gezoend had, of met wie ik was gaan daten. Van mannen wist ik dat ze de gave hadden om plotseling te verdwijnen en nooit meer iets van zich te laten horen. Dan maar geen vriend, was mijn motto. Geen sores. Door deze brieven werd dat idee alleen maar versterkt. Hun e-mailadressen spraken trouwens ook voor zich:

			kersje78@

			wildgrietje@

			hahahaharriette@

			iloveerik@

			gezelligreet@

			sexinthecityrulezz@ (zij was 36).

			Ik opende nog een mail, nam de tekst in een ander bestandje over en begon de fouten eruit te halen. De mail was van een meisje, vrijgezel, dat doodsbang was dat haar toekomstige vriend vreemd zou gaan. Ze werd er nu al door verscheurd.

			Opeens verscheen op het prikbord:

			==

			Joehoe... Lunch lunch lunch time! – Dewi

			==

			Ik keek naar de grote stationsklok die prominent aan de muur boven de deur hing: 13.00 uur. Marleen stond op en pakte haar tasje.

			‘Meiden, let’s go.’ De anderen kwamen in beweging. Ik deed mijn telefoon en portemonnee in mijn tas en volgde. Er werd druk gekletst.

			‘Hoe is ’t met je verbouwing?’ ving ik op. ‘Dus daar is nu al sale?’ vroeg iemand anders. Ik pakte mijn telefoon en bladerde door de sms’jes die ik al gelezen had alsof ze nieuw waren. Wat een godsgeschenk om jezelf een houding te kunnen geven. We passeerden de kamer van Carla. Ze zat te bellen met haar rug naar ons toe. Toen ze de kakelende stoet voorbij hoorde komen, draaide ze zich om. Carla en ik keken elkaar aan. Haar designbril had een strak montuur en haar haar was kort, piekerig geknipt en bruingeverfd met gouden highlights. Ze leek nu veel kleiner dan de eerste keer dat ik haar ontmoette. Ik glimlachte en liep weer verder.

			Op de gang naar de liften kwamen verscheidene vrouwen van de twee andere redacties op onze verdieping aanlopen. Er werd veel gekletst en gelachen. Een enkeling had alvast een pakje sigaretten en een aansteker in de hand. Ik stond onhandig achter Dewi en Marleen. Ze praatten over het nieuwe boek van Saskia Noort. Ik had het niet gelezen, dus ik kon niet meedoen aan hun gesprek. De liftdeuren gingen open en een deel van de groep stapte erin. Dit ging wel even duren zo. Ik keek om me heen en zag achter me de deur naar het trappenhuis. Ik glipte weg uit de massa en duwde de zware deur van het trappenhuis open.

			==

			Voor de ingang van de kantine stond Josje al te wachten.

			‘Eerste dag, eerste daghap!’ zei ze lachend en ze omarmde me. ‘Kom, aansluiten, Door. We moeten hiero een bord pakken.’

			Jos stond voor me in de rij en we duwden onze dienbladen over de rails. Naast me stond een jongen van rond de dertig in een donkerblauw pak met krijtstreep. In zijn oor zat een elektronisch zwart sieraad.

			‘Rapporten afwachten? Nee, man,’ zei hij tegen het saladebordje dat hij oppakte. Hij bestudeerde het van dichtbij, rook even aan de ham die erop lag en zette het bordje weer terug. ‘Zó veel aandelen? Bij zo’n koersje?’ Hij pakte een bord met zalmsalade. ‘Wij publiceren wat we willen, vriend. Ik bel je nog over squash... Yo! Hoi!’ Hij drukte op zijn Star Trek-oor en schoof zijn dienblad vooruit. Te hard, want hij ramde mijn blad, waar alleen nog maar een leeg bord op stond. ‘Sorry, hè,’ zei hij lachend.

			Josje fluisterde in mijn oor: ‘Financiële jongens: autisten.’

			Ik keek naar de volgende vitrine. Allerlei drankjes stonden keurig opgesteld als kleurige soldaatjes in een peloton. Ze wilden gekozen worden. Ik raakte de dopjes aan van de flesjes op de eerste rij. Koude cola, Fristi, bier, wijn, appelsap. Van het laatste pakte ik een flesje en nam er een Spa rood bij. Ik hield ervan om dit te mixen. ‘Spappel’ noemden mijn broer en ik dat. Bij een verjaardag of een feestje gaf mijn vader de Spappel ook weleens in een wijnglas, of in een limonadeglas met een rietje erbij.

			Josje en ik bestelden allebei de daghap en met een vol dienblad liepen we even later naar een tafeltje aan het raam.

			‘Proost,’ zei ze en ze zette haar vork in de daghap: omelet.

			‘Salud,’ antwoordde ik en ik stak een hap in mijn mond. Mijn eerste dag en mijn eerste daghap. So far so good.

			==

			Die avond zat ik met een glas rode wijn op mijn witte bankje en keek naar de regen. Door het licht van de lantaarnpaal leek het alsof het alleen vlak onder de lamp regende. De groep druppels viel uit de lucht zoals een groep sardines in de zee zwemt: heel dicht op elkaar maar zonder te botsen. In mijn kamer had ik geen licht aangedaan; ik vond het fijn om vanuit het donker naar de huizen aan de overkant te kijken. Ze waren veranderd in poppenhuizen doordat alle kamers en keukens verlicht waren. Ik zag mijn overbuurmeisje met een bord eten van haar keuken naar haar tafel lopen. Ze pakte een kandelaar en zette die op tafel. Daarna stak ze de drie kaarsen aan met één lucifer. Ik nam nog een slok wijn en bedacht dat dit het werkende leven was. Het werkende leven betekende dat je dag in dag uit met elkaar op een redactie zat te typen, op het prikbord foto’s zette en tekstjes krabbelde, en ’s avonds alleen thuiszat. Had ik me iets anders voorgesteld? Was dit wat het ging zijn de komende jaren? Te voorbarig, Door. Ik zat er één dag, ik moest de mores nog leren. En bovendien, misschien was werken simpelweg niet altijd leuk. Uit de keuken haalde ik een pak met kaasplakjes en een rol rijstwafels. Ik nam nog net de moeite om twee rijstwafels op een bord te leggen voordat ik er een halve plak kaas op kwakte en een hap nam. Heerlijk, de zoute oude kaas en de droge rijstwafel waren perfect in balans. Een prima avondmaal. Het begrip ‘koken’ werd vaak erg overschat, vond ik. Dat had ik van mijn moeder, die vond het ook niet zo interessant. Mijn moeder ‘kookte’ niet, zij ‘maakte eten klaar’. Koken, dat deed mijn vader. Hij bedacht ’s middags al wat er gemaakt moest worden. Soms zaten we op een zaterdagmiddag in de woonkamer en begon hij opeens een beetje te smakken. Dan legde hij de krant neer en kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij smakte met zijn mond alsof hij op iets kauwde met een heel bijzondere smaak en waarvan hij probeerde thuis te brengen wat het was. Na even gesmakt te hebben zei hij: ‘Forel! Ja, het is echt een dag voor forel.’

			Ik zette het wijnglas tegen mijn glimlach aan en nam nog een slok. Toen liep ik de kamer rond om Yoghurt te zoeken en vond haar op een stapel kranten. ‘Lief Konijn,’ zei ik toen ik mijn hoofd in haar vacht begraven had. Het klonk lekker diep en gesmoord. Mijn stem trilde door het lijfje van Yoghurt heen, warm van de slaap. ‘Moooorgen weeeeeeer een daaaaaaaaaaaaaaaaaag,’ bromde ik in haar buikje. Ze stribbelde niet tegen, ze strekte alleen haar pootje uit, dat zachtjes bleef rusten op mijn wang.

			==

			Yoghurt

			Mijn poes is zwart met een witte kop en ze lijkt op een konijn. Ze heeft namelijk lange oren die een beetje hangen en je ziet een glinster van haar voortanden als ze ontspannen is. Ik kan haar – hoewel het technisch gezien natuurlijk een ‘hij’ is, maar ik noem ‘hem’ voor het gemak ook vaak ‘haar’ – oppakken en als een knuffelbeest beetgrijpen. Ze vindt het heerlijk om dan als een slappe pop in mijn armen te liggen. Wanneer ik met haar in mijn armen lig en me omdraai van mijn linker- naar mijn rechterzij, beweegt ze gewoon mee, als een pluchen beest. Ik geef haar liever alleen vis, en af en toe ook wel wild en gevogelte. Niet dat ik haar vegetariër wil maken, maar ik vind het beeld van een poes die een koe of een varken opeet een beetje verontrustend.

			3

			Net de eerste teksten van Dora binnengekregen. Spannend, ga ze nu lezen. – Marleni

			==

			Deze tekst verscheen op het prikbord niet lang nadat ik op mijn derde werkdag wat brieven had doorgestuurd naar Marleen. Ik had de geschreven brieven overgetypt en uit de mails had ik de typefouten gehaald. Ik kon niet veel meer doen dan wachten, en ik besloot in de archieven van het prikbord te kijken. Ik vond dat ik de meiden eens wat beter moest leren kennen.

			Al snel kwam ik erachter dat Myrna wilde afvallen. Het commentaar van de anderen ging dagenlang over haar dieet:

			==

			Hé Myr, ik heb gehoord dat eieren heel goed zijn, vier eieren per dag, kilo’s eraf! – Marleni

			Reactie: Nee meis, je cholesterol rijst dan de pan uit, neem Cracotte! Je kunt het, zet ’m op! – Dewi

			==

			Ik gluurde rond op zoek naar het bureau van Myrna. Ik had haar een hand gegeven, ik moest weten wie het was. Daar zat ze, vlak bij de deur naar de supersonische liften met de grote ruit. Was dat Myrna? Ze was helemaal niet dik. Absoluut niet. Ze nam een slok water en keek mijn kant op. De prikbordberichten over Myrna’s dieet waren van anderhalve maand geleden. De laatste reactie op dit onderwerp was van Dewi, drie weken geleden:

			==

			Reactie: Meissie, ziet er goed uit zo, vanavond weer lekker uit eten en niet di-eten? gezelli! – Dewi

			==

			Vrouwen vonden zichzelf bijna altijd te dik, heel veel prinsessenbrieven gingen daarover. Wat een cliché, wat een clichéproblemen. Ik keek naar mijn benen in de panty. Ze waren niet dun, ze staken stevig in mijn laarsjes. Ik had ook best aanwezige billen en een klein kussentje rond mijn navel. Ik pakte mijn buik beet, een zacht, kneedbaar diertje. Het was prima, mijn lijf was prima.

			De hele ochtend deed ik alsof ik hard aan het werk was, maar ondertussen doorzocht ik de archieven van het prikbord en kletste ik af en toe met Josje via msn. Het was bijna één uur. Nog altijd had Marleen niet gereageerd op mijn ingeleverde stukken. Ook na de lunch bleven mijn mailbox, bureau en het prikbord leeg.

			Om 14.08 uur verscheen er een bericht op het prikbord:

			==

			Pffffff – Marleni

			==

			Niet lang daarna kwam ze naar mijn bureau gelopen. Ze rolde een krukje naar mijn bureau en ging zitten.

			‘Hoe gaat het, Door?’ vroeg ze. Voor ik iets kon zeggen ging ze verder. ‘Je brieven. Ik heb ze gelezen. Je houdt het nogal... tja, fantasieloos.’ Ik keek haar aan, begreep niet wat ze zei, wat waarschijnlijk op mijn gezicht te lezen stond.

			‘Ze mogen wat gezelliger. Dat is eigenlijk alles. Jij nog koffie?’

			‘Eh, ja. Nee, dank je. Dus ik moet ze iets aanpassen? Ik begrijp je niet helemaal, Marleen. Hoe kunnen ze dan gezelliger worden? Moet ik ze veranderen?’

			‘Heel goed! Ik ga koffie halen. Tot prikbord!’

			==

			Die middag liep ik als laatste het keukentje in om mijn theemok in de vaatwasser te zetten. Op de plank prijkte tussen alle kopjes en mokken een Craig David-mok. Hij was prachtig. Craig was gefotografeerd in zijn gloriedagen, met een vreemd ringbaardje dat over zijn kaaklijn naar zijn bakkebaarden liep. Ik pakte de mok en stak hem in mijn tas. Toen ik in de lift stond, kwam op een andere verdieping de jongen in het krijtstreeppak binnen. Hij had het zwarte ding weer in zijn oor en knikte even naar me. In zijn hand had hij een autosleutel met een Audi-sleutelhanger eraan. Nonchalant speelde hij ermee. Mijn vader haatte Audi’s – en hun bestuurders. Hij zei dat het patsers waren, geen liefhebbers.

			Ik zocht in mijn voorvak naar mijn fietssleutels.

			‘Lionel Richie!’ zei hij opeens en hij keek me met een grijns aan. Had hij het tegen mij? ‘Op je mok. Toch?’

			Ping.

			De lift was beneden. Ik lachte naar hem en liep zo snel ik kon naar mijn fiets.

			==

			Na drie weken besloot ik dat ik niet in de wieg gelegd was voor het corrigeren van prinsessenbrieven. Dit was geen schrijven. Hier kon ik niets zelf verzinnen. Ik was simpelweg niet genoeg Bridget Jones voor deze baan, en eerlijk gezegd vond ik Bridget Jones al tijden passé. De lunch met Josje was mijn highlight van de dag, de daghap de grootste verrassing. Vier weken na mijn eerste werkdag zat ik in het kantoor van Carla.

			‘Hoe vind je zelf dat jij bij ons blad past?’ begon ze.

			Na tien minuten stond ik weer buiten.

			Om halfvier zat ik thuis op mijn bank. ’s Avonds stonden Anniek en Josje voor mijn deur met een tas vol sushi. ‘Dus je bent ontslagen?’ vroeg Anniek.

			‘Nee, ze is niet aangenomen. Het was je proeftijd, toch?’ Josje roerde de wasabi door de sojasaus.

			‘Ja, precies,’ zei ik terwijl ik een maguro doormidden sneed met mijn stokjes. Ik vond ze altijd iets te groot en hield van kleine happen. ‘Ik heb er gelukkig wel iets aan overgehouden...’

			‘Wat dan?’ vroeg Anniek.

			‘Ik... heb wat dingen meegenomen.’ Jos en Anniek keken me aan. ‘Ik heb wat dingen gepikt, en die staan nu in dat keukenkastje. Doei.’ Ik stond op om te gaan plassen.

			‘Ho, ho. Wacht jij eens even.’ Anniek wees naar mijn bank. ‘Zitten.’ Ik ging weer zitten.

			Josje begon te giechelen. ‘Heb je dingen gepikt?’ vroeg ze lachend.

			‘Ja.’ Ik keek naar de stokjes in mijn hand. Josje schaterde van het lachen. ‘Wat voor dingen?’ vroeg Anniek.

			Ik wees met de stokjes in de richting van het keukenkastje. Anniek sprong op en rende naar de keuken. Josje verdween ook naar de keuken. ‘Wat een idioot ben jij!’ riep ze vanuit de keuken. ‘Een Take That-mok. Een... Craig David-mok. Een nietmachine met bloemetjes... Jezus, Door, wat een kleptomaan ben jij! En wat is dit?’ Josje kon niet meer praten van het lachen.

			‘Wauw! Dat is gewoon zo’n... hoe heet dat?’ zei Anniek. ‘Een Aeroccino!’ Anniek gilde het door het huis. ‘Ga je schamen, Door!’

			4

			De volgende avond zaten we bij het Picasso-beeld. Ik had de hele dag in mijn huis rondgescharreld en bedacht wat ik met mijn leven aan moest. In de kranten en op internet zocht ik naar vacatures. Ik wilde met taal bezig zijn, maar niet met treurige brieven. Aan het eind van de middag vond ik een vacature in de krant voor een corrector van in het Nederlands vertaalde boeken. Net toen ik wilde beginnen aan een sollicitatiebrief, kreeg ik een sms van Josje: ‘Picasso?’ Die brief kon ook wel wachten tot morgen. Ik trok mijn jas aan, stapte op mijn fiets en reed naar het Vondelpark door een stad waar iedereen net van zijn werk naar huis fietste. Bij de boom zette ik mijn fiets op slot en liep naar het Picasso-beeld. Josje zat met een laptop op schoot en nam een trekje van haar sigaret. Ze zag me pas toen ik naast haar op het kleed ging zitten.

			‘Door! Boefje van me,’ zei ze en ze gaf me een kus op mijn wang.

			‘Ja, ik weet het. Ik had die spullen niet moeten jatten. Hoe gaat het met je artikel?’ Ik gluurde op haar scherm.

			Jos blies sigarettenrook uit en doofde haar peuk door hem in haar koffiebekertje te laten vallen. Er klonk een sisje. ‘Kutartikel,’ zei ze. ‘Deadline is morgen.’

			‘O,’ zei ik. Opeens was ik jaloers op haar. Zij had werk met een deadline, en hoewel het niet ontzettend interessant was, was het wel serieus en leerde ze er altijd wel iets van.

			‘Volgende week ben ik lekker vrij,’ zei ze, terwijl ze haar laptop dichtklapte. ‘Chillen.’

			‘Ik ben ook vrij,’ grinnikte ik. Ik pakte een Granny uit mijn jaszak, peuterde het stickertje eraf en plakte het op Josjes tas.

			‘Goedenavond, dames.’ Teddy en Daaf kwamen aanlopen. ‘We zijn naar de bios geweest, Pixar-film, instant classic,’ zei Teddy.

			‘Ja, was wel echt een heel mooie film,’ beaamde Daaf. Ze kwamen bij ons zitten.

			‘En we hebben iets bedacht, iets heel vets,’ zei Teddy. ‘Wij gaan er volgende week even tussenuit.’

			‘Ja,’ zei Daaf. ‘Een vakantietje, gewoon een lastminutevlucht of zoiets, of misschien met de trein ergens heen.’

			‘Lachen, hè?’ Teddy klonk trots. Josje en ik keken elkaar aan en riepen allebei tegelijk: ‘Dat is fantastisch!’

			‘Hoezo?’ vroeg Teddy.

			‘Oké!’ riep Josje. ‘Wij zijn ook vrij, en we móéten gewoon met z’n allen op vakantie! Dat is té leuk!’

			Teddy en Daaf keken elkaar aan en haalden hun schouders op. ‘Ja, waarom ook niet?’ zei Daaf.

			==

			***

			==

			‘Doors, welke voorleesboeken wil je meenemen op vakantie?’ Mijn vader noemde me sinds ze in de zesde maand van mijn moeders zwangerschap mijn naam bedachten al Doors. Voor hem kwam zo alles samen: ik zou vernoemd worden naar zijn Duitse oma, Dorothea, en zijn lievelingsband zou een mooie plek krijgen in zijn leven. Ik noemde mezelf als peuter ook Doors, wat mijn moeder vreselijk vond. ‘Ze heet gewoon Dora, dat moet ze zelf toch in ieder geval begrijpen?’ zei ze tegen hem. Maar mijn vader bleef me Doors noemen; ik wist niet beter en ik hield van die naam.

			‘Je mag twee boeken meenemen, omdat we twee weken weggaan.’ Papa stond naast mijn bed en keek naar alle voorleesboeken die naast het bed waren uitgestald. Ik was zeven en hield van al deze boeken. Twee? Ik voelde tranen opkomen.

			‘Welke wil je meenemen?’ vroeg papa.

			‘De dikste,’ zei ik.

			‘Oké,’ zei papa. ‘Doen we.’ Hierop pakte hij Roald Dahl: Alle verhalen en Het grote boek van Madelief van Guus Kuijer. Mijn vader was erg trots op mijn pragmatische beslissing om voor de twee dikste boeken te gaan. Hij vertelde het dolgraag op elke verjaardag. Zijn dochter wist van aanpakken.

			Van mijn vakanties van vroeger herinner ik me vooral het in de auto zitten. Ik zie de print van de bekleding van de auto nog voor me: grijs met een vaag grafisch rood blokje erop. Het voelde borstelig, ruw. Het portier van de auto met het handvat en het zwengeltje om het raampje open te draaien; ik heb er uren naast gezeten. Ik heb ertegenaan geslapen, mijn wang tegen het rubberen stripje gedrukt waarlangs het raampje in de deur verdween. Vóór mij was de stoel waar de rug van mijn moeder heel licht in doordrukte, ik zag de bolling van haar rug in de grijze stof. Haar hoofd leunde tegen de hoofdsteun. Ik pakte vaak voorzichtig een plukje haar beet en streek het glad met mijn hand als borstel, tot het moment dat ze het doorhad en haar haren weer bij elkaar pakte en over één schouder legde. Ik weet nog dat er in het midden van de achterbank een armleuning naar beneden kon worden gedrukt en hoe stroef dat ging. Mijn broer zat altijd links van mij en verkeerde tijdens alle ritten in de wereld van zijn strips over superhelden. Zijn voeten stonden op tientallen centimeters strips, op en onder de armleuning tussen ons in lagen nog meer stapels. Ik had die ruimte ook wel willen benutten, maar ik kon er niets tegen inbrengen, ik kon niets lezen tijdens het rijden. Eigenlijk kon ik helemaal niets doen, behalve muziek luisteren. Elke vakantie werd ik opnieuw geconfronteerd met wagenziekte. Als kind bezat ik bepaald geen zeebenen, dus moest ik bij iedere Franse bocht weer naar mijn groene emmertje grijpen om mijn maag te legen. Vakantie betekende voor mij heel erg lang heel erg misselijk zijn en vervolgens in het paradijs belanden. De campings en de vakantie zelf stemden me dubbel zo gelukkig, aangezien ik er veel voor had moeten verduren om er te komen. Mijn vader reed het liefst in het buitenland; tot aan de grens liet hij het liever aan mama over. Hij hield van de bergen en de scherpe bochten. En van de muziek in de auto, dat was ook belangrijk. The Doors moesten altijd mee, evenals Charles Aznavour. Hij had een klein, rood koffertje waar de cassettebandjes in zaten. Mijn broer en ik mochten een paar kinderbandjes uitzoeken, en zo kon het gebeuren dat we onder een plataan op een Frans pleintje heel hard meezongen met Alfred J. Kwak. De Franse dorpsbewoners die al vroeg op het enige terras in het dorp aan de Pastis 51 zaten, keken ons vast verwonderd aan. Het ging langs me heen; ik had geen comics, ik had muziek.

			==

			‘Frankrijk?’ Anniek was aangeschoven in het park.

			‘Nee man, daar ben ik mijn hele leven al geweest,’ protesteerde Josje.

			‘Ja, ik ook,’ zeiden Teddy, Daaf en ik tegelijk.

			‘Goed, geen Frankrijk dus.’ Anniek nam een slok wijn uit een plastic verjaardagsbeker.

			‘Spanje is te gek, maar dan ben je wel lang aan het rijden. Voor een korte vakantie niet echt fijn,’ zei Daaf.

			‘Italië!’ riep Josje.

			‘Nee, Italianen zijn klootzakken,’ riep Anniek. ‘Moederskindjes. En altijd aandacht vragen.’ Ze nam weer een slok. Het was stil. Niemand durfde er iets tegen in te brengen.

			‘Duitsland heeft ook heel mooie stukken,’ gooide Daaf op. Weer viel het stil, we keken hem aan.

			‘Duitsland?’ vroeg Teddy. ‘Ben je gek of zo?’

			‘Oké, nou, als we er niet uit komen moeten we later bij iemand thuis een dobbelsteen over De Bosatlas heen gooien. Doen we het zo,’ zei Josje. We keken haar aan.

			‘Zijn jullie weleens in Legoland geweest?’ Iedereen staarde naar Teddy. Hij had een biertje in zijn hand en nam rustig een slok. ‘Je weet wel, Legoland, in Denemarken, waar alles van Lego is gemaakt.’

			We keken elkaar aan en het was Josje die als eerste heel hard begon te lachen.

			Ik vond het een fantastisch plan. We zouden naar Legoland rijden om naar paarden, auto’s en dinosaurussen van Lego te gaan kijken. De volgende dag maakte ik mijn sollicitatiebrief af. Drie dagen later vertrokken we.

			We mochten de auto van de vader van Anniek lenen, het zou gewoon wat proppen worden. Het was een witte Audi uit 1980 met roestplekken; zoveel dat het net een dalmatiër leek. Ik had twee tenten van mijn moeder en Robbert geleend. Teddy zou zich ontfermen over de keukenspullen. Hij vond het fantastisch om te koken en had het beslist goed gedaan als kok. Josje had cassettebandjes gemaakt, aangezien de Audi geen cd-speler had. Daaf had veel wegenkaarten, een rijbewijs en kon navigeren, dus zo leken de taken goed verdeeld.

			5

			In de auto was het lekker fris toen het na een fikse regenbui was opgeklaard en we de raampjes half openzetten om de lucht naar binnen te laten. Daaf reed, ik zat naast hem met drie kaarten op schoot en met mijn blote voeten op het dashboard. We reden over de Duitse snelwegen naar het noorden. Door het weidse uitzicht en de rustige, rechte wegen had ik geen last van wagenziekte. Ik keek opzij naar Daaf; hij zat er rustig en ontspannen bij. Ik keek achterom. Josje en Teddy keken naar buiten; Anniek sliep.

			‘Wat fijn dat ik niet moet kotsen,’ zei ik. Ik at een Duits appeltje, dat een beetje zuur was.

			‘Hoezo, had je daarop gerekend dan?’ vroeg Daaf, terwijl hij zijn ogen op de weg gericht hield.

			‘Nee, maar vroeger was ik altijd bezig met het wel of niet gaan kotsen. Wanneer kan ik? Waar is mijn emmer? Dat soort dingen. Mijn vader reed nogal wild.’

			‘O ja?’ zei Daaf. ‘De mijne juist te voorzichtig – ook vervelend, hoor. Heb ik je vader weleens ontmoet? Je moeder heb ik volgens mij wel gezien. Bij het afstuderen.’

			Ik zocht in het koffertje met cassettebandjes en bekeek de titels. The Best of The Doors, zag ik staan. ‘Hij is lang, mijn vader. En hij heeft donkere krullen.’ Ik stopte het bandje erin en drukte op play. De drums zetten in en de eerste klanken van ‘Hello, I Love You’ klonken door de auto.

			‘The Doors!’ zei Daaf enthousiast. ‘Te gek, Door. Doors? Grappig, nooit bij stilgestaan. Kom eens met je voeten.’ Daaf wees op mijn voeten.

			‘Wat?’ zei ik, terwijl ik me wegdraaide en uit mijn raampje keek. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik wilde niet dat hij me zag en ik bleef geconcentreerd naar buiten kijken alsof ik daar een tornado zag. Hij noemde mij Doors.

			‘Kom eens met je voeten,’ herhaalde Daaf. ‘Leg ze op mijn schoot, dan zit je beter.’ Voorzichtig keek ik naar hem. Hij bleef kalm naar de weg kijken en mijn hart werd weer rustiger. Doors. Ik ademde diep in en uit, haalde mijn voeten van het dashboard, stak ze onder zijn armen door en legde ze op zijn schoot. Dit zat best lekker, nu kon ik tegen het portier leunen. Ik voelde me weer veilig. De vertrouwde klanken en de stem van Jim Morrison waren als een warme lievelingstrui die ik weer aantrok. Ik dacht aan papa. Hoe hij soms in de kamer danste op The Doors. Het was niet echt dansen; het was meer ritmisch rondlopen, als een soort vogeltje. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me zijn gezicht te herinneren; hoe gelukkig hij keek wanneer hij zo danste. Daaf legde zijn hand op mijn benen.

			‘People are strange...’

			De zon brak door en scheen op mijn benen, met Daafs hand er losjes op.

			‘When you’re a stranger, faces look ugly, when you’re alone.’

			Had ik ze wel geschoren?

			‘Women seem wicked...’

			Straks voelde hij stoppels.

			‘When you’re unwanted...’

			Het land was vlak en uitgestrekt. De dorpen waar we langs reden zagen er steeds iets Scandinavischer uit. Ik dacht aan Nils Holgersson, een jongetje uit een sprookje dat op een gans kon vliegen, of zoiets.

			‘Kennen jullie Lotte?’ Josje leunde opeens naar voren en zat nu tussen onze stoelen in als een kindje tussen haar ouders. ‘Die serie van vroeger over een meisje dat onzichtbaar kon worden? Dan zong ze een liedje...’

			‘Oeloeboeloe! Lotte bla bla bla bla,’ zong Daaf in vrolijk nep-Scandinavisch. Toen keek hij even naar mij.

			‘Verdomd, ja,’ zei ik maar. ‘Ze moest op haar navel drukken. Ze had wel een vies grote navel, echt een soort duim zonder nagel die uitstak!’

			==

			We waren naar Kollund Strand gereden en zetten daar onze tenten op. We zaten, na een lekkere pasta met tomatensaus, met een Deens biertje om een kampvuur. Het was even stil. We keken naar de vlammen. Achter Josje zag ik het grasveldje en verderop de volgende tent. Rechts was een gebouwtje met wc’s en douchehokjes. Er kwam een man uit met een ontbloot bovenlichaam en een teiltje met afwas. Ik keek naar mijn benen, die nog niet echt bruin waren, maar wel gespierd. Ik bekeek Josje, die een ansichtkaart aan haar ouders aan het schrijven was. Ik was altijd een beetje jaloers op haar, omdat ze zo lief en goed was, zo onschuldig. Soms voelde ik me grof en lomp vergeleken met haar. En weer laf vergeleken met Anniek; naast haar was ik een stille binnenvetter.

			Teddy schraapte zijn keel en zei plotseling: ‘Iedereen moet zijn meest gênante verhaal vertellen. De gebeurtenis waar je je het aller-, aller-, allermeest voor schaamt.’

			‘Ja, goeie!’ riep Anniek.

			‘O nee,’ zei Josje kreunend.

			==

			Teddy

			Teddy wil cartoonist worden, maar dan wel een hippe én een intellectuele. Hij luistert naar en kent alle mogelijke hiphop, maar houdt het meest van de jarentachtig- en -negentigtracks. Hij lijkt niet lang, maar dat komt doordat hij krom staat. Hij heeft twee verschillende kleuren ogen, met daarboven heel donkere wenkbrauwen. Hij zegt soms een hele tijd niets en houdt zich een beetje op de achtergrond, totdat hij losbarst over iets wat hij fantastisch of juist walgelijk vindt. Doordat hij zo observeert, kan hij mensen snel doorzien.

			Hij heeft vrienden in het Bitterzoet-dj-sfeertje, maar kan ook een avond losgaan in de Melkweg op vage punkfeesten.

			==

			‘Nou, Jos, wil jij als eerste?’ Teddy zette zijn petje iets beter op zijn hoofd.

			‘O, ik? Waarom, hoezo? Ach, oké, ik ga wel.’ Ze had een gebloemd tweedehands jurkje aan met spaghettibandjes en blauwe laarsjes. In haar haar droeg ze een bloem op een speldje en ze had zomersproeten gekregen in haar gezicht en op de bovenkant van haar schouders.

			‘Daar ga ik. O jee. Moet dit?’ Ze giechelde iets onverstaanbaars. ‘Oké, nou, ik had een vriendje op de middelbare school, mijn eerste vriendje, Ralf, en een keer na school, toen mijn ouders nog niet thuis waren, gingen we lekker in bad. In dat hete bad waren we al een beetje aan het zoenen en zo, en we werden... nou ja, we werden heel erg geil, zeg maar.’ Josje bloosde zo erg dat haar hele hoofd nu rood was. ‘In bad konden we niet echt iets doen, dus stapten we eruit en wilden de trap op naar mijn kamer om in mijn bed te gaan liggen. Jongens, ik... ik vertel het niet!’

			‘Vertellen!’ riepen wij allemaal door elkaar. Ik kon niet wachten. Josje sloeg haar handen voor haar gezicht.

			‘Nou, oké. Toen we zo naakt de trap op liepen begonnen we te zoenen en toen begon ik, ja... hem te pijpen. Hij zat een paar treden hoger. Toen... Hij kreunde in het begin heel hard, maar dat werd steeds zachter, en op gegeven moment dacht ik: jeetje, vindt hij het niet meer leuk of zo? Dus keek ik naar hem en toen zag ik... dat hij flauwgevallen was! Even dacht ik dat hij sliep, maar ik schudde wat en sloeg hem zachtjes op zijn wang, en pas toen kwam hij bij! Door het hete bad was hij dus flauwgevallen, terwijl ik hem aan het pijpen was!’

			‘Je hebt hem out-gepijpt!’ gilde Anniek.

			‘Oh my god!’ riep Teddy. ‘Wat een fantastisch verhaal!’

			‘Gelukkig kwamen je ouders niet op dat moment thuis,’ constateerde Daaf.

			‘En nu jij, Teddy,’ zei Josje.

			‘Oké, vooruit. Ik was zestien en ik kon ’s nachts een keer niet slapen.’

			‘Nou, heel gênant, hoor...’ onderbrak Josje hem.

			‘Wacht maar,’ ging Teddy rustig verder. ‘Ik liep naar de keuken om wat drinken of eten te halen, maar toen ik de trap af kwam hoorde ik een heel raar geluid. Ik dacht dat er iemand aan het inbreken was, dus ik pakte het eerste het beste ding dat ik kon grijpen; een soort stenen beeldje dat op een kastje stond. Toen sloop ik met dat zware beeld naar het lichtknopje van de woonkamer en knipte het licht aan...’ Hij nam een slok bier. ‘O, wat erg dit.’

			‘Doorvertellen!’ riep Anniek.

			‘En toen stond ik daar dus met dat beeld in mijn handen, klaar om iemand z’n harsens in te slaan, lagen daar mijn ouders op de bank. Ze waren aan het seksen!’

			‘Gadver!’ riep Josje.

			We gilden het uit. Anniek rolde op haar rug en trappelde met haar voeten in de lucht als mevrouw Stemband uit De Grote Meneer Kaktus Show.

			‘Een week later stond er een nieuwe bank.’ Teddy greep naar de biertjes in de krat. ‘Hebben jullie je ouders nooit seks horen hebben?’ vroeg hij droog.

			Ik wist het eigenlijk niet. Ik wilde in ieder geval niet denken aan mijn moeder en Robbert die seks hebben.

			‘Nee, nooit,’ zei Anniek.

			‘Zij jou vast wel,’ riep Daaf snel. Anniek keek hem link aan.

			‘Ik weleens, hoor,’ zei Josje, ‘of dat mijn moeder ’s nachts ging plassen, niet lang nadat ze naar bed was gegaan. Jij dan, Door?’

			Shit. ‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik tien was, en toen wist ik nog niet wat seks was,’ antwoordde ik.

			‘O, die Roobert is natuurlijk niet je vader,’ zei Josje.

			‘Robbert,’ corrigeerde ik. ‘Nee.’

			‘Wel een goed verhaal hoor, Teddy, jezus man,’ zei Daaf. Hij keek naar me op dezelfde manier als eerder in de auto. Ik was blij dat ik hiermee weg was gekomen. En dat het niet meer over mijn vader ging.

			‘Doortje! Verhalentijd!’ zei hij.

			Ik had maar één verhaal. En dat was helemaal geen leuke anekdote. Niet zo’n verhaal waar je met je benen in de lucht om moest schaterlachen. Dit ene verhaal zat zo groot en breed in mijn hoofd dat er geen enkel ander verhaal meer bij paste. Ik dacht na. Iets op de basisschool? Had ik ooit in mijn broek geplast? Iets ergs gezegd? Vast wel, maar ik wist het niet meer. Er drong zich één verhaal op, het verhaal dat alle andere verhalen in mijn geheugen had weggedrukt. In mijn hoofd zat nog één vraag: Wat is er met mijn vader gebeurd?

			==

			Ik moest iets anders vertellen. Ik goot de laatste slok wijn in mijn mond.

			Een gedicht.

			Soms kwamen er flarden van gedichten in me op als ik een hond zag, of iets geks rook, of iemand op een droevige manier zag omkijken op straat. Toen ik opstond, voelde ik dat ik veel had gedronken, te veel voor mijn doen. Mijn ene oog zakte al een beetje dicht. Dat deed het altijd als ik dronken begon te worden. Wanneer ik dan een sms’je moest tikken, deed ik één oog dicht, anders kon ik mijn blik niet scherp stellen.

			Ik begon een paar rondjes rond de groep te huppelen om wakker te worden.

			‘Ben je aan het zakdoekje leggen?’ vroeg Teddy.

			Ik sprong over Daafs benen heen. Hij lag languit en keek even rond. Ik pakte een steen op die tegen het kampvuur aan lag.

			==

			‘De steen bloeit.’ (De steen voelde warm.)

			==

			Dit gedicht van Arjen Duinker borrelde in me op. De eerste keer dat ik het las was in groep 7, in de leeshoek met de bruine kussens.

			==

			‘De steen die niet kan bloeien,

			Wat bloeit die steen.’ (De steen was een beetje zwaar voor me.)

			==

			Ik keek mijn vrienden aan. Ik wilde dat ze er net zo van genoten als ik in groep 7.

			==

			‘... Gekleurd als jouw ogen, liefste,’ (Baf! De steen viel uit mijn handen.)

			‘En warm.’ (Moest Josje nou huilen?)

			‘... Hij geurt naar een vrijheid van zien en voelen...’ (Josje huilde.)

			==

			Bij het laatste woord keek ik nog even naar de steen die ik zojuist had vastgehouden. Deze woorden zaten al jaren in mijn hoofd. Woorden in een bepaalde volgorde, de letters zo gerangschikt dat het geheel mooi was. Wat een fenomeen, dat de volgorde bepaalt dat het geen recept en geen wet is, maar een gedicht. Letters, volgordes, woorden en klanken, gerangschikt op papier en in mijn hoofd. Het duizelde me een moment.

			Ze klapten. Mijn vrienden klapten. Ik pakte de steen weer op en liet hem midden in het vuur vallen; er kraakte een takje onder. De steen was daar veilig.

			‘Proost!’ riep Josje, en ze lachte weer.

			‘Lekker, hoor,’ zei Teddy.

			Daaf pakte de fles wijn en schonk me bij. Toen bracht hij zijn mond dicht bij mijn oor en zei zacht: ‘En toch ben ik nog steeds benieuwd naar jouw schaamteverhaal.’

			Terwijl ik er een verleidelijk lachje uit probeerde te persen zei ik: ‘Pech.’

			Op dat moment ging Anniek staan en vroeg om stilte. Ze ademde diep in en uit, en leek op een goochelaar die zich voorbereidde op de zaagtruc. Toen begon ze:

			==

			‘Weggaan is iets anders dan het huis uit sluipen.’

			==

			Het hele gedicht rolde eruit; ik had niet gedacht dat Anniek dit zo mooi zou kunnen. Ze hield zich in op de juiste momenten en gebruikte het volume van haar stem perfect in het gedicht. Ze had gelijk. Weggaan is iets anders dan het huis uit sluipen. Dat zou ik moeten weten.

			‘Rutger Kopland,’ zei Daaf toen Anniek klaar was en ons applaus in ontvangst had genomen. ‘Prachtig.’

			==

			Dora

			Dora heeft steil donkerbruin haar dat altijd slap is. Om deze reden draagt ze het vaak in een knot op haar hoofd. Ze is niet lang maar ook niet echt klein, maar gespierd, met een beetje een buikje. Ze houdt het meest van haar vader en van haar poes. Midden op haar oorlel zit een moedervlek, waardoor het net een gaatje lijkt.

			6

			De volgende dag reden we door naar de camping naast Legoland, zodat we dan eindelijk konden doen waar de reis zo’n beetje om was begonnen: Legoland bezoeken.

			We stonden snoeivroeg op om stipt negen uur het park binnen te gaan. Josje droeg een bloemetjesjurk en Anniek een legging en een jarentachtigshirtje dat één schouder bloot liet. We liepen met z’n drieën voorop. Achter ons liepen Teddy en Daaf. Teddy had sneakers aan, maar niet zomaar sneakers – nee, heel bijzondere sneakers. Hij had ze een tijdje terug in het Vondelpark aan ons gepresenteerd alsof het zijn stralende bruid was. ‘Master, toch? Het zijn Nike’s Limited Edition Mexican Blanket P-Rods.’ Hij had er een uit de doos gehaald en hem omhooggehouden in de ondergaande zon, als Simba de Leeuwenkoning die aan het volk werd getoond. Anniek gaapte en Daaf nam nog een slok bier. Josje was aan het bellen met haar moeder. ‘Te gek, hoor,’ zei ik maar. Ik was de enige die keek. ‘Ze lijken op een computerspel.’

			Daaf had zijn handen in zijn zakken. Ik sprintte een klein stukje vooruit en maakte een polaroid van mijn vrienden. Ze poseerden als popsterren. Ik wapperde nog met de polaroid toen ze me inhaalden en ik weer aanhaakte. Vijf popsterren waren we. En we liepen recht op een grote poort af. Aan weerszijden van de poort waren torentjes met vlaggetjes. Dwars tussen de twee torens prijkte een bord met de letters legoland erop.

			Anniek wees op de letter E. ‘Check dat mannetje! Wat fantastisch!’ Ze begon te klappen. Aan de stok van de letter N hing een vlaggetje met het originele Lego-logo. ‘Wacht!’ riep Anniek. ‘We moeten tegelijk onder het poortje door! Handen vast.’

			We gingen naast elkaar op een rij staan; ik wilde tussen Jos en Anniek in, maar belande opeens tussen Daaf en Jos. We hielden elkaars handen vast en Anniek telde af: ‘Drie, twee, één.’ We stapten onder het poortje door. Ik voelde dat ik wilde rennen. Ik versnelde mijn pas en sjorde aan Josjes arm rechts van me. Links hield ik Daafs hand vast, hij rende met me mee. We renden nu alle vijf. Een meter of twintig, dertig. Hijgend kwamen we tot stilstand voor de hokjes waar ze kaartjes verkochten.

			‘Oeloeboeloe!’ riep Josje.

			==

			In de uren die volgden renden we als overenthousiaste puppy’s door het park. Werkelijk alles was van Lego. We liepen langs het winkeltje met Lego-merchandise, maar daar mochten we pas aan het einde van de dag naar binnen, vond Anniek. We liepen naar Miniland.

			‘Ja hoor, dit is eigenlijk Madurodam, maar dan van Lego!’ riep Josje. Ze begon rond te springen van pret. We liepen langs de nagebouwde, gekleurde huisjes van Willemstad en bleven staan bij een heus Amsterdams grachtje. Teddy bukte bij een bruggetje en wees Josje op de auto’s en stoepranden, die ook allemaal van Lego waren. Ik bestudeerde de andere bezoekers. Kinderen met hun ouders of met hun opa en oma; een ander type bezoeker zag ik niet.

			‘Geen jongeren!’ constateerde ik. ‘De oudste kinderen zijn rond de dertien hier. Wij zitten qua leeftijd nog het meest in de buurt van de jonge ouders. Kijk dat stelletje daar.’ Ik wees naar een man die een buggy duwde waarnaast een dikke vrouw liep met aan haar hand nog een kindje. ‘Zij zijn misschien wel van onze leeftijd.’ Ja, ze konden beslist eind twintig zijn. Wat verschilde hun leven van het onze.

			Tot aan de lunch bleven we bij elkaar en we stapten in de trein die ons door een compleet westerndorp voerde. We lazen op een bord dat we bijna bij de grootste Lego-attractie van de wereld waren; een volledig nagebouwde Mount Rushmore. Het treintje stond even stil.

			‘Nou...’ sprak Anniek cynisch. ‘Daar staan ze dan. Potsierlijk, hoor.’

			Het was inderdaad vreemd. Ik begreep ook niet echt waarom er in Denemarken een monument voor de Amerikaanse presidenten moest staan, maar ik was toch onder de indruk van die verbeten gezichten gemaakt van al die Lego-blokjes.

			Na het Wilde Westen stapten we in een soort vliegende schotel die langs een paal omhoogschoof, zodat we een prachtig uitzicht hadden over het hele park. Lego-top heette dit gevaarte. We zaten in een ronde cabine achter een ruit en genoten van het uitzicht. We zagen een piratenschip in het water bij een rots, een kasteel en een tempel.

			Anniek vond dat we hierna in de Vikingwildwaterbaan moesten. Nee zeggen was geen optie, dus namen we plaats in een rond ding; een veredelde autoband met zitjes erop. In de tien minuten die volgden werden we heen en weer geslingerd door een waterbaan. Uiteindelijk daalden we een soort schans af waar water overheen stroomde. Door elkaar geschud kwamen we eruit: Teddy en ik zeiknat, Josje en Daaf een beetje, en Anniek was vreemd genoeg droog gebleven. Ze straalde. ‘Zullen we wat gaan eten?’

			==

			Anniek

			Anniek krijgt altijd haar zin. Ze weet mensen zo te charmeren en te manipuleren dat haar ideeën altijd de beste lijken. Tijdens ons eerste college zaten we toevallig naast elkaar en sindsdien vertrouwt ze mij en zijn we vriendinnen. Ze komt uit een groot gezin: vier broers, twee zussen, en groeide op in Gelderland. Ik ben een van de weinigen die weet dat haar ouders heel erg gelovig zijn.

			==

			In een restaurant met de hoopvolle naam Family Buffet aten we een hotdog of een pizza tussen een massa van schreeuwende en jengelende kinderen en hun chagrijnige ouders. Anniek en ik sloegen onze slag bij het saladebuffet.

			‘What’s the plan?’ vroeg Anniek na het eten.

			‘Tja,’ zei Teddy. ‘Ik wil wel even alleen rondlopen – beetje chillen en zo.’

			‘Ik wil nog wel even knallen, in die ritjes en zo. Bij de tempel schijnt een lasergame te zijn.’ Anniek pikte nog een frietje uit het zakje van Teddy. ‘Je was klaar, toch?’ Teddy knikte.

			‘Ik ga met je mee!’ zei Jos.

			Daaf keek naar mij. ‘Zullen wij dan samen verdergaan?’

			‘Prima,’ zei ik.

			==

			We liepen naar het Atlantis Aquarium. De zon scheen en droogde mijn kleren. Toen we langs een ijskar liepen keken we elkaar tegelijk aan. ‘Lekker!’ zei ik toen Daaf me een ijsje aanbood. Terwijl Daaf de ijsjes bestelde bij een jongen achter een kar, keek ik naar de mensen op het pad. Een moeder was bezig het jasje van haar kind uit te sjorren; naast haar aaide een ander kindje een hond over zijn kop. Opeens zag ik hem. Mijn vader. Hij droeg dezelfde blauwe jas als vroeger, maar was natuurlijk ouder geworden. Er zat een klein kindje op zijn schouders. Ik deed een paar stappen in zijn richting. Wat deed hij hier, in Legoland? Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik wist zeker dat hij het was. Hij verdween in het Atlantis Aquarium.

			‘Alsjeblieft. Citroen en vanille.’ Ik draaide me om naar Daaf en zag de ijsjes in zijn hand. Zijn blonde haar glansde in de zon. Hij zag er lief uit.

			‘Laten we naar binnen gaan.’ Ik concentreerde me op mijn ijsje, zodat ik zou ophouden met trillen.

			Het Atlantis Aquarium was een magische blauwe wereld waarin je onder het aquarium door kon lopen. Overal weerspiegelde het licht in het water. Het was er druk en ik deed mijn best om mijn vader te volgen. Daar was hij weer; dicht bij de glazen wand. Met snelle passen liep ik tussen de mensen door. Langs buggy’s en pratende kinderen liep ik tot op een meter of vier dichterbij. Er stond een gezin klaar voor een foto; tegenover hen stond een man met een camera. Flits.

			‘Thanks, maybe one more? That would be great. Say cheese, kids.’ De Amerikaanse vader had gesproken. Ik zag hoe de kinderen hun mondhoeken zo ver mogelijk optrokken om al hun tanden te laten zien. Na nog een flits kon ik erlangs. Er stond nog een aantal mensen tussen mijn vader en mij in. Hij bukte naast het kindje dat zojuist nog op zijn schouders had gezeten. Het jongetje had een gestreept t-shirtje aan. Ze keken door de ruit naar een knalgele vis die voorbijzwom. Papa wees op de vis en fluisterde iets in het oor van het kindje. Het jongetje giechelde. Het was zo lang geleden dat hij me gezien had, zou hij mij wel herkennen? Wat moest ik tegen hem zeggen? Ik schrok van een hand op mijn schouder.

			‘Je ijsje,’ zei Daaf. Ik keek naar mijn hand. Over mijn vingers liepen de witte lijnen van het gesmolten ijs, het drupte op de grond.

			‘Wauw, kijk hier, daar komt een haai!’ Daaf sloeg een arm om mijn schouders en draaide me om. Op het moment dat we naar het glas gedraaid stonden, zwom er juist een gigantische haai voorbij. Hij draaide zijn lijf een beetje, zodat we ook de witte onderkant zagen. Die zag er zacht uit, als natte mozzarella. De haai zwom traag en zonder veel inspanning langs de glazen wand. Er zat maar een paar centimeter tussen de haai en ons gezicht. Zijn oog was een zwarte bal zonder pupil of iris, maar toch leek het of hij ons aankeek. Door zijn blik leek de omgeving weg te vallen; de kinderstemmen, het smeltende ijsje en de fotoflitsen. Ik voelde Daaf naast me en zijn arm die nog op mijn schouder rustte. Het grijze, zachte lichaam van de haai gleed voorbij. Zijn staart tikte kort tegen het glas aan. We konden niets horen, maar we zagen dat de staart het glas raakte ter hoogte van ons gezicht. We keken elkaar aan en schoten allebei in de lach. Toen pas drong de omgeving weer tot me door. Mijn hand voelde koud en plakte, en het getetter van de vele kinderen klonk om ons heen. Het was alsof iemand de muziek zachtjes liet infaden. Het magische moment met de haai was voorbij.

			Mijn vader.

			Ik draaide me om en zag dat er andere mensen stonden op de plek waar hij net had gestaan. In het midden van de tunnel keek ik om me heen of ik ergens zijn lange lijf en zijn grijze bos met krullen zag. Hij was er niet meer.

			==

			Even later zaten Daaf en ik in een monorail naast elkaar en keken uit over het park. Ik keek naar Daaf terwijl hij vertelde over zijn werk in het museum.

			‘We krijgen binnenkort een Japanse collectie,’ vertelde hij. Ik luisterde niet naar wat hij zei. Ik hoorde alleen zijn rustige stem.
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			Anniek had ons uitgenodigd om pannenkoeken te komen eten. Er was niet echt een speciale aanleiding, dus had ze maar iets verzonnen.

			‘Salman Rushdie is gescheiden.’ Anniek liet een pannenkoek uit de pan op een bord glijden. ‘Hij was getrouwd met een fotomodel, Padma Lakshmi, maar nu zijn ze uit elkaar. Dit etentje dragen we op aan hem. Kun jij me nog een wijntje inschenken, Door?’ Anniek gooide weer een klontje boter in de pan, en hield met haar andere hand haar glas omhoog onder mijn neus.

			Ik draaide me om naar de koelkast en pakte de fles rosé. ‘Hoe heette ze?’

			‘Padma Lakshmi! We moeten hem steunen.’

			‘Waarom dan precies alleen hem? Voor haar is het toch ook zielig?’ vroeg ik, terwijl ik voor mezelf een mok van een plank haalde en die volgoot met rosé.

			‘En wat heeft Salman de Woedende aan een pannenkoekenetentje?’ vroeg Daaf, die uit het niets was opgedoken en achter Anniek op het aanrecht ging zitten. Hij keek me even aan en glimlachte. Toen ging hij verder: ‘Mooie dingen geschreven. Mooie vrouw getrouwd. Niets om over te rouwen, toch?’

			Anniek hield nu in beide handen een pan en schudde ze heen en weer.

			‘Niek?’ Daaf schopte zachtjes tegen haar been aan. ‘Oeloeboeloe. Ben ik onzichtbaar?’ vroeg hij.

			Anniek zei nog steeds niets.

			‘Is er iets?’ vroeg ik. Ik zag iets in de houding van Anniek dat anders was. In een fractie van een seconde was ze veranderd in een klein meisje.

			‘Stan vindt me niet meer leuk. Maar dat wist ik al, dus het is helemaal niet zo erg,’ zei ze, terwijl ze een pannenkoek de lucht in gooide en hem op die manier perfect omdraaide. Ze pakte de andere pan en gooide die pannenkoek ook op. Hij landde als een kwalletje in de pan. ‘Shit! Verdomme!’ zei Anniek en ze begon de pannenkoek weer uit te spreiden tot een rondje.

			De weken voordat we naar Legoland gingen was Anniek aan het daten met een gitarist uit een band die net beroemd aan het worden was. Hij had een hip kapsel – een beetje een gekunstelde, nieuwe Beatleslook, net als alle andere jongens uit de band – en rookte en dronk constant. We hadden hen al een paar keer samen gezien en Anniek leek erg blij met hem. We gingen naar zijn optreden in de Melkweg en zaten met een paar mensen backstage in een kleine kleedkamer met betonnen muren wodka te drinken. Hij heette Stan maar sprak zijn naam heel Brits uit: Sten. Stan lag backstage op een leren bank, waar allerlei andere beroemdheden ook op hadden gehangen. Anniek had zichzelf, in een zwart rokje en een bodystocking met panterprint, over hem heen gedrapeerd. Het was allemaal heel erg rock-’n-roll.

			Daaf sprong van het aanrecht en sloeg zijn armen om haar heen. Ik zag hoe hij een kusje op haar hoofd gaf. Anniek stond even stil en liet de pannenkoeken voor wat ze waren. Toen liet Daaf haar weer los en liep langs me de keuken uit. Vanuit de kamer hoorden we net een lach van Josje en Loretta, en Teddy die nog iets zei.

			‘Nikkie-Lee.’ Dat mocht ik zeggen, ik was de enige. Ik ging naast haar staan en pakte haar beet, zodat haar linkerschouder tegen mijn borst drukte.

			‘Ja, kut, man.’ Ze zei het heel zachtjes met een stem die ik bijna nooit van haar hoorde. Ze keek naar beneden, langs haar borsten in het witte hemdje. Er viel een druppel op haar borst. We zagen het allebei.

			‘Een druppel op je tiet,’ zei ik. We lachten.

			‘Nikkie-Lee, je bent je borst aan het natmaken, zie je dat?’ We begonnen samen te schudden. Mijn buik kwam tegen haar heup aan en ik voelde ons samen schudden als een centrifugerende wasmachine. Ik moest lachen. Zij lachte, maar huilde er ook een beetje bij. Jezus, wat hield ik van haar, juist als ze zo was. ‘Gek wijf,’ zei ik toen we rustiger waren.

			‘Arme Salman Rushdie,’ zei ze.

			Ik pakte onze glazen. ‘Op de gedumpte Salman R. en op de kloteliefde in het algemeen.’

			‘Salud,’ zei Anniek. We ramden het glas en de mok tegen elkaar aan, en gelukkig sprong er gelijk een barst in het glas. Anniek wreef in haar ogen en haalde haar neus op.

			‘Shit. Aangebrande pannenkoek.’

			==

			We bleven de hele avond in het huis van Anniek hangen. Josje en Teddy deden om en om hun iPods in de speler, Loretta werd heel dronken en belde iemand op van haar werk die ze leuk vond om hem dit te melden. We speelden het namenspel en daarna nog Twister. Ik schonk mijn mok rosé weer vol en ging verkeerd om op een bureaustoel zitten. Daaf stond bij de kast en bekeek de dvd’s van Anniek. Wat dacht hij toen hij me naar mijn vader zag kijken in het aquarium? We hadden het er niet meer over gehad en ik durfde er niet over te beginnen. Hij pakte de dvd Grease uit de kast en bekeek de achterkant.

			Het was alweer licht geworden toen Josje wilde laten zien dat ze een dansje dat ze op de middelbare school tijdens een openpodiumavond had gedaan nog volledig uit haar hoofd kende. Ze zette ‘No Diggity’ op van Blackstreet en danste geiler dan we haar ooit hadden zien doen. Als een broedse Shakira gleed ze over de grond en sprong op en deed flitsende Britneymoves. We zaten allemaal onderuitgezakt op de bank toe te kijken. Toen ze klaar was hijgde ze nog na als een volleerd ballerina of een olympisch rekstokmeisje. Het was even stil. We waren allemaal bezopen. Ik had vooral respect voor het feit dat ze met haar dronken kop deze dans had weten uit te voeren. Daaf klapte. Anniek joelde en begon door de kamer te dansen. Loretta bleef hangen in een giechelbui.

			Anniek schonk de laatste slok rosé uit de fles in haar mond, verslikte zich en riep: ‘Het buitenzwembad!’

			Teddy lag in een hoek op een zitzak en werd wakker.

			‘We gaan zwemmen!’ riep iedereen door elkaar.

			Even later slingerden er zes fietsen naar het buitenzwembad. Het was halfnegen ’s ochtends en best al lekker warm. Toen ik voor Daaf fietste keek ik even om, en naast hem keek ik even opzij. Hij zag er knap uit als hij fietste en de wind zijn haar alle kanten op blies.

			Teddy was klaarwakker en leidde de weg. ‘Zes kaartjes alsjeblieft,’ meldde hij de man achter de plaat van plexiglas. De kaartverkoper keek wat zuur, maar gaf ons de kaartjes. Het was maar goed dat Teddy opeens zo’n wakker hoofd had. Als de man wat beter naar Anniek had gekeken, had hij zich misschien bedacht en ons de kaartjes niet gegeven. Om de hoek van de kassa greep ze een prullenbak vast en kotste erin.

			We toonden elkaar onze ondergoedcollectie. Teddy maakte de blits met een Spidermanbroekje dat net niet doorscheen. Anniek had een knalroze push-upbeha aan en haar volle billen kwamen mooi uit in het roze broekje toen ze later van de lage duikplank af sprong. Josje hield haar bloemenhemdje aan. Daaf kwam wat schuchter uit het pashokje in zijn zwarte boxershort.

			Het buitenzwembad lag er rustig bij; twee oudere dames hingen te kletsen aan de rand en één man trok baantjes. Onze komst was een ware invasie. Toen ik me in het water liet zakken voelde dit weldadig aan, het zwemmen was heerlijk.

			==

			‘Oeloeboeloe. Nu moeten jullie allemaal heel erg goed naar me luisteren,’ zei Anniek streng.

			We lagen op het gazon naast het zwembad. Anniek gebaarde en verschoof ons totdat we in een strakke rij lagen.

			‘Lekker dicht tegen elkaar aan, voor de warmte!’ riep ze. Ik keek naar de voeten van Teddy naast me.

			‘Ieks, Teddy, je komt tegen m’n borstjes aan!’ zei Loretta geschokt.

			‘Je borstjes?’ zei Teddy. Ik voelde de slappe lach door de hele rij mensen heen schudden. De zon brandde warm op mijn huid. Toen pas merkte ik hoe moe ik was. De anderen werden ook steeds stiller. Ik weet niet hoe lang ik geslapen had toen ik wakker werd van beweging om me heen.

			‘Ja, jongens, nu gaan we douchen!’ Anniek stond alweer energiek naast ons. We rekten ons uit en zochten de douchehokjes op. We bezetten twee douchehokjes met zes mensen. Omdat de straal te klein was om er echt lekker onder te staan werd er gerouleerd.

			‘Ondergoed uit! Dat moet je uitspoelen,’ verordonneerde Anniek. We waren te moe en te melig om te protesteren. Ik stond bij Teddy en Loretta in het hokje en voelde helemaal niets van de douchestraal. Josje was al afgehaakt en kleedde zich om. Ik stak mijn hoofd uit het hokje en glipte snel naar het hokje ernaast. Daar stond Daaf, met Anniek en een gevonden fles douchegel. Anniek begon mij in te zepen en vertrok toen weer uit het hokje. ‘Jij gaat hier met Daaf douchen, doei,’ zei ze.

			Ik zag eruit als een ontdooiende sneeuwpop nu het doucheschuim van mijn lichaam af droop. We deelden de straal, het water was heerlijk warm. Met mijn hand spoelde ik het schuim van mijn lijf – ik keek naar beneden en zag opeens hoe naakt Daaf was. Ik schrok een beetje, zijn piemel zien was vreemd. Heel opzichtig keek ik dus níét naar zijn piemel. Opeens pakte Daaf mijn kin beet en keek me aan. Zijn gezicht was heel dicht bij me.

			‘Wat doe je?’ vroeg ik zachtjes. Ik wilde me niet verzetten, het moest gebeuren. Hij zoende me. Ik zweefde. We keken elkaar aan en luisterden naar het gekwetter uit het hokje naast ons.

			We zoenden.

			==

			Daaf

			Daaf houdt van gedichten, zowel van het lezen als van het schrijven ervan. Hij houdt van grote lege ruimtes en daarom solliciteerde hij ooit bij het museum. Voordat hij boven in een kantoor aan de slag gaat met teksten voor de boekjes en de rondleidingen, loopt hij vaak even door een paar lege ruimtes. Hij kan gitaarspelen, maar doet dat niet zo vaak. Hij komt uit De Bilt en heeft geen uitgesproken kledingsmaak. Daaf is lang en blond, en merkt het nooit wanneer meisjes op straat zijn blik zoeken om te flirten of hem nakijken. Dit vindt Anniek zowel grappig als onbegrijpelijk.
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			Ik was acht en het was midden juni, de avonden waren zwoel en ik mocht lang opblijven. Na het eten zei papa opeens: ‘Kom jongens, we gaan bandjes kijken.’ Ik had nog nooit eerder bandjes gekeken, ik wist niet eens precies wat hij ermee bedoelde. We liepen met z’n vieren over ons grachtje naar het centrum, waar al veel kabaal vandaan kwam. Mijn broer en ik liepen achter papa en mama. Papa had zijn arm om haar schouders geslagen en trok mama tegen zich aan.

			Het was druk, en op het marktplein voor de bioscoop stond een groot podium. Her en der stonden barretjes en kraampjes waar je iets te eten kon halen. Overal waren mensen; vooral voor het podium was het erg druk. Mijn broer en ik bleven dicht bij mijn moeder toen mijn vader iets te drinken ging halen. Hij kwam terug met een wijntje voor mama en voor mijn broer en mij een appelsap en een Spa rood. Zelf had hij een biertje. Hij schonk een beetje appelsap bij de Spa rood en toen dat weer bij de appelsap, net zo lang totdat het drankje in beide plastic bekers dezelfde kleur had. Mijn broer en ik keken gefascineerd toe.

			‘Twee Spappel, alstublieft!’ Papa bukte en gaf ons allebei een beker. Hij gaf mama een kus op haar mond. Ik deed alsof ik niet naar ze keek.

			‘Mag ik een slokje?’ vroeg mijn broer, wijzend op het bier van mijn vader.

			‘Als je het weer uitspuugt,’ zei papa.

			‘Hè,’ zei mijn moeder. ‘Schat, doe nou niet, dat is toch geen goed idee?’ Ze aaide mijn broer door zijn haar.

			‘Liefste, geloof me nou maar.’ Mijn vader ging door zijn knieën en ruilde zijn beker met die van mijn broer. ‘Eén slok, even in je mond en dan weer uitspugen, begrepen?’

			‘Ja!’ zei mijn broer, blij dat hij iets voor elkaar had gekregen zonder er veel moeite voor te doen. Hij pakte de beker met twee handen vast en nam een slok. We keken alle drie naar zijn gezicht, dat direct betrok. Hij had zijn wangen bol en zijn lippen stijf op elkaar, zijn ogen stonden vol paniek.

			‘Even in je mond houden,’ zei papa rustig, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Nog twee tellen.’ Mijn broer keek omhoog naar mama. ‘En spuug maar uit,’ sprak papa. Nog voor het einde van die zin had mijn broer de hele slok bier op de grond gespuugd.

			‘Gadver!’ riep hij. ‘Supergoor!’

			Mijn vader gaf hem zijn Spappel terug en klopte hem op zijn schouders. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat heb je goed opgemerkt.’ Hij gaf mijn moeder en mij allebei een knipoog. ‘Kom, Doors.’ Hij pakte me op en tilde me op zijn schouders. Ik sloeg mijn benen om zijn nek en legde mijn handen op zijn krullenbos. Ik was de grootste van het hele plein en vanaf hier kon ik de band goed zien. ‘Dit is een coverband!’ riep papa. Ik had nog nooit van een ‘kofferband’ gehoord, maar er stonden allemaal zwarte koffers op het podium met snoeren eraan, dus ik begreep best waarom dit een kofferband heette.

			De band speelde een nummer dat ik niet kende, maar wel mooi vond. Ik keek om me heen en zag verderop nog een meisje op de schouders van haar vader. Ze was blond en jonger dan ik. We keken elkaar even aan over de hoofdenmassa heen. Ze zag er heel verveeld uit en draaide haar hoofd weer naar de band. Mijn vader was veel leuker dan de hare, dat wist ik zeker. Ik speelde met papa’s krullen. Wat was hij stoer. Ik was al acht en ik mocht nog op zijn schouders.

			We schoven een beetje naar voren. De mensen keken naar me en lachten; ze waren vast jaloers dat ik zo hoog zat. Nu stonden we wat dichter bij het podium. De zanger van de band had lang haar, dat voor zijn gezicht hing. Hij had de microfoon bijna in zijn mond.

			Toen het nummer was afgelopen, werd er geklapt en gejoeld. Ik zag heel veel mensen met bier en sigaretten, sommigen dansten of kusten elkaar. De band begon een nieuw nummer en mijn vader maakte een sprongetje.

			Ik kende dit liedje van thuis! Dit was een liedje van The Doors dat papa heel vaak opzette. Hij pakte mijn handen en zwaaide ze heen en weer. ‘Come on baby, light my fire,’ zong papa. Hij veerde op en neer. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik hoorde dat hij meezong en blij was. Ik was zijn Doors. Hij maakte maaibewegingen met zijn handen, waardoor mijn armen ook door de lucht zoefden. Ik moest erom lachen. Mama stond naast ons en danste met mijn broer. De zanger van de kofferband rende over het podium heen en weer.

			Mijn vader liet mijn handen los en trok mijn moeder bij zich. Ik moest uitkijken dat mijn voeten niet tegen haar borst drukten, zo dichtbij kwam ze. Mijn vader hield één hand in haar haar, en een om haar schouders. Mijn voeten staken onder de oksels van mama door. Papa en mama drukten hun neuzen tegen elkaar en hij fluisterde iets. Toen zoenden ze, vlak onder mij. Ik had mijn handen van papa’s hoofd af gehaald en op mijn knieën gelegd. Mijn benen begonnen pijn te doen. Ze zoenden innig en lang. Nog nooit was ik zo dicht bij een zoen van papa en mama geweest.
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			Ik had met Daaf gezoend.

			Ik viel op bed neer en greep Yoghurt beet.

			Daaf. Hij heette natuurlijk David, maar dat waren we allemaal alweer vergeten, hij heette voor iedereen gewoon Daaf. Wat gek! Met hem. Met hem? Hij bleek fantastisch te kunnen zoenen. Konijn startte zijn motor, een zacht geronk kwam uit mijn knuffel. Zou Daaf dat gepland hebben? Vond hij mij al langer leuk? Ik dacht weer aan Legoland, aan het moment dat we met de ijsjes in één ruimte stonden en in de blauwe omgeving van het aquarium naar de haai keken. De haai die een tik tegen de ruit gaf voor ons gezicht. Wat vond ik eigenlijk van hem?

			Hij is fantastisch.

			Ik draaide op mijn zij en krabde Konijn onder haar kin.

			Maar wat vond ik vóór dit hele gebeuren van hem?

			Geen idee.

			Jawel. Daaf was lang, niet onaantrekkelijk. Ook niet echt aantrekkelijk eigenlijk, eerder onopvallend. Hij kwam uit De Bilt. Daar wist ik werkelijk helemaal niets over, alleen dat het knmi daar gevestigd was. Wat zou mijn vader van hem hebben gevonden? Een sympathieke jongen? Ik dacht weer aan de zoen. Zijn handen pakten mijn hoofd, hij streek over mijn natte haar. In mijn kruis voelde ik een steek, eigenlijk meer een soort kriebel.

			Doe eens even normaal.

			De volgende dag was alles raar en verwarrend. Ik kleedde me vier keer opnieuw aan en uit voordat ik definitief had gekozen wat ik aan ging trekken. Nadat ik de krant had doorgebladerd bekeek ik mijn post en mijn administratie. Wie had bedacht dat simpelweg leven al zoveel moeite moest kosten? Hoeveel rekeningen en belasting moesten er betaald worden, verzekeringen geregeld en brieven geretourneerd om deel uit te maken van de maatschappij? Je kon je er niet aan onttrekken. Hoeveel codes en wachtwoorden moest je wel niet onthouden? Iedereen moest hieraan meedoen, anders viel je buiten de boot. Leven was je post openmaken en ik ruimde er ieder weekend een uurtje voor in.

			Ik kreeg een sms. Hij was van Daaf: ‘Hey haaitje, de zon schijnt, het park in? Gewoon jongen, meisje, ijsje? xDaaf.’

			Ik las het berichtje en smeet mijn telefoon op mijn bed.

			Ik liep naar mijn keukentje en weer terug. Nu was het voor altijd anders. Nu kon ik nooit meer normaal, onbevangen, met hem omgaan. Dat had ik nu verpest. Anniek zou me beslist uitlachen.

			Ik stond voor de spiegel en hield mijn spiegelritueel: mezelf goed aankijken, mijn haar in de war schudden en een gedichtje opzeggen in mijn hoofd. Ik werd iets rustiger.

			Waar maak ik me druk om?

			Precies, waar maakte ik me druk om? Relaxed doen, ontspannen. Wat was er nu helemaal gebeurd? Je hebt gezoend, that’s all. Er waren mensen die elke dag van het weekend met iemand zoenden. Of met drie of vier mensen op één avond. En dan hadden we het nog niet eens over carnaval, waarbij je gemakkelijk met elf à achttien mensen op een avond...

			Daaf! Ik rende naar mijn keukentje en weer terug naar mijn bed. Ik liet me er met een plof op neervallen en begroef me in het dekbed. Hij had ‘haaitje’ geschreven; doelde hij daarmee op de haai die ons bekeken had in Legoland? Ik legde mijn hand op mijn kruis.

			‘Dora. Hoe gaat het met je?’ zei ik met een zware stem.

			‘Ik ben een beetje...’ Tja, wat gebeurde er in mijn lijf? Hoe voelde ik me? Ik had het gevoel alsof ik over twee minuten in de schouwburg een toneelstuk moest spelen waarin ik de ster was, maar waarvan ik de tekst niet kende. ‘Ik ben doodsbang!’ Ik sprong op en rende weer naar de keuken en weer terug naar mijn bed.

			Er moest iets teruggestuurd worden. Uiteraard. Er was niets aan de hand. Gewoon vriendschappelijk. Ik ging al jaren om met die jongen, wat kon er nu eng aan zijn? Precies, helemaal niets, Dora van Mora. Je gaat nu iets sturen. ‘Haai, bon. Zie je bij Vertigo om twee? xDoor.’

			Nee. Nee, dat was niet goed.

			‘Haai, Daaf. Wat een dag gister...’

			Nee.

			‘Haai, Daaf, Hoe is ’t nou? Vanmiddag gaat niet lukken...’

			Nee.

			‘Haai, David...’

			Nee. Dat was belachelijk. Ik tikte nog acht variaties op dit thema in, die ik allemaal wiste. Uiteindelijk schreef ik weer: ‘Haai, bon. Zie je bij Vertigo om twee? xDoor’ en drukte op ‘Verzenden’.

			‘Oeloeboeloe.’ Ik sprong weer op om naar de keuken te rennen maar stond toen stil. Dit kon nuttiger. Ik trok mijn gympen en sportkleren aan en rende de trap af. Vanaf mijn voordeur begon ik te rennen, met mijn sleutels in de hand. Ik rende de straat door en nog een straat door. Met de energie van Forrest Gump die Amerika doorkruiste was ik voor ik het wist in het Vondelpark. Hier viel ik niet zo op tussen alle joggers. Ik passeerde vrouwen die achter hun eigen kinderwagen aan renden en mensen die met een soeplepel een bal weggooiden voor hun hond. Ik rende het hele park rond. Pas bij Vertigo stopte ik met rennen om uit te hijgen. Terwijl ik naast het terras stond en mijn rechterhiel tegen mijn bil drukte om te stretchen, zag ik opeens een bekende aan een tafeltje zitten. Het was Carla, mijn ex-bazin. Ze staarde me aan en ik zag dat ze me niet herkende.

			‘Hallo,’ zei ik maar. Ik hijgde nog na en besefte dat ik waarschijnlijk een rode kop had.

			‘Hallo.’ Carla zat met een vriendin of vrouwelijke collega aan een tafeltje. Er stonden twee cappuccino’s. ‘Kennen wij elkaar?’ Carla droeg de hippe bril met het zwarte montuur en haar lippen waren bloedrood gestift.

			‘Dora Eweg,’ antwoordde ik. ‘Ik heb op de redactie gewerkt. Even.’

			‘O, juist.’ Er klonk om precies te zijn nul enthousiasme in haar stem. ‘Sterkte.’ Carla richtte zich weer naar haar tafelgenoot, een geblondeerde magere vrouw van begin veertig in een zwart mannenpak. Ze had geen wenkbrauwen. Gelukkig, ze stelde verder geen vragen over de verdwenen Aeroccino. Ik had nog een halfuur om naar huis te rennen, te douchen en hier terug te komen voor mijn afspraak met Daaf.

			==

			Een halfuur later kwam ik weer bij Vertigo aan, dit keer op de fiets. Ik had in de haast gewoon een spijkerbroek en een rood polkadottruitje aangedaan. Ik hoefde me toch niet opeens anders aan te gaan kleden? Het was geen date. Het voelde niet beladen.

			Ik zette mijn fiets in het rek en tuurde naar de plek waar ik Carla had gezien. Shit, ze zat er nog. Toen zag ik wie er aan de tafel ernaast zat: Daaf. Hij had uitgerekend het tafeltje naast zure Carla uitgekozen. Hoe ongelukkig. Ik bleef op een afstandje staan en zwaaide voorzichtig naar Daaf. Hij zag het niet. Ik riep: ‘Daaf!’, en zwaaide weer. Toen zag hij me en wenkte: kom zitten. Wat moest ik doen? Ik wenkte ook: kom mee. Hij keek me vragend aan en wenkte mij weer, waarop ik nee schudde en hem wenkte.

			Even rondlopen, playbackte ik, begeleid door een gebaar alsof ik met mijn wijsvinger in een grote pan soep roerde.

			Hij haalde zijn schouders op en knikte. Hij schoof zijn stoel naar achteren en toen keek Carla op, eerst naar Daaf en toen plotseling naar mij. Ik draaide me bliksemsnel om en begon weg te lopen. Daaf kwam achter me aan. Dit zag er waarschijnlijk heel raar uit. Hij dacht vast dat ik een idioot was. Ik bleef lopen, weg van het terras. Hoe raakte ik toch in vredesnaam in dit soort situaties verzeild?

			‘Hé, blijf eens staan.’ Daafs stem klonk vlak achter me en ik voelde het in mijn buik. Hij sloeg zijn arm om mijn middel en draaide me om, alsof we kunstschaatsers waren. Ik keek omhoog naar zijn gezicht. Ik wilde hem weer zoenen.

			We kusten. Ik wilde dat alles zo bleef, dat er niets veranderde.

			Hoe konden er ooit problemen zijn?

			‘Waarom liep je zo snel weg?’ vroeg hij toen we even stopten met zoenen.

			O ja, Carla. Er konden problemen zijn.

			‘Lang verhaal. Er zat een bekende op het terras.’ Ik gaf hem nog een zoen.

			‘Raar meisje ben je, Doors.’ Daaf zei het rustig.

			We liepen naar het ijs-en-hotdogkarretje. Jongen, meisje, ijsje. Ik was om.
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			‘Volgende week?’ vroeg ik aan het meisje van de uitgeverij.

			‘Ja, dinsdag is de deadline. Succes.’ Ze hing op. In mijn keukentje schonk ik de warme melk in de mok waarin de anijsblokjes al klaarlagen. Ik had mijn eerste opdracht bij de uitgeverij binnengehaald en had een vertaling van een Hongaars boek in mijn brievenbus gevonden. Mijn taak was om de vertaling te lezen en waar nodig te corrigeren. Ik had vijf dagen en de envelop met de vertaling erin was erg dik.

			Ik ging aan mijn tafel zitten met Yoghurt op mijn schoot en begon te lezen. Mijn gedachten dwaalden steeds af. Zoenen met Daaf. Veel en vaak zoenen met Daaf. Straks weer een afspraak met Daaf. Daaf die mij steeds Doors noemde, net als mijn vader. Was ik verliefd? Wat zou mijn vader van dit boek vinden? Het beschreef het leven van een Hongaarse vijftiger en zijn hang naar jonge vrouwen. Hij was professor en viel voor de zoveelste keer voor een knappe, extreem intelligente studente.

			‘Nogal wiedes,’ zei ik tegen Yoghurt. ‘Zijn eigen vrouw is ook in de vijftig; natuurlijk is zo’n vers studentje knap en lekker.’ Mijn vader zou dat niet overkomen. Hij was niet de persoon geweest om mijn moeder ontrouw te zijn, of om bij haar weg te gaan. Zou Daaf dat kunnen? Ik graaide naar mijn agenda op tafel. Yoghurt schrok en gleed van mijn schoot. Beledigd sprong ze op de stoel naast me en installeerde zich weer in een goede slaaphouding.

			Ik bladerde door mijn agenda en vond wat ik zocht: mijn geboortekaartje. Daar stond mijn naam, met eronder de namen van mijn broer, mijn moeder en mijn vader. In blauwe letters. We stonden met z’n allen op een geel kaartje met een bloem en een vogel op de voorkant.

			Zal ik dit aan Daaf laten zien? Bleef ik vanaf nu steeds bij alles aan hem denken? Ik had zin in alles met hem, vakantie en in bed, lachen en oud worden. Misschien was dit de mooiste fase, de fase waarin alles een belofte was.
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			Ik was in de poep gaan staan. Ik liep naar de stoeprand en begon zo subtiel mogelijk de poep aan de stoeprand te smeren. Daaf haalde zijn sleutels uit zijn zak. Het was kwart voor vier. Ik was aangeschoten en er zat poep aan mijn rechterlaars. Daaf had het gelukkig nog niet gemerkt. We hadden het op de fiets gehad over De Wereld Draait Door en waarom Daaf dat een slecht programma vond en ik niet. Nu was het al een minuut of vijf stil. Ik rammelde nog wat aan mijn fietsslot, terwijl ik met mijn laars heen en weer over de stoeprand wreef.

			‘Kom je?’ Daaf stond in de deuropening.

			‘Jep,’ zei ik. Wat zei ik nou weer? Jep? Wat was dat voor iets? Ik liep achter Daaf de trappen op naar zijn huis. Ik was er weleens geweest, een keer of twee, drie, met de anderen, maar nooit met hem alleen. En nooit zo zenuwachtig. We stonden op zijn overloop, hij stak een sleutel in het slot. Ik wilde hem zoenen. Ik deed een stap naar voren en zoende hem, een beetje te hard, want onze tanden kwamen tegen elkaar aan. Rustig aan, Door. Niet nu opeens, na te veel rode wijn, een stukje tand verliezen tijdens het zoenen, hè? Terwijl we aan het zoenen waren schoot ik in de lach. ‘Sorry,’ zei ik.

			‘Wat is er?’ Daaf klonk voor het eerst een beetje onzeker.

			‘Nee, ik dacht aan dat ik dan...’

			Nee, niet vertellen, dat is gênant.

			‘Nee, laat maar. Binnenpretje. Over binnen gesproken...’ Ik liep langs Daaf zijn huis in, weg van dit overloopje, waar ik alleen maar gênante dingen kon zeggen.

			Het huis was donker, het enige licht kwam van buiten. De lichtvervuiling van de stad. Je wist niet precies waar het vandaan kwam – een kantoorgebouw of een lantaarnpaal. Of van de maan. Ik zwalkte het halletje door naar de woonkamer, gooide mijn jasje op een stoel en trok mijn laarzen uit. Hier moest ik voorzichtig mee omgaan. Geen sporen van hondenpoep in het huis als ik voor het eerst met Daaf slaap. Dat verpestte de magie, dat was niet sexy. Ik zette mijn laarzen onder de bank en duwde ze een beetje weg. Daaf kwam de kamer in en deed het licht aan. Vliegensvlug drapeerde ik me op de bank.

			‘Thee?’ Daaf hing zijn jas over een stoel en liep de kamer uit.

			‘Lekker,’ zei ik en ik stond op. Ik had te veel gedronken. Tegenover het blauwe bankje stonden een tv en dvd-speler, in de hoek stond een gitaar. Ik had Daaf nog maar een paar keer horen spelen. Bij Anniek thuis op haar verjaardag had hij midden in de nacht opeens een liedje van Jeff Buckley gespeeld.

			‘Jeff Buckley! Daaf, kun je even een liedje spelen?’ Ik riep het iets te hard richting het keukentje. Waarom praatte ik altijd te hard als ik gedronken had? Daaf kwam binnen met twee mokken en zette ze op een klein tafeltje voor de bank. Er lag allemaal troep op het tafeltje; pennen, een krant, de dop van iets. Overal lagen troepjes en spullen. Ik vond het wel gezellig. Op de vensterbank stonden over de hele breedte allerlei potjes, met in elk ervan een cactusje.

			‘Huh? Spaar jij cactussen?’ Ik liep eropaf en aaide heel voorzichtig een stekelig bolletje. ‘Why?’

			Daaf was even stil en liep weer naar de keuken. Had ik iets verkeerds gezegd? Hij kwam terug met een theepot. Niets aan de hand.

			‘Cactussen zijn gewoon leuk. Bijzonder, vind ik. Echte overlevers, ze hebben bijna niets nodig en blijven gewoon groeien, langzaam maar zeker. Sommige heb ik al tien jaar.’

			Ik tilde er eentje op. Het was een steel met een takje aan de bovenkant en onderaan een soort slurf. ‘Een girafje. Hij wijst naar de cactus ernaast.’ Ik tikte met mijn vinger op de stekels. Een stekeltje prikte door mijn huid heen en er verscheen een heel klein druppeltje bloed.

			==

			Daafs bed voelde zacht aan toen ik er naakt in lag. Ik wachtte tot hij er ook in kroop. Ik had mijn handen op mijn billen gelegd in een lastminutepoging ze een beetje warm te krijgen. Het zou niet lukken; mijn voeten, billen en neus bleven voelen als een kipfilet uit het koelvak.

			Daaf hing zijn shirt over een stoel en kleedde zich verder uit. In het donker zag ik zijn slanke silhouet steeds bloter worden. Een blote man in de kamer. Hij kende mij, hij wist hoe ik lachte en nieste. We zagen elkaar heel vaak en hadden dezelfde vrienden. Wat zouden zij ervan denken?

			Plotseling wilde ik weg. Straks wilde hij alles van mij weten. Hij weet al te veel. Het voelde alsof Daaf dwars door me heen kon kijken. Ik moest bij iemand anders in een bed gaan liggen, iemand bij wie ik me voor kon doen als een perfect en ongecompliceerd persoon. Een Dora met een opgeruimd verleden en een opgeruimd hoofd. Ik kon het nu nog stoppen.

			Daaf stond voor het bed en trok zijn sokken uit. Het enige wat ik hoefde te doen was opstaan, me aankleden, mijn poeplaarsjes aantrekken en weglopen. Ik ging rechtop in bed zitten en opende mijn mond, terwijl ik een excuus probeerde te bedenken. Maar er kwam geen excuus, er kwam iets anders.

			Dit is goed.

			Het besef was er vrij plotseling en maakte me warm vanbinnen. Het kippenvel op mijn lijf was weg en alles leek heel simpel. Ik wilde hem. Ik wilde hem bij me, om te beginnen in bed. Ik ging liggen en draaide mijn gezicht naar de muur, weg van Daaf. Het dekbed voelde heerlijk en ik groef me er diep in. Ik hoorde in dit bed. Het bewoog. Daaf stapte erin. Roerloos bleef ik liggen, daar had ik zin in. Als eerste voelde ik een voet tegen mijn been. Daarna pakte een hand mijn middel beet. De hand voelde warm en deed me ontspannen.

			Het komt goed.

			Ik bewoog mijn lijf een klein beetje naar achteren, voelde Daafs adem tussen de haartjes van mijn nek en de warmte van zijn lichaam heel dicht naast me. De laatste centimeters tussen ons in verdwenen, we werden naar elkaar toe gezogen. Mijn billen raakten zijn kruis, mijn benen pasten precies in de bocht van de zijne en mijn rug raakte zijn borst. We pasten precies in elkaar, alsof ik in een mal gleed, speciaal op mijn lijf gemaakt. We pasten als Duplo in elkaar, volmaakt en vanzelfsprekend.

			Zijn lippen zoenden me in mijn nek.

			Ik ben veilig.
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			De volgende ochtend lagen Daaf en ik naar elkaar te kijken met ons hoofd op hetzelfde kussen. Ik streek met mijn vinger over zijn wenkbrauw, borstelde de haartjes omhoog, streek ze weer glad.

			‘Jeetje,’ zei ik. Ik had geen idee waarom.

			‘Wat leuk dat je er bent,’ zei Daaf.

			‘Wat leuk dat je er bent?’ herhaalde ik. Dat klonk meer als iets wat je onderbuurvrouw tegen je zegt als je op haar verjaardag komt, omdat ze je nu eenmaal al drie keer heeft uitgenodigd op de trap. Vervolgens sta je in haar huis, waar je nog nooit geweest bent, en zijn er maar een paar mensen, want ze is een beetje een zielige vrouw, en op het moment dat je rondkijkt waar je precies moet gaan zitten, dan, op dat moment zegt ze: ‘Wat leuk dat je er bent.’

			Ik glimlachte.

			‘Ja,’ zei Daaf. ‘Fijn.’

			‘Ik bedoel...’ Ik moest misschien iets rechtzetten.

			‘Ik vind het gewoon leuk dat je hier bent, in bed.’ Daaf draaide zich om.

			Shit. Had ik hem gekwetst? Ik was ook blij, natuurlijk. Een beetje zenuwachtig en ongemakkelijk ook, maar wel blij. Vrijen met Daaf was fijn, zoenen met hem was heel fijn, alles was eigenlijk fijn. Dat gevoel had me overvallen en opgeslokt en deed me aan iets denken, maar ik wist niet aan wat precies. Ik voelde me thuis. Ik ging achter hem liggen en greep zijn middel vast.

			‘Daaf,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Daaaaf Daaf Daaf.’ Ik wilde iets zeggen, maar er kwam niets anders uit dan dit: ‘Hoi.’ Daaf was nog steeds stil. Ik wachtte tot hij zou bewegen of iets zou zeggen. Hij had sproeten op zijn schouders. Ze leken wel vanuit de lucht als regen op zijn schouders te zijn gevallen. De sproeten kwamen in beweging, verdwenen in het laken. Daaf had zich omgedraaid.

			‘Hoi,’ zei hij met een grote grijns. ‘Gek leuk meisje.’

			Ik moest hem weer zoenen, ik kon het niet laten. We zoenden. Wel drie uur lang, of misschien een uur, of eigenlijk maar drie minuten. De wekker ging weer.

			Daaf grabbelde naast het bed naar zijn telefoon.

			‘Ik moet zo naar het museum,’ zei hij. ‘Wil je nog even blijven liggen?’

			‘Nee. Ik ga naar huis,’ zei ik. Het leek me heel ongemakkelijk om hier te zijn zonder hem. ‘Misschien eerst even douchen.’

			‘Ja, ik ga ook douchen, kom,’ zei Daaf terwijl hij uit bed stapte. Ik bestudeerde zijn naakte lijf. Hij was gespierd en slank, hoewel het rond zijn navel een beetje zacht was. We liepen zijn douche in. Geblokte tegels op de grond. Ik dacht weer aan het buitenzwembad, het krappe douchehokje. Hoe lang geleden was dat? Eén week of twee? Sommige weken zijn veel belangrijker dan andere. Het voelde heel lang geleden, maar ook heel kort.

			Het water stroomde warm over ons heen. Ik stond vlak bij hem en sloeg mijn armen om zijn nek. Ik was zo klein vergeleken met hem. Een klein meisje. Ik pakte wat douchegel en begon me in te zepen. Daaf streek zijn natte haar naar achter. Hij was knap. Ik zag het plotseling. Hij was heel erg knap. Ik sloeg met mijn handen vol douchegel op zijn borst. Ik wilde hem inzepen. Ik zeepte zijn nek, schouders, armen, oksels en rug in. Dit keer was hij de sneeuwpop. Ik wreef in zijn borsthaar, zodat er nog meer schuim kwam. Zijn borsthaar groeide in de vorm van een surfplankje: een ovaal van haar midden op zijn borst. Als ik tegen hem aanstond landde mijn neus precies in het midden ervan.

			Ik kreeg een simpele blauwe handdoek van hem. Die voelde een beetje hard, waardoor het schuurde. Daaf zette twee espresso’s en trok zijn kleren aan. Ik trok mijn spijkerbroek aan en deed mijn haar in een knot op mijn hoofd. We stonden weer op zijn overloop, klaar om weg te gaan; hij naar het museum, ik naar mijn huis en mijn vertaling. We hadden gevreeën vannacht, voor het eerst.

			Het rook gek op de overloop.

			‘Het stinkt hier,’ zei Daaf. ‘Naar hondenpoep of zo.’

			‘Ja, bah.’ Ik sloeg mijn armen weer om hem heen. Gelukkig was ik iets langer met mijn laarzen weer aan. Mijn laarzen met hondenpoep.

			‘Ik vind je leuk, man,’ zei ik en ik gaf hem een kus. ‘Ons geheim, oké?’
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			Als mijn vader in een gekke bui was, dan wilde hij dolgraag op stap met mijn broer en mij. Zo zijn we een keer vanuit Leiden met de auto naar de Scheveningse haven gereden terwijl er een weeralarm was afgegeven vanwege storm. We liepen met z’n drieën over het strand, mijn broer voor me en als ik omkeek zag ik papa. Het waaide zo hard dat we er een sport van maakten onze jas open te houden en ons mee te laten blazen.

			‘Kijk, zo!’ riep papa met de wind mee. Hij maakte de rits van zijn blauwe jas open. De wind waaide in zijn jas en zette de stof bol. Papa werd met snelle stappen mijn kant op geblazen. Hij ging achter me staan en legde zijn armen op mijn schouders.

			‘Nu jij!’ riep hij naar mijn broer.

			‘Jiehaa!’ Mijn broer opende zijn stoere groene jack en werd ook in de rug geduwd door de wind. Ik stond met open mond te kijken. Hoe kon iets wat je niet kon zien zo sterk zijn? Ik gluurde schuin omhoog naar papa. Korreltjes zand werden in mijn gezicht geblazen. Mijn vader had zijn ogen ook half dichtgeknepen en lette op de bewegingen van mijn broer. ‘Doe nu je jas maar weer dicht.’ Hij keek naar beneden, naar mij. ‘Kom, draai je maar om, Doors, we gaan tegen de wind aan leunen.’ Hij draaide me bij mijn schouders om en zo stonden we naast elkaar met ons gezicht naar de storm gericht. Achter ons lag de pier en links van ons de boulevard. Er liep bijna niemand. Papa hield me stevig vast. Samen bogen we een beetje voorover en ik voelde dat ik door een grote kracht werd tegengehouden. Onzichtbaar en zo sterk. Ik moest lachen, waardoor de wind vat kreeg op mijn mond. Mijn wangen werden bol geblazen en het was alsof ik verdronk in lucht. Ik moest er nog harder van lachen. Ik keek opzij naar het gezicht van mijn vader. Hij keek me lachend aan. De wind blies zijn ene wang naar binnen, wat er ook heel grappig uitzag.

			Die avond in bed hoorde ik het kabaal nog in mijn oren en ik voelde de wind nog aan alle kanten aan me trekken. Ik droomde over vliegers en wolken waar je op kon lopen als over kussens.
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			Anniek had Teddy een duw gegeven. Even later kwam hij proestend boven. We zaten op een steiger aan het Entrepotdok, naast de Nijlpaardenbrug; een elegante brug in primaire kleuren met een tekeningetje van een nijlpaard erop.

			De zon scheen, het was zomer en Daaf was verliefd op mij en ik op hem. Dit klonk zo simpel, maar hoe vaak gebeurde dat nou? Hoe vaak worden mensen verliefd op iemand terwijl de ander dat niet is? Of getrouwd is? Of veertig jaar ouder? Of een leraar of familielid of filmster of iets anders onpraktisch? David was verliefd op mij, op Dora Eweg. Ik was op hem, op David Beemster.

			==

			Het materiaal waarvan de steiger gebouwd was zag eruit als een griotjesrooster. Hout met gaatjes erin, alsof de griotjes daaruit waren gesneden.

			Het was zondagmiddag en zo zonnig dat we Picasso hadden ingeruild voor water. Josje had een bikini met aardbeienmotief aan en at kersen. Ze had twee kersen die aan elkaar zaten om haar oor gehangen. Daaf maakte een foto van haar. Ik lag op mijn zij en las de vertaling van een roman die ik corrigeerde.

			‘Anniek! Idioot wijf!’ Teddy zwom naar het trappetje en klom omhoog. Er voer een rondvaartboot onder de brug door. Er zaten toeristen in en sommige maakten foto’s. Anniek begon opeens hysterisch te zwaaien.

			‘Hi! Hello everybody!’ Als een cheerleader stond ze aan de kant te zwaaien. Een paar mensen keken naar haar, anderen keken naar elkaar of in de richting van de dierentuin aan de andere kant. Artis zag je niet, daar lagen woonboten voor, maar een blond meisje met een microfoon tegen haar kin gedrukt wees toch die kant op.

			‘Ze kijken niet eens.’ Anniek was verontwaardigd. Ze pakte haar driehoekjesbikini beet en schoof de stukjes roze stof als gordijntjes opzij.

			Mijn mond viel open.

			‘Doe normaal, Niek!’ zei Teddy.

			‘Niek, wat doe je?’ riep Josje geschokt.

			‘Tadaa!’ Anniek stond als een danseres in een pose met haar armen omhoog.

			Iedereen in de boot keek. Twee kindjes zaten met hun gezichtjes tegen de ruit geplakt. Hun moeder probeerde haar handen voor hun ogen te schuiven. Een dikke Engelsman met een Arsenal-t-shirt aan zat heel breed te grijnzen. Een ordinair, dik meisje naast hem keek hem woest aan.

			Josje sprong voor Anniek en legde haar handen over haar borsten. Ze keek om naar de boot. De toeristen vonden dit zo mogelijk nog leuker. De blonde gids met haar microfoon was gaan staan, wees naar de andere kant van het water en praatte verder met een chagrijnig hoofd.

			‘Ja, jeetje, die mensen mogen toch ook een mooie rondvaart hebben?’ Anniek keek ons aan.

			‘Je bent gewoon een beetje gek, Anniek. Krijg je te weinig aandacht?’ vroeg Josje.

			‘Waar maak jij je zorgen om, bloempje? Ik ben inderdaad vrijgezel, en dat bevalt me perfect. Ik vind wel iemand leuk, dat mogen jullie best weten.’

			‘Goh,’ zei Josje.

			Daaf fotografeerde een vlinder, Teddy las een stripboek en ik staarde wat voor me uit.

			‘Nou?’ vroeg Anniek terwijl ze rondkeek. ‘Willen jullie niet weten wie?’ Ze legde haar Madonna-handdoek neer en ging erop liggen.

			‘Oké dan,’ begon ze in de zonaanbidhouding, ogen gesloten. ‘Ik zal het vertellen.’

			Daaf keek even op, maar begon toen foto’s te maken van een meerkoet in het water. De meerkoet draaide rondjes, alsof hij achter zijn eigen staart aan zat, maar die had hij niet. Teddy sloeg een bladzijde om. Ik volgde een mier die over de griotjessteiger liep.

			‘Abdelkader Benali.’

			Het bleef even stil.

			‘De schrijver,’ verduidelijkte Anniek.

			‘O,’ zei Josje.

			‘En marathonloper.’ Anniek opende haar ogen en kwam overeind. Ze keek ons allemaal beurtelings aan.

			‘Die kale?’ vroeg Josje en ze spuugde een kersenpit in het water. ‘Voor de vissen hè,’ lichtte ze toe.

			‘Die houden van kersenpitten?’ vroeg Teddy zonder op te kijken van zijn strip.

			‘Ja, absoluut,’ antwoordde Josje rustig.

			Daaf kwam naast me zitten en begon foto’s van me te maken. Ik wist niet hoe ik moest kijken, maar ik hield voor de zekerheid mijn buik in. Mijn geruite bikini leek een beetje op een theedoek, of op een pannenkoekenhuisprint, maar ik vond hem heel gezellig.

			‘Abdelkader Benali dus. Fijn dat jullie zo enthousiast zijn. Doei.’ Anniek ging weer liggen en sloot haar ogen. Een tel later veerde ze op, haalde haar iPod uit haar tas en zette driftig een grote roze koptelefoon op haar hoofd.

			Toen pakte Daaf me beet en tilde me plotseling op, alsof hij me redde uit een brandend gebouw. Hij liep met mij in zijn armen over de steiger naar de wal. Ik zag hoe Josje Anniek aantikte. Teddy keek op van zijn stripboek.

			‘Ik vind jou de mooiste,’ zei hij terwijl hij over de straat liep. ‘En de grappigste.’ Hij liep de Nijlpaardenbrug op. Ik had mijn armen om zijn nek geslagen, haalde mijn handen door zijn haar en aaide zijn oor. ‘En de slimste.’ We stonden boven op de brug. Hij zette me neer voor de reling en stapte uit zijn slippers.

			‘Wat doen jullie nou weer?’ riep Anniek. Met z’n drieën stonden ze naar ons te kijken.

			Daaf klom over de reling en wenkte mij.

			‘Jij ook?’ vroeg hij.

			‘Ik ook wat?’ Ik klom over de reling heen.

			‘Vind jij jezelf ook zo leuk?’ Hij hield zich vast aan de leuning en keek me aan.

			‘Nee, ik vind jou de allerleukste. Jij bent het.’ Ik zoende hem en hield me met één hand vast aan de reling.

			‘Oké, dan gaan we ervoor.’ Hij gaf me een zoen, waarbij hij even aan mijn onderlip zoog. Toen pakte hij me vast en we zetten ons af. We sprongen de gracht in vanaf de brug. Teddy en Josje begonnen te juichen. Secondelang hingen we in de lucht, hand in hand. Alles leek in slowmotion te gaan. Ik zag het hoofd van Daaf met zijn haar dat rechtovereind stond. Het volgende moment voelde ik het water tegen mijn voeten en tegen mijn kont aan. We kletterden de gracht in. Ik dacht dat die heel diep was, maar mijn voeten raakten al een slijkerige drab van de bodem. Ik kwam boven water en zag Daaf naar me lachen. Hij had een blaadje op zijn hoofd.

			‘Zo zo,’ zei Anniek vanaf de kant. ‘Ik dacht het al, hoor, ik zag al dat er iets was, maar zo zit het dus!’ Ze stak haar hand uit om me op de steiger te helpen.

			Daaf kwam achter me aan. ‘Ja, zo zit het, ja,’ zei hij terwijl hij het water uit zijn zwembroek kneep.

			Ons haar stonk de rest van de dag nog naar slijkerig grachtenwater. Iets in me was gestopt met rillen en had het warm gekregen. Daaf was bij me en dat maakte alles simpeler.
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			Ik kon me de dag dat de ziekte ons huis was binnengeslopen heel precies herinneren. Ik had mijn fiets op slot gezet voor het huis. Ik belde aan en in plaats van mama deed papa open.

			‘Hai, pap! We mogen een verhaal schrijven over Sinterklaas.’ Het was herfst en ik zat in groep 8. Ik liep langs hem naar binnen, rende naar de keuken en ging op de keukenkruk zitten. ‘Ik wil een verhaal schrijven over een meeuw die ook in Sinterklaas gelooft, maar nooit een cadeau krijgt, alleen maar pepernoten. In de winter, na Sinterklaas, vliegt hij naar het warme Spanje om hem te zoeken en dan... Pap, waar is mama? Mag ik een koekje?’ Ik had de koektrommel al gepakt en tikte er met mijn nagels op.

			‘Mama is even boven,’ zei papa.

			‘O. Dus dan ziet de meeuw Sinterklaas niet in Spanje. Hij kan hem niet vinden, omdat ie daar niet woont. Snap je?’ Ik kauwde op mijn bastognekoek totdat het een papje was geworden.

			Mijn vader was op een stoel aan het keukentafeltje gaan zitten. ‘Doors. Je moet even naar me luisteren. Ga maar even zitten hier.’ Hij wees naar de stoel tegenover hem.

			‘Pap, ik zit toch al hier op de kruk?’ zei ik.

			‘Kom even zitten, Doors,’ zei hij. Ik gleed van de kruk en ging tegenover mijn vader zitten, een tweede bastognekoek in mijn hand.

			‘Ik ben ziek, Doors. Het zit in mijn buik en ik weet niet of ik nog beter word.’ Papa’s ene hand lag stil op tafel; de andere rustte op zijn been. Hij keek naar me. Ik moest lachen om wat hij zei, heel kort.

			‘Begrijp je me, Doors?’ vroeg hij terwijl hij naar voren leunde. Ik knikte, omdat dat het beste was wat ik kon doen. Hij had iets gevraagd en ik knikte. Zijn mond had bewogen en met zijn adem kwamen klanken mee, maar ik begreep niet wat hij zei. Ik knikte toch.

			==

			Ik liep de trap op. In de slaapkamer van papa en mama was het donker, mama lag op bed. Ze lag stil op haar zij en haalde haar neus op. Het klonk snotterig. Ze klopte met haar hand op bed, ik mocht erbij komen liggen. Met mijn rug naar mama toe schoof ik tegen haar aan. Ik sloot mijn ogen en wou dat ik sliep en wakker werd en dat mama blij was. Mijn moeder zei nog steeds niets en begon sneller te ademen. Ze duwde me van zich af, eerst met één voorzichtige warme hand, daarna met twee handen. Ik gleed het bed uit. In de deuropening keek ik naar mama. Haar lichaam kromp in elkaar, haar hoofd en haar knieën bogen naar elkaar toe en ze sloot zich voor mij als een mossel.

			Op mijn kamer schreef ik mijn Sinterklaasverhaal. Twee dagen later werden de verhalen voorgelezen in de klas. Ik wist nog precies welke Sinterklaasverhalen er geschreven waren en door wie. Ik wist nog wie het hoogste cijfer kreeg: ik niet. Ik wist mijn verhaal nog, wat ik aanhad toen Sinterklaas op school kwam en wat mijn broer van hem had gekregen. Tijdens het kerstdiner op school had de juf een sexy jurk aan en stond ze aan het einde van de avond te dansen met de meester van groep 5. In het nieuwe jaar mochten we een gedicht schrijven over oud en nieuw; iedereen vond mijn gedicht het mooist. Kevin, uit een klas onder ons, had toen een wond op zijn hand van een te vroeg ontploft rotje. Het werd heel koud en op een gegeven moment sneeuwde het. In de pauze ging iedereen sneeuwballen gooien en een pop maken op het schoolplein, maar ik mocht binnenblijven en mijn boek lezen. Ik las twee boeken van Thea Beckman achter elkaar, het waren heel dikke boeken. En daar hielden al mijn herinneringen op.

			==

			Toen papa er niet meer was, werd mama somber, ze lachte bijna nooit meer en praatte ook minder. We praatten weinig over papa, steeds minder; het sleet. Zijn spullen verdwenen uit het huis, beetje bij beetje. Mijn broer en ik kregen zijn platen en cd’s, zijn kleren verdwenen. Ik maakte mijn Cito-toets en vroeg me af wat papa van mijn score had gevonden.

			Na de zomer ging ik naar een middelbare school waar niemand van mijn basisschool heen ging. Mama ging in therapie bij Robbert. Ze werd weer iets blijer en lachte weer. In de brugklas vertelde ik dat mijn ouders gescheiden waren. Bijna alle ouders waren gescheiden. Mama met Robbert was de nieuwe waarheid. Alsof mijn vader de hoek om was gelopen en nooit meer was teruggekomen.

			16

			Daaf kwam steeds vaker bij me slapen. Ik sliep ook weleens bij hem, maar ik vond het fijner als Yoghurt erbij was, bovendien was mijn dekbed zachter.

			Op een zaterdagochtend zaten we op bed. We dronken koffie en droegen een joggingbroek en een lelijk t-shirt van een band: ik een van Pink Floyd, Daaf een van Bon Jovi. We hadden twee verschillende kranten en lazen die helemaal, in ieder geval alle koppen. Ik had altijd een speciale volgorde: voorpagina, dan doorbladeren naar het weerbericht en de stripjes, vervolgens terugbladeren en het binnen- en buitenlandse nieuws koppensnellen. Daarna las ik de kunstpagina en een paar recensies. Als laatste begon ik aan het belangrijkste onderdeel: de overlijdensberichten.

			Ik las ze altijd allemaal, want stel je voor dat ik er één niet las en dat dat bericht dan net ging over mijn basisschooljuf, onderbuurman of de arts die ooit mijn spiraaltje had geplaatst. Dan zou ik dat bericht missen. Dat wilde ik voorkomen en dus las ik ze iedere dag allemaal. Yoghurt lag half over Daafs been heen, alsof ze dat zojuist geslacht had en vervolgens in slaap was gevallen. Ze kneedde in haar slaap zachtjes zijn been, voetje voor voetje.

			Had er een gedicht bij de advertentie van mijn vader gestaan? Of alleen een zin uit een gedicht, zoals ik ook vaak zag? Waren er mensen naar zijn begrafenis gekomen omdat ze toevallig zijn overlijdensbericht hadden gelezen?

			‘Hier, niet normaal,’ zei Daaf en hij tikte op de krant. ‘Luister: “Gezocht: dichters/sprekers voor begrafenissen verzorgd door gemeente Amsterdam. Voor niet persoonlijk georganiseerde uitvaarten regelt de gemeente een dienst. Op dit moment zoeken wij nog enkele dichters/sprekers. U kunt op bovenstaande vacature reageren.” Dit is fantastisch,’ zei Daaf. Zijn haar viel steeds voor zijn ogen. Ik had zin om dat haar te knippen.

			‘Wacht, ik begrijp het niet helemaal. “Niet persoonlijk georganisee...” ’

			‘Ja! Mensen die geen nabestaanden hebben die iets komen zeggen, mensen die geen afspraken over hun begrafenis hebben nagelaten, enzovoort. Die mensen krijgen van de overheid een begrafenis. Of misschien wel gedetineerden die in de gevangenis overlijden, waarbij de nabestaanden niet willen komen. Voor die onpersoonlijke, algemene diensten zoeken ze sprekers,’ zei Daaf.

			‘Luguber, man,’ zei ik.

			‘Ik ga reageren,’ zei hij.

			‘Ik ook,’ zei ik.

			17

			Nadat we wat zelfgeschreven gedichten en een brief hadden gestuurd naar de gemeente werden we allebei uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek bij Herbert van Gil, gemeenteambtenaar. Per brief werden we allebei op dezelfde dag ingepland op stadsdeelkantoor Oost/Watergraafsmeer; Daaf om kwart over elf en ik om kwart voor twaalf. Strak gepland van Herbert, vond ik. We zetten onze fietsen op slot en liepen naar de ingang van het stadsdeelkantoor.

			‘Stop eens,’ zei ik.

			Daaf draaide zich om. ‘Wat?’

			‘Hier is hij doodgeprikt,’ zei ik. ‘Precies hier.’

			‘Niet geprikt,’ verbeterde Daaf. ‘Geschoten.’

			‘O ja.’

			We stonden even naar de stoep te kijken. Hier had Theo van Gogh gelegen, met zijn dikke buik de lucht in. Het was een gewone stoep, met een laag aflopend randje waardoor je als fietser heel makkelijk van de stoep af kunt fietsen. Er lag een geplet pakje Fristi in de goot. Ik keek op mijn horloge. Bijna kwart over elf.

			‘Zet ’m op bij Herbert,’ zei ik.

			‘Joe,’ zei hij en hij liep naar binnen.

			Ik liep een stukje verder en stuitte op een bruine kroeg met de naam Ruk en Pluk. Ruk en Pluk was open en ik ging naar binnen.

			Donker, sigarettenrook; mijn ogen en ademhaling moesten wennen. De kroeg was heel vaak versierd en de versieringen waren nooit weggehaald. Aan de wanden en het plafond prijkten slingers en ballen, oranje leeuwen en Zwarte Pieten. Het was een Efteling-achtige ervaring. Iedere centimeter was versierd, in de vensterbanken stonden beeldjes en plantjes.

			Ik installeerde me aan een tafel bij het raam. Op tafel lag een tapijtje, een kleedje met een bruin-rood-oranje bloemmotief. Er stond een mini-afrikaan in een potje. Vanachter de grote bar in het midden kwam een dikke vrouw met witblond haar naar me toe. Ze paste perfect in deze kroeg.

			‘Bakkie koffie?’ knikte ze me toe.

			‘Bakkie koffie,’ antwoordde ik. Ik keek op mijn horloge: halftwaalf.

			==

			De receptioniste van het stadsdeelkantoor glimlachte vriendelijk toen ik me meldde. ‘Gaat u daar maar even lekker zitten, dan roep ik u zo,’ zei ze terwijl ze op een rij stoeltjes wees. Ik ging zitten en bekeek de stapel bladen op het tafeltje naast me. Een Story van april 2007.

			Om kwart voor twaalf verscheen Daaf aan het einde van de gang en liep op me af.

			‘Mevrouw Eweg, meneer Van Gil ontvangt u graag in kamer 2.13, einde van de gang links,’ zei de receptioniste.

			In de gang kruiste ik Daaf. Hij gaf me een kus en zei: ‘Prima vent. Zet ’m op.’ Ik glimlachte en zocht het kantoor van Herbert. Door een ruit zag ik een slanke man met een brilletje zitten die gebaarde dat ik binnen moest komen.

			In zijn kantoortje rook het naar dennenbos. Herbert stond op uit zijn stoel en gaf me een stevige hand. Hij zag eruit als een lievelingsleraar Latijn, die net zo geanimeerd over de dagboeken van Caesar en zijn oorlogen kon vertellen als over de derde naamval. Vlot en met een melodieuze stem stak hij van wal. ‘Ik was uitermate tevreden over jullie reacties. Ik begreep van meneer Beemster dat u elkaar kent?’

			‘Ja, dat klopt,’ zei ik.

			‘Ik ben erg te spreken over jullie toegezonden gedichten, heel mooi.’ Herbert leunde achterover in zijn stoel en knikte bij dit compliment langzaam en plechtig. ‘We hebben weinig respons gekregen op de advertentie, terwijl we toch echt op korte termijn behoefte hebben aan sprekers. Men is vaak een beetje angstig om zich in te laten met begrafenissen et cetera, überhaupt met zaken omtrent de dood,’ sprak Herbert. ‘Hebt u er goed over nagedacht wat dit werk voor impact heeft, mevrouw Eweg?’

			‘Zeg maar Dora,’ zei ik. ‘Uiteraard.’ Ik had heel vaak stilgestaan bij de impact hiervan. Eigenlijk was het me daar om te doen.

			‘We proberen een integere dienst te leveren vanuit de gemeente. Ik stel voor dat je de eerste keer op proef gaat. Dan kunnen wij hierna nagaan wat de mensen van het uitvaartcentrum ervan vonden en kijken of we daarna met elkaar doorgaan. Lijkt je dat een goed idee?’ Herbert maakte hier op geen enkele manier een moeilijk sollicitatiegesprek van.

			Ik knikte naar hem. ‘Prima.’

			‘Heb je weleens over de dood nagedacht?’ vroeg hij.

			Ik had heel vaak over de dood nagedacht, soms zo lang dat ik er duizelig van werd of dat ik er sommige avonden niet van in slaap kon komen. De begrippen ‘verdwijnen’ en ‘ophouden te bestaan’ fascineerden me het meest van alles ter wereld.
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			Daafs eerste dienst als begrafenisdichter was in september. Hij kreeg een paar dagen van tevoren de opdracht, met daarbij alleen een naam, een geboortedatum, geboorteplaats en de omstandigheden rondom het overlijden. De uitvaart was op een dinsdagochtend, de goedkoopste tijd op de begraafplaats. Daaf en ik besloten samen te gaan. We moesten drie zones op de strippenkaart in een bus zitten. Dan is het ver.

			We reden langs het water de stad uit en we wiegden heen en weer op de beweging van de bus. De zon scheen, een heel mooi Nederlands plaatje.

			‘Kijk, een eend,’ zei ik. De eend zat op een prullenbak en wroette een beetje in zijn dons.

			‘Kijk, een opa,’ zei Daaf. Een grijze man liep met zijn handen op zijn rug achter een meisje op een driewieler aan. Mijn vader kon ook zo lopen, met zijn handen achter zijn rug gevouwen. Het was een mooi beeld. Wat voor opa zou mijn vader zijn? Ik probeerde hem voor te stellen als opa. Grijzer dan de man in het aquarium. Met een peuter op schoot. De peuter zou aanvankelijk misschien een beetje bang voor hem zijn. Voor een kind is het wennen om neergezet te worden bij een grijs en gerimpeld persoon die je nog niet kent. Mijn vader zou er wel raad mee weten; hij zou liedjes zingen, ‘hop paardje, hop’ kunnen doen en de peuter dan door zijn lange benen laten vallen en op tijd weer opvangen.

			Toen we aankwamen op de begraafplaats werden we opgewacht door een klein gedrongen vrouwtje met een heel strakke knot.

			‘Helga de Moer. Fijn dat u er bent.’

			Wat een strakke knot, dacht ik. Daar gaat je haar op den duur van uitvallen, bij de haargrens. We liepen achter Helga aan het gebouw in. Ze opende de deuren naar de aula voor ons. Daar stond de kist. Een houten kist. Er lag één boeket op. We keken naar elkaar en Daaf raakte even mijn rug aan. Ik keek de zaal rond. Rechtsvoor zat een Surinaamse man met een heel dikke winterjas aan.

			‘Die meneer komt hier vaker. Als niemand het vervelend vindt laten we hem zitten,’ fluisterde Helga. Links, een beetje achterin, zat een vrouw met een sjaal om haar hoofd. Ik kon haar gezicht niet goed zien, maar ik schatte haar in de zestig.

			‘Ga uw gang,’ zei de knot, ‘we verwachten verder niemand.’

			==

			Daaf liep naar voren. Hij had een mooi zwart pak aan. Helga ging achterin op een soort personeelskruk zitten. Ze keek op haar horloge en voelde even of er geen plukjes buiten de knot waren geraakt.

			Daaf pakte een papier uit zijn binnenzak en legde het op de katheder.

			==

			‘Voor Bogard...’

			==

			‘Burkhardt!’ riep de vrouw met de sjaal achterin.

			In de aula galmde haar kreet nog een beetje na. We keken naar haar, toen weer naar Daaf. Burkhardt. Het had erg Russisch geklonken uit haar mond. Daaf keek haar aan, mompelde: ‘Scuses’ en gaf een knikje.

			==

			‘Voor Burkhardt’ (klonk best Russisch dit keer)

			‘Er zullen altijd bloemen zijn

			Ze zijn er ook altijd geweest

			==

			Vanuit een ander land gekomen

			gaat nu nog verder jouw reis

			Onder de torens van Sint-Petersburg

			in de sneeuw en bij het vuur’ (de vrouw begon te huilen)

			‘lag jouw hart

			==

			Dieren weten het’ (de vrouw had een zakdoek gepakt en snoot luid)

			‘knoppen weten het

			eeuwenoude bomen weten:

			dat voorjaar altijd komt.’

			==

			Zoals Daaf daar stond, achter de katheder naast een kist, zo had ik misschien ook wel gestaan. Had mijn vader ook een houten kist gehad? Of een zwarte? Ik probeerde het me voor te stellen, het moest terugkomen. Mijn moeder stond er ook, achter de katheder. Ze had langer haar toen. Zij achter de katheder en ik op de eerste rij, met mijn broer. Ik wilde er een herinnering aan hebben, aan die witte kist. Of die zwarte.

			==

			‘Eeuwig lente voor ons hart

			is weten dat de lente altijd komt

			==

			Rust in vrede.’

			==

			Daaf keek de zaal in. Weer een knikje. Wat een mooi gedicht. Een eenzame oude Rus, geboren in Sint-Petersburg, die deze mooie woorden van Daaf op zijn uitvaart kreeg. Daaf keek naar Helga. Helga glimlachte en gebaarde hem te gaan zitten. Hij ging op de houten stoel naast me zitten en ik voelde de warmte van zijn been tegen me aan. We hoorden de vrouw met de sjaal om haar hoofd jammeren. Ze snoot haar neus en jammerde weer verder. De donkere man keek onverstoorbaar voor zich uit.

			‘Goed gedaan,’ zei ik.

			‘Voor Burkhardt,’ zei Daaf.

			==

			Thuis liet ik een stuk vis in de hete olie glijden. En nog een. Vandaag moesten we lekker eten, vond ik. Van een begrafenis kreeg je honger, het was niet voor niets een traditie om na afloop samen te eten. Die vette plak cake begreep ik wel: emotie kost energie.

			‘Hoe vond je het?’ vroeg ik door het geknetter van de vis in de pan heen.

			‘Tja,’ zei Daaf, een fles wijn ontkurkend. De lucht in mijn keukentje was vol van de geuren van het eten.

			‘Wel oké. Ik vond het wel goed of zo.’ Dit was Daaf. Weinig woorden, maar ik begreep het. Het was ook goed, dat Daaf gesproken had voor Burkhardt.

			Ik had zin om te zeggen: ‘Ik herinner me de begrafenis van papa niet meer.’ Ik bedacht me op tijd. Hij zou me eng vinden, ongezond. Dat was ik ook.

			‘Wat?’ vroeg Daaf terwijl hij een glas witte wijn voor me neerzette.

			‘Niets,’ zei ik rustig en ik dook naar beneden in een kastje om twee borden te pakken. Ik mompelde: ‘Benieuwd wie die vrouw was.’ Dat was helemaal niet wat ik wilde zeggen, ik was er helemaal niet benieuwd naar. Het enige waar ik benieuwd naar was, was papa. Ik wilde weten hoe zijn kist eruitzag. Vanmiddag had ik gehoopt op antwoorden, ik had gehoopt dat er door in een aula te zitten iets terug zou komen van die dag. Door de bloemen of de muziek moest er iets geraakt worden waardoor alles terug zou komen. Het zou als een zomerse bui losbarsten en ik zou doordrenkt worden met herinneringen aan hem, zoveel zelfs dat hij er praktisch weer even zou zijn. Ik wist nog niets. Niets van een begrafenis, niets van een ziekbed, geen laatste woorden waren teruggekomen. Hij moest maanden ziek zijn geweest, veel naar het ziekenhuis zijn gegaan. Kilo’s magerder zijn geworden. Schreef hij briefjes? Ik moest het aan mama vragen.

			‘De vis!’ Daaf boog over mij heen en tilde de pan op. Ik zat al een paar minuten op mijn hurken voor het keukenkastje op de grond. De twee borden die ik zocht had ik al in mijn hand.

			‘Sorry.’ Ik kwam overeind. ‘Volgens mij zitten er muizen. Daar achter in dat kastje.’

			==

			De wijn was koel en lekker. Pinot gris, mijn lievelingswijn. Ik nam twee grote slokken. Daaf had de vissen vakkundig omgedraaid en hield me nu van achter vast. Hij beet zachtjes in mijn oor en fluisterde: ‘Misschien moet je het deurtje vannacht open laten staan. Voor Yoghurt. Dan kan ze eropaf. Als er muizen zitten, natuurlijk.’ Hij kuste mijn nek. Had hij door dat ik had zitten dromen? Het was alsof hij als een hacker had ingelogd in mijn systeem. Is dat de verbinding die je aangaat in de liefde: dat je bij elkaar naar binnen mag en alles te weten komt? Yoghurt liep de keuken in en wreef haar kop en lijf innig tegen mijn benen aan. Ze had de vis geroken en wist dat dit het moment was om onze vriendschap te benadrukken. Het kastje stond nog open, maar dat liet haar koud.

			19

			Ik werd ook opgeroepen voor een gemeentelijke dienst. Daaf kon niet mee vanwege zijn werk in het museum. Deze begrafenis was ook op een dinsdagochtend, maar nu een regenachtige. Ik fietste de Middenweg af richting Watergraafsmeer. De overledene heette Willem Bleij en was geboren in Sassenheim. Hij was gevonden in zijn woning omdat een student die de zolderverdieping van hem huurde het verdacht vond dat zijn huisbaas al een paar dagen nergens op reageerde. De politie had de deur opengebroken en meneer Bleij was gevonden; overleden aan een hartinfarct. Hij was zevenenzestig jaar geworden. Er was geen testament of familie. Het regende dat het goot.

			==

			Ik was door en door nat en mijn regenjas was helemaal vergeten waar hij voor diende. Het was kwart over tien, de dienst zou om halfelf beginnen. Bij de receptie werd ik opgevangen door een zeer lange man. Hij stelde zich voor als Staaf.

			‘Goedemorgen. Wat goed dat u hebt kunnen komen.’ Hij gaf me een stevige hand en bekeek me toen van top tot teen. Er ontstond een plas rond mijn voeten van al het water dat uit mijn jas, broek en schoenen liep. ‘De toiletten zijn deze kant op, als u zich even wilt opfrissen.’ Hij wees me de gang. De wanden waren van hout. Bijna alles hier binnen was van hout, wat het geheel tot een soort grote sauna maakte. Ik stapte de dames-wc in en zag nu waarom Staaf me zo raar had aangekeken. Vanmorgen vond ik dat ik me, uit respect voor de overledene en bij gebrek aan een jurk, mooi moest opmaken. In de spiegel zag ik dat vanaf mijn ogen grote zwarte sporen over mijn wangen liepen. Het was alsof een slak met zwart slijm over mijn gezicht heen was gekropen en een treurig spoor had achtergelaten. Snel veegde ik mijn gezicht schoon en trok mijn jas uit. Met een limbobeweging ging ik onder de blower staan. Het voelde heerlijk warm. Ik draaide me om en leunde met mijn handen op mijn knieën. Ik voelde me als een poes die voor een kachel zat en als ik kon spinnen zou dit een moment zijn om het te doen. Even sloot ik mijn ogen, totdat ik werd opgeschrikt door iemand die fluitend de toiletruimte binnenliep. Een stevig klein vrouwtje wandelde trefzeker naar de handdoekjesdispenser en gaf me een knikje. Vervolgens trok ze er met de kordaatheid van een doorgewinterde vroedvrouw drie doekjes achter elkaar uit en liep weer weg. Het was halfelf; ik woelde even met mijn vingers door mijn haar en stapte de gang op naar de aula.

			Bij de deur stond meneer Staaf. Hij was extreem lang, beslist langer dan twee meter. Zijn hele voorkomen deed me, hoezeer ik ook probeerde dit te vergeten, nog het meest denken aan Lurch, de bediende van The Addams Family.

			In de geheel met hout bedekte ruimte stond een kist met twee boeketten erop.

			Willem.

			Hij zou later gecremeerd worden. De kist deed niet met me wat ik gehoopt had. Hoe dat dan moest gaan wist ik ook niet. Ik zette mijn tas naast een stoel en begaf me naar de katheder. Zo ging dit dus: Lurch en ik in een grote houten aula, stilstaand bij de dood van Willem.

			Ik merkte door mijn trillende handen dat ik zenuwachtig was. Opeens voelde ik me schuldig tegenover Willem. Hij lag hier en verdiende een mooie uitvaart. Ik stond hier in zekere zin voor mezelf. Nee, niet alleen voor mezelf, ook voor hem, ook voor Willem. Het papier lag voor me op de katheder toen ik plotseling iemand binnen hoorde komen. Het was een jongen van een jaar of negentien en hij was kletsnat. Hij bewoog zich onhandig en droeg een bril. Staaf gaf hem een hand en hij ging zitten aan het gangpad.

			Ik schraapte mijn keel, keek de aula in, de grote sauna, en opeens werd ik me heel bewust van de mensen in deze ruimte: Staaf, die bij de deur op een kruk zat, de jongen, nog nadruipend van de regen op een stoel, en naast mij Willem Bleij, die in zevenenzestig jaren op ons na niemand had gevonden die nu hier kon of wilde zijn.

			==

			‘Dat wat je niet weet

			is verborgen

			onder de deken van nacht

			alleen de sterren verraden

			dat er iets is.

			We weten niet

			we weten niets

			we weten niets meer

			dan de warmte van de armen van onze moeders.

			==

			Dat wat je niet weet

			is niet te vrezen

			want de warmte die gevoeld is

			door ieder kind en ieder wezen

			vermeerdert zich

			groeit

			verspreidt zich over het land

			die blijft.

			Je schaduw en je voetspoor

			het blijft.

			==

			Willem Bleij, rust in vrede.’

			==

			Ik draaide me naar de kist en maakte een soort buiginkje, wat ik direct alweer heel raar vond van mezelf. Ik liep langs de zijkant naar de stoel met mijn jas erop.

			Ineens stond de jongen op. Hij had zijn jas nog aan en er zaten nog wat druppels op zijn bril. Hij liep ook naar de katheder. Ik keek even naar Staaf; hij maakte een zeer subtiel wenkbrauwbeweginkje waaruit ik begreep: ik weet ook niet wat dit te betekenen heeft, maar vooruit.

			De jongen pakte een papier uit zijn zak en zei iets. Tenminste, zo leek het, maar er kwam geen geluid uit hem. Hij hoestte en probeerde het nogmaals. Er kwam een rasperige klank uit zijn mond, als van een jochie met de baard in de keel. Hij slikte en keek naar zijn papier. Ik kreeg de neiging om hem vast te pakken, zo verloren stond hij erbij.

			‘Willem.’ Hij schraapte nog eens zijn keel; er kwam geluid uit. Hij was zichtbaar opgelucht. ‘Hai. Wat liet je me schrikken zeg, deze week. Ik had gedacht dat je niet kapot te krijgen was. Maar misschien is het zoals met je koekoeksklokken: ze hebben slechts een bepaald aantal slagen in het verschiet. Als die op zijn, is het voorbij. Zo was het dus ook met je hart. Ik heb veel van je geleerd. Je hebt me laten zien dat een koekoeksklok twee longetjes heeft, een voor de hoge en een voor de lage “koek”. Ze kunnen niet zonder elkaar. “Ik heb mijn hoge koek niet gevonden.” Dat zei je toen. Ik vind dat jammer voor je. Je bent altijd een aardige huisbaas geweest en een goed mens, en ik wens je veel...’

			De jongen viel stil. Hij keek de zaal in, toen naar de kist. ‘Ja, Willem. Dit is het dan. Dag.’ Hij liep even naar de kist en gaf er met zijn rechterhand drie klapjes op, zoals je op iemands rug klopt na een omhelzing. Ik draaide me om naar Staaf, die net met een zakdoek zijn ogen aan het deppen was.

			In de hal wilde ik mijn jas weer aantrekken toen ik luid en hartelijk achter me hoorde: ‘Kopje koffie, mevrouw?’ Voor me stond het vrouwtje dat ik in de toiletten was tegengekomen; ze wenkte mee te lopen naar een koffietafel verderop.

			‘Lekker,’ zei ik en ik sloeg mijn regenjas nog even uit. Ze schonk koffie in een wit kopje en gaf het aan mij. De handeling raakte me in haar simpelheid.

			‘Melk?’ Ze had het kannetje al in haar hand.

			‘Lekker,’ zei ik maar weer, en ik keek toe hoe ze geroutineerd een wolkje melk in mijn kopje schonk.

			‘Je kwam hier voordragen, toch? Voor het eerst?’ vroeg ze. Haar handen rustten op de koffiekan.

			‘Ja,’ zei ik. De koffie was heerlijk warm.

			‘Bettien, aangenaam.’

			‘Dora.’

			‘Ik doe hier de koffie en de catering. Dat verschilt per uitvaart.’

			‘Sorry?’

			‘De hapjes. Dat hangt af van de dienst van de overledene. Soms zijn er hele buffetten en bubbels, en soms zijn er alleen de koekjes. Koffie is er altijd.’

			‘Mooi,’ zei ik. ‘Dat dat in ieder geval altijd hetzelfde is.’

			‘Ja, vind ik nou ook,’ zei Bettien terwijl ze de torentjes van kop-en-schotels wat schikte.

			‘Nou, dan zie ik je vast nog wel bij een andere begrafenis, Bettien.’

			‘Zeker! Tot ziens.’

			Ik knikte vriendelijk, nam twee slokken van de koffie en besloot toen naar huis te gaan.

			==

			Ik kwam net zo natgeregend thuis aan als ik eerder in het uitvaartcentrum was aangekomen. Mijn natte spullen hing ik over een stoel en ik zette er een slabak onder. De druppels drupten gelijkmatig in de kom. Yoghurt lag op de bank en had zich uitgerekt toen ze me binnen hoorde komen. Ze liep op de slabak af en stak haar witte kop er enthousiast in om te gaan drinken. Na een aantal likjes merkte ze pas dat de druppels nu op haar terechtkwamen. Ze schudde haar kop en sprintte naar de keuken.

			Dit was nu mijn werk, dit was nu mijn baan. Je kon via een prikbord kletsen met de andere meiden van de redactie, of napraten met Bettien van de koffietafel. Het was ook maar gewoon een baan. Ik besloot te douchen.

			Het warme water waste de gebeurtenis van me af. Er was iemand doodgegaan. Nu was hij begraven. Hoe lang duurde het voordat de kist van Willem het begaf? Binnen hoeveel tijd zaten er maden en wormen en insecten in zijn lichaam, en na hoe lang was hij een skelet? Ik spoot het laatste restje scheerschuim op mijn been en begon me te scheren. Ik schoor mijn schaamhaar een beetje bij en mijn oksels kaal. Toen ik in bed stapte voelde ik me moe en leeg.
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			Ik ging met Daaf naar E.T. in het Filmmuseum in het Vondelpark. We hadden hem allebei vroeger gezien, maar waren benieuwd hoe hij nu, op groot scherm, was.

			‘Misschien is de pop wel heel slecht en kunnen we er nu geen buitenaards wezen meer in zien,’ zei ik.

			‘Misschien vinden we Elliott en Drew Barrymore nu wel heel erg irritant,’ zei hij.

			Het was een klein zaaltje en het was voor driekwart vol. Voor ons zat een stelletje van onze leeftijd, verder waren er vooral vijftigers. Toen ik E.T. voor het eerst zag, was ik denk ik zes of zeven. Ik zat bij papa op schoot en merkte aan zijn enthousiasme dat we iets heel leuks en spannends gingen doen. ‘Jullie zijn nog een beetje jong, maar dit is zo’n leuke film, die gaan we kijken,’ zei papa. Ik was zo blij dat papa het leuk vond om ons deze film te laten zien dat ik in het begin de hele tijd wilde lachen. Maar de film was niet om te lachen, de film maakte me aan het huilen. Ik had er volgens mij drie dagen om gehuild. Het beeld van E.T. die roze uitgeslagen en vergeten en eenzaam onder een brug in een riviertje lag, was te aangrijpend geweest, te zielig. Wat later, toen ik een jaar of vijftien was, zag ik de film weer en begreep toen beter waarom mijn vader hem ooit zo waanzinnig vond. Ik zag de eenzame E.T. die een vriend vond in Elliott en een vijand zag in de angst van mensen voor het onbekende. Ik heb toen weer gehuild, maar toen van geluk wanneer ze met de vriendengroep de politie te slim af zijn in een wilde fietstocht door de tuinen van suburbia.

			Tijdens deze achtervolging kneep ik in Daafs hand. Het was nog steeds spannend.

			‘Ik hou van je,’ fluisterde Daaf in mijn oor toen de bloem in de film weer opbloeide waardoor Elliott wist dat E.T nog leefde. Toen de muziek nog speelde en het laatste beeld vervangen werd door de aftiteling zei het meisje voor ons: ‘Wat een kutfilm.’

			Mijn mond viel open, alle magie van het eindbeeld was weg. Ik keek opzij naar Daaf, die op dat moment naar mij keek. We hadden allebei zowel verbazing als verontwaardiging in onze ogen en herkenden het bij elkaar. We schoten in de lach. Het meisje keek om en staarde ons een beetje verveeld aan. Het werd licht in de zaal en het meisje pakte haar spullen bij elkaar.

			‘Ja, dat is toch zo?’ zei ze tegen haar vriendje. Hij trok zijn jas aan en volgde haar de zaal uit. Ik had immens met hem te doen. Ik pakte Daaf beet.

			==

			Het was herfst en er lagen bladeren op de paden.

			‘Wist je dat Steven Spielberg de pop alleen aan de kinderen liet zien tijdens de opnamen? Elliott en alle anderen kregen E.T. alleen maar te zien als de camera liep; daarbuiten werd de pop voor hen verborgen gehouden,’ zei Daaf. Ik dacht aan een E.T.-pop die niet ‘aanstond’: nekje geknakt, rode hartje uit en zijn gigantische hoofd voorovergebogen.

			‘Zo dachten die kinderen dat E.T. misschien toch echt was, hoewel ze wisten dat het eigenlijk niet kon. Mooi hè?’ Hij legde zijn arm om mijn schouders.

			‘Hij is dood. Mijn vader.’ Ik zei het voordat ik er erg in had. Mijn handen gleden over de koude brugleuning. ‘Kijk, die eend daar heeft een klokhuis in zijn bek.’ Ik wees op de eend.

			‘Ja, ik zie het. Pas op waar je staat,’ zei Daaf en hij pakte de leuning en mijn rug vast.

			‘Ik sta goed,’ zei ik rustig.

			‘Wat zei je, Doors?’ Daafs stem trilde, heel licht, maar ik had het gehoord.

			‘O, dat ie dood is gegaan. Hij is eerst ziek geworden en toen doodgegaan, het was toen ik in groep 8 zat, op mijn elfde verjaardag was hij er al niet meer. Hij had al wel een cadeau voor me gekocht, een poster van een poolvos. Dezelfde avond nog hing ik hem boven mijn bureau. Hij had er “Gefeliciteerd Doors” op geschreven, maar toen ik hem kreeg was hij er al niet meer.’ Ik keek naar het water onder het bruggetje. Er lag een chipszak in, die zachtjes naar de oever dreef. Op de middelbare school hoefde ik het er nooit over te hebben. Niemand wist het. In mijn leven had ik het geen ruimte gegeven, dus het was er niet. Het had geen plaats. ‘Mijn ouders zijn gescheiden’ was het makkelijkst om te zeggen.

			Er fietsten twee meisjes voorbij die moesten lachen om iets. Verderop zaten mensen op het terras, ik hoorde het gegons van hun gesprekken. Daaf zweeg, ik schaamde me. Nu ik het gezegd had kon ik niet meer terug. Zeggen dat het niet waar was, dat het een grap was, dat het een idee voor een roman was: alle uitvluchten waren belachelijk. Ik durfde hem niet aan te kijken en liep de brug af. Daaf liep achter me aan.

			‘Doors,’ zei hij. ‘Wacht.’ Alles in me wilde stilstaan, me omdraaien, in zijn armen kruipen, mijn ogen even dichtdoen. Ik dacht aan E.T. in de koeler; iedereen denkt dat hij dood is en Elliott neemt afscheid. Zo voelde ik me: alsof ik over een vriezer heen hing en alles verkeerd was gelopen. Ik versnelde mijn pas en liep naar het fietsenrek. Daaf liep sneller en haalde me in. Hij stond voor me en greep mijn beide schouders beet. Ik zag een blik in zijn ogen die ik niet kende. Een wakkere blik, niet boos maar strijdlustig.

			‘Is dat waar?’ Hij keek me recht aan. ‘Lief...’

			Zie je wel, ik had het niet moeten vertellen. Mensen kunnen er niet mee omgaan, Door. Dat wist je toch eigenlijk wel? Mensen houden niet van ongeluk. Mensen die allergisch zijn, of vaak ziek, of die een geliefde hebben verloren, stralen iets uit wat afstoot. Ik wist het al, in de brugklas heb ik onbewust al besloten om niet zo iemand te zijn. Ik wilde niet iemand met een probleem zijn. Ik wilde dat er geen problemen waren.

			Daaf omhelsde me, onhandig. Ik hield me slap als een pop en onderging het.

			‘Niet zo’n zin om er vaak over te praten, oké?’ mompelde ik. Hij hield me stevig vast; ik voelde zijn hals tegen mijn gezicht en opende even mijn mond. Ik likte heel voorzichtig langs zijn stoppels.

			Daaf ademde diep in en zuchtte. ‘Jezus, Door.’ Hij wreef over mijn rug. ‘Lief meisje vol geheimen ben je.’

			‘Sorry.’ Ik zei het voordat ik er erg in had. Ik frommelde aan mijn trui en deed mijn jas dicht. ‘Beetje koud,’ zei ik.

			‘People are strange,’ zei Daaf. ‘Lieve Doors. Zullen we lekker gaan slapen?’ Hij pakte een traan van mijn wang en likte over de plek waar die gezeten had. ‘Je hoeft niets meer te zeggen als je dat niet wilt.’

			We liepen naar onze fietsen. Ik voelde me slap, alsof er geen kracht meer in mijn armen en benen zat. Hij zei weer Doors.

			==

			In het bed van Daaf viel ik direct in slaap. Mijn vader verdween weer naar de achtergrond, hij ging op in de grote berg herinneringen.
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			Herbert was erg tevreden over ons. Ik werd opgeroepen voor drie begrafenissen in twee maanden tijd. Het was een koude winter, die nat begonnen was, maar nu sneeuw had opgeleverd. Ik haatte sneeuw. Toen ik mijn gordijn opzijschoof en zag dat alles wit was, voelde ik me direct akelig. De eerste pakken sneeuw konden rekenen op de opwinding van het hele land. Mensen gooiden sneeuwballen en bouwden sneeuwpoppen. Iedereen werd er vrolijk en kinderachtig van. Ik werd er somber van en had geen idee waarom.

			Terwijl ik het theezakje uit de theepot viste, dacht ik wat voor een gedicht paste bij de naam en de geboortedatum die ik doorgekregen had en realiseerde me met een schok dat het wende. Ook dit was werk. Iets vaker doen maakt de angst kleiner. Misschien is dat wat wennen is: minder angst hebben. En nu ik voor de derde keer naar een begrafenis ging van iemand die ik niet kende, was de angst inderdaad kleiner. De honger naar een herinnering was daarentegen groter. Ik verdiende een aanwijzing, een klein stroompje water, zodat ik op zoek kon naar de bron.

			==

			Daaf had bij meer uitvaarten gesproken dan ik. Zijn werk bij het museum was flexibel dus werd Daaf uitgezonden naar Purmerend, Diemen, Amstelveen en zelfs Almere. In de wereld van uitvaartcentra kregen we zowaar wat bekendheid. Er bleken op meerdere plaatsen, ook buiten Amsterdam, weleens diensten te zijn waarvoor we in aanmerking kwamen. Een zwerver die werd gevonden langs een snelweg, een asielzoeker zonder bekende identiteit – de gevallen waren totaal verschillend. We gingen wanneer mogelijk met elkaar mee, zodat we samen aanwezig waren.

			Op een avond na een uitvaart op de begraafplaats in Bennebroek besloten we lekker uit eten te gaan in Haarlem.

			‘Hoe was het toen eigenlijk?’ vroeg Daaf.

			Ik verslikte me in de rode wijn en was bang dat die op mijn grijze jurkje zou vallen.

			‘Welke “toen”?’ vroeg ik.

			‘Toen je tien was. Je hoeft het niet helemaal te...’ Daaf legde zijn bestek neer. ‘Ik vroeg het me af.’

			Ik nam nog een slok rode wijn en drukte het witte servet tegen mijn mond aan. ‘Het is in orde, hoor,’ zei ik. ‘Ik kan het er best over hebben. Het is gewoon...’ Ik probeerde het servet tot een envelop te vouwen. Het lukte niet. Ik probeerde het nog eens. ‘Nou, je weet wel. Saai. Plechtig.’ Gelukt, ik had een envelop gevouwen. ‘En ik was ook nog klein natuurlijk. Kijk! Envelopje.’ Ik overhandigde het aan Daaf, hij pakte het servet aan en legde het naast zijn bord neer.

			‘Oké,’ zei hij. ‘En je eigen begrafenis? Denk je daar weleens aan?’

			‘Nee. Bah. Daar wil ik niet aan denken.’ Dat was geen leugen. Het klonk misschien alsof ik er nooit aan gedacht had. Dat was niet waar. Ik had heel vaak aan mijn eigen begrafenis gedacht. Op de basisschool al vroeg ik me af of Joris, op wie ik in groep 4 stiekem verliefd was, op mijn begrafenis zou huilen en zou zeggen dat hij verliefd op mij was. De eerste begrafenis die ik bijwoonde, was die van mijn overgrootoma, Dorothea. Een struise Duitse dame en de oma van mijn vader. Ze was geboren in 1898 en in de oorlog verhuisde ze naar Nederland met haar Nederlandse man en kinderen. Mijn oma vertelde vaak dat haar moeder vlak na de oorlog bij de bakker zo min mogelijk zei, om niet te laten merken dat ze Duitse was. ‘Ze sprak liever niet dan dat de mensen haar als een mof zouden behandelen. Zo ging dat toen,’ vertelde mijn oma. Bij mijn oma rook het altijd een beetje naar zeep.

			‘O, ik wel hoor,’ zei Daaf. ‘Mooie muziek. Dat is denk ik het fijnste: dat er gewoon mooie muziek wordt gespeeld. Meer heb ik niet nodig.’

			‘Mooi is dat,’ zei ik. ‘Wij maar onze gedichten en mooie woorden over de mensen uitstrooien, en nu blijkt dat jij eigenlijk van de mooie muziekjes bent.’

			‘Ja ja, ik begrijp wat je zegt. Maar omdat het zo’n ritueel is...’ Hij lachte en nam nog een slok wijn. ‘Heerlijke wijn,’ zei hij en hij keek me aan. Toen stond hij op en liep om de tafel heen. Hij nam mijn hoofd in zijn handen en zoende me. Mijn god, wat hield ik van hem. Hij ging weer tegenover me zitten en schikte zijn servet. ‘Waar was ik?’ ging hij verder. ‘O ja. Het rituele aspect maakt het allemaal zo heilig dat veel andere dingen niet echt gepast zijn. Filmpjes, bewegend beeld van de persoon die overleden is. Dat zal voor de meeste nabestaanden heel ongemakkelijk zijn.’

			‘Andy Kaufman,’ zei ik, terwijl ik dacht aan Jim Carrey in de film over diens leven. ‘Kaufman had zijn hele begrafenis al uitgedokterd, alle grappen had hij al van tevoren bedacht.’

			‘Ja, precies. Van rituelen en tradities worden mensen ongemakkelijk. Voor andere ceremonies geldt het ook. Voor trouwen, bijvoorbeeld.’ Daaf was klaar met zijn pasta; ik stak het laatste stukje biefstuk in mijn mond. Het vlees was heerlijk mals, een beetje rare. Eén asperge liet ik liggen. Dat was beleefd: om iets te laten liggen op je bord.

			‘Bij een bruiloft worden mensen ook snel ongemakkelijk, daarom zijn er zoveel standaardingrediënten. Speech van de ouders, sketch van de jeugdvrienden...’

			‘Het abc’tje,’ vulde ik aan.

			‘O ja, dat is erg, hè?’ Daaf schonk de fles leeg in onze glazen. Ik nam nog een slok en voelde dat ik aangeschoten raakte.

			‘Moeten we dat niet een keer doen bij een dienst?’ vroeg ik. ‘Nee, laat maar, dat kan echt niet.’

			‘Een begrafenis-abc!’ Daaf lachte. ‘Fantastisch.’

			‘A is van Alkmaar, daar kom je vandaan. De b van begrafenis, daar zijn we nu.’ We hingen over de tafel met tranen in onze ogen van het lachen.

			Daaf wilde iets zeggen maar het lukte niet. Hij probeerde het nog eens. ‘De c is van crematie, die krijg je niet... Dora: wij gaan nu iets afspreken... Op jouw begrafenis, die overigens uiteraard pas in de verre toekomst plaatsvindt, mag ik een abc’tje voor jou doen. Oké?’

			‘Nee, gekkie,’ zei ik.

			‘Jawel, jawel. En jij moet ook iets doen op mijn begrafenis,’ zei Daaf. ‘Die uiteraard ook pas in de verre toekomst plaatsvindt. Hopsa, proost!’ Daaf hief zijn glas en we proostten. ‘Je moet verkleed.’

			‘Als een superheld!’

			‘Fantastisch,’ zei Daaf, terwijl onze borden werden weggehaald.

			‘Wilt u de dessertkaart even zien?’ vroeg de ober.

			‘Altijd even kijken,’ zei Daaf. De ober knikte, hij leek een beetje op Cornald Maas. We keken hem na.

			‘Maar nog niet zeggen welke, hè? Dat is de verrassing.’ We bogen over de tafel en zoenden.
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			Mijn telefoon ging. Het was Herbert van Gil.

			‘Ik heb dit keer een bijzonder geval voor je, Dora. Zou je morgen op kantoor langs kunnen komen? Dan licht ik het even toe.’ Herbert klonk serieus.

			‘Is prima,’ zei ik.

			‘En zou David ook kunnen komen? Ik wilde hem zo nog even bellen, maar wellicht spreek jij hem ook.’ Daaf zat naast me en at een broodje ei.

			‘Kun jij morgen naar Herbert?’ vroeg ik. Daaf knikte.

			==

			Het was vrijdagochtend en we stonden bij de receptie van het stadsdeelkantoor.

			‘Hebt u één héél klein momentje?’ vroeg de receptioniste. Ze nam de telefoon op en draaide zich een beetje van ons af.

			Daaf keek me aan en fluisterde: ‘Eén héél klein momentje...’

			‘Dank u wel, hartstikke goed, daaaaag. Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg de patente brunette. Ze droeg een naambordje met Ria erop. Achter Ria was met blauwe balpen een bloemetje getekend.

			‘We komen voor Herbert van Gil.’

			‘Voor Herbert van Gil, één klein momentje, ik bel hem even. Gaan jullie maar vast zitten.’

			We namen plaats op de rij stoelen. Opeens hoorden we gejuich. Vanuit de gang kwam een groep mensen aangelopen, ze lachten uitgelaten. Maar liefst drie mensen maakten foto’s van de groep terwijl ze naar buiten liepen. Een jongen met een snor had een beige pak aan.

			‘Creige,’ zei ik tegen Daaf. ‘Dat pak is creige. Tussen crème en beige in.’

			‘Klopt,’ zei hij, ‘mooi woord.’

			Naast de jongen liep zijn bruid; ze was erg dik maar had een mooie trouwjurk aan. Ze droeg een boeketje in haar hand. Ze hield haar arm stevig om een huilend vrouwtje – haar moeder, dacht ik. Doordat haar moeder in de buitenbocht liep en zoveel kleiner was, moest ze twee keer zoveel passen maken, en zodoende trippelde ze als een ballerina naast haar dochter, de dikke bruid. Voor de draaideuren werd even gewacht. Een vlotte broer of neef keek op zijn horloge en beende naar buiten. Op dat moment kwam er een Rolls-Royce aangereden en de groep begon te klappen en ‘Oe!’, ‘Ah!’ en ‘Wat een mooie auto, zeg!’ te roepen. De groep werkte zich in plukjes door de draaideur naar buiten. Het bruidspaar omhelsde en zoende een paar mensen en stapte in. Als laatste gaf het moedertje haar dochter een zoen en propte haar jurk in de auto. Ze sloeg het portier dicht, maar zag direct daarna dat een groot deel van de jurk tussen het portier zat. Ze wilde het portier weer openen, maar terwijl haar hand naar de greep ging zette de auto zich in beweging en reed luid toeterend weg.

			We keken elkaar aan. Daaf haalde zijn hand door zijn blonde haar en glimlachte naar me. Hij sloeg zijn arm om me heen en we zoenden. Ik wilde nooit met hem trouwen, besloot ik toen; ik hield te veel van hem om aan dit ritueel mee te doen.

			‘Trouwen?’ vroeg Daaf.

			‘Herbert is klaar voor jullie!’ riep Ria vanachter de balie.

			==

			We liepen het kantoor van Herbert binnen en zagen hem staan bij de vensterbank waarop een kleine plant in een bak stond.

			‘Een bonsaiboompje,’ zei Herbert zonder zich om te draaien. ‘Japans, letterlijk betekent het: “geplant in container”. Ze kunnen heel oud worden zonder heel groot te worden. Ze hebben alleen maar structuur en zorg nodig. Dat is een beetje mijn werk, hè, als ambtenaar: structuur en zorg. Maar goed, fijn dat jullie konden komen, ga zitten.’

			Herbert ging zitten en keek hoe wij op de twee grijze stoelen tegenover hem plaatsnamen. Hij opende zijn grijze jasje en leunde met zijn ellebogen op het bureau. Ik strekte mijn been uit en schopte ergens tegenaan. Het was een soort voetenplankje, dat onder zijn bureau stond. Ik keek naar Daaf en gebaarde naar het voetenplankje. Hij glimlachte en wees naar het bonsaiboompje.

			‘Kijk, hier hebben we het,’ begon Herbert een tikkeltje plechtig. ‘Ik kreeg deze brief van het uitvaartcentrum met een bijzonder verzoek om jullie beider inzet. Het gaat om een speciaal soort dienst, komende donderdag.’

			Hij keek ons aan alsof hij een vraag had gesteld, met zijn wenkbrauwen zwemmend in de rimpels hoog op zijn voorhoofd en zijn ogen opengesperd, wachtend op ons antwoord.

			‘Donderdag kan ik wel, ja,’ zei ik.

			‘Ik ook,’ zei Daaf.

			‘Mooi. Heel mooi.’ Herbert dook weer in zijn brief. ‘Meneer Staaf heeft goede ervaringen met jullie en nu wil het geval dat het hier gaat om een particuliere crematie, dus eigenlijk niet ons pakkie-an, zou je kunnen zeggen, maar in dit specifieke geval zouden jullie toch wellicht uitkomst kunnen bieden. Jullie zouden uiterst welkom zijn met jullie... jullie bijdrage – namens ons, namens de stad – aangezien het hier gaat om een geval van zelfdoding.’ Even was het stil; toen reed er een brommer voorbij en begon Herbert weer te praten. ‘Niemand van de familie wil spreken en dus zou jullie werk uitkomst bieden. De overledene heeft te kennen gegeven welke muziek er gedraaid moet worden. De familie stelt een voordracht van mensen die niet emotioneel betrokken zijn zeer op prijs. Zo. Dat is min of meer het verzoek.’

			Ik keek naar mijn handen. Aan mijn linkerduim zat al een dag of twee een velletje bij de nagelriem los; ik pulkte er ongemerkt de hele dag aan. Nu zag ik dat het aan het afscheuren was. Ik pakte het met mijn rechterduim en -wijsvinger beet en draaide het rond, nog zonder te trekken, zoals je met een teek moet doen. Of niet moet doen, want zoals iedereen een mening heeft over bijvoorbeeld verwijderen van vlekken, zo heeft iedereen ook een mening over het verwijderen van teken. En iedereen weet het zeker. Toen het velletje rondgedraaid was, werd het afhalen heel makkelijk. Een klein rukje en het liet los. Ik gooide het velletje op de grond, richting het voetenbankje van Herbert. Ik keek naar Daaf, ik voelde me betrapt. Ook dacht ik gelijk weer aan het verzoek van Herbert. Over hoe triest en gruwelijk dit was en of we dit wel moesten doen, of ik het überhaupt wel kon.

			‘Hoe oud was de overledene?’ vroeg Daaf rustig aan Herbert.

			Wat een goeie vraag van hem. Ik verwachtte dat Herbert zou zeggen: ‘Zevenenzestig’, of: ‘Achtennegentig.’ Herbert duwde zijn montuurloze bril iets hoger op zijn neus en bladerde in de papieren voor hem. Hij had een slank gezicht en scherpe jukbeenderen. Dit waren in de modellenwereld voorwaarden voor een knap gezicht; voor Herbert golden deze wetten alleen niet. Hij zag er een beetje nerveus uit, maar probeerde dit te verhullen met een zweem van nonchalance en relaxedheid.

			‘Eens even kijken. Het is een vrouw geboren in 1981. Ze was negenentwintig.’

			Ik slikte. Veel te jong, en bovendien een meisje. Je noemt dat een ‘vrouw’ omdat je mensen van boven de achttien nu eenmaal ‘vrouw’ of ‘man’ noemt, maar eigenlijk klopt het niet. Soms staat in de krant: ‘Twee vrouwen van achttien en een man van negentien verongelukt.’ Dat zijn kinderen. Of in ieder geval: jongens en meisjes. Een meisje van negenentwintig. Zelfdoding. Zelfmoord. Door mijn hoofd schoten beelden van allerlei zelfmoordmethoden. Het opensnijden van polsen; het leggen van de juiste knoop in een touw; heel veel vreemde pillen uit potjes, gestolen van opa en oma; een fles Jack Daniel’s en cocaïne in een club; een plastic Albert Heijn-tas en een rol duct tape; het atrium van het stadhuis in Den Haag en daarboven je bungelende voeten; een ravijn in de Grand Canyon. ‘Ik ga even naar het toilet,’ mompelde ik en ik liep de kamer uit.

			In de wc zette ik de kraan aan en liet mijn hoofd in het badje van mijn handen nat en koel worden. Ik keek in de spiegel, het water droop van mijn gezicht. Mijn donkere wenkbrauwen zaten in de war, ik leek Ruud Lubbers wel. Ik streek erlangs met mijn vingers. De ouders van dit meisje-van-bijna-dertig wilden geen toespraak houden. Durfden ze zelf niets te zeggen? Misschien hadden de ouders het wel zien aankomen. Misschien had ze al eerder een poging gedaan. Of misschien had ze een onmogelijke liefde, een jongen zonder wie ze niet wilde leven. Er hing een treklapautomaat aan de muur. Ik trok een schoon stuk lap tevoorschijn en depte mijn gezicht droog. Ik kon dit met Daaf samen doen. Dit was een teken, deze dienst zou me iets geven over mijn vader. Ik was er klaar voor; de andere diensten waren een voorbereiding geweest op deze. Nadat ik mijn handen gedroogd had, werd het onderste stuk stof weer ingeslikt door het apparaat. Er hing een A4’tje naast met daarop de tekst:

			==

			Employees must wash hands ; )

			==

			Ik opende de deur van Herberts kantoor weer en zag dat Herbert samen met Daaf over de bonsaiboom gebogen stond. Hij had een snoeischaartje in zijn hand en knipte juist op dat moment een takje van de boom af.

			‘Deze snoei ik in de Shakkan-stijl. Alle verschillende bonsaistijlen hebben eigen regels. Voor Shakkan geldt het volgende: door een overheersende windrichting zal in de natuur een boom naar één kant hellen, net als een boom die in de schaduw staat en daarom naar het licht toe groeit. Bij bonsai moet de hellende stijl een hoek maken van ongeveer zestig tot tachtig graden. De wortels aan deze kant zijn goed ontwikkeld en dat houdt de boom overeind. Aan de kant waar de boom naar overhelt, zijn de wortels iets minder ontwikkeld. De stam mag zowel recht als licht gebogen zijn, maar belangrijk is dat de top duidelijk dunner is dan onder aan de stam. Zo heb je ook nog de stijlen Hokidachi, Chokkan, Moyogi, Han-kengai, Fukinagashi... O, daar ben je weer.’ Herbert kwam overeind en gebaarde naar de tafel. Daaf keek me aan en ik voelde dat hij wilde weten of het wel goed met me ging. Hij legde zijn hand even op mijn onderrug. We gingen weer zitten.

			‘Kan ik tegen Staaf zeggen dat hij op jullie kan rekenen?’

			We keken elkaar aan. Daaf knikte naar me.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze wel een mooi gedicht verdiend heeft.’

			‘We gaan aan de slag. Succes met de plant,’ zei Daaf terwijl we opstonden.

			Toen we door de gang naar buiten liepen zagen we dat daar bloemblaadjes lagen. Voor de draaideuren wachtten we even. Daaf pakte me vast. Ik wreef met mijn handen over zijn rug, zijn mooie sterke rug. Hij keek me aan. Toen liepen we door de draaideur naar buiten, waar geen Rolls-Royce meer stond, maar wel onze fietsen. Mijn blauwgeverfde omafiets en daartegenaan zijn grote zwarte fiets met het bruine leren zadel.

			23

			’s Middags gingen we naar Vertigo. Anniek, Josje en Loretta waren er al even. Daaf en ik waren een beetje stil. Ik wist niet of ik het wel zou kunnen: iets zeggen tegen de mensen die zojuist hun kind of vriendin hebben verloren. Daaf had er nog helemaal niets over gezegd. Josje en Loretta hadden het over de nieuwe clip van Madonna en over het feit dat die steeds dunner en gespierder werd, terwijl ze superoud was.

			‘Ze is natuurlijk al superoud,’ zei Loretta.

			‘Nou ja zeg, die vrouw is tweeënvijftig, dat is helemaal niet superoud. Stel je voor, dan is veertig dus al oud. Nou, dat is lekker ontspannen dertig worden voor ons dan, zeg,’ zei Josje.

			‘Nee, maar ik bedoel, oud voor dit soort werk, voor die clips en dat gedans en zo, en die kleding! Mijn god, ik zou dat mijn jonge zusje zelfs nog verbieden, en die is zeventien.’

			‘O ja? Jij vindt dat zij dit niet mag doen?’ begon Anniek. ‘Weet je wel wat ze betekend heeft voor de seksuele revolutie in de jaren tachtig? Weet je wel dat zij, door haar werk, heel veel dingen veranderd en verbeterd heeft aan de positie van vrouwen en aan het zelfbeeld van heel veel vrouwen in het algemeen? Besef je dat wel? En jij wilde haar dat gaan beletten? Jij denkt dat jij haar kunt verbieden zoiets te doen en haar kunt censureren in haar kunstenaarschap? Dus, Loretta, jij bent eigenlijk niet voor vrijheid van meningsuiting? Zeggen jullie daar eens iets van! Josje, denk jij er ook zo over?’ Anniek staarde de tafel rond. Haar lange bruine haar zat in een warrige knot. Net als haar smaak voor mannen kon haar uiterlijk ook grote transformaties ondergaan. Een keer fietste ik langs een terras en riep ze mijn naam met haar herkenbare licht hese stem. Ik keek over het terras en herkende haar aanvankelijk niet. Ze zat tegenover een jongen in een grijs pak. Voor hen stonden borden met salades en ze dronken beiden een glas witte wijn. Ze had een Jackie Kennedy-achtig roze jurkje aan en haar haren zaten in een nette staart. Ik moest mijn best doen om haar te herkennen. Zo kon ze er dus ook uitzien.

			‘Wat zijn jullie stil, trouwens. Wat is er?’ vroeg Anniek.

			‘Nou,’ zei Daaf na een poosje, ‘we hebben een beetje een moeilijke opdracht gekregen. Van Herbert, je weet wel, van de uitvaarten. We moeten iets voordragen op de dienst van iemand die zelfmoord heeft gepleegd.’

			Iedereen keek op.

			‘Een meisje.’

			Teddy had zitten tekenen in zijn schetsblok, maar hield zijn stift nu stil. Loretta zat in een stuk appeltaart te prikken met een vork, maar keek geschokt op.

			‘Nog geen dertig.’

			‘Jezus christus!’ Anniek sloeg haar hand voor haar mond.

			Ik bekeek Daafs gezicht. Ik zag nu dat hij het moeilijk vond. Hij keek naar zijn linkerhand, die met een bladzijde van de krant speelde. Ik trok één been op en leunde met mijn hoofd op mijn knie. Zo zat ik vroeger ook het liefst.

			‘Shit, zeg. Hoe heeft ze het gedaan?’

			‘Anniek, doe even normaal, ja!’ zei Josje.

			‘Dat weten we niet,’ antwoordde Daaf. ‘Maar ik hoef het ook niet te weten. We moeten er nu even over denken wat we gaan doen.’

			‘Kunnen die mensen niet gewoon muziek opzetten bij de dienst? Dat doen ze toch altijd?’ vroeg Loretta.

			‘Nou, het is wel veel waard als iemand iets zegt. Een spreker is eigenlijk al eeuwenlang door alle culturen en geloven heen een blijk van eer aan de overledenen. Dat geldt voor iedereen. Bijna altijd en overal wordt er wel een zegen of een spreuk opgedragen aan de doden. Dat is toch best mooi, dat dat overal zo is?’ zei Daaf.

			Zo had ik het nog nooit bekeken. En dit had ik nog nooit van hem gehoord.

			‘Ik wil mee.’ Anniek zei het met een immense stelligheid. Ze pakte de fles rosé.

			‘Wanneer is het?’

			‘Eh, donderdag,’ zei ik.

			‘Hoe laat en waar? Acht uur of zo?’ vroeg Anniek, waarna er een pokh! klonk van de kurk.

			‘Acht uur? Dit is geen date, het is een dienst. Het is om elf uur ’s ochtends. In Watergraafsmeer, maar ik weet niet of je...’

			‘Kom maar kijken,’ onderbrak Daaf me. ‘Neem wel bloemen mee. En iets zwarts aantrekken, hè? En iets...’

			‘Iets met veel stof,’ zei ik, en we lachten.

			Even later greep Daaf me beet en zoende me in mijn nek. Ik voelde zijn haren in mijn hals en zijn warme adem in mijn oor. Hij fluisterde: ‘Ik hou zoveel van jou. Dat wil je niet weten.’

			24

			Het hele parkeerterrein was vol, en buiten het hek stonden ook nog auto’s. We zetten onze fietsen in het rek bij de begraafplaats. Anniek (toch in een kort rokje, al was het wel zwart), Daaf en ik liepen over het pad naar binnen. Er stonden her en der al wat mensen te praten, iedereen droeg zwarte kleren. De garderobe was halfvol.

			Ik ben geen begrafenissen gewend met zoveel mensen.

			We keken elkaar aan. Bij een normale begrafenis komen heel veel mensen – vrienden, familieleden. Er komen buren, voormalig schooldirecteuren. We namen wat koffie van een koffietafel in de hoek en liepen alvast de aula in.

			Ik wist niet wat ik zag. Ik had hier gesproken voor Willem Bleij, maar toen was het leeg geweest. Nu waren alle stoelen bezet en stonden achteraan nog meer mensen. De aula leek opeens groter dan toen hij zo leeg was. Daaf zette zijn koffie weg en knoopte zijn jasje dicht. Wat zag hij er knap uit. Ik vond het altijd fijn om vanaf de zijkant naar hem te kijken, vooral als hij met iets anders bezig was. Daaf haalde een pluisje van zijn jasje af en zag toen dat ik hem bekeek. Hij glimlachte en pakte mijn neus even beet tussen zijn duim en wijsvinger.

			Langs ons renden opeens een paar kinderen. Ze stormden lachend de zaal in. Het vrolijke geluid sneed door het gedempte gemurmel van alle volwassenen. Misschien waren het neefjes of nichtjes? Oppaskinderen of kinderen van vrienden van de overledene? Op dat moment verscheen Staafs lange gestalte. ‘Excuses dat ik jullie wat verlaat opvang. Dank voor jullie komst,’ zei hij terwijl hij ons een hand gaf. Hij had alleen nog maar een ring van wit haar rond zijn hoofd.

			‘Dit zijn wat bijzonderder aangelegenheden, zoals jullie wel zullen merken.’ We knikten. Anniek zocht een plek tussen de staande mensen achterin. ‘Gaan jullie vast naar voren?’ zei Staaf een beetje dwingend.

			De aula was niet alleen bomvol met mensen, het stond ook vol met bloemen. Iedereen had een boeket met iets paars erin. Langs de houten wand schuifelden we naar voren, Daaf voor mij uit. De eerste twee rijen stoelen waren vrijgehouden voor de familie. Daaf stond even stil en keek naar rechts. Er zat een aantal jonge mannen en vrouwen op een rij. Ze hadden allemaal een paarse bloem als corsage opgespeld. Misschien van een vereniging of sportclub. Misschien waren het gewoon vrienden, zoals Teddy en Anniek en Josje. Een van de meisjes was zwanger, ze had al een behoorlijke buik. Haar linkerhand aaide onbewust over de buik, de rechter lag op de schouders van haar vriend naast zich. Hij zat voorovergebogen, hield zijn gezicht in zijn handen en schokte af en toe.

			Opeens maakte Daaf een raar geluid; het leek een soort nies, maar dat was het niet. Het was een snik. Ik zag eerst alleen zijn rug, en ik draaide me om hem heen om zijn gezicht te kunnen zien. Hij was bleek. Er stonden tranen in zijn ogen. We keken elkaar aan – het was weer alsof ik hem aankeek in de douche toen we voor het eerst zoenden. Hem aankijken was het beste wat er was. Ik zou het hem vertellen. Zodra ik me het weer herinnerde zou ik hem alle details over mijn vader vertellen. Vanavond misschien al.

			Staaf liep naar voren, sloeg zijn handen in elkaar en zei plechtig, maar monter: ‘Nu voegt de familie zich bij ons. We luisteren naar “Gymnopédie” van Erik Satie.’

			Daaf en ik bleven aan de zijkant staan, ik leunde tegen het hout. Er waren nog meer mensen bij gekomen en de zaal was tot achteraan toe gevuld. Ik glimlachte even naar Anniek; ze stak haar duim op. De eerste familieleden kwamen binnen, allemaal in het zwart gekleed en met betraande en bedrukte gezichten. Een tante, misschien een achterneef en -nicht, twee kinderen; de familieverhoudingen waren me niet precies duidelijk. Iedereen keek naar hen, ze waren een soort gladiatoren. Net als bij de gladiatoren waren wij het publiek dat keek, dat wellicht steun gaf, maar niet de echte klappen opving. Wij hoefden onze dochter niet te begraven.

			Ik voelde iets in mijn ribben, een steek in mijn borstkas. De voorste rij stoelen die leeg was. Ik die op een lege stoel vooraan moest gaan zitten. Ik wankelde even, de vloer was misschien niet gelijkmatig hier. Onder me zag ik dat het parket glad was. De pijn in mijn rib trok weg, mijn knieën voelden weer wat sterker. Was dit het, was dit de herkenning die ik zocht? Nu reageerde alleen mijn lijf, ik wilde dat mijn hoofd dat ook deed. Ik wilde het, maar ik was er tegelijkertijd bang voor.

			Op de achtergrond klonken de laatste akkoorden van Satie. Twee mensen met een droef, zwaar gezicht kwamen binnen. Dit moesten de ouders wel zijn, want er ging een zucht door de zaal heen, of misschien was het geen zucht, maar was het alsof iedereen even geen adem kon halen. De vader had een wat slungelig postuur en een klein hoofd. Hij sloeg zijn arm om zijn vrouw heen. Zij had een bruin mantelpakje aan en haar haar zat slordig opgestoken. Even bleef ze staan en ze keek om zich heen. Toen maakte ze zich los van de arm van haar man en deed een paar passen terug naar de ingang. Opeens verscheen daar in de deuropening een meisje van mijn leeftijd, of iets jonger. Het meisje was dun, heel dun. Haar zwarte trui en broek hingen vormloos onder haar hoofd en suggereerden een lichaam, maar veel kon dat lijfje niet zijn.

			Staaf ging weer achter de katheder staan en zette de microfoon wat hoger.

			‘Goedemorgen allemaal. We zijn hier samengekomen om het verdriet dat we hebben door het verlies van Annejet Boersma te delen en om haar de laatste eer te bewijzen. Annejet is afgelopen donderdag heengegaan. Mijn steun gaat uit naar de familie, naar haar ouders, Geert en Maria, haar zusje, Ines, haar neven, nichten en grootouders. Moge God jullie en alle vrienden en geliefden van Annejet steunen in deze moeilijke tijd.’ Staaf nam een slok water. Ik stond achter Daaf. Dat voelde fijn.

			‘Annejet is gedoopt en opgegroeid met het katholieke geloof. Zij heeft echter zelf besloten om dit los te laten...’ – Staaf sprak op heel rustige toon en soms hield hij een lange pauze – ‘... om de zoektocht naar het geloof in haar dagelijks leven open te kunnen blijven voortzetten.’

			‘Kortom, ze geloofde niet meer,’ fluisterde ik in Daafs oor. ‘Best gek dat je hier dan weer opeens katholiek bent.’

			‘Dan luisteren we nu naar een nummer waarvan we weten dat Annejet het graag gehoord zou hebben.’ Staaf deed een stapje achteruit en knikte naar iets of iemand in de zaal. Daarna ging hij aan de zijkant op een stoel zitten en keek rustig voor zich uit. Door de speakers klonk ‘Hallelujah’ van Jeff Buckley. De rustige gitaar en de ijle stem vulden de aula. Het zwangere meisje naast ons veegde een traan weg. Een paar zinnen verder waren het nog meer tranen. Bij de eerste keer ‘hallelujah’ veegde ze niet meer en liet haar handen op haar buik liggen.

			Ik legde mijn hand op Daafs arm. Het liedje was zo mooi en troostrijk, hoe kon deze Annejet dit gehoord hebben en toch niet meer willen? Hoezo kon ze niet meer willen? Geen zus meer zijn voor je zusje? Geen dochter meer voor je vader? Had ze weleens aan dit moment gedacht? Hoe moesten wij deze mensen troosten? Ik begreep waarom de familie zelf niets kon zeggen. Natuurlijk zat hun keel dicht in deze ruimte. Dezelfde ruimte waarin een houten kist stond met daarin hun dochter.

			Wie van ons moet straks eerst?

			Ik hoopte Daaf, want ik was bang. Ik was bang dat ik moest huilen en niets kon zeggen, omdat niets wat iemand ooit zegt genoeg is voor de mensen in deze grote aula.

			De laatste akkoorden van het liedje stierven weg. Staaf kwam weer overeind en nam plaats achter de microfoon.

			‘ “Hallelujah” van Jeff Buckley. Dan geef ik nu het woord aan Dora Eweg, die zal spreken voor Annejet Boersma.’

			Ik slikte. Dit ging me te snel. Het was alsof ik in slowmotion bewoog. Mijn benen liepen naar voren en ik deed een stap op de verhoging waar de katheder op stond.

			Wat doe ik hier? Spreken voor Annejet? Wie is zij?

			In de zak van mijn jasje zat een papier. Goddank. Ik vouwde het uit. Ik zette de microfoon wat lager, want Staaf was een lange man. Ik moest me vermannen. Adem in en uit. Kijk de zaal in.

			Heel veel mensen.

			Ik keek naar de kist. Veel paarse bloemen. Ik begon:

			==

			‘Paradise regained...’

			==

			Tijdens het gedicht keek ik even naar de familie op de eerste rij. Annejets moeder zat nog steeds in dezelfde houding. Toen ik net naast hen stond en haar van opzij had gezien, dacht ik dat ze ergens naar keek, maar nu zag ik dat haar blik in de leegte staarde. Op dat moment hoorde ik de woorden die ik zei. ‘Het schip van de wind ligt gereed voor de reis...’ en ik begreep ze. Ik wist weer waarom ik dit zei, in deze ruimte.

			==

			‘De morgen en nacht twee blauwe matrozen

			wij gaan terug naar ’t Paradijs.’

			==

			Omdat het troostte.

			De laatste woorden van het gedicht hingen nog in de aula. Het was muisstil, ik keek op. Wat moest ik nog meer doen? Wat kon ik zeggen? Misschien was ze wel voor de trein gesprongen. Of had ze heel veel pillen geslikt. Niemand kende mij en niemand anders durfde iets te zeggen. Anniek? Daaf? Waar zijn jullie? Daar rechts tegen de muur stond hij. Hij keek me aan en ik werd direct rustig. Hij gaf een klein knikje. Ik pakte mijn papier op en liep terug. Staaf knikte me even toe en wuifde met zijn hand, waarop muziek begon.

			‘Arvo Pärt met “My Heart is in the Highlands”.’

			Ik stond weer achter Daaf en had mijn armen om zijn middel. Ik hield mijn rechterwang op zijn rug, zodat ik naar het hout op de muur keek en niet naar de verdrietige mensen.

			‘Dan nu nog een moment van poëzie. De voordracht is van David Beemster.’

			Daaf pakte mijn handen en kneep er even in. Toen liep hij naar voren. Heel rustig en toch sterk, stevig. Hij ging staan, schudde zijn haar met een snelle beweging uit zijn ogen en keek de zaal in. Hij schraapte even zijn keel en begon.

			==

			‘Droom ik, en is ’t nacht, of is mijn Sterr’ verdwenen?

			Ik waak, en ’t is hoog dag, en zie mijn Sterre niet.’

			==

			Daaf sprak met een rustige stem.

			==

			‘Kom, Dood, en maak mij korts van deze koortsen vrij.

			’k Verlang in ’t eeuwig licht tezamen te zien zweven

			mijn heil, mijn lief, mijn lijf: mijn God, mijn Sterre, en mij.’

			==

			Het was stil. Nog stiller dan eerst. Ik keek naar de gezichten van de mensen in de zaal. Ze zagen er niet getroost uit. We wilden iets hoopvols zeggen, iets troostends, maar Herbert had ons verteld dat de familie iets ingetogens wilde. We dachten allebei meteen aan Huygens. Hij hield zoveel van zijn vrouw Suzanna van Baerle, zijn Sterre; dat voelde je in het gedicht dat hij schreef over haar dood. We dachten dat het perfect was, Daaf en ik; het was een ode en een blijk van liefde. Dat was voor iemand die niet genoeg van zichzelf hield om op deze wereld te blijven toch het belangrijkst? Men begon een beetje te schuiven op stoelen en er klonk gefluister. Daaf moest iets doen. Nu weglopen zou niet kunnen, dan hadden wij ons werk niet goed gedaan.

			‘Voor Annejet, die hier ligt en die we zullen missen,’ zei hij. Dat was lief. Ik voelde weer een ontspanning in de zaal. Een nieuw lied zette in. Ik verstijfde. De overbekende klanken trokken door mijn bloed en door al mijn cellen: ‘Strange Days’ van The Doors.

			==

			Ik zat naast mijn broer, we hielden elkaars hand vast, dit hele nummer lang. Ik had geknepen, dat wist ik, want aan het einde, toen het weer stil werd, had ik kramp.

			Daar stond Daaf, achter de katheder.

			Ik wist het weer. Ik was misselijk.

			==

			De volgende dag belde ik Herbert van Gil op. Ik was hem net voor, vertelde hij; hij had willen vragen hoe het was gegaan.

			‘Heeft meneer Staaf nog iets gezegd tegen jullie?’ vroeg hij.

			‘Staaf was tevreden, geloof ik,’ antwoordde ik. Ik keek uit mijn raam met de telefoon aan mijn oor en tikte met mijn vinger op de plekken waar de regendruppels op de buitenkant van het raam zaten. Het was stil in mijn oor.

			‘Zeg Herbert, ik weet niet zo goed hoe ik dit moet zeggen, dus zeg ik het maar gewoon: ik wil ermee stoppen.’

			‘Wat spijtig, Dora,’ zei Herbert. Hij leek een beetje van zijn stuk. ‘Dat vind ik erg jammer. Je hebt heel goede dingen voor ons gedaan. De reacties waren uitstekend.’

			‘Dank je wel, Herbert.’

			‘Waarom wil je eigenlijk niet meer verder, als ik vragen mag?’ Herbert klonk een beetje bedremmeld.

			‘Ik kan het niet meer opbrengen, die begrafenissen. Ik wil even iets anders doen.’ Een andere reden was er niet.

			‘Juist,’ zei Herbert. ‘Mag ik vragen of dat ook voor David geldt? Weet je daar iets van?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dit geldt alleen voor mij. David is juist erg gemotiveerd, door gisteren.’

			‘Mag ik je bedanken, Dora?’

			‘Dank je wel, Herbert. Doei.’

			‘Dag.’

			Ik legde de telefoon neer en ademde in. Het was alsof er meer ruimte in mijn borst zat voor lucht.

			==

			De volgende dag werd er aangebeld en kreeg ik een grote doos in mijn handen. Er zat een bonsaiboompje in.

			Deel 2

			1

			Wereldwijde rouw om Diana, daar hou ik van, dat is hard huilen met een vangnet. Voor Kensington Palace was een bloemenzee ontstaan. Er ontstaan wel vaker bloemenzeeën, maar ze verbleken bij de enorme massa bloemen, beren en briefjes die spontaan voor de blonde prinses met de droeve ogen waren neergelegd. Meer dan een miljoen mensen stonden langs de route en in Hyde Park keek men op grote schermen naar de kist met de bloemen. Haar kist was als haar trouwjurk, vond ik: groots en sprookjesachtig. Ik zat alleen voor de televisie en huilde zoveel dat ik een halve wc-rol vol heb gesnotterd. Ik wilde om papa huilen, ik wilde dat mijn huilen voor Diana over zou gaan in het huilen voor papa. Maar dat lukte niet; als ik aan papa dacht stopten mijn tranen en was het weer leeg in mij.

			Bij begrafenissen van leden van het Nederlandse koningshuis heb ik de televisie constant aangehad. Prins Bernhard had een prachtige uitvaart, de Nieuwe Kerk in Delft was afgeladen vol. Alles was strikt en volgens protocol. Te midden van al die strakke gezichten en dat decorum zat ze, Beatrix. Ze had haar echtgenoot al verloren en zat nu tegenover de kist met de andere man in haar leven. Tegenover vaders worden vrouwen weer meisjes, zelfs koninginnen. Ik zag haar opeens voor me, staand in een zinken wastobbe in de tuin van een zomerverblijf, terwijl haar vader water over haar heen giet. Hij giet niet zomaar, hij begeleidt het water met zijn hand over haar zesjarige kinderlijfje.

			Haar hoed had meegetrild toen Beatrix ingehouden snikte. Ik huilde.

			Ook het afscheid van André Hazes had me geraakt, hoewel dat eigenlijk te geregisseerd was. De opkomst van de kist in de Amsterdam ArenA, de optredens van andere artiesten; ik vond dat de emotie me door de strot werd geduwd. Ik hield het droog. Tot Rox, kleine Roxanne. Geen vader meer, dacht ik. In niets leek ze op mij, maar even, die ene seconde, voelde ik me verwant met Rox. Maar ook het huilen voor Hazes had me geen herinnering gebracht.

			==

			Als ik op dit moment ga huilen, kan ik geen adem meer halen en ga ik dood. Dat weet ik zeker. De laatste klanken van ‘Summa’ van Arvo Pärt galmen nog na in de aula. Even is het stiller dan ooit. Niemand in de zaal wil zich verroeren, voel ik. We zaten allemaal even in een liedje gevangen en nu we zijn vrijgelaten willen we weer terug. Maar terug kan niet meer, het liedje is voorbij en er moet weer bewogen worden. Ik hoor een neus die gesnoten wordt. Iemand fluistert iets in het oor van iemand anders. Voor het eerst vandaag hoor ik iemand huilen, snikken.

			==

			Daaf heeft een mooi blauw pak aan. Hij leeft nu al vijf dagen niet meer. Het gebeurde op zaterdag, hij stierf op zondag, en vandaag, op vrijdag, wordt hij begraven. Ik zit op de eerste rij, naast Anniek. Teddy kijkt naar de grond. Josje troost haar kleine zus. Ze heet Marie en heeft net eindexamen gedaan. Ze is geslaagd. Josje geeft haar een zakdoek.

			Anniek staat op en trekt haar jas uit. Ze stapt in haar rode jurkje de verhoging op en gaat achter de katheder staan. Ze kijkt de zaal in en dan naar beneden, naar het papier voor haar.

			‘Lieverd. Gek lief liefje. Wat ben je een prachtige vent, en niet alleen omdat je knap en intelligent bent, maar ook omdat je weet wat goed is en wat niet. Jij zag het mooie in de wereld. En wij allemaal in jou. Hier is niets moois aan, niets goed en niets eerlijks.’

			Ze aarzelt even. Ze brengt haar hand naar haar mond, draait zich richting de kist en blaast een kus door de lucht.

			‘Dit gedicht,’ gaat ze verder, iets rustiger nu, ‘wilde je graag horen.’ Anniek maakt even haar knalrood gestifte lippen nat. ‘Hier komt ie, ontzettende lieverd:

			==

			Weggaan is iets anders

			dan het huis uitsluipen...’

			==

			Legoland, de autorit en het aquarium met de haai. Anniek in dit rode jurkje op een paard van Lego. Daaf ernaast, poserend als een cowboy.

			==

			‘Niemand neemt afscheid

			want je gaat niet weg.’

			==

			Anniek vouwt het papier met een trage beweging dicht.

			‘Lieve Daaf, doei.’ Ze ziet er rustig uit. Dan ziet ze plotseling iets op de eerste rij, links van waar ik zit. Kijkt ze naar de familie van David? Ziet ze zijn moeder, zijn zusje? Opeens betrekt haar gezicht, binnen een fractie van een seconde. ‘Kut!’

			Het klinkt hard door de microfoon en Anniek slaat direct haar hand voor haar mond. Ze loopt weg van de katheder, het podium af, en struikelt bijna van het laatste treetje. Terug op haar stoel kruipt ze tegen Josje aan. Die houdt haar vast en troost haar. Ze zit met haar kleine lijfje om dat grote meisje in het rode jurkje heen.

			Opeens voel ik een golf in mijn maag; maagzuur wordt omhooggeduwd, het moet eruit. Ik slik. Niet nu. Geen kots. Ik slik weer. Mijn lijf protesteert, ik voel dat mijn oksels nat worden.

			Ik val uit elkaar.

			Een steek in mijn ribben. Ik grijp mijn borstbeen vast, ik wil ze eruit trekken, die ribben.

			2

			Josje draagt een ring met een vlindertje. Voor mijn buik hou ik haar hand vast. Ze loopt naast me en zwijgt. Iedereen zwijgt wanneer we achter de familie van Daaf naar het graf lopen. Zijn moeder wordt stevig vastgehouden door zijn vader. Wat lijkt hij veel op Daaf. Zijn vader is lang en heeft mooi haar, grijs maar dik. Hij geeft een kus op het haar van zijn vrouw. Hij drukt zijn mond in haar haren en sluit even zijn ogen. Hij snuift alsof hij een bijzondere geur wil ruiken. Met zijn blik naar voren, naar de kist waarin zijn zoon ligt, loopt hij met de trage stappen van een giraffe verder. Voor hem dragen zes mannen in lakeienpakken uit een sprookje de kist, ze lopen met een nauwkeurige en gelijke pas. Dit is vast goed geoefend. Het geluid van kraaien raspt over de begraafplaats. Er zitten veel kraaien in de bomen hier. Mijn schoenen knellen niet meer, ik voel niets meer. Het is alsof ik slechts flarden kan beleven. Ik knipper met mijn ogen, ik moet goed kijken, goed registreren. Waar waren we net? Hoe liepen we naar buiten? Ik kan me niet concentreren.

			==

			We staan met heel veel mensen rond een gat in de grond.

			Iemand spreekt, een mooie diepe mannenstem die een beetje zwabbert.

			Weer het gekraai vanuit de bomen. De wenkbrauwhaartjes van Daaf die ik met mijn vinger omhoogstrijk.

			Mijn hand vol met aarde.

			==

			Er staat een schaal met verschillende soorten koekjes. Ik pak alle bokkenpootjes om de beurt één keer op en leg ze weer neer. Er staat een kleine dame achter de koffietafel. Ze geeft me een knikje.

			Ik ken haar.

			Ze reikt me met een stevige stabiele arm een kopje koffie op een schoteltje aan. Ik neem het kopje van haar aan, en terwijl mijn hand het lepeltje laat rinkelen op het schoteltje en de koffie een voetenbad krijgt, glimlach ik naar haar. Zwarte koffie, voor het eerst in mijn leven drink ik zwarte koffie. Ik giet de koffie van het schoteltje terug in het kopje.

			‘Hoe ging het vandaag?’ vraagt Bettien vanachter de koffietafel. ‘Heb je weer iets moois voorgedragen?’

			‘Ja. Het ging wel,’ zeg ik en ik draai me om voordat Bettien me nog meer kan vragen. Ze weet het niet, ze begrijpt niet dat het Daaf is die in een kist ligt. Dat het koud is in een kist onder de grond. Bettien begrijpt niet dat ik vorige week nog op zijn borst lag, dat ik luisterde naar zijn hartslag en dat die hartslag nu weg is.

			De koffie klotst weer over de rand.

			In een hoek staan Teddy, Jos, Anniek en nog wat middelbareschoolvrienden van Daaf. Links bij de deur staan zijn ouders, zijn zusje, oom en tante in een rij; ze nemen condoleances in ontvangst. Er ligt een kleurplaat voor me op de grond, met dikke zwarte lijnen staat een beer getekend naast een bijenkorf waaruit honing druipt. Er is slordig overheen gekrast met kleurpotlood. De bijenkorf is blauw, de beer is rood met een paarse kop.

			==

			Ik sta buiten tegenover mijn moeder en Robbert. Ik kijk naar hoe mijn hakken wegzakken in de witte grindsteentjes. Ze moeten uit, die schoenen. Ik voel de blik van mama op me rusten terwijl ik mijn schoenen uitdoe en ze in mijn rechterhand houd. Mijn blote tenen zinken weg in het grind. Als ik ze beweeg voelt het als toen ik klein was en ik voor het eerst op het strand aan de Middellandse Zee stond. Geen zand maar steentjes, en als je goed draaide en wroette kon je ze ingraven met een lekker gevoel aan de onderkant van je voeten. Met je hand in een grote pot met bonen of linzen roeren, dat heerlijke gevoel.

			‘Lieverd, kom je?’ Mama wil me meenemen naar haar huis, me in bed leggen. Ik wil thuis zijn, alleen. Vandaag moet ik aan Daaf denken en hem in mijn geheugen houden. Het is belangrijk dat ik aan hem denk, ik moet de laatste dagen terughalen en opschrijven, zodat ze me niet ontnomen kunnen worden.

			‘We gaan met z’n allen bij Anniek slapen, mama. Het is goed. Gaan jullie maar naar huis.’ Ik kijk mama in haar lieve bezorgde gezicht en maak duidelijk dat het goed met me gaat, dat ik het onder controle heb. Mijn donkerbruine, haast zwarte haar heb ik van mijn moeder, maar nu we hier in de zon staan zie ik hoe grijs ze aan het worden is. We vervallen in herhaling en mijn moeder geeft zich gewonnen.

			‘Vooruit. Zorg je goed voor jezelf, want ik haal je zo op, hè? Ik bel je vanavond wel even.’ Ik knik en we omhelzen elkaar. Wij hebben de begrafenis van papa meegemaakt, mijn vader en haar grote liefde. We moeten daar allebei zijn geweest. Waarom vraag ik het niet? Door, vraag haar...

			Wat moet ik haar vragen? Of ze er nu aan denkt? Of ze papa niet vergeten is? De gedachte aan papa blokkeert de rest van mijn gedachten, ik kan niets meer zeggen.

			Robbert geeft me drie zoenen, ik onderga het. Samen lopen ze het grindpad af, in de richting van de poort die toegang geeft tot de begraafplaats. Robbert is lang en slaat zijn arm om de schouders van mijn kleine moeder. Ze laat haar hoofd tegen hem aan vallen. Ik draai me om.

			Mijn vrienden willen naar het huis van Anniek, drinken en slapen. Niemand kan veel zeggen. Er zijn geen woorden. Ik wil niet mee, ik kan het niet.

			Ik ga naar huis, trek mijn kleren uit en stap in bed. Op het plafond zitten nog dezelfde vlekken als altijd. Als het maar niet weer gebeurt. Ik bal mijn vuisten en probeer me te herinneren hoe de laatste dagen zijn verlopen.

			Leeg.

			Waar zag ik Daaf voor het laatst?

			Ik krijg het warm en mijn wangen worden rood. Het is leeg. Yoghurt springt op mijn bed en gaat tegen me aan liggen. ‘Waar was ik zaterdag, Konijn?’ De poes kijkt me aan, een wijze blik in haar ogen. Het lijkt alsof ze me zou kunnen helpen maar te verveeld is om het te doen. Ik aai haar onder haar kin, ze strekt zich uit om dit optimale genot te kunnen ontvangen. Ik ben jaloers op haar.

			Daaf is weg, mijn hoofd is zwaar. Ik voel de steek tussen mijn ribben. Ik wrijf over mijn borst. De gebeurtenissen zijn weg uit mijn hoofd. Gewist of weggestopt op een plek waar ik niet bij kan. Ik voel me leger dan ooit.

			3

			De zolder is donker, het beetje licht dat er is maakt gekke schaduwen over de balken boven mijn hoofd. Deze plek lijkt op de zolder waar ik vroeger sliep als ik bij mijn oma logeerde. Ik sta op van het bed en loop naar het raam. Ik ben net bevallen van een baby, hij ligt achter me op het bed. Hij leeft en alles is gezond. Het geluk voelt als een warme douche. Ik ben zo blij dat ik wil schreeuwen en juichen. Door het raam zie ik Daaf beneden op straat staan, hij draagt een wit shirt en praat met iemand met een onscherp gezicht. Het is zijn kind. Het is onze baby, een zoon van hem en mij, en ik ga hem nu vertellen dat hij gezond is en dat Daaf naar ons toe moet komen. Er wordt aan me getrokken. Er gaat iets mis, mijn warme douche van geluk wordt koud. Ik voel dat ik stukje bij beetje wakker begin te worden, maar ik wil niet. De vreugde glijdt als zand door mijn vingers weg. Er was iets ergs, er was verdriet. Maar wat was er?

			Ik open mijn ogen en wil ze meteen weer sluiten. Het is een ijskoud feit: Daaf is weg. In de grond gelegd en ingegraven in aarde. Zand en kou. Dat is er om hem heen. Hij komt niet meer terug.

			Yoghurt springt op het bed, snuffelt aan mijn onderdarm, staat even stil om naar me te kijken en springt weer van het bed af. Met mijn voet schuif ik het gordijn opzij. Een felverlichte wereld komt tevoorschijn in de vorm van huizen aan de overkant. Ik heb er geen zin in, in die wereld. Ik schuif het gordijn dicht, graaf me in onder mijn dekbed en val weer in slaap.

			4

			De zon schijnt en ik loop over een strand dat ik niet ken. Mijn voeten zakken een beetje weg, ik sluit mijn ogen en voel de zon op mijn huid. Ik spreid mijn armen om het koele briesje onder mijn oksels te voelen. Als ik mijn ogen open, zie ik de zee. Mijn voeten zakken verder weg naarmate ik de zee nader. Als de golven om mijn enkels klotsen, sluit ik mijn ogen weer. Het geluid van de zee doordrenkt mijn hele lichaam. Mijn voeten worden warm, dan heet. Het water wordt plotseling kokend heet. Ik open mijn ogen, en wat zojuist nog een rustige zee was is nu een zee van vuur. Mijn voeten staan in brand, het vuur is mijn dijbenen aan het blakeren, ik zie de botten van mijn onderbenen en het verkoolde vel dat eromheen hangt. Ik schreeuw, maar er is niemand in de buurt. Ik kan niet weg.

			‘Daaf!’ Ik schreeuw het uit. Het vuur bereikt mijn buik.

			‘Nee!’ Ik schreeuw en word wakker. Mijn bed is nat van mijn zweet. Het is bijna donker buiten. 19:18, zegt mijn wekkerradio. Yoghurt slaapt op de bank.

			Douchen.

			Ik sta op. Alles kost moeite, ik heb spierpijn. Onder de douche leg ik mijn handen om mijn buik, zoals ik altijd doe. Ik voel niets, ik ben er niet. Er zijn geen herinneringen meer in mij, alles is gewist. Ik stap uit de douche, neem niet eens de moeite me goed af te drogen, en loop naar mijn bed. In de kast liggen twee joggingbroeken en een t-shirt van Daaf.

			‘Daaf, ik trek even je broek aan, oké?’ zeg ik. Ik trek de grijze joggingbroek en zijn groene T-shirt aan. Ze zijn maar een klein beetje te groot. Ik pak Yoghurt van de bank en neem haar mee alsof ze een knuffel is. We kruipen onder de dekens.
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			Er valt een streep zonlicht voor mijn neus op het bed. Het is alsof mijn hoofd gevuld is met watten. Ik moet plassen. Als ik de dekens van me af sla zie ik je joggingbroek. Mijn maag scheurt een beetje. Mijn huis is een vreemde plek. Het is alsof ik door een museum loop, speciaal voor mij opgericht. Een overzichtstentoonstelling gewijd aan mij. Alleen, ik weet niet wie ik ben. Ik herken de kleren niet die er liggen, de spullen heb ik nooit eerder gezien. Er staat een fotolijst op een boekenkastje met allerlei foto’s. Ik weet dat ik erop moet staan, maar ik weet niet wie ik ben. Eén meisje met donker haar keert steeds terug op de foto’s, het haar in een knot midden op haar hoofd. Er zijn foto’s die in een kroeg zijn genomen. Om haar heen allemaal blije gezichten, knappe gezichten. Zij komen me bekend voor, maar ook niet meer dan dat. Ik schrijf met mijn vinger in de lucht: ‘Hallo. Mensen.’

			Mijn telefoon zoeken.

			De batterij is leeg. Hij is dood, dat zeg je dan. My phone is dead. Ik stop het stekkertje van de lader erin, wacht even en aai de telefoon over zijn knopje.

			nokia.

			Hij leeft weer. Hij heeft het lef om gewoon weer aan te gaan. Ik zet hem weer uit en ga op de grond zitten. Mijn rug tegen de muur, ik zit naast een kastje.

			Hier heb ik nog nooit gezeten.

			Op deze plek in mijn huis heb ik nog nooit gezeten. Wat een grappig uitzicht hier. Ik zie links de keuken en rechts de bank.

			6

			De telefoon, Doors. Mensen willen je bereiken. Ik zet hem weer aan. Er volgt een onafgebroken gepiep, de sms’jes stromen binnen.

			==

			67 ongelezen berichten

			==

			...

			Mama

			Josje

			Mama

			Voicemail———U heeft 33 nieuwe berichten

			Mama

			Voicemail———U heeft 32 nieuwe berichten

			Mama

			Anniek

			Anniek

			Ted Spider

			Mama

			Voicemail———U heeft 31 nieuwe berichten

			Mama

			==

			Laat maar. Ik heb dorst. Ik vul een fles Spa blauw met water, anderhalve liter, en drink hem bijna helemaal leeg. Dan valt mijn oog op een fles rode wijn. De wijn moet ergens in. Bij de vaat staan allerlei vuile koffiekoppen.

			‘Hier heb jij uit gedronken, Daaf.’

			Ik schenk de wijn in de Craig David-mok, drink hem leeg en vul hem weer bij. Daar in dat hoekje heb ik ook nog nooit op de grond gezeten. Daar wil ik ook gaan zitten, de kamer ziet er anders uit vanaf dat hoekje voor de kachel. De poolvosposter weerspiegelt de zon heel mooi. Ik neem nog een slok rode wijn. Mijn vader had me een paar dingen over poolvossen verteld, onder andere dat ze van bovenaf met een soort duik op hun prooi af springen en dat ze een winterslaap houden. Mijn broer was jaloers op de poster. Hij kreeg voor zijn verjaardag, maanden na die van mij, van mijn moeder een kalender met foto’s van tijgers. Hij was er niet blij mee, want het was niet zo stoer als mijn poster. Ik voelde dat mama het erg vond dat ze niet zulke goeie cadeaus kon uitzoeken als papa, maar ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen zodat ze niet meer zo verdrietig was.

			Op de poster staat de poolvos in opperste alertheid paraat om op zijn prooi af te springen. Zijn concentratie is volledig gericht op het nietsvermoedende holmuisje of het konijn waar hij naar kijkt. Op dat moment, ergens in de jaren negentig, maakte een fotograaf deze foto. Hij maakte nog veel meer foto’s tijdens deze reis, vermoed ik, maar deze werd verkocht en wereldwijd gedistribueerd als kaart, kalenderfoto en als poster. Wist de fotograaf dat toen al? Toen hij die avond in zijn hut belde naar zijn vrouw, wist hij toen dat ik meer dan twaalf jaar tegen dat vastgelegde moment aan zou kijken? De mok is leeg, ik loop naar mijn bed, ik val bijna, ik ga liggen, ik slaap.

			7

			Ik word wakker. De kramp in mijn buik is zelfs doorgedrongen tot in mijn dromen. Ik doe het licht aan en sla de dekens van me af. Met mijn hand voel ik tussen mijn benen in mijn schaamhaar. Het is warm, ik haal mijn hand terug en zie bloed. Dat kan niet, ik ben net ongesteld geweest. Ik waggel naar de wc, ik voel mijn hoofd kloppen van de wijn. De rode cijfers van mijn klok staan op 02:34. Daaf had het een mooi getal gevonden. Ik grabbel in een pakje met maandverband en vouw het grote witte ding uit. Het zit in paars plastic met een wit stickertje erop. Het stickertje blijft altijd plakken, wat erg handig is. Op de middelbare school leer je hiermee om te gaan. Mijn methode was als volgt: ik haalde het gebruikte maandverband, met een rode vlek erop, uit mijn slipje. Dit maakte een klittenbandachtig geluid. Ik hoopte maar dat niemand in de toiletruimte dat hoorde. Soms hoestte ik tijdens dat moment om het geluid te verdoezelen. Vervolgens plakte ik het gebruikte maandverband tijdelijk op mijn dijbeen. Ondertussen pakte ik het mintgroene plastic pakketje uit, want dat is de normale, en plakte het schone witte verband in mijn slipje. Daarna legde ik het gebruikte maandverband op het plastic en rolde het op, om het vervolgens af te sluiten met het recyclebare stickertje. Soms was het handiger om het vieze verband even op de muur naast me of de deur voor me te plakken, zodat ik vrij in mijn tas kon grabbelen naar een nieuw verband. Als iemand de deur op dat moment open zou doen, zou diegene me zien zitten met op de muur naast me een maandverband met een bloedvlek erop. Dat zou best een memorabel tafereel zijn. Het gekke is dat je als jong meisje al leert om te liegen, om te doen alsof er niets aan de hand is. Als je na zo’n operatie in de wc de klas weer binnenloopt en iemand vraagt: ‘Hoe gaat het?’ dan kun je natuurlijk niet antwoorden: ‘Goed, er zat net heel veel bloed op, met een klontje erin, heel grappig, een klein klontje. En nu heb ik last van mijn buik en van mijn onderrug. En jij?’ Nee, dat is geen optie, je moet direct leren dit soort dingen te verzwijgen en te doen alsof het prima gaat.

			Terwijl ik het verband in mijn slipje prop komt Yoghurt de badkamer binnen. Ze kijkt me aan. Ik steek mijn hand naar haar uit om haar te aaien. Ik was vergeten dat er nog bloed aan zat. Yoghurt ruikt aan mijn vingers en kijkt me aan. Dan begint ze aan mijn vinger te likken. Ik laat haar haar gang gaan, ze likt mijn wijsvinger af. Dan stopt ze en loopt weg. Ik trek door en was mijn handen. Ik ga weer in bed liggen.
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			Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-

			rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-

			rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrring.

			Het raam, hoofd uit het raam, er is heel veel licht buiten. Mijn hoofd heeft een eigen hartslag gekregen en doet nu een wedstrijd met mijn hart wie het hardst klinkt. Mijn hoofd wint het. Mijn moeder staat beneden. Met Josje. Ik loop naar de knop die de deur beneden opent, druk erop en ga weer in bed liggen. Ik heb mijn ogen nog maar net dichtgedaan of ze staan al voor het bed. Mijn moeder slaat de dekens van me af en neemt me in haar armen. Ik hou me slap. Ik voel me een gorillababy, bij een grote sterke moeder.

			Het zou goed zijn als je huilde, Doors.

			Mijn moeder houdt me vast en mijn vriendin zit naast me op het bed.

			Iets tegen ze zeggen.

			‘Ik hou van jullie.’ Mijn stem klinkt zacht en iel.

			‘Lief, lief meisje, stil maar, kom maar even bij me.’ Mijn moeder klinkt rustig.

			‘Je deed niet open, man, ik dacht dat je bij je ouders was.’ Josje zegt vaak lieve dingen in de vorm van een verwijt.

			Mama kijkt me aan en houdt mijn gezicht in haar handen. Ze ziet er ouder uit, ik weet nog dat ze zesendertig was. Ik zie lijnen rond haar ogen, in haar wangen. Het is alsof ik die nu voor het eerst zie.

			‘Ik neem je nu mee.’

			‘Ik zorg voor Yoghurt. Kom, we gaan wat kleren pakken.’ Josje is kordaat en heeft al een tas gevonden, waar ze mijn blauwe trui in propt. Mijn lievelingstrui, dat weet ze.

			9

			Lantaarnpalen. Ze schieten in een mooi ritme voorbij. Er staan bomen langs de weg. Het ziet er natuurlijk uit, maar je hebt altijd een bepaald punt waarop je ziet dat ze allemaal aangepland zijn in rechte rijen. Wanneer je erlangs rijdt is er één punt waarop je dat ziet; dan zijn alle paden tussen de bomen gelijk. Het is eigenlijk een raster van stammen, zoals de straten van New York ook een raster zijn, omdat men dacht dat dit handig was, en hoewel het misschien wel handig is met kaartlezen of de weg vinden, is het nooit zo charmant en natuurlijk als de organisch krioelende straatjes van de eeuwenoude stadscentra in Europese steden.

			Ik hang tegen het raam van de auto van mijn moeder. Ze neuriet, ik kan het lied niet herkennen. Ze kijkt af en toe naar me, dat voel ik. We komen langs Schiphol. Ik hou ervan als we onder de overweg bij Schiphol door rijden precies op het moment dat er een vliegtuig overheen rijdt. Dan smelt het samen. Nu is dat niet zo. Ik zie geen vliegtuig.

			We rijden langs Leiden-De Vink, een verzameling nieuwbouwwoningen. Ik ken De Vink vanuit de trein, maar ik ben er nog nooit geweest. De trein stopt er en ik zie iedere keer als ik naar mijn moeder ga het plein. Het ‘centrum’ van De Vink bestaat uit het ns-station, een snackkar, een pleintje met een klimrek. Aan het plein staat een gebouw met een gigantisch Chinees restaurant erin. Dit lijkt het kloppende hart van het dorp. Ik zou er wel eens op een zondagavond willen zijn, om te zien hoe het hele dorp daar bakken foeyonghai ophaalt.

			Mama kijkt naar me en zucht. ‘Wat wil je het liefste eten vanavond?’ vraagt ze. ‘Het allerliefste?’

			Ik denk na, maar kan niets bedenken. Wat kun je eten? Wat is lekker, hoe smaakt lekker eten? Ik weet een gerecht waarvan ik me herinner dat ik er blij van werd, ooit. Nu kan ik me niet voorstellen dat ik dat eet, en dat het dan lekker smaakt.

			‘Pannenkoeken?’ vraagt mijn moeder.

			‘Ja.’ Het is altijd al mijn lievelingseten geweest. Ik weet het, ik heb een kindersmaak.

			==

			In mijn herinnering heb ik toen ik klein was, een jaar of negen, een keer dertien pannenkoeken achter elkaar gegeten. Ik wist het zeker, het waren er dertien; ik kon niet stoppen met eten. Anniek, Josje, Teddy, Daaf en ik delen allemaal dezelfde liefde voor pannenkoeken. We hielden sinds we dat van elkaar wisten pannenkoekenetentjes. Anniek is de absolute topbakker. Ze bedenkt traditiegetrouw elke keer een nieuwe pannenkoekenvariatie. Sommige hiervan zijn absolute culinaire hoogstandjes.

			==

			Benodigdheden

			1 pannenkoek

			partjes rode grapefruit, gepeld

			gouden tequila

			kaneel

			bruine suiker

			==

			Verdeel de partjes over de pannenkoek. Giet de tequila eroverheen. Afmaken met kaneel en suiker. Warm opdienen.

			==

			Sommige uitprobeersels zijn volkomen mislukt en hebben zelfs geleid tot kokhalsneigingen. Ik noem in deze categorie:

			==

			* Pannenkoek met haring en stroop (‘Je kunt het nooit weten,’ meende Anniek)

			* Pannenkoek met muesli en mandarijn (dit was niet per se vies, maar het sloeg gewoon nergens op)

			* Pannenkoek met tonijnsalade en kappertjes (omdat we op dat moment niets beters in huis hadden)

			==

			Teddy is de sprinter onder ons. Hij is over het algemeen al niet erg aanwezig, maar tijdens het eten valt hij volledig stil en eet – niet heel erg opvallend – maar razendsnel, de ene pannenkoek na de andere. Pannenkoeken zijn een raar soort eten. Je lijkt onverzadigbaar en het eet heel makkelijk weg. Wat later voel je opeens dat je alleen maar gebakken deeg in je buik hebt zitten, een bal deeg en suiker in verschillende dichtheden. Befaamd bij ons zijn ook de ‘probeersels’; de eerste uit een bakreeks. Deze probeersels zijn soms niet helemaal rond of verkeerd omgedraaid en mogen daarom gelijk gegeten worden. Meestal, zeker als het bij Anniek thuis is, staan we met zijn allen opeengepropt te kletsen in het kleine keukentje, allemaal rond het epicentrum, rond de pannen waarin dit heerlijks gebakken wordt. Daaf bakt de beste appelpannenkoeken; hij kan heel dunne schijfjes appel laten zinken in de pannenkoek, zodat ze er echt in zitten en er niet op liggen.

			==

			Mijn moeder doet mijn portier open, ik schrik wakker. We staan op het grachtje. ‘Grachtje’ is een groot woord; het is een sloot net buiten het centrum; niet zo pittoresk, maar er leven leuke zwanen en eenden, en het ziet er mooi uit als de zon op het water schijnt. Ik zie Robbert als de nieuwe vriend van mijn moeder, maar dat is hij helemaal niet. Ze zijn nu meer dan twaalf jaar samen, dus het nieuwe is er wel zo’n beetje af. Robbert doet altijd aardig tegen mij. Ik vind dat hij lelijke truien draagt, maar mijn moeder is gek op hem. Mama opent de voordeur en leidt me naar binnen. Mijn oude huis, hier ben ik ook heel klein geweest. Hier ben ik geboren, boven in een slaapkamer in een bed dat op kratten was gezet, want dat moest van de vroedvrouw. In het halletje hangt onder de kapstok op kniehoogte nog steeds een kinderkapstok die papa zelf had gemaakt. Waarom heeft mama die laten hangen? Verwacht ze binnenkort kinderen over de vloer? Van mijn broer of van mij?

			Dat kan nu niet meer. Jij bent weg.

			Het besef was even naar de achtergrond verdwenen, alsof het in de schaduw stond en ik in de zon, maar het komt nu weer als een golf van misselijkheid omhoog. Het voelt als zure pijn in mijn benen, de tinteling die je krijgt als je op een stoel staat om iets te pakken en dan eventjes dreigt uit te glijden. Een ijskoude tinteling.

			De tekeningetjes op de kapstok zijn er een beetje afgesleten. Vindt mijn moeder het fijn om te kijken waar vroeger onze kleine jasjes en sjaals hebben gehangen? Nu staan er twee paraplu’s tegenaan en een tennisracket van Robbert. Robbert tennist twee keer in de week.

			==

			Ik loop de gang door naar de keuken, links om het hoekje staat de keukenkruk, daar ging ik altijd op zitten als ik uit school kwam. Hij kraakt als ik ga zitten.

			Links is de voorraadkast, waar ook de mooie glazen staan. Daarnaast het aanrecht van graniet en de spoelbak. Het aanrecht loopt helemaal door tot aan het raam, je kunt de tuin zien. Rechts is de koelkast en een klein tafeltje; er staan tulpen op die een beetje zijn verlept. Ze zijn geel met een rooie veeg erin. Ik vraag me af welke naam ze aan deze tulp hebben gegeven.

			‘Ga maar lekker zitten, lieverd,’ zegt mijn moeder. Ze laat een ketel vollopen en zet hem op het vuur. Mijn moeder maakt nooit thee met een waterkoker, ze kookt het water liever met een fluitketel. Ze vindt het dan lekkerder smaken. Dat is natuurlijk onzin, maar eigenlijk hou ik nog meer van mijn moeder door dit soort eigenaardigheden.

			‘Geef mij je jas maar.’ Mijn jas, ik was hem vergeten. Ik wil hem uittrekken, maar het lukt niet zo goed. Mama helpt me mijn handen uit de mouwen te halen, ik voel me gelijk weer zes. Ze loopt weg om mijn jas op te hangen.

			‘Mag hij aan de kleine kapstok?’ vraag ik. Ik sta op en loop naar de tuindeur.

			==

			De tuin is veranderd. Vroeger was het een woestenij; er groeiden allerlei struiken en planten aan weerszijden en in het midden was er gras. Mijn vader hield van een wilde tuin, en van kruiden die je zo kon plukken en opeten. ‘Doors,’ riep hij naar mij vanuit de keuken, ‘ga jij eens basilicum knippen, en rozemarijn voor bij de aardappeltjes.’ Ik kwam vanuit mijn leeshoekje in de kamer de keuken in gerend en hij reikte me een schaar aan. ‘Basilicum herken je wel aan de geur en rozemarijn is de stekelige.’ Hij draaide zich weer om naar het fornuis en ging verder met tomaten snijden. Ik hield ervan als papa kookte.

			De boom die er vroeger stond, staat er nog altijd. Het is een zomerlinde en hij heeft goeie takken om in te klimmen. Mijn broer en ik trainden onszelf erin om zo snel mogelijk hoog in de boom te komen. Na een tijdje waren we zo handig als apen en konden we, zodra we hoorden dat papa thuiskwam, naar de tuin rennen en de boom in klimmen naar een onzichtbare plek nog voordat hij door de hal in de keuken was gekomen. We dachten dat hij ons niet kon zien, maar als ik nu naar de boom kijk, zie ik dat we niet beschut zaten. De boom lijkt ook kleiner dan vroeger. Ik zie de rechter lage tak; die moest je als eerste grijpen en je eraan optrekken, dan kon je je voet op een tak links zetten en je omhoogduwen zodat je een hogere tak kon grijpen. Ik probeer het. Wat ben ik lang nu! Ik hoef me nauwelijks op te trekken om mijn voet links neer te zetten. Mijn lijf weet nog precies hoe het moet klimmen. Kleine tak rechts, afzetten, brede afgebroken tak links, daarop kun je gaan zitten. Mijn broek zit onder de groene vlekken van de stam. Het kan me niet schelen, ik zit op de tak waar ik vroeger op zat. Onder me ligt de tuin. Pas nu zie ik goed hoe die veranderd is. Robbert heeft hooikoorts en is allergisch voor een aantal plantensoorten. Mijn moeder heeft de planten weg moeten halen. Er liggen nu terrastegels, waar een aantal potten op staat. Papa had het saai gevonden zo.

			Mijn moeder roept mijn naam. Ik schrik op van dit herkenbare geluid. Ze loopt vanuit de keuken de tuin in en heeft de theepot in haar hand. De witte theepot met een harnasje van staal, waardoor het water warm blijft. Ze kijkt blij, mijn moeder, ze lacht en wil voor me zorgen. Ze is natuurlijk blij dat ik er ben, het is lang geleden dat ik hier voor het laatst was. Ik klim uit de boom en loop op mama af. Ze draagt een rood linnen blouse. Ik vind het altijd mooi als ze rood draagt. Ik leg mijn hoofd op haar schouders en wil in haar wegkruipen zoals jonge dieren dat zo goed kunnen.

			‘Dag meisje.’ Ze slaat één arm om me heen terwijl ze de theepot in haar andere hand houdt. ‘Kom maar lekker theedrinken.’

			Ik ben langer dan mijn moeder, maar bij haar voel ik me kleiner.

			We lopen naar binnen, de woonkamer in. Het is een kamer en suite met mooie glas-in-loodschuifdeuren erin, maar dat zie je niet want ze zijn altijd open. Ik ga aan de ronde tafel zitten op de plek waar ik altijd zat, links bij het raam. Het schilderij boven de schouw. Op het schilderij staat een vogel; vaag en met veel kleuren, maar het is toch echt een vogel. Mijn ouders kregen het heel lang geleden van een studievriend van mijn moeder.

			‘Wat is er eigenlijk met Frits gebeurd?’ vraag ik terwijl mijn moeder thee inschenkt en gaat zitten. ‘Frits, van de vogel,’ zeg ik en ik wijs op het schilderij.

			‘Jeetje, Frits.’ Mijn moeder legt haar twee handen om het kopje. ‘Het laatste wat ik van hem hoorde was een beetje een vreemd verhaal. Ik kwam hem een jaar geleden, of ongeveer een jaar geleden, tegen op het stadhuis. Of nee, het was veel langer geleden, bijna twee jaar. Want ik kwam toen voor een nieuw paspoort omdat Robbert en ik naar Odessa gingen.’

			Dit doet mijn moeder vaker. Ze blijft soms stilstaan bij een onbelangrijk detail.

			‘Hij vertelde dat hij een paar jaar daarvoor een belletje had gekregen van een meisje dat vertelde dat zij zijn dochter was. Hij was zich natuurlijk rotgeschrokken, want hij was ongetrouwd gebleven en had zich gewoon lekker met schilderen beziggehouden. Maar hij had in onze studietijd een vriendin, Cato. Een lesbische vrouw met een kinderwens. Ze hebben toen afgesproken dat hij donor zou worden, maar dat dat kind er niet achter zou komen wie de vader was. Nou, nu is dat meisje dus negentien en heeft ze hem opgezocht.’

			Ik hou ervan om mijn moeder te horen praten. Ze lijkt blij dat ze dit verhaal kan vertellen. Ze vertelt eigenlijk alles wel enthousiast, en onduidelijk. Ze heeft zijlijnen die leiden naar andere verhalen over mensen en gaat dan direct weer over op het hoofdverhaal. Ze is een wonder. ‘Dus nu heeft Frits er opeens een dochter bij. Zomaar.’ Ze neemt een slok thee.

			‘Mis je hem?’ vraagt ze. Mama zet haar kopje weer neer.

			Ik kijk in mijn thee, er drijft een blaadje in. Mijn moeder maakt thee met een thee-ei. Een ijzeren kogel met zwarte blaadjes waarvan er nu een in mijn thee drijft. Ik probeer het eruit te vissen, maar als het over mijn vinger drijft en ik mijn vinger naar de oppervlakte breng, glipt het blaadje op het laatste moment opzij.

			‘Waarom hangt de kapstok er nog, mam?’ zeg ik zonder op te kijken. ‘Ik... Ik weet niet zo goed wat ik moet doen.’

			‘Je hoeft helemaal niets te doen.’ Mijn moeder leunt over de tafel naar voren om mijn arm beet te pakken. ‘Je hoeft helemaal niets. Er is iets verschrikkelijks gebeurd en dat had niet gemogen. Misschien moet je het nu gewoon even parkeren. Ik zeg niet dat je weer aan de slag moet, maar misschien dat je gewoon weer wat afleiding wilt over een paar dagen. Je blijft de komende dagen gewoon lekker hier en je hoeft even nergens aan te denken.’ Mama heeft een mooie lage stem, daar heb ik nog nooit bij stilgestaan. Ik begrijp niet precies wat ze zegt. ‘Ik ga nu even boodschappen doen en dan bak ik pannenkoeken en gaan we eten. Rob komt ook zo thuis.’

			‘O ja. Rob. Hoe is het met hem?’ vraag ik.

			‘Ja, goed. Met Rob gaat het goed. Hij heeft het druk op de praktijk, maar dat is natuurlijk ook iets goeds.’ Mijn moeder kijkt naar haar handen om de theekop en friemelt even aan haar ring.

			Robbert heeft een praktijk voor fysiotherapie en stress- en burn-outbehandelingen. Hij gaat de hele dag met mensen om die aan het eind van hun Latijn zijn en wier lichaam verstijfd is van de stress. Hij heeft zelf iets onverstoorbaars over zich, je kunt het ook interpreteren als iets ongeïnteresseerds. Hij praat helaas tegen ons ook alsof wij trillend van de stress tegen een paniekaanval aan hikken. Hij praat heel rustig en duidelijk, waardoor ik me altijd een idioot voel. Hij praat tegen je alsof je gek bent.

			‘Kom, laten we naar boven gaan, dan kun je nog wat slapen.’ Mama staat op en pakt me van achter vast. Ik sluit even mijn ogen en voel haar armen om me heen. Ik sta op en loop achter haar aan, de trap op, de overloop over, rechts mijn kamer in.

			Mijn kamertje is aan de voorkant; ik zie het water in de gracht, waar een Albert Heijn-tas op drijft. Het is een klein kamertje en het is ongeveer hetzelfde als toen ik hier nog woonde. Misschien heeft mijn moeder het opgeruimd, stonden er eigenlijk allerlei dozen van Robbert, maar heeft ze nu dit kamertje voor mij weer gezellig ingericht en zelfs mijn lievelingsschaapjesdekbedovertrek erop gelegd. Rechts staat mijn bed, links bij het raam mijn bureautje. Aan het voeteneind staat een grote houten kledingkast.

			Ik plof op het bed neer. Mama helpt me mijn trui uit te trekken; in jouw shirt en joggingbroek stap ik onder de dekens. Wat is mijn bed lekker. Ik herken het uitzicht vanuit mijn bed, de scheur in het plafond. Mijn gele gordijnen met de vage print, die lijkt op een kat naast een plant. Mama aait me over mijn haar.

			‘Ga maar lekker slapen. Ik maak je rond een uur of zeven weer wakker voor de pannenkoeken.’

			Ik knik naar haar. ‘Mam?’ Ik weet wat ik wil zeggen, maar niet precies hoe. ‘Lijk ik op papa?’ Haar gezicht is moeilijk te zien door het weinige licht. Ik zie niet hoe ze kijkt, ze zegt niets. ‘Denk je nog aan hem?’

			‘Lieverd. Natuurlijk denk ik aan hem. Op zijn verjaardag bijvoorbeeld. Maar ik denk dat dat niet is wat je bedoelt. Jij mist David op een andere manier, en dat is goed. Ga maar lekker slapen, straks eten we pannenkoeken.’ Ze loopt de kamer uit en sluit heel zachtjes de deur.

			‘Fijn mam, pannenkoeken.’ Ik draai me om naar de muur en voel een steek van herkenning. Er zit een klein stickertje op de muur, een foto van Madonna. Die zat ooit in de verpakking van roze kauwgum. Ik strijk er met mijn vinger over. Het is uit de tijd van ‘Don’t Tell Me’ en ze draagt een cowboyblouse en een cowboyhoed. Ik kijk naar Madonna. Wat is zij intens cool, vooral toen. In die clip loopt ze alsmaar vooruit, constant loopt ze door een soort woestijn. Ze wordt niet moe en ze ziet er gelukkig uit; ze loopt gewoon nonchalant zingend weg en af en toe doet ze een linedancebeweging.

			Ik stop mijn vinger in mijn mond en steek hem in mijn slipje. Het gaat heel automatisch. In de clip draagt ze opeens een zwarte glanzende cowboyblouse en ze begint te dansen. Er komen vier cowboys om Madonna heen staan en ze dansen. Ik beweeg mijn vinger en voel dat ik nat word. Ik voel dat mijn lijf geil wordt, mijn hoofd denkt niets. Ik zie de clip voor me, ik zie Madonna dansen tussen cowboys. De cowboys liggen aan haar voeten en grijpen haar benen beet. Madonna draagt van die paardrijchaps, leren beenlappen. Haar hele been is bedekt, op haar kruis na. Ik beweeg mijn hand sneller en sneller. Ik krijg het warm, sla de dekens een beetje van me af. De cowboy grijpt het kruis van Madonna en opent haar broek. Hij steekt zijn hand erin en voelt dat ze nat is. Ik kom klaar. Ik stuiptrek een beetje en pers mijn benen tegen elkaar om het gevoel langer te laten duren. Dit is geen gevoel, niet echt. Na een paar seconden is het alweer weg.

			Ik open mijn ogen en kijk naar Madonna. Ik steek mijn linkerhand over mijn borsten heen onder mijn rechteroksel. Mijn rechterhand klem ik tussen mijn benen.

			Met Daaf had ik seks. Met hem was seks heel lekker en mooi en simpel. Ik was nergens bang voor en schaamde me niet voor gekreun, raar ondergoed of te lang schaamhaar. Als we zoenden, voelde ik het al in mijn kruis. En soms zoenden we en werd het nat in mijn slipje alleen maar door hoe Daaf me zoende.

			Wanneer was de laatste keer? De laatste keer seks met hem, waar en wanneer was dat? Ik word zenuwachtig. Ik moet nu weten waar en wanneer dat was. Ben ik klaargekomen? Zo niet, dan hoop ik dat hij dat niet erg vond. Wat deden we? Hoe begon het? Was het in mijn bed, vorige week vrijdag? Vrijdagavond? Nee. Bij Daaf thuis, zaterdagochtend? Hoe was hij klaargekomen? In welke positie lagen we toen? Hoe voelde het? Ik moet weten hoe het voelde voor hem. Ik wil voelen hoe het voor Daaf was toen hij voor de laatste keer in me klaarkwam.
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			‘Lieverd, word je wakker?’ Mijn moeder aait het dekbed waar ik onder lig.

			Ik moet even geslapen hebben. Het is donker in de kamer.

			‘Kleed je maar aan, dan gaan we zo lekker pannenkoeken eten. Robbert is aan het bakken.’ Ze strijkt een pluk haar uit mijn ogen en glimlacht naar me. Ik glimlach terug en knik. Lekker, pannenkoeken.

			Ik sjok naar de wc op de overloop en ga zitten om te plassen. Alles gaat hier op de automatische piloot, ik ben hier zo ontelbaar vaak naar de wc gelopen. Hoe vaak eigenlijk?

			Ik heb hier zeventien jaar gewoond.

			Een jaar heeft twaalf maanden.

			In een jaar was ik misschien twee maanden uit logeren of op vakantie.

			Ik ben hier honderdzeventig maanden naar de wc geweest.

			Een maand heeft zo’n dertig dagen.

			Ik ben hier op eenenvijftighonderd dagen naar de wc geweest.

			Per dag ging ik zo’n drie keer naar deze wc op de overloop.

			Ik ben hier vijftienduizend driehonderd keer naar de wc geweest.

			Ongeveer. Natuurlijk is dit ongeveer.

			Ik was mijn handen.

			==

			Ik loop de trap af. Ik heb zin om deze vijftienduizend driehonderd plasbeurten te melden aan mama en Robbert. Of zal ik ze laten schatten? Wie het dichtstbij zit.

			Ik heb mijn oude sloffen gevonden en aangedaan. Het moeten lieve dieren voorstellen, maar je kunt niet echt zien wat voor dieren het zijn. Grijze honden, beren? Ze lijken nog het meest op nijlpaarden, maar dan met een pluchen vacht. Ik heb ze lang geleden eens gekocht omdat ik ze een beetje zielig vond. De sloffen zijn namelijk scheel. Ze zijn gemaakt in China en iemand heeft er daar denk ik de verkeerde oogjes op geplakt. Ik word altijd vrolijk van ze, nu ook.

			In de kamer is de tafel gedekt, er staat een gele pot Westerstroop. Ook staan er poedersuiker, jam, de pot met bruine suiker en een veelbelovende onderzetter. Ik loop naar de tafel toe, naast mijn bord staat een potje. Het is een medicijnpotje, van donkerblauw plastic en met een witte dop erop. Zo’n potje uit Amerikaanse films. Ik lees het etiket.

			==

			Mevr. D. Eweg

			Zopiclon Mylan

			Dosering: 7,5 mg per nacht

			Buiten gebruik van kinderen houden.

			==

			Ik zet het potje neer en loop de gang door naar de keuken. Robbert staat voor het gasstel met een pan in zijn ene en een spatel in zijn andere hand. Mama staat achter hem en houdt hem vast. Haar gezicht is richting tuin gedraaid, ze ziet me nog niet binnenkomen. Ze zegt iets tegen Robbert wat ik niet kan verstaan, waarop Robbert gniffelt. Hij kijkt op en ziet me staan.

			‘Hallo meisje, daar ben je dan.’ Hij legt de spatel weg en loopt op me af. Hij geeft me twee zoenen, waarop ik een derde verwacht, maar dan pakt hij me een beetje onhandig beet in een soort Amerikaanse hug. Hij kijkt me even aan en draait zich dan om naar de pannen.

			‘O, even eentje omdraaien, hoor. Een kaasrakker. Hoe voel je je?’ zegt hij terwijl hij de pan weer beetneemt. Hij draagt een schort met een print van Spaanse pepers.

			‘Rob...’ Mijn moeder legt haar handen op zijn schouders. ‘Laat haar maar even.’

			‘Maar misschien wil ze er juist over vertellen.’ Hij draait een pannenkoek om en richt zich weer tot mij: ‘Hoe voel je je? Je zult er wel een beetje van in de war zijn, hè?’

			‘Robbert!’ zegt mama luid.

			Ik draai me om en loop de kamer in. Ik loop door de voorkamer naar het raam. De gordijnen zijn open; het schemert, maar het is nog niet donker buiten. Er lopen twee kinderen langs. Twee meisjes van een jaar of acht. Ze dragen hetzelfde groene jasje. Het ene meisje is duidelijk groter dan het andere. Ze stopt en raapt iets op. Ik kan niet zien wat het is. Het grote meisje laat het zien aan het kleinere blonde meisje. Ze kijkt heel streng en vertelt iets. Het blonde meisje knikt. Het grote meisje steekt het voorwerp in haar zak en ze lopen verder. Dat zijn hartsvriendinnen. Hartsvriendinnen dragen dezelfde jas. Zo’n hartsvriendin is groter en sterker en kan je helpen en uitleggen hoe het allemaal moet. Waar zijn Josje en Anniek? Ik draai me om. Hier staan een bank, de tv, de boekenkast, foto’s in een lijstje. Een schoolfoto van mij, met een strik in mijn haar en een lichtgrauwe gevlekte achtergrond. Op de foto ben ik negen. Op mijn kin zit een heel grote blauwe plek, zo groot dat het lijkt alsof ik een sik heb. Twee dagen voor de schoolfotograaf kwam had ik tijdens het spelen mijn vriendinnetje op mijn rug. We liepen en ik was het paard. Toen viel ik en belandde met mijn kin op het asfalt van de speelplaats. Ik was eerder geschrokken dan verdrietig. Op de foto kijk ik ook helemaal niet treurig, ik kijk open en onverschrokken de camera in. Ik moet een beetje lachen en mijn tong zit tussen mijn tanden. Mijn bruine haar is kort geknipt en wordt uit mijn gezicht gehouden door een knalrode strik.

			Ik was bijna altijd vrolijk vroeger.

			==

			Mijn moeder zet een schaal met pannenkoeken op tafel en strekt haar arm naar me uit.

			‘Tadaa. Kom jij eens even lekker zitten.’ Ze heeft zich een beetje opgemaakt.

			Ik kijk naar mijn sloffen en glimlach – sloffen en pannenkoeken. Ik doe alsof ik weer een kind ben en het is heerlijk. Terwijl ik mijn stoel aanschuif komt Robbert met een fles rode wijn en een karaf water binnen. Hij schenkt mama in, dan zichzelf, en zet de fles weg.

			‘Buono appetito!’ zegt hij en hij wappert met de bovenste pannenkoek. Ik hou mijn bord op en hoor de pannenkoek erop flatsen. Hij is mooi dun.

			In de vormen van de aangebrande delen zie ik een man op een paard. Mooi. Ik doe er stroop op, steek mijn vork in de rand van de pannenkoek en rol hem tot een keurig strak rolletje. Met mijn mes hou ik hem tegen terwijl ik de vork, met stroop eraan, uit de pannenkoek trek. Ik maak met snelle bewegingen van mes en vork kleine blokjes van het rolletje. Ik voel me even een Japanse Teppanyakichef. Zo’n kok die midden in een restaurant staat zodat iedereen hem ziet en dan bliksemsnel een gebakken ei op een bakplaat in reepjes snijdt.

			De blokjes glijden naar binnen. Ik kauw maar één of twee keer per blokje, dan slik ik door. Het is zo lekker. De stroop, het deeg van de pannenkoek.

			Ik ben gelukkig. Zonder jou en zonder papa, het kan.

			‘Robbert heeft iets voor je meegenomen,’ begint mama. Ik kijk haar aan. Er ligt een pannenkoek op haar bord en ze heeft de poedersuikerbus in haar hand, maar ze doet er niets mee.

			‘Dat potje daar, neem er maar vast eentje. Dan slaap je wat beter straks.’

			Ik kijk naar mijn bord. Pannenkoek één is weg. Boven op de stapel ligt er een met spek. Gadver, ik wil geen spek.

			‘Ik hoef geen pillen. Dank je, mam. Robbert, mag ik de volgende pannenkoek, onder de spekkerd?’

			Robbert kijkt naar de pannenkoeken, gooit de bovenste een beetje ruw op zijn bord en wappert de volgende op mijn bord.

			‘Nou, Dora. Daar moeten we het eens rustig over hebben.’ Dit is de toon die hij heeft gekregen door de hele dag met burn-outs om te gaan. ‘Laten we samen even kijken hoe jij je nu voelt.’ Samen betekent in dit geval niet Robbert en ik, maar alleen Robbert. En even kijken hoe betekent: ‘zodat jij inziet dat ik gelijk heb’. Robbert heeft de waarheid in pacht.

			‘Ik voel me best prima, Rob. En boven alles slaap ik uitstekend. En veel. Verder zijn de pannenkoeken heerlijk.’ Ik pak de bruine suiker en verspreid die egaal over de pannenkoek. Er liggen drie appels in de fruitschaal naast me. Ik pak een appel en begin hem in partjes te snijden.

			‘Wacht maar, schat, ik pak even een schilmesje.’ Mama loopt weg naar de keuken.

			‘Neem je jezelf iets kwalijk van wat er met David is gebeurd?’ Robbert buigt zich een beetje naar mij voorover.

			Mijn moeder komt binnen en legt een aardappelschilmesje bij me neer. Ik snijd de appel in zo dun mogelijke plakjes. De plakjes leg ik over de bruine suiker heen.

			‘Zit er boekweit of zoiets door? Ze smaken een beetje alsof er boekweit doorheen zit, of volkorenmeel. Robbert?’ Ik hou mijn ogen op mijn appel.

			‘Eh, ja. Ja, het meel is...’

			‘Au! Shit.’ Ik snijd in mijn duim en steek hem in mijn mond en haal hem er meteen weer uit. ‘Waarom zou ik mezelf iets kwalijk nemen, Robbert? Waarom vraag je dat? Als je wilt weten hoe het met me gaat, dan moet ik je teleurstellen. Ik heb namelijk geen idee. Maar ik heb er ook geen zin in, begrijp je?’ Ik stop mijn duim weer in mijn mond, de dikke druppel bloed smaakt naar lauw ijzer. ‘Geen zin dat het überhaupt “met me gaat”, of “niet met me gaat”. Ik wil pannenkoeken eten en slapen. Verder weet ik het niet.’

			Ik gooi de laatste partjes appel over mijn pannenkoek en rol hem op. ‘Mam, zeg jij eens wat. Ik wil even eten.’

			Het rolletje wordt blokjes en het eerste blokje zit in mijn mond. De bruine suiker kraakt en de appel is een beetje zuur. Het is goddelijk.

			‘Lieverd, Rob bedoelt het goed. We willen er gewoon voor je zijn en voor je zorgen. Dit gaat even duren, dat weten wij ook. Dat maakt niets uit. Jij moet gewoon weer helemaal lekker in je vel zitten. En Rob heeft daar zo zijn ervaringen mee, of hoe zeg je dat? Ervaring in. In dit soort dingen. Hè, dat bedoel ik niet zo, maar je begrijpt me wel.’ Ze pakt de poedersuikerbus en strooit poedersuiker over haar pannenkoek.

			‘En van die medicijnen, daar moet je niet te veel van denken. Het is gewoon een extra hulpje, toch, Rob? Gewoon, zodat je rustig slaapt en niet gaat malen en zo. Verdorie!’

			Ze zit in een witte wolk van poedersuiker. Ik schiet in de lach. Het is alsof Casper het vriendelijke spookje aan tafel zit. Ik zie een witte wolk met het kapsel van mijn moeder erboven. Er wappert een handje doorheen. Ik lach me de tranen in mijn ogen. Ik schuif mijn stoel een beetje van tafel om voorover te kunnen buigen. Mijn buik doet pijn van de anderhalve pannenkoek die nu heel hard door elkaar wordt gelachen. Robbert zit met een heel dom hoofd te kijken naar de stofwolk naast hem en naar mij aan de andere kant. Robbert doet alsof hij tennis kijkt: hij kijkt van rechts naar links met een ingetrokken hoofd, waardoor hij geen kin meer heeft. Hij lijkt wel een schildpad die tennis kijkt. Wat een dom hoofd heeft hij zo.

			‘Nou ja zeg!’ Mijn moeder doemt op uit de poederpaddenstoelwolk. Ze wappert met beide handen en moet ook lachen.

			‘Ja, dat dopje zat los, en dan, ja... Nou ja zeg. Wat stom, hè? Och, nou. Ik ga even naar de wc, hoor, ik ga me even opknappen. Even mijn neus poederen.’ Ze loopt giechelend de kamer uit.

			Robbert zit er beduusd bij. Ik krijg weer iets meer lucht.

			‘O, ik heb spierpijn in mijn buik. Van het lachen.’ Ik kijk naar Robbert. ‘Lijkt me een goed teken, toch, Rob?’ Hij ziet er oud uit. Hij is iets ouder dan mama en nu, met zijn blik op de koude pannenkoek op zijn bord, terwijl hij net niet mee kon lachen met ons, ziet hij er nog ouder uit. Hij zucht.

			Mama komt terug en we proberen weer normaal verder te eten. Het is stil. Ik zie nog steeds het potje pillen naast mijn bord. Na de bruine suiker hoef ik geen pannenkoek meer. Twee is genoeg.

			11

			Als ik die avond in mijn oude bed stap komt mama nog even binnen.

			‘Rob bedoelt het goed, hè, dat weet je toch?’ Ze gaat op mijn bed zitten en schudt het dekbed op.

			‘Mam, zullen we het niet de hele tijd over Rob hebben? Alsjeblieft? Ik ben moe.’

			‘Nee, natuurlijk. Schat, het gaat ook om jou, juist. Het gaat om jou en hoe het nu met jou gaat.’

			‘Fijn.’ Ik draai me om naar de muur. In het Madonna-stickertje weerspiegelt het licht van de lamp.

			‘Morgen kun je om elf uur naar Robs praktijk komen. Hij heeft tijd voor je genomen, om met je te praten.’

			‘Wat bedoel je?’ Ik hou mijn ogen op de muur gericht. Om elf uur naar de praktijk van Rob, om te praten. Praten?

			‘Dat is goed. Je moet met iemand praten. Ik moet ’s ochtends werken, maar ik haal je daar dan om één uur op. Kunnen we de hele middag samen iets doen.’

			Ik weet dat ze het goed bedoelt, maar dat is het niet. Dit is niet wat ik wil. Ik ga daar absoluut niet heen. Ik ga liever naar de bibliotheek, zoals vroeger. Lekker een boek uit een kast pakken en dan ergens in dat doolhof van kasten gaan lezen. Niemand kan me daar vinden, Robbert al helemaal niet.

			Ik kijk mijn moeder aan. ‘Ik zie wel, mam. Ik wil slapen nu.’

			‘Welterusten, ik zet ontbijtspullen klaar, slaap maar lekker uit. Om elf uur op de praktijk, hè?’ Ze staat op en kijkt bij de deur nog even om. ‘Slaap lekker. Rust maar lekker uit.’

			12

			Ik ben klaarwakker. Er zit een liedje in mijn hoofd.

			Billie Jea-hean is not my lover...

			Dat heb ik wel vaker en het is heel moeilijk uit te zetten.

			She’s just a gi-hirl...

			Robbert wil me gaan behandelen.

			Who claims that...

			Daar heb ik echt geen zin in.

			I am the one...

			But the kid is not my son

			Tututerutuuu

			De beat gaat door in mijn hoofd.

			Robbert wil me uithoren over iets wat ik me niet kan herinneren. Ik begrijp het niet. Ik ga er niet heen; ik ga naar de bibliotheek, bladeren in reisboeken en dan doen alsof ik op vakantie ben.

			Mijn klok aan de muur boven mijn bureau heeft glow-in-the-dark-wijzers. Glow-in-the-dark was een tijdje in en ik vond het helemaal te gek. Op het plafond boven mijn hoofd zitten glow-in-the-dark-sterren geplakt. Het zijn plastic stickers. De glow-in-the-dark-maan zit op de muur.

			13

			Mijn klok wijst 01:00 uur aan.

			Ik heb nog steeds niet geslapen.

			Ik heb nog steeds ‘Billie Jean’ in mijn hoofd.

			14

			In de slaapkamer aan de andere kant van de overloop hoor ik het gedempte gemompel van mama en Robbert. Mama zegt iets met een hoog geluid, in een langzaam tempo. Dan bromt er een heel erg laag geluid snel staccato doorheen. Dan het hoge geluid weer, ook snel. Het is even stil. Dan komt het lage gebrom weer op zalvende toon. Hij wil het vast goedmaken, de bromtoon. Dit doet me denken aan Peter en de wolf. We kregen het op de basisschool te horen en moesten vervolgens ontdekken wie Peter was en wie de wolf. Alles was muziek, ik hoorde allemaal verschillende geluiden, maar of iets nou een Peter of een wolf was, een hobo of een viool? Het was te abstract. Nu niet; nu hoor ik alleen maar tonen en toch kan ik het gesprek volgen. Ze zijn het niet met elkaar eens. Het gaat over mij.

			Het gaat over mij, Daaf; ze hebben het over mij. Ik zal het je helemaal vertellen straks. Dat mama wil dat ik bij Robbert in therapie ga. Je zou er goed met me om kunnen lachen.

			15

			Hoor je me, Daaf? Lieve Daaf, met je lekkere blonde haar, je hoort me vast en je begrijpt me wel. Ik kan natuurlijk gewoon tegen je praten, wat fijn. Dat is gezellig, anders lig ik maar zo alleen op mijn kinderkamer hier. Maar nu moet ik proberen te slapen. Ik ga slapen, Daaf, ciao.

			16

			De glow-in-the-dark-wijzers geven 02:45 uur aan. De lantaarnpaal buiten is uit. Heb ik geslapen? Misschien heel kort en licht.

			17

			De glow-in-the-dark-wijzers geven 04:34 uur aan.

			‘Billie Jean’ is overgegaan in ‘Beat It’, dat een nog hoger tempo heeft en me nog meer wakker houdt. Ik staar naar het plafond, verroer me niet en probeer aan niets te denken. Dat kan natuurlijk niet. Ik denk aan een strand bij maanlicht, enkel maanlicht, waardoor alles een zilveren gloed heeft. Er loopt een krab door het natte zand. Hier denk ik wel een uur lang aan. De klok zegt nu: 05:47 uur.

		

	


	
		
			18

			Ik sla de dekens van me af en kleed me aan. Ik moet hier weg, ik ga naar je toe. Weg van Robbert met zijn stresspraktijk en zijn pillen, weg van deze plek waar ik geen rust heb. Ik zou aan mijn moeder moeten vragen wat er gebeurd is. Gisteren had ik het ook kunnen doen, en niet alleen toen. Ik heb al vijftien jaar de tijd om het te vragen, maar het gaat niet. Nog steeds niet. Ik moet ervandoor. Begrijp je, Daaf?

			Ik grijp wat spullen van mijn bureau: portemonnee, telefoon, en steek ze in mijn zakken. Ik heb je joggingbroek aan, Daaf, en je shirt. Dat vind je toch niet erg, hè?

			Nu komt het erop aan: de deur moet geluidloos worden geopend, terwijl hij vaak piept. Ik ken de truc. Je moet de deur een minuscuul klein beetje optillen en dan pas opendoen. Het lukt, er klinkt geen gepiep op de overloop. Mijn sok landt op het koude, gele linoleum, mijn schoenen doe ik onder aan de trap aan. Het is al licht aan het worden; je ziet de zon niet, maar het wordt allemaal al wel een beetje helderder.

			==

			Beneden ruikt het nog naar pannenkoeken. Ik sluip naar de voordeur en kijk nog even op. Mama staat niet boven aan de trap, ze ligt waarschijnlijk nog met haar warme slaaplijf tegen Robbert aan, lepeltjelepeltje. Ik zie het kinderkapstokje waar zijn rackets tegenaan staan. Ik pak mijn jas en een racket en open de voordeur. Buiten is de zon ergens aan het opkomen, ik heb alleen geen idee waar. Het is best fris. Ik loop het grachtje af in de richting van het station.

			Er lopen her en der al wat mensen door de stad. Er fietsen moeders met kinderen voorop en met boterhammen in hun mond. De meeste mensen kijken chagrijnig. Dichter bij het station zwalkt een groepje corpsballen. Ik heb het hoesje van het tennisracket gehaald. Er staat een zee van fietsen voor het station. Ik leg het hoesje in een kinderzitje dat voor op een fiets zit. De corpsballen lachen hees. Eentje begint te zingen, twee anderen vallen hem bij. Het is wel Nederlands, maar ik kan het niet verstaan. De drie jongens leggen hun armen op elkaars schouders. Een andere zit op de grond. Hij gaat op handen en knieën zitten en kotst. De anderen springen achteruit.

			‘Gadver, gast!’ roept er een.

			‘Straatpizza!’ roept een ander, en er wordt weer gelachen. Ik zwiep een beetje met Robberts racket door de lucht. Het maakt een fijn zweepgeluidje. Zoef! Ik mep wat harder, ik sla tegen allerlei denkbeeldige ballen. De ballen worden nu kwaadaardige vliegende kakkerlakken, van die grote die je in de tropen hebt. Forehand, backhand, service; alles haal ik uit de kast. Ik draai me heel snel om om een kakkerlak te meppen die van achter komt. Dan weer laag en langs de prullenbak. Ik voel me een ninja, en een fitte ook. Ik sla in het rond totdat ik opeens iets zie en schrik.

			Ik zie een meisje in de weerspiegeling van het glas van station Leiden Centraal. Het is 06:09 uur ’s ochtends en haar haar zit in de war. Ze ziet er zweterig uit en houdt een tennisracket vast.

			Ik been het station in. Bij de deur staat een daklozenkrantverkoper zonder krantjes. Die zitten waarschijnlijk in de doos naast hem, maar hij vindt het kennelijk nog te vroeg om die te pakken en zijn verkooptrucs in te zetten.

			Hij lijkt Indiaas of Pakistaans en draait een sjekkie. Ik loop op hem af.

			‘Hier. Alsjeblieft.’ Ik steek Robs racket naar hem uit.

			De man schrikt een beetje.

			‘Hier, neem nou. Dat is een racket. Dat is handig. Voor tennis en zo.’ Ik steek het nog duidelijker naar hem uit. Hij moet het wel aannemen, hoor, hij moet ermee gaan tennissen, dat vindt hij vast superleuk.

			‘Nee, dankoewel.’ Hij zegt het en gaat verder met rollen.

			‘Hier.’

			‘Nee. Dankoewel.’

			‘Je kunt het ook verkopen, hè? Of weggeven. Aan iemand anders geven!’ Ik wil dat hij het aanpakt, anders steek ik het gewoon door zijn armen heen.

			‘Geven? Give it away?’ Hij kijkt me rustig aan. Zijn ogen staan heel helder en zijn blik is wijs. Misschien is hij wel een yogi, of een fakir. Zijn blik staat in schril contrast met zijn viezige blouse, zijn vieze, vormeloze spijkerbroek en slippers.

			‘Give it away, yes,’ beaam ik. ‘Like me. Now.’

			‘Yes, I give it away.’ Hierop pakt hij Robberts racket en legt het op zijn kartonnen doos. ‘Thank you so much. Bedonkt bedonkt.’ Hij heeft zijn handen even in een bidpositie voor zijn borst en maakt een buiginkje.

			‘Now to your trein, hè?’ Hij zegt het ernstig.

			Ik knik, ook ernstig. Hij heeft gelijk.

			==

			Ik koop een kaartje naar Amsterdam. Het is inmiddels druk geworden op het station. Veel mensen kijken bedrukt, fronsend of chagrijnig. Ze lopen snel. Een man heeft een croissantje in plaats van een mond. Een vrouw schroeft een dopje van een flesje met een fruitprint erop. Een jongen van mijn leeftijd rapt een liedje mee. Een meisje houdt haar telefoon aan haar oor. ‘Nee, dat zeg ik toch ook niet?’ vang ik op als ze langs me loopt. Ik sta stil midden in de grote betegelde gang. Allerlei mensen lopen langs me heen. Ik besluit oogcontact te zoeken met een van hen. Het lukt niet. Mensen lopen als robotjes voorbij.

			Ik zoek naar de borden. Amsterdam. Amsterdam, waar ben je?

			Ik ben duizelig.

			Amsterdam.

			Spoor 5. Vertrek: 06:30 uur.

			Ik kom, Daaf.

			Fijn, lekker bij jou zijn, daar heb ik zin in.

			Ik sjok de stationstrap op, iedereen haalt me in aan beide kanten. Een man in een saai grijs krijtstreepkantoorpak stoot tegen me aan. Geeft niks, ik ga lekker naar jou.

			19

			Ik loop het station uit, de zon schijnt op Amsterdam. Daar ligt de fietsflat, half op het water, half op het land. Een raar huis waar niemand woont. Ik loop de hele knikkerbaan omhoog, naar het dak. Het liefst propt iedereen zijn fiets ergens in het begin in een rek, dus bovenop is het rustiger. Het is een prachtige plek. Ik loop naar de balustrade, die uitkijkt over het water en het station. Onder me bevindt zich een zee van fietsen.

			Ik sluit mijn ogen en voel een koel briesje en de zon op mijn gezicht. Mijn haar heb ik al dagen niet gewassen. Het zit in een staart, het elastiekje zit erin vastgeklit. Daaf vond mijn haar zo mooi. Ik kan het net zo goed afknippen. Dat moet een lekker gevoel zijn.

			Naast me staan overal geparkeerde fietsen. Enkele hebben een sticker erop: Wordt verwijderd. Die arme fietsen hebben er te lang gestaan. Hun baasje zit misschien een maand in Thailand en leegt op dit moment een van de befaamde buckets op een geil strand met allemaal andere geile westerlingen die lekker aan het genieten zijn van het typische oosterse leven, namelijk drinken op het strand. Misschien is hun baasje wel overleden. Want stel dat je doodgaat, dan staat je fiets nog ergens. En wie weet dan waar je fiets staat? Misschien nog bij een bakker, of op een metrostation omdat dat handig was. Je familie heeft geen tijd om je fiets te gaan zoeken en niemand mist hem verder. Wat gebeurt er met al die fietsen van dode mensen in Amsterdam? Wat zijn het er veel, wat zijn ze verlaten. Iemand moet ze weghalen. Ik zal het doen. Opruimen, ik moet de fietsen opruimen, ze moeten hun baasje achterna. Hier, deze staat los. Ik wrik een fiets uit de rekken en til hem naar de reling. Zijn baasje is dood, hij moet hier weg. Hop, ik laat hem naar beneden kukelen. Met veel kabaal klettert hij neer. Zo, dat is één. Ik zoek een volgende fiets, met sticker, een weesfiets. Kom maar, weesfiets.

			‘Hé! Wat moet dat, dame?’ Er komt een Melkertbaan de trap op. ‘Hou eens even op!’ Een neger met een fluorescerend oranje hesje aan. Het is al licht, hij zou zonder hesje prima zichtbaar zijn.

			Ik heb een tweede weesfiets gevonden en sleur die naar de reling. Een opoefiets met twee lekke banden. Een sticker erop van de dierenbescherming en een van de Rainbow Warrior, dat schip van Greenpeace dat ons zou gaan redden. Hopsa, eroverheen.

			‘Meisje, hou onmiddellijk op!’ De hesjes-Surinamer grijpt me bij mijn arm.

			‘Laat me! Laat me met rust! Laat me los, idioot! En waarom draag jij dit hesje? Ik ben de weesfietsen aan het redden, je mag blij met me zijn, ja!’ Ik probeer me los te rukken. Het lukt doordat ik buk en wegglip. Ik sprint naar de trap en omzeil de knikkerbaan voor fietsen. Ik sprint de trap af, ik houd de leuning aan twee kanten beet en zo sla ik vier, vijf treden over. De Surinamer schreeuwt en een collega komt erbij. Ze zijn te laat, ik ben al beneden en ren langs de taxi’s. De schreeuwende hesjes rennen achter me. Het kan me niet schelen wat ze roepen. Ik heb twee fietsen gered.

			20

			Ik loop door de drukke tunnel van het Centraal Station. Er zijn zoveel geluiden dat ik ze niet van elkaar kan onderscheiden. Het is één muur van geluid waarin stemmen van voorbijgangers, omroepers en remmende treinen zijn opgenomen. Geuren van croissantjes en koffie stromen uit de kiosken. Mannen in pak lopen vanuit de treinen naar hun werk, toeristen staren naar de informatieborden, met om zich heen allerlei koffers. De meeste toeristen dragen een driehoekig kartonnen koffertje met ‘Van Gogh’ erop, alsof ze zich met dit teken kenbaar willen maken aan andere toeristen.

			Ik heb honger en dorst, maar geen enkele zin om er iets aan te doen, ik zou niet weten hoe. Verderop zie ik ’t IJ, daar wil ik heen. Ik bereik de pontjes achter het station. Nog twee minuten, geeft een bord aan. Daar wil ik wel op, op een pontje, het kan me niet schelen waar het heen gaat. Op de pont loop ik naar de andere kant, om me heen staan enkele scooters en veel mensen met hun fiets. Een man naast me heeft zijn hand rustig op het zadel van zijn vouwfiets gelegd, een Brompton. Om zijn rechterkuit zit een klem, waardoor zijn broek opgefrommeld zit. Hij heeft een rugzak, een zwart jasje en een designbril. Ik vind dat hij eruitziet als een architect. Verderop staat een stelletje van een jaar of zeventien. Het meisje draagt een bodywarmer met een bontkraag. De jongen wrijft met zijn ene hand over het stuur van zijn scooter; hij slaat zijn arm om de schouders van het meisje, hij trekt haar naar zich toe. Dat deed Daaf ook altijd. Hij sjorde dan een beetje met zijn hand, zodat ik tegen hem aan werd gedrukt.

			Daaf.

			Godverdomme. Hij was er en nu is hij weg. Die gedachte is te groot voor mij, ik ben maar klein. Ik voel me heel erg klein. Ik grijp de reling van het pontje vast. We zijn al bijna bij de overkant, er staat een groepje mensen te wachten bij de aanlegplaats. We naderen hen en de boot begint nog harder te brommen. De architect kijkt opzij en laat zijn blik even op mij rusten. Ziet hij het aan me? Weet hij dat ik dingen vergeet? Ik kijk naar beneden, mijn joggingbroek valt op mijn Nikes, naast mijn voet ligt een houten stokje dat ooit in een ijsje zat. Het hield het ijsje bij elkaar. Daaf bestelde een ijsje voor me in Legoland en het drupte over mijn vingers heen.

			Wat is er gebeurd, Daaf?

			De loopplank landt op de oever van Amsterdam-Noord. De diamant op de ring die Amsterdam heet, zei Teddy ooit. Hij had er even antikraak gewoond.

			Er klinkt een pieptoon en iedereen op de pont komt in beweging. De scooters worden gestart. Het meisje klimt achter op de scooter bij haar vriendje en de architect rijdt soepel weg op zijn kleine fietsje. Ik kan me niet bewegen, mijn voeten zitten vast aan het dek van de pont en mijn handen kunnen de rand niet loslaten. Er stoot iemand tegen me aan. De stroom mensen heeft de boot verlaten. Direct wanneer de laatste fietser van de boot af komt, zet de horde mensen aan wal zich in beweging. Nog meer scooters, nog meer fietsers komen aan boord. Er stoot weer iemand tegen me aan. Men zoekt een plek en maakt zich op voor het korte tochtje naar de overkant.

			Wat deed ik vorige week met Daaf? Wat hadden we afgesproken? Hij moest thuis doorwerken aan een tekst voor het museum. Ik zou een vertaling verder corrigeren. Hij stuurde een lief berichtje op vrijdagavond. Zouden we uit eten gaan de dag erna? Ik weet het niet meer.

			Probeer het je te herinneren, Door.

			We zouden uit eten gaan op het Entrepotdok. Hij belde me nog en dat is wat we afspraken.

			‘Ik hou zoveel van jou, Daaf,’ zei ik in mijn telefoon toen ik met Yoghurt in bed lag.

			‘Ik van jou, Doors,’ zei Daaf. ‘Trusten. Ik zie je morgen.’

			En toen? Die ochtend ging ik rennen in het park. Ja, dat was zo: ik rende een rondje in het Vondelpark. Ik kwam thuis en ik heb gedoucht. En toen... Vanaf toen kan ik er niet meer bij. Wat hebben we gegeten? Wat zei Daaf? Moesten we lachen?

			Ik zie dat ik de witgeverfde reling van de pont zo hard vasthoud dat mijn knokkels wit zijn geworden. Ik laat mijn handen los. Weer klinkt de pieptoon, we zijn weer bij het Centraal Station. Ik kan hier niet meer zijn. Daar fietst een jongen met blond haar, ik zie alleen zijn achterhoofd. Het is Daaf die wegfietst. Ik wil weg. De stad is mijn vijand geworden en ik wil niet vechten. Ik heb geen kracht om te vechten. Mijn benen voelen slap.

			21

			Ik word wakker en zit in een trein. Buiten liggen weilanden met slootjes ertussen en op het moment dat ik kijk schiet er net een betonnen elektriciteitsgebouwtje voorbij waar het hoofd van Bob Marley op is geschilderd. Ik herken geen stad en zie geen bord waaruit ik kan opmaken waar ik ben. Het is rustig in de coupé. Waar ik met mijn hoofd tegen het raam leunde zit een ronde vettige plek. Aan de andere kant van het gangpad zit een Aziaat. Hij is een jaar of twintig en draagt een pak. Hij leest een Chinees boekje, want hij slaat een bladzijde terug en leest in verticale richting.

			‘Hallo,’ zeg ik.

			‘Ja,’ zegt hij.

			‘Waar zijn we? Waar gaat de trein heen?’

			‘We komen uit Utrecht, mevrouw. En we rijden over Arnhem naar Doetinchem, mevrouw.’

			Hij zegt ‘mevrouw’.

			‘Dank je.’

			==

			Ik stap uit in Arnhem, op de stationsklok zie ik dat het zes over drie is. Er staan hier en daar wat mensen op het perron. Reizigers komen de trappen op of lopen haastig weer weg. Wat doen ze op dit station? Ik zie een aantal studenten en scholieren, een man die koffie morst over zijn jas en tegen zichzelf begint te vloeken. Een meisje is aan het bellen en tikt om en om met haar hakken op de grond. Wat doen deze mensen? Waarom liggen ze niet in bed? Waarom zijn ze opgestaan om iets te doen? Om te gaan werken, studeren, leven? Waarom hebben ze die moeite genomen? Waarom neem je in godsnaam de moeite?

			Ik sta met mijn rug tegen een pilaar op het perron. Mijn handen steunen op mijn knieën en ik kijk naar de vieze grond. Er staan allerlei stippen op de grond in ontelbare kleuren grijs. Het zijn kauwgumstippen.

			Een trein rijdt het station binnen. De deuren gaan open er stapt een ouder vrouwtje uit. Ze draagt een koperkleurige jas, die ooit chique moet zijn geweest. Ik kijk toe hoe ze de twee treden van de trein af stapt. Ze heeft er moeite mee. Ik hoor de fluittoon van de conducteur. Tenminste, dat is de suggestie; die fluittoon is tegenwoordig gewoon mechanisch. Ik loop op de trein af en stap in. De deuren sluiten zich achter me. Opklapstoeltjes in het halletje. Wat een mooi en handig systeem. Ik klap een stoeltje naar beneden en ga zitten. De trein begint achteruit te rijden. Ik verplaats me naar het stoeltje tegenover me. Hij rijdt weer vooruit. Het interesseert me niet waar ik heen ga.

			Er klinkt een aangenaam geruis. Ik zie niemand in de coupé zitten. Niemand wil in deze richting reizen, dat lijkt me mooi.

			Even later stopt de trein. Zevenaar. De Zevensprong, een magisch boek over een leraar en een brief en een zevensprong. Dat was mooi, vroeger. Hier stap ik uit. Er stapt niemand anders uit op dit perron. Wel stappen er twee meisjes in, ik zie nog net rugzakken en gympies in de wagon verdwijnen. De ns. Wat een treurig bedrijf. Elk jaar vallen er bladeren, elk jaar zijn ze verrast. Elk jaar sneeuwt het, elk jaar is het weer nieuw. Te makkelijk te ontregelen.

			Het station van Zevenaar bestaat uit twee perrons. Er staat een automaat met snoep en chips erin. Ik loop de trap af, een straat in en een hoek om.

			==

			Op een bord staat Zevenaar doorgestreept. Het is uit met Zevenaar, voorbij. Ik loop verder op een pad langs een akker en een bos. Het is een zandpad en ik zie aan de sporen dat er weleens paarden lopen. Ik zie mijn Nikes stoffig worden van het zand. In de zakken van mijn jas voel ik mijn telefoon en mijn portemonnee. En sleutels van een huis, ergens in de grote stad, met een kat en met jouw geur in mijn kussen. Ik kijk naar de akker. Wat hier groeit ruikt naar prei en ziet eruit als prei. Ik moet verder.

			Op een anwb-paddenstoel zie ik dat het nog anderhalve kilometer is naar Oud-Zevenaar, nog vier naar Babberich en nog zes de andere kant op naar Duiven. Even verderop schittert een meertje. Het is eigenlijk een vennetje. De zon is een beetje doorgebroken. De Breuly prijkt er op een bord. Op het bord staat een mannelijk fotomodel naast een vrouwelijk fotomodel. Ze houden samen een kind omhoog. Een peuter van twee, met een peuterbikini aan. Ik loop naar het ven. Mijn gympen trek ik uit, jouw joggingbroek ook. Ik trek alles uit en loop het ven in.Het water is koel en fris. Mijn voeten zakken weg in het zand. Op veel plekken is het zand opeens zwart, aan de oever aan de overkant groeit riet. Ik waad het water in. Ik heb mijn blote lijf al een tijdje niet bekeken. Het leek niet belangrijk, het leek er niet te zijn. Nu zie ik dat mijn benen dunner zijn, staakjes zijn het. Het water komt tot mijn dijen. Het is koel, niet koud. Ik laat me zakken. Mijn schaamhaar wordt nat. Het is in geen tijden geschoren. Mijn buik, mijn borsten; ik kniel onder water. Heerlijk, het voelt alsof ik opstijg. Ik moet plassen en voel het water rond mijn benen warm worden. Ik sluit mijn ogen. Als ik uit het water kom wrijf ik me droog met mijn trui. Ik trek mijn vieze slipje maar weer aan en jouw joggingbroek en t-shirt. Er is niemand te zien rond het ven. Ik ga even liggen op het zand. Opgekruld lig ik op mijn zij. Mijn handen omhelzen mijn buik, ik ben afgevallen. Mijn buik is uitgehold. Voor mij is er zand, de zon schijnt erop. Ik zie een heel klein plantje dat uit het zand omhooggekomen is. Een pionier. Dat plantje heeft gedacht: hier kan ik groeien. Hoe wist het dat? Een domme gok. Het had zijn dood kunnen zijn, de dood is onvermijdelijk. Het had ook heel kort kunnen duren, zijn bestaan. In de kiem gesmoord, in de knop gebroken. Maar nee, dit plantje heeft al zijtakjes, die nemen ze hem niet meer af. Ieder moment kan het afgelopen zijn. Een schoen van een wandelaar, de handdoek van een vrouw die gaat zwemmen. En toch groeit dit plantje hier. Hoe kan dat, hoe kan het er de moed voor hebben? Hoe weet het hoe je moet leven? Of het überhaupt kan?

			Mijn ogen vallen dicht.

			==

			Als ik wakker word is het schemerig. Ik sta op en kijk om me heen. Verderop springen de lantaarnpalen in het dorp aan. Het geluid van een weg. Ik zie een ouder echtpaar op een tandem, het ziet er raar uit. Het lijkt een stakerige dinosaurus, een raar dier dat door een peuter is getekend en dat nu hier langs het weiland het dorp in loopt. Ik draai me af van het dorp en loop langs het ven. Het pad langs het ven gaat verder langs weilanden. Daar moet ik heen – in de verte meer bos, meer rivieren, meer zeeën. Wat kan het schelen? Ik loop erheen, het is in ieder geval ergens vandaan.

			==

			Het wordt al donker als ik een bos in loop. Het is een zachte avond, er staat een heel klein beetje wind, dat voel ik aan mijn haar, dat nog een beetje nat is. Een bos, ik ben lang niet in een bos geweest. Er komt een herinnering in me op over het verstoppen achter een boom. Ik ben nog klein en hurk neer bij mos en takken met pissebedden en schimmels erop. Mijn vader wandelt voor me uit, met zijn handen op zijn rug, hij neuriet een liedje. Ik roep hem.

			‘Kijk! ik heb een stok met twee handjes eraan!’

			Hij reageert niet.

			‘Papa, kijk, deze tak is net een mannetje! Pap!’ Weer geen reactie. ‘Ik ga weg, papa, ik ben verstopt, zoek me maar!’ Ik ga achter een boom zitten en blijf heel stil. Het geneurie van mijn vader verwijdert zich. Ik durf niet echt op het mos te gaan zitten, want dat is nat en er lopen pissebedden over en die haat ik. Spinnen, mieren, torren: geen probleem, maar de kleur en de manier waarop ze droog en toch nat zijn hebben iets waardoor ik pissebedden niet kan hebben.

			Ik hurk achter de boom, in mijn beleving wel een halfuur. Elk moment verwacht ik mijn vader die achter alle bomen aan het zoeken is. Met gespitste oren luister ik naar alle geluiden van het bos. Een tak die knapt in de verte. Een kraai. Een vogel die tegen een boomstam tikt. Heel ver weg een goederentrein die toetert.

			Mijn gympies worden nat van het mos. Ik sta op en loop weer naar het pad. Mijn vader is uit het zicht verdwenen, ik loop verder, begin te rennen, zie het einde van het bos. Daar voorbij de bosrand begint een weiland met hoog gras; alles is veel lichter, mijn ogen moeten wennen. Het stille bos met het mos en de takken en het geluid dat gedempt werd lijken een andere wereld. Ik ren door, en pas dan zie ik hem. Hij is doorgelopen. Ik ga voor hem staan en omhels hem, mijn hoofd ter hoogte van zijn buik. Dan maak ik me los en geef hem een pets tegen zijn been.

			‘Waar was je nou? Ik had me verstopt, je moest me zoeken. Ik was je kwijt!’ Bij het woord ‘kwijt’ begin ik te huilen. Kwijt is het allerengst, kwijt is heel alleen op de markt zonder dat je de benen van je ouders ziet, kwijt is de Mickey Mouse-knuffel die op vakantie uit de auto is gevlogen en nooit meer terugkomt. Kwijt is het ergst.

			‘Lieve Doors, ik was jou niet kwijt. Ik kan je niet kwijtraken, wij zitten met een touwtje aan elkaar vast. Ik hoef alleen maar aan het touwtje te denken en dan weet ik waar je zit. Ik dacht: ik loop alvast naar dit mooie hoge gras, dan zie ik haar zo wel.’

			Mijn tranen stoppen door dit nieuwe touwtjesidee. Het klinkt goed. Ik kan aan ons touwtje denken. En dan is iedereen altijd in de buurt.

			Nu ben ik echt kwijt. Kwijt in een bos in een deel van het land waar ik nog nooit geweest ben.

			Ik versnel mijn pas, loop verder en verder het bos in. Het enige licht komt nu van de maan, alles is een beetje zilver. Opeens staat er rechts van het pad een hut. Het is zo’n wandelaarshut waar gebarbecued kan worden en waar je kunt schuilen. Dit blijft natuurlijk Nederland; je kunt nergens meer een uur lopen zonder iets te zien dat door de beschaving is neergezet. Aan het touwtje denken, Door, misschien kom je erachter waar hij is. Het bankje voelt hard, maar wel droog. Ik krul me op in een hoek en val in slaap.

			22

			Iemand aait mijn neus. Iemand knijpt in mijn neus. Als ik mijn ogen open, kijk ik recht in een vervormd gezicht. Een sprookjesachtig en zachtaardig, verminkt gezicht. Ik schrik ervan, ik ben ook nog niet helemaal wakker. Mijn nek is stijf, mijn hele lijf is stijf van het houten bankje, het voelt klam van de dauw in de boshut.

			‘Hallo,’ zegt degene die in mijn neus kneep.

			‘Hai,’ zeg ik en ik ga rechtop zitten. Het zonlicht valt op mijn gezicht. Het schepsel staat voor me in het tegenlicht en lijkt wel een engel. Een kleine engel, helemaal omrand met wit licht. Het is prachtig. Ben ik dood? Begint dood zijn met wakker gemaakt worden door een engel?

			De engel doet een stap naar achter. Het is een jongen.

			Het is een mongooltje.

			Zijn ogen staan een beetje scheef en zijn mond hangt open, ik zie zijn tong. Hij draagt een t-shirt met The Looney Tunes erop, een spijkerbroek en gympen met klittenband. Dat heb ik lang niet meer gezien, klittenband.

			‘Hoe heet jij?’ vraagt hij.

			‘Doors. Dora, eigenlijk.’

			‘Hahaha, je broek is groen,’ zegt hij en hij wijst op een groene veeg van het mos op mijn broek.

			‘Ik heet Timo, mijn naam is Timo.’

			‘Hallo, Timo.’

			‘Wat doe jij hier?’ vraagt Timo.

			Goeie vraag.

			‘Ik sliep.’

			‘Ik heb ook geslapen en toen werd ik wakker en toen ging ik douchen en toen ging ik de ganzen eten geven en Frodo, maar Frodo, die had al gegeten.’ Timo pakt iets uit zijn zak. Het is een ezeltje op een sokkeltje. Hij komt dichterbij en laat het aan me zien. Hij pakt het sokkeltje met beide handen vast en duwt zijn duimen tegen de onderkant. De ezel stort in elkaar. Hij is opgebouwd uit touwtjes, en nu ligt de ezel slap op de sokkel. Timo kijkt me aan. Hij laat zijn duimen weer los en de ezel herrijst. Alsof er niets is gebeurd, alsof het geen enkele moeite kost, springt de ezel weer op. Timo stopt hem weer in zijn zak.

			‘Dag Doors!’ Timo staat recht voor mijn neus en zwaait. ‘Dahaag.’

			‘Ja, dag Timo,’ antwoord ik terwijl ik de slaap uit mijn ogen wrijf. Timo draait zich om en loopt weg. Ik loop achter hem aan de barbecuehut uit. Hij is rechtsaf het bospad in geslagen en loopt met snelle passen het pad af. Zijn armen wapperen naast hem. Hij kijkt naar de grond.

			Ik wrijf over mijn gezicht en trek mijn jas aan, die nog op het bankje lag bij wijze van kussen. Ik moet weg, ik moet verder. Buiten de hut loop ik naar rechts, Timo is al uit het zicht verdwenen. Ik kijk nog even om naar de wandelaarshut.

			==

			Het is best warm als ik een uur gelopen heb. De geur van mest en aarde en dode plantjes in een slootje heeft zich in mijn neus genesteld. Er staat een waterfonteintje langs het pad, waar ik dankbaar uit drink. Ik zuig het water uit het fonteintje. Het bos is dunner geworden en aan de rechterkant zijn weer akkers. Ik ruik dat het uien zijn. Verderop zie ik het einde van het bos. Daar loopt het pad midden door weilanden en akkers. De zon staat al hoger, het is rond elf uur. Ik hoor vogels en zie een vliegtuig dat een spoor achterlaat in de lucht. Het spoor is eerst wit en strak, maar verderop valt het uit elkaar. Het barst uit elkaar en nog verder weg vervaagt het, totdat zelfs de vlokken niet meer te zien zijn. Verdwijnen, vervagen; hoe mooi moet dat zijn.

			Ik moet doorlopen. Het mulle zand vermoeit mijn kuiten. Als ik weer tien minuten gelopen heb, hoor ik opeens: ‘Doors!’

			Het komt van rechts, vanaf de kant van de akker. Ik loop erheen en kijk over het veld. Dan opeens staat Timo op. Hij moet gehurkt tussen de uien hebben gezeten.

			‘Ik heet Timo, mijn naam is Timo!’ roept hij. Hij gebaart – Kom, Doors – en loopt richting het pad langs de akker. Verderop zie ik een boerderij liggen. Ik kan niet meer denken, ik kan niets anders bedenken dan achter Timo aan te lopen naar deze boerderij. Dit lijkt een sprookje dat ik lees, of een film die ik zie. Ik ken deze wereld niet, maar ik ruik de uien, voel het zand tussen mijn tenen, en ik voel mijn honger. Ik heb honger gekregen.

			==

			Timo is een paar passen voor me uit blijven lopen en kijkt af en toe om. Hij heeft een soort ernst op zijn gezicht die verraadt dat hij ouder is dan hij lijkt. We komen op een erf. Er lopen kippen. Een hond die aan het slapen was steekt zijn kop omhoog zodra hij ons ziet naderen.

			‘Frodo!’ Timo omhelst de hond, een gigantisch zwart beest, en kijkt mij aan. ‘Dit is Frodo. Dit is Doors.’

			Timo loopt een hoek om, ik volg hem en zie dat hij naar binnen gaat. Ik wacht voor de deur. Er staat een egel naast de deur waarmee je je schoenen kunt borstelen. De egel heeft een lachende mond. Er is een bordje naast de deur met ‘51’ erop en een gans. Binnen zie ik een plavuizenvloer. Timo komt weer tevoorschijn.

			‘Kom maar, Doors. Kom maar naar de keuken. Je moet altijd je schoenen uitdoen.’

			Timo pakt mijn hand. In de hal is een plank met vijf paar schoenen, allerlei verschillende, maar stuk voor stuk bedekt met zand en modder. Ik zet mijn Nikes, die onder het zand zitten, erbij en als ik weer omhoogkom kijk ik recht in het gezicht van een spook. Ben ik dit? Boven op de spiegel zitten twee ganzen, in de spiegel zie ik mezelf bedekt met een laag zand. Ik heb ingevallen wangen en mijn ogen staan vreemd. Er zit zand in mijn haar.

			‘De keuken, Door.’ Timo pakt weer mijn rechterhand en sjort me mee, weg van de spiegel, van die vreemde aanblik.

			De keuken is groot, met veel hout en blauwe kastjes. Er staat een lange houten tafel met stoelen aan de ene en een bankje aan de andere kant. Timo duwt me op de houten bank. Hij legt zijn handen op mijn schouders en kijkt me aan. Zijn kinderlijke, vrolijke gezicht is dicht bij me. Ik hoor hem ademen. Dan loopt hij naar het aanrecht en pakt twee boterhammen uit een broodtrommel. Hij loopt naar een mandje in de vensterbank en haalt er met veel voorzichtigheid iets uit. Hij laat het me zien. Het is een ei. Timo grinnikt. Ik moet ook lachen. Ik zie een ei van dichtbij, alsof het de grootste schat is die ooit bestaan heeft. Dan is Timo plots ernstig. Hij pakt het ei en slaat het op tafel. Het breekt, maar stroomt niet leeg. Ik kijk naar het ei, dat nu een schaal van craquelé heeft maar nog steeds de vorm van een ei. Timo’s mond staat open in een halve lach, maar zijn blik is ernstig. Dan neemt hij het ei mee naar het aanrecht en pelt het. Hij legt het naakte witte ei op de boterhammen en brengt mij dit op een bordje.

			‘Lekker eten smakelijk eten.’

			Ik knik naar Timo en leg de boterham over het ei. Het is een beetje alsof ik iets toedek met een dekentje. Een soort mini-Humpty Dumpty die gaat slapen onder een dekbed met broodprint. Ik neem een hap, het is alleen maar brood. Allerlei mechanismen in mijn lichaam schieten aan.

			Eten! Eten!

			Mijn maag begint plotseling te knorren en ik voel meer honger dan ik ooit gevoeld heb. De volgende hap, ik raak het ei. Mijn buik wordt gek, dit moet ik hebben, dit moet zo snel mogelijk mijn lichaam in, het mag me niet meer afgepakt worden. Mijn buik dicteert het tempo, nog een hap. Een ei, ik eet de basis van waaruit nieuw leven kan ontstaan. De volledig ingerichte en met alle handige benodigdheden van de Prénatal uitgeruste kraamkamer die wacht op een baby. Ik heb nog nooit zoiets lekkers gegeten. Het ei is hardgekookt, maar de dooier heeft nog een wat donkerder geel randje dat wat zachter is. Het brood proeft zoet, het is vers en zacht en ruikt heerlijk.

			Er wordt gelachen, heel hard. Timo is tegenover me gaan zitten en lacht, hij proest het uit. Timo, ik was hem vergeten, hij gaf me dit ei, dit brood, hij is een engel.

			‘Waarom lach je?’ vraag ik.

			‘Hahaha, er zit... Je hebt een snor van ei!’ En Timo moet weer lachen.

			Ik voel aan mijn bovenlip en haal er stukjes ei en dooier af.

			Ik zit hier te eten als een beest, in een vreemd huis, ik lijk wel dat meisje in het huis van de beren. ‘Wie heeft er van mijn bordje gegeten?’

			Er zijn hier te veel mensen, ik moet hier weg.

			Ik sta op, pak de resten van de boterham en been de keuken uit. In het halletje gris ik mijn schoenen van de plank en loop naar buiten. Weg hier. Ik loop over het erf, begin te rennen.

			Hier zijn allemaal mensen die iets van je willen, je moet hier weg.

			Ik ren langs een grote schuur, mijn schoenen in de ene, de boterham in de andere hand. Als ik de hoek om ren, voel ik plots een snerpende pijn in mijn voet. Ik struikel over iets hards en puntigs. Ik val op mijn zij en schaaf mijn linkerschouder aan het grind op de grond. Ik grijp naar mijn voet. Er zit een hark in. Met al mijn vaart ben ik in een grashark gestapt.

			‘Aaaaah! Au, godverdomme!’ Ik schreeuw het uit en kijk naar mijn voet. Twee tanden van de grashark verdwijnen in mijn sok, ter hoogte van mijn grote teen en de bal daaronder. Een grashark lijkt een zachte hark, met losse tanden, bijna als snaren. Maar het einde van die tanden is een beetje omgebogen. Als een klauw stond hij tegen de muur en nu zitten er twee tanden in mijn voet.

			De hark moet eruit.

			Ik voel voorzichtig aan een van de tanden, ik wrik een beetje. Pijn. Ik pak het metaal vast, op zich maar zo’n halve centimeter, tussen duim en wijsvinger. Ik voel dat de andere spies meebeweegt. Ik voel dat het in mijn vlees zit. Even ben ik heel blij dat ik een sok aanheb. Hij was lichtblauw, maar nu komen er twee rode cirkels op.

			‘Doors!’ Timo komt vanuit de keuken aangelopen.

			Ik moet hier weg.

			Ze zijn eruit, ik heb heel hard aan de tanden getrokken en nu zijn ze eruit en zit mijn bloed eraan. Ik ga in een soort kleermakerszit zitten en trek mijn sok uit. Twee zwarte gaten met het formaat van een nietje, eentje onder mijn grote teen.

			‘Heb je je pijn gedaan?’ vraagt Timo, een paar meter van me verwijderd.

			‘Ja.’

			‘Moet je een pleister erop?’ Timo loopt wat langzamer nu.

			‘Ja. Ik moet een pleister, ga maar een pleister pakken, Timo.’

			‘Oké, Doors.’ Hij draait zich om en waggelt terug naar de keuken.

			Ik trek mijn sok weer aan en wurm mijn voet half in mijn Nike. Ik werk me overeind en voel het bloed naar mijn voet zakken. Ik moet steun hebben en raap de hark op. Die klotegrashark gaat me helpen; ik gebruik hem als kruk en probeer een paar passen te hinken. Het lukt, een beetje, ik beweeg me langs de stal en zie dat er een deur openstaat. Ik leun tegen de deurpost en kijk naar binnen, het is er zo donker dat mijn ogen moeten wennen. De geur van mest en voer en pis van vee slaat in mijn gezicht. De lucht lijkt warmer en voller. Ik hoor het gesnuif en gegrom, het getrappel en het stoten van kettingen tegen een balk. Koeien. Er wordt geloeid.

			‘Zo.’ Iemand grijpt me bij mijn schouder, de hark valt om, de donkere stal in. Ik val, maar kan me aan de deurpost vastgrijpen. Achter me staat een reus. Hij reikt tot aan de hemel. Ik hap naar lucht en alles wordt donker. Alles valt uit.

			23

			Mijn ogen voelen een beetje dichtgeplakt. Ze gaan niet vloeiend in één beweging open, maar ze scheuren open, zoals bij het openen van een chipszakje. Eerst is alles wit. Dan zie ik een crucifix aan de muur.

			Jezus, waar ben ik?

			Ik probeer mijn tenen te bewegen, maar opeens is daar een pijnscheut vanuit mijn grote teen. Een hark, een man, een val. Er komen weer flarden terug. De grashark die ik uit mijn voet trok maakte een beetje een raar geluid op dat moment. Dat herinner ik me opeens. Maar waar ben ik? Mijn lijf voelt stijf, en ik heb spierpijn alsof ik eerst gerend, toen gedanst en vervolgens nog wat baantjes gezwommen heb. Ik lig op mijn linkerzij en staar naar de muur met boven me het kruisbeeldje.

			Wat is er gebeurd? Waar zijn Teddy en Anniek, waar ben jij? Waar is mama en waar slaapt Yoghurt? Slaapt ze op mijn voeteneind? Of achter mijn hoofd op het kussen? Ik lig onder dekens. Dekens in plaats van een dekbed, het zijn wollen dekens met een laken. Ik ben heel strak ingestopt. Ik haal mijn hand onder de dekens vandaan en probeer Yoghurt achter mijn hoofd te voelen. Er is niets, alleen kussen. Ik draai me voorzichtig om, bij elke beweging doet mijn voet pijn. Als ik me op mijn rechterzij heb gewurmd zie ik pas waar ik ben: een soort zolderkamer uit een Amerikaanse film. Ik zit in een western.

			==

			Ik werk mezelf onder de strakke dekens uit en sla ze van me af. Ik haal mijn voet tevoorschijn en schrik. Hij is mooi ingepakt met gaas, maar aan de onderkant van mijn voet komen toch weer die stigmata-achtige vlekken tevoorschijn. Ik voel aan het verband; het zit stevig, maar niet te strak. Het lijkt alsof er jodium op zit. Hoe kan ik niet gemerkt hebben dat mensen mijn voet verbonden? Ik zet mijn voeten voor het bed op de houten vloer. Mijn voet begint gelijk te kloppen door al het bloed dat nu opeens de zwaartekracht kan gebruiken. Er staat een nachtkastje naast mijn bed en daarop staat een glas water. Er zitten nog geen belletjes in. Als je water naast je bed laat staan, komen er na een dag of twee belletjes in, geen prik maar belletjes. Ik wilde dat water dan niet meer. Daaf vond het geen probleem. Ik herinner me een ochtend in zijn bed. De zon op het bed en in zijn haar. Daafs gezicht zag er zo grappig en mooi uit van heel dichtbij. Ik vond het het leukst om heel dichtbij te komen, zo dichtbij dat je bijna scheel keek. En dan zoende ik hem op zijn oog en op zijn wenkbrauw, omdat ik vond dat hij daar te weinig gezoend werd. Er stond een glas water naast het bed met belletjes erin. Daaf nam een slok. ‘Stel je niet aan, dit is het lekkerste water dat ik ooit heb gedronken.’

			Niet aan denken.

			Ik neem een slok water; ik voel dat mijn arm slap is, ik vind het glas heel zwaar. Het is koud water, ander water. Ik heb een t-shirt aan dat ik niet ken. Het is groot en wit – een mannenshirt, vermoed ik. Ook heb ik een wit slipje aan, of eigenlijk is het meer een onderbroek. Een echte ouderwetse onderbroek, geen string of iets met kant, maar gewoon wit katoen, tot aan de horizon. Ik kijk in de onderbroek en zie dat ik mijn eigen slipje er nog onder aanheb.

			Er staat behalve het bed een grote witte kast in de kamer. Daarnaast een heel klein bureautje, als een schooltafeltje. Ik kom overeind, sta één tel op mijn benen en zak er dan weer doorheen. Mijn benen zijn slap. Ik stuiter op de bedrand. Dan hoor ik geluiden op de gang. Iemand loopt een trap op. Voetstappen komen dichterbij en met alle kracht die ik in me heb loop ik op de deur af en hou de deurklink omhoog. Aan de andere kant komen de stappen tot stilstand. Ik voel de klink in mijn hand bewegen. Eerst rustig, dan met een rukje en vervolgens met kracht. Met mijn goede voet zet ik me schrap tegen de deur. Uit alle macht houd ik de deurklink omhoog.

			‘Wat is dit?’ mompelt een stem achter de deur. Het is de laagste stem die ik ooit gehoord heb en hij is slechts tien centimeter van mijn gezicht verwijderd. Ik druk mijn wang tegen de deur en sluit mijn ogen. Hierachter staat een man met een donkerbruine stem en hij wil naar binnen. Ik ben niet bang, het voelt vriendelijk.

			Opeens houdt het gesjor aan de deurklink op. Ik hoor de stem hoesten en hij mompelt wat. Zware voetstappen zetten zich in beweging op de overloop en verwijderen zich van de deur. Mijn wang en mijn oor zijn tegen het hout van de deur geplakt terwijl ik hem de trap af hoor lopen. Ik kijk naar mijn voet, de vlekken zijn groter geworden. Eén onder mijn grote teen en twee onder mijn voet, grote rode stippen. Ik open de witte kast en kijk naar stapels linnengoed. Het lijkt een huis uit een ander tijdperk, het huis van mijn moeder toen ze klein was. Strak opgevouwen lakens en dekens. Rechts liggen allerlei kleren: wit ondergoed, hemden en shirts. Ik zie een stapeltje van iets wat ik kan gebruiken, ik vouw er een uit. Het is een lange onderbroek. Ook al iets uit een western, lange onderbroeken. Deze heeft nog net geen gulp of knopen op de kont, maar het blijft iets wat niemand van mijn vrienden zou dragen. Ik trek hem aan, het zit heerlijk.

			==

			De overloop is leeg en donker, het meeste licht komt uit mijn kamer en via de trap vanaf beneden. Ik sluip op mijn gevonden skisokken naar de trap. Vanaf beneden klinkt het gemompel van stemmen. Zachtjes schuifel ik de trap af en gluur naar beneden. Er is niemand in het halletje. Ik loop naar beneden en sta voor het schoenenrek. Hier moest ik van Timo mijn schoenen neerzetten, op dit zelfgefabriceerde rek van planken. Ik verslik me en krijg bijna geen adem meer. Alle planken staan vol met schoenen. Twee aan twee staat daar een leger aan schoenen voor me. Er zijn rode kleine schoentjes, grote klompen, gympen, afgetrapte All Stars-sneakers en kaplaarzen. Al die schoenen, al die eigenaars. Ik steek mijn hand in de kaplaarzen, om te voelen. Ze zijn nog warm, een beetje, of lijkt dat maar zo?

			Opeens hoor ik gelach uit de keuken, en wat gerinkel van kopjes en bestek. Ik moet mezelf beschermen tegen al deze vreemdelingen. Ze hebben aan me gezeten om mijn voet te verbinden, ze hebben me jouw joggingbroek afgenomen en je t-shirt. Ik moet hier weg, maar ik moet je kleren weer bij me hebben. Links bij de deur staan drie paraplu’s. Ik pak er één, degene met een ijzeren punt, en draai me om naar de deur. Ik moet bijna hyperventileren.

			Hou je adem laag, niet te veel inademen nu.

			Achter deze deur zitten vreemden en Timo. Straks heeft hij jóúw t-shirt aan, en jóúw joggingbroek. Dat zou misdadig zijn, niemand mag jouw geur van me wegnemen. Ook deze mongool niet.

			Ik gooi de deur open met mijn rechterhand en storm de keuken binnen. Ik richt mijn paraplu met dodelijke punt op de tafel, maar knijp mijn ogen nog even stijf dicht. ‘Héééééé!’ roep ik om de vijand te verjagen. Ze moeten maar bang van me worden. Ze moeten me met rust laten!

			Mijn kreet valt stil en galmt nog na in mijn hoofd. Het is stil.

			‘Zo.’ Ik herken de lage stem die zojuist aan de andere kant van de deur stond. Ik open mijn ogen en zet gelijk een paar passen naar achter. Voor mij is de keukentafel waaraan ik het ei at dat ik van Timo kreeg. Nu is echter de hele tafel vol. Twintig paar geschrokken ogen staren me aan. Kinderen, vreemde wezens, een heel oud gezicht en aan het hoofd, met zijn arm om een meisje naast zich heen geslagen, een heel lange man.

			‘Je bent wakker,’ zegt hij met zijn lage warme stem. ‘Niet schrikken, jongens, ze probeert “hallo” tegen jullie te zeggen, jullie hoeven niet bang te zijn.’

			Ik zie wat gezichten ontspannen. Er wordt wat gefluisterd en gemurmeld. Het is een brij van mensen voor me. De man aan het hoofd schuift zijn stoel naar achter en staat op. Hij lijkt wel twee meter tachtig. Hij loopt op me af en gaat voor me staan. Hij houdt zijn hand op. Hij wil iets van me. Ik kijk naar mijn handen, waarin ik nog steeds slapjes de paraplu vasthoud. Ik leg die in zijn handen zonder hem aan te kijken. Ik schaam me, maar ik weet niet precies waarvoor.

			‘We hebben een plek voor je aan tafel. We zitten net aan de lunch. Wil je gaan zitten en een boterham met ons mee-eten?’

			24

			Er wordt plaats voor me gemaakt aan de tafel. Ik probeer nog steeds zo veel mogelijk naar beneden te kijken. Ik zie de lange onderbroek en de skisokken. Wie zijn deze mensen? Mijn blik is nog steeds op de vloer gericht. Er wordt een krukje naar me toegeschoven met één dikke poot, het zou een pianokrukje kunnen zijn. Ik ga erop zitten en durf mijn blik een beetje naar omhoog te verplaatsen. Er staat een wit klein bordje klaar en ernaast ligt een mes. Het lichtgroene handvat is afgekloven, het moet al een oud mes zijn. Tegenover me zit een vrouw met rood haar, het is roodgeverfd met henna. Ze is bezig een plak worst op een boterham op maat te snijden. Ze is hier volledig op gefocust. Ze snijdt de randen van de worst af en legt die stukjes vervolgens midden op de boterham. Ze snijdt hem in kwarten en steekt een kwart in haar mond. Ze kijkt me aan terwijl ze het kwart in haar mond steekt.

			Ik krijg een boterham. Er worden potten jam en pindakaas naar me toe geschoven. Pindakaas! Dat heb ik lang niet gegeten! Ik smeer het extra dik op mijn boterham, het kan me niet schelen of mensen naar me kijken, het kan me niet schelen of het wel mag. Bijna een halve centimeter pindakaas kan erop. Ik vouw de boterham dicht en zet mijn tanden erin. Ze zinken door de dikke laag pindakaas. Heerlijk. Ik open mijn ogen weer en kijk recht in het gezicht van iemand die mij niet aankijkt. Althans, met één oog kijkt ze me aan, het andere is er alleen op uitgegaan en kijkt naar iets rechtsboven op het plafond. Ik kijk naar het plafond, maar zie niets en kijk nu in haar andere oog. Ze kijkt naar mijn lijf, naar mijn borsten. Ik verslik me en proef pindakaas in mijn neus.

			‘Zo, Timo vertelde dat je Dora heet.’ De man kijkt me rustig aan, hij heeft lieve ogen. Ik leg mijn boterham neer en knik.

			‘Dora Eweg.’

			‘Aangenaam, Dora, ik ben Sjef. En waar kom je vandaan?’

			‘Amsterdam.’

			‘Zo, uit het westen.’ Sjef kijkt even de tafel rond. ‘Waar wonen je ouders, Dora?’

			Mijn ouders wonen nergens, mijn moeder is iemand anders geworden en ze woont met iemand anders dan mijn vader.

			‘In Leiden.’

			‘Weten ze dat je nu hier bent?’

			‘Nee.’

			‘Zullen we ze dan straks even bellen?’ Hij vraagt het heel vriendelijk, maar ik voel dat ik niet echt een keuze heb.

			‘Ja.’ Ik moet het rechtzetten. ‘Mijn moeder kunnen we bellen, ja. Dat is goed.’

			‘Eet eerst maar even je boterham op.’

			Als ik mijn laatste hap in mijn mond heb gedaan, schiet iedereen in een bidhouding.

			De vrouw naast me zegt: ‘Dank u wel voor dit maal.’ Iedereen staat op en neemt zijn bord mee. Ik voel me als de enige mier in een mierenhoop die niet weet hoe het systeem werkt, waar ik heen moet. Twee mensen beginnen af te wassen. De rest loopt de gang in en verdwijnt. Ik zit alleen aan tafel met Sjef.

			Hij loopt even de gang op en komt terug met een telefoon, zo’n snoerloze huistelefoon. Hij gaat aan het hoofd zitten, links van mij. Sjef wil dat ik bel, ja, hij wil natuurlijk dat ik mijn moeder bel en dat ik dan opgehaald word en bij Robbert in de stresskliniek medicijnen moet slikken.

			Ik mis je, Daaf. Jij weet altijd zo goed wat het beste is om te doen.

			‘Toets jij het nummer in?’ vraagt Sjef. Hij kijkt me aan, zijn oren lopen naar boven toe in puntjes. Ik toets de nummers in op het kleine zwarte kistje. De telefoon gaat over, maar er wordt niet opgenomen.

			‘Ze is niet thuis. Hoe laat is het? Ze werkt, denk ik. Ik druk op een toets met een rood telefoontje erop en zoek de klok.

			14:20, staat er op de magnetron.

			‘Ik bel haar nul-zes.’ Automatisch toetsen mijn vingers haar nummer in. Vroeger wist je alle nummers uit je hoofd, vroeger, vóór de mobiele telefoon. Van je vriendinnen en je ouders. Nu zijn het namenlijsten, die je kwijt bent bij aanschaf van een nieuwe telefoon, zodat er een natuurlijke schifting plaatsvindt tussen mensen die alleen maar in je telefoon staan en mensen die je echt wilt bellen.

			De kiestoon, de stem van mijn moeder. ‘Hallo.’

			Ik kan niets uitbrengen, het raakt me om haar zo dichtbij in mijn oor te horen. Ik heb haar niet gesproken, ze weet niet waar ik ben. Ik zwijg.

			‘Hallo? Hè, heb ik nou opgenomen? Even kijken. Hallo?’

			‘Hai.’

			‘Hallo?’

			‘Mam.’

			‘Lieverd! Waar was je? Ben je in orde? Waar ben je? Ik heb je gebeld, ik heb iedereen gebeld!’

			‘Mam.’

			‘Lieverd?’

			‘Ja ik ben er, het gaat goed. Ik zit hier naast Sjef. Op een boerderij.’

			‘Wie is Sjef? Waar zit je? Ik kom je halen.’

			‘Nee, mam, hoeft niet, het gaat goed, echt.’

			‘Ik kom je nu halen.’

			Dat wil ik niet. ‘Nee, mama, ik wil even... Misschien morgen. Ik weet eigenlijk niet... Meneer, waar zitten we?’

			‘Zal ik?’ Sjef gebaart naar de hoorn. Ik geef hem de telefoon, ik voel me verdrietig. Ik heb mama niets verteld, ze klonk zo ongerust. Wat een lul ben ik.

			‘Goedemiddag. Sjef Minderhout hier. Wij zijn van een zorginstelling en hebben een boerderij bij Zevenaar. We hebben uw dochter hier ontvangen en ze heeft goed geslapen.’

			Sjef zwijgt en luistert, ik hoor gekwetter aan de andere kant van de lijn. Jezus, wat heb ik gedaan, waarom heb ik gisteren niet gebeld? Gisteren? Twee dagen geleden vertrok ik uit mijn eigen kinderbed. Tweeënhalve dag heeft ze niets van me gehoord. Ik heb Anniek en Jos en Teddy ook niets laten weten; ze waren er even niet, in mijn hoofd, op dit platteland.

			‘Ja.’ Sjef knikt, hoewel dat aan de telefoon geen nut heeft.

			‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. Daar heeft mijn moeder natuurlijk ook niets aan.

			‘Mevrouw...’ Hij wordt onderbroken. Mijn moeder kan heel goed doorpraten zodat je er niet meer tussen komt. Van die gedachte moet ik glimlachen.

			‘Uiteraard kunt u langskomen. Dat is geen probleem. Het adres is... Wat zegt u?’ Sjef fronst zijn wenkbrauwen.

			‘Ja, dat klopt, ja. Hebt u dat nu al gevonden? Op internet, zo snel?’ Hij kijkt me aan en geeft een knipoog. Met zijn hand op de hoorn zegt hij zacht tegen me: ‘De site. Ze heeft hem al gevonden.’

			Ik glimlach maar beleefd terug. Komt mijn moeder hierheen?

			‘Is goed, mevrouw, vriendelijke groeten. Goeiedag.’ Sjef hangt op en legt de telefoon neer.

			‘Ze komt morgen langs, in de middag. Ze vond het prima als je hier nog een nacht zou slapen. Ik vind dat in principe ook in orde, maar dan moet er wel gewerkt worden. We werken hier allemaal mee, niemand is bijzonderder dan de ander, dus ik verwacht van jou ook gewoon dat je de handen uit de mouwen steekt, Dora. Kan ik van je op aan?’

			Ik slik. Morgen komt mijn moeder hier en moet ik weer terug naar het normale leven. Hier werken lijkt me niet erg, laat mij maar afwassen of kippen voeren.

			‘Ja, Sjef.’

			‘Mooi zo. Gaat het al wat beter met de voet?’ Hij wijst naar mijn teen. Ik knik. ‘Dan kun je gelijk een overall aantrekken, om de hoek staan laarzen. We gaan de stal uitmesten.’

			==

			Tien minuten later krijg ik een riek in mijn handen van Sjef. Timo komt met een lege kruiwagen de stal in gereden. Het is de stal waar ik gisteren in tuurde, toen ik zo schrok van Sjef en flauwviel. Het is een grote hal met aan de linkerhelft over de gehele lengte ruimte voor de bruin-wit gevlekte koeien. Sommige staan met hun kop door de hekken te eten van het hooi, andere liggen verderop te luieren.

			‘Volgende week gaan ze het land op.’ Sjef praat luid, boven het geloei en gesnuif uit.

			‘Dan springen ze de wei in, drachtig of niet.’ Hij wijst op een koe die bijna net zo breed als lang is. Wat een immens grote buik heeft ze. En hoorns, alle koeien hebben mooie hoorns in allemaal verschillende krullen, alsof het hoedjes zijn in de Ridderzaal tijdens de troonrede op Prinsjesdag.

			Timo parkeert de kruiwagen bij het hek. Hij lacht naar me, ik lach lafjes terug.

			‘Kom! Hierdoorheen.’ Sjef opent het hek en ik volg hem. Mijn laarzen zakken weg in het natte stro. Het ruikt zuur en droog tegelijk, natte mest. Voer en adem van koeien vermengen zich met het stro. Sjef gebaart dat ik het stro in de kruiwagen moet gooien, dan zal Timo het wegrijden. Ik knik. Niet heel moeilijk, lijkt me.

			‘De stal uitmesten, Door. Wij gaan de stal uitmesten.’ Timo grijnst.

			Ik begin te scheppen en denk even helemaal nergens meer aan. Het is heerlijk.

			25

			’s Ochtends word ik bruut gewekt uit een droom over Albert Verlinde. Albert wilde net iets zeggen, en Dinand van Kane (want die was er ook) en ik luisterden aandachtig. We hadden rare drankjes in onze hand. Er wordt op de deur gebonsd. Ik kijk op het klokje. 06:15 uur. Vroeg. Heel vroeg.

			Ik kleed me aan en loop de trap af. Ik ben er nog steeds niet achter wie me wakker heeft geklopt, of wat Albert Verlinde tegen me had willen zeggen. Beneden in de keuken giet Maria water uit de waterkoker in een thermoskan. Een paar mensen zitten al aan tafel, Sjef is er niet. Timo komt binnen. Hij draagt zijn trui zo dat hij de capuchon onder zijn kin heeft hangen. Het lijkt niet eens zo’n slecht idee, want er druipt een beetje spuug uit zijn mond in de capuchon.

			‘Je trui zit verkeerd,’ zeg ik.

			Timo kijkt naar beneden, maar over de capuchon heen, naar zijn voeten in grote skisokken.

			‘Maria?’ vraagt hij. ‘Maria, is mijn trui verkeerd? Doors zegt dat de trui verkeerd is.’

			Maria kijkt over haar schouder terwijl ze een stapel borden pakt. ‘Ja, dat klopt, Timo, omdraaien die boel. Kaartje in de nek. Dat weet je al.’

			Ik ga op de bank zitten. Naast Tine. Tine is stil.

			Er worden bordjes neergezet en ik schuif een pot jam en een pot pindakaas door. Ik verdeel de messen, terwijl er steeds meer mensen binnenkomen.

			‘Goeiemorgen, Maria, goeiemorgen, collega’s.’ Danny gaat zitten.

			‘Goeiemorgen, Danny.’ Tine naast me lijkt wakker te worden.

			‘Vandaag de groente sorteren. En dan om twaalf uur lunch. Om twaalf uur lunch.’ Tine zegt het in de richting van het zoutvaatje.

			‘Groente sorteren en om twaalf uur lunch,’ zegt Tine weer.

			‘Ja, mooi, dat hebben we gehoord, ga nu maar weer laten zien hoe lang je stil kunt zijn,’ zeg ik zachtjes. Zo, dat zou Anniek gezegd hebben. Denk ik.

			Tine kijkt naar de grond. Ze is stil, het heeft gewerkt. De rest heeft het niet gehoord.

			==

			Timo gaat tegenover me zitten en buigt naar me toe. ‘Je moet nog even blijven, Doors. Je moet het toneelstuk zien.’

			‘Toneelstuk?’ Ik fluister een beetje, want ik heb geen zin in commentaar van Radio Tine of een van de andere vreemde vogels hier aan tafel.

			‘Ja, ons toneelstuk binnenkort, dat moet je zien, want dat is voor jou, Doors.’ Timo kijkt me ernstig aan.

			‘Voor mij?’

			‘Ja.’

			‘O.’ Ik wil direct zeggen dat ik niet kan, dat ik weg moet, maar ik kan niet bedenken waarom of waar ik dan heen zou moeten. Misschien moet ik echt wel naar dit toneelstuk kijken.

			‘Wanneer is dat?’

			‘Over vijftien nachtjes.’

			‘Zo.’ Dat heeft hij paraat. Misschien is dit een aanwijzing. Ik kijk naar mijn bord, waar ik zojuist een boterham met kaas op had gelegd. Daaf, zal ik hier blijven? Opeens voel ik iets op mijn hoofd. Tine naast me heeft zonder me aan te kijken haar hand op mijn hoofd gelegd, zachtjes. Ze kijkt naar het zoutvaatje en mompelt haar dagrooster. Ze raakt even mijn haar aan.

			==

			Na het ontbijt loop ik achter Maria en een paar anderen over het erf naar een stal. In de stal is het koel; koeler dan buiten. Er staan paardenzadels en kratten, bezems en een riek. Links is een kapstok aan de muur waaraan wel vijftien overalls op een rij hangen, er staan laarzen onder. ‘Dit was eerst ook een stal, maar nu doen we hier de groente.’ Maria pakt een aardappel uit een kist waar ze langs loopt en wrijft hem op. ‘Nou, Tine, jij gaat prei schoonmaken. Kees gaat de aardappelen sorteren. Ga maar aan de slag, Kees.’

			Maria wijst op een aantal stapels met kratten vol aardappelen. Kees pakt een krat en zet het op een eenvoudige, hoge tafel, naast twee lege kratten.

			‘Dora, jij kunt Kees daar misschien wel mee helpen.’ Voor me staan op een tafel drie kisten en een zwarte emmer. In de eerste kist zitten heel veel aardappelen. Op de kist daarnaast ligt een plank met twee gaten erin. Er staat ‘45’ op. De derde kist is leeg. Links staat een zwarte emmer.

			Maria wijst op de eerste bak.

			‘Dit zijn gele aardappelen. De uitlopers moeten eraf, dan...’ Baf! Ze slaat op de plank op kist nummer twee. ‘Hierin. Als ze erdoorheen kunnen, zijn ze te klein. Die zijn voor de koeien. Als ze niet door het gat vallen, mogen ze in de bak ernaast. We moeten grote aardappelen hebben, de bestelling is expliciet voor grote aardappelen, groter dan vierenhalve centimeter. Vandaar de “45” hier.’

			‘Maria? Maria?’ Een hoog schril stemmetje piept in mijn oor.

			‘Met je normale stem praten, Tine, hier luister ik niet naar.’ Maria zegt het heel rustig.

			‘Maria, ik ga prei snijden, Maria?’ Tine vraagt het ditmaal met een normale stem.

			‘Ja, jij gaat prei snijden. En Dora gaat aardappelen sorteren. Kun je zo aan de slag?’ Ze duwt een aardappel in mijn handen.

			‘Eh, ja. Ik ga aan de slag,’ zeg ik terwijl ik mijn mouwen opstroop.

			Ik pak een aardappel en wrijf de wortels die eruit groeien eraf. Het gaat makkelijk, de kiemen vallen in de emmer. Ik leg de aardappel op het gat, hij valt erdoorheen. Ik pak nog een aardappel, wrijf de armpjes eraf en duw hem op het gat; deze is te groot en ik leg hem in het blauwe krat ernaast.

			Tegenover me staat Kees hetzelfde te doen. Het kost hem moeite en zijn tempo ligt drie keer zo laag als het mijne. Hij kijkt naar me alsof ik een laaf ben die tot leven is gekomen. Of Madonna.

			‘Heb jij een vriend?’ vraagt hij met een hoge, gebroken stem.

			‘Ja.’

			‘O. Hoe oud is je vriend?’

			‘Net zo oud als ik, vijfentwintig.’

			‘O.’ Kees is even stil.

			‘Vind je het lekker als hij aan je zit?’

			‘Hè?’

			Kees stopt een aardappel in een gat. Tine is nog steeds, in zichzelf pratend, met de prei bezig. Ik sta met een krieltje in mijn hand. Straks doet hij me nog een voorstel, of wil hij mijn borsten aanraken.

			‘Dat is privé, Kees.’

			‘O.’

			Het is even stil. We gaan allebei weer door met sorteren.

			‘Dora, ik begrijp dat dat privé is, Dora.’

			Ik ga door, aardappel na aardappel. Ik zie de kist steeds leger worden, maar merk niet hoeveel tijd er is verstreken.

			Tine blijft herhalen dat ze ‘prei gaat snijden’; ze staat links van me voor een kist met prei. Ze houdt een mes vast, en hoewel het lijkt alsof ze niet hard werkt, raakt het krat met schone afgesneden preitjes toch vol. De hele stal ruikt naar prei. Mijn handen zijn stoffig van het zand op de aardappelen. Het is koel in de stal, er is weinig licht en de muren zijn dik. Ik pak een nieuwe, volle kist en ga door. Ik zie alleen maar aardappelen en het gat. Ze verdwijnen in het gat omdat ze te klein zijn. Wat een lot. Je bent als aardappel niet groter dan vierenhalve centimeter en valt door een gat, je mist een liefdevol lot als knutselaardappel op een basisschool, of als gepofte aardappel in een kampvuur van een zomerkamp; samen opgegeten door twee verliefde pubers. Dat alles mis je omdat je te klein bent. Deze krieltjes zijn voor de koeien, voor de lammetjes. Enkele worden er nog uit gehaald, verkocht voor een spotprijs aan de mensen in het dorp.

			Mijn collega’s hier zijn ook te kleine aardappelen. Ze staan niet op de foto’s van hun bruiloft op het strand met al hun vrienden en familie, ze zitten niet in het kabinet, ze hebben geen fotoshoot in de fhm. Ze staan hier in een stal met een mesje in de prei te snijden en met de handen in de aardappelen. Ik ben blij. Ik word rustig van deze gedachte. Ik ben lekker kwijt. Even doe ik helemaal niet meer mee aan het leven in Amsterdam, aan televisiekijken, aan de kroeg in, dronken worden en de volgende ochtend een kater hebben. Ik lees de krant niet meer en niemand behalve mijn moeder hoeft te weten waar ik ben. Ik ben er wel, maar ik doe niet meer mee. Hier tussen de aardappelen duik ik onder.

			Kijk, Daaf, deze aardappel lijkt op Barbamama.

			26

			Het krat met grote aardappelen is nog maar voor de helft vol nadat ik het vierde krat aardappelen gesorteerd heb en het vijfde naar de tafel toe sjouw. Een scherpe preilucht heeft de stal gevuld – de geur van land, aarde, soep en Nederland. Het maakt me rustig, deze regelmaat en deze simpele klussen.

			==

			Opeens hoor ik Timo buiten roepen. ‘Hallo! Hallo!’ Ik hoor een auto het terrein op rijden en twee portieren dichtslaan. Ik loop naar de deur van de stal. Buiten valt er een bak zonlicht op me en mijn ogen moeten even wennen. Daar staat de rode Renault van mijn moeder. Ernaast staan mijn moeder, mijn broer en Timo. Hij praat tegen mama terwijl hij haar hand schudt. Hij blijft haar hand schudden. Tine komt erbij staan en verplaatst grijnzend haar gewicht van haar linker- naar haar rechtervoet. Mijn broer staat met zijn handen in zijn zakken naast de auto. Mama knikt naar Timo, kijkt rond en ziet mij dan. Ze bevriest heel even, een fractie van een seconde. Ik bedenk wat zij ziet. Haar dochter, Dora Eweg, die ze een speech heeft zien houden op de begrafenis van haar vriend; in een blauwe overall met laarzen aan, een aardappel in de rechterhand.

			27

			‘Prachtig hier,’ zegt mijn moeder terwijl ze nog een aardbei in haar mond steekt. Het is warm. Als een stoere kerel heb ik het bovenstuk van mijn overall om mijn middel geknoopt. Ik zit in mijn hemdje zonder bh naast mijn moeder op het houten bankje. Mijn broer zit aan de andere kant van de tafel. Het is fijn om mama naast me te voelen; ik ben het kind en zij is de moeder.

			‘Ja, het is wel lekker rustig, hè?’ zeg ik. Ik schuur met mijn klomp over de grond. ‘Zijn ze goed voor je hier?’ Mijn moeder vraagt het rustig.

			‘Ja. Er is veel regelmaat. Volgens mij hebben ze dat nodig hier, de bewoners. Ze zijn allemaal een beetje vreemd. Allemaal op een andere manier. Timo is wel lief. Hij is vrolijk, open. Bij sommige mensen zie je niet direct op welke manier ze nou gek zijn. Of bijzonder.’ Ik kijk naar mijn kuiten, er groeien lange haren op. Ik had vroeger gladde benen.

			Dit is het moment om het te vragen. Mijn moeder zit hier naast me, ze moet het me vertellen. Waarom kon ik het me niet meer herinneren? Waarom had ik geen beelden meer? Ik draai me om naar mijn broer en zeg: ‘Hoe is het met jou? Ik heb je lang niet gezien. Hoe is het met de platen?’

			Mijn broer knikt. ‘Ja, gaat wel goed. Komt weer veel meer uit op vinyl, voor ons wel relaxed natuurlijk.’

			‘Mooi zo,’ zeg ik.

			‘Nou, moet je nog mensen gedag zeggen?’ vraagt mijn moeder.

			‘Hoe bedoel je?’ Ik voel het zweet onder mijn oksels, er loopt een druppeltje naar mijn hemdje, waar het wordt opgezogen in de stof.

			‘Afscheid nemen en bedanken voor het eten, voordat we zo gaan,’ antwoordt ze.

			‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.

			‘Naar Leiden. Of naar Amsterdam als je dat wilt, maar ik denk dat we even lekker naar huis gaan.’

			‘Nee.’ Dat kan niet. Ik kan het allemaal niet.

			‘Wat?’ Mama kijkt even naar mijn broer en dan weer vragend naar mij.

			‘Waar zijn we nu?’ wil ik weten.

			‘God, nou, iets wat TomTom maar moeilijk wist te vinden, in the middle of nowhere.’

			‘Ik ga niet met je mee,’ zeg ik.

			‘Je gaat niet mee?’ Mama zwijgt even. ‘Wat ga je hier doen dan?’ Ze pakt mijn schouder vast om me naar zich toe te draaien. Ik wil haar even niet aankijken, ik weet dat ik dan moet huilen. En nu mag ik niet huilen, nu moet ik sterk zijn.

			‘Ik wil hier blijven, nog even.’ Ik houd een steentje gevangen onder mijn voet. Het gaat al beter met de wonden van de hark.

			‘Wat ga je hier doen?’ Mijn moeder vraagt het serieus, zoals ze vroeger vroeg wat ik aan het tekenen was of waar mijn verhaaltje over ging. Haar wenkbrauwen liefdevol omhoog, geen oordeel in haar stem. ‘Dit zijn speciale mensen, lieverd, dat realiseer je je toch wel, hè?’

			‘Ja. Maar er is hier zoveel rust. Dat vind ik fijn.’ Dit was geen leugen, het was de waarheid. Het was alleen niet alles wat ik wilde zeggen. Er zit een velletje aan mijn onderlip. Ik trek het er met mijn tanden af, maar te ver, ik proef mijn bloed.

			Mama zucht. Ze leunt naar achter en sluit haar ogen even in de richting van de zon. Zo durf ik naar haar te kijken.

			‘Ik wil je alleen maar helpen.’ Ze opent haar ogen en begint in haar tas te rommelen. ‘Dat het goed met je gaat. Ik rijd drie uur het land door om je te halen, ik heb bosbessen in de auto liggen voor je, maar jij wilt niet mee.’ Ze houdt plotseling op met zoeken en voelt op haar hoofd. Ze haalt haar zonnebril uit haar haar.

			‘Sorry. Het is goed. Je moet doen wat jij wilt doen, maar ik wil wel wat dingen met je afspreken.’

			‘Oké,’ zeg ik. Ik word een beetje verdrietig omdat ik het haar niet naar de zin maak. ‘We gaan elkaar bellen en ik praat met de eigenaren hier. Of de boer, of hoe noem je dat.’ Ze wrijft over mijn rug en houdt me dan vast. ‘Lieverd.’

			‘Was ik op de begrafenis, van papa?’

			‘Lieverd.’ Mijn moeder is verrast. Ze doet haar best rustig te klinken, maar ik hoor het.

			‘Was ik daar?’ Mijn stem slaat over. ‘Wat heb jij gezegd, welke muziek was er? Was het... weet ik veel, mooi weer?’ Ik praat steeds harder, maar nu stroomt alle kracht uit mijn lijf. Ik vraag het aan mijn broer, zachtjes: ‘Was ik daar?’ Het vocht van mijn tranen maakt mijn wangen koel. Ik wil niet huilen en ik bijt weer op mijn lip – nog meer bloed. ‘Mama, ik weet het niet meer. Was ik erbij?’ Ik pak haar knieën vast en leun voorover. Het is eruit en ze moet me helpen. Ik heb het haar eindelijk gevraagd en nu moet ze het me vertellen. Als ik er niet bij was, moet dat een goede reden hebben gehad, een heel goede reden. Als ik er wel was, waarom kan ik het me dan niet herinneren?

			‘Doortje, lieve Door...’ De stem van mijn moeder klinkt zacht, wankel. ‘Natuurlijk was je erbij.’ Ze aait me, haar handen glijden over mijn rug en over mijn schouders.

			‘Maar, ik weet het niet meer. Hoe ging papa dood? Hoe ging het?’ Met mijn voorhoofd op de knie van mijn moeder kijk ik naar hoe mijn tranen op de stenen vallen. Ik hoor dat mijn broer opstaat en ik voel dat hij naast me op de bank gaat zitten. Ik heb geen gêne meer; als mijn moeder nu opstaat en me nooit meer wil spreken, dan begrijp ik dat. Ik ben slecht. Je bent een slechte dochter als je zoiets vergeet. Mijn handen houden het been van mijn moeder vast.

			‘Door.’ Ze aait nu zachtjes door de haren in mijn nek. Het is even rustig. Op mijn snikken na hoor ik de vogels tjirpen en fluiten.

			‘Weet je niet meer hoe koud het was?’ vraagt mama dan. Haar handen stoppen even met aaien. Ik adem diep in en wil nog niet opkijken. Het ontbreekt me aan moed, ik ben slap en mijn hoofd is te zwaar om op te tillen. Ze moet het me vertellen, ze moet me bevrijden.

			‘Nee. Ik weet niets meer. Het spijt me.’ Mijn hoofd in de stof van haar broek, de tranen die donkere vlekjes maken op de grond en de vogels in de boom. Dit zijn de getuigen van mijn schaamte. Ik heb nog nooit zoiets ergs gezegd. Er bestaat niets waarvoor je je meer kunt schamen dan dit.

			‘Het was koud, Door.’ Haar handen bewegen weer, ik krijg wat lucht en veeg mijn neus af. ‘Het was al een tijdje koud, maar nog niet echt winter. In december had het heel veel geregend en pas eind januari werd het echt koud. Met papa ging het al een tijdje steeds slechter. Hij lag beneden in de woonkamer op het ziekenhuisbed. Ik sliep bij hem op de bank.’

			Mijn lijf wordt rustiger. Hier komt een verhaal, een lelijk verhaal dat me gelukkig zal maken. Ik verroer me niet, in de hoop dat mijn moeder alles zal vertellen. Niets mag haar storen, geen vogel, geen aanraking van de wind.

			‘Begin februari ging het even iets beter. Papa kon weer wat voeding binnenhouden en viel iets minder snel af.’ Deze begrippen, de termen die ze hier zegt terwijl we op een houten bankje zitten, het zijn gruwelijke begrippen. Ik voel dat ik ze ergens in mijn hoofd wel herken, maar het is een zwart en onbekend gebied. Het is alsof ik achter mijn moeder aan loop en we samen een vochtig stenen trapje afdalen naar een kelder waar het aardedonker is.

			‘Dat vond ik zo gek, het was zo vreemd dat het juist in die eerste week van februari weer beter met hem ging... Jullie gingen gewoon naar school en wanneer we aten was papa dichtbij omdat zijn bed in de kamer stond. Het was best een normale tijd geworden. We waren eraan gewend, denk ik.’

			Mijn ademhaling is weer normaal. Mijn moeder heeft een kaars en laat me de weg zien door de donkere kelder. Alles in me is bezig dit verhaal te volgen. Mijn oren zijn gespitst en ik hou mijn adem in. Alle nuances en pauzes in het verhaal van mijn moeder sla ik op.

			‘Toen werd het 11 februari. Ik besloot voor het eerst in tijden boven in mijn eigen bed te slapen. Ik was moe, Door, zo ontzettend moe. Het was alsof ik weer een baby had, zoveel zorg en geduld kostte het me. Als ik daar nu aan denk...’

			Ze valt weer stil. Ik hoor een tractor langsrijden. Ze mag niet stoppen nu. Dit gevoel wint het van mijn schaamte. Ik kom overeind. Mijn moeder heeft haar handen opgetild van mijn hoofd en vouwt ze nu heel rustig in elkaar en legt ze op haar schoot. Ze tuurt naar voren, haar zonnebril verbergt haar blik voor me.

			‘Het was vijf uur. Zo vroeg was het toen je bij me kwam. Ik was zo ontzettend moe dat ik niet meer kon. Je stond in de deuropening van onze slaapkamer, in je blauwe pyjama. Ja, dat weet ik nog, dat je die blauwe pyjama met die poes erop aanhad. “Het sneeuwt, mama,” zei je een paar keer. Misschien hoopte je dat ik met je meeliep naar buiten, dat we ons zouden aankleden en een sneeuwballengevecht zouden houden. Ik wilde dat wel, maar ik was intens moe. “Ga maar weer even slapen, Door. Nog even twee uur slapen. Dan ligt er nog meer sneeuw.” Zoiets zei ik. Ik sliep nog half.’

			Ik zoek haar ogen door de bruine filters van haar bril. Ze vertelt alsof ze er diep over na moet denken. Ze is meer met het verhaal bezig dan met mij. Ik draai me om naar mijn broer, we kijken elkaar aan. Hij was erbij.

			‘Je moet daarna naar beneden zijn gelopen. Dat moet er zijn gebeurd. Je moet de kamer in gelopen zijn en de gordijnen opzij hebben geschoven. “Het sneeuwt, papa,” zul je gezegd hebben. Hierna moet je het krukje naast het bed hebben geschoven en ben je bij hem in bed gaan liggen. Je voelde waarschijnlijk pas hoe koud hij was toen je zijn huid aanraakte.’

			Even is er niets meer. Geluid en beeld komen niet meer binnen in mijn hoofd. Ik voel de grond bewegen, alles golft alsof ik op een schip sta dat meedeint op een golf. De bodem neemt me mee in zijn beweging, ik word er misselijk van. Ik grijp het houten bankje vast, mijn broer legt zijn hand over de mijne. Dan stopt de beweging en hoor ik de vogels weer kwetteren. Mijn moeder laat haar hoofd zakken en pakt met haar handen haar knieën zachtjes vast.

			‘Zo zag ik je liggen.’ Mijn moeder praat verder. Na de kortsluiting is er nu alleen maar helderheid in mijn hoofd.

			‘Het was halfacht en ik liep de kamer in. Gek. Ik realiseer me nu dat het eerste wat ik zag de sneeuw was. Er lag een pak sneeuw voor het huis en het dwarrelde nog zachtjes met grote vlokken naar beneden. Toen zag ik jullie. Je lag daar opgekruld in het bed tegen hem aan.’ Mijn moeder strijkt met haar handen door haar haar en masseert haar hoofd.

			‘Hij was koud, mam. Zijn gezicht was helemaal anders en hij was zo koud.’

			28

			‘Hallo?’ De stem van Josje klinkt gereserveerd, haar stem die ik zo goed ken. Wat hou ik van haar. Ik voel dat mijn keel zich dichtknijpt.

			‘Hallo-hoo?’ Josje klinkt geïrriteerd. ‘Het energiebedrijf?’

			‘Jos,’ zeg ik. Ik doe mijn best om normaal te praten, maar het kan alleen maar zacht. ‘Met Dora, met mij.’ Het is even stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Jezus. Liefie.’ Josje klinkt gelijk anders. ‘Sorry, ik kende het nummer niet, ik dacht dat het weer die honden van het energiebedrijf waren... Laat maar, sorry. Hoe gaat het? Waar ben je?’

			Zoveel vragen. Wat moet je dan zeggen? ‘Het gaat goed, dank je wel, en met jou?’ Dat lukt me niet.

			‘Fijn om je te horen,’ zeg ik.

			‘Wat? Sorry, je hebt een slechte verbinding.’ Josje tettert door de telefoon.

			‘Fijn,’ zeg ik, op mijn luidst, wat slechts iets harder is dan eerst. ‘Het gaat goed met me,’ zeg ik, terwijl ik uitkijk over de akker. ‘Ik ben op een boerderij.’

			‘Op een boerderij?’ Josje moet lachen. ‘Haha, heel geestig, ik sta dus nu in de Albert Heijn met een pak yoghurt in mijn hand en die heet “boerderijyoghurt”. Dat is toch even heel toevallig.’ Josje klinkt weer wat serieuzer. ‘Koud hier bij het koelvak, ik loop even weg.’ Even is het stil, dan zegt ze: ‘We missen je, Door. Het is best heftig geweest, hè?’

			Ik voel tranen in mijn ogen. ‘We denken veel aan je en waren best wel ongerust. Maar we hebben je moeder gesproken. Dat was wel oké.’

			‘Fijn.’ Meer kan ik niet zeggen. Ik heb niets van me laten horen. ‘Sorry, Jos.’ Als ik zou zeggen dat ik papa gevonden heb, dat ik de sneeuw wilde laten zien, maar dat hij al dood was, dan zou Jos niet weten waar ik het over had. Voor haar is mijn vader nooit weggeweest. ‘Ik leg het allemaal uit, aan jullie. Hoe is het met Teddy en Niek?’

			Josje zucht kort en zegt: ‘Nou, Anniek is verliefd. Niets nieuws onder de zon dus.’

			‘Nee, geen verrassing, maar wel leuk. Heeft het potentie?’ vraag ik.

			‘Niet echt. Het is een Kroaat met een kind, maar who am I to judge? Ik vind trouwens ook iemand leuk.’ Ze begint te giechelen.

			‘O ja? Wie wie wie?’ Wat heerlijk om zo met haar te kunnen kletsen – gewoon, meisjes.

			‘Een collega van Teddy van het reclamebureau. Ik vond hem al leuk voordat Daaf... Eh...Chiel heet hij, en hij is fantastisch.’

			‘Ja?’ Ik slik een brok in mijn keel weg.

			‘Ja, hij is dus fantastisch.’ Josje zegt het zeer stellig.

			‘Hoe is het met Yoghurt?’ vraag ik.

			‘Goed man, superlief, ze ligt alleen maar in mijn bed.’

			‘Kun je nog wat langer voor haar zorgen? Ik zou hier graag nog even blijven.’

			‘O, echt? Op een boerderij?’

			‘Ja, ik...’ Ik kom er niet uit. ‘Ik blijf even hier. Ze hebben hier koeien, en bij een van die koeien groeit de hoorn met een krul bijna weer d’r kop in. Ziet er heel gek uit.’

			‘Ieuw,’ zegt Josje. Er is Albert Heijn-rumoer aan de andere kant van de lijn. Ze roepen iets om. Amsterdam met zijn drukte, Albert Heijn met zijn aanbiedingen en jingles. Ik wil niet meer. ‘Ik ga ophangen, lieve Jos,’ zeg ik.

			‘O, oké, fijn je te horen.’

			‘Ja, doe je veel liefs aan de rest?’

			‘Doe ik, Door, love you.’

			Ik hang op. De lucht zit vol met schapenwolken.

			29

			Ik ga aan de slag en haal prei op van de akker. Daarna stop ik zaadjes in tuinaarde, kratten vol, zodat er bloemen en kruiden gaan groeien.

			Ik werk, ik ben alleen maar mijn lichaam en mijn handen die werk verrichten. Het is ik en het klusje. De prei en ik. De strobaal en ik. Ik los op in de prei, het stro, de aardappelen. Ik ben er niet.

			Op een middag leun ik tegen het hek, het hout voelt warm van de zon. Rechts naast me staan de schapen met hun lammetjes. Af en toe zegt een lammetje: ‘Lèb.’ Men denkt dat lammeren bèh zeggen, maar dat is niet zo, ze zeggen lèb. Links loopt het pad naar de wei, langs de moestuinen voor kool, bietjes en sla. Ik richt mijn hoofd omhoog als een zonnebloem en sluit mijn ogen.

			Wakker worden. Koeien voeren. Zaaien, oogsten, sorteren, snijden; dit zijn de bestanddelen van het leven. Meer is niet nodig.

			30

			In de woonkamer staat een stereotorentje uit het jaar nul. De radio staat weleens aan, maar krijgt verder geen noemenswaardige aandacht. Ik neus wat rond in het kastje onder de stereo en stuit op een stapel cd’s. Op de achtergrond hoor ik Timo en Tine een spelletje ganzenbord doen. De cd’s hebben bijna allemaal een verblauwde voorkant. Vergelen is mooi, vergelen maakt oude boeken extra waardevol en aantrekkelijk. Verblauwen kan gebeuren bij een poster in een winkeletalage die al jaren op dezelfde plek hangt, in de zon, zodat alle kleuren langzaamaan vervagen naar blauw, en alles een kil en treurige waas krijgt, zelfs de poster van een tropisch strand of een chocolade-ijsje. De cd’s die ik aantref zijn: Top Gun, Frans Bauer, Laura Pausini, Verzamel ’91, Verzamelde hits ’85 (waarvan ik niets ken of herken), Verzamelde hits ’01 (waarvan ik vreemd genoeg alleen ‘Damn (I Think I Love You)’ van K-otic en ‘Happy’ van Sita ken). Verder nog een Billy Joel-plaat, een U2 Greatest Hits en twee zelfgebrande cd’s zonder naam erop. Op een van deze schijfjes staat ‘cd 1’. Ik pak de laatste cd van het stapeltje en mijn adem stokt.

			Michael Jackson. Number Ones.

			Het staat er echt. De hoes is rood met in het midden het onmiskenbare silhouet van de meester aller popbeats en popdanspasjes. Het was Onze-Lieve-Heer op zilveren sokken, de held van mijn jeugd en van de vakantie naar Legoland. Het was mijn broer en mijn vader voordat hij mijn eerste liefde werd.

			Michael, je komt me redden.

			Ik kan niet wachten om het te horen, ik open het cd-klepje en leg de cd erin alsof het van glas is.

			loading cd

			Ik wacht, maar hoor nog niets.

			no cd

			Ik pak de cd voorzichtig op en poets hem schoon met mijn shirt.

			loading cd

			‘Auu!’ klinkt Michael en dan de herkenbare discobeats van ‘Don’t Stop ’Till You Get Enough’.

			Ik zet hem harder. Ik skip naar het volgende nummer, ‘Rock With You’. Weer die oude Michael, de disco-Michael; ik skip nog een nummer verder. Daar zijn ze, de klanken van de beste beat van het vorige millennium. Het nummer dat bijna iedereen op de planeet weleens gehoord heeft. Wat een gezellige gedachte, iedereen kent dit nummer: ‘Billie Jean’.

			Dan de eerste synthesizerklanken, als schoten. Nu komt de stem van Michael erbij, als een verscheurde man, met een snik aan het einde van een zin. Ik zet hem nog harder en begin te stampen met mijn voeten midden in de kamer voor de bank. Michael is kapot in dit lied, van de liefde en het geschonden vertrouwen; het enige wat hij nog kan is het uitschreeuwen, het uitzingen. Roepen naar de wereld dat hij het niet begrijpt, dat hij bedrogen is, dat er onrecht is. Ik strek mijn armen boven mijn hoofd en marcheer op mijn plek. Hij heeft gelijk, Michael heeft gelijk.

			Opeens staan Timo en Tine voor mijn neus. Ze zijn op de keiharde muziek af gekomen en kijken me nu aan.

			‘Kom dansen, Timo! Dansen, Tine! Kom op, voor Michael!’ Ik schreeuw het boven de muziek uit. We dansen. Ik denk aan mijn vader die in de woonkamer ronddanst op The Doors. Voor zijn neus probeer ik met hem mee te doen, ik gooi mijn armen los en beweeg mijn heupen. Het is dezelfde woonkamer waarin ik hem op een ochtend heb gevonden. Tine zwaait haar armen om haar lijf van links naar rechts. Timo doet het pasje ‘stap opzij, tik aan, stap opzij, tik aan’ terwijl hij zijn hoofd heen en weer schudt op de muziek. Danny komt binnen en springt op de bank. Dansen is vrijheid. Het refrein zet weer in: ‘Billie Jean is not my lover.’

			We schreeuwen het nu allemaal mee. Paula is ook binnengekomen, ze staat tegen de muur en kijkt naar ons. Timo moet lachen en kijkt naar Tine. Zij moet hierdoor ook lachen en wijst op Danny, die op de bank aan het springen is.

			Ik sta intussen voor het raam en schud mijn haren, mijn hoofd en mijn herinneringen los. Met jou in de auto, Daaf, met mijn voeten op je schoot en Michael de redder op de achtergrond. Dat ik Michael nooit versta maakt niet uit. Bij hem regeert de muziek, de intentie.

			‘But the kid is not my son!’ Ik zing het en begrijp het. We zijn verraden; Michael, Timo, Tine, Paula, Danny en ik.

			Stilte. De muziek is uitgezet. Ik sta met mijn rug naar de stereo, draai me om en zie Sjef staan, zijn vinger op het play-knopje.

			Timo staat nog nahijgend naar hem te kijken en Tine zwaait haar armen een beetje van links naar rechts; de beweging wordt steeds kleiner, als een slingerbeweging in de natuurkunde. Paula staat tegen de muur en kijkt naar Danny. Even kijken we allemaal naar Danny. Hij springt nog op de bank. Zijn ogen zijn stijf dicht en zijn gezicht staat in een merkwaardige, maar gelukzalige grijns.

			‘Waar is dit voor nodig, Dora? Het hoeft toch niet zo hard? Danny? Kom maar van de bank af.’ Sjef staat wijdbeens in de woonkamer. Zijn houding straalt nog altijd overwicht en rust uit, hoewel iedereen in de ruimte beseft dat dat zojuist even niet zo was. Even was de ruimte van Michael en ons. Danny stapt van de bank af en loopt de kamer uit. Tine lacht een schril lachje en volgt hem.

			‘Kom, jongens, gaan jullie je opfrissen voor het avondeten?’ Sjef spreekt rustig; hij heeft het tegen iedereen in de ruimte, maar kijkt alleen mij aan. De anderen gaan. Ik sta voor het raam en Sjef bij de muziekinstallatie. We hebben de bank tussen ons in. Hij is een goede man, Sjef. Het is knap wat hij doet. Opeens voel ik liefde voor deze man die voor zijn land zorgt, zijn vee, zijn vrouw en al deze bijzondere mensen.

			‘Sorry, Sjef.’ Ik zeg het zachtjes, mijn wangen worden rood en warm.

			31

			Als ik de trap af loop zie ik Timo. Hij kijkt naar me en glimlacht.

			‘Goeiemorgen, Door,’ zegt hij lief.

			‘Goeiemorgen, Tiem,’ zeg ik op de onderste trede. Ik wil erlangs om naar de keuken te lopen, maar Timo doet een stapje opzij. Hierop zet ik een stap de andere kant op om hem te passeren, maar weer gaat Timo in de weg staan. Hier heb ik geen zin in. ‘Timo...’

			‘Kom eens met je hand?’ onderbreekt Timo me. Ik zucht en houd mijn rechterhand op. Hij pakt hem en legt er iets in. Dan vouwt hij mijn hand heel zorgvuldig weer dicht. Vinger voor vinger legt hij neer. Dan draait hij zich om.

			‘Hé!’ roep ik, verbaasd. Ik vouw mijn hand open. Het is het ezeltje dat hij in de boshut aan me liet zien. Het ezeltje dat op de grond valt en weer op kan springen. Ik plant mijn duimen op de onderkant en druk hem in. Het grijze ezeltje zakt als een hoopje in elkaar op zijn sokkel. Ik laat mijn duimen los en de ezel springt overeind.

			‘Zie je dat, Doors, hij springt altijd gewoon weer op. Je mag hem houden.’ Timo kijkt naar de ezel. Er valt een druppel op, het is een traan van mij.

			==

			Timo en ik moeten naar het dorp fietsen om wat op te halen voor Sjef en Maria. Het gaat om een aantal biologische bestrijdingsmiddelen. Maria geeft me haar fiets, er zitten fietstassen op. Timo fietst voor me uit, ik volg hem van het erf af. We fietsen de weg af naar het dorp, het is mooi weer en op een tractor en een blaffende hond na is het stil. In het dorp is een supermarkt, een Golff-supermarkt, geen Albert Heijn. Er is bedrijvigheid op de parkeerplaats. Het valt me op dat iedereen die Timo ziet zijn hand opsteekt en hem vriendelijk groet. Iedereen kent elkaar hier, een dorp ben je met z’n allen. We passeren de kerk met daartegenover het café. Timo kijkt achterom naar mij, hij straalt.

			‘De kerk, Dora,’ zegt hij. ‘Daar gaat Maria elke zondag heen. Soms ga ik mee, dan zingen ze heel erg mooi.’ Hij fietst verder. We gaan een hoek om en rijden de straat uit, de bebouwing wordt minder. Er staan weer boerderijen in plaats van woonhuizen aan de straat. Bij een boerderij met een rieten dak steekt Timo zijn hand uit en rijdt het erf op. We zetten onze fietsen op de standaard. Ik wil mijn fiets op slot zetten, maar Timo tikt me op mijn schouder. ‘Je hoeft bij Klaas je fiets niet op slot te zetten van Maria.’

			‘O, oké,’ antwoord ik. Het leven is hier lichter.

			We lopen over het erf naar een grote hal, deze Klaas houdt ook koeien. Hij is ze net aan het voederen. Klaas komt aangelopen met een hooivork nog in zijn hand. Het is een vrij kleine, stevige man van een jaar of veertig. Hij draagt een spijkerbroek en een simpele trui.

			‘Ha, die Timo!’ zegt hij hartelijk terwijl hij hem de hand schudt.

			‘Hallo, Klaas,’ zegt Timo blij. Hij is ook een beetje verlegen, denk ik.

			‘En wie hebben we hier?’ Klaas steekt zijn hand uit.

			‘Dora,’ zeg ik.

			‘Klaas, aangenaam. Jullie komen spullen ophalen, zeker?’ Zijn Nederlands klinkt zangerig, het doet denken aan opa’s, paarden en aardappelen.

			‘Loop maar even mee om.’

			In een andere schuur staan allerlei flessen en jerrycans. Het ruikt er naar mest, zo geconcentreerd dat het stiekem lekker ruikt. Net als benzine of lijm. Als mijn vader vroeger iets ging schoonmaken met wasbenzine, ging ik altijd bij hem in de buurt zitten.

			Klaas pakt een aantal flessen bij elkaar, uit een kast nog een klein groen flesje en uit een krat nog een wit doosje.

			‘Zo, dit is het, volgens mij.’ Klaas reikt Timo en mij wat spullen aan en we lopen weer naar de fietsen.

			‘Eh, ik weet niet zo goed wat er is afgesproken qua betaling...’ zeg ik. Moet Timo niet iets betalen?

			‘Nee hoor, dat is heulemaal in orde. We kennen mekaar en het gaat op rekening.’

			‘O, oké,’ zeg ik, me schamend voor mijn stadse ideeën. Zo kan het ook, Door: je fiets niet op slot en spullen meenemen op de pof.

			Nadat we de flessen in onze fietstassen gestouwd hebben, fietsen we terug. We laden de flessen uit en zetten ze in de schuur. Dan wijst Timo me op de fietsenschuur. We lopen erheen met de fiets in de hand. Timo vertelt over de hond van Klaas, die een keer een eekhoorn heeft gevangen.

			‘En toen heeft de eekhoorn hem in zijn neus gebeten en toen schrok de hond zo erg dat de eekhoorn kon vluchten.’ Timo opent de deur van de schuur. ‘Dus nu heeft de hond een litteken op zijn neus en hij heeft nooit meer een eekhoorn gevangen.’ Hij zet zijn fiets neer en pakt de mijne aan. ‘Deze moet hier.’ Hij parkeert hem in een rek en zet hem op slot. De sleutel reikt hij mij aan. ‘Deze moet je in de hal hangen aan de plank.’

			Ik pak de sleutel niet aan, ik verstijf. De grond begint te bewegen als een boot op de golven. De aarde woelt en ik moet van het ene been op het andere bewegen om niet om te vallen. Timo pakt mijn hand. Ik weet wat er gaat gebeuren. Hij opent mijn hand en legt de fietssleutel erin. Dit is eerder gebeurd. De schuur schommelt heen en weer. ‘Ik heb zijn fiets weggezet,’ zei iemand tegen me. ‘Hier zijn de sleutels. Sterkte.’ Het was de grote zwarte fiets van Daaf.

			Iemand zette Daafs fiets weg. Hij staat daar nog.

			Ik ben zijn fiets vergeten. Hij staat nog bij de ingang van Artis. Niemand heeft eraan gedacht, maar hij moet daar weg. Hij moet naar huis.

			32

			Ik liep langs de balie van het ziekenhuis naar buiten. Er was een winkeltje met snoep en chocolade, tijdschriften en knuffels. Er stond een standaard met ballonnen erin, op een stokje. Ballonnen met beterschap! en get well soon en sweetheart. Die laatste had de vorm van een hart. Hij was een beetje leeggelopen, er zaten kreukels in. Ik bleef even staan bij de standaard, hij kon draaien als je hem een zet gaf. Ik draaide me om en liep de draaideur in. Mijn handen stak ik in mijn zakken. Ik voelde het sleutelhangertje in de vorm van de Eiffeltoren. Jouw sleutels zaten in mijn zak, Daaf. Aan de sleutelbos zat de Eiffeltoren.

			Wat moest ik doen?

			Je was er niet, je lag boven en ik had jouw sleutels vast. Ik schuifelde een tweede rondje in de draaideur en dacht aan een dorsvloer en een paard dat alleen maar linksom liep.

			Ik moet naar je huis.

			Het was zeven uur ’s ochtends en een beetje heiig. Het was fris, maar niet koud. Ik stond voor het ziekenhuis waar jij lag, op de ic linkervleugel, maar misschien was je inmiddels verplaatst. Dat wilde ik niet weten. Mijn fiets moest hier ergens staan, mijn arme getuige. Ik wilde naar je huis.

			De straat waarin je woonde was uitgestorven, op een jonge moeder met haar buggy na. Ze praatte tegen de buggy, met een heel hoog stemmetje, maar de buggy zei niets terug. Ze sloeg de hoek om, ik zette mijn fiets in het hek. De sleutel paste, het naambordje meldde jouw naam, alles was goed, je moest hier zijn. Hier woonde D. Beemster. Ik nam de trap met twee treden tegelijk en kwam aan op de overloop waar we ooit zoenden. Dit was jouw huis, ik had alles gedroomd, ik kwam weer bij je liggen en werd wakker en zou je aankijken en dan hield ik je vast. Dit was slechts een nachtmerrie geweest. De deur ging open en ik stormde door de hal de kamer in.

			Jouw huis, een heilige plek, het was er stil. De gitaar lag op de bank. Er stond een bordje met broodkruimels op tafel. Ik liep de keuken in. Vuile vaat op het aanrecht. Een raviolivlindertje lag op een bord. Alles stond hier als een gruwelijk kunstwerk, een nare tentoonstelling. In je woonkamer lag een sok op de grond. Ik raapte hem op. Jouw trui op de bank. Ik liep naar de slaapkamer, de deur was dicht en ik durfde hem niet te luid te openen. Met de klink in mijn hand zakte ik op de grond. Ik had niet geslapen, niet gegeten en niet gehuild. Mijn lijf was leeg. Ik opende voorzichtig de deur terwijl ik nog steeds op de grond zat. Ik kroop naar binnen. Je lag daar, in je bed. Ik mocht niet kijken, want je lag te slapen. Geen geluid maken, want dan zou je wakker worden. Ik kroop over de vloer, knie voor knie, tot ik naast het bed was. Met mijn ogen dicht werkte ik mezelf achterstevoren op het bed. Als de omgekeerde beweging van een vogeltje dat zijn nest uit valt. Ik ging in je bocht liggen. Lepeltjelepeltje, zoals dat bij ons zo volmaakt paste. Het bed was koud, ik voelde je dekbed. Je lag nu achter me. Ik schoof mijn kont beetje bij beetje naar achter en ik voelde al bijna hoe ik je buik raakte en mijn billen in je schoot kon duwen. Met mijn wang in het zachte kussen en mijn ogen dicht bleef ik even liggen.

			Ik voel alleen maar dekbed.

			Je hoofd rustte in mijn nek, je borstkas tegen mijn rug, en onze benen waren verstrengeld. Ik voelde het. Zo wilde ik blijven liggen. Een lichte halfslaap nam mijn lijf over. Toen ik mijn ogen opende was het tien uur.

			‘10:01’ stond er in rode cijfers op de wekker. Het geluid van kraaien steeg op vanuit de binnentuin, er zat daar ergens een nest. Je had me dat laatst verteld. Ik draaide me om.

			Dekbed.

			In het ochtendlicht dat door de gordijnen naar binnen glipte zag ik alleen maar dekbed achter me. De vorm was bijna die van een slapend mens, maar het was alleen maar dekbed. Jouw geur zat erin. De kussens, die hadden het ook, jouw geur.

			Het bed was leeg. Je zou er nooit meer in slapen, omdat ik je vannacht kapot had zien gaan. Je was kapotgereden, en ik had in het ziekenhuis gezien hoe je hart het opgaf. Je lag met een buis in je mond en slangen aan je armen. Allemaal mensen om je heen, allemaal dokters en zusters. Ik was het niet vergeten, het zat er nog, in een lelijke lade in mijn hoofd. Die lade is nu weer open. De ambulance reed naar het ziekenhuis, ik fietste erachteraan. Een voorbijganger, een jongen met een bril, gaf me mijn fiets. Hij gaf me de sleutels van jouw fiets. Ik begreep het niet, ik begreep niet wat die sleutels waren in mijn hand en wat hij tegen me zei. De ambulancedeuren sloegen dicht en iemand gaf me die fietssleutels.

			‘Ik heb zijn fiets weggezet,’ zei hij tegen me. ‘Hier zijn de sleutels. Sterkte.’

			Het ziekenhuis. Ik moest achter de ambulance naar het ziekenhuis fietsen. De ambulance verloor ik uit het zicht, maar ik fietste zo hard dat mijn dijbenen in de fik stonden toen ik bij het ziekenhuis aankwam. Jij was net uitgeladen. Het brancardbedje gleed uit de ambulance en had hoge poten met wieltjes. Zo reden ze je naar binnen. Ik klampte me vast aan de brancard, ik rende met je mee en pakte je hand. Het leek alsof je sliep, je had heel vredig je ogen dicht. Je haar glinsterde, ik streek een lok uit je gezicht, eronder was het rood. Mijn hand was rood, het haar was nat van je bloed.

			Ik moest wachten achter een deur, daar reden vier mensen met je verder. Achter die deuren mocht ik niet komen.

			Als hij maar bij me terugkomt.

			Een Surinaamse verpleegster kwam op me af.

			‘Ik ben Lilian, ga maar rustig zitten.’

			Rustig? Hou op met praten tegen mij.

			‘Shhh, stil maar, er wordt nu geopereerd. De artsen gaan kijken wat ze kunnen doen. Jij kunt nu het beste kalmeren. Kom maar met mij mee, je kunt hier wachten. Doe maar rustig.’

			Ze pakte me vast. Pas toen voelde ik hoe ik beefde, door haar stevige handen voelde ik dat ik aan het beven was. Ik klappertandde. Ik voelde aan mijn lip. Er zat bloed aan mijn vinger en ik proefde bloed. Ik liep achter Lilian aan naar een klein kamertje met gele muren. Ik werd op een bed gezet. Over het bed lag een papier.

			‘Ik moet erheen.’ Ik wist het zeker, ik moest naar je toe. ‘Ik moet hem zien.’

			‘Nou,’ zei Lilian, terwijl ze een glas water inschonk uit een plastic watertank, ‘wij wachten hier rustig tot de doktoren klaar zijn met...’

			Ik sprong van het bed af, gaf haar een duw en rende de gang in. ic 1 en 2, ok 1, 2 en 3. Ik rende naar de ok’s. Er was een ruit, maar ik zag hem niet. Ik rende verder de gang in, waar nog een ruit was, een grote ruit waardoor ik een kamer in keek. Daar zag ik je liggen. Er waren heel veel mensen om je heen, mensen die ik niet kende, die jij niet kende en die niet wisten wie je was. Ze zaten aan je. Iemand in een blauw pak was bezig je broek open te knippen. Een ander blauw pak zat aan de slang in je mond. Hoe konden ze dat doen? Het was jóúw mond. Ze wisten niet eens wie je was en hoe mooi die mond was. Wat je er allemaal mee gezegd had. Ik dacht aan E.T. E.T wordt behandeld door mensen in een wit pak die menen recht op hem te hebben; ze menen hem te mogen onderzoeken, maar ze kennen hem niet, niet zoals Elliott, niet zoals het jongetje. Ik stond met mijn handen tegen de ruit. Er zaten metalen vierkantjes in het raam. Mijn hand zette een rode vlekkerige veeg op het glas, jouw bloed. Ik liep naar de deur verderop. Opeens hoorde ik geroep achter me, ik draaide me om en zag Lilian de gang in komen. Ik kon haar niet verstaan, hoewel ze duidelijk en hard riep. Het was alsof ik de taal niet kende. Ik duwde de klapdeuren open en liep naar binnen. Er waren wel tien mensen in de ruimte en er klonken piepjes. Drie blauwpakken stonden over je borstkas gebogen. De rug van een van hen zat ervoor. Ik liep opzij, hoorde de deuren achter me openklappen en de stem van Lilian dichterbij komen. Nu kwam je borstkas in mijn blikveld, hij was open. Ze hadden hem opengezaagd; een blauwpak hield de ribben uit elkaar. Een andere hield twee stokken omhoog, het zag eruit als een slacouvert. Lilian pakte me beet en draaide me om naar de klapdeur. Enkele blauwpakken draaiden zich om. Ik maakte misschien een geluid, maar ik had er geen controle over. Ik draaide mijn hoofd nog eens naar jou toe op het bed en zag de man het slacouvert in je borst steken. Op dat moment veranderden de piepjes in een pieptoon. De pakken spraken met elkaar, ze riepen dingen, maar het was niet te zien, want ze droegen allemaal een mondkap. Ik werd door de deur geduwd en stond weer in de gang. Twee ziekenbroeders kwamen aangelopen en liepen op mij af. Ik merkte dat ik aan het schoppen was. Ik wrikte me los van Lilian. Het lukte en ik stoof weer op de deur af. Ik moest bij je zijn, zien dat ze je dichtnaaiden en dat je je ogen weer opendeed. En dat je dan iets zei, met die mooie stem van je. Dat je zei: ‘Ik zag je wel staan op de Nijlpaardenbrug.’

			‘Au! Blijf van me af! Vieze klootzak, laat me met rust! Laat los!’ Ik schreeuwde het in zijn oor, waar zijn haar lafjes overheen danste. Het oor van de ziekenbroeder. Ze waren te sterk, ik werd meegesleurd en naar een kamer gebracht. Ze legden me op een bed en hielden me bij mijn armen vast. Ze spraken tegen me zoals je tegen een brutaal kind praat. Alsof ik met twee gepikte stuivers een lolly had gekocht. Of nee, de toon was meer zoals de toon die men gebruikt tegen een hond. De toon waarin al doorklinkt dat de ander niet serieus te nemen is, dat het in feite geen dialoog is en dat de spreker altijd gelijk heeft. De toon van macht.

			33

			‘Gaat het goed, Doors?’ vraagt Timo. Ik kijk omhoog en zie zijn lieve gezicht met zijn mond halfopen. Ik zit op de grond in het schuurtje tussen de fietsen en hijs mezelf omhoog. Ik loop naar de deur en ga op een bankje zitten dat voor de schuur staat.

			‘Wil je een glas water drinken?’ vraagt Timo.

			‘Ja,’ breng ik uit. ‘Graag, Timo.’ Timo loopt weg en komt terug met een mok water. ‘We gingen eten aan het water aan het Entrepotdok,’ zeg ik. ‘Eerst zouden we verder het Entrepotdok af fietsen om te doen wat we het liefste deden in de stad: kijken naar de dieren in Artis vanaf ons geheime plekje bij de sluis. We gingen daar vaak heen. Er is een doorgang naar de oude werf ter hoogte van de zebra’s in Artis. Zebra’s, Timo.’ Timo knikte met een glimlach. ‘Bij die sluis is een stenen pilaar waar je heel fijn op kunt zitten. Dat was onze geheime plek. We hadden het aan niemand verteld, Daaf en ik, om te voorkomen dat hij bezet was door anderen als wij er op een zomerdag wilden gaan zitten. Links van de sluis lag een aantal woonboten, waaronder een met een houtkachel. Dat rook heerlijk.’

			Wat gebeurde er, Door? Je moet de stappen nagaan.

			‘Ik sta op de Nijlpaardenbrug en kijk naar twee zwanen,’ ga ik verder. ‘Zwanen trouwen, ze blijven hun hele leven bij dezelfde partner. Wist je dat?’ Timo schudt zijn hoofd. ‘Zijn ze verliefd op die andere zwaan of begrijpen ze niet dat er meerdere exemplaren van hen zijn? Er fietst een meisje langs en ik zie dat het Marleen is, van de redactie waar ik gewerkt heb. Ze heeft een roze ballon aan haar stuur zitten, die heel onhandig tegen haar schouders waait. Ze zwaait naar me en roept: “Ho-hoooi!” ’

			Timo zwaait.

			‘Ja, precies! Ik zwaai terug en roep: “Hai!” Dit ga ik straks aan hem vertellen, denk ik. Onbewust maak ik lijstjes van leuke, grappige, gekke dingen die ik Daaf wil vertellen.’ Ik wrijf met mijn schoen over de stenen. Er groeit gras tussen. Een paar sprietjes.

			‘Ik hoor getoeter. Een zware toeter die wel twee seconden aanhoudt. Zo’n toeter uit een voetbalstadion. Dan hoor ik een klap, alsof iemand met een hamer tegen een hek aan slaat. En piepende banden, die hoor ik ook. Tegenover de ingang van Artis op de hoek met de Henri Polaklaan is een snackbar. Naast de ingang is de Plantage Studio, verderop ligt het kruispunt met de Plantage Middenlaan.’ Ik moet goed nadenken, ik moet exact zijn. De exacte volgorde, de details.

			‘Als eerste zie ik de vrachtwagen, die stilstaat op de kruising voor de ingang van de dierentuin. Hij sloeg de bocht om naar links. maar staat nu stil. Dat is raar, dat is verkeerd. Hij rijdt niet voor- of achteruit. Of toch; hij rijdt opeens een meter achteruit, schokkerig, daarna nog een meter. Even is het stil. Fietsers staan stil en draaien zich om. Nu zie ik fietsers naar de vrachtwagen gaan, twee. Ze fietsen naar de voorkant toe. Drie mensen op de stoep staan stil.

			Deze paar seconden is het muisstil. Nu komt het geluid op gang. De soundtrack zet in.

			==

			Eerst een vrouw die gilt.

			Dan een man die roept.

			Dan het geluid van een portier dat dichtslaat.’

			==

			Mijn hart doet raar, ik grijp in mijn t-shirt naar de plek waar mijn hart moet zitten en grijp de huid van mijn borst bij elkaar.

			‘Ik zag Daaf fietsen. Ik rol op mijn fiets de Nijlpaardenbrug af.

			Ik zag hem aan komen fietsen. Hij moet nu achter de vrachtwagen vandaan tevoorschijn komen en op me af fietsen.

			Ik houd mijn blik gefixeerd op de vrachtwagen, op Daaf die erachter vandaan fietst. Dit gebeurt niet. Een man rent van de stoep naar de vrachtauto, naar de achterkant. Ik zie nog steeds niets. De man rent de studio in. Ik fiets langs het Verzetsmuseum en langs Plancius. Drie of vier mannen rennen naar de vrachtwagen.’

			Ik wil dat ik in Legoland ben en dat ik in het gras lig en mijn ogen dichtdoe tegen de zon.

			‘Ik kom aan bij de vrachtwagen, hij is zwart en er staat een naam op. Ik fiets er links omheen en zie allemaal mensen staan. Als ik afgestapt ben zet ik mijn fiets tegen het wiel van de vrachtwagen.

			Wat een gigantische band.

			Er staan wel acht mensen in een groepje, ze kijken naar hetzelfde. Twee mensen zijn aan het bellen. Ik zie hun gezicht niet zo goed. Ik schuif door de groep heen, duw iemand opzij en dan zie ik hem.

			Ik zie één van zijn gympen naast de band liggen. Een meter ernaast ligt zijn fiets. Daaroverheen of daartussendoor ligt Daaf. Zijn armen gestrekt boven zijn hoofd, alsof hij een duik gaat nemen van de duikplank. Zijn gezicht ligt van mij af. Het shirt is omhooggeschoven, waardoor ik zijn middel zie. Hij ligt op zijn rechterzij met zijn rechterbeen opgetrokken. Het linkerbeen ligt in een vreemde draai. De voet ligt verkeerd om op het asfalt.

			Zou het asfalt nog een beetje warm zijn?

			Ik loop erop af. Mensen praten tegen hem. In de verte klinkt een ambulance.

			“Hoe heet je?” vraagt een man aan je.

			“Waar heb je pijn?” vraagt een vrouw.

			Iemand zit aan zijn nek. De vrouw heeft een Albert Heijn-tas bij zich, ze staat naast Daafs fiets. Ze legt haar hand om zijn pols. De sirene wordt luider en luider totdat het geluid eindelijk ophoudt.

			Ik ben misselijk.

			“Lief!” Mijn stem klinkt niet luid, want mijn keel zit dicht. Iemand duwt me opzij, hij heeft een fluorescerend groen pak aan. Hij heeft een bed bij zich.

			Ik loop naar zijn gezicht, maar kan er niet bij omdat er nu drie mannen in pak zijn.

			Ze praten tegen hem.

			Ze knippen zijn t-shirt open.

			Ze zetten nopjes op zijn borstkas.

			Ze doen een plastic kraag om zijn nek.

			Ik word steeds weggeduwd door mensen.

			“Ik ben er! Ik sta hier, lief. Het is in orde, ik stond op de brug. Ik ben hier.” Ik roep het zo hard ik kan, en dat is niet hard.

			Een fluo-pak draait zich naar mij om.

			“Kent u deze jongen?” vraagt hij zakelijk.

			“Ja, ik... Ja. Wat heeft hij?” Ik probeer langs hem heen te lopen, maar hij houdt me tegen.

			Links van me hoor ik opeens iemand huilen, een man. Er staat een groepje om hem heen en ook politieagenten.

			Daaf ligt nu op een brancard. Er ligt een laken over zijn buik. Ik zie nu pas zijn hoofd. Het is helemaal rood. En aan de rechterkant is het zwart. Hij heeft zijn ogen dicht. Er is een aura van plastic om hem heen. Ik voel opeens een koud briesje.

			Mijn fiets staat niet op slot. Stoppen ze hem nu in die ambulance op dat zilveren wielbed?

			Ik voel me een verscheurd diertje, iets wat langs de weg ligt. Waarom liggen dooie dieren altijd op de vluchtstrook? Stuiteren ze daar dan heen? Of lopen of fladderen ze met hun laatste krachten weg en blazen ze daar dan hun laatste adem uit? Dat was mijn gedachte op dat moment.’

			==

			De vogels kwetteren. Timo heeft zijn handen onder zijn benen gelegd, hij zit op zijn handen.

			‘Zijn fiets is daar nog, Timo. En zijn huis. Ik ga zijn fiets thuisbrengen.’ Timo knikt. Ik drink de mok leeg, zet hem naast me neer. Dan buig ik voorover en geef Timo een zoen, net naast zijn mond.

			34

			‘Ik begrijp het, hoor,’ zegt Sjef. ‘Veel succes in Amsterdam.’ Ik knik. We staan naast de auto voor het station in Zevenaar. Op de grond staat mijn tas. ‘Dank je wel, Sjef,’ zeg ik, ‘voor alles.’ We geven elkaar drie zoenen. ‘Zet ’m op,’ zegt hij en hij tikt me tegen mijn wang. Ik draai me om en loop naar het perron; de trein naar Arnhem staat al klaar. De snoepautomaat herken ik van de vorige keer dat ik hier was.

			35

			De trein glijdt in een laag tempo de stad binnen, het zijn de laatste minuten tot het eindpunt. Station Muiderpoort, dan rechts Panama en de nieuwe, verbouwde pakhuizen. Daar links ligt het gebouw van Renzo Piano. Het maakt dit stukje IJ tot een vreemde sprookjeswereld. Een groot groen schip, nemo, met daarnaast een oud Batavia-schip. Weer iets verder een drijvend Chinees eetpaleis met drakenbeelden en een puntdak. Ik zie het gebied van de marine, een gebouw waarin een klimmuur verstopt zit, en graffiti op de afscherming rond een bouwput. Deze stad moet constant verbouwd worden. Nooit is het af en klaar. Ik zie auto’s en mensen op de fiets, heel veel mensen op de fiets. Twee mensjes lopen over een bruggetje aan de overkant en blijven plotseling staan Ze grijpen elkaar vast. De stad is er nog, iedereen is er nog, en heeft gewacht.

			36

			Op het station laat ik me door de stroom van mensen meevoeren naar de roltrap. Ik krijg het benauwd. Ik loop langs de winkels naar buiten, naar de tramhaltes. De trams zien er moe uit, zoals ze daar in de hete zon naast elkaar staan te wachten. Als ik langs een tram loop aai ik er met mijn hand overheen, tot aan het einde streel ik hem. Dan loop ik verder. Langs ’t IJ en de boten, langs de Batavia.

			37

			Als ik de Nijlpaardenbrug op loop, fietst er net een jongetje naar beneden. Hij lijkt zelfverzekerd, maar als hij naar beneden rolt schrikt hij van zijn snelheid. Hij weet niet langs welke kant hij mij moet passeren en zwabbert met zijn stuur heen weer. Het fietsje valt om, het jongetje ligt ernaast, is één seconde stil en begint dan te huilen.

			‘Hé, gaat het? Heb je pijn?’ vraag ik en ik loop op hem af. Hij huilt nog harder en negeert me.

			‘Het geeft niet, hoor, komt goed,’ hoor ik opeens. Zijn vader voegt zich bij ons. Hij is kalm en zet de fiets rechtop. ‘Daar ging je opeens een beetje hard, hè?’ Het jongetje wordt weer rustig.

			‘Sorry,’ zeg ik, ‘hij raakte door mij in de war...’

			‘Nee joh, geeft niets. Is helemaal niet erg,’ antwoordt zijn vader terwijl hij hem over zijn ruggetje wrijft. Het jongetje staat tegen zijn vaders been aan en snikt nog zachtjes.

			==

			Ik kniel voor het bordje met nijlpaardenbrug erop. Er zit stof op, dat moet eraf. Ik durf niet naar rechts te kijken. Ik kijk naar links, naar de steiger. Er lopen twee toeristen over. Ze hebben wandelschoenen aan en maken allebei een foto. Ik blijf naar de grond kijken en loop de brug af. Links is een parkeerplaats, dan de ingang van Artis. Het is er druk. Omdat ik niet voor me kijk zie ik andere mensen pas als ze vlak voor me zijn. Er staat zweet in mijn handen en ik pak de tas over in mijn andere hand. Doorlopen, Door. Ik voel in mijn broekzak. Daar zijn ze, je fietssleutels. Voor de ingang van Artis sta ik stil. Hier is het. Een gewone straat. Er rijden auto’s, fietsers, en er lopen mensen en kinderen naar de kassa’s van de dierentuin. Niets is hier bijzonder.

			Ik bekijk de lantaarnpalen en de fietsenrekken voor Artis. Ik steek over en zoek bij het Verzetsmuseum. Mensen op het terras kijken me aan. Ik loop wat rustiger en steek weer over, naar de Henri Polaklaan. Dan weer naar de Plantage Studio. Ik loop langs de fietsrekken. Daar staat hij, met een platte achterband. De fiets met het bruine leren zadel, waarvan ik de sleutels in mijn hand heb.

			38

			De fiets staat op zijn plek, voor het huis van Daaf in een rek. Ik draai me om en wil weglopen, naar mijn huis. Ik heb net de halve stad door gelopen met je fiets in mijn handen, Daaf, het was gezellig. Je achterband is lek. Ik steek over, dat was niet mijn plan, maar ik loop toch naar je deur toe. Je naam staat niet meer bij de bel. Ik aarzel en bel aan.

			‘Hallo?’ zegt de intercom.

			‘Hallo,’ zeg ik.

			‘Wie is daar?’ zegt een vrouwenstem.

			‘Eh, Dora.’ Ik heb spijt en draai me weer om.

			‘Door! Hoi, kom boven! Ik ben het, Marie.’ De deur springt open.

			Ik voel aan de leuning terwijl ik de trap op loop. Lekkere leuning. Daar staat ze, in de deuropening op de overloop: het zusje van Daaf. Ze geeft me drie zoenen en houdt me even vast. Dan kijken we elkaar aan. Ze lacht haar beugel tevoorschijn, ze heeft tranen in haar ogen. ‘Hoi, Dora.’ Ze lacht en huilt tegelijk. ‘Leuk je te zien.’

			‘Ja.’ Ik weet verder niets te zeggen. ‘Ja.’ Ik kijk nu langs haar heen de hal en de kamer in. Kleding van Marie over de bank. Haar tas en slippers in de hal.

			‘Wil je binnenkomen?’ Ze vraagt het lief.

			‘Nee, dank je. Ik moet er weer vandoor.’ Ik geef haar een kus op haar wang. ‘Doei, lieve Marie.’

			‘Doei, Door, ik zie je gauw, hè?’ zegt ze.

			Ik pak haar hand. ‘Hier zijn de fietssleutels. Hij staat voor de deur in het rek.’

		

		
			Epiloog

			Ik loop over het Leidseplein langs een paar jongens die breakdancen. Er hangen reclameposters die ik nog niet heb gezien. Ik loop langs de Balie en door de arcade naar het Max Euweplein. Wat een lelijk pleintje. Er staan terrassen en ze zitten voor de helft vol. Welke dag is het? Vrijdag. Het is vandaag vrijdag. Het is kwart voor vier, zie ik op een klok die aan het casino hangt. Er staat een klein vrouwtje met grijs haar voor te zingen. Het is een hoekje waar niemand dicht langs loopt. Ze zingt dolgelukkig en uit volle borst. Voor haar ligt een pet zonder geld erin.

			Ik loop het bruggetje over en wacht op het stoplicht. Er is iets veranderd, er zit een teller onder het rode mannetje. Onder het rode stilstaande mannetje wordt afgeteld. 12, 11, 10, 9... Dit is nieuw, waarom hebben ze dit gemaakt? 4, 3, 2, 1. Het groene, lopende mannetje springt tevoorschijn. Ik begin te rennen. Ik ren het Vondelpark in. De bladeren van de bomen beginnen al rood en geel te kleuren. Ik draag een joggingbroek, maar niet de jouwe. Die zit in de tas die ik voor mijn buik houd.

			Het rennen kost me geen moeite. Ik veer op van de grond en stuiter als het ware door. Daar staat het ijs-en-hotdogkarretje. Jongen-meisje-ijsje. Hier kopen vooral toeristen iets, misschien een blikje Ice Tea voor 4,50 euro. Ik ren langs het Blauwe Theehuis. Het vliegendeschotelachtige paviljoen waar Anniek vaak afsprak met dates, zodat ze daarvoor of daarna naar Picasso kon komen. Er zitten mensen aan de koffie verkeerd en de rosé, er staan mandjes met Turks brood en hummus.

			Kinderen. Ze fietsen op heel kleine fietsjes of rennen vlak voor of achter hun ouders. Om hen heen, maar altijd vlak in de buurt van de bekende benen van papa of mama. ‘Papa, daar zit een groene vogel in de boom!’ roept een meisje. ‘Niet zo hard lopen!’ zeurt een jongen. Iedereen is bezig. Al die kinderen leven.

			Hoe moeilijk kan het zijn?

			==

			Ik loop langs het Openluchttheater. Hier zijn we naar optredens geweest. Er waren dansvoorstellingen, kleinkunstenaars, en de hiphopvrienden van Teddy traden er op. Ze werden een keer onderbroken door de dronkenlappen die standaard voor het podium stonden en toen plotseling begonnen te roepen dat het ‘niet rock-’n-roll!’ is. In het geval van de vrienden van Teddy was dat ook zo, en ze beantwoordden het Euroshopper-bierblikje dat het podium op werd geslingerd met een colablikje. En het volgende met een appelsappakje, waarna er een kinderachtig spel ontstond tussen ouwe Amsterdamse alcoholisten en Antilliaanse, Surinaamse, Nederlandse – of iets daartussenin – jongens van begin twintig.

			Ik ren door de bocht om. Hier minder ik vaart. Het is druk in het park, er zijn veel fietsers, hardlopers en skaters. Ook honden, kinderen en nordic walkers; ze gebruiken allemaal hetzelfde pad. Iedereen voelt als vanzelf aan waar men gaat rijden, er zijn geen botsingen. Als sardines in een school.

			Vanaf hier loop ik rustig en ik voel mijn hart kloppen. Links is het water met de fontein. Hij spuit, mensen zitten aan de oever op kleedjes met eten en drinken, en kletsen met elkaar. Ik denk aan die keer dat we over het water liepen, naar de fontein. Mensen keken en begrepen het niet. Je moet het weten, van die houten loopplank onder water. Ik steek de weg over en zie het veldje.

			De zon schijnt en geeft alles warmte en licht. Het gras lijkt op sommige plekken wit door de weerkaatsing. Er zitten mensen her en der, maar niet zoveel. De meesten zitten met z’n tweeën, soms is het een groepje. Mensen liggen over elkaar heen, zoenen, steken een grasspriet in iemands oor.

			Het park. Dit is de betekenis en de functie van het park. Dit is waarom een stad een park moet hebben en een park een stad.

			Mijn knieën beginnen te trillen van de zenuwen. Ik voel kriebels in mijn buik, maar het voelt goed. Ik ben in orde. Ik sla mijn handen om mijn buik en kijk ernaar.

			Je bent er weer.

			Ik kijk op naar het beeld. Het Picasso-beeld. Ik loop eropaf, over het gras met de madeliefjes erin. Daar zitten ze. Nu ik dichterbij kom kan ik ze herkennen.

			Teddy zit links op de grond en kijkt omhoog naar Anniek. Zij staat iets te vertellen, waarbij ze veel gebaart. Op de grond zit Josje met naast haar een heel knappe jongen. Zijn gezicht zit in haar nek en ze giechelt. Loretta is er ook. Ze zien me nog niet.

			Ik blijf even staan. Ik kan nog terug, als ik me omdraai en wegloop hebben ze me niet gezien. Ik kan weer terug, naar de boerderij en naar Timo en Sjef.

			Ze zijn er nog. Ik adem diep in en uit, waarbij ik een pluisje wegblaas, en stap het veld op.

			==

			Teddy ziet me als eerste. Hij bevriest een seconde en staat dan op, heel snel. Hij steekt zijn hand opzij om Anniek aan te tikken, maar ze heeft het niet meteen door, ze praat nog. Dan draait ze zich om. Josje kijkt, Loretta kijkt. Alleen de knappe jongen zit nog met zijn gezicht in Josjes haar verstopt. Ze kijken naar me. Mijn vrienden.

			==

			Ik zwaai naar ze.

			Ik ben er weer.

			Ik loop op ze af.

			‘Oeloeboeloe!’ roep ik.

			==

			Zie je, Daaf? Het gaat.

		

		
			Verantwoording

			‘De steen bloeit’ – Arjen Duinker, uit: Het uur van de droom, Meulenhoff, Amsterdam, 1996

			‘Weggaan’ – Rutger Kopland, uit: Gedichten 1966-1999, Van Oorschot, Amsterdam, 1999

			‘Paradise Regained’ – H. Marsman, uit: Verzameld werk, Querido, Amsterdam, 1989

			‘Op de dood van Sterre’ – Constantijn Huygens, uit: Korenbloemen. Gedichten van Constantijn Huygens. Samenstelling: Ton van Strien, Querido, Amsterdam, 1996.

			==

			Soundtrack

			‘Hallelujah’ – Jeff Buckley, album: Grace

			‘Hello I Love You’ – The Doors, album: The Best Of The Doors

			‘Light My Fire’ – The Doors, album: The Best Of The Doors

			‘People Are Strange’ – The Doors, album: The Best Of The Doors

			‘Strange Days’ – The Doors, album: The Best Of The Doors

			‘Beat It’ – Michael Jackson, album: Thriller

			‘Billy Jean’ – Michael Jackson, album: Thriller

			‘Don’t stop ’till you get enough’ – Michael Jackson, album: Number Ones

			‘Don’t Tell Me’ – Madonna, album: Music

			‘My Heart is in the highlands’ – Arvo Pärt, album: Triodion

			‘Summa’ – Paul Hillier & Theatre of Voices, album: Arvo Pärt: De Profundis

			‘Gymnopédie’ – Erik Satie, album: Piano Works, Gymnopédies, Gnossiennes
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