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Voor Ann Rittenberg
… en Laurie, met veel liefde





DAG ÉÉN

VRIJDAG


In landen die vrijheid van associatie kennen, zijn geheime genootschappen onbekend. In Amerika zijn er facties, maar geen samenzweringen.

– Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 1835

WELCOME TO THE INLAND NORTHWEST

– bord dat passagiers op het vliegveld van Spokane verwelkomt







Vrijdag, 16.28 uur

ALS DE TWAALFJARIGE Annie Taylor niet had besloten haar kleine broertje William op die vrijdag in april in de natte lente van noordelijk Idaho mee uit vissen te nemen, zou ze de executie nooit hebben gezien en niet recht in de ogen van de beulen hebben gekeken. Maar ze was boos op haar moeder.

Voordat ze getuige waren van de moord, liepen ze tussen de nog vochtige wilgen in de buurt van Sand Creek door, gehuld in plastic vuilniszakken om hun kleren droog te houden. Opgekrulde elzenbladeren hielden poeltjes regenwater van die morgen vast en tussen de takken hingen uitgerekte spinnenwebben vol regendruppels. Toen de grijszwarte onweerswolken de zon aan het oog onttrokken, werd het licht in het bos getemperd en verloren de schaduwen hun randen. Het bos werd ondergedompeld in een mismoedige duisternis. De grond was zwart; sponzig in het bos en glibberig op het pad. Hun schoenen maakten zuigende geluiden terwijl ze moeizaam stroomopwaarts liepen.

Annie en William hadden hun huis aan de rand van de stad verlaten, een paar kilometer meegereden met Fiona, de postbode, en liepen nu al bijna twee uur tevergeefs te zoeken naar rustig water.

‘Misschien was dit toch niet zo’n goed idee,’ zei de tienjarige William. Hij verhief zijn stem om boven het geraas van de woeste kreek uit te komen.

Annie bleef staan, draaide zich naar William toe en nam hem van top tot teen op. Uit de vuilniszak stak een lange hengel voor vliegvissen. De punt ervan was al een paar keer achter takken blijven haken en in een van de snoergeleiders zat een dennentakje klem. ‘Je zei dat je wilde vissen, dus ik neem je mee vissen.’

‘Maar je hebt er helemaal geen verstand van.’ Williams ogen werden groter en zijn onderlip trilde – wat vlak voordat hij ging huilen altijd gebeurde.

‘William…’

‘We moeten teruggaan.’

‘William, niet huilen.’

Hij keek een andere kant op. Ze wist dat hij zich probeerde in te houden. Dat zag ze aan de stand van zijn mond. Hij haatte het dat hij zo snel en zo vaak moest huilen, dat zijn emoties zo dicht aan de oppervlakte lagen. Annie had dat probleem niet.

‘Hoe vaak heeft Tom tegen je gezegd dat hij je mee uit vissen zou nemen?’ vroeg Annie.

William weigerde haar aan te kijken. ‘Vaak.’

‘Hoe vaak heeft hij je daadwerkelijk meegenomen?’

‘Dat weet je,’ zei hij nors.

‘Dat weet ik inderdaad.’

‘Ik vind hem eigenlijk wel aardig,’ zei William.

‘En ik eigenlijk niet.’

‘Jij vindt niemand aardig.’

Annie wilde daarover in discussie gaan, maar deed het toch niet omdat hij misschien wel gelijk had. ‘Ik vind jou aardig genoeg om met je te gaan vissen, ook al weet ik niet hoe dat moet. Bovendien: hoe moeilijk kan het zijn als Tom het kan?’

Een brutaal glimlachje trok aan zijn mondhoeken. ‘Daar zul je wel gelijk in hebben.’

‘Kijk,’ zei ze, en ze trok de plastic zak omhoog om te laten zien dat ze het visjack van Tom aanhad. Dat had ze zonder het te vragen van een haak in hun huis gepakt. ‘Dit ding zit vol met lokmiddelen en kunstvliegen en wat al niet meer. We binden die gewoon aan het eind van jouw lijn en wachten dan af. De vissen kunnen niet veel slimmer zijn dan Tom, dus hoe moeilijk kan het zijn?’

‘… als Tom het kan,’ zei hij, en zijn glimlach werd breder.

Toen hoorden ze een motor loeien en daarna afslaan, het geluid gedempt door het geraas van het schuimende water.

Het verraad had zich die morgen voorgedaan, toen Tom naar beneden kwam en vroeg: ‘Wat hebben we als ontbijt?’ Annie en William zaten aan tafel, in hun schooluniform, te eten. Sugar Pops voor William en Frosted Mini-Wheats voor Annie. Tom stelde die vraag alsof het de meest logische ter wereld was, maar dat was het niet. Tom was nog nooit bij het ontbijt in hun huis geweest, was nooit een nacht blijven slapen. Hij had dezelfde gekreukte kleren aan als de avond daarvoor, toen hij na het avondeten was langsgekomen om hun moeder te zien. Hij noemde die kleren zijn viskleren – een afritsbroek en een ruim shirt met veel zakken. Dit was voor Annie een nieuw territorium, en ze wilde het niet verkennen.

In plaats daarvan keek ze naar zijn grote, witte, blote voeten. Ze zagen er wasachtig en bleek uit – als de voeten van een lijk – maar op de tenen zaten toefjes zwarte haren. Dat vond ze fascinerend en walgelijk tegelijk. Hij liep ermee over de linoleumvloer naar de eetkamer, natte sporen achterlatend.

‘Waar bewaart jullie moeder de koffie?’ vroeg hij.

William bewoog zich niet. Zijn ogen waren groot, hij knipperde er niet eens mee, en zijn lepel was een paar centimeter van zijn mond vandaan in de lucht blijven hangen. Sugar Pops dansten in de melk. ‘Op het aanrecht,’ zei William. ‘In dat busachtige ding.’

‘Dat busachtige ding,’ herhaalde Tom goedgeluimd, en ging een pot koffie zetten. Annie boorde met haar ogen gaten in de rug van zijn visshirt. Tom was groot, gespierd en altijd gespeeld vriendelijk, dacht ze. Hij verscheen zelden zonder een cadeautje voor hen: gewoonlijk iets nietszeggends waartoe hij op het laatste moment had besloten, zoals een BiFi-worstje of een jojo die hij had gekocht in de buurtwinkel aan het eind van de straat. Maar zó had ze hem nog nooit gezien: onverzorgd, slaperig, slonzig, voor het eerst tegen haar en William pratend alsof ze echte mensen waren, die wisten waar de koffie was.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.

Hij draaide zijn hoofd. De blik in zijn ogen was wazig. ‘Koffiezetten.’

‘Nee. Ik bedoel wat je in mijn huis doet.’

William liet de lepel eindelijk zijn weg vervolgen, maar bleef strak naar Toms rug kijken. Een druppeltje melk sijpelde uit zijn mondhoek en kwam terecht op zijn kin, als een puntje witte lijm.

‘Jouw huis?’ zei Tom. ‘Ik dacht dat dit het huis van je moeder was.’

Wat is hij toch geestig, dacht ze boos.

‘Hebben jullie alleen dit als ontbijt?’ vroeg Tom, die de cornflakesdozen omhooghield en zijn wenkbrauwen optrok.

‘Er is ook brood,’ zei William met volle mond. ‘Soms maakt mam eieren klaar, of pannenkoeken.’

Annie keek haar broertje vervaarlijk aan.

‘Misschien zal ik Monica dan vragen een paar eieren voor me te bakken,’ mompelde Tom. Hij schonk een kop koffie in voordat de kan vol was. Druppeltjes water sisten op het hete warmhoudplaatje. Dus voor hem was het Monica, dacht Annie, en niet ‘jullie moeder’.

Met voeten die kusgeluiden maakten op de vloer liep hij naar de tafel, trok een stoel naar achteren en ging zitten. Ze kon haar moeder aan hem ruiken en dat maakte haar misselijk.

‘Dat is mama’s stoel,’ zei ze.

‘Dat vindt ze niet erg,’ zei hij met zijn ongemeende, neerbuigende glimlach. In zijn beleving waren Annie en William weer kinderen, al had ze wel het gevoel dat Tom een beetje bang van haar was. Misschien besefte hij nu wat hij had gedaan. Of misschien ook niet. Hij negeerde de nijdig naar hem kijkende Annie nadrukkelijk en draaide zich naar William toe. ‘Je moet vandaag naar school, hè?’ zei Tom, en hij stak een hand uit om die door de haren van de jongen te halen.

William knikte met grote ogen.

‘Jammer dat je niet een dag vrij kunt nemen om met mij te gaan vissen. Voordat ik gisteravond hierheen kwam, had ik een paar fraaie exemplaren gevangen. Forellen van een centimeter of veertig. Ik heb er een paar aan je moeder gegeven, voor jullie avondeten.’

‘Ik wil best mee,’ zei William, en hij zette een hoge borst op. ‘Ik heb nog nooit gevist, maar ik denk dat ik het wel kan.’

‘Dat kun je beslist, mannetje,’ zei Tom, en hij nam een slok van de hete koffie. Hij gebaarde naar de volle bijkeuken, waar hij zijn visjack had opgehangen en zijn hengel voor vliegvissen in een hoek had gezet. ‘Ik heb in mijn truck nog een andere hengel die jij zou kunnen gebruiken.’

Opeens bewoog William zich opgewonden op zijn stoel. ‘We komen vandaag vroeg uit school! Misschien kunnen we dan gaan vissen?’

Tom keek, vragend om opheldering, naar Annie.

‘We zijn vroeg uit,’ zei ze met een stalen gezicht. ‘Om twaalf uur.’

Tom tuitte zijn lippen en knikte. Zijn ogen fonkelden. Nu had hij William volledig in zijn macht. ‘Misschien kom ik je dan na school wel ophalen. Ik zal je moeder vragen of dat mag. Ik kan voor de school op je wachten. Annie, wil jij ook mee?’

Ze schudde snel haar hoofd. ‘Nee.’

‘Je moet je eens een beetje meer ontspannen,’ zei Tom, die glimlachte, maar alleen met zijn mond.

‘En jij moet naar huis gaan,’ zei zij.

Tom wilde nog iets zeggen, maar toen kwam haar moeder de trap af. Ze keek niet naar de keuken. Wel naar de voordeur. Annie zag haar moeder snel door de huiskamer lopen en de gordijnen openschuiven. Ze verwachtte ongetwijfeld dat Toms truck weg was, dacht Annie. Toen dat niet het geval bleek te zijn, draaide haar moeder zich geschrokken om en zag Tom, Annie en William aan de keukentafel zitten. Annie zag het gezicht van haar moeder lijkbleek worden en even had ze met haar te doen. Maar niet langer dan een seconde.

‘Toooommm!’ zei haar moeder, langgerekt en met een hoger wordende stem. Het was het soort uitspraak dat op zich veel dingen betekende, maar voornamelijk: waarom ben je hier nog?

‘Moet je niet aan het werk?’ vroeg ze uiteindelijk.

Tom was chauffeur bij UPS. Annie was eraan gewend hem na zijn werk in zijn bruine uniform te zien. Zijn shirt en short waren extra strak.

‘Ja,’ zei Tom, die zo snel ging staan dat hij koffie op de tafel morste. ‘Ik moet gaan, kinderen, want ik ben toch al aan de late kant.’

Annie zag Tom en haar moeder blikken uitwisselen terwijl Tom snel langs haar heen naar de voordeur liep en onderweg zijn schoenen pakte. Ze was blij dat er geen afscheidskus plaatsvond, want anders had ze waarschijnlijk direct overgegeven.

‘Mama, na school neemt Tom me mee uit vissen!’ zei William.

‘Dat is leuk voor je, schatje,’ zei zijn moeder afwezig.

‘Ga je tanden poetsen,’ zei Annie tegen William, de vrijgekomen rol van volwassene op zich nemend. ‘We moeten gaan.’

William rende de trap op.

Annie keek naar haar moeder, die zei: ‘Annie…’

‘Ga je met hem trouwen?’

Haar moeder zuchtte en leek naar woorden te zoeken. Langzaam bracht ze haar handen omhoog en liet ze toen weer zakken, alsof de touwtjes waren doorgesneden. Dat gebaar beantwoordde Annies vraag.

‘Je hebt tegen me gezegd…’

‘Dat wéét ik,’ reageerde haar moeder ongeduldig en met tranen in haar ogen. ‘Het is voor jou moeilijk te snappen. Op een dag zul je het misschien wel begrijpen.’

Annie ging staan, nam de kommen van haar en William mee naar het aanrecht en spoelde ze om. Toen ze daarmee klaar was, bleek haar moeder nog niet in beweging te zijn gekomen.

‘O, ik begrijp het best,’ zei Annie, en toen wees ze op de trap. ‘Maar William begrijpt het niet. Hij denkt dat hij een nieuwe vader heeft gekregen.’

Haar moeder haalde scherp adem, alsof Annie haar een klap had gegeven. Dat kon Annie niets schelen.

‘We bespreken dit later wel,’ zei haar moeder toen Annie door de bijkeuken regelrecht naar buiten liep om in de tuin op William te wachten. Ze wist dat ze het hart van haar moeder had gebroken door haar geen kusje te geven. Jammer dan, dacht Annie. Haar moeder was de laatste tijd al genoeg gezoend.

Om twaalf uur ’s middags wachtte Annie met William voor de school op Tom. Ze keken uit naar zijn pick-up, maar zagen die niet. Toen een UPS-truck hun kant op kwam, zwaaide William met zijn vuist en brulde: ‘Ja!’

Tom zat echter niet achter het stuur en de truck minderde geen vaart.

Nadat ze Toms hengel en visjack hadden opgehaald, liepen Annie en William over de vochtige berm van de snelweg de stad uit. Annie liep voorop. Ze wist dat daar ergens een kreek was. Een vrouw die in een kleine gele pick-up reed, stopte recht voor hen.

‘Waarheen zijn jullie zo vastberaden onderweg?’ vroeg de vrouw met een hoge, meisjesachtige stem. Annie had meteen een hekel aan haar. Ze was zo’n vrouw die dacht dat ze nog jong en kwiek was in plaats van plomp en breed.

‘We gaan vissen in de kreek verderop,’ zei Annie.

De vrouw zei dat ze Fiona heette en dat ze op het platteland de post bezorgde. Ze ging ook die kant op, voor het geval ze een lift wilden hebben. ‘Graag. Dank u,’ zei Annie, ook al schudde William zijn hoofd.

Terwijl ze diep het bos in reden en tussen de bomen door glimpen konden opvangen van een riviertje, hield Fiona geen seconde haar mond. Ze deed alsof ze belangstelling voor hen had, maar dat was niet zo, dacht Annie. Fiona was vastberaden hun ervan te overtuigen dat het bezorgen van post een heel belangrijke baan was, en dat niet iedereen dat werk kon doen. Alsof ze verwachtte dat Annie zou zeggen: ‘Wauw! U bezorgt de póst?’ De geur van Fiona’s parfum was overweldigend in de kleine cabine. Annies ogen begonnen te tranen en ze gaf William, die zijn neus dichtgeknepen hield, een por met haar elleboog.

‘Mogen we hier uitstappen?’ vroeg Annie op een gegeven moment. Behalve de kreek was er op deze plek niets bijzonders.

‘Weten jullie zeker dat dit van je ouders mag?’ vroeg Fiona, veel later dan had gemoeten.

‘Natuurlijk,’ loog Annie.

Ze bedankten de vrouw en stapten uit. William was bang dat de vissen hem konden ruiken omdat zijn kleren nu naar parfum stonken, maar Annie overtuigde hem ervan dat vissen niet konden ruiken – ook al wist ze niets van vissen.

Misschien, dacht Annie, zagen de mannen William en haar niet omdat de donkergroene plastic zak die ze over hun kleren hadden aangetrokken zo goed paste bij de kleur van de dichte struiken. Misschien waren ze op zoek gegaan naar een ander voertuig, hadden ze er geen ontdekt en gingen ze ervan uit dat daar verder niemand was, zeker niet te voet. Maar Annie kon hen wél zien: de profielen van vier mannen in een witte SUV op een kampeerterrein.

Alles onder het druipende bomendek was nat en donker en het rook er naar pijnbomen, klei en het opspattende water van de kreek. Het kampeerterrein zag er, met uitzondering van de witte auto, verlaten uit. Naast de SUV stonden een picknicktafel en een lage, zwarte vuurkorf.

Annie zag de chauffeur uitstappen en zijn portier dichtdoen. Hij maakte een rondje over het terrein en liep toen terug naar de auto. Hij was van middelbare leeftijd of ouder, slank, fit en atletisch in zijn bewegingen. Hij had kort wit haar en een gebruind, mager gezicht. Er werden nog drie portieren geopend en nog drie andere mannen stapten uit. Ze hadden regenjacks aan en een van hen had een honkbalpet op. De man met de honkbalpet zette een sixpack bier op de picknicktafel, haalde er vier flesjes uit, draaide de doppen eraf en stopte die in de zak van zijn jack.

Te zien aan de manier waarop ze knikten, glimlachten en spraken, leken de mannen zich bij elkaar op hun gemak te voelen, dacht ze. Door het geluid van de snelstromende kreek achter haar kon ze niet horen wat ze zeiden. De man met de honkbalpet gaf iedereen een flesje bier en nam zelf een grote slok. Ze gingen niet aan de tafel zitten – te nat, dacht ze – maar stonden naast elkaar.

Annie voelde William door het plastic heen aan haar arm trekken. Toen ze naar hem keek, wees hij op het pad waarover ze waren gekomen, aangevend dat hij weg wilde. Ze gaf hem een nog-even-wachten-knikje en keek weer naar het kampeerterrein. Ze vond het opwindend om deze mannen te bespioneren. Ze vond mannen fascinerend en afstotelijk, misschien omdat haar moeder er zoveel aantrok.

Wat er toen gebeurde, was angstaanjagend.

De chauffeur liep om de groep mannen heen alsof hij terugging naar de auto, draaide zich opeens bliksemsnel om, prikte met een vinger in de borstkas van een man met golvend haar en zei iets gemeens. De man met het golvende haar liep struikelend een eindje naar achteren, duidelijk verbaasd. Het leek alsof er een signaal was gegeven. De man met de honkbalpet en een lange, donkere man zetten een paar stappen naar achteren en stonden toen schouder aan schouder met de chauffeur, tegenover de man met het golvende haar, die zijn bierflesje weggooide en zijn handen met de handpalmen omhoog uitstak: een gebaar van onschuld.

‘Annie…’ smeekte William.

Ze zag dat de donkere man een pistool achter zijn rug vandaan haalde, het op de man met het golvende haar richtte en drie keer vuurde: pof, pof, pof. De man met het golvende haar wankelde achteruit, tot hij struikelde over de barbecue en in de modder viel.

Annie hield haar adem in en haar hart leek in haar keel te zitten. Verstikkend. Ze voelde een scherpe pijn in haar arm en even dacht ze dat ze was geraakt door een verdwaalde kogel. Maar toen ze omlaag keek, zag ze dat William haar arm met twee handen vasthield. Hij had ook gezien wat er op het kampeerterrein was gebeurd. Het was anders dan op de televisie of in een film, waar een enkel schot een oorverdovende explosie was en het slachtoffer achterwaarts door de lucht vloog, meteen dood, met bloed dat door zijn kleren heen spoot. Dit geluid was veel zachter geweest. Niet meer dan een pof, pof, pof, als een paar voetzoekers. Ze kon niet geloven wat er net was gebeurd. Ze kon niet geloven dat het geen grap was, dat het zich niet alleen in haar fantasie had afgespeeld.

‘Annie, laten we weggaan!’ riep William, en ze liep blindelings achteruit, in de richting van de kreek.

Bij de oever keek ze over haar schouder, beseffend dat ze van het pad af waren geraakt en niet verder konden. ‘Nee!’ riep ze naar William. ‘Niet deze kant op. Laten we teruggaan naar het pad!’

In paniek draaide hij zich naar haar toe, met grote ogen en een lijkbleek gezicht. Annie pakte zijn hand en trok hem mee, de struiken door en terug naar het pad. Toen ze dat hadden bereikt, keek ze om naar het kampeerterrein. De drie mannen stonden bij de man met het golvende haar en vuurden met pistolen op zijn lichaam.

Pof, pof, pof, pof, pof.

Opeens keek de chauffeur op, alsof Annies blik hem had aangetrokken. Hun ogen boorden zich in die van de ander en Annie voelde iets als een ijskoude elektrische schok door haar heen gaan. Die verbrandde de toppen van haar vingers en haar tenen en even leken haar schoenen aan de grond vast te zitten.

‘Hij ziet ons!’ krijste William.

Ze rende zoals ze nog nooit van haar levensdagen had gerend, trok haar broertje mee en brulde: ‘Blijf bij me!’

Ze bleven op het pad langs de lange bochten van Sand Creek. De kreek was links van hen, het donkere bos rechts van hen. Onder het rennen streken natte takken hard langs haar gezicht en trokken aan haar kleren. Ze hoorde haar eigen gekrijs, maar het leek alsof iemand anders krijste.

Pof, pof. Een dunne boom voor hen schudde toen die door een kogel werd geraakt en halfgeopende knoppen regenden omlaag. De mannen schoten op hen.

William huilde, maar hield Annie wel bij. Hij hield haar hand zo stevig vast dat haar vingers er gevoelloos van werden, maar dat kon haar niets schelen. Ergens had ze in de modder een schoen verloren. Ze peinsde er niet over om daarvoor terug te gaan en nu was haar linkervoet ijskoud.

Hoe ver waren ze nog van de weg vandaan? Ze had geen idee. Als ze bij de weg waren, hadden ze kans op een lift naar huis.

William bleef zo plotseling staan dat Annie naar achteren werd getrokken en viel. Had een van de mannen hem te pakken gekregen?

Nee, zag ze. Zijn hengel zat klem tussen de stammen van twee bomen en in plaats van die los te laten, probeerde hij hem los te trekken.

‘William, laat dat ding los. Laat het los!’ riep ze.

Hij bleef ermee worstelen, alsof haar woorden niet tot hem waren doorgedrongen. Zijn gezicht was van vastberadenheid verwrongen en tranen stroomden over zijn wangen.

‘Laat lós!’ brulde ze, en toen deed hij het.

Ze krabbelde overeind en zag toen een schaduw tussen de bomen rechts van hen. Het was de man met de honkbalpet. Hij had kennelijk een parallel lopend pad gevonden, waardoor hij hen wellicht de pas kon afsnijden. ‘Wacht,’ zei ze met grote ogen tegen William. ‘We kunnen die kant niet op blijven gaan. Volg me.’

Ze baande zich een weg door het dichte en natte kreupelhout, regelrecht naar het pad waarop ze de man met de honkbalpet had zien rennen. Bij dat pad aarzelde ze even, maar zag niemand en rende er tussen twee knoestige wilde-rozenstruiken door overheen, William met zich mee trekkend. Deze keer hoefde ze hem niet aan te moedigen om te blijven rennen.

Ze liepen nu door een dicht bos, van de rivier vandaan. Annie liet de hand van haar broer los en ze klauterden over grote houtblokken en door massa’s levende en dode struiken, steeds verder de schaduw in. Iets wat laag was en een stevig lijf had – misschien een wasbeer – haastte zich hun gezichtsveld uit en scheidde de bladeren voor hen.

Ze lieten het geraas van de kreek achter zich en het werd stiller in het bos. Op een gegeven moment hoorden ze ergens tussen de bomen een van de mannen roepen: ‘Waar zijn ze verdomme naartoe gegaan?’

‘Hoorde je dat?’ vroeg William.

Ze bleef staan, leunde tegen de stam van een massieve ponderosa-den en knikte.

‘Denk je dat ze ons zullen doodschieten als ze ons vinden?’

Met haar ogen smeekte ze hem zijn mond te houden.

William ging naast haar tegen de stam zitten en een paar minuten lang waren de enige geluiden in het bos die van de druppende bomen en van hun moeizame ademhaling. Maar hoewel ze weer op verhaal kwam, bleef de doodsangst bestaan. Elke boom oogde als een van de mannen. Elke schaduw leek even op een man met een pistool.

Ze keek omlaag, naar haar broertje. Hij leunde met zijn hoofd tegen de stam en zijn mond stond een klein stukje open. Zijn kleren waren nat en gescheurd. Ze zag donker bloed uit een snee in zijn knie komen, op de plek waar zijn broek een L-vormige scheur vertoonde. Zijn gezicht was spierwit en zat onder de smerige vegen.

‘Het spijt me dat ik je hierheen heb meegenomen,’ zei ze. ‘Ik wist niet wat ik deed.’

‘Ze hebben die man vermoord,’ zei William. ‘Ze hebben op hem geschoten en nog eens op hem geschoten.’

Ze zei niet dat ze hetzelfde met hen zouden doen. Wel zei ze: ‘Als we deze kant op blijven lopen, moeten we de weg kunnen vinden.’

‘Stel dat zij daar al zijn?’

Ze haalde haar schouders op en zuchtte. ‘Ik weet niet wat we dan moeten doen.’

‘Hoe komen we weer thuis?’

‘Dat weet ik ook niet.’

‘Ze bleven gewoon op hem schieten,’ zei hij. ‘Ik vraag me af wat hij heeft gedaan om hen zo boos te maken.’

Ze zagen de weg niet echt, maar ze voelden wel een opening aan in het bladerdek recht voor hen. Annie gaf William opdracht op zijn hurken in de natte struiken te gaan zitten en een paar minuten lang bewogen ze zich niet, hopend het geluid van een auto of een truck te horen.

‘We lijken wel konijnen,’ zei William. ‘We zitten hier maar bang te wezen.’

‘Stil.’ Ze dacht dat ze een motor gehoord had. ‘Blijf hier.’

Op handen en knieën kroop ze door het lage struikgewas. Ze kon haar blote en bloedende voet niet meer voelen. In de buurt van de weg werd het gras dikker en ze kroop op haar buik naar de rand ervan. Voor het eerst sinds de eerste pof voelde ze iets van opluchting.

Toen voelde ze dat er aan haar broekspijp werd getrokken en hapte ze naar adem.

‘Ik ben het maar,’ zei William. ‘Mijn hemel, wat schrok jij!’

‘Ik had tegen je gezegd dat je daar moest blijven,’ siste ze.

‘Geen sprake van.’ Hij kroop dichter naar haar toe. ‘Wat gaan we doen?’

‘Wachten tot we een auto horen. Zodra die dicht in de buurt is, zullen we opspringen en proberen een lift naar de stad te krijgen.’

‘Stel dat het de witte auto is?’ vroeg hij.

‘Dan blijven we ons schuilhouden.’

‘Ik dacht dat je iets hoorde.’

‘Dat dacht ik ook, maar misschien is dat niet zo.’

‘Wacht even.’ William stak zijn hoofd boven het gras uit. ‘Nu hoor ik het ook.’

Annie en William keken elkaar aan toen het geluid geleidelijk sterker werd: het baritonachtige gezoem van een motor, in combinatie met het knarsen van grind onder de banden. De auto kwam vanaf de verkeerde kant, reed van de stad weg in plaats van erheen. Maar als iemand voor hen stopte, dacht Annie, was er een net zo grote kans dat diegene zou omdraaien om hen naar huis te brengen. En als de auto uit de stad kwam, was het waarschijnlijk niet de witte SUV.

Voorzichtig kroop ze door het gras naar voren. Aan de grond onder haar merkte ze dat het voertuig dichterbij kwam: een vibratie waardoor ze zich eerder een dier dan een meisje voelde.

Ze zag een antenne, toen de bovenkant van de cabine van een pick-up en daarna een voorruit. Ze bracht haar hoofd omhoog.

Het was een rode pick-up, een nieuw model, en er zat slechts één persoon in.

Juichend krabbelde ze overeind en trok William mee. Toen stonden ze op de weg.

Aanvankelijk was ze er niet zeker van dat de chauffeur haar zag. Hij reed langzaam en keek naar de bomen langs de weg in plaats van naar de weg zelf. Maar net toen ze een stap naar achteren wilde zetten, richting de berm, ging de pick-up nog langzamer rijden en herkende ze de chauffeur als meneer Swann. Meneer Swann had eens gedatet met hun moeder en hoewel hij veel ouder was dan zij en het geen succes was geworden, was hij niet onvriendelijk voor hen geweest.

Toen Swann stopte en het portier aan de passagierskant openmaakte, begon Annie Taylor van pure opluchting te huilen. Hete tranen stroomden over haar gezicht.

‘Wow. Is alles goed? Zijn jullie hier de weg kwijtgeraakt?’ vroeg meneer Swann, die hen van top tot teen opnam.

‘Wilt u ons alstublieft naar huis brengen?’ vroeg Annie door haar tranen heen.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Brengt u ons alstublieft naar huis,’ zei William. ‘We hebben een man vermoord zien worden.’

‘Wát?’

Terwijl William de pick-up in klauterde, hoorde Annie een andere motor. Ze keek naar de plek waar de weg een bocht naar rechts maakte en tussen de boomstammen door kon ze glimpen van een aankomend voertuig opvangen.

Het was de witte SUV.

‘Ga op de vloer liggen!’ schreeuwde ze naar haar broer. ‘Zij zijn het!’

‘Annie, wat is hier aan de hand?’ vroeg Swann met gefronste wenkbrauwen.

‘Ze willen ons vermoorden,’ zei Annie, die de pick-up in dook en het portier dichttrok. Samen met William ging ze ineengedoken op de vloer zitten.

‘O, kom nou toch,’ zei Swann.

‘Wilt u alstublieft doorrijden? Wilt u alstublieft gewoon doorrijden?’ zei Annie, en haar stem brak.

Swann zette de pick-up weer in zijn versnelling. Ze voelde de wagen bewegen, hoorde het grind knarsen.

‘Misschien moet ik die wagen laten stoppen en vragen wat er aan de hand is?’ zei Swann. ‘Het is vast een misverstand.’

‘Néé!’ brulden Annie en William tegelijkertijd.

Ze keek naar Swann en zag de verwarring op zijn gezicht. Stel dat de mannen in de SUV Swann lieten stoppen om met hem te praten? Op deze B-wegen was het niet ongebruikelijk dat twee auto’s naast elkaar stilstonden terwijl de chauffeurs informatie en vriendelijke opmerkingen uitwisselden.

‘Stop alstublieft niet,’ zei Annie.

‘Ik weet niet wat hier gaande is, maar het is wel duidelijk dat het jullie doodsbang heeft gemaakt,’ zei Swann.

Swann perste zijn lippen op elkaar en keek recht voor zich uit. Annie wou dat ze kon zien hoe dicht de SUV bij hen was, en wat de mannen die daarin zaten deden. In plaats daarvan sloeg ze haar armen om William heen en hield Swann in de gaten.

‘Ze willen dat ik stop,’ zei Swann, zonder omlaag te kijken.

‘Doe dat alstublieft niet.’

‘Als ik niet stop, zullen ze zich afvragen waarom niet.’

Annie voelde een volgende verstikkende huilbui aankomen en probeerde die te onderdrukken.

De pick-up minderde vaart. Ze probeerde William – en zichzelf – nog verder op de vloer te drukken. Ze voelde zijn hartslag onder haar hand. Ze deed haar ogen dicht, alsof het feit dat zij de mannen niet kon zien ook betekende dat zij háár niet konden zien.

‘Goedemiddag, meneer Singer,’ zei Swann terwijl hij zijn raampje opendraaide.

‘Goedemiddag,’ zei Singer. Annie vermoedde dat Singer de chauffeur was. Meneer Swann kénde hem!

‘Heb je hier ergens langs de weg kinderen gezien?’ vroeg Singer.

‘Zijn die van u?’ vroeg Swann.

‘Nee. Mijn kinderen zijn volwassen en getrouwd, dat weet je. Ik weet niet wie ze zijn. Ik was met mijn makkers aan het vissen en dollen bij de rivier en toen hebben we een paar kinderen bang gemaakt. We hebben op een schietschijf geschoten, en we wisten niet dat zij daar waren. We vermoeden dat ze kunnen denken iets te hebben gezien wat ze niet hebben gezien.’

‘Jullie hebben op een schietschijf geschoten?’

‘Ja. Dat doen we om de paar maanden, om scherp te blijven. Hoe dan ook… We willen zeker zijn dat die arme kinderen weten dat we niets kwaads in de zin hadden.’

Annie deed een oog op een kiertje open om naar Swann te kijken. Niet doen, wilde ze schreeuwen.

‘Jullie hebben ze goed bang gemaakt, hè?’ zei Swann.

‘Ik ben bang van wel. We willen hen vinden om duidelijk te maken dat alles oké is.’

‘Is alles ook oké?’ vroeg Swann.

Daar reageerde Singer niet op.

‘Dat zal het zijn als we die kinderen hebben gevonden,’ zei een andere man met een heel licht Mexicaans accent. Annie vermoedde dat hij de donkere man met de snor was.

‘Dus je hebt hen niet gezien?’ vroeg Singer nogmaals.

Swann aarzelde.

Annie deed haar oog weer dicht en probeerde zich voor te bereiden op de dood. Wat er verder nog werd gezegd, kon ze niet horen door het in haar oren razende bloed. Maar ze hoorde Swann wel zeggen dat er een auto achter hem stond te wachten tot hij doorreed.

‘Ja,’ zei Singer. ‘Je kunt nu maar beter naar huis gaan.’

Ze kon niet geloven dat zij – dat zij allemaal – zoveel mazzel hadden, toen ze besefte dat de pick-up weer in beweging was gekomen.

‘Ik denk dat jullie beter op de vloer kunnen blijven,’ zei Swann.

‘Waar neemt u ons mee naartoe?’ vroeg Annie.

‘Ik woon iets verderop langs deze weg en ik moet een telefoontje plegen.’

‘Waarom brengt u ons niet naar huis?’

‘Omdat ik die jongens niet nog eens wil tegenkomen. Ik ken hen nog uit mijn diensttijd en het verhaal dat ze me net hebben verteld, is niet direct zinnig te noemen.’

‘Dat komt omdat we u de waarheid hebben verteld,’ zei Annie, die tranen in haar ogen voelde opwellen.

‘Misschien,’ zei Swann. ‘Jullie moeten je hoofden omlaag houden.’





Vrijdag, 16.40 uur

JESS RAWLINS WAS in de ronde, omheinde ruimte bij de paardenbak bezig zijn nieuwe paard Chile basisprincipes bij te brengen toen een Lexus – een nieuw model – vanaf de zuidelijke heuvel de toegangsweg naar zijn ranchhuis op draaide. Dat verraste hem omdat hij zich zo volledig op zijn paard concentreerde: een driejarig grijsbruin paard, bijna anderhalve meter hoog. Hij was in een soort hyperalerte trance beland door het ritmische geluid en de cadans van haar hoeven. Hij was vergeten hoe dol hij op het geluid van paardenhoeven was, het solide, zachte ritme ervan. Hij genoot ervan ze door de grond heen te voelen terwijl het vijfhonderd kilo wegende dier draafde. Hij was vergeten hoe dat geluid hem bijna in slaap bracht, hem mee terugnam in de tijd. Even daarvoor, toen hij haar naar rechts liet draaien, had hij niet alleen haar hoefgetrappel, maar ook een serie scherpe schoten gehoord. Dat geluid had hem even gealarmeerd, tot hij besefte dat het van ergens hoog boven de vallei kwam en niets te maken had met de gang van zijn paard. Hij had haar plotseling tot stilstand gebracht en ze had prima op dat commando gereageerd, met haar kop naar hem toe gekeerd, zoals ze werd geacht dat te doen, hem met beide ogen aankijkend, moeizaam ademhalend, haar lippen inschikkelijk likkend. Hij luisterde en hoorde geen geknal meer in de verte.

Als het beboste dal waarin hij woonde een zadel was, stonden zijn huis en de bijgebouwen precies onder de voorste zadelboog. Daarvandaan kon hij iedereen zien die van de snelweg naar zijn ranch kwam. In de schemering keek hij vaak naar muildierherten die zich grazend een weg naar de bodem van de vallei baanden om bij het riviertje te drinken.

Hij kuste de lucht en zette een stap naar rechts. Chile reageerde daar meteen juist op door een cirkel linksom te maken, aan het eind van een touw dat Jess losjes in zijn linkerhand hield. In zijn rechterhand hield hij een stijf opgewonden rol touw vast die hij gebruikte om de merrie signalen te geven, haar onzichtbaar onder druk te houden om soepel te blijven lopen. Soms tikte hij met het touw tegen een broekspijp van zijn Wranglers om haar aandacht te trekken. Maar meestal hoefde hij de rol touw alleen omhoog te brengen om haar in beweging te krijgen. Hij had haar er nooit mee geslagen.

Terwijl Chile rondjes liep, bleef Jess aan de kant van haar linkerflank. Jess begon stapelverliefd te worden op dit paard: een stevige en gespierde kleine merrie met vriendelijke ogen en twee witte sokken. Mensen die naar paardenraces keken en vonden dat paarden slank moesten zijn, zouden Chile lelijk vinden. Voor Jess ging dat niet op. Ze was een sterk paard, een cow horse. Vanuit een ooghoek zag hij de auto langzaam zijn kant op komen.

De Lexus kroop over de toegangsweg. De middagzon weerkaatste op de voorruit en de verchroomde grille. De auto ging nog langzamer rijden toen die een in de wei staande koe en kalf naderde, alsof de chauffeur verwachtte dat die dieren de weg over zouden rennen. Vanaf de snelweg kon je maar op één manier bij de Rawlins Ranch komen, en die weg hield op bij de boerderij.

Jess Rawlins was lang, stijf, een en al scherpe hoeken: knokige ellebogen en knieën, een prominente, havikachtige neus en geprononceerde jukbeenderen. Het enige zachte aan hem, had zijn vrouw Karen een keer tegen hem gezegd, waren zijn ogen en zijn hart. Maar niet op een goede manier.

Toen de Lexus tot stilstand kwam tussen zijn huis en de schuur en het portier aan de kant van de chauffeur werd geopend, keek Jess er voor het eerst echt naar, terwijl Chile rondjes bleef draaien. De man die uitstapte, was slank en goedgebouwd. Hij had dik blond haar en een borstelige snor, en hij ging gekleed in een kakibroek met een paars poloshirt dat goed om zijn lijf heen zat. Hij zag eruit als een golfer, dacht Jess. Nee, erger nog: een makelaar.

Jess tikte hard met de rol touw tegen zijn been en Chile bleef staan. Net als alle paarden had ze niet veel nodig om haar ervan te overtuigen dat ze moest ophouden met werken. Maar Jess was blij met de manier waarop ze naar hem keek, wachtend op het volgende commando. Soms konden paarden een minachtende blik in hun ogen hebben. Chile had echter respect voor hem, en hij had dat voor haar. De goede relatie tussen Chile en mij zal van lange duur zijn, dacht hij.

Jess wachtte tot de man zijn kant op liep. Toen hoorde hij het weer. Twee duidelijke schoten, ergens ver weg in de vallei. Geen ongewoon geluid in noordelijk Idaho, waar iedereen wapens had.

De man – hij heette Brian Ballard en Jess herkende hem van zijn foto in het onroerendgoedkatern van de krant – leek de schoten niet te horen. Hij bleef staan aan de andere kant van de omheining, zette een mocassin met een kwastje op de wreef op de onderste lat en legde zijn armen op de bovenste. Terwijl hij dat deed, keek Jess naar de Lexus en zag hij voor het eerst het profiel van de passagier. Zij was het, jazeker.

‘Hoe maakt u het, meneer Rawlins?’ vroeg Ballard zogenaamd opgewekt. ‘Ik zie dat u een paard traint.’

‘Daar ben ik net mee begonnen. Ik moet toegeven dat de nieuwe generatie paardentrainers gelijk heeft door te stellen dat het bijbrengen van de basisprincipes het allerbelangrijkste is. Zij hebben verstand van zaken, en ze hebben gelijk.’ Hij keek weer naar Brian Ballard. ‘Wat wilt u?’

Ballard glimlachte. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en hij tuitte zijn lippen. Ondanks de glimlach voelde hij zich slecht op zijn gemak. ‘Ik weet niet veel van paarden. Ik ben allergisch voor ze.’

‘Dat is jammer.’

‘Ik ben Brian Ballard, maar ik denk dat u dat wel weet.’

‘Dat klopt.’

‘Het is een genoegen om u eindelijk te ontmoeten,’ zei Ballard, en hij knikte naar Jess. ‘Dit is een mooie plek.’

Jess kwam niet in beweging.

‘Vanmorgen heb ik Herbert Cooper in de stad gezien. Hij zei dat u hem had moeten ontslaan.’

Herbert Cooper had dertien jaar als voorman voor Jess gewerkt. De dag daarvoor had Jess hem moeten meedelen dat hij zijn loon niet meer kon betalen, dat er niet genoeg geld was om zowel de leningen bij de bank af te betalen als een werknemer in dienst te houden. Het was een van de moeilijkste dingen geweest die Jess ooit had moeten doen, en hij had niet goed geslapen. Bovendien was dit het kalfseizoen en nu zou hij dat in zijn eentje moeten afhandelen.

Jess zag Ballard naar Chile kijken. Hij wist wat de man dacht, en dat maakte hem boos.

‘Dit paard heb ik gekregen als betaling voor het verhuren van een stuk weiland om te grazen,’ zei hij, en hij wenste meteen dat hij zijn mond had gehouden. Hij had geen enkele reden om zichzelf te rechtvaardigen, al helemaal niet tegenover deze man.

‘O.’

Jess knikte naar de Lexus. ‘Ik zie Karen. Heeft zij u hiertoe aangezet?’

Ballard keek om, alsof hij bevestiging wilde dat Karen in zijn auto zat, ook al wist hij dat. Het duurde even voordat Ballard zich weer naar Jess toe draaide. ‘Als u het niet erg vindt, laat ik haar hier liever buiten. Er is geen reden waarom u en ik dit niet als heren kunnen afhandelen.’

‘Daar zijn vele redenen voor,’ zei Jess. ‘Dus waarom stapt u niet in uw auto en verdwijnt u van mijn ranch?’

‘Dat is niet nodig,’ zei Ballard met een bijna smekende blik in zijn ogen.

Jess had even met hem te doen. Dat moment ging snel voorbij. ‘U kunt vertrekken via dezelfde route die u op de heenweg hebt genomen,’ zei Jess. ‘Vergeet niet het hek dicht te doen.’

Ballard stak zijn handen uit, met de handpalmen omhoog. ‘Luister. Iedereen is op de hoogte van de situatie hier. U hebt het moeilijk, erg moeilijk. U moest Herbert ontslaan en alle anderen zijn al…’ Hij zocht naar het juiste woord en koos het verkeerde: ‘Heen gegaan. Ik stuur u nu al maanden voorstellen toe en u kent mijn reputatie. Ik ben een eerlijke man, en in dit geval ook meer dan vrijgevig. Ik hoopte dat we dit als mannen onder elkaar konden bespreken en gevoelens buiten beschouwing konden laten.’

Jess zweeg even en voelde zijn borstkas verkrampen. Hij keek naar zijn hand en zag dat zijn vingers wit waren omdat hij de rol touw zo krampachtig vasthield dat het zeer deed.

‘Om van man tot man te kunnen praten, heb je twee mannen nodig,’ zei Jess. ‘Dus hebben we pech. Ik heb u twee keer gevraagd te vertrekken. Als ik dat nog een derde keer moet doen, zal het zijn vanachter het vizier van mijn Winchester.’

Ballards mond ging open alsof hij iets wilde zeggen, maar er kwam niets uit. Jess keek hem nijdig aan. Toen zette hij een stap naar voren om Chile aan het hek vast te binden. Ballard schrok en haalde zijn voet van de lat. ‘U hoeft me niet te bedreigen. Ik kan deze ranch van u kopen, of ik kan wachten om hem later van de bank te kopen.’

‘Maak dat u wegkomt,’ zei Jess.

Brian Ballard zette een paar stappen naar achteren en draaide zich toen om. Over zijn schouder zei hij: ‘U maakt een fout. Ik heb al eerder tegen u gezegd dat ik meer dan fair zal zijn.’

Jess bond Chile vast en keek toe terwijl Ballard naar zijn Lexus liep. Hij zag dat Karen zich naar Ballard toe draaide toen die het portier openmaakte. Door de stand van haar hoofd wist hij wat ze zei. Toen hoorde hij Ballard zeggen: ‘Nee. Ga dat zelf maar tegen hem zeggen als je dat wilt.’

Ballard ging achter het stuur zitten en keerde. Jess bleef een tijdje kijken naar de auto, die over de toegangsweg de heuvel weer op reed. Het duurde een paar minuten voordat zijn handen niet meer trilden.

‘Ik moet je van een zadel voorzien,’ zei hij tegen Chile, en hij streek met zijn hand over haar stevige hals.

Over de rug van het paard heen bleef Jess de Lexus nakijken. Het beeld van Karens profiel leek nog in de stofwolken te hangen waarvoor de banden hadden gezorgd.

Dat was dus Brian Ballard, de man voor wie ze hem had verlaten. De man met wie ze na hem was getrouwd.

Hij had niet teruggevochten toen ze had gezegd dat ze hem zou verlaten, dat ze hem was ontgroeid en dat hij niet eens de status-quo had gehandhaafd, maar zelfs achteruit was gegaan. Ze had gezegd dat alleen al bij hem op de ranch zijn, haar claustrofobisch maakte. Dat hij over wat er met hun zoon was gebeurd heen moesten komen. Dat hij een anachronisme was. Hoe had hij zich daartegen kunnen verdedigen?

Karen had hun spaargeld gekregen en de veevoerwinkel in de stad, die ze prompt had verkocht. Ze had de Lincoln en zijn paard gekregen. Die had ze ook verkocht.

Jess had de ranch gehouden.

De wandeling heuvelopwaarts door het bos naar de brievenbus leek langer dan ooit, dacht hij, en zijn benen voelden zwaarder aan dan normaal. Jarenlang had Jess nooit de post opgehaald. Dat deed Herbert of Margie, of een andere medewerker, of zijn vrouw Karen. Zij vond het heerlijk om de post te halen. Later had hij ontdekt waarom.

Om het allemaal nog erger te maken, leek hij vaker wel dan niet Fiona Pritzle, de vrouw die op het platteland de post bezorgde, bij de brievenbus te treffen. Ze was een gemene roddeltante, vond hij. Zij had iedereen verteld wanneer zijn vrouw hem had verlaten, en voor wie. Fiona deed alsof ze zich zorgen maakte over zijn gezondheid en zijn welzijn en probeerde hem nieuwtjes en informatie te ontfutselen. Had hij nog iets van zijn ex gehoord? Wist hij dat ze weer in de stad was gaan wonen? Was het waar dat de ranch financieel in de problemen zat? Dus bleef hij te midden van de natte bomen staan toen hij een auto hoorde aankomen. Er was een tijd geweest dat er weinig verkeer over die weg reed, en Jess iedereen kende die zich daar liet zien.

In feite was er in Pend Oreille County een tijd geweest dat iedereen Jess Rawlins kende en dat Jess iedereen kende. Dat was toen de houtmolens nog functioneerden en de zilvermijnen arbeiders in dienst namen. In die tijd was het een ruw, geïsoleerd en woest gebied geweest. De mensen die er woonden waren onderdanen van de bergen, het weer, de diepe bossen, de geïsoleerdheid en de niet-verlichte corporaties die kwamen om alles uit het gebied te halen wat erin zat, inclusief de goodwill en het fatsoen van hun werknemers. De ordeloosheid van de woeste omgeving en de dito atmosfeer hakten erin bij de mensen. De uitzondering op die regel vormden mensen als Jess, families als de familie Rawlins, die arm waren geweest maar erin waren geslaagd een onderneming op te bouwen – de Rawlins Ranch – in plaats van grondstoffen te delven en die naar elders te laten transporteren. Zij hadden hun eigen nalatenschap opgebouwd en daardoor hadden ze een hogere status en meer respect verworven. Anders dan de managers van houthakkersbedrijven en de mijnfunctionarissen die naar dat deel van Idaho werden gestuurd vanuit gebieden als Pennsylvania en West Virginia om daar een tijd te werken en zo meedogenloos en efficiënt mogelijk te pakken wat ze pakken konden, om vervolgens te verzoeken om overplaatsing naar een gastvrijer oord, had de familie Rawlins een bolwerk en een nalatenschap opgebouwd dat werd gedeeld en gevierd.

Toen Jess opgroeide, voelde hij zich een plaatselijke held. Zijn vader en zijn grootvader hadden hem duidelijk gemaakt dat hij uitzonderlijk was: dat hij net als alle anderen was, niet beter dan zij, maar dat hij wel iets bijzonders had omdat hij Rawlins heette. Die uitzonderingspositie was verkregen door hard te werken, eerlijk maar hard te onderhandelen en een hoge morele maatstaf te hanteren.

De Rawlins Ranch was des te bewonderenswaardiger omdat het noorden van Idaho niet ideaal was voor het houden van vee. Er waren te veel bomen, er waren te weinig prairies en grazige weiden. Het regende er te veel. Anders dan de uitgestrekte ranches in het zuiden of in de aangrenzende staten Montana, Wyoming en het oostelijke deel van Oregon, moest de Rawlins Ranch uit het bos worden gehakt en zorgvuldig worden beheerd, als een temperamentvolle machine. Ze konden het vee niet maandenlang zelf naar eten laten zoeken, zoals ranchhouders dat in meer open gebieden konden doen. Als ze dat deden, raakte het vee zoek. Dus verhuisden ze de kuddes van het ene naar het andere park, van plateau naar plateau, en telden ze de dieren telkens zorgvuldig. De regen en het weelderige terrein waren een voedingsbodem voor hoefrot en door vochtigheid veroorzaakte kwalen, dus moest het vee vaker worden geïnspecteerd dan normaal. Jess’ grootvader had de procedure bedacht om zijn vee te tellen, te verplaatsen en te inspecteren. Van de staat Washington had hij stieren gekocht die waren gefokt om bestand te zijn tegen natte grond en zware sneeuwval. Op een gegeven moment werd de kwaliteit van het rundvlees van de familie Rawlins in brede kring geprezen en bloeide de ranch op dankzij goed management. Nou ja, de hoge rundvleesprijs had ook een steentje bijgedragen.

Net als zijn vader en grootvader had Jess een bezitterige houding als het om de vallei, de leefgemeenschap en de ranch ging. Hij had er nooit aan getwijfeld dat hij na zijn diensttijd in het leger naar de ranch zou terugkeren, en dat was ook gebeurd.

Jess vroeg zich vaak af of hij – wetend wat hij nu wist – de juiste keuze had gemaakt. Hij vroeg zich ook af of hij de katalysator was geweest voor wat er nog ging komen, voor de achteruitgang. Was de vonk van uitzonderlijkheid in hem gedoofd? Hij was niet in staat geweest het gevoel van eminentie dat hij altijd had gekend, over te dragen.

Misschien, dacht hij, was het wel gewoon op.

Fiona Pritzle, die achter het stuur van haar kleine gele Datsun pick-up zat, keek streng en gekweld tot ze hem zag. Haar gezichtsuitdrukking veranderde meteen, maar Jess hield die eerste blik vast, ook toen ze bij zijn brievenbus stopte, uitstapte en naar hem grinnikte. Hij vroeg zich af hoe zij wist wanneer hij daar zou zijn. Dat wist hij zelf niet eens elke dag. Fiona had een breed, pokdalig gezicht, dat zwaar was opgemaakt. Toen ze uitstapte, kwam er een wolk van parfum vrij. Ze boog zich over de motorkap heen en legde de post daarop, alsof het om een winnende hand met kaarten ging. Ze glimlachte naar hem met mooie tanden: haar beste bezit. Het was hem natuurlijk opgevallen dat ze zich de laatste maanden beter kleedde, haar haren opstak en lippenstift opdeed. Ze had nu kennelijk niet alleen de behoefte zijn post te bezorgen, maar die ook door te kijken.

‘Catalogi,’ zei ze. ‘Drie vandaag. Twee voor vrouwenkleding, dus je staat nog steeds op hun lijst, ondanks…’

Hij keek haar grimmig aan.

‘En weer een brief van de onroerendgoedbelasting,’ zei ze met haar kleinemeisjesstem, en ze nam hem achterdochtig op. ‘Ik weet dat ik al een paar van die brieven bij je heb afgeleverd.’

Hij knikte slechts.

‘Jess, ik heb Herbert in de stad gezien.’

‘Hij is naar de stad verhuisd,’ zei Jess.

‘Hij zwaaide, maar hij stopte niet. Is er iets mis?’

Verdomme, dacht hij. Maar hij zei: ‘Hij is gewoon naar de stad verhuisd.’

Ze nam hem achterdochtig op, maakte toen een stapeltje van zijn post en overhandigde dat aan hem.

‘Het wordt druk op deze weg,’ zei ze. ‘Ik ben bijna tegen een auto op gereden toen ik de bocht door kwam.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op, hopend dat niet reageren voor haar een teken zou zijn om weer te vertrekken. Ze had een oogje op hem, wist hij. Maar hij wilde niets meer met vrouwen te maken hebben.

‘Een Cadillac Escalade met drie mannen erin. Ze krópen haast over de weg en keken voortdurend tussen de bomen door.’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Splinternieuwe kentekenplaten uit Idaho. Waarschijnlijk nog meer nieuwelingen.’

‘Er verhuizen heel wat mensen deze kant op,’ zei hij.

‘De meesten zijn gepensioneerde politiemannen uit LA.’ Ze fluisterde samenzweerderig. ‘Ik heb gehoord dat het er alles bij elkaar meer dan tweehonderd zijn, en op mijn route wonen er al een stuk of tien.’

‘Hoe weet je dat?’

Ze maakte zichzelf wat groter. ‘Ik stop de cheques voor hun pensioen in hun brievenbussen, net als nieuwsbrieven van de politie en zo. Sommigen van hen wachten me elke dag op, net zoals jij. Een paar van hen zijn echt aardig en voorkomend, maar anderen lijken een soort kluizenaarsbestaan te leiden. Ze doen alsof ze niets te maken willen hebben met iemand zoals ik. Als ze hun brievenbussen niet leeghaalden, zou je nog gaan denken dat ze hun huis nooit uit kwamen. Bij de politie van LA noemen ze noordelijk Idaho “De Blauwe Hemel”. Wist je dat?’

Dat had Herbert hem verteld, maar dat wilde hij haar niet laten weten. Jess had er geen bezwaar tegen dat oud-politiemannen deze kant op kwamen. Als hij het soort mensen zou mogen uitkiezen dat naar de vallei verhuisde – wat niet het geval was – zou hij voor gepensioneerde politiemannen hebben gekozen. Hij had de indruk dat die te vergelijken waren met de oorspronkelijke kolonisten – mannen als zijn grootvader. Zij waren arbeiders geweest in volle steden. Nadat ze jarenlang hadden geleefd in de meest barre leefomstandigheden en te maken hadden gehad met de ergste elementen van de beschaving die een mens zich kon indenken, hadden ze ervoor gekozen te verhuizen naar een fris, groen gebied waar ze met rust gelaten konden worden. Liever oud-politiemannen dan acteurs of erfgenamen van een internet-imperium, dacht hij. Het soort dat ergens naartoe ging, het heft in handen nam en alles veranderde. Natuurlijk waren er wel een paar van die mensen. Te veel naar Jess’ smaak.

‘Honderden,’ zei ze, ‘en ze kopen alles op. Maar je voelt je er eigenlijk wel veiliger door, vind je ook niet?’

Jess zei niets. Ze ging door. ‘Het staat me alleen niet aan dat sommigen zo op zichzelf zijn. Alsof ze denken dat ze beter zijn dan alle anderen. Waarom zijn ze hierheen gekomen als ze niets met anderen te maken willen hebben? In dat geval hadden ze overal naartoe kunnen gaan. Je zou denken dat ze vriendelijker zouden willen zijn, omdat ze vaak gescheiden zijn en zo. Ik bedoel… Ik ben er toch?’ Ze maakte een onhandige pirouette. ‘Een van hen zou mij van jou kunnen afpakken, Jess Rawlins, als ze maar lang genoeg om zich heen keken om…’

Zo is het welletjes, dacht hij. Hij was somber geworden door het zien van Karen. Hij wilde niet met Fiona Pritzle praten, maar hij wilde ook niet onbeleefd zijn. ‘Ik kan nu maar beter teruggaan,’ zei hij, en hij wees op zijn post alsof hij stond te springen om die te lezen.

‘Je zou niet kunnen geloven hoeveel cheques en nieuwsbrieven van de politie van LA ik tegenwoordig bezorg,’ zei ze. ‘Ze wonen allemaal langs deze weg.’

‘Dan kun jij maar beter doorgaan met je werk,’ zei hij vrolijk.

Ze reageerde alsof hij haar een klap had gegeven. ‘Ik wilde alleen maar vriendelijk zijn,’ zei ze gepikeerd. ‘Ik neem aan dat je vandaag in een niet al te beste bui bent, Jess.’

Hij vond het niet prettig wanneer ze zijn voornaam gebruikte, en het stond hem ook niet aan dat ze zijn post bekeek voordat ze hem die overhandigde. Ze deed te amicaal, vond hij. Ze zou zich professioneler moeten gedragen.

Haar achterbanden lieten grind de lucht in vliegen toen ze snel wegreed. Hij vroeg zich af of hij zijn post voortaan beter ’s avonds kon halen.

Hij was de weg naar zijn ranch weer op gedraaid toen hij een andere auto hoorde aankomen. Ze had gelijk over het verkeer. Hij keek over zijn schouder en zag een rode pick-up met een man achter het stuur. Jess kende hem niet. Toen de wagen langs hem reed, leek de chauffeur te praten tegen iets of iemand op de stoel naast hem of op de vloer. Jess zag echter geen passagiers, en ook geen hond. Hij zwaaide naar de man, maar die zwaaide niet terug. Die nieuwe mensen zwaaiden nooit terug.

Terwijl hij de heuvel naar zijn ranchhuis af liep, luisterde hij naar de stilte en het zachte, waterige geluid van een briesje in de boomtoppen. Schoten hoorde hij niet meer.





Vrijdag, 16.45 uur

EDUARDO VILLATORO DRUKTE zijn neus tegen het raampje van het toestel van Southwest Airlines dat vanuit Los Angeles via Boise naar Spokane vloog. Onder hem zag hij een groene zee, alleen onderbroken door ruitvormige meren, waarin de hemel werd weerspiegeld, en bergen met besneeuwde toppen in de verte. De toppen kwamen op ooghoogte toen de 737 aan de afdaling begon. Zoveel groen had hij slechts één keer eerder in zijn leven gezien, jaren geleden, toen hij naar El Salvador was gevlogen om zijn moeder terug te brengen. Maar dat was een oerwoud geweest. In El Salvador waren er zilverachtige wegen die door het groen heen sneden, en een oceaan die de grens van het land vormde. Nu kon hij geen wegen zien en dat baarde hem zorgen. Die zorgen namen alleen iets af toen hij eindelijk de vierkante en ronde stukken landbouwgrond kon zien en de steward de passagiers vroeg de tafeltjes omhoog te klappen en vast te zetten.

Toen hij in Boise was overgestapt, was hij zich er terdege van bewust geweest dat hij de enige passagier was die een pak aanhad, ook al was het maar zijn oude, niet zo zware, bruine pak. Aan boord had hij zijn stropdas afgedaan, hem netjes opgevouwen en in zijn zak gestopt. De andere passagiers – voornamelijk jonge gezinnen en gepensioneerden – leken geen aandacht aan hem te besteden, maar deden dat wel iets te opvallend. Hij was zich heel sterk van hen bewust en het duurde even voordat hij besefte waarom. Hij was de enige aan boord die niet blank was. Dat fenomeen was nieuw voor hem en hij kon niet besluiten wat hij daarvan vond. Dat hij zo succesvol carrière had gemaakt, kwam voor een groot deel omdat hij niet opviel. Dat stelde hem in staat de mensen om hem heen en de situatie waarin zij verkeerden te bestuderen zonder zelf te worden geobserveerd. Het laatste wat hij kon worden genoemd, was exotisch of flitsend. In elk geval niet in de stad waar hij vandaan kwam. Het zou nog best moeilijk kunnen zijn om ongemerkt in deze geheel blanke wereld op te gaan.

Hij bracht zijn arm omhoog, trok zijn manchet naar achteren en keek naar zijn nieuwe gouden horloge. Hij was dankbaar dat hij de tijd niet hoefde te veranderen omdat Spokane in dezelfde tijdzone zat. Hij wist namelijk nog niet hoe het horloge werkte. Het was voorzien van een aantal knopjes en hij nam aan dat een combinatie daarvan nodig was om de tijd, de datum, het wekkertje en andere functies zo nodig bij te stellen. De wijzerplaat was ’s nachts verlicht, had iemand tegen hem gezegd. Helaas had hij de gebruiksaanwijzing voor het horloge in het doosje laten zitten toen hij het had omgedaan – kennelijk tot genoegen van zijn ex-collega’s, die daarbij hadden geapplaudisseerd. Ze hadden allemaal bijgedragen aan dat geschenk ter ere van zijn pensionering en Celeste, die lange tijd zijn partner was geweest, had het naar een juwelier gebracht voor een inscriptie:


VOOR 30 JAAR TROUWE DIENST



Terwijl Villatoro wachtte tot zijn twee tassen op een van de drie bagagebanden verschenen, bleef hij de mensen om hem heen bestuderen. Families werden herenigd en er werd opgewonden gepraat. Een soldaat in een woestijnuniform was teruggekeerd uit Irak en werd door zijn uitgebreide familie begroet met ballonnen en met de hand getekende posters. Villatoro knikte naar hem en zei: ‘Bedankt voor je dienstverlening.’ De marinier knikte terug.

Als Villatoro de aanwezigen in algemene zin zou moeten beschrijven, zou hij zeggen dat ze openhartig en bot waren. Misschien spijkerhard. Hij zag dat veel mannen cowboyhoeden ophadden, riemen met grote gespen droegen, en puntige laarzen. Bij hen leken dat échte kledingstukken. Vrouwen en kinderen hadden felgekleurde kleren aan en deden hun mond ver open wanneer ze spraken, alsof het er niet toe deed of iemand anders kon horen wat ze zeiden. Toen de eerste bagage verscheen, zag hij een fonkelende blik in hun helderblauwe ogen.

Bij de balie van het autoverhuurbedrijf vertelde een jongen met haar vol gel, een gesteven wit shirt en een stropdas hem dat het bedrijf voor maar vijf dollar per dag extra een middenklasse auto kon leveren.

‘Nee, dank u.’

‘Maar zo te zien blijft u een week hier in de buurt,’ zei de jongen, die op zijn computerscherm naar de reservering keek. ‘Een grotere wagen is waarschijnlijk comfortabeler. Ik twijfel er niet aan dat uw bedrijf dat zou begrijpen.’

‘Nee,’ zei Villatoro. ‘Ik werk niet voor een bedrijf. Ik ben twee dagen geleden met pensioen gegaan. De compacte auto graag.’

De jongen keek gekwetst. Villatoro zag achter de balie een bord waarop de namen van alle werknemers stonden, met vinkjes erachter om aan te geven hoeveel grotere wagens ze hadden gesleten. Hij keek naar het naamkaartje van de jongen, zag dat hij Jason heette, en zag ook dat Jason op het bord nummer één was.

‘Arcadia, Californië,’ zei Jason terwijl hij het nummer van Villatoro’s rijbewijs en diens adres in de computer invoerde. ‘Nog nooit van gehoord.’

‘Het is een kleine stad,’ zei Villatoro. ‘Ongeveer vijftigduizend inwoners.’

‘In de buurt van LA?’

Villatoro glimlachte bitter. ‘Het is als een borrelhapje door LA opgeslokt.’

De jongen wist niet hoe hij daarop moest reageren en Villatoro wenste dat hij die opmerking niet had gemaakt. Te veel informatie.

Jason zei: ‘U zou me niet geloven als ik u vertelde aan hoeveel mensen uit LA we auto’s verhuren.’

‘Werkelijk?’

‘Duizenden mensen zijn hierheen verhuisd,’ zei Jason, die op de knop drukte om het contract uit te printen. ‘Bent u hier wel eens eerder geweest?’

‘In Spokane?’ vroeg Villatoro.

Jason corrigeerde zijn uitspraak. ‘Het is Spoke-Ann, meneer Villatoro. Niet Spoke-Cain.’

‘En het is Vee-Ah-Toro, Niet VILLA-toro,’ reageerde Villatoro glimlachend.

Met de sleutels en het contract voor een rode Ford Focus in zijn hand begon Villatoro zijn tassen door de deur naar het parkeerterrein van het autoverhuurbedrijf te slepen, maar plots hield hij daarmee op en wachtte tot Jason zijn kant op keek.

‘Hebt u een kaart voor de rit naar Kootenai Bay?’

‘Sorry,’ zei Jason, en hij scheurde een kaartje los waarop hij met een markeerstift de route aangaf. ‘Het is gemakkelijk. Aan het eind van het terrein van het vliegveld moet u rechtsaf slaan en dan de borden naar de I-90 in oostelijke richting volgen.’

‘Dank u.’

Jason gaf hem het kaartje, plus een dikke, in fullcolour gedrukte brochure met onroerend goed. ‘Ik neem aan dat u naar een huis op zoek bent.’

‘Nee,’ zei Villatoro, die de brochure toch aanpakte. ‘Ik ben hier om zakelijke redenen.’

‘Werkelijk? Wat doet u dan? Zei u niet dat u met pensioen was gegaan?’

‘Dat is ook zo.’ Het was geen echte leugen. Hij vertelde alleen niet het hele verhaal. De jongen was vrijpostiger dan hij gepast achtte.

‘O,’ reageerde Jason verbaasd.

Terwijl Villatoro het snikhete parkeerterrein op liep, bedacht hij tot zijn ergernis dat hij eigenlijk opnieuw te veel had gezegd.

Villatoro reed met zijn kleine Ford Focus naar de bergen in het oosten en draaide via een door bomen omzoomde oprit de snelweg op. Hij passeerde een groot bord met een fontein waarop stond:


WELCOME TO THE INLAND NORTHWEST



Spokane zelf leek verbazingwekkend oud en industrieel. De gebouwen in het centrum staken de lucht in met een doelbewustheid die waarschijnlijk was vergeten, dacht Villatoro. Hij zag een afrit naar de Gonzaga Universiteit – daar had hij van gehoord, iets met basketbal – en een andere afrit naar Coeur d’Alene, Idaho, slechts zo’n twintig kilometer verderop.

Onder het rijden zette hij de scanner van de AM-radio aan. Die zocht de kanalen af en hij hoorde fragmenten van Rush Limbaugh, Laura Schlesinger, Sean Hannity, Bill O’Reilly en Mark Fuhrman, beroemd geworden door het proces tegen O.J. Simpson, en die tot zijn verbazing een plaatselijke talkshow presenteerde.

Toen hij Idaho in reed, zag hij veel winkelpromenades met fabriekswinkels, en ook kleine winkelpromenades die er net zo uitzagen als in LA, met dezelfde fastfoodrestaurants en winkels voor snelle boodschappen. Vanzelfsprekend waren de palmbomen waren vervangen door pijnbomen. Hij voelde zich opgelucht.

Maar toen hij bij Coeur d’Alene naar het noorden draaide, nam het aantal winkels af en leek het bos steeds dichter naar de weg op te rukken. Alsof het chauffeurs wilde intimideren, dacht hij. In zijn geval werkte dat beslist. Zestig kilometer later verdwenen de bomen en reed hij over een lange brug over een immens meer. De zon scheen door de voorruit met een intensiteit waaraan hij niet gewend was. Aan de andere kant van het meer lag de stad Kootenai Bay, en nog weer eens een goede vijftig kilometer naar het noorden begon Canada.

Het centrum was klein, een overblijfsel uit een voorbije tijd, toen de stad een soort buitenpost van een spoorwegmaatschappij was geweest. De weg die Kootenai Bay in leidde, liep eerst langs drie huizenblokken met bomen ervoor en maakte dan een scherpe bocht naar links. Aan oude bakstenen gebouwen – geen van alle met meer dan twee verdiepingen – hingen uithangborden met reclame voor snowboards, espresso, fietsen, vistuig en onroerend goed. Hij draaide naar rechts, weg van het centrum, reed onder een schraagbrug van het spoor door en was toen bij de Best Western, aan de oever van het meer, waar hij een kamer had gereserveerd.

Hij stopte onder een doorzakkende veranda, hees zich de kleine auto uit en rekte zich uit. Zijn ruggengraat maakte een geluid alsof hij kaarten schudde. De jongen achter de balie van het autoverhuurbedrijf had gelijk gehad, dacht hij. Een grotere auto zou beter zijn geweest voor zijn rug. Terwijl hij de kleine lobby in liep, drukte hij automatisch op de afstandsbediening aan zijn sleutelbos die de auto afsloot.

Er stonden al drie mensen te wachten om in te checken: twee grote mannen met gemillimeterd haar en een kleine, zwaargebouwde vrouw met getoupeerd haar en een limoengroen short. Ze hadden allemaal een blikje Budweiser in hun hand en spraken luid. Hij vermoedde dat ze voor een of andere reünie in de stad waren. Terwijl Villatoro wachtte, bekeek hij het rek met brochures van te koop staande panden bij de deur en pakte er een paar, omdat er kaartjes van het gebied in stonden. Toen de gasten hun sleutels hadden gekregen en waren vertrokken om hun kamers op te zoeken, liep Villatoro naar de balie.

De receptioniste was na het afhandelen van het drietal een beetje rood aangelopen. Ze blies een lok grijzend haar uit haar gezicht en zuchtte luid. ‘Je zou denken dat ze rond inchecktijd wel iemand anders achter de balie zouden zetten,’ zei ze. ‘Zeker nu er een reünie van de bemanning van een marineschip in de stad is.’

Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. Vier gasten inschrijven leek hem niet zo’n vermoeiende bezigheid.

Ze knikte naar de brochures die hij had gepakt. Ze was ergens achter in de veertig, gokte hij, en ze had een hard leven achter de rug. Blauwe adertjes op haar wangen. Alcohol. Toch had ze een aantrekkelijk open gezicht en een dito glimlach.

Ze zei: ‘Een vriendin van me heeft vorige week haar huis verkocht voor honderdnegenentachtigduizend dollar, en de man die het had gekocht heeft het de dag erna, de dág erna, verkocht voor tweehonderdvijftigduizend dollar,’ zei ze.

‘Mijn hemel,’ zei Villatoro.

‘Inderdaad.’ Ze had zijn reservering inmiddels gevonden. ‘Ik vraag me af wat mijn huis waard is. Ik heb het vijfentwintig jaar geleden voor veertigduizend dollar gekocht.’

Deze mensen praten tegen je alsof ze je al hun hele leven kennen, dacht hij.

‘Waarschijnlijk veel,’ zei hij, denkend hoe bekend dit klonk. In zijn eigen buurt deden veel van die verhalen de ronde, omdat mensen die al lange tijd een eigen huis hadden dat nu voor drie of vier keer zoveel konden verkopen als ze er zelf voor hadden betaald.

‘Zaken of vrije tijd?’ vroeg ze. Hij voelde dat ze naar zijn gekreukte bruine pak, zijn crèmekleurige shirt en zijn olijfkleurige huid keek.

‘Zaken,’ zei hij.

‘Wat voor zaken?’ vroeg ze vriendelijk.

‘Onafgeronde zaken,’ zei hij, en het amuseerde hem een beetje hoe dat klonk.

‘Dat klinkt interessant en mysterieus.’ Ze lachte. ‘Kom op, wees eens wat duidelijker.’

Hij voelde dat hij begon te blozen. ‘Ik ben met pensioen,’ zei hij. Het kostte hem nog steeds moeite dat te zeggen zonder zich onbehaaglijk te voelen. Het deed hem denken aan de weken na zijn huwelijk, tweeëndertig jaar geleden, toen hij Donna hakkelend als ‘mijn vrouw’ had voorgesteld. Het had toen niet natuurlijk geklonken, net zoals zijn pensionering nu niet natuurlijk klonk.

‘Hoelang al?’

‘Twee dagen. Ik ben rechercheur geweest in Arcadia, Californië.’ Zodra hij dat had gezegd, wist hij niet waarom hij vrijwillig met die informatie op de proppen was gekomen.

‘Hebt u een badge en een wapen?’ vroeg ze om het gesprek gaande te houden.

‘Niet meer.’ Hij was zich er maar al tezeer van bewust dat hij beide niet meer had. Alsof hij rondliep zonder broek. Niet dat hij ooit zijn wapen had getrokken, behalve dan op de schietbaan.

Ze krabbelde iets op het reserveringskaartje. ‘U had gereserveerd met een creditcard. Wilt u dat zo houden?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Hebt u al een makelaar in de arm genomen? Ik kan u wel een paar goede makelaars aanraden.’

‘Pardon?’

Ze keek hem aan. ‘Ik neem aan dat u hier op zoek bent naar een huis of een lap grond. U hoeft daar niet stiekem over te doen. De helft van de gasten die hier verblijven, zijn op zoek naar een huis waarin ze na hun pensionering kunnen wonen. En geloof me als ik u zeg dat niet alle makelaars te vertrouwen zijn. Er zitten echte boeven onder, en die lui zal het niets kunnen schelen dat u een politieman bent. Of bent geweest. Ze zijn gewend aan oud-politiemensen. Gelooft u me maar.’

‘Ik ben niet van plan hier te gaan wonen,’ zei Villatoro, ietwat verdedigend.

‘Hm.’ Ze was er duidelijk niet zeker van of ze hem moest geloven. ‘U bent een mysterieuze man.’

‘Dat is nooit eerder tegen me gezegd.’

‘U lijkt me ook een aardige man. Daarom heb ik een betere deal,’ zei ze bijna fluisterend. ‘Ik zal u de prijs van de AAA in rekening brengen in plaats van het normale tarief. Dat scheelt u twintig dollar per nacht.’

Hij wilde dat aanbod afslaan, maar twintig dollar per nacht voor zes overnachtingen was niet gek. ‘Dank u,’ zei hij.

‘Graag gedaan, meneer Villatoro.’

Ze sprak het uit als VILLA-toro.

In zijn kamer op de begane grond trok Villatoro de gordijnen open en keek naar buiten. Hoewel het hotel zelf vermoeid en slonzig oogde, was het uitzicht schitterend. Een glazen schuifpui leidde naar een gazon dat doorliep tot aan het strand en naar een jachthaven die voor de helft vol lag met boten. Het wateroppervlak was spiegelglad, helemaal tot aan de bergen aan de overkant, die wit waren door de sneeuw. De regenwolken van die middag verdwenen en aan de horizon zag hij zuilen van zonlicht. Hij verwachtte dat de muziek van een orkest bij het zien van dit majesteuze panorama zou aanzwellen.

Hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak. Nadat het vliegtuig was geland was hij vergeten het weer aan te zetten om te bekijken of er berichten voor hem waren. Misschien iets van zijn vrouw, hoopte hij.

Er was geen bereik. Aan die mogelijkheid had hij niet eens gedacht. Hij smeet de telefoon op de ladekast.

Toen draaide hij zich om en keek in de kamer om zich heen. Niets bijzonders. Een televisie, twee tweepersoonsbedden met versleten spreien, een telefoon op het bureau, met een telefoongids die niet groter was dan een pocketboek ernaast. Vergeelde posters van herten en ganzen aan de muren.

Hij ging op het te zachte bed zitten en maakte zijn aktetas open. Nadat hij de twee aan elkaar vastzittende fotolijstjes met een foto van zijn vrouw en een van zijn dochter op het nachtkastje had gezet, pakte hij een dossier en legde dat bij het kussen. Het dossier was ruim vijf centimeter dik, de hoeken krulden om en het label was vies door zijn eigen vingerafdrukken. De tekst erop was niet meer duidelijk te lezen, maar hij herinnerde zich dat hij acht jaar geleden achter zijn bureau had gezeten en had geschreven:


RENBAAN SANTA ANITA

DOSSIERNUMMER: 90813A



Dit had hem naar Kootenai Bay gevoerd. Dit was de onafgeronde zaak. Dit had zijn huwelijk, zijn gezin en de laatste paar jaren dat hij voor de politie werkte zo onder druk gezet. Het dossier bevatte de zwarte wolk die dreigend boven zijn hoofd hing, het zonlicht blokkeerde, hem belette echt met pensioen te gaan en aan zijn nieuwe leven te beginnen.

Eduardo Villatoro ging staan, liep naar de schuifpui en keek naar het meer en de bergen daarachter. Wat was dit een andere wereld dan de wereld die hij deze morgen achter zich had gelaten. Hij kon zich niet voorstellen dat hij in deze wereld paste, of dat zou willen. Hij wenste wel dat hij zijn badge en zijn dienstwapen nog had.





Vrijdag, 17.30 uur

‘ZE ZOUDEN NU thuis moeten zijn,’ zei Monica Taylor tegen Tom, die net de keuken in was gelopen vanuit de huiskamer, waar hij naar een NBA-wedstrijd die belangrijk was voor de playoffs had gekeken. Hij had zijn bruine UPS-uniform aan. Het shirt hing over het donkere short heen. Ze zag dat hij gespierde benen had die al bruin waren. Ze wou dat hij zijn benen niet schoor. Hij had haar echter uitgelegd dat bodybuilders dat voor een competitie moesten doen: scheren, met was bewerken en met olie insmeren.

Onderweg naar de koelkast bleef Tom staan en keek naar het digitale klokje op het fornuis. Het was halfzes. Hij haalde zijn schouders op en trok de deur van de koelkast open. Zijn volstrekt verschrikte gezichtsuitdrukking was een afspiegeling van de hare, maar wel om een andere reden. ‘Is er geen bier? Moet ik een paar biertjes gaan halen?’ vroeg hij.

‘Over twee uur is het donker,’ zei ze, en ze veegde haar handen af aan een papieren handdoek. ‘Ik vraag me af of ik iemand moet bellen.’

De tafel was voor drie personen gedekt. Lasagne – het lievelingsgerecht van Annie – stond in de oven. De keuken rook naar knoflook, oregano, tomatensaus en kaas. Tom had erop gewezen dat ze nog een bord moest klaarzetten. ‘Nee, dat hoeft niet,’ had ze gezegd.

Tegen beter weten in had ze hem binnengelaten toen hij na zijn werk op de stoep had gestaan en zei dat hij was gekomen om excuses aan te bieden omdat hij die morgen niet vroeg was vertrokken. Hij zei dat hij na het opstaan niet had willen weggaan. Hij probeerde haar te vleien.

Daar was hij goed in. Dat was een deel van het probleem. Ze vond het prettig om te worden gevleid, ook al wist ze dat dat niet verstandig was. Ze had voor het eerst van Tom gehoord toen ze als manager van haar winkel ging werken. De drie vrouwen die voor in de winkel achter de kassa’s zaten, kwetterden als schoolmeisjes wanneer ze de man van UPS beschreven. Zijn komst om halfvier was het hoogtepunt van hun dag, zeiden ze. Monica ontdekte waarom. Hij was lang, goedgebouwd, charmant, spraakzaam en vrijgezel. Terwijl hij bestellingen door de achterdeur naar binnen droeg, flirtte hij nadrukkelijk en om de beurt met de drie vouwen, maakte complimentjes over hun kleding en hun kapsel, zei dat ze zo te zien waren afgevallen. Monica had die act meteen door, maar ze bewonderde zijn eindeloze vrolijkheid, onmiskenbare charme en elan, die al spoedig in alle hevigheid op haar werden gericht. Hoewel ze het voor zichzelf probeerde te ontkennen, merkte ze dat ze vóór halfvier haar haren en haar lippenstift controleerde. Ze maakte er geen bezwaar tegen wanneer hij iets langer bleef dan nodig was, aanbood dozen op elkaar te zetten of sneeuw van de stoep te vegen. Eén keer had hij een vleermuis gevangen die op de een of andere manier de voorraadruimte in was gekomen, en hij had indruk op haar gemaakt door het dier ongedeerd buiten zijn vrijheid terug te geven. Toen de werkneemsters achter de kassa begonnen te roddelen over de tijd die Tom in de winkel doorbracht, vroeg Monica hem het zakelijk te houden. Dat zou hij doen, zei hij, als hij zich niet zo sterk tot haar aangetrokken voelde. Toen ze zei dat ze kinderen had, zei hij dat hij kinderen leuk vond en hen dolgraag wilde ontmoeten. En hoe leek het haar een keertje samen uit eten te gaan? Dat was vier maanden en een stuk of tien etentjes geleden. Ze had de hele tijd haar ogen opengehouden, tot de afgelopen nacht, toen ze ze bewust had dichtgedaan en zichzelf een zacht gekreun had toegestaan.

Tom deed de deur van de koelkast dicht en draaide zich met over elkaar geslagen armen naar haar toe. Zijn onderarmen waren immens. ‘Als ik jou was, zou ik me niet al te veel zorgen maken. Toen ik hier opgroeide maakten de mensen zich niet zo ongerust. Ik kan me herinneren dat ik na school ging vissen, basketballen en tot heel laat allerlei andere dingen deed. Ik ging naar huis als ik daar zin in had, en als ik dan het avondeten was misgelopen, was dat mijn eigen schuld. Nu lijkt het verdomme wel alsof de FBI moet worden ingeschakeld wanneer een kind een minuut uit je gezichtsveld verdwijnt.’

‘Heb je het over mij?’ vroeg ze.

Het was haar duidelijk dat hij die vraag bevestigend wilde beantwoorden, maar hij corrigeerde zichzelf. ‘Nee, niet per se. Ik doel op mensen in het algemeen. Iedereen is zo verdomd paranoïde geworden. We leven nu in een betuttelende verzorgingsstaat. Als een kind laat uit school komt, volgt er meteen een Amber Alert. Vroeger was het hier anders. We vertrouwden elkaar. Het maakt me pisnijdig. Dat is alles. Ze zal wel gewoon wegblijven om iets duidelijk te maken, want ze is behoorlijk prikkelbaar.’

Monica koos haar woorden zorgvuldig. ‘Tom, Annie en William waren vandaag al om twaalf uur vrij. Ze hadden om twee uur thuis moeten zijn als ze niet met jou konden gaan vissen.’

Opeens kwam er iets over hem, de blik van een schuldig man.

‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Je bent toch wel naar de school toe gegaan? Ik dacht dat ze daar niet meer waren.’

Tom haalde diep adem en deed zijn ogen dicht. ‘Twee van onze jongens waren vandaag ziek, dus hebben ze me extra routes gegeven. Ik heb het stikdruk gehad en ik denk dat ik het ben vergeten.’

Monica’s gezicht verstrakte.

‘Ik had misschien gezegd,’ verdedigde hij zichzelf. ‘Ik had niets beloofd.’

‘William dacht van wel.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal, Monica.’

Monica had zich die dag op haar werk verdoofd gevoeld. Haar keel had voortdurend dichtgeknepen gezeten en ze had zich geexcuseerd om in de kamer achter de winkel te kunnen huilen. Ze had erover gedacht de school te bellen en naar Annie te vragen. Ze zou haar uitleggen wat er met Tom was gebeurd, maar hoe zou ze dat in vredesnaam kunnen verwoorden?

Je moeder heeft het verknald.

Je moeder heeft zich niet aan haar belofte gehouden.

Nadat jij en William naar bed waren gegaan, heeft je moeder te veel wijn gedronken en hem in haar slaapkamer uitgenodigd. Hij had gezworen dat hij vroeg zou opstaan en het huis uit zou zijn voordat jij en William op waren. Dat had hij belóófd!

Maar ze kon Annie al horen zeggen dat Monica had gezworen dat ze nooit een man – een onbekende – tot hun gezin zou toelaten tenzij zij dan écht een vader zouden krijgen. Annie had niet om die belofte gevraagd. Monica was er zelf mee gekomen. Nu had ze haar eigen kinderen verraden met deze man. Hoe had ze dat kunnen doen? Hoe zou ze dit ooit kunnen goedmaken?

Annie was sterk, en slim voor haar leeftijd. Het meisje stond met beide benen op de grond en zou het haar uiteindelijk vergeven. Maar vergeten zou ze het niet. En dan die arme Willie. Iets als dit kon een kind een litteken bezorgen, hem het verkeerde pad op sturen. Een vertrouwensbreuk was een ernstige zaak. De grond in geboorde verwachtingen waren al even verlammend. Ze zou er alles voor overhebben om Willie deze morgen, toen Tom zich aan de ontbijttafel bij hen voegde, te laten vergeten.

En Tom deed het af met: ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal, Monica.’

Hij was een idioot en het zou gemakkelijk zijn om hem de schuld te geven van wat er was gebeurd. Maar zij was degene die hem mee naar huis had genomen.

‘Ik moet alleen zijn en op mijn kinderen wachten,’ zei ze. ‘Zij zijn waarschijnlijk het enige wat ik ooit juist heb gedaan.’

Hij reageerde daarop door zichtbaar een vriendelijkere houding aan te nemen. Hij liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Zij bleef stijf, weigerde toe te geven aan het fysieke contact. Hij legde een hand op haar achterhoofd en drukte haar hoofd tegen zijn harde schouder.

‘Het spijt me, schatje,’ zei hij zacht. ‘Het zijn jouw kinderen, dus ze zijn voor mij ook belangrijk. Natuurlijk maak je je zorgen over hen.’

‘Het spijt mij ook, Tom,’ zei ze. Het speet haar dat ze hem ooit had ontmoet.

Terwijl hij haar knuffelde, deed ze haar ogen open en zag ze haar spiegelbeeld in de glazen deur van de magnetron. Ze was nog steeds slank en blond, met heel grote ogen en een brede mond, en een overbeet die de meeste mannen aantrekkelijk vonden. Ze wist dat ze haar uiterlijk niet verdiende. Ze had niets gedaan om dat te verdienen. Door een genetisch foutje zag ze er tien jaar jonger uit dan ze was. Ze wilde hem van zich af duwen en ergens naartoe rennen. Voelde hij dan helemaal niet aan wat er in haar omging?

Tom zei: ‘Ik zou het fijn vinden als je dacht dat ik ook een van de dingen ben die je juist hebt gedaan.’

Ze reageerde niet, hopend dat hij niet zou aandringen. Dat deed hij ook niet.

‘Schatje, het komt niet vaak voor dat we hier zonder de kinderen zijn,’ zei hij. ‘We zouden deze tijd… voor óns kunnen gebruiken.’

Natuurlijk wist ze wat hij daarmee bedoelde, maar ze kon niet geloven dat die woorden over zijn lippen waren gekomen. Ze voelde hem hard worden. Hij had zijn heupen bewogen, waardoor zijn erectie langs haar onderbuik streek.

Ze keek naar de klok boven het fornuis. Kwart voor zes.

‘Tom…’

Hij liet haar niet los.

‘Tom,’ zei ze nogmaals, en ze duwde hem met meer kracht van zich af dan noodzakelijk was, geschrokken van de walging die ze voelde voor dezelfde man die de nacht daarvoor in haar bed had gelegen. ‘Ga jij nu maar naar huis. Ik moet met Annie en William praten, en dan moet jij hier niet zijn. Voor vandaag heb je wel genoeg gedaan.’

Een schaduw gleed over zijn gezicht en de blik in zijn ogen was harder dan ze ooit had gezien.

‘Oké. Ik zal uit je gezichtsveld verdwijnen,’ zei hij mat.

Ze corrigeerde hem niet.

‘Komt dit allemaal omdat ik William niet mee uit vissen heb genomen? Gaat het daarom?’ vroeg hij.

Ze vroeg zich af wat ze ooit in hem had gezien. Hoe had ze zich door zijn uiterlijk en zijn vaste baan zo kunnen laten misleiden dat ze niet in de gaten had dat hij – ontegenzeggelijk – een egocentrische klootzak was?

‘Ga,’ zei ze.

Tom rolde met zijn ogen, wilde iets zeggen, maar hield zijn mond.

‘Tot later dan maar,’ zei hij terwijl hij naar de bijkeuken en de achterdeur liep. ‘Weet je dat het moeilijk is weg te gaan als je me zo op stang hebt gejaagd?’

‘Kom nooit meer terug,’ zei Monica op vlakke toon. ‘Het is voorbij tussen ons. Helemaal over.’

Hij snoof en schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘En dan te bedenken dat ik hierheen kwam om mijn excuses aan te bieden.’

Ze draaide zich naar het fornuis toe om de lasagne te controleren en zei: ‘Dat denk ik niet.’ De kaas vertoonde belletjes en werd bruin. Ze draaide het gas lager, om de lasagne in elk geval warm te houden.

Vanuit de bijkeuken brulde Tom: ‘Hé! Dat kleine kreng heeft mijn hengel en mijn visjack meegenomen.’ Hij verscheen in de deuropening. Zijn gezicht was rood en zijn mooie mond was verwrongen.

‘Wat zeg je?’

‘Het is een vliegvishengel van Sage. Die kost zeshonderd dollar,’ zei hij. ‘In mijn jack zit voor honderden dollars aan kunstvliegen, en dat kleine kreng heeft alles meegenomen.’

Het leek alsof de twee peertjes in de lamp aan het plafond door rode exemplaren waren vervangen. Ze keek door een dieprood gordijn naar hem, en bedacht dat ze nog nooit zo’n lelijke man had gezien. ‘Ga weg!’ krijste ze. ‘En blijf vooral doorlopen. Waag het niet ooit mijn huis nog in te komen!’

‘Ik kom wel degelijk terug,’ schreeuwde hij. ‘Ik kom terug voor mijn hengel en mijn jack, godverdomme.’

‘Ga wég!’

Even dacht ze dat hij naar haar toe zou lopen. Maar hij bleef in de deuropening staan, met uitpuilende aderen in zijn hals en bij zijn slapen. Zonder haar hoofd te draaien en echt die kant op te kijken, zag ze het messenblok op het aanrecht, vlak bij haar hand.

‘Monica,’ zei hij, ‘je kunt behoorlijk goed neuken. Niet geweldig, maar wel goed. Je hebt een fijne mond. Maar je zult een man nooit zover krijgen dat hij hier blijft zolang dat kleine kreng en dat moederskindje van een Willie bij jou wonen.’

Ze snakte naar adem. Ze had het gevoel dat ze een van de messen had gepakt en die in haar eigen hart had gestoken.

‘Maak dat je wegkomt!’ brulde ze schor.

Hij schudde zijn hoofd, keek woest naar haar, liep toen naar buiten en trok de deur met een klap achter zich dicht.

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en snikte, schold hem op alle mogelijke manieren uit, voelde haar hart breken, was doodsbang omdat ze niet wist waar haar kinderen waren en omdat zij nu helemaal alleen was.

Wetend dat het haar schuld was dat ze niet thuis waren.





Vrijdag, 18.15 uur

WAT ANNIE HET eerst was opgevallen toen ze over de weg naar het huis van meneer Swann reden, was de rijpe geur die de verder naar pijnbomen ruikende lucht doortrok en sterker werd naarmate ze zijn door grote bomen omgeven huis naderden. Ze hadden van de vloer van zijn auto overeind mogen komen toen hij vanaf de B-weg zijn privéweg op was gedraaid en toen had Annie gezien waardoor die geur werd veroorzaakt: varkens.

‘Dat is mijn familie,’ zei Swann glimlachend. ‘Ze weten dat papa weer thuis is.’

‘Moet je eens kijken,’ zei William, die zich langs Annie heen naar het geopende raampje van de pick-up toe boog. ‘Man, wat zijn ze opgewonden.’

Toen de varkens de rode pick-up zagen aankomen, piepten ze en renden ze in hun omheinde ruimte rond, raceten een modderig pad op en af, liepen spetterend door plassen die de kleur van koffie met melk hadden. Annie telde er minstens twintig, misschien meer. Eentje was groot, bruin en borstelig en leek de afmetingen van een kleine truck te hebben. Ze wist niet dat varkens zo groot konden worden.

‘Die grote heet King,’ zei Swann. Hij gaf Annie een knipoog, alsof hij aannam dat ze wist wie King was, wat niet het geval was. ‘Ik heb hem vernoemd naar een man die het ons een keer heel erg moeilijk heeft gemaakt. King heeft dit jaar op de kermis van Pend Oreille County de eerste prijs voor me gewonnen.’

‘Hij is geweldig,’ zei William. ‘Wedden dat hij heel veel kan eten!’

Annie trilde niet meer, maar voelde zich nog wel verdoofd. Ze kon niet bevatten wat William en zij op het kampeerterrein hadden gezien. Was het mogelijk dat de man op wie was geschoten nog leefde? Nee, dat kon niet, dacht ze. Het beeld van die mannen die boven hem stonden en telkens weer vuurden, zou haar altijd bijblijven. De blik in de ogen van de man die achter het stuur had gezeten maakte haar zelfs nu nog aan het trillen.

‘Gaat het met je?’ vroeg William, die haar voelde trillen.

‘Ja,’ zei ze. Zij had niet zoveel interesse in de varkens als hij. Hoe kon hij daar belangstelling voor hebben na wat er net was gebeurd? Jongens waren inderdaad anders. Zelfs William.

Swann had op een knop van een afstandsbediening gedrukt en een van de drie garagedeuren was opengegaan. Heel langzaam reed hij de garage in. Annie wilde haar portier openmaken, maar Swann zei: ‘Even wachten.’

Ze wachtte tot de garagedeur dicht was. Swann liep naar het raampje in de garagedeur en keek de weg af. Toen hij er kennelijk zeker van was dat niemand hen was gevolgd, zei hij: ‘Oké, kinderen. Nu kunnen jullie uitstappen.’

Swanns huis was schoon en licht, met de ene grote kamer na de andere. Een groter verschil met het huis van haar moeder bestond niet, dacht Annie. Hij woonde er alleen, samen met zijn varkens, en afgezien van de keuken en de werkkamer leek het huis helemaal niet bewoond te zijn. Boven de schoorsteenmantel hingen foto’s van meneer Swann in zijn politie-uniform, en een ingelijste set medailles en lintjes. Verder waren de muren kaal.

Hij maakte een zak koekjes open, schonk twee glazen melk in, zette die op de tafel en zei: ‘Ik ben niet zo gewend aan gezelschap.’

Annie vroeg zich af of haar moeder ooit in dit huis was geweest toen zij korte tijd met Swann was omgegaan.

‘Jullie moeten hier blijven,’ zei Swann. ‘Ik moet een paar telefoontjes plegen. Eet die koekjes maar op, en als jullie er trek in hebben, staat er nog meer melk in de koelkast.’

‘Gaat u onze moeder bellen?’ vroeg Annie terwijl William drie koekjes uit de zak viste.

Swanns gezichtsuitdrukking werd ernstig. ‘Niet meteen,’ zei hij. ‘Als die mannen eenmaal weten wie jullie zijn – en dat kan heel snel gebeuren – zullen ze direct naar jullie huis gaan. Als jullie moeder weet waar jullie zijn, zal ze dat waarschijnlijk vertellen, of anders zullen ze haar dwingen dat te vertellen. Begrijp je wat ik tegen je zeg?’

Annie knikte en ze voelde de koude bal van angst weer in haar maag.

‘Ik moet een paar telefoontjes plegen,’ zei hij nogmaals. Hij was een van die volwassenen die dachten dat ze alles tot in het oneindige moesten uitleggen, alsof zij en William buitenaardse wezens waren. ‘Ik ken een paar mensen die misschien een idee hebben wat hier gaande is. Ik wil ons – en jullie moeder – niet meer in gevaar brengen dan toch al het geval is.’

‘Gaat u de sheriff bellen?’ vroeg Annie. ‘Die zal willen weten wat er is gebeurd.’

Swann keek haar even aan en zei toen: ‘Als ik wat meer informatie heb, zal ik het bevoegd gezag ervan op de hoogte brengen.’

‘Ik begrijp niet wat u daarmee bedoelt,’ zei ze.

‘Je zult me gewoon moeten vertrouwen.’ Hij liep de gang door. Naar zijn kantoortje, nam ze aan. Ze hoorde dat de deur dicht en op slot werd gedaan, en ze vroeg zich af waarom hij dat nodig vond.

Ze draaide zich weer naar haar broer toe. ‘Hoe kun jij nu eten?’

‘Ik heb honger,’ zei hij, en er vlogen kruimeltjes over het tafelblad.

Na een paar minuten stond Annie van tafel op en waste haar handen en haar gezicht bij de spoelbak. Terwijl ze haar gezicht met een theedoek afdroogde, keek ze door het raam naar buiten en zag de zon achter de wolken vandaan komen en een schitterende knipoog geven voordat hij achter de boomtoppen dook. Het zou nu snel donker zijn. Ze wilde in het donker niet in het huis van meneer Swann zijn, maar ze wist niet precies waarom ze dat niet wilde.

In het huis was het stil en rustig – iets wat bij hun thuis nooit het geval was. Ze kon de varkens buiten horen knorren, en ze hoorde ergens vanuit de schaduwen ook een riedeltje van een vogel. Binnen werd het enige geluid gemaakt door de weer op een koekje kauwende William.

‘Jij moet je ook wassen,’ zei ze tegen William toen ze zag hoe smerig zijn vingers waren.

Hij haalde zijn schouders op en bleef eten.

‘Meneer Swann is aardig,’ zei William. ‘Ik ben blij dat hij ons heeft opgepikt.’

Annie knikte naar de foto’s boven de schoorsteenmantel in de huiskamer. ‘Hij is ook een politieman.’

‘Hij zal hier wel een paar wapens hebben,’ zei William. ‘Ik vraag me af of hij mij die wil laten zien.’

‘Waarom wil je zijn wapens zien?’

William trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wapens zijn cool.’

Annie keek hem nijdig aan. ‘Heb je vandaag niet gezien wat wapens met die arme man hebben gedaan?’

‘Daarom hebben wij ze ook nodig. Zodat ons niet hetzelfde overkomt.’

‘O, mijn hemel.’ Hierover wilde ze niet in discussie gaan.

‘Maar ik ben er wel klaar voor om naar huis te gaan,’ zei William, die achteroverleunde. ‘Wanneer zal hij ons naar huis brengen, denk je?’

Annie keek door de gang naar de dichte deur. ‘Dat weet ik niet.’

‘Misschien moeten we op die deur kloppen,’ zei William.

Annie schudde haar hoofd. ‘Ik moet naar de wc,’ zei ze.

‘Kom snel terug,’ riep William haar na.

In de gang bleef ze even voor de gesloten deur staan. In het kantoortje kon ze Swanns stem horen. Woorden kon ze niet opvangen, alsof hij met zijn diepe stem opzettelijk zacht sprak.

De wc was aan het eind van de gang. Ze deed het licht aan en de deur dicht. Net als de rest van het huis was de badkamer kaal en brandschoon. Het enige wat aan de muur hing, was een zogenaamd oud bord waarop stond dat een bad een stuiver kostte en scheren een dubbeltje. Zelfs de handdoeken waren keurig opgevouwen en hingen over de stang. Het was naar haar idee duidelijk waarom meneer Swann en haar moeder het waarschijnlijk niet met elkaar hadden kunnen vinden.

Ze bekeek zichzelf in de spiegel en was geschokt over hoe bleek en wild ze eruitzag. Haar blonde haren zaten in de war en er zaten stukjes van bladeren in. Haar ogen lagen diep in hun kassen en haar kleren zaten onder de opgedroogde modder. Ze had ook een schram op haar wang. Ze herinnerde zich niet dat ze die had opgelopen en hij ging pas zeer doen toen ze hem zag. Hij prikte.

Toen Annie klaar was, liep ze de badkamer even stilletjes weer uit als ze die in was gelopen. De slaapkamer van meneer Swann was donker en groot, en ze keek even naar binnen. Zijn bed was keurig netjes opgemaakt en er lagen geen kleren op de grond.

Hoewel ze wist dat ze het niet moest doen, stapte ze de kamer in en keek om zich heen. De muren waren kaal, met uitzondering van een aantal ingelijste foto’s boven een ladekast. Op het nachtkastje stond een telefoon en daar keek ze naar. Stel dat hij met de sheriff telefoneerde? Of met haar moeder?

De telefoon leek haar naar zich toe te trekken en ze legde haar hand op de hoorn. Ze wist dat het verkeerd was, maar ze wilde weten met wie hij praatte. Zo langzaam mogelijk pakte ze de hoorn van de haak en ze legde haar hand op het mondstuk.

‘Hij is nu bij jou?’ vroeg Swann aan iemand.

‘Stevig en lekvrij verpakt,’ zei de andere man.

Swann grinnikte zenuwachtig.

Annie vroeg zich af wie die andere man was, en wat dit telefoongesprek met dit alles te maken had.

‘Zijn ze allemaal bij jou?’ vroeg Swann.

‘Bijna,’ zei de man. ‘Ik wacht alleen nog op Gonzo.’

‘Ik hoop dat hij er niet te lang over doet, want ik weet niet hoelang ik ze nog kan bezighouden.’

Annies ogen vlogen wijd open. Ze bezighouden?

‘Ja, dat weet ik. Wacht even. Ik geloof dat ik zijn auto kan zien.’

‘Dat is goed.’

‘Ja, hij is het. We zijn er klaar voor.’

‘Laten we dit dan verder afhandelen. Dit is beroerd, weet je?’ zei Swann.

‘Ik weet het. Newkirk begint te aarzelen, hij lijkt elk moment in zijn broek te kunnen schijten.’

‘Dat kan ik hem niet kwalijk nemen.’

‘Het was een goede zet om die twee mee te nemen naar jouw huis. God had ons mogen bijstaan als een burger ons samen met hen op de weg had gezien.’

Annie legde voorzichtig de hoorn weer op de haak, wat moeilijk was omdat haar hand trilde.

Toen ze opkeek, besefte ze dat haar ogen aan het donker waren gewend. Ze kon de foto’s boven de ladekast zien en liep erheen. Nog meer foto’s van meneer Swann in politie-uniform, een andere foto van hem in een vissersboot op de oceaan of een groot meer, en ook een foto van een groep mannen: collega’s van bij de politie. Ze keek er zorgvuldig naar en toen begon haar hart wild te kloppen.

Meneer Swann stond midden in een groep van vijf mannen. Ze hadden hun armen om elkaar heen geslagen en sommigen grijnsden breeduit. Maar niet de donkere man, die nijdig keek. Singer, de chauffeur, keek met dezelfde kille blik naar de camera als ze hem op het kampeerterrein naar haar had zien kijken. De man met de pet grinnikte. En de man met het golvende haar, die deze middag was vermoord, leek zo hard te lachen dat zijn gezicht op de foto onscherp was.

Terwijl ze de gang door rende, hoorde ze dat meneer Swann de deur van zijn kantoortje van het slot haalde.

William zag haar aankomen. Gelukkig was hij van tafel opgestaan en stond hij bij de deur. Het verbaasde hem duidelijk haar zo snel te zien rennen en door iets in haar gezichtsuitdrukking werden zijn ogen groter en veranderde de stand van zijn mond – iets wat altijd gebeurde vlak voordat hij ging huilen.

‘We moeten gaan,’ siste ze hem toe. ‘Rénnen!’

Hij ging niet in discussie, maar gooide direct de deur naar de garage open. Annie liet die achter haar dichtknallen. Ze hoorde meneer Swann vanaf de gang brullen: ‘Hé! Waar gaan jullie naartoe?’

In de garage was het donker. Het enige licht kwam door de negen blauwe, vierkante raampjes in de garagedeur. Ze wist niet waar de knop zat om die deur open te maken, maar naast de deurpost zag ze een vage roze gloed en daar drukte ze op. Een dof licht ging branden en de middelste deur ging open.

‘Rennen!’ riep ze. Samen doken ze op de opening af en lieten zich erdoorheen rollen.

‘Stop!’ Meneer Swann smeet de deur naar de garage open en deed de lampen aan het plafond aan. ‘Kom meteen terug!’ riep hij ze achterna.

Het regende weer. Annie hield Williams hand vast en ze renden langs de omheinde ruimte voor de varkens. Een immens dier – King – kwam de schaduw uit gedenderd en smeet zich tegen het hek aan, waardoor zij gedwongen werden het donkere struikgewas in te duiken.

Terwijl ze renden, over houtblokken klauterden en zich een weg baanden door struiken die aan hen trokken, kon Annie meneer Swann bij het huis horen schreeuwen.

‘Ren niet bij me vandaan! Jullie zullen de weg kwijtraken. Kom nu terug. Ik heb jullie moeder gesproken. Alles is oké. Ze komt jullie halen!’

‘Annie…’ zei William, naar adem snakkend.

‘Hij liegt,’ zei ze, zonder halt te houden. ‘Hij is bevriend met de mannen die we vandaag hebben gezien.’

William zei iets wat ze niet kon verstaan. Het leek wel een dierengeluid. Hij huilde. Ze bleef staan en draaide zich om om hem een knuffel te geven.

‘Nee…’ zei hij, en hij duwde haar van zich af.

Ze pakte hem bij zijn magere schouder en bracht haar gezicht dicht naar het zijne toe. ‘William, ik heb hem met hen horen praten. Met die mannen die we vandaag hebben gezien. Meneer Swann is met hen bevriend. Ze zijn onderweg hiernaartoe om ons te vinden, omdat we hen vandaag die man hebben zien vermoorden. We kunnen niemand vertrouwen. Begrijp je dat?’

Hij wilde daarover in discussie gaan, maar keek toen een andere kant op. ‘Ik wil alleen naar huis,’ zei hij met die kleinejongetjesstem die haar hart leek te doorboren.

‘We kunnen nog niet naar huis gaan,’ zei ze. ‘Dat is de eerste plaats waar ze ons zullen zoeken. Dat is het enige waarover meneer Swann niet heeft gelogen.’

‘Waar gaan we dan naartoe?’

Ze trok hem dicht tegen zich aan, sloeg haar armen om hem heen en fluisterde in zijn oor: ‘Zo ver mogelijk hiervandaan.’





Vrijdag, 22.30 uur

‘OKÉ,’ ZEI OUD-INSPECTEUR Eric Singer tegen Dennis Gonzalez en Jim Newkirk. Ze zaten aan het achterste tafeltje in de Sand Creek Bar. ‘In elk geval weten we nu wie ze zijn.’

Ze heetten Annie en William Taylor. Newkirk had hun namen liever niet gekend, omdat het datgene wat ze probeerden te doen zoveel persoonlijker maakte.

De Sand Creek Bar was een donkere en vervallen plaatselijke bar aan de oude snelweg even buiten Kootenai Bay: het soort bar waar mensen die in de zilvermijnen werkten en houthakkers vroeger onderweg naar huis stopten. Voor de mannen was dat een goede plek om samen te komen. De bar had betere tijden gekend en was een overblijfsel uit het verleden. Op dit moment stonden er slechts een paar voertuigen op het parkeerterrein: twee pick-ups en een UPS-truck. De Sand Creek serveerde drie tapbiertjes: Coors, Bud en Widmer Hefeweizen, een bier uit Oregon. Alle andere biersoorten werden exotisch gevonden en werden geserveerd in stoffige flesjes die van achteren werden gehaald. In het plafond staken honderden messen die door de jaren heen naar de houten panelen vol roet waren gegooid. Zeventig jaren zakmessen, jachtmessen, vismessen en overlevingsmessen. Een paar roestende bajonetten en een bijl stonden in een hoek. Af en toe viel een mes en bleef dan steken in een tafelblad, de vloer of het dijbeen van een gast. Plaatselijke vrienden hadden Newkirk verteld dat het credo van de Sand Creek Bar luidde: drink veel en snel, want je weet nooit wanneer je wordt geraakt en doodgaat. Dat was ook van toepassing op de algehele sfeer in het noordelijke Idaho van weleer. Newkirk was er al een paar keer geweest met zijn softbalteam, maar voor Singer en Gonzalez was het nieuw. Die twee gingen nooit ergens heen. Wanneer Newkirk bij hen was fungeerde hij als hun gids, ook al woonde hij niet langer in dit gebied dan zij.

De laatste drieënhalf uur hadden ze gepatrouilleerd over de snelwegen en de oudere, door houthakkersbedrijven gebruikte wegen in de buurt van het huis van Oscar Swann, zoekend naar een spoor van Annie en William Taylor. Ze hadden niets gevonden. Op sommige plekken waren de bossen zo dik en donker dat ze er niets in konden zien, zelfs niet met hun schijnwerper. Sommige oude bomen stonden zo dicht op elkaar dat je je zijwaarts zou moeten draaien om ertussendoor te kunnen lopen. Die kinderen konden overal in het bos zijn en ze waren klein genoeg om er als konijnen doorheen te rennen. Ze waren onmogelijk te vinden, tenzij ze hen hadden kunnen betrappen in de buurt van een weg. Swann had hun voetsporen nabij het onderkomen van de varkens aangewezen, maar de laag pijnbomennaalden was zo’n vierhonderd meter van zijn huis vandaan zo dik geweest dat die sporen niet meer te volgen waren. Die kinderen konden overal zijn.

Singer had in zijn SUV een politiescanner en toen ze het bos in de buurt van Swanns huis verkenden, hadden ze geluisterd naar berichten van het kantoor van de sheriff. Monica Taylor had herhaaldelijk gebeld met de mededeling dat haar kinderen nog altijd niet vanuit school naar huis waren gekomen. Die telefoontjes werden routinematig afgehandeld, omdat men in de veronderstelling verkeerde dat de kinderen later die avond wel weer naar huis zouden komen. Urgent was het nog niet.

Newkirk voelde zich verdoofd, alsof hij daar niet echt was. Hij was moe, hij was smerig en hij had honger. Hij was de hele dag niet thuis geweest. Het eerste glas uit de karaf die Gonzalez naar de tafel had meegenomen, hakte er op een lege maag stevig in. Hij schonk nog een glas in en schonk de glazen van Singer en Gonzalez bij. Het bier smaakte fris en goed.

‘Dit is een kritiek moment,’ zei Singer zacht. ‘Als die kinderen van iemand een lift krijgen, of bij een huis op de stoep staan…’

‘Zijn we de sigaar,’ vulde Gonzalez zijn vroegere baas aan.

‘Inderdaad.’

‘Waar zouden ze kunnen zijn?’ vroeg Newkirk.

Singer en Gonzalez keken hem alleen aan, wat ze altijd deden wanneer hij een vraag stelde die niet te beantwoorden was.

‘De sheriff zal het morgen waarschijnlijk pas serieus nemen,’ zei Singer. ‘Ze denken duidelijk dat die kinderen later deze avond naar huis zullen komen.’

Daarom had hij Swann bevolen de stad in te gaan en het huis van de Taylors in de gaten te houden. Swann wist waar zij woonden en hij kon Singer op diens mobieltje bellen als de kinderen zich lieten zien. Tot dusver was er nog geen telefoontje gekomen.

‘Ik denk dat ze zich ergens in het bos schuilhouden,’ zei Gonzalez. ‘Ze kunnen in een groot gebied zoekraken. Niets anders dan bomen, helemaal tot aan Canada.’

Tijdens het patrouilleren had Gonzalez telkens weer opmerkingen gemaakt over het geringe aantal huizen en het gebrek aan licht in het bos. Dat had Newkirk een eigenaardige observatie gevonden, maar gegeven de omstandigheden wel een begrijpelijke. Gonzalez en Singer waren eenzelvig. Ze waagden zich zelden hun dure huis uit en zorgden er bewust voor hun buren niet te leren kennen. Het dikke bos beschermde hen tegen menselijke interactie en hun gesloten hekken hielden passanten buiten. Ze woonden allebei in een door bos omgeven fort met satelliettelevisie en internet, waterputten en back-upgeneratoren. Ze gingen alleen naar de stad als er noodzakelijke zaken moesten worden afgehandeld – een bezoek aan de bank, boodschappen doen en zo – en keerden dan meteen weer terug. Ze gingen wel om met elkaar en met de andere oud-politiemannen die samen hierheen waren verhuisd. Newkirk was anders, en daar was hij trots op. Hij was de jongste van hen, hij was getrouwd en hij had kinderen. Twee jongens en een meisje, die het druk hadden met school en sporten. Newkirk en Maggie hadden andere ouders, andere families ontmoet. Ze gingen naar voetbal- en basketbalwedstrijden, hadden sommige mensen leren kennen en vonden die aardig. Newkirk beschouwde dat als ‘je best doen’. In zekere zin had hij het gevoel dat hij de enige van hun groep was die hier wóónde. De anderen bleven – uit eigen vrije wil – vreemden, hoewel het bekend was dat Swann af en toe door de stad zwierf. Voor Singer en Gonzalez ging dat niet op. Daarom vroegen ze hem altijd waar ze dingen konden vinden, zoals de Sand Creek Bar.

Newkirk dacht vaak bitter dat Singer en Gonzalez door zo eenzelvig te zijn ongewenste achterdocht konden oproepen. Het leek wel alsof hun huizen boven op een heuvel bunkers waren vanwaar ze neerkeken op iedereen onder hen. Dat gold vooral voor Singer, die zich bijna nooit buiten de deur waagde. Het was alsof hij genoeg had van het mensenras, alsof hij dat niet meer kon gebruiken. En hoewel de mensen hier zich met hun eigen zaken bemoeiden, vonden ze het niet prettig te worden geminacht. Ze wilden aardig gevonden worden. Newkirk vond hen ook aardig en kon het goed met hen vinden. Omdat Singer zich boven hen verheven achtte, kon hij onnodige vijandigheid oproepen. Dat was alleen nog niet gebeurd.

‘Wat gaan we nu verdomme doen?’ vroeg Gonzalez aan Singer.

‘Laat me nadenken,’ zei Singer.

Nadat Newkirk zijn pet had afgezet, met zijn vingers door zijn haren had gestreken en de pet weer had opgezet, hield hij Singer in de gaten. Singer had de leiding. De inspecteur was de meest ijskoude en efficiënte bevelhebber onder wie Newkirk ooit had gediend, zelfs in het leger. Singer was de man tot wie men zich bij de politie wendde wanneer een zaak in ijltempo de verkeerde kant op ging. Hij kon alles fiksen. Hij was een man die je erbij haalde wanneer iets volledig was vastgelopen. Singer was kalm, maar achter die façade was het tastbare gevoel dat er onder zijn huid iets strak opgewonden was, zoals een veer die steeds strakker werd getrokken en dan opeens losgelaten kon worden, om uit te halen als de kop van een slang. Newkirk had dat twee keer zien gebeuren en wilde zoiets nooit meer meemaken. Singer was nooit uit zijn evenwicht te brengen en sprak zelden luider dan fluisterend. Hij was een man die stiller en kouder werd naarmate een situatie verslechterde, alsof concentratie al voldoende was om rede in de chaos te brengen en hij de enige was die helder kon nadenken. En hij had gelijk. Als Singer de leiding had – zoals nu – was hij een wonder om gade te slaan. Hij verspilde bewegingen noch woorden. Hij nam de grillen van de situatie in zich op, verwerkte ze, gaf dan bevelen en verwachtte dat die werden opgevolgd. Hem ontging niets. Maar diep in zijn binnenste was hij ook bitter en Newkirk was erbij geweest toen dat gevoel was ontstaan.

Er had zich bij de LAPD een klein schandaal – een van de vele – voorgedaan. Deze keer ging het om het zoekraken van in beslag genomen voertuigen. Een paar communicatief begaafde notabelen hadden er tegen een ambitieuze televisieverslaggever over geklaagd dat agenten auto’s inpikten of verkochten die het eigendom waren van mensen die tot minderheidsgroepen behoorden en die in beslag waren genomen vanwege een verkeersovertreding. Het televisiejournaal was vier avonden achter elkaar met dat verhaal begonnen en Singer was aangewezen om een interdepartementaal onderzoek in te stellen. Hij kwam tot de conclusie dat de schuldigen geen politiemensen waren, maar bedrijven die door de gemeente waren ingehuurd om de voertuigen weg te slepen. Ondanks die conclusie hield de verslaggever een eigen agenda aan en monteerde de commentaren van Singer op zo’n manier dat het leek alsof hij niet alleen incompetent, maar ook medeplichtig was. Het verslag, inclusief nieuwe vragen van de verslaggever die er na het interview aan waren toegevoegd, werd uitgezonden tijdens de week waarin reclametarieven bepaald werden aan de hand van kijkcijfers, en Singer kreeg de bijnaam ‘Stotterende Singer’. De inspecteur, achter wiens reputatie nog nooit een vraagteken was gezet, werd woedend en vroeg de politieleiding actie te ondernemen tegen de verslaggever en het televisiestation, hem in elk geval in het openbaar te verdedigen. De politiechef, die later werd ingehuurd als deskundige commentator door een televisiestation dat aan het plaatselijke station was gerelateerd, weigerde dat. Singer voelde zich verraden en de toewijding en hartstocht die hij voor de politie had gevoeld, maakten een draai van honderdtachtig graden. Daarna werd hij nooit meer de oude. De rustige en effectieve haat die hij eens op criminelen en ruggengraatloze politici had gericht, keerde zich nu tegen zijn werkgevers. Alleen degenen die hem zeer nabij waren – zijn directe ondergeschikten – waren op de hoogte van die verandering. Hij verplaatste zijn loyaliteit van de politie naar zijn kleine groep mannen en dat gebeurde snel, vastberaden en met verwoestend effect. De politie van Los Angeles wist niet wat haar overkwam.

Hoewel Newkirk het fysiek moest afleggen tegen oud-brigadier Gonzalez, die aan de tafel naast hem zat, was hij het meest bevreesd voor Singer, die een klop kleiner was dan hij.

Gonzalez liet Singer nadenken en dronk van zijn bier. Zoals altijd had hij een stoel gekozen waarop hij met zijn rug naar de muur zat, om alles wat zich vóór hem afspeelde in de gaten te kunnen houden. Gonzalez was een grote man. Hij trainde thuis dagelijks. Hij had een spijkerbroek aan en een strak zwart T-shirt dat de aandacht vestigde op zijn sterke armen, brede borst en harde buik. Gonzo was donker, licht ontvlambaar en gewelddadig. Hij koesterde zijn imago. Hij was het type politieman – en man – dat een donkere boosaardigheid uitstraalde, ook wanneer hij iets normaals en eenvoudigs deed als een deur voor iemand openhouden, of om een mopje glimlachte. De mensen om hem heen, zelfs vreemden, leken altijd opgelucht wanneer Gonzalez had besloten hen niets aan te doen. Hij kon met zijn geloken ogen op een bloedstollende manier opkijken. Gonzalez twijfelde nooit aan zijn eigen beoordelingsvermogen en aarzelde nimmer om zelf voor rechter te spelen. Hij was de schepper van de infame verminking die in LA bekendstond als de ‘schuldige glimlach’, waarbij de wangen van een man van zijn mondhoeken tot zijn oren werden opengescheurd. Wanneer het gezicht van het slachtoffer uiteindelijk genas, leek de verminking op een brede, clowneske glimlach.

Singer had zijn bier nauwelijks aangeraakt. Newkirk en Gonzalez hadden de karaf geleegd en Gonzo probeerde de aandacht van de barkeeper te trekken door die karaf telkens op te tillen wanneer hij dacht dat de man hun kant op keek.

‘We moeten de situatie onder controle krijgen,’ zei Singer zacht, bijna tegen zichzelf. ‘We kunnen niet wachten tot er dingen gebeuren en dan pas reageren. We moeten alles vóór zijn, om de zaken een voor ons gunstige wending te kunnen geven.’

‘Zoals wachten tot die ellendeling onze kant op kijkt en een nieuwe karaf komt brengen,’ zei Gonzalez.

Newkirk zuchtte. ‘Ik ga die wel halen.’

Hij liep naar de bar toe. Daar stonden slechts twee andere mannen: een broodmagere man in een Carhartt-broek vol vlekken die eruitzag als een oude mijnwerker, en een veel jongere man in een bruin UPS-uniform. Newkirk ging tussen hen in staan en zette de karaf op de bar.

‘Wat was het? Coors?’ vroeg de barkeeper, die tegen de muur achter de bar geleund had gestaan en naar Sportscenter had gekeken op de aan het plafond hangende televisie.

‘Ja,’ zei Newkirk. Hij keek even naar de oude mijnwerker, die naar hem knikte en toen weer naar de televisie keek. De man van UPS leek te wachten tot Newkirk iets zei. O nee, dacht Newkirk: die wil praten.

‘Kom niet te dicht bij me in de buurt,’ zei de man van UPS met onduidelijke stem. ‘Ik ben radioactief.’

‘Werkelijk?’ zei Newkirk vriendelijk, maar op een naar hij hoopte wel afwijzende toon.

‘Ik ben vergif, en zorg er maar voor dat je niet besmet raakt, want dat wil je beslist niet.’

Newkirk ging iets anders staan om de man van top tot teen op te nemen. Hij was stevig gebouwd, droeg strakke kleren, had dikke dijbenen maar een breed en vriendelijk gezicht. Op een koperkleurig naamkaartje op zijn uniform stond TOM BOYD. Het was ongebruikelijk een werknemer van een bedrijf dat bestellingen bezorgde zo lang na werktijd nog in uniform te zien. Hij herinnerde zich de truck die hij op het parkeerterrein had zien staan.

‘Moet je je truck ’s avonds niet afleveren?’

Tom snoof. ‘Moet wel. Maar in plaats daarvan ben ik op deze barkruk gaan zitten toen ik mijn route af had. Dat klopt toch, Marty?’ zei hij tegen de barkeeper, die de karaf schuin hield om hem te vullen met bier uit de tap.

‘Ja, Tom,’ zei de barkeeper vermoeid. Newkirk had de indruk dat Tom Marty al de oren van het hoofd had gekletst.

‘Ik betaal dat bier wel,’ zei Tom, die een stapel bankbiljetten uit zijn zak viste en op de bar legde. ‘En nog een dubbele Jack voor mij.’

‘Weet je zeker dat je er nog een nodig hebt?’ vroeg Marty.

‘Wat ben jij? Een barkeeper of mijn therapeut? Er zou elk moment een mes uit de lucht kunnen vallen om mij zielige persoontje naar de andere wereld te helpen. Dus schenk in!’

Marty haalde zijn schouders op en Tom knikte overdreven met zijn dronken kop. ‘Goed zo!’

Newkirk en Marty zeiden allebei niets, omdat ze hem niet wilden aanmoedigen.

‘Ik ben vergif,’ zei Tom weer. ‘Ik ben verdomme radioactief. Alles wat ik aanraak, gaat kapot.’

Tom was zo’n kerel, dacht Newkirk, die er bijna om smeekte de vraag te krijgen wat er mis was en die niet zou ophouden tot die vraag was gesteld.

‘Problemen met vrouwen, hm?’ zei Newkirk, niet echt geïnteresseerd.

‘Bestaan er dan andere problemen? Ik bedoel, werkelijk?’

‘Bel haar op. Laat haar praten en hou je mond terwijl ze dat doet. Dat werkt voor mij.’ Om dat te benadrukken, stak Newkirk een hand op en draaide aan zijn trouwring.

Tom zei: ‘Een tijdje geleden heb ik geprobeerd haar te bellen en toen verbrak ze de verbinding meteen. Ze zei dat ze wachtte op een telefoontje van de sheriff en dat ik de lijn moest vrijmaken. Wat een onzin! Door niet naar huis te komen, wil dat kind alleen wraak op haar nemen. Vroeger deed ik dat ook voortdurend.’

Newkirk voelde een rilling over zijn rug gaan. ‘Waarom wacht ze op een telefoontje van de sheriff?’

‘Haar kinderen zijn uit school niet naar huis gekomen.’ Tom rolde met zijn ogen en glimlachte treurig. ‘Op de een of andere manier is dat kennelijk mijn schuld.’

‘Hoe zei je ook alweer dat ze heette?’ vroeg Newkirk, wetend dat Tom die naam nog niet had genoemd.

‘Monica.’

‘Monica Treblehorn? Ik ken haar.’

‘Nee, Monica Taylor.’

‘Haar ken ik niet,’ zei Newkirk.

‘Dan mag je jezelf gelukkig prijzen.’

‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg Newkirk op conversatietoon.

‘Haar pisnijdig gemaakt. Ik was vergeten dat moederskindje van haar mee uit vissen te nemen, en toen heeft ze me verdomme de deur uitgegooid. Gewoon de deur uitgegooid. Zij en dat kleine kreng van een dochter van haar hebben tegen mij samengezworen.’

Jongen en meisje, dacht Newkirk. Taylor.

‘Dus ze zijn in hun eentje op pad gegaan?’ Toen Newkirk dat zei, wist hij dat hij zijn mond had moeten houden. Tom had niet gezegd dat de kinderen in hun eentje waren. Het was echter niet erg, want het viel Tom niet op.

‘Ja, en ze hebben mijn hengel van zeshonderd dollar ook meegenomen!’

‘Dat is echt klote.’

‘Vriend, laat me je een goede raad geven,’ zei Tom, die de arm van Newkirk vastpakte. ‘Ga niet daten met een vrouw die kinderen heeft.’

‘Ik ben getrouwd,’ zei Newkirk, ‘en ik heb zelf kinderen.’

‘Ga dan niet met haar uit,’ zei Tom, stom grinnikend. ‘Ze zullen allemaal tegen je samenzweren, en nog winnen ook. Wij zijn in de minderheid. Vrouwen, kinderen en mietjes zijn in de meerderheid. Wij mannen zijn een bedreigde soort, net als die ellendige uil die een eind heeft gemaakt aan al het kappen in de bossen.’

‘Ware woorden!’ brulde de oude mijnwerker, die bij de punt van de bar stond en zijn glas hief.

Marty gaf de karaf aan Newkirk. ‘Tom, hier horen we niet graag adviezen.’ Toen zei hij tegen Newkirk: ‘Moet ik het op de rekening zetten?’

‘Ja, en schenk er nog maar eentje in voor mijn nieuwe vriend,’ zei Newkirk.

Toen Newkirk naar de tafel was teruggelopen, zei hij: ‘Jullie zullen niet geloven wie ik net heb ontmoet. De vriend van Monica Taylor. En we hebben een probleem. Hij zei dat ze wacht op een telefoontje van de sheriff. Misschien gaat alles sneller dan we dachten. Ik denk dat ze een team gaan vormen om naar die kinderen te zoeken. Stel dat ze hen vinden?’

‘Jezus christus,’ fluisterde Gonzalez boos. ‘Weet iedereen het dan al?’

‘Nee. Hij heeft alleen maar met haar gesproken,’ zei Newkirk hoofdschuddend. ‘Hij zei dat ze hem vanavond haar huis uit heeft gesmeten.’

Singer keek met een uitdrukkingloos gezicht naar Newkirk. Toen verscheen er – merkwaardig – een gespannen, licht glimlachje op zijn gezicht. ‘Dit is geen probleem,’ zei hij. ‘Dit is een kans.’

‘Wát zeg je?’

‘Zie je nou hoe zijn geest werkt?’ zei Gonzalez vol bewondering.

Ze wachtten tot Marty weigerde nog iets voor Tom in te schenken. Terwijl Tom om nog een laatste glas smeekte, glipten Gonzalez en Singer naar buiten.

Newkirk betaalde de rekening terwijl Tom onderweg was naar de deur en tegen de ene na de andere tafel op botste.

Toen hij het parkeerterrein op liep, zag hij in het licht van de enige straatlantaarn Singer en Gonzo bij Boyd staan. Tom leunde tegen zijn UPS-truck. Hij hoorde Gonzo zeggen: ‘Man, weet je zeker dat je achter het stuur kunt kruipen?’

‘Met mij is er niks aan de hand,’ zei Tom onduidelijk. ‘Bovendien ga ik niet naar huis, maar naar Monica. Wij moeten het een en ander rechtzetten.’

Newkirk liep naar hen toe. Hij zag iets langs en vierkants uit de achterzak van de spijkerbroek van Gonzalez steken. Toen zijn ogen aan het donker waren gewend, herkende hij het ding uit zijn tijd bij de politie. Het werd een ‘stun monster’ genoemd. Zeshonderdvijftigduizend volt. Dat wapen was bij de politie verboden nadat een of andere vent was gestorven, maar dat deed er voor Gonzo nooit iets toe.

‘Aardig dat jullie me willen helpen, maar ik moet ervandoor,’ zei Boyd. ‘Waar komen jullie eigenlijk vandaan?’

‘Raad eens,’ zei Singer.

Boyd glimlachte dronken. ‘LA, denk ik. Zoals de helft van al die nieuwe klootzakken hier.’

‘Daar heb je gelijk in,’ zei Gonzalez, die naar Boyd toe liep alsof hij hem zijn truck in wilde helpen. Newkirk zag de stungun in de hand van Gonzalez. Het licht van de lantaarn werd even weerkaatst door de metalen elektrodes. Gonzo raakte Boyd ermee in diens hals en meteen verschenen er vonken, als een hevige bliksemflits. Boyd viel als een zak vol stenen half in en half buiten zijn truck.

Boyds spieren verkrampten heftig terwijl ze hem helemaal de truck in duwden en naar achteren sleepten, tussen de rijen pakken in. Zijn benen trapten spastisch en zijn laars raakte Newkirk tegen diens scheenbeen, waardoor hij bijna viel. Newkirk kon de afschuwelijke stank van verbrand vlees ruiken. De stungun had voor kortsluiting gezorgd in de neurotransmitters van Boyd, waardoor die geen controle meer had over zijn spieren en ledematen. En ook niet over zijn sluitspier.

‘Sterke gozer,’ bromde Gonzo, die Boyd omdraaide en hem boeide. ‘En hij stinkt ook nog eens.’

‘Jij rijdt,’ zei Singer, en hij gaf Gonzo de sleutels van de UPS-truck. ‘Volg mij.’

‘Cool. Ik heb altijd al in een van deze wagens willen rijden,’ zei Gonzo.

In zijn witte SUV, met het licht van de koplampen van de UPS-truck in de achteruitkijkspiegel, draaide Singer zich naar Newkirk toe en zei: ‘Dit was een geschenk. Nu kunnen we de situatie onder controle krijgen.’

Newkirk had geen idee waarover hij het had. Hij schoof zijn handen onder zijn dijbenen, zodat Singer die niet kon zien trillen.





DAG TWEE

ZATERDAG


Democratie zorgt er niet alleen voor dat iedereen zijn voorvaderen kan vergeten, maar het vertroebelt ook hun zicht op het nageslacht en isoleert hen van hun medemens. Iedereen is voorgoed teruggeworpen op alleen zichzelf, met het gevaar dat hij gevangen raakt in de eenzaamheid van zijn eigen hart.

– Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 1835







Zaterdag, 08.45 uur

NADAT JESS RAWLINS gedurende de nacht twee kalveren op de wereld had geholpen, zijn vee om vijf uur eten had gegeven en een groot ontbijt met biefstuk, eieren en koffie soldaat had gemaakt, nam hij een douche, trok een jasje aan, deed een das om en zette zijn beste grijze Stetson Rancher op zijn hoofd. Toen liep hij naar buiten om zijn pick-up te starten. De hemel was onbewolkt, hoewel mist van de regen van de avond daarvoor nog boven het gras hing en de geuren van alfalfa en koeienmest scherper maakte. Die middag zouden de wolken zich weer laten zien, meende hij. Hij had een grote schoenendoos vol documenten bij zich en die zette hij naast de bestuurdersplaats.

Jim Hearne wachtte in de lobby op hem, gekleed in een sportief jasje, das, pantalon en laarzen. Jess was nog niet gewend aan het nieuwe bankgebouw, ook al stond het er al vijf jaar. Het nieuwe gebouw was indrukwekkend met zijn grote ramen en moderne meubels, maar hij gaf de voorkeur aan het oude: het elegante, te kleine, twee verdiepingen tellende gebouw van rode baksteen aan Main, met zijn donkere interieur, gedempte licht en hardhouten vloeren. Ooit had het de North Idaho Stockman’s Bank geheten. Dat was drie naamswisselingen geleden, voordat het de First Interstate werd, die nu ook op zaterdagen geopend was. De familie Rawlins was cliënt van die bank geweest sinds die zich hier in 1933 had gevestigd.

‘Jim.’

‘Jess.’

Jim Hearne was achter in de veertig, kort en gezet, met een breed gezicht, uitdunnend bruin haar en oprechte blauwe ogen. Eens had hij zich uitsluitend beziggehouden met het verstrekken van leningen aan agrariërs, maar zijn plichten en titels waren nu veel uitgebreider. Hij was twee keer doorgedrongen tot de nationale finale voor bareback paardrijden, zonder zadel. Hij had nog altijd O-benen. Hij nam Jess mee naar zijn kantoor en deed de deur achter hen dicht. Toen hij studeerde, was de Rawlins Ranch zijn rodeosponsor geweest.

Jess ging op een van de twee stoelen voor het bureau van Hearne zitten en zette de doos met documenten op de andere. Hij zette zijn hoed af en legde die omgekeerd op de grond naast hem. Op het bureau van Hearne lag een dik dossier met een label waarop RAWLINS stond.

‘Veel regen de laatste tijd,’ zei Hearne, die ging zitten. ‘Dat moet helpen.’ Hoewel Hearne nu de bankdirecteur was, gaf hij zijn oude klanten nog altijd persoonlijke aandacht, en het kostte hem geen enkele moeite om aangenaam met hen te converseren. Jess kende hem al dertig jaar en had hem een leider van hun leefgemeenschap zien worden.

Jess knikte. Ze wisten allebei waarom hij hier was, en ook dat hij niet goed was in gesprekjes over koetjes en kalfjes.

‘Jess, ik weet eigenlijk niet goed waar ik moet beginnen,’ zei Hearne.

Jess was de eigenaar van een ranch van vierhonderdzestig hectare. Ruim een derde daarvan was al van zijn familie geweest en rest was bij akte aan hem overgedragen door bosbeheer, de staat en het federale Bureau voor Land Management. Hij had driehonderdvijftig Herefords, waarmee hij fokte, en soms, als het gras goed was zoals dit jaar, nam hij ook nog eens vijftig tot honderd koeien als vetweiders aan. Zijn ranch was de op één na grootste in de county die nog in privébezit was. Hearne was van dat alles op de hoogte en hoefde zijn dossier niet te openen.

Jess knikte. ‘Veel valt er niet te zeggen. Ik kan niet aan mijn betalingsverplichtingen voldoen en ik weet niet hoe daar verandering in kan komen, Jim. Ik zit op zwart zaad. Gisteren heb ik Herbert Cooper moeten ontslaan.’

Hearne keek Jess onbewogen aan, maar Jess meende wel een zachtere blik in zijn ogen te zien verschijnen.

‘Het kalveren gaat nog even goed als altijd,’ zei Jess. ‘En door al die regen doet de alfalfa het uitstekend. Ik heb al een aantal telefoontjes gekregen van mensen die hun koeien op mijn open weiden willen laten grazen. Maar desondanks…’

Hearne tuitte zijn lippen. De stilte hing in de lucht.

‘Overal waar je kijkt,’ zei Hearne toen, ‘eten mensen rundvlees. Vrijwel alle mensen die ik ken, volgen een vleesdieet met weinig koolhydraten. Je zou zo denken dat de prijzen dan wel omhoog zouden gaan. Die verhalen over de gekkekoeienziekte in Canada zijn een afleidingsmanoeuvre.’

Dat was Jess met hem eens. Dit was een voortdurend gesprek, dat ze al eerder hadden gevoerd. De grote vleesverwerkende bedrijven beheersten de prijzen en hadden langdurige opties op de voorraden. Jess was jaren van tevoren met die prijzen akkoord gegaan. Voordat er meer vlees werd gegeten, voordat de kosten de pan uit rezen.

‘Niemand heeft een wapen tegen mijn hoofd gedrukt gehouden om me die contracten te laten ondertekenen,’ zei Jess. ‘Ik ben niet hierheen gekomen om te jammeren.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik ben ook niet hierheen gekomen om je te vertellen dat alles beter zal worden, want dat zal waarschijnlijk niet gebeuren. Ik weet echter wel dat ik een goede ranch bestier en dat ik jouw geld of het mijne niet over de balk smijt.’

Dichter in de buurt van een gunst vragen zou Jess niet komen, en het gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Hij zou die opmerking niet hebben gemaakt wanneer hij niet nog altijd aan het ontslag van Herbert Cooper dacht. Het was duidelijk dat Hearne zich nu ook ongemakkelijk voelde.

‘Dat heeft niemand ooit beweerd, en ik al helemaal niet,’ zei Hearne.

Jess knikte.

‘Wel is het zo dat de tijden van een veeranch in noordelijk Idaho mogelijk voorbij zijn,’ zei Hearne, die nog altijd bloosde.

‘Dat weet ik.’

‘Je bent rijk aan land en arm aan geld,’ zei Hearne. ‘Ik neem aan dat je de laatste jaren de prijzen van onroerend goed in de gaten hebt gehouden.’

‘Dat klopt.’

‘Jouw ranch is miljoenen waard, mits die goed wordt ontwikkeld,’ zei Hearne somber. Dat was een mededeling die geen van beiden wilde horen, maar die ze wel móésten horen. ‘Jess, er zijn manieren om onder deze schuld uit te komen.’

Jess zuchtte. Zijn rug was kaarsrecht, maar hij had het gevoel ineengedoken op zijn stoel te zitten. ‘Ik ben geen projectontwikkelaar.’

‘Dat hoef je ook niet te zijn,’ zei Hearne. ‘Op dit moment zijn er waarschijnlijk minstens een stuk of vijf projectontwikkelaars die met jou in zee zouden willen gaan. Om je de waarheid te zeggen, heb ik daarover een paar telefoontjes gekregen.’

Het deed Jess verdriet dat anderen wisten dat hij in de problemen zat, dat hij een gemakkelijk doelwit was. ‘Ik heb ook een paar telefoontjes gekregen, en aanbiedingen via de post. Vroeger gooide ik die weg zonder ze open te maken. Maar de makelaars zijn wijzer geworden en versturen die aanbiedingen in neutrale enveloppen. Karen is gisteren zelfs op de ranch geweest, met haar nieuwe echtgenoot.’

‘Je zou het diverser kunnen aanpakken,’ zei Hearne. ‘Kijk eens naar de Browns.’ De ranch van de Browns was de andere resterende familieranch in de omgeving. ‘De ene zoon heeft het vee en een vleesverwerkend bedrijf onder zijn beheer. De andere zoon houdt zich bezig met een grindbedrijf, en de dochter heeft het beheer over een gastenranch.’

Jess snoof. ‘Dergelijke plannen heb ik ooit gehad, en je weet wat er toen is gebeurd.’

Hearne leunde achterover en zuchtte. Dat wist hij.

De stilte kreunde.

Hearne zei: ‘Niemand die hier is opgegroeid wil jou die ranch zien kwijtraken. Ik zeker niet. Als alle oude ranches worden vervangen door die miniranches die we nu zien komen, zal het hier niet meer hetzelfde zijn. Maar ik kan geen rekening houden met sentimenten. Die nieuwkomers hebben dit gebouw mogelijk gemaakt, en zij geven mijn kinderen de mogelijkheid naar de universiteit te gaan.’

Jess vroeg zich af waarom Hearne het nodig vond dat tegen hem te zeggen.

‘Jess, wat denk je ervan om een deel van je ranch te verkopen? De helft ervan, misschien. Dan zou je de tijd hebben om voor de rest naar een oplossing te zoeken en er misschien iets van te redden.’

Jess werd boos. Het idee degene te moeten zijn die de ranch niet overeind kon houden, was een bittere pil. Hij dacht aan zijn grootvader, zijn vader, zijn moeder. Ze hadden hem een erfgoed nagelaten, en dat had hij verknald. De ranch was het enige wat hem definieerde. Hem en de naam Rawlins. Hoe zou hij afstand kunnen doen van de helft daarvan?

‘Ik ben een rancher,’ zei Jess. ‘Een ander vak ken ik niet.’

Hearne streek met zijn handen over zijn gezicht. Het viel Jess op dat de handen van de man zacht waren. Vroeger was dat niet zo geweest. Hij keek naar zijn eigen handen. Ze waren bruin, knokig, verweerd.

‘We moeten hier iets op bedenken,’ zei Hearne. ‘We kunnen geen van de leningen nog langer verstrekken. Ik heb directeuren en accountants die willen weten wat ik in vredesnaam met die slechte leningen doe.’

‘Het spijt me, Jim.’

‘Dat moet je niet zeggen. Ik kan het niet verdragen je dat te horen zeggen.’

De intercom piepte en Hearne boog zich naar voren. ‘Joan, ik ben in bespreking.’

Jess kon – gedempt – Joans stem horen. Wat ze zei, was kennelijk belangrijk genoeg om Hearne aan de lijn te houden.

‘O, wat vreselijk om te horen,’ zei Hearne. ‘Natuurlijk kunnen ze die ophangen. Natuurlijk kunnen ze dat.’

Hearne bleef luisteren en keek toen over de schouder van Jess de lobby in. ‘Ja, ik zie hem. Hij zal moeten wachten.’ Hij verbrak de verbinding.

‘Sorry,’ zei Hearne met een heel wit gezicht.

‘Geen probleem. Wat is er aan de hand?’

‘Ken je de familie Taylor? Monica Taylor?’

‘Ik heb de naam gehoord,’ zei Jess, en hij probeerde zich te bedenken in welke context.

‘Ze heeft twee kinderen, een meisje en een jongen. Ze worden kennelijk vermist.’

‘Nee toch.’

‘Ze zijn al sinds gisteren zoek,’ zei Hearne. ‘Een paar andere vrouwen willen in de lobby een poster met de vermiste kinderen ophangen.’

Jess schudde zijn hoofd. ‘Ze zullen waarschijnlijk wel weer komen opdagen.’

‘Dergelijke dingen gebeurden vroeger nooit.’ Toen herinnerde Hearne zich waarom ze hier waren en hij zei: ‘Jess, geef me een paar weken de tijd om mogelijkheden voor jou te bedenken. Natuurlijk hoef je op geen daarvan in te gaan, maar we weten allebei dat je niet aan je financiële verplichtingen kunt voldoen. Als ik iets kan bedenken om ons uit deze ellende te halen, zal ik dat ook doen.’

Jess leunde achterover, overweldigd. ‘Dat hoef je niet te doen, Jim.’

‘Dat weet ik, maar we kennen elkaar al lange tijd en ik wil jouw ranch niet zien veranderen in nog meer kastelen voor lui die uit Californië zijn komen overwaaien. Ik wil dat hier een paar ranches blijven bestaan.’

Jess ging staan, zette zijn hoed op en stak over het bureau heen zijn hand uit naar Hearne. ‘Jim, ik…’

‘Zeg maar niets. Dit is in zakelijk opzicht goed. We zullen heel wat meer leningen verstrekken als mensen op een plek kunnen wonen waar ranches zijn, en niet op een plek waar projectontwikkelaars hun gang kunnen gaan.’

Jess zei niets, maar wilde de tegen hem liegende bankier wel omhelzen.

Toen Jess de deur van het kantoor opendeed, herkende hij Fiona Pritzle als een van de vrouwen die posters in de lobby ophingen. Voordat hij kon wegglippen, zag ze hem en ze liep snel naar hem toe.

Ze nam zijn handen in de hare, stond te dicht bij hem en keek hem in de ogen. ‘Jess, heb je het gehoord van de kinderen Taylor?’

‘Ja, net. Het is afschuwelijk.’ Haar handen waren zo droog als perkament.

‘Ik heb hen gisteren nog een lift gegeven langs Sand Creek,’ zei ze met glanzende ogen. ‘Ze gingen vissen en ik heb hen afgezet. Maar ze zijn gisteravond niet naar huis gekomen.’

‘Ze zullen zich vandaag wel weer laten zien,’ zei hij.

‘Ze kunnen door die snelstromende kreek zijn meegenomen en toen zijn verdronken!’

Jess zou meer met Fiona hebben meegeleefd als ze niet zo leek te genieten van het feit dat ze een van de hoofdpersonen in het drama was en daar het maximale uit haalde.

‘En wie weet wie hen kan hebben meegenomen,’ fluisterde ze. ‘Hier zijn heel veel mensen van wie we niets weten. Wie weet hoeveel zedendelinquenten hierheen zijn verhuisd?’

‘Is er al een zoekactie van start gegaan?’ vroeg Jess.

‘Gelukkig wel. De sheriff heeft zijn hulpsheriffs de straat op gestuurd en er zijn veel mensen die zich als vrijwilliger aanmelden om hen te zoeken.’

‘Het is goed dat te horen,’ zei hij terwijl hij zijn handen voorzichtig lostrok en tegelijkertijd wenste dat hij meer vertrouwen had in de nieuwe sheriff, die naar zijn idee eerder een pr-man of een Kamer van Koophandel-type was dan een man van de wet. Terwijl Jess dat dacht, besefte hij dat hij Hearne in diens kantoor klem had gezet omdat Fiona hem bij de deur had onderschept.

‘Dat is het inderdaad,’ zei Fiona. ‘Ik heb gehoord dat een stel van die gepensioneerde politiemannen heeft aangeboden de sheriff te helpen bij diens onderzoek. Ze hebben zich vanmorgen aangemeld. Is dat niet geweldig?’

Jess knikte. ‘Ik denk dat de nieuwe sheriff hun hulp zal verwelkomen.’

‘Het maakt duidelijk dat veel van die nieuwkomers een goed hart hebben, en ze hebben ervaring met dergelijke afschuwelijke misdaden. Daarmee werden ze in LA voortdurend geconfronteerd.’

‘Sorry,’ zei Hearne, die langs Jess glipte.

Jess zag Hearne door de lobby lopen en een man begroeten die in een van de gemakkelijke stoelen zat. De man was gezet, Latijns-Amerikaans en goed gekleed in een lichtbruin pak, zag Jess.

Jess knikte naar de poster die Fiona aan de muur had bevestigd. ‘Daarmee doe je goed werk. Ik zal mijn ogen ook openhouden, omdat ik een eindje stroomopwaarts van Sand Creek vandaan woon.’

Hearne en de goed geklede man liepen het kantoor van Hearne in en voordat de deur dichtging, zei Hearne: ‘Hou je goed, Jess. Ik zal je bellen.’

‘Dank je, Jim.’

Fiona keek toe en Jess kon de radertjes in haar hoofd zien draaien. ‘Betekent dat dat je de ranch mag houden?’ vroeg ze enthousiast.

Onderweg naar buiten bleef Jess even staan om de poster te bekijken. ANNIE EN WILLIAM TAYLOR, VRIJDAG VOOR HET LAATST GEZIEN OM 14.30 IN DE BUURT VAN KAMPEERTERREIN RILEY CREEK AAN SAND CREEK. Er stond vermeld dat Annie een geel sweatshirt, een spijkerbroek en zwarte gympen had gedragen, en William een T-shirt met korte mouwen, een spijkerbroek en rode tennisschoenen. Een van hen kon ook een jack voor vliegvissen – van een volwassene – aanhebben.

De schoolfoto’s van de kinderen ontroerden hem. Je kon de toekomstige persoonlijkheid van een volwassene al zien op een foto die van hem of haar als kind was genomen, meende hij. Als hij nu thuis naar de foto’s van zijn zoon keek, kon hij zien hoe die als volwassene zou worden. Destijds had hij dat niet geweten, maar de aanwijzingen – de blauwdruk – waren er geweest. Had hij dat maar wél geweten.

William glimlachte breeduit, een haarlok lag als een komma op zijn voorhoofd en hij hield zijn kin iets scheef. Hij zag er tegelijkertijd onbezorgd en tragisch uit. Annie raakte Jess het meest, hij merkte dat hij door haar werd betoverd. Ze was blond, ze had een open gezicht en heldere ogen en ze leek de fotograaf uit te dagen. Maar er was iets met haar ogen en de stand van haar kin. Hij vond haar meteen aardig en voelde een affiniteit met haar die hij niet kon verklaren. Had hij haar al eens eerder ontmoet? Hij raadpleegde zijn geheugen, maar dat leverde niets op.

Misschien had hij haar nog nooit eerder gezien of ontmoet en ging het om wat zij voor hem vertegenwoordigde. Misschien had haar foto hem doen beseffen hoe graag hij kleinkinderen had willen hebben. Die gedachte maakte hem verlegen. Het was niet iets waaraan hij normaal gesproken dacht of waar hij om treurde. In feite was het de eerste keer dat die gedachte zich zo sterk aan hem opdrong. Hij wenste dat hij op de een of andere manier opnieuw kon beginnen. Dat hij het dan misschien anders – op de goede manier – zou doen. Zodat hij in plaats van een leeg huis en een teloorgaande ranch kinderen zoals deze om zich heen zou hebben om tijd mee door te brengen, iets van zijn kennis over te dragen, tegen hen te zeggen dat ze… uitzonderlijk konden zijn.

Hij zette een stap naar achteren, schudde zijn hoofd maar bleef naar de poster kijken.

Onder de foto’s stonden telefoonnummers van het kantoor van de sheriff.

Terwijl Jess naar buiten liep, keek hij over zijn schouder en kon hij zien dat de keurig geklede man een aktetas openmaakte en de inhoud daarvan op het bureau van Jim Hearne deponeerde.





Zaterdag, 09.14 uur

MONICA TAYLOR WAS buiten zinnen. Annie en William waren al bijna twintig uur zoek. Ze had niet gegeten, geslapen, gedoucht of andere kleren aangetrokken sinds Tom de avond daarvoor haar huis uit was gelopen. Het was een lange nacht geweest, nog erger gemaakt toen rook de oven uit kwam – ze was de lasagne vergeten – en het rookalarm afging. Ze had oncontroleerbaar snikkend op het gazon voor het huis gestaan en werd getroost door een vrijwilliger van de brandweer terwijl de overige brandweermannen haar voordeur door renden met blussers en slangen, voor moddersporen op het tapijt en het zeil zorgden en een paar minuten later terugkwamen met een zwarte, onherkenbare pan met zwarte smurrie. De buren, die in een badjas of joggingpak naar buiten waren gekomen, gingen weer naar binnen.

Voordat de lasagne was verbrand, waren hulpsheriffs twee keer bij haar geweest, de eerste keer om haar bezorgdheid aan te horen en tegen middernacht nogmaals om foto’s van de kinderen te halen en een beschrijving te krijgen van wat ze hadden gedragen toen ze hen voor het laatst had gezien. Het verschil in hun houding tussen het eerste bezoek – toen een van de hulpsheriffs had geprobeerd avances te maken – en de tweede keer, toen zelfs de flirtende hulpsheriff zijn ogen afwendde en somber sprak, maakte duidelijk dat de verdwijning steeds serieuzer werd genomen.

De sheriff kreeg er uiteindelijk genoeg van dat ze hem de hele nacht elk uur belde en stuurde een dokter naar haar toe, die haar valium voorschreef. Die valium maakte haar zorgen iets minder, maar ze verdwenen er niet door. Ze hoefde maar naar de schoolfoto’s van Annie en William te kijken, waarvan de lijstjes nu met een laagje kleverige rookresten waren bedekt, om alles weer naar boven te halen.

Ze had een soort routine ontwikkeld die bestond uit het huis door lopen, aan de achterkant de tuin in gaan, linksaf om het huis heen lopen en dan door de voordeur weer naar binnen gaan, de draadloze telefoon vasthoudend alsof ze die tot moes wilde knijpen. In de hal keek ze in de spiegel naar zichzelf en ze zag iemand die vrijwel onherkenbaar was. De vrouw die naar haar terugkeek, had roodomrande ogen, ingevallen wangen en haren vol klitten. Wanneer ze liep, leek ze dubbel te klappen. Monica wist nu hoe ze eruit zou zien wanneer ze oud was.

Als de telefoon ging – en dat gebeurde vaak – snakte ze naar adem, vroeg God het alstublieft een van haar kinderen te laten zijn en drukte op de knop. Annie was het nooit. William ook niet. Wel het kantoor van de sheriff, een bezorgde buur, de plaatselijke krant of een postbezorgster die Fiona Pritzle heette en die Monica vertelde dat zij ‘de laatste persoon op deze aarde was die die kinderen nog levend had gezien’. Door die opmerking hadden Monica’s benen haar bijna niet meer kunnen dragen en had ze een hand als steuntje tegen de muur moeten zetten.

Telkens weer liet Monica alles wat er die morgen was gebeurd de revue passeren, zich elke keer voorstellend dat Tom haar huis voor het ontbijt had verlaten, of beter nog: dat hij nooit naar haar toe was gekomen. Ze haatte zichzelf om wat er was gebeurd en ze vroeg God telkens weer om een kans het goed te maken. Ze dacht dat God, net als de sheriff, een beetje moe van haar werd. Zeker na al die jaren dat ze nooit aan Hem had gedacht. Maar er zou geen Tom meer komen, nam ze zich plechtig voor. Geen Toms meer, punt uit.

Monica was nooit gezegend geweest met iets of iemand om op terug te vallen. Haar eigen ouders hadden die rol niet kunnen vervullen, zeker niet in een situatie als deze. Ze was altijd jaloers geweest op mensen die een kaart, een plan, een bestemming hadden: iets in hun binnenste wat voor een staketsel zorgde. Als ze zich verward en wanhopig voelde, had ze weinig om op terug te vallen en er was niemand die ze kon bellen om om raad of steun te vragen. Zeker haar moeder niet. En wie wist waar haar vader was?

Het viel niet mee twee kinderen in je eentje groot te brengen. De mannen die ze ontmoette, waren ofwel zelf gescheiden, droegen bagage met zich mee of hadden eigenaardigheden, of ze waren getrouwd en wilden een slippertje maken, of ze waren onvolwassen, zoals Tom. Geen van hen had het potentieel of de wens een goede vader voor haar kinderen te zijn, en daar verlangde ze nu juist zo sterk naar. Annie had een man in haar leven nodig, maar William had die nog harder nodig. De mannen die ze ontmoette, hadden belangstelling voor Monica. Maar niet voor Monica én haar kinderen. Hoewel ze hen dat eigenlijk niet kwalijk kon nemen, deed ze dat toch. Ze had te veel jaren verspild met hopen. Ze was te veel jaren lusteloos en verlamd geweest, watertrappelend, hopend dat een man haar een reddingslijn zou toegooien. Monica was zich er terdege van bewust dat ze niet de enige alleenstaande moeder ter wereld was. Haar eigen moeder had hetzelfde ervaren nadat haar vader – die Monica zijn prinses en zijn engel had genoemd – zonder afscheid te nemen was vertrokken. Maar daarmee hielden de overeenkomsten op, omdat Monica heel erg veel van haar kinderen hield.

Ze was echter zwak geweest. Het verlangen dat ze voor Tom had gevoeld, leek nu bij een ander leven te horen. Het was zo zinloos, zo oppervlakkig, zo egoïstisch geweest. Ja, ze had hem in haar bed willen hebben en eens waren er vele mannen geweest. Maar ze was geen beest. Ze had geleerd zichzelf onder controle te houden en niet meer aan dat meest basale instinct toe te geven. Er waren andere – en betere – mannen geweest die een nachtje wilden blijven slapen. De meest recente was Oscar Swann. Zij had hem dat echter geweigerd en gezegd dat haar kinderen – haar gezin – op de eerste plaats kwamen. Haar kinderen hadden een vader nodig maar niet zomaar een man, en al zeker geen reeks mannen. Monica wist wat dat met kinderen deed, omdat ze het zelf had meegemaakt.

De telefoon in haar hand ging over, en zoals altijd schrok ze daarvan. Toen ze hem tegen haar oor hield, piepte hij en gaf er toen de brui aan. Ze was vergeten hem op te laden.

Ze smeet hem op de oplader, hopend dat hij weer zou overgaan. Dat gebeurde niet.

Voor het eerst in haar herinnering had haar leven een volstrekte focus; ze moest haar kinderen terug hebben.

Ze zat aan de keukentafel weer naar het digitale klokje op de magnetron te kijken toen sheriff Ed Carey op de hordeur van de bijkeuken tikte. ‘Mag ik binnenkomen, mevrouw Taylor?’

Ze keek op en knikte, omdat ze de energie niet had om iets te zeggen.

Toen hij naar binnen liep keek ze naar zijn gezicht, zoekend naar een aanwijzing waarom hij hier was. Als hij weigerde haar recht aan te kijken, als hij slecht nieuws te melden had, zou ze ter plekke doodgaan. Maar de gezichtsuitdrukking van Carey was nietszeggend en misschien een beetje ongepast lollig, alsof hij deed of hij bezorgd was maar niet erg goed toneel kon spelen.

Sheriff Carey was lang en het uniform stond hem goed, maar hij kon weinig doen om het buikje te verhullen waardoor de knopen van zijn kakishirt met korte mouwen strak stonden. Toen hij binnen was, zette hij zijn strooien cowboyhoed af en hees hij zijn broek omhoog, maar met de eerste stap zakte de riem alweer onder zijn buik.

‘Ik heb al eerder geprobeerd u te bellen,’ zei hij, en hij knikte naar de telefoon. De vraag waarom ze niet had opgenomen, hing in de lucht.

‘Ik was vergeten hem op te laden,’ zei ze met een gebarsten stem, alsof ze die voor de eerste keer gebruikte. ‘Dus u was degene die belde.’

Hij knikte en zij gebaarde naar een stoel. ‘Hebt u me iets te vertellen?’

Hij ging zitten en keek om zich heen, zoekend naar een plek zonder roet om zijn hoed neer te leggen. Uiteindelijk liet hij hem op zijn knie balanceren. ‘Ik moet u een paar vragen stellen,’ zei Carey, en nu keek hij haar niet aan.

‘O, nee…’

‘Nee, dat is het niet,’ zei hij snel, beseffend tot welke conclusie ze bliksemsnel was gekomen.

‘U hebt hen nog niet gevonden?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wou dat ik beter nieuws had, maar dat is niet zo. Ik kan u wel vertellen dat een van mijn hulpsheriffs bij Sand Creek iets heeft gevonden. Een hengel voor vliegvissen en een schoen die in de modder stak. Ik hoopte dat u die zou kunnen identificeren.’

Haar gedachten gingen razendsnel. Natuurlijk kon ze een schoen identificeren als die van Annie of van William was. Maar wat was het merk ook alweer van de hengel die volgens Tom zoek was?

‘Dat kan ik met die schoen doen, maar het is mogelijk dat ik iemand moet bellen om de hengel te identificeren.’

‘Tom Boyd, neem ik aan?’

‘Ja.’

Carey knikte en stak een hand uit naar zijn borstzakje. ‘U vindt het toch niet erg als ik een paar aantekeningen maak?’

‘Nee. Waarom zou ik dat erg vinden?’

Carey schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Hij was de nieuwe sheriff, pas een paar maanden geleden gekozen na een spannende verkiezingsstrijd. Zijn achtergrond had te maken met onroerend goed. Ze vroeg zich af hoeveel verstand hij eigenlijk van zijn baan had. Negenenveertig procent van de county vroeg zich hetzelfde af.

‘Mijn hulpsheriffs denken dat dit niet alleen om het zoekraken van de kinderen zou kunnen gaan.’

Monica had het gevoel dat er iets omhoogkwam uit een reserve waarvan ze niet op de hoogte was geweest. Ze wenste dat de valium uitgewerkt raakte zodat ze zich beter zou kunnen concentreren. ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

‘Nou, mevrouw Taylor, we hebben besloten deze kwestie als een onderzoek naar een misdaad te behandelen, en niet als een geval van vermissing. De hengel hing zo’n honderd meter van de rivier vandaan in een paar struiken. De schoen is een eindje verderop op het pad in een modderpoel gevonden, en er was duidelijk geen poging gedaan die te verstoppen. Daarom geloven mijn hulpsheriffs dat degene die die schoen is kwijtgeraakt – en dat kan Annie zijn geweest – gemakkelijk had kunnen omdraaien om hem weer te pakken. Maar dat heeft ze niet gedaan. Dat wijst erop dat ze haast kan hebben gehad. Dat ze voor iets of iemand op de vlucht was.’

Monica voelde haar ogen groot worden en ze haalde oppervlakkig en snel adem.

Carey haalde een zak met een afsluitstrip tevoorschijn en hield die tegen het licht. Er zat een modderige schoen in. Monica leek aan haar stoel te zijn vast gelast.

‘Die is van Annie,’ zei ze, nauwelijks haar stem verheffend. ‘Voor wie waren ze op de vlucht?’

Carey legde de schoen op tafel en draaide zijn handpalmen naar boven. ‘Dat weten we niet. Mijn mannen hebben in de modder daar een paar voetafdrukken gevonden, maar die zijn niet scherp. De regen van gisteravond heeft alles verpest. We zoeken nog altijd en mijn jongens kammen het terrein centimeter voor centimeter uit.’

De wereld had plotseling een scherpe draai gemaakt en was donker geworden. De hele slapeloze nacht lang had ze zich voorgesteld dat haar kinderen ergens in het bos de weg waren kwijtgeraakt, dat ze dicht tegen elkaar aan in de regen zaten. Ze had gehoopt dat ze ergens beschutting hadden gevonden en slim genoeg waren om daar te blijven. Ze had zelfs aan de kreek gedacht, ze had gedacht dat ze erin waren gevallen en door het water waren meegesleurd. Maar wat de sheriff haar nu vertelde – dat haar kinderen iemands prooi waren – had ze niet in overweging genomen.

‘O nee…’

Ze staarde naar de schoen, de moddervegen in het plastic zakje, de kapotte veters. Alsof geweld keurig was opgeborgen.

Carey vernauwde zijn ogen tot spleetjes en nam haar aandachtig op. ‘Is alles oké, mevrouw Taylor?’

Ze schudde licht haar hoofd. ‘Nee. U vertelt me dat iemand het op mijn kinderen had gemunt.’

‘Dat weten we nog niet. Het is speculatie, gebaseerd op heel weinig bewijsmateriaal. Maar we kunnen het niet uitsluiten en we moeten alles onderzoeken. Het is mogelijk dat ze zo meteen thuiskomen. Misschien hebben ze bij vrienden gelogeerd. Wie zal het zeggen?’

Ze bleef haar hoofd schudden. Haar keel zat dichtgeknepen en ademhalen kostte haar moeite. Ze had de hupsheriffs de namen en telefoonnummers van alle vriendjes en vriendinnetjes van Annie en William gegeven, en ze had de ouders zelf gebeld. Geen van hen had haar kinderen gezien.

‘Mevrouw Taylor, ik moet u vragen of u iemand kent die iets tegen u kan hebben, of tegen uw kinderen.’

‘Wat zegt u?’

‘Heeft iemand u bedreigd of gestalkt? Weet u of uw kinderen problemen hadden met iemand die zou kunnen proberen hen bang te maken of iets aan te doen? Ze hebben niet dezelfde vader, hè?’

‘Dat klopt.’ Ze schrok van hoe dat klonk. ‘Maar zoals u weet, is geen van beiden hier in de buurt.’

Williams vader, Billy, was om het leven gekomen tijdens een opstand van gevangenen in de Idaho State Correctional Institution in Boise. Ze was drie jaar daarvoor van hem gescheiden, toen hij terechtstond wegens het bezitten en draaiende houden van vier methamfetaminelaboratoria die hem kennelijk heel wat meer geld opleverden dan zijn wankele bouwbedrijf. Het huwelijk was achttien maanden na de plechtigheid al ten dode opgeschreven geweest, maar was toch nog twee jaar in stand gebleven. Billy was er trots op geweest dat hij een zoon had verwekt, maar hij vond William niet bijzonder aardig en noemde hem – net als Tom – een moederskindje. William herinnerde zich zijn vader nauwelijks, maar sprak soms wel over hem alsof hij een mythisch wezen was: een stoïcijnse en legendarische boef uit een western. Monica moedigde dat niet aan, maar sprak tegenover haar zoon nooit afkeurend over Billy omdat ze meende dat dat geen enkel goed doel diende. Annie wist wie en wat Billy was en ze rolde met haar ogen wanneer haar broer het over zijn boevenvader had. Billy had zijn zoon en ex-vrouw echter nooit bedreigd, omdat hij in feite niets om hen beiden gaf.

Tot een jaar geleden had Annie aangenomen dat Billy ook haar vader was. Toen was ze gaan rekenen. Het was een beroerde dag voor Monica geweest toen Annie ernaar vroeg. ‘Hij houdt je in de gaten,’ had Monica eenvoudigweg gezegd, maar dat antwoord was voor Annie duidelijk niet bevredigend geweest. Monica wist dat er later meer vragen zouden worden gesteld en was daar bang voor geweest. Nu hoopte ze dat Annie zou terugkomen zodat zij die vragen kon beantwoorden.

‘Is de vader van Annie dood?’ vroeg de sheriff.

‘Zoiets. Hij zit ook opgesloten.’

De sheriff nam haar aandachtig op maar sprak geen oordeel uit. Ja, dacht Monica. Aan die blikken ben ik gewend. Ik weet…

‘We moeten alle mogelijkheden verkennen om dingen te kunnen uitsluiten,’ zei de sheriff, Monica’s gedachtegang onderbrekend. ‘In de eerste plaats neem ik aan – en vergeeft u het me dat ik zo bot ben – dat uw gezin een behoorlijk laag inkomen heeft. Klopt dat?’

Ze knikte. Dat was duidelijk.

‘Kunt u iemand op uw werk bedenken? Een ontevreden werknemer?’

‘Nee. Geen bijzonderheden.’

Hij keek naar zijn aantekeningen. ‘U bent in de outletwinkel manager van de afdeling vrouwenkleding, nietwaar?’

Ze knikte. ‘Dat zorgt voor een vast inkomen en een fatsoenlijke ziektekostendekking voor de kinderen. Verder is het een betekenisloze baan.’

‘Hebt u problemen met de buren?’

Ze schudde haar hoofd. Ze bewaarde afstand van haar buren, wisselde alleen opmerkingen uit over het weer of zaken die met school te maken hadden. Het enige wat ze kon bedenken, was dat een alleenstaande gepensioneerde man iets verderop in hun huizenblok erover had geklaagd dat Annie en William onderweg naar school door zijn tuin liepen – omdat dat korter was – en dat vertelde ze de sheriff. Hij maakte een aantekening.

‘Hoe zit het met uw familie? Heeft die geld? Zou een kidnapper reden hebben uw kinderen vast te houden voor losgeld?’

‘Mijn moeder maakt huizen schoon en werkt als serveerster in een bar in Spokane,’ zei Monica op neutrale toon. ‘Mijn vader is al jaren weg. Wij hebben niets.’

‘En andere familieleden?’

Ze dacht aan haar nichtje Sandy in Coeur d’Alene: het enige nichtje dat ze kende. Sandy was getrouwd met een raadslid en had vier intelligente kinderen. Ze had Monica een tijdje voor picknicks en familiefeesten uitgenodigd en haar gebeld met uitnodigingen om mee te gaan naar de kerk. Sandy had zelfs gezegd dat ze Monica misschien kon helpen ‘een aardige man te ontmoeten’. Net als iedereen wist Sandy wat er met Billy was gebeurd. Het waren fatsoenlijke gebaren van een fatsoenlijke vrouw, maar Monica kon zich er niet toe zetten die te accepteren. Ze wilde geen project van Sandy zijn, of het doelwit van haar pogingen om goed te doen. Monica was te koppig en te trots geweest om hulp aan te nemen, en nu belde Sandy nog maar zelden.

Heel veel mensen – Sandy, de bankier Jim Hearne, haar buurvrouw verderop in de straat die haar altijd uitnodigde om mee te gaan naar de kerk of een bingoavond – hadden geprobeerd haar na de scheiding te helpen. In die tijd had ze dat echter niet als hulp gezien. Hearne had in het bijzonder zorg aan haar besteed en was er altijd geweest om op zijn rustige manier te helpen. Vaak had ze die pogingen beschouwd als bemoeizucht, of medelijden. Dat was een vergissing geweest, besefte ze nu. Als ze zich wat opener had opgesteld, was er misschien iemand geweest om William mee uit vissen te nemen.

De sheriff stak een hand op. ‘Zoals ik al heb gezegd, kan ik geen enkele mogelijkheid uitsluiten. Dit is ongetwijfeld onaangenaam voor u.’

Ze knikte opnieuw. ‘Niet zo onaangenaam als de vermissing van mijn kinderen.’

De sheriff glimlachte meelevend en toen werd de blik in zijn ogen harder. ‘Een buurvrouw heeft gemeld dat ze Tom Boyd gisteravond uw huis uit heeft zien lopen. Ze zei dat hij zichtbaar boos was. Ze heeft hem horen schreeuwen en uw deur met een klap horen dichttrekken. Ze heeft u ook horen schreeuwen. Had u ruzie met hem?’

Nee, dacht ze. De sheriff kan deze kant niet op gaan. ‘We waren het over iets oneens.’

‘Waarover?’

Ze slikte. ‘Tom ontdekte dat zijn hengel en zijn visjack weg waren. Hij dacht dat Annie die had meegenomen. Hij kon het niet erg goed met Annie vinden, en toen heb ik tegen hem gezegd dat hij kon vertrekken.’

Ze wist hoe dat klonk, dus voegde ze eraan toe: ‘Maar ik weet zeker dat Tom hiermee niets te maken heeft. Toen dat gebeurde, waren de kinderen al lange tijd weg.’

De sheriff vroeg hoe laat dat incident zich had voorgedaan.

‘Rond zes uur,’ zei ze. ‘Daarna heb ik nog meer dan twee uur gewacht voordat ik u belde.’

Ze kon Carey zien hoofdrekenen. Tom zou voldoende tijd, en licht, hebben gehad om Annie en William op te sporen.

‘Tom heeft me gisteravond gebeld,’ zei Monica. ‘Na tienen. Misschien halfelf. Hij vroeg of mijn kinderen al naar huis waren gekomen.’

‘Hoe klonk hij?’

Monica slikte. ‘Hij was dronken en hij zat in de een of andere bar.’

Carey knikte, alsof ze iets had bevestigd. ‘Hij is gisteravond gezien in de Sand Creek Bar. De barkeeper zei dat hij behoorlijk aangeschoten was. Hij had zijn uniform nog aan en hij was erg in de war en van streek. Ze hebben op een gegeven moment geweigerd nog iets voor hem in te schenken. Dat maakte hem boos, en hij vertrok rond elf uur.’

Monica merkte vooral de woorden ‘aangeschoten’ en ‘in de war’ op.

‘Iemand die Tom Boyd kent, zegt dat hij behoorlijk uit zijn slof kan schieten,’ zei de sheriff. ‘Hij is bodybuilder, nietwaar? Misschien gebruikt hij steroïden? Zou u zeggen dat hij stevig uit zijn slof kan schieten, mevrouw Taylor?’

Sheriff Carey stelde nog een halfuurtje of zo vragen. Ze beantwoordde die in alle eerlijkheid en het was haar duidelijk dat de sheriff een zaak tegen Tom opbouwde. Nee, ze wist niet dat hij twee keer was gearresteerd wegens geweldpleging. Nee, ze wist niet dat zijn ex-vrouw hem ervan had beschuldigd dat hij een van zijn kinderen had geslagen. Hoe was het mogelijk dat ze dat niet wist, vroeg ze zich af. Ze voelde zich stom, bedrogen. Opnieuw.

‘Ik denk niet dat Tom het heeft gedaan,’ zei ze uiteindelijk nadat de sheriff was gaan staan en zijn notitieboekje had opgeborgen. ‘In dat geval zou hij zijn hengel toch hebben meegenomen? Is dat niet de reden die u hebt geopperd waarom hij kan hebben geprobeerd mijn kinderen te vinden?’

‘Daar heb ik ook aan gedacht,’ zei Carey, die zijn hoed stevig vasthield. ‘Maar het kan zijn dat uw kinderen al zoek waren geraakt voordat hij daar was. Of hij kon die hengel in het donker niet vinden. Dat zullen we hem moeten vragen,’ zei hij onheilspellend.

‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei ze.

Carey stond daar zwijgend, alsof hij nog meer te zeggen had voordat hij vertrok. Ze keek op.

‘Tom is vanmorgen niet op zijn werk verschenen, en zijn baas zei dat hij ook niet had gebeld. Tom is niet thuis en niemand heeft hem gisteravond zien thuiskomen. Zijn truck wordt nog vermist. Hij had die gisteravond moeten terugbrengen, maar dat heeft hij niet gedaan.’

‘Zijn UPS-truck?’ vroeg ze vol ongeloof.

Voor de eerste keer glimlachte de sheriff bijna. ‘Je zou denken dat we zo’n opvallende wagen heel gemakkelijk moeten kunnen vinden, nietwaar?’

‘Ik kan dit gewoon niet…’ Ze zweeg. Dat had ze al eerder gezegd.

‘Ik denk dat we dit behoorlijk snel kunnen oplossen,’ zei de sheriff. ‘Ik hoop en bid dat het goed zal aflopen, maar dat laat zich niet voorspellen. We hopen uit de grond van ons hart dat we hem kunnen vinden en dat we uw kinderen ongedeerd naar u kunnen terugbrengen.’

Ze keek hem aan, wachtend op meer.

‘Mevrouw Taylor, ik wou dat ik meer mensen had die ik op deze zaak kon zetten. Drie van hen zijn nu bij Sand Creek en zoeken daar met een onderzoeksteam van de staat, dat vanmorgen is gearriveerd. Ik begin overal vandaan telefoontjes te krijgen. Verslaggevers en zelfs een producent van Fox News in Spokane. Vermiste kinderen zijn groot nieuws, weet u. Als we Tom Boyd met uw kinderen in verband kunnen brengen, kunnen we een Amber Alert doen uitgaan, maar nu wordt er nog niet aan de eisen daarvoor voldaan. Ik heb het nagekeken. Het eerste criterium is dat de politie moet vaststellen dat er sprake is van een ontvoering. We weten nog niet of dat het geval is. We kunnen iedereen in dit vroege stadium niet al in paniek brengen.’

‘In dit vroege stadium?’ herhaalde ze verbaasd.

‘Mevrouw Taylor, er is nog geen etmaal verstreken en tot die tijd gaan we er niet eens van uit dat iemand wordt vermist. Niet dat dat verslaggevers iets kan schelen. Ik hou hen nu aan het lijntje, maar zij houden mij druk bezig. Gelukkig heb ik nog een troef achter de hand.’

‘Hoe bedoelt u dat?’

Nu grinnikte hij voluit. ‘Vier ervaren onderzoekers hebben aangeboden ons te helpen. Ze zijn vanmorgen naar mijn kantoor gekomen en vroegen wat ze konden doen. Nadat ik met hen had gesproken, heb ik hen toestemming gegeven te assisteren en er wordt al het een en ander gedaan. We hebben erg veel mazzel.’

Ze was in de war. ‘Wie zijn die mensen?’

‘Gepensioneerde agenten van de politie van LA, die met tientallen situaties zoals deze te maken hebben gehad. Ze vertelden me dat ze hun nieuwe leefgemeenschap willen dienen en die veilig willen houden. Binnen een paar uur hadden ze me geholpen een commandocentrum op te zetten en zij zijn degenen die op Tom Boyd zijn gekomen. We zijn heel erg blij dat zij hier zijn, mevrouw Taylor.’

Ze knikte. Voor het eerst in veertien uur tijd kreeg ze weer wat hoop.

‘Ik weet dat u in de buurt van de telefoon wilt blijven,’ zei hij terwijl hij in de keuken om zich heen keek. ‘En ik vind ook dat u dat moet doen. Maar u hebt hier wat hulp en steun nodig. Is er iemand die we kunnen bellen om te vragen u gezelschap te houden?’

Ze had geen verwanten die in de buurt woonden, en weinig vrienden. Sandy was met familie en vrienden een cruise gaan maken. Ze dacht aan Jim Hearne, de bankier die altijd aardig voor haar was geweest, maar ze wist hoe ongepast dat zou lijken.

‘Die vrouw, Fiona Pritzle, blijft aanbieden naar me toe te komen, maar ik denk niet dat ik haar hulp wil hebben,’ zei ze.

Dat was Carey met haar eens. ‘Als u het niet erg vindt, zal ik een van de vrijwilligers die zich hebben aangemeld naar u toe sturen. We willen ons op alle fronten indekken. Als iemand contact met u zoekt en met een verhaal over de kinderen komt, willen we dat meteen weten. Dan zullen we proberen dat telefoontje te traceren. En als iemand uw kinderen in handen heeft…’

‘Ik heb er geen bezwaar tegen.’

‘Hij heet Swann. Oud-brigadier Swann.’

‘Ik ken hem,’ zei Monica dof.

‘Ja, dat heeft hij me verteld. Hij wilde dat ik u vroeg of u er bezwaar tegen zou hebben als hij hierheen kwam.’

Ze dacht aan Swanns vriendelijke gezicht en zijn vriendelijke manier van doen, aan zijn welluidende stem. Maar ze had wel altijd het gevoel dat hij haar in de gaten hield zoals een politieman dat met iemand kon doen, en niet naar haar keek zoals een man naar een vrouw kon kijken.

‘Het is oké,’ zei ze. ‘Hij heeft smetvrees. Heel georganiseerd. Hij zal me met dit alles waarschijnlijk wel kunnen helpen.’

De sheriff snoof en stak een hand uit. ‘We zullen ons best doen om uw kinderen te vinden, mevrouw Taylor. Ik zal meneer Swann vragen iets te eten voor u mee te nemen, en ik zal de dokter bellen om te vragen of hij nog een keer naar u toe komt.’





Zaterdag, 10.14 uur

‘SORRY DAT IK u heb laten wachten,’ zei Jim Hearne tegen Eduardo Villatoro terwijl hij weer achter zijn bureau ging zitten. ‘Dat was een rancher hier uit de buurt. Een vriend van me. Een goede man.’

Villatoro ging in de stoel zitten die net nog door de rancher in beslag was genomen, met zijn aktetas op zijn knieën. Hij zag dat Hearne een dik dossier met RAWLINS erop oppakte en op het lage dressoir achter hem legde. Toen viste hij een visitekaartje uit zijn borstzakje, boog zich naar voren en gaf het aan Hearne.

Hearne bekeek het en er verscheen een blik van herkenning in zijn heldere blauwe ogen. ‘Rechercheur Villatoro van de politie van Arcadia, Californië. Nu herinner ik het me weer. U hebt me een paar weken geleden gebeld en om een gesprek gevraagd. Helemaal vanuit zuidelijk Californië.’

‘Hartelijk dank dat u me wilde ontvangen. Sinds die tijd ben ik met pensioen gegaan.’

‘Gefeliciteerd,’ zei Hearne. Aan zijn gezichtsuitdrukking was te zien wat hij dacht: dat dit gesprek dus niet officieel maar van persoonlijke aard was. En misschien een verspilling van zijn tijd.

Hearne vroeg: ‘Bent u wel eens eerder in noordelijk Idaho geweest?’

‘Nee.’

‘Hoe vindt u het hier tot dusver?’

‘Het is heel erg groen,’ zei Villatoro. En ook heel erg blank, dacht hij.

‘Ja, het is ons kleine stukje van de hemel,’ zei Hearne.

Villatoro glimlachte. ‘Het is hier heel mooi en zo te zien heel vredig.’

‘Dat is het gewoonlijk ook,’ zei Hearne. ‘Maar deze morgen zitten we met een probleem. U zult die poster wel hebben gezien. Een paar kinderen hier uit de buurt worden vermist.’

Villatoro had het gezien. Al die vrouwen die met de poster arriveerden, de luidruchtige vrouw met de kleinemeisjesstem die iedereen in de bank vertelde wat er was gebeurd, het gesprek tussen die vrouw en de rancher toen die het kantoor van Hearne uit was gelopen.

‘Ik hoop dat alles met die kinderen oké is,’ zei Villatoro. ‘Het valt me op hoe iedereen erbij betrokken lijkt te zijn, alsof de stad denkt dat hún kinderen worden vermist. Zo’n houding doet mijn hart goed.’

Hearne nam hem op. Zoekend naar tekenen van onoprechtheid, vermoedde Villatoro.

‘Wij zijn geneigd voor de onzen te zorgen,’ zei Hearne. ‘Misschien is dat anders in LA?’

‘LA is te groot,’ zei Villatoro, ‘maar ook weer niet zo beroerd als men zegt. Er zijn buurten waarin mensen op elkaar letten, maar het is zo gemakkelijk om te worden opgeslokt.’

Daar leek Hearne over na te denken. Toen keek hij weer naar het visitekaartje van Villatoro. ‘Wat kan ik voor u doen als u niet langer bij de politie bent? Denkt u erover hier te komen wonen?’

Villatoro keek Hearne blank aan. Even registreerde hij niet wat Hearne had gezegd, of waarom. ‘Nee,’ zei hij toen geschrokken, en hij stak een hand op. ‘Nee, nee. Het gaat om iets anders.’

‘Sorry dan. Ik nam het gewoon aan.’

‘Ik wil een onderzoek afronden waaraan ik jaren heb gewerkt. Dat heeft me hierheen gevoerd.’

Hearne leunde achterover. ‘Wat bent u nog steeds aan het onderzoeken?’

Villatoro maakte zijn aktetas open, haalde er vijf velletjes papier uit en gaf die aan Hearne. Het waren foto’s van de voor- en de achterkant van biljetten van honderd dollar.

De serienummers van de bankbiljetten stonden op elke foto, gevolgd door een reeks nummers van banken die met een gele markeerstift waren aangestreept. Hearne herkende een van die nummers.

‘Die zijn op een rekening bij mijn bank gestort. Zijn dat valse bankbiljetten?’ vroeg Hearne.

‘Nee, ze zijn echt.’

Hearne trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat is er dan mee?’

‘Zoals u weet, zijn er autoriteiten die geld in omloop elektronisch scannen, zoekend naar gemerkte of valse bankbiljetten,’ zei Villatoro. ‘Perfect is het systeem niet, maar als er iets wordt ontdekt wat niet pluis is, wordt de frequentie van het scannen opgevoerd om de plaats van herkomst te bepalen. Indien er meerdere verdachte biljetten van een enkele bank afkomstig blijken te zijn, kan dat iets belangrijks betekenen.’

‘Legt u dat eens nader uit.’

‘Ik zal bij het begin beginnen. Acht jaar geleden is er een gewapende overval gepleegd op een renbaan in mijn stad, die buiten Los Angeles ligt – of lag. Er werd voor miljoenen aan contant geld meegenomen en een van de bewakers is tijdens de overval om het leven gekomen. Zoals u wel kunt raden, was het een diefstal door bekenden en de werknemers werden veroordeeld en door de politie achter de tralies gezet. Ik kreeg die zaak toegewezen en fungeerde als verbindingsman tussen mijn kleine politieapparaat en de politie van LA, die veel meer rechercheurs had en over veel meer bronnen beschikte. We hebben het onderzoek aan hen overgedragen, ook al tekende ik daar destijds bezwaar tegen aan. Het was een beslissing die door mijn baas was genomen, die dol is op experts van buitenaf.’

‘Wacht eens even. Hebt u het over die roofoverval in Santa Anita? Daar heb ik over gelezen.’

Villatoro knikte. ‘De renbaan van Santa Anita. Een van de grootste werkgevers in Arcadia. Mijn vrouw werkte daar in die tijd en kende veel van de werknemers, net als iedereen in de stad. Ze hebben toen dertienenhalf miljoen aan contanten gestolen.’

‘Heeft Seabiscuit niet op die baan gelopen?’

‘Ja. Er staat daar een standbeeld van hem,’ zei Villatoro.

‘Mijn vrouw heeft me dat boek laten lezen en ik vond het prachtig. We hebben de film ook gezien, die ik niet zo mooi vond. Ik neem aan dat ze gewoon geen goede film kunnen maken over een paard. Paarden zijn te subtiel.’

‘Hebt u verstand van paarden?’ vroeg Villatoro.

‘Vroeger heb ik meegedaan aan rodeo’s. Ik ben dol op paarden en ik mis ze.’

‘Terug naar die overval,’ zei Villatoro.

‘Sorry. Ga uw gang.’

Villatoro schraapte zijn keel en ging door. ‘Natuurlijk beweerden alle veroordeelde werknemers dat ze onschuldig waren, maar het bewijsmateriaal was te doorslaggevend. Ik heb de rechtbankverslagen zelf gelezen en als ik een stem in het kapittel had gehad, zou ik hen ook hebben veroordeeld. Een van de vroegere werknemers heeft de namen van de anderen genoemd en tegen hen allemaal getuigd. Maar er is een groot probleem. Niets van het geld is ooit teruggevonden en geen van de veroordeelden heeft tot dusver iets gezegd, ook al zouden ze door te onderhandelen waarschijnlijk de gevangenis uit kunnen komen. Al zeven jaar lang houden die mensen hun mond.’

‘Dat is lang,’ zei Hearne. ‘Het moeten harde jongens zijn.’

Villatoro zwaaide met een hand door de lucht. ‘Zo gehard zijn ze nu ook weer niet. Mijn vrouw zegt dat degenen die in de gevangenis zitten, gewoon niet de types waren voor zo’n soort misdrijf – wat die bewering dan ook waard is. Ik vind het echter goede informatie. Ik heb hen ontmoet en met hen gesproken. Ze willen wanhopig graag vrijkomen en ze zweren dat ze ons niets te melden hebben.’

Hearne fronste zijn wenkbrauwen.

‘We blijven wachten,’ zei Villatoro. ‘Ik heb om de paar maanden met hen gesproken, hopend dat een van hen me zou vertellen waar het geld was gebleven. Lange tijd dachten we dat ze het ergens hadden begraven. Over vijf, zes jaar of nog meer zullen ze waarschijnlijk in vrijheid worden gesteld, en ik neem aan dat ze op zoveel geld zouden kunnen wachten. Maar ze lijken er echt niets van te weten. Diep in mijn hart heb ik het gevoel dat ze het me zouden vertellen als ze wisten waar dat geld was. Een van hen had inmiddels bakzeil moeten halen, of God hebben gevonden, of gewoon de gevangenis uit willen komen.’

‘Hoe zit het met de man die tegen hen heeft getuigd?’

Villatoro zuchtte. ‘Die is niet langer onder ons. Hij is het slachtoffer geworden van een roofoverval op een winkel in LA. Nog geen jaar na het proces. Hij was daar om melk te kopen en belandde toen in het kruisvuur van de eigenaar van de winkel en de crimineel die probeerde die winkel te beroven.’

‘En degene die hem heeft doodgeschoten, is nooit gepakt?’

‘Helaas niet.’

‘Interessant,’ zei Hearne. ‘Maar wat heeft dat alles te maken met mij en mijn bank?’

Villatoro wees op de fotokopieën van de biljetten van honderd dollar. ‘Ten tijde van de overval hadden de kassiers en boekhouders van de renbaan een vrij efficiënte methode om het geld te tellen en dat te verantwoorden, maar een incompetente methode om het geld te registreren. Ze hadden geen gemerkte bank-biljetten, zoals uw bank die ongetwijfeld wel heeft. U zult zich wel kunnen voorstellen hoeveel geld er op een grote dag binnenkomt – zo ongeveer om de twintig minuten, wanneer weddenschappen kunnen worden afgesloten. De overval heeft zich voorgedaan na een van de belangrijkste races van het jaar: de Southern California Breeders’ Cup. Natuurlijk loopt alles via computers, maar aan het eind van de dag moet het contante geld wel overeenkomen met de bedragen die op die computers staan, dus wordt het handmatig geteld. Dat kost tijd. Wanneer de bedragen overeenstemmen, nemen gepantserde voertuigen het geld mee naar de bank. Omdat ze altijd haast hadden om dat geld in die voertuigen te krijgen, kon dat geld niet goed worden gemerkt of omschreven. Het beste wat ze in die tijd konden doen, was een willekeurig aantal serienummers noteren. In dit geval deden ze dat met het serienummer van elk vijftigste biljet van honderd dollar. Nu gebeurt dat door scanners, maar toen ging het nog handmatig.’

Hearne luisterde aandachtig en moedigde Villatoro aan om door te gaan.

‘Uiteindelijk hadden we de serienummers van 1377 biljetten van honderd dollar. Het overige geld betrof biljetten met een andere waarde, of strookjes van creditcards. Maar het merendeel was contant geld en het merendeel daarvan waren bankbiljetten met een geringe waarde. Letterlijk niet te traceren.’

Hearne keek naar de fotokopieën op zijn bureau.

‘Drie jaar lang verscheen er geen enkel biljet van honderd dollar met een genoteerd serienummer. Niet één,’ ging Villatoro door. ‘Toen kwam er een die in handen van vier verschillende banken was geweest. Maar de eerste bank was de uwe. We hebben toen niets gedaan omdat één biljet niets betekent. In de tijd kon het in handen van tientallen mensen of kooplieden zijn geweest. Maar ik maakte er wel een kopie van en stopte dat in mijn dossier. Die kopie ligt nu voor u. Twee andere bankbiljetten zijn eveneens boven water gekomen, een uit Californië en toen Nevada, en een uit Nebraska. Van een verband leek totaal geen sprake te zijn. Maar twee maanden geleden doken er nog eens vier op, en die waren allemaal oorspronkelijk afkomstig van uw bank. Die ziet u op de bovenste vier vellen papier. Toen dat was gebeurd, voelde ik aan dat ik beet kon hebben. Ik ben met deze informatie naar mijn contactpersonen binnen LAPD gegaan, maar wat hen betrof was de zaak gesloten. Mijn bureau was klein. We hadden slechts vier rechercheurs. We hadden ook het budget niet om mij het land door te sturen om dit nader te onderzoeken, en de datum waarop ik verplicht met pensioen moest gaan, naderde. Toen ik met pensioen was gegaan, wilde geen enkele rechercheur de zaak overnemen. Maar die bankbiljetten bleven me dwarszitten, en dat doen ze nog steeds. Ze zijn de enige schakel die ik heb met het gestolen geld en dus met de criminelen. Weet u, meneer Hearne, Arcadia is een vredige stad, of in elk geval was dat zo. Er zijn daar nooit meer dan vier moorden per jaar gepleegd. In de dertig jaar dat ik daar voor de politie heb gewerkt, was het gemiddelde twee moorden per jaar. Slechts twee. En dat waren geen afschuwelijke, mysterieuze misdaden. Gewoonlijk ging het om een uit de hand gelopen huiselijke ruzie of een gemakkelijk op te lossen moord. De moord op die bewaker is de enige onopgeloste moord in onze annalen, en het onderzoek daarnaar was aan mij toegewezen. Ik kan niet echt met pensioen gaan zonder op zijn minst te hebben geprobeerd die moord op te lossen, al moet dat nu wel in mijn vrije tijd gebeuren.’

Hearne bestudeerde de kopieën en wachtte op meer informatie.

‘Ik denk dat iemand die minstens bij een deel van dat geld kan komen in dit gebied woont en gebruikmaakt van uw bank,’ zei Villatoro. ‘Ik zou graag willen proberen te achterhalen wie dat zou kunnen zijn.’

‘Hoe stelt u voor dat te doen?’

Villatoro glimlachte. ‘Ik zou de bij u geopende rekeningen graag willen bekijken. In eerste instantie die welke vier jaar geleden zijn geopend en nog altijd actief zijn. Misschien zie ik een naam die me iets zegt. Zeker als ik die kan traceren naar Californië. Dan kan ik gerichter zoeken.’

Hearne trok een gezicht. ‘U weet dat we u niet zomaar een lijst van onze klanten kunnen overhandigen. Dat is bij wet verboden.’

Villatoro knikte. ‘Dat weet ik, maar ik hoop dat u tot medewerking bereid bent als ik de juiste autoriteiten zover kan krijgen dat ze er toestemming voor geven. Meer vraag ik u niet. Het enige wat ik u nog wel wil vragen, is of u een idee hebt wie die persoon zou kunnen zijn.’

Hearne schudde zijn hoofd en gaf de fotokopieën terug aan Villatoro. ‘Ik heb werkelijk geen idee. We hebben honderden nieuwe klanten en ik durf erom te wedden dat een kwart van die mensen uit Californië afkomstig is. Ik heb echt geen idee en als ik dat wel had, denk ik niet dat het me vrijstaat u dat te vertellen.’

‘Meneer Hearne, bij die overval is iemand om het leven gekomen. Een man met een vrouw en twee kinderen.’

Hearne keek een andere kant op. ‘Dat heeft er niets mee te maken, en dat weet u.’

Villatoro leunde achterover. ‘Sorry. Ik begrijp het.’

‘Gaat u maar met de sheriff praten. Hij heet Carey. Als u hem kunt overtuigen, is hij misschien bereid samen met u naar een rechter te stappen om zo een gerechtelijk bevel te verkrijgen. Anders kan ik niets meer voor u doen.’

Even hing er een ongemakkelijke stilte, die door Villatoro werd verbroken. ‘Ik zal beslist naar de sheriff toe gaan, want dat was ik al van plan. Maar door ervaring heb ik geleerd dat de directeur van de meest prominente bank vaak de meest wijze man in een leefgemeenschap is wanneer het aankomt op het beoordelen van het karakter van anderen. Ik ben te weten gekomen dat de directeur of de onderdirecteur van een bank in dit soort situaties vaak weet waar eigenaardige geldbedragen vandaan komen en ook weet of er iets ongewoons is aan de gewoontes van hun klant. Wanneer er regelmatig grote bedragen op een rekening worden gestort – laten we zeggen net onder de tienduizend dollar die moet worden aangemeld – trekt dat gewoonlijk enige aandacht. Zeker wanneer er… elementen… binnen de leefgemeenschap zijn voor wie zulke bedragen geen schering en inslag kunnen worden genoemd.’

Villatoro voelde de bankier naar hem staren en wachtte tot die zou reageren. Toen Hearne dat deed, klonk zijn stem vlak. ‘Meneer Villatoro, ik weet wat u suggereert. U hebt de verhalen gehoord over de blanke racisten hier, net zoals iedereen die heeft gehoord. Over Aryan Nations en die nazi’s. Een groot deel van het land denkt dat wij niet beter zijn dan rednecks of racisten. U vraagt zich af of die lui klant zijn van onze bank.’

‘Inderdaad.’

Hearne maakte een weids handgebaar. ‘Meneer Villatoro, wij hebben die lui jaren geleden al weggejaagd. Wij mochten hen ook niet. We hebben hen net zo te grazen genomen als de FBI dat met Al Capone heeft gedaan. Ze betaalden geen belasting. Ze zijn al jaren weg, al lijkt de reputatie die wij hier genieten nooit te kunnen veranderen.’

Villatoro bleef nog even zitten. Hij geloofde Hearnes verhaal, geloofde zijn woede. Hij voelde aan dat Hearne hem zou helpen. Veel bankdirecteuren waren openlijk vijandig en konden een onderzoek eindeloos traineren. Hearne leek hem het type niet om dat te doen.

‘Ik dank u, meneer Hearne,’ zei Villatoro, die zijn aktetas dichtdeed en ging staan. ‘Het spijt me als ik u of uw leefgemeenschap heb beledigd.’

‘Dat is u vergeven.’ Hearne gaf Villatoro een hand. ‘Vergeet u vooral niet uw makkers in LA te vertellen dat wij die ellendelingen hebben weggejaagd. Bovendien is dit wel de laatste plek waar degelijke mensen tegenwoordig zouden willen leven. Weet u wel hoeveel gepensioneerde politiemensen hierheen zijn verhuisd? Zij zijn een van onze grootste groepen gepensioneerden.’

Villatoro knikte. ‘Dat heb ik gehoord. Een van mijn beste vrienden bij de politie van LA noemt dit gebied de Blauwe Hemel. Het is interessant dat zoveel gepensioneerde politiemensen hierheen verhuizen. Wat is daar naar uw idee de reden van?’

Hearne gebaarde naar het raam. ‘Dit is een heel mooi gebied, zoals u vast is opgevallen. Bergen, meren, veel mogelijkheden om je tijd in de open lucht door te brengen. Plus een heel lage grondprijs vergeleken met de prijzen waaraan u bent gewend. Ik denk ook dat de hier heersende cultuur verwelkomend is. De mensen zijn gehard en onafhankelijk. Ze stellen niet veel vragen en ze geloven in leven en laten leven. Ze zijn niet gesteld op welk bestuur of welke autoriteit dan ook, maar ze houden zich wel aan de wet. Iedereen heeft wapens, en daar zijn we trots op. Mits je een goede buur bent, kan het niemand iets schelen waar je vandaan komt, wat jij hebt gedaan of wat je vader heeft gedaan. Verder zijn het mensen die tot de arbeidersklasse behoren. De meesten van hen waren houthakker, mijnwerker of cowboy. Ik denk dat ze zich behoorlijk op hun gemak voelen bij oud-politiemensen, die diep in hun hart ook arbeiders zijn. O, mijn hemel.’ Hearne bloosde. ‘Ik klink als een reclame voor de Kamer van Koophandel.’

‘Het is niet erg. U hebt er kennelijk diep over nagedacht.’

‘Ik wil mijn klanten kennen.’ Hearne schoof naar voren op zijn stoel en vouwde zijn handen op het bureaublad: een gebaar dat duidelijk maakte dat het gesprek bijna ten einde was.

Villatoro draaide zich om en wilde de deur opendoen, maar Hearne schraapte zijn keel. ‘Meneer Villatoro, voordat u vertrekt, heb ik een vraag voor u.’

‘Zegt u het maar.’

‘Is die overval de werkelijke reden waarom u hier bent?’

Villatoro aarzelde even. ‘Ja,’ zei hij toen zacht.

Hearne dacht daar even over na. ‘Dan wens ik u succes en heet ik u welkom in Kootenai Bay.’

‘Dank u. Iedereen hier lijkt heel vriendelijk.’

‘Dat zijn we ook, hoewel de man met de biljetten van honderd dollar dat misschien niet met me eens zal zijn.’

‘Ik reken erop dat alles wat we hebben besproken vertrouwelijk is?’

‘Natuurlijk.’ Hearne liep met Villatoro mee naar de deur. ‘Natuurlijk is het dat.’

Terwijl Villatoro door de lobby naar de voordeur liep, riep Hearne hem na: ‘Het kan zijn dat de sheriff het nu een beetje druk heeft.’ Hij wees op de poster van Annie en William Taylor. Villatoro keek daarnaar, en keek toen weer naar de bankier.

‘Zoveel tijd heb ik niet,’ zei Villatoro.

Toen Villatoro was vertrokken, liep Jim Hearne zijn kantoor weer in, deed de deur dicht en leunde er met zijn rug tegenaan. Hij wist dat dit de enige plek in zijn kantoor was waar niemand hem door de ramen heen kon zien.

Hij deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. Maar in zijn binnenste weerklonk een steeds sterker geraas. Zijn handpalmen waren koud en hij wreef daarmee over zijn gezicht.

Villatoro had hem verrast. Een paar jaar geleden had Hearne nagedacht over wat hij had gedaan, of beter gezegd over wat hij niet had gedaan, en had hij ’s nachts wakker gelegen. Maar geleidelijk aan was het – net als alles – weggezakt. Hij had gedacht dat hij ermee weg was gekomen, omdat er geen repercussies waren gevolgd. Maar diep in zijn binnenste had hij beter geweten.

Hij had moeten weten dat deze dag zou komen.





Zaterdag, 10.45 uur

OSCAR SWANN PARKEERDE zijn pick-up voor de deur van Monica Taylor en stapte snel uit. De pick-up stond dichter dan noodzakelijk was achter een witte wagen met FOX NEWS KUYA SPOKANE op de zijkant. Hij kon duidelijk zien wat er gaande was, en hij was hier om daar een eind aan te maken.

Monica stond op het gazon voor haar huis en zag er verloren en beroerd uit. Een jonge man in slordige kleren zette een videocamera op een statief, recht voor haar en met haar huis op de achtergrond. Bij de witte wagen stond een slanke blondine, die net van de middelbare school af leek te zijn – met uitzondering van de wolfachtige, uiterst ambitieuze blik in haar ogen. Ze had een spiegel in een hand en streek met haar andere hand als een gek door haar haren om de indruk te wekken dat ze hierheen was gerend. Haar felrode lippenstift leek een wond van een mes dat over haar opgemaakte gezicht was gehaald, dacht hij.

Hij was bijna te laat aangekomen. Hij had de tijd niet moeten nemen om te douchen, zich te scheren en schone kleren aan te trekken voordat hij zijn huis uit ging. Singer zou hem verscheuren als hij dat wist. Maar hij had de sterke behoefte gehad om er fatsoenlijk uit te zien na een lange nacht patrouilleren over de wegen bij zijn huis en het in de gaten houden van dit huis. Het had hem uitgeput. Bovendien interesseerde Monica hem nog. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij haar achter de toonbank van de winkel had gezien. Ze was de best ogende vrouw die hij was tegengekomen sinds hij hierheen was verhuisd, had hij gedacht. Tijdens een gesprekje over koetjes en kalfjes had hij gehoord dat ze ongetrouwd was. Ze was beschikbaar, had hij aangevoeld, mits hij het juist speelde. Anders dan Singer en Gonzalez had Swann er een hekel aan eindeloze uren in zijn huis door te brengen, met alleen zichzelf en zijn varkens als gezelschap. Hij had het nodig de deur uit te gaan en hij vond het prettig door de stad rond te zwerven, weinig zeggend maar alles observerend. Die behoefte van hem was echter niet zo groot als die van Newkirk. Volgens Swann was Newkirk naïef en roekeloos door te doen alsof hij hier naadloos binnen de leefgemeenschap paste.

Swann wist wel beter en hij begon te leren dat niet erg te vinden. Natuurlijk oogde hij alsof hij hier prima paste. Hij kon goed observeren en binnen een jaar nadat hij hier was gearriveerd, had hij geleerd hoe hij zich hier moest kleden: T-shirt, open chambray overhemd, fleecevest, blauwe spijkerbroek, honkbalpet. Misschien een baard van een paar dagen. Hij was tot de conclusie gekomen dat het voor plattelandsmensen mogelijk was naar een stad te verhuizen en zich uiteindelijk aan te passen, maar dat het omgekeerde onmogelijk was. Hij was er nooit helemaal aan gewend het zonder allerlei dingen te moeten stellen. Weinig keus qua restaurants, levensmiddelenzaken en winkels, geen deken van anonimiteit. Hier keken de mensen naar je, aarzelden niet om een praatje met je te maken en te vragen waar je vandaan kwam. Daarom had hij een personage bedacht en dat aangetrokken alsof het zijn oude blauwe uniform was. De mensen hier kenden hem als de vriendelijke Oscar Swann, een gepensioneerde politieman die op zoek was naar het simpele leven, een paar varkens had, op pruimtabak kauwde en de pure goedheid van de inheemse bevolking bewonderde. Ze zouden nooit te weten komen dat hij diep in zijn hart net zo over hen dacht als cynische Europeanen over Amerikanen dachten: dat ze kinderachtig, onstuimig en lawaaiig waren, te bekrompen om te waarderen wat ze hadden en te naïef om te beseffen hoe gemakkelijk het voor hen was geweest. Toch leken ze hem te accepteren, hoewel hij te laat had beseft dat het fokken van varkens niet direct de normaalste zaak van de wereld was. Maar dat was hij leuk gaan vinden. Toen hij Monica had leren kennen, had hij aangevoeld dat ze door hem heen keek, intuïtief wist dat hij een act opvoerde. Hij had zich teruggetrokken voordat ze hem daarmee kon confronteren en het zo bevestigd kon krijgen, maar dat betekende niet dat hij haar niet meer begeerde. Dus had hij deze gelegenheid met beide handen aangegrepen. Hij had uiteindelijk zo zijn behoeften.

‘Nee, nee,’ zei hij tegen de vrouwelijke verslaggeefster, die ophield een hand door haar haren te halen toen hij haar kant op kwam. ‘Geen interview.’

De vrouw keek hem nijdig aan. ‘Hoezo? Ik heb haar om een interview gevraagd en daarmee is zij akkoord gegaan. Ze wil een oproep doen. Om haar kinderen terug te krijgen.’

‘Sorry, maar dat gaat niet gebeuren.’

De vrouw reageerde alsof hij haar had geslagen en besloot duidelijk terug te vechten. ‘En wie ben jij in vredesnaam?’

‘Oscar Swann.’ Hij stak zijn hand uit en keek naar het gazon, om zich ervan te vergewissen dat de camera nog niet draaide.

De vrouw stak haar hand niet uit. ‘Die naam zegt me niets.’

‘Ik maak deel uit van een speciale eenheid van het kantoor van de sheriff,’ zei hij, en hij liet haar een gelamineerde afbeelding van een badge zien die aan een touwtje hing en die ochtend was gemaakt. ‘Wij hebben toestemming gekregen bij het onderzoek te helpen. Indien u een interview wilt, hebt u daar de toestemming van sheriff Carey voor nodig. Over een paar uur geeft hij een persconferentie. Maar we willen dat u mevrouw Taylor voorlopig met rust laat.’

De vrouw aarzelde, keek naar zijn plastic badge en toen naar zijn gezicht. Hij wist dat hij er vaderlijk, bezorgd en vriendelijk uitzag. Betrouwbaar. Dat was altijd al zo geweest.

‘Bent u van de politie? Ik heb u nog nooit gezien.’

‘Ik ben met pensioen,’ zei hij op een toon die naar zijn idee officieel klonk – alsof Singer het woord tot de media richtte. ‘Ik heb twintig jaar voor de politie van Los Angeles gewerkt.’

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ze. ‘De vrouw heeft al in een interview toegestemd.’

‘Dan is die toestemming bij dezen ingetrokken,’ zei Swann. ‘Ik zal met haar praten.’

‘Hé…’ riep de vrouw hem na, maar hij was al weggelopen.

Hij ging tussen de camera en Monica, die alles had gadegeslagen, in staan.

‘Oscar, wat is er aan de hand?’ vroeg Monica.

Hij hield zijn stem laag. ‘Monica, ik moet je vragen niets voor een camera te zeggen. Dit is geen goed idee.’ Hij vertelde haar over de speciale eenheid, dat ze hadden afgesproken alle verzoeken om interviews via het kantoor van de sheriff te laten lopen om enige controle te kunnen hebben over de informatie.

‘Maar waarom?’ vroeg ze met grote ogen. Hij nam even de tijd om haar aan te kijken. Ze zag bleek en ze was uitgeput. Onder haar ogen zaten donkere kringen en ze had zich niet opgemaakt. Toch vond hij haar nog steeds beeldschoon.

‘We willen niet dat dit in een soort circus verandert,’ zei hij. ‘Dit hebben we al heel vaak meegemaakt. Die mensen leven van geruchten en speculaties – alles is goed om een uitzending te vullen. Ze zullen elk woord van jou ontleden, het omdraaien en het tegen je gebruiken. Als we dit juist willen doen, zullen we de informatie die we verstrekken beperkt moeten houden en ervoor moeten zorgen dat die accuraat is. Jij zou per ongeluk iets kunnen zeggen wat al die in hun stoel zittende experts in hun studio’s een reden zou kunnen geven om jou te verdenken. Dat heb ik al eerder zien gebeuren.’

Ze begreep duidelijk niet wat hij zei en ze haalde haar schouders op. ‘Waarom zouden ze mij gaan verdenken?’

‘En dan nog iets. Luister. De persoon die jouw kinderen heeft ontvoerd, kan naar het journaal kijken. Het is zelfs waarschijnlijk dat hij dat doet. We willen niet dat hij weet wat wij weten, of welke aanwijzingen we natrekken. Jij zou per ongeluk iets kunnen zeggen wat hem zal helpen uit onze handen te blijven. We hebben besloten dat alleen de sheriff met de media spreekt, dat alle aandacht op hem is gericht. Dan zullen de verslaggevers op één plek blijven – het stadhuis – en niet bij jou voor de deur gaan bivakkeren. Als ze weten dat jij geen interviews geeft maar de sheriff wel, zullen ze zich op hem concentreren en niet op jou. Zo willen we het spelen.’

‘Ik weet niet of ik het begrijp. Ik wil alleen mijn kinderen vinden.’

‘Monica, je bent in professionele handen. Wij hebben iets als dit al eerder meegemaakt.’

‘Dat zegt mij niets.’

Swann probeerde kalm te blijven, zijn stem en zijn houding autoritair te houden. Hij voelde aan dat de cameraman achter hem zijn statief verplaatste om een opname te maken van Monica. Swann zette een stap naar rechts, om tussen hen in te blijven. ‘We weten nog niet waar Annie en William zijn,’ zei hij. ‘Als de persoon die hen heeft ontvoerd besluit hen terug te brengen of contact op te nemen met jou, willen we niet dat hij wordt afgeschrikt door camerawagens en verslaggevers. We moeten ook in aanmerking nemen hoe de slechterik tegen dit alles aankijkt. We willen dat de sheriff het gezicht, om het zo maar eens te zeggen, van dit onderzoek is, en niet het slachtoffer. Begrijp je dat?’

Ze nam hem aandachtig op en schudde toen haar hoofd. ‘Nee, niet echt.’

Hij wees op de verslaggeefster, die klaar was met haar haren, haar handen op haar heupen had gezet en met een smeulende blik in haar ogen toekeek. ‘Kijk eens naar haar. Het enige wat zij wil, is een verhaal. Ze geeft niets om jou of je kinderen.’

Dat leek te werken. Nu bekeek Monica de verslaggeefster in een ander licht, dacht hij.

‘Je moet besluiten mij – ons – te vertrouwen,’ zei hij. ‘Ik ben hier om je te helpen en je te beschermen. Ik heb situaties als deze al eens eerder meegemaakt, en dat geldt voor ons allemaal. Er zijn verschillende manieren waarop je zoiets juist kunt aanpakken, en een daarvan is dit niet te laten uitdraaien op een mediaspektakel. Monica, wij denken alleen aan jouw belang en aan het welzijn van je kinderen.’

Ze keek hem aan alsof ze daar niet zeker van was. Toch riep ze naar de verslaggeefster: ‘Later, misschien.’ Daarna draaide ze zich om en ging ze naar binnen. Hij liep achter haar aan en deed de voordeur dicht en op slot. Door het raam aan de voorkant van het huis kon ze de verslaggeefster en de cameraman verhit met elkaar zien praten, waarbij de verslaggeefster met haar handen gebaarde. Swann trok de gordijnen dicht.

En we willen niet dat je kinderen je op televisie om hen zien huilen, dacht hij, maar dat zei hij niet hardop.





Zaterdag, 12.20 uur

ONDERWEG NAAR HUIS stopte Jess Rawlins om te lunchen in de Bear Trap, halverwege de stad en de ranch, op een oud kruispunt van door houthakkersbedrijven gebruikte wegen vanaf de berg. De Bear Trap was een eigenaardig, idiosyncratisch icoon. Een uit houtblokken opgetrokken gebouw dat nooit zo elegant was geworden als de bedoeling was geweest en dat nu de fase van seniliteit naderde. Het was een danslokaal, een pension, een restaurant en een trefpunt voor houthakkers en mijnwerkers geweest (met prostituees op de eerste verdieping), maar het leek zich nu in zichzelf terug te trekken. Het zag er breekbaar en stakig uit, klaar om in te storten als iemand toevallig nieste. Het was voorzien van een grote, overdekte veranda met niet bij elkaar passende verweerde schommelstoelen en een paal waaraan paarden konden worden vastgebonden die zo vaak door aankomende trucks was geraakt dat hij bijna op de grond lag.

Jess’ vader was er geregeld naartoe gegaan om te eten, maar hij was het etablissement gaan boycotten toen het was gekocht door een paar mensen uit Spokane, die probeerden het een beter aanzien te geven door de keuken te moderniseren, de kamers boven een opknapbeurt te geven, rekeningen te sluiten die langer dan dertig dagen openstonden, de wienerschnitzel van het menu te halen en het wat hem betrof in algemene zin de nek om te draaien. De Bear Trap was van een plaatselijke taveerne veranderd in een toeristenstopplaats. Kogels en vishaken op de planken met koopwaar werden vervangen door snuisterijen. Kortgeleden hadden de eigenaars uit Spokane de handdoek echter in de ring gegooid omdat ze geen geld meer in de bouwval wilden stoppen. Het gebouw was gekocht door een gepensioneerde voorman van een zagerij en diens vrouw, die probeerden er weer een succes van te maken. Jess ging er zo vaak hij kon naartoe, meer om de eigenaars te steunen dan omdat hij er echt behoefte aan had, en hij hoopte elke keer dat het eten beter zou zijn geworden.

Terwijl hij het parkeerterrein op draaide, zag hij dat de enige andere wagen die er stond een SUV met een kenteken uit Washington was, met skirekken op het dak en een fietsenrek op de achterbumper. Op de achterruit prijkte een sticker met UNIVERSITY OF WASHINGTON en op de bumper waren stickers aangebracht met FREE TIBET en WE VOTE, TOO. Idaho was door de mensen uit Washington lange tijd beschouwd als een derdewereldland: een soort noordwestelijke Appalachen. Ondanks de veranderingen in de vallei en de toestroom van nieuwe bewoners waren die oude ideeën nog altijd diepgeworteld.

Binnen was het donker en rommelig en het rook er naar tientallen jaren oud gemorst Hamm’s bier en bakvet dat hard aan vervanging toe was. Jess liep langs de tafeltjes naar de bar en wachtte op de eigenaresse, die druk bezig was bestellingen af te leveren bij de vier haveloos ogende studenten die aan een grote tafel midden in de grote ruimte zaten. Jess draaide zich om op zijn barkruk en keek naar hen: twee mannen, twee vrouwen. Ze waren erg luidruchtig, en ze waren duidelijk op doorreis. De twee mannen – jongens eigenlijk nog – droegen wijdvallende kleren en hadden zich in dagen niet geschoren. Hun haren hingen over hun ogen. De ene jongen had een dikke bos rood haar, lichte sproeten en een vierkante, lompe kaak. De andere was donker en hoekig en had een slap hangend gezicht, alsof hij net wakker was geworden. De meisjes waren jong en aantrekkelijk, met steil haar met een scheiding in het midden. De blondine had een wit topje met spaghettibandjes en een spijkerbroek aan, de brunette een donker T-shirt dat was afgekipt om haar buik te laten zien. Ze had een gouden knopje in haar navel en dat glinsterde.

Terwijl de eigenaresse hun borden neerzette en lege bierglazen oppakte, keek ze Jess met een geërgerde gezichtsuitdrukking aan.

‘Nog een rondje bier voor mijn paarden!’ brulde een van de jongens. De meisjes giechelden, maar een van hen stak haar hand over de tafel heen en gaf de jongen een tik op zijn arm.

‘We zijn godverdómme geen paarden,’ piepte ze.

Jess kromp ineen. Natuurlijk gebruikte hij dat woord zelf af en toe ook, en hij had het vaak genoeg gehoord, maar zij was zo jong en het kwam zo moeiteloos over haar lippen.

Hij dacht aan zijn eigen zoon, aan het eerste jaar nadat hij was gaan studeren dat hij weer een keer naar huis was gekomen. Hij was als die jongens geweest. Exuberant, luidruchtig, grof, vol van zichzelf. Bijna een jaar lang was Jess jr. het slimste wezen op deze planeet en waren de mensen met wie hij was opgegroeid de domste. Op zijn manier was hij charismatisch geweest, aantrekkelijk zoals een rode turbocabriolet dat voor sommige meisjes kan zijn. Jess was geschrokken van de verandering in zijn zoon, maar zijn vrouw had hem verzekerd dat het normaal was. Ze had tegen Jess gezegd dat hun zoon al die jaren in toom was gehouden en nu zijn vleugels wilde uitslaan. Daarmee impliceerde ze dat Jess verantwoordelijk was geweest voor dat in toom houden. Maar hoe ze de veranderingen ook typeerde… Jess kon niet zeggen dat wat Jess jr. was geworden hem aanstond. Dat was nog steeds zo. Wat hij toen nog niet wist, was dat hij Jess jr. nooit meer zo zou zien.

De eigenaresse kwam achter de bar staan, met haar notitie boekje paraat. Ze keek Jess aan, smekend om begrip en medeleven.

‘Ze zijn luidruchtig,’ zei Jess.

‘Dat niet alleen,’ fluisterde ze. ‘Ze slaan vreselijke taal uit. Ik ben gewend aan houthakkers, maar die kinderen hebben zelfs mij beledigd. Ze zeiden dat ze onderweg waren naar Missoula om vrienden op de universiteit daar te bezoeken, maar ze lijken niet erg veel haast te hebben. Misschien word ik hier te oud voor.’

Jess bestelde een sandwich met rosbief en een pul – de Bear Trap serveerde alle drankjes in pullen – ijsthee.

Terwijl hij wachtte tot de kok twee sneetjes witbrood had belegd met dunne, al vooraf gesneden plakjes rosbief, dacht hij na over zijn gesprek met Jim Hearne. Hearne was een goede man. Dat leed geen enkele twijfel. De bankier deed wat hij kon om de val voor Jess zo zacht mogelijk te maken. Het was zelfs mogelijk dat hij iets zou bedenken waardoor het onvermijdelijke lot van de ranch tijdelijk werd uitgesteld. Jess zag echter geen mogelijkheden meer. Hij kon zich op geen enkele manier uit het gat werken waarin hij was beland, behalve dan door de ranch te verkopen. Daar kon hij nog niet echt aan denken. Hij kon het niet zien als een legitieme optie.

Achter hem nam het lawaai toe. Een bierglas viel in scherven op de grond en een van de meisjes schreeuwde. De jukebox begon te spelen. De studenten gingen zich thuis voelen.

‘Nog een biertje, barjuffrouw!’ riep een van de jongens.

‘Een seconde,’ zei ze gespannen, en ze zette het bord van Jess voor zijn neus. ‘Het is heet,’ zei ze.

Jess raakte afwezig de rand van het bord aan. Nee, dat is het niet, zei hij bij zichzelf.

Terwijl de vrouw nog een biertje tapte, hoorde Jess een van de jongens zeggen: ‘Best wel lekker blank vlees op die poster. Daar zou ik best wat van lusten.’ De andere jongen lachte.

‘Hou je mond,’ zei een van de meisjes met gespeelde schrik.

Jess draaide zich om om te zien waarover ze het hadden en zag de poster voor de vermiste kinderen Taylor op een prikbord, naast een verzameling pamfletten en de opgespaarde berichten van vele jaren. Nee, dacht hij. Ze konden het niet over die poster hebben. Het moest over iets anders gaan. Hij draaide zich weer om naar zijn bord, maar bleef met steeds verder toenemende woede via de spiegel naar de tafel kijken. De donkere jongen was degene die het over het blanke vlees had gehad.

‘Te koop: twee blanke schooiertjes uit noordelijk Idaho,’ zei de roodharige jongen met een gespeeld plattelandsaccent.

‘Schooiertjes!’ herhaalde de andere jongen lachend, duidelijk genietend van de woordkeus.

De roodharige jongen bleef met het hillbilly-accent spreken. ‘We hadden niks meer aan ze toen we geen geld meer kregen van de bijstand. Sinds Billy Bob bij de houtzagerij is ontslagen, eten we eekhoorntjesvlees en drinken we bier. Maar die eekhoorntjes zijn ook niet meer wat ze waren…’

De meisjes lachten nu. Ze waren dronken en ze lachten. Ze vonden de imitatie van een arbeidersaccent dat de roodharige jongen deed prachtig, ook al bleef de blondine zeggen dat hij ermee moest ophouden omdat iemand hem zou kunnen horen.

‘Kijk eens naar dat meisje,’ zei de donkere jongen, en hij wees naar de poster. ‘Zij zou in de handel van blanke slavinnen wel een paar dollar opbrengen, denken jullie ook niet? We zouden haar kunnen verkopen aan de corpsballen!’

De meisjes lachten en de brunette drukte haar handen tegen haar mond.

Jess voelde zich heel even doods, alsof iemand hem een mep met een slaghout had gegeven. Hij kon niet geloven dat ze grappen maakten over de kinderen Taylor, en al zeker niet over de foto van Annie die een uur geleden zijn hart had gebroken. Konden ze daar echt grappen over maken? Hoe was dat mogelijk? In wat voor een wereld leefden ze? Waar kwamen deze kinderen vandaan? Waarom konden ze zo’n tragedie beschouwen als iets waarover je grappen kon maken? Natuurlijk waren ze dronken, maar hoe was het mogelijk dat de meisjes erom moesten lachen?

Jess keek op en zag dat de eigenaresse verstijfd bij de tap stond en woest naar de tafel keek. Ze morste bier. Zij kon haar oren ook niet geloven en ze merkte niet eens dat het glas overvol was. Ze keek ook als een gewonde pup. Die kinderen hadden nog steeds het oude beeld dat Washington van Idaho had. Ze voelden zich ver verheven boven wat hier gebeurde.

Hij voelde iets branden in zijn maag en achter zijn ogen, en hij gleed van zijn barkruk. Zijn laarzen bonkten op de hardhouten vloer terwijl hij hun tafeltje naderde, en ze merkten hem niet op tot hij er was. Jess leunde naar voren en plaatste zijn handen op de tafel. Met de rand van zijn hoed knikte hij naar de twee jongens.

‘Jongens, ik moet buiten met jullie praten,’ zei Jess.

Zonder een reactie af te wachten of om te kijken, liep Jess het restaurant door en ging door de klapdeuren naar buiten. Hij kon de roodharige jongen horen zeggen: ‘Wat is er verdomme mis met die vent?’

De andere jongen zei: ‘We hoeven nergens naartoe als we dat niet willen.’

En een van de meisjes zei: ‘Inderdaad. Wij hebben onze rechten.’

Welke rechten, dacht Jess. Hij herinnerde zich de thuiskomst van zijn zoon. Jess jr. had ook gedacht dat hij allerlei rechten had.

Met over elkaar geslagen armen wachtte Jess op de veranda. Hij wilde niet weer naar binnen hoeven gaan om hen te halen als ze niet uit zichzelf naar buiten kwamen. Hij kon hen erover horen discussiëren, hoorde een van de meisjes zeggen dat ze moesten blijven waar ze waren, dat een oude cowboy het recht niet had voor te schrijven wat ze moesten doen.

Uiteindelijk zwaaiden de klapdeuren open en kwam de roodharige jongen naar buiten, met een half opgedronken glas bier in zijn hand. De donkere jongen kwam achter hem aan, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn slappe gezicht.

‘Wat is jouw probleem, man?’ vroeg de roodharige jongen. ‘We willen alleen van onze lunch genieten en de plaatselijke sfeer opsnuiven.’

Jess wist niet waar hij moest beginnen. Hij keek nijdig naar het tweetal en voelde een hete haat opkomen, merkte dat hij op het randje van geweldpleging balanceerde. Hij hield zijn stem echter laag. ‘Jullie moesten lachen om die vermiste kinderen, en dat is ongepast. Ik moet jullie verzoeken te vertrekken,’ zei Jess.

De roodharige jongen wilde aan een discussie beginnen, maar keek toen snel naar zijn metgezel en sprak over Jess alsof die hem niet kon horen. ‘Man, wat is er met die ouwe vent aan de hand? Hij heeft het recht niet ons bevelen te geven alsof hij de eigenaar van deze zaak is. We zijn betalende klanten.’

De donkere jongen knikte, maar bleef strak naar Jess kijken. De blik in zijn ogen was een tikkeltje onzeker. Voor de roodharige jongen ging dat niet op.

Jess zei: ‘Terwijl ze jullie op school vertelden hoeveel rechten jullie hadden, zijn ze kennelijk vergeten jullie enig respect en gevoel voor decorum bij te brengen. Wat jullie over die vermiste kinderen zeiden, is slim noch geestig, en dat maakt me pisnijdig, omdat ik hier woon.’

De roodharige jongen keek Jess met een gekwelde gezichtsuitdrukking aan. ‘Man…’

‘Ik ben drieënzestig,’ zei Jess, wiens ogen kleiner werden en wiens stem nu hard klonk. ‘Meer dan drie keer zo oud als jullie. En jullie zijn met zijn tweeën. Maar als jullie nu niet metéén naar binnen gaan om die meisjes te halen en weg te rijden, zal ik jullie allebei je volgende studiejaar in meppen.’

De jongens staarden hem onbeweeglijk aan. Jess twijfelde er niet aan dat alles snel voorbij zou zijn als ze op hem af doken en dat hij er dan het beroerdst vanaf zou komen. Maar gezien zijn stemming wilde hij dat ze dat zouden proberen.

‘Het was niet onze bedoeling…’ begon de roodharige jongen.

‘Nú!’ zei Jess tussen opeengeklemde kaken door.

De donkere jongen haalde als eerste bakzeil. ‘Wat een ellende,’ zei hij berustend. Hij draaide zich om naar de klapdeuren en pakte de arm van de roodharige jongen. ‘Laten we gaan, Jarrod.’

‘We kunnen die ouwe zak best aan,’ zei Jarrod. ‘Hij kan ons deze tent niet uit gooien. Dit is een openbare gelegenheid.’

‘Vergeet het, man. Hij is het niet waard,’ zei de donkere jongen.

Jess liet het daarbij. Hij kon die lafaards best een beetje valse waardigheid gunnen.

Jess ging aan de rand van de veranda staan en zag hen naar buiten komen. Toen ze langs hem liepen, keken ze allemaal nijdig naar hem. Het deed hem genoegen dat het blonde meisje zich ook een beetje leek te schamen voor haar metgezellen. De brunette schaamde zich duidelijk niet. Haar gezicht was een verontwaardigd masker. Jess hoorde de woorden white trash toen ze in hun auto stapten en met veel opspattend grind het parkeerterrein af reden. De roodharige jongen schreeuwde iets toen ze de tweebaansweg op draaiden en hij stak zijn hand door een raampje naar buiten, met zijn middelvinger omhoog.

Jess at zijn lunch op, die koud was, terwijl de eigenaresse de nu lege tafel afruimde. De jukebox was uitgespeeld en de enige geluiden in de Bear Trap kwamen van het tikken van de klok en het gerinkel van lege glazen.

Hij wees op de poster. ‘Dergelijke dingen zijn tegenwoordig zo vaak in het nieuws dat zij waarschijnlijk de indruk hebben dat het niet echt is.’

‘Ze hebben niet eens een fooi voor me achtergelaten,’ zei de vrouw terwijl ze de vuile borden en glazen achter de bar zette.

Jess stopte in de berm in de buurt van zijn brievenbus en smeet de post op de plaats naast hem. Fiona had een stickertje op een envelop van de belastingdienst geplakt met ‘DIT KUN JE MAAR BETER OPENMAKEN!!!’ erop.

Nadat hij zijn werkkleding had aangetrokken en zijn nieuwe Stetson voor zijn oude vol zweetvlekken had verruild, stopte hij een tang om afrasteringen te repareren in zijn achterzak en zadelde hij Chile. Hij voelde een koude, zware steen in zijn buik terwijl hij een richel van leisteen op reed die uitzicht bood op de heuvel aan de noordelijke kant van de dichtstbijzijnde weide.

Toen Jess Rawlins opgroeide, had hij elke centimeter van het terrein binnen rijafstand van het huis verkend. De rest was later gevolgd, te paard of met de crossmotor. Hij was het merendeel van de tijd alleen geweest en hij kende het terrein nu goed: de groepen bomen, de plek aan de oever van de kreek waar hij bij het water kon komen en als hij voorzichtig was de vinnen van de forellen die daar huisden kon voelen bewegen.

De richel van leisteen was zo’n honderdvijftig meter van zijn huis vandaan. Vanaf de veranda en vanaf de weg kon je die richel zien, maar de helling erachter niet. Het was de perfecte plaats om te kijken maar zelf niet te worden gezien.

Als jongen had Jess scenario’s bedacht waarbij hij in actie kwam om zijn familie te beschermen tegen dreigingen van buitenaf. Toen hij nog heel jong was, stelde hij zich een aanval van indianen voor. Later ging het om ontsnapte gevangenen of communisten. Met een bezemsteel of een windbuks had hij zich boven op die richel schuilgehouden en zijn doelwitten uitgezocht terwijl ze naar beneden kwamen, vanuit de bomen naar het open terrein van het ranchhuis gingen. Vanaf die plek kon hij de grote weg naar de ranch die kronkelend de heuvel af liep en dan recht werd op het laatste stuk naar het ranchhuis, goed zien. Vanaf de plek achter de grote stukken leisteen kon hij zijn moeder door het keukenraam zien, maar kon zij hem niet zien. Ze had geen idee gehad dat hij daar was om haar en de ranch te redden.

Soms, herinnerde hij zich, werd de situatie zo wanhopig dat hij wel in de tegenaanval moest gaan. Dan ging hij staan, brulde een oorlogskreet en rende de heuvel af, van links naar rechts zwenkend terwijl zijn vijanden op hem schoten. Soms raakten ze hem en om de actie realistisch te maken goot hij water uit zijn waterfles op de plek waar de kogel hem had geraakt, om het natte bloed te kunnen voelen. Tegen de tijd dat hij bij het huis was, was hij dan vrijwel doorweekt en kon hij de laatste boef naar de andere wereld helpen, ondanks zijn vele en dodelijke verwondingen.

Tijdens het avondeten zou zijn moeder hem vragen waarom hij zo nat was en dan zei hij: ‘Is dat zo?’

Jaren later had hij die plek aan zijn zoon Jess jr. laten zien en hem zelfs aangemoedigd op zijn hurken te gaan zitten. Niet dat hij wilde dat de jongen eigen scenario’s ging bedenken, maar hij hoopte wel dat zijn zoon het uitzicht zou waarderen op de ranch, het land en de door donkere bomen omzoomde open vlakte. Zijn zoon had om zich heen gekeken, zich toen schouderophalend naar hem toe gedraaid en gevraagd hoelang het nog duurde voordat ze gingen eten.

Hij reed voorzichtig over de richel, keek naar de pasgeboren kalveren en hun moeders, naar de kalveren die gisteravond waren geboren en in een omheinde weide rondrenden, loeiden en alleen stil waren wanneer ze sliepen of bij hun moeder dronken. Hij hield van pasgeboren kalveren. Het was de enige periode in hun leven dat ze schoon waren en dat hun roodbruine en witte vacht glansde. Ze roken fris.

Hij reed tussen die dieren door naar de dichtstbijzijnde weide en volgde de afrastering naar de top van de heuvel. Tussen twee palen was het prikkeldraad ingezakt, waardoor de kalveren zouden kunnen ontsnappen als ze dat doorhadden. Toch zouden ze niet ver van hun moeders vandaan gaan en zouden moeders en baby’s ongelooflijk veel herrie maken bij hun pogingen weer bij elkaar te komen. Een wanhopige moeder kon zich bezeren aan het prikkeldraad terwijl ze probeerde bij haar pasgeborene te komen. Hij liet zich uit het zadel glijden, trok het prikkeldraad weer strak en bevestigde het met nieuwe krammen aan de palen. Daarna deed hij wat hij altijd deed: langs de afrastering lopen en een tik tegen elke paal geven om te kijken of die aan de onderkant niet verrot was.

Toen zag hij iets kleurigs hangen aan het tweede stuk prikkeldraad van boven.

Hij boog zich voorover en keek ernaar. Het gele stukje stof was niet breder dan een goede centimeter en was ruim twee centimeter lang. Het was niet gerafeld en ook niet gebleekt door de zon of de regen, wat betekende dat het nieuw was. Misschien was iemand van het opsporingsteam te dicht langs deze afrastering gelopen, dacht hij. Hij herinnerde zich de beschrijving die op de poster van het meisje Taylor was gegeven: dat ze voor het laatst was gezien met een geel sweatshirt aan.

Toen zag hij in de modder bij zijn laarzen twee voetsporen. De ene was van een kleine gymschoen. De andere – iets groter – was gemaakt door een blote voet.

Hij ging weer rechtop staan en volgde de voetsporen met zijn ogen. Ze leidden naar zijn schuur.





Zaterdag, 14.50 uur

‘IK HOOR IEMAND aankomen,’ zei Annie, die zich naar voren boog, haar hand tegen de mond van William drukte en zo een lange klacht over hoeveel honger hij had smoorde. William probeerde haar hand weg te halen, maar toen hoorde hij het ook: voetstappen op het losse grind buiten de schuur.

Annie was de avond daarvoor met het idee gekomen zich in de schuur te verstoppen, nadat ze tussen het ingezakte prikkeldraad van een afrastering door waren gekropen. Ze hadden het dak van de schuur in het door de wolken gedempte blauwe maanlicht zien glanzen. De schuur stond op een open terrein bij de voet van de helling, dat aan drie kanten werd omgeven door een zwarte muur van bomen. Er was daar ook een huis, of liever gezegd waren er twee huizen, maar die waren donker en ze wilde niet op een deur kloppen. Na wat er bij meneer Swann was gebeurd, vertrouwde ze niemand meer.

Ze hadden elkaars hand vastgehouden terwijl ze het terrein bij het ranchhuis overstaken, probeerden zo min mogelijk geluid op het grind te maken en wachtten op geblaf en gesnauw van honden dat nooit kwam. In plaats daarvan kwam een oude labrador kwispelstaartend naar hen toe en likte aan de hand van William.

Gelukkig was de schuur leeg, met uitzondering van een dikke koe die stilletjes in een box stond. De helft van de schuur was gevuld met sterk ruikende, tot de dakspanten opgestapelde hooibalen. Annie en William klauterden daarop, gebruikmakend van het feit dat ze zo waren opgestapeld dat een soort traptreden waren ontstaan. Boven op de stapel zouden ze uitrusten, had Annie besloten. Vanaf die plaats kon ze naar de vloer van de schuur kijken en de deuren allemaal zien.

‘We moeten een nest bouwen,’ zei ze tegen William.

‘Laten we het een fort noemen,’ zei hij. ‘Dat klinkt beter.’

‘Oké, een fort.’

‘Ik zal ons beschermen,’ zei William. ‘Er stroomt bandietenbloed door mijn aderen.’

‘Bedoel je Billy? Hou daarmee op.’

‘Papa was een bandiet.’

Annie keek hem nijdig aan. ‘William, je vader was een crimineel.’

‘Hij was ook jouw vader.’

‘Dat betwijfel ik.’

Williams ogen werden vochtig, zijn bovenlip trilde en Annie had spijt van wat ze had gezegd. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Vergeet dat maar. Laten we ons fort bouwen.’

‘Ik kan het echt,’ zei William, die een keer trillend ademhaalde.

‘Dat weet ik,’ zei ze.

De balen waren zwaar, maar niet zo zwaar dat ze er samen niet zes uit de bovenste rij konden trekken aan het touw waarmee ze waren gebundeld en ze weer op te stapelen rond het gat dat ze hadden gevormd. Hun fort was twee balen diep.

Hoewel William letterlijk staande en wel in slaap viel, haalde Annie hem ertoe over weer naar beneden te gaan, waar ze een tuigkamer ontdekten. Ze namen stijve zadeldekens en een canvasdoek mee naar hun fort en legden die op de vloer. William sliep al voordat Annie die doek over hem heen kon leggen.

Ze ging nog één keer naar de tuigkamer en vond een lange, zeisvormige hooihaak en een hooivork, die ze meenam naar hun fort. De hooivork lag nu binnen handbereik, boven op de balen hooi. De haak, die er met zijn lange schacht en opgekrulde tand uitzag als een puntig metalen vraagteken, had ze op ooghoogte in het hooi gestoken.

Annie had onrustig geslapen. Elk geluid – een vogel die door de dakspanten heen floot, de dikke koe die anders ging staan of plaste alsof er een emmer werd geleegd – maakte haar bang en hield haar wakker. De gebeurtenissen van de vorige dag en nacht speelden zich telkens weer in haar hoofd af en de herinneringen eraan waren nog levendiger dan wat ze écht had ervaren. Het felrode bloed uit de borstkas en het gezicht van de man met het golvende haar op wie was geschoten. De geur van varkensmest die aan de laarzen van meneer Swann hing toen ze op hun hurken op de vloer van zijn pick-up zaten. De scherpe pijnbomennaalden die schrammen hadden veroorzaakt terwijl ze door de nacht renden en zichzelf enige uren van het huis van meneer Swann verwijderden. William had echter heel diep geslapen en wanneer hij had gesnurkt, had ze hem een por met haar elleboog gegeven om hem daarmee te laten ophouden.

Het laatste wat ze zich tot nu toe herinnerde, was de gloed van de opkomende zon die door spleten in de oostelijke kant van de schuur kwam.

Iemand kwam eraan.

Het was nu veel warmer in de schuur en de hitte kwam door het dak heen, een eindje boven de top van hun muur van hooibalen. Ze vermoedde dat het een uur of twaalf was, of vroeg in de middag. Ze sloeg het canvasdoek terug en merkte dat ze doorweekt was van het zweet. Ze had dorst en haar mond was zo droog dat haar lippen aan haar tanden plakten toen ze probeerde te praten.

‘Ze komen eraan,’ zei ze met dikke stem.

Een grote schuifdeur ging open en opeens baadde de schuur in licht. Het geluid waarmee dat gepaard ging, was als gedonder in de verte. Williams ogen werden groot en Annie haalde haar hand weg van zijn mond.

Wie is het, mimede hij.

Ze haalde haar schouders op. Ze durfde niet over de rand van de hooibalen heen te kijken.

‘Hallo!’ riep een man. ‘Is hier iemand?’

Ze probeerde de stem te beoordelen. Dreigend klonk die niet. Maar meneer Swanns stem had ook niet dreigend geklonken.

‘Ik heb buiten voetsporen gezien,’ zei de man, ‘en die wezen deze kant op. Dus zeg iets als je hier bent.’

Annie en William keken elkaar aan. Annie vernauwde haar ogen tot spleetjes en wees op de hooihaak en de hooivork. William zag die voor het eerst, en vol bewondering keek hij weer naar zijn zus.

Annie trok William naar zich toe en fluisterde in zijn oor: ‘Als hij naar boven komt, zullen we ons moeten verdedigen.’

William knikte begrijpend.

Even kwam er van beneden geen enkel geluid. Wat deed de man, vroeg Annie zich af. Was hij weer vertrokken? Stel dat hij had besloten zijn huis in te lopen en de sheriff te bellen? Of zijn buurman, meneer Swann?

‘Annie en Willie, zijn jullie hier?’ vroeg de man zacht.

Annies hart ging als een gek tekeer. Hij wist hoe ze heetten!

Ze keek naar William, die nijdig keek. Hij vond het niet prettig Willie te worden genoemd. Hij trok de hooihaak uit de baal en streek met zijn vinger langs de geslepen punt.

De man liep door de schuur. Ze hoorde de deur van de tuigkamer opengaan, en het geluid van laarzen op de latten vloer. Toen ging de deur weer dicht.

‘Annie en Willie, als jullie hier zijn, kunnen jullie tevoorschijn komen,’ riep de man nog zachter dan daarnet. ‘Jullie zullen wel behoorlijk veel honger en dorst hebben, en ik denk dat jullie familie zich vreselijke zorgen over jullie maakt. Ik heb gezien dat ik een paar dekens en een canvasdoek mis, en ik vermoed dat jullie die nodig hebben gehad om de nacht door te komen. Dat was slim. Maar ik denk dat een douche en iets koels te drinken op dit moment nog veel beter zullen klinken.’

William keek naar Annie en trok een gezicht dat te kennen gaf dat hij het daarmee roerend eens was.

Annie gaf hem met haar ogen een standje.

‘Jullie zullen wel bang zijn,’ ging de man door. ‘Dat kan ik begrijpen. Maar ik zal jullie niets aandoen. Ik heet Jess Rawlins, en ik ben de eigenaar van deze ranch.’

Opeens begon Annie te twijfelen. De stem van de man leek vriendelijk en bezorgd. Het timbre ervan stond haar aan. Maar hoe kon ze weten of hij de waarheid sprak? Of hij echt een rancher was en niet bevriend was met meneer Swann of de beulen?

‘Ik kom naar boven,’ zei Rawlins. ‘Want als ik een kind van jullie leeftijd was, zou ik daarheen zijn gegaan. Bovendien heb ik de indruk dat de stapel een baal hoger is dan hij gisteravond was.’

William hield de hooihaak met beide handen vast. Annie trok de hooivork hun fort in vanaf de plaats waar ze hem de avond daarvoor had opgeborgen. Ze hield het ruwe houten handvast stevig vast en richtte de puntige, roestende tanden op de bovenste rand van de hooibalen.

Ze konden de man hard horen ademhalen terwijl hij naar boven klauterde en voelden het samengeperste hooi door zijn gewicht licht trillen.

‘Wees maar niet bang,’ zei Rawlins. ‘Alles komt goed.’

Toen de lange bruine hand als een soort krab zichtbaar werd, haalde William met de haak uit en trof doel. De man hield scherp zijn adem in. De punt was door de huid tussen zijn duim en wijsvinger heen gegaan en bloed spoot de wond uit.

Annies eerste, instinctieve reactie was walging. Ze wilde wegrennen, maar ze kon nergens heen. Dus slikte ze hard, ging met de hooivork in de aanslag staan en boog zich naar voren, de arm volgend naar een schouder en toen een oude cowboyhoed en een mager, verweerd gezicht dat was verwrongen door een stille schreeuw. Ze richtte de punten op zijn gezicht en probeerde woest te kijken.

Rawlins keek terug en had duidelijk pijn, maar de blik in zijn ogen leek niet dreigend.

‘Verdomme,’ zei Rawlins. ‘Waarom moest je dat met mijn hand doen? Het doet echt zeer.’

Annie wist niet zeker wat ze moest doen. Ze keek even naar William en zag dat hij weggedoken in een hoek van het fort zat te staren naar de hand van de rancher en de haak die die hand aan de baal hooi had vastgepind. Een dun straaltje bloed liep van Rawlins’ hand het canvasdoek op. De rancher zou zijn hand kunnen lostrekken om verder omhoog te klauteren. William keek Annie vragend aan en ze zag de doodsangst in zijn ogen om wat hij had gedaan en de implicaties daarvan.

Ze draaide haar hoofd weer naar Rawlins toe. Zijn andere hand lag nu ook op de baal hooi.

‘Ik moet die haak er met mijn vrije hand uittrekken, maar ik wil niet dat jij dan met die hooivork in de aanval gaat,’ zei Rawlins.

Annie wist dat ze hem klem had en wist ook dat hij dat wist. Waarom voelde ze zich dan zo beroerd?

‘Jij bent Annie, nietwaar?’

Ze knikte.

‘En Willie?’

‘William,’ verbeterde haar broer de man.

‘Nou, Annie en William, ik ben blij dat alles met jullie oké is. De hele county is naar jullie op zoek.’

Annie schudde haar hoofd, alsof ze de waarheid van wat ze net had gehoord wilde ontkennen. Als iedereen naar hen op zoek was, konden ze misschien toch zonder gevaar de schuur uit gaan.

‘Mag ik die haak uit mijn hand trekken?’ vroeg Rawlins.

‘We hebben honger,’ zei Annie, en ze wenste dat ze haar stem pittiger kon laten klinken. ‘U mag die haak eruit halen als u ons meeneemt naar uw huis om ons iets te eten en te drinken te geven.’

Jess Rawlins keek haar aan met een blik die op geamuseerdheid leek te duiden. Toen knikte hij naar William. ‘Dat wilde ik jullie toch al aanbieden,’ zei hij. ‘Gelukkig ben ik nooit bijzonder op deze hand gesteld geweest.’





Zaterdag, 17.34 uur

JIM HEARNE, DE BANKIER, baande zich een weg tussen mannen in smoking en vrouwen in cocktailjurken door en bestelde bij de geïmproviseerde bar nog een whisky met water. Het was zijn vierde in nauwelijks een uur.

Het was de receptie ter ere van de opening van het Recreation Center van Kootenai Bay, dat via zijn bank was gefinancierd. Hij was de verantwoordelijke voor het project geweest en hij zat in de Raad van Bestuur. Het Recreation Center had een grote sportzaal, een zwembad met olympische afmetingen, squashbanen, ruimten voor aerobics en gewichtheffen, een klimmuur, sauna’s en jacuzzi’s. Hoewel het was gefinancierd door de bank, de stad en de county, en er voldoende lidmaatschapskaarten waren verkocht – voornamelijk aan de nieuwkomers in de vallei – zou het centrum het eerste jaar niet kostendekkend draaien. Het was het eerste centrum in zijn soort dat in de leefgemeenschap was gebouwd en nu waren er meer dan tweehonderd gasten die met een drankje in hun hand rondliepen, opgewonden spraken en hem schouderklopjes gaven.

Twee van de bars waren in de sportzaal neergezet, elk onder de rand van de twee basketbalkorven bij de lijnen op de vloer. Om zijn bedoeling – zo clandestien mogelijk dronken te worden – te maskeren, bestelde Hearne telkens bij een andere bar een whisky, zodat het de barkeepers en de gasten niet zou opvallen hoeveel hij dronk. Omdat hij De Bankier was, werd hij altijd in de gaten gehouden, geobserveerd en besproken. Dat hoorde erbij, en dat accepteerde hij. Maar vanavond had hij te veel om aan te denken: te veel problemen, waaronder een heel ernstig probleem dat hij helemaal voor zich moest houden.

Hij liep door het gebouw, wisselde vriendelijke opmerkingen uit, groette oude vrienden en verwelkomde nieuwe bewoners, van wie de meesten cliënten van de bank waren. Hij deed zijn uiterste best zich namen te herinneren, omdat zij hem allemaal kenden. Indien hij een naam niet kende en het naamkaartje niet kon lezen, zei hij eenvoudigweg ‘Geweldig u te zien. Hartelijk dank voor uw komst’, en liep daarna door. Hij probeerde niet betrokken te raken bij de gesprekken, waarvan de meeste gingen over het nieuwe centrum of over de vermiste kinderen Taylor.

Die middag had de sheriff een persconferentie gehouden die door de plaatselijke zenders was uitgezonden en gedeeltelijk door de nationale zenders was overgenomen. Hearne had er zenuwachtig naar gekeken, omdat hij zich altijd bezorgd afvroeg hoe zijn leefgemeenschap zou worden geportretteerd. Het had hem aangenaam verrast dat de nieuwe sheriff zich zo goed had gepresenteerd, omdat hij Carey tijdens de verkiezing niet had gesteund, omdat hij hem pompeus en niet deskundig genoeg vond. Carey stelde met nadruk dat het nog te vroeg was om conclusies te trekken, dat het op dit moment ging om een onderzoek naar vermiste personen en niet om een ontvoering of iets nog ergers. Carey leek competent. Hij leek de zaak in de hand te hebben. Op het scherm werden foto’s van de kinderen Taylor getoond, samen met een speciaal telefoonnummer. Carey legde uit dat hij bij het onderzoek hulp had gekregen van een team van gepensioneerde politiemensen uit een grote stad. Zijn optreden was vlekkeloos, Hearne vroeg zich af wie zijn coach was geweest.

De samenstelling van het publiek in het centrum was voor hem interessant, en iets waaraan hij begon te wennen. Driekwart van de gasten bestond uit nieuwkomers die in de afgelopen vijf jaar naar Kootenai Bay waren verhuisd. Het andere kwart bestond uit de plaatselijke bevolking, vooral vakmensen. Het was opvallend dat de nieuwelingen elkaar opzochten en dat de plaatselijke bevolking hetzelfde deed. Hij zag slechts een paar keer dat ze zich onder elkaar mengden. Het viel hem ook op dat de reactie op het nieuwe centrum verschillend was. De plaatselijke bevolking was er ongelooflijk trots op. Hun commentaren waren een mengeling van ontzag en eerbied, alsof ze duidelijk wilden maken dat ze eigenlijk niet konden geloven wat ze voor elkaar hadden gekregen. De nieuwkomers waren er ook gelukkig mee, maar op een andere manier. Alsof ze eindelijk iets kregen wat ze al lang hadden verdiend en waaraan ze waren gewend. En alsof ze weer een stap voorwaarts hadden gezet om de kleingeestige oudgedienden de eenentwintigste eeuw in te slepen.

Het kostte Hearne echter moeite zich onder de gasten te begeven, om veel tijd met beide groepen door te brengen. Als de bankier was hij een soort gastheer, dus gebruikte hij dat excuus voortdurend om snel weer afscheid te nemen, alsof hij elders in het centrum dringende zaken te doen had. Zijn positie bij de bank en het feit dat hij al heel lang in de vallei woonde, hadden hem een grote kennis opgeleverd. Dat hij de bewoners en zijn klanten goed kende, was van groot belang voor de bank: een van de redenen waarom hij elke keer wanneer die bank in andere handen overging weer promotie had gemaakt. Hij voelde zich vaak een menselijke brug tussen het oude en het nieuwe. Zijn leven was een evenwichtsoefening tussen diepgewortelde loyaliteiten en pas verkregen rijkdom, macht en status. Maar soms, zoals nu, had hij het gevoel te veel te weten.

Feit was dat Hearne aan weinig anders kon denken dan aan de vermiste kinderen Taylor en de gesprekken die hij die ochtend had gevoerd met Jess Rawlins en Eduardo Villatoro. Die zaken verontrustten hem, maar wel op een verschillende manier. Ze waren mollen in een mentaal spelletje Whack-A-Mole. Als hij de ene mol wegdrukte, dook de volgende automatisch op, alsof ze met elkaar waren verbonden op een manier die hij niet kon begrijpen.

Hij liep naar een bar in de alkoof naar het zwembad en bestelde zijn vijfde whisky. Terwijl hij er slokjes van nam, keek hij naar het zwembad. De zwarte banen op de bodem leken zich in het water meer te bewegen dan zou moeten. Hij zou het rustiger aan moeten doen, maar dat wilde hij niet.

‘Wat is er met jou aan de hand?’

Het was zijn vrouw, Laura. Hij had haar niet zijn kant op zien komen.

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Ik heb naar je gekeken. Je rent hier rond als een kip zonder kop en houdt alleen halt bij de bars. Denk maar niet dat me dat niet is opgevallen.’

Hij merkte dat hij begon te blozen. Betrapt.

Laura was een knappe vrouw die nooit een blad voor haar mond nam. Ze had sterke gelaatstrekken en ogen die alles zagen. Haar huid was donker omdat ze zo vaak buitenshuis was om paard te rijden of in de stallen te werken. Ze was een echte paardenfanaat, een voormalige barrel racer, en haar familie woonde al drie generaties in Idaho. Ondanks hun toegenomen status binnen de leefgemeenschap koos ze voor kleren waarin ze zich gemakkelijk voelde: westernshirts, spijkerbroeken, soms een kokerrok en laarzen, zoals vanavond. De plaatselijke bevolking was van mening dat ze levendig en van eigen bodem was, en zo dacht Hearne nog steeds over haar. Alleen wanneer ze zich in een grote groep nieuwkomers bevond, met hun mode en hun trendy kapsels, besefte hij hoe anders zij eruitzag. Maar hij waardeerde haar gevoel voor tradities en bewonderde het dat ze zich lekker in haar vel voelde. Soms – zoals vanavond – wenste hij echter dat ze iets meer aandacht besteedde aan haar kleding. Viel het verschil haar dan niet op? Meteen schaamde hij zich voor die gedachte.

‘Gaat het met je?’ vroeg ze. ‘Je lijkt een beetje afgeleid te zijn,’ voegde ze er ondeugend aan toe. ‘Mijn vader zou zeggen dat je rondspringt als een scheet in een kookpotje.’

Hearne begon bijna over zijn vergelijking met Whack-A-Mole, maar kon zich net op tijd inhouden. Het daarover hebben zou deuren openen die hij graag dicht wilde houden. ‘Ik moet steeds denken aan die kinderen Taylor,’ zei Hearne. Dat was waar, maar dat was slechts een deel van de reden. ‘Dergelijke dingen gebeuren hier normaal gesproken niet.’

‘Misschien vroeger niet,’ zei ze, en ze gebaarde in de richting van de menigte. ‘Vóór de stroom immigranten en al die nieuwe vrienden van je.’

Hij glimlachte zuur. Daarover hadden ze een meningsverschil. Laura zou het prima hebben gevonden als de vallei was gebleven zoals hij was toen zij opgroeide: klein, intiem, landelijk, excentriek.

‘Mijn “nieuwe vrienden”, zoals jij hen noemt, hebben je geholpen je laatste drie paarden en de nieuwe schuur te kopen,’ zei hij.

‘Dat weet ik. Mijn hemel, wat ben jij vanavond lichtgeraakt.’

Hij keek een andere kant op, wensend dat hij die opmerking niet had gemaakt.

‘Je kunt beter wat gas terugnemen,’ zei ze, knikkend naar zijn glas. ‘Ik wil niet dat je in het zwembad valt in aanwezigheid van al jouw… klanten.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Meneer Jim Hearne, ga tegenover mij niet zo bedeesd spelen.’ Ze boog zich naar hem toe en keek diep in zijn ogen. ‘Ik ken je. Je drinkt als je je zorgen maakt of ergens over piekert. Drinken helpt nooit, maar jij doet het wel.’

‘Ik heb al gezegd…’

‘Ja. De Taylors,’ reageerde ze nonchalant.

‘Het is echt waar.’

‘Over wie maak je je eigenlijk de meeste zorgen? De kinderen of Monica?’

Hearne voelde zijn nek heet worden. Laura had Monica Taylor nooit aardig gevonden en koesterde achterdocht jegens haar. Hearne voelde zich elke keer wanneer Monica ter sprake kwam in de verdediging gedrongen, ook al had hij Laura de situatie meer dan eens uitgelegd. Hij had tegen Laura gezegd dat Monica hem als een vaderfiguur zag, omdat hij met haar vader bevriend was geweest. Laura had haar wenkbrauwen opgetrokken en gevraagd: ‘Is dat alles?’

‘Natuurlijk,’ had hij stamelend gezegd. ‘Je weet wat er is gebeurd.’

Toen Jim Hearne lid was geweest van het rodeoteam van zijn universiteit en later in zijn eentje op half wilde paarden was blijven rijden – daarbij gesponsord door de Rawlins Ranch – was Ty Taylor, Monica’s vader, zijn beste vriend en reisgenoot geweest. Ty was knap om te zien en raadselachtig, een briljant ruiter en een man die vrouwen als een magneet aantrok, ondanks het feit dat hij thuis een echtgenote en een jong dochtertje had. Dat was precies een van de redenen geweest waarom Hearne zich al vroeg van Ty had gedistantieerd. Waar Ty ook naartoe ging, verschenen er vrouwen. Toen Hearne zijn knie had bezeerd, een jaar niet kon rijden en naar huis terugkeerde, werd zijn knipperlichtrelatie met Laura serieus en waren ze getrouwd. Ty was getuige geweest. Daarvoor was hij tussen rodeo’s in Salinas en Cheyenne naar huis gevlogen.

Terwijl Hearne herstelde had hij zijn studie economie afgemaakt, maar de rodeo zat in zijn bloed. Laura vond het niet prettig toen hij weer ging meedoen aan rodeo’s en nog minder prettig dat hij zich opnieuw inliet met Ty. Hoewel Hearne Laura trouw was en zijn uiterste best deed Ty te beteugelen, had hij daar geen succes mee. Wanneer de twee cowboys samen naar huis gingen, zag Hearne Monica naar haar vader opkijken met een heldenverering die zijn hart brak, ook al leek Ty er niet van in de war te raken. Ty was kennelijk aan dat soort blikken gewend, had Hearne in die tijd gedacht.

Ty raakte ernstig gewond tijdens de Calgary Stampede, toen zijn laars in de stijgbeugel bleef haken, hij ten val kwam en zijn nek brak. Hearne stond in het ziekenhuis naast zijn bed terwijl ze wachtten op de komst van Monica en haar moeder, en Ty had zijn hand vastgepakt en hem gevraagd voor Monica te zorgen. Ty gaf niet bijzonder veel om zijn vrouw, maar hij zei dat hij zijn dochter tekort had gedaan en dat ze een vader zoals hij niet verdiende. Hij was van plan te sterven voordat zij er waren.

Dat was echter niet gebeurd. De eerste paar jaren daarna bleef Ty thuis en herstelde, maar hij kreeg van de medici geen toestemming nog mee te doen aan een rodeo. Dus ging hij overal in noordelijk Idaho en oostelijk Washington weer achter de vrouwen aan. Op een warme dag in mei verliet hij zonder iets te zeggen zijn gezin, en hij kwam nooit meer terug. Na verloop van jaren wist Hearne absoluut niet meer waar Ty was, al had Ty hem wel een keer op de bank gebeld en gevraagd om een lening ‘omwille van die goede oude tijd’. Hearne had de verbinding meteen verbroken.

Hearne was geen psycholoog, maar het kostte hem geen moeite om te zien welke invloed het vertrek van Ty op Monica en haar moeder had. Haar moeder raakte aan alcohol verslaafd en verhuisde naar Spokane, zogenaamd om naar een vaste baan te zoeken voordat ze haar dochter liet overkomen. Monica bleef hier in de buurt, verhuisde van de ene plek naar de andere, werd met het jaar wilder en mooier. Jongens voelden zich net zo aangetrokken tot Monica als vrouwen eens tot haar vader. Die aandacht werd door Monica totaal niet ontmoedigd. De belangrijkste man in haar leven was weggelopen. Anderen stonden in de rij om zijn plaats in te nemen. Volgens Hearne wilde Monica voor zichzelf bewijzen dat ze wel degelijk aardig en begeerlijk was en dat haar vader een heel grote vergissing had gemaakt. Ze zocht naar mannen die even betoverend, gevaarlijk en charismatisch waren als haar vader was geweest. Dat ze ondanks haar intelligentie niet inzag waarmee ze bezig was, was voor Hearne een van de mysteries van het leven.

Dus had hij gedaan wat hij kon doen – van een afstand. Nadat de commissie die over het verstrekken van leningen ging had geweigerd haar een hypotheek voor een huis te geven omdat ze over onvoldoende financiële middelen beschikte, had hij daar toch zijn goedkeuring aan verleend. Wanneer ze op haar rekening te veel rood stond, had hij de daaraan verbonden kosten weggemoffeld. Indien het rood staan te gortig werd, had hij haar bij zich laten komen, tegen haar gezegd dat ze wat geld op haar rekening moest storten en haar af en toe zelfs een paar honderd dollar geleend. Ze had hem altijd heel oprecht voor zijn hulp bedankt en nooit gedaan alsof ze daar recht op had.

Hij mocht haar graag, ondanks haar reputatie en de beroerde keuzes die ze had gemaakt. De eerste keer dat ze in de problemen was geraakt, was ze naar hem toe gekomen en had hij geprobeerd haar te helpen. Maar in die tijd was dat zoiets geweest als proberen een goederentrein tot stoppen te dwingen door op het spoor te gaan staan, met je handpalmen omhoog. Het had Hearne niet verbaasd toen Monica’s echtgenoot de gevangenis in werd gestuurd. Maar zelfs nu nog zag hij, wanneer hij haar op straat tegenkwam, haar kindergezicht, dat vol onverholen aanbidding naar haar vader had opgekeken. Voelde hij zich tot haar aangetrokken? Zeker. Dat gold voor iedere man. Maar dat was het niet. Zij was een slachtoffer, en hij was er geweest toen de schade was aangericht. Hoewel hij daar in die tijd niets aan had kunnen doen, was hij er geweest toen het gebeurde. Terugblikkend voelde hij zich verantwoordelijk voor hoe het met de Taylors was gegaan. Hij had Ty tegen de grond moeten slaan, boven op hem moeten gaan zitten en tegen hem moeten zeggen dat hij zijn zaken op orde moest brengen. Misschien zou dat door die dikke huid van Ty heen zijn gekomen. En zelfs als dat niet was gebeurd, had Hearne Ty in elk geval moeten laten merken dat hij het niet eens was met het leven dat hij leidde. In plaats daarvan had hij hoofdschuddend vanaf de zijlijn toegekeken hoe Ty zijn eigen gezin te gronde richtte, en was hij daarna met hem naar de volgende rodeo vertrokken. Laura dacht dat hij gek was omdat hij dacht dat hij iets aan die situatie had kunnen doen, en zei dat ook.

‘Ze zullen die kinderen wel vinden,’ zei Laura, zijn overpeinzingen doorbrekend. ‘Ik twijfel er niet aan dat ze binnenkort bij iemand op de stoep zullen staan of zo.’

‘Dat hoop ik,’ zei Hearne. Hij kon zich niet voorstellen wat het betekende dat je kinderen werden vermist. De Hearnes hadden een zoon en een dochter, beiden getrouwd en naar elders verhuisd. Toen hun kinderen opgroeiden, had hun leven om hen gedraaid. Zich voorstellen dat ze op jonge leeftijd vermist zouden zijn, ging zijn begripsvermogen te boven.

Maar natuurlijk was dat niet het enige. Hij dacht aan Jess Rawlins. Hij kon ook geen manier bedenken om hem te redden. Naar Hearnes idee was Jess toen hij opgroeide het geweten van de vallei geweest. Jess had Hearne onder zijn vleugels genomen en hem behandeld alsof hij zijn eigen zoon was. Jess had er nooit iets anders voor teruggevraagd dan ‘ons trots te maken’. ‘Ons’, dat betekende de vallei. Jess was koppig en onafhankelijk, maar eerlijk. Dat het met zijn eigen gezin zo was misgegaan was een tragedie, vond Hearne, en hij gaf er Karen, Jess’ ex, de schuld van. Hearne wist dingen van Karen, over haar eigen bankrekening waarvan het saldo steeds hoger werd terwijl de ranch droog kwam te staan, over haar vele etentjes met andere mannen, over haar geheime leven. Karen had zich geld van de ranch toegeëigend, zonder dat Jess dat ooit te weten was gekomen. Hearne had er door zijn functie jaren over moeten zwijgen. Een bankier had het recht niet dergelijke informatie zonder toestemming van de rekeninghouder aan anderen door te geven. Toen Karen Jess eindelijk had verlaten en Jess daar totaal door van de kaart was, had Hearne zich erg schuldig gevoeld omdat hij die klap niet had verzacht. Hij had Jess – of Karen – kunnen uitnodigen voor een kop koffie om te vertellen wat hij wist. Dat zou ethisch onjuist zijn geweest, maar achteraf bezien zou het wel een goede daad zijn geweest. Jess was het financiële en emotionele verlies niet te boven gekomen en nu zou zijn ranch letterlijk onder de hamer komen.

En het was nu niet bepaald zo dat Jim Hearne nooit iets had gedaan wat ethisch niet door de beugel kon. Dat zat hem nog het meest dwars. De bespreking met meneer Villatoro had Hearnes bedrog blootgelegd, al wist Villatoro dat nog niet. Hearne wist dat zijn acties – of beter gezegd de acties die hij achterwege had gelaten – Eduardo Villatoro naar noordelijk Idaho hadden gebracht.

Hij herinnerde zich zijn eerste bespreking met Eric Singer, die vanuit Los Angeles naar hem toe was gevlogen om hem een aanbod te doen. De timing van het bezoek was opportuun: een paar dagen na de vergadering van de Raad van Bestuur waarbij de voorzitter had besloten dat de bank alleen draaiende kon worden gehouden en alleen kon groeien door hun strategie te veranderen. Geen leningen meer in de landbouwsector. De handel in gaan. De bank moest ervoor zorgen dat er veel meer contant geld werd gestort en moest agressief gebruikmaken van de grote vlucht die projectontwikkeling in die tijd begon te nemen. Omdat Hearne de leiding had over leningen aan agrarische bedrijven, had hij het teken aan de wand gezien. Dus toen Eric Singer zijn kantoor in liep, leek het alsof het lot hem een boodschapper had gestuurd.

De eerste indruk die Hearne van Singer kreeg, was niet goed. Het superieure gedrag van de man stond hem niet aan en hij vond diens houding jegens de leefgemeenschap neerbuigend. Hij had tegen Hearne gezegd dat hij op zoek was naar goedkope grond en een mentaliteit van ‘leven en laten leven’. Dat Kootenai Bay de reputatie genoot blanke racisten te herbergen, leek Singer eerder aan te moedigen dan af te schrikken. Hij zei dat hij zijn buik vol had van ‘die verdomde politieke correctheid’. Hearne kon zich herinneren dat hij op zijn tong had gebeten toen Singer aan het woord was en zich had afgevraagd of hij zijn thuis moest verdedigen of moest ingaan op de mogelijkheid van nieuwe lucratieve rekeningen. Singer was niet de eerste oud-politieman uit LA die de weg naar noordelijk Idaho had gevonden, en ook niet de laatste. Maar anders dan de anderen die Hearne had ontmoet, had Singer beloofd een kleine maar gefortuneerde groep collega’s mee te nemen indien Hearne bereid was de juiste omstandigheden daarvoor te scheppen.

Dat had Hearne gedaan, en Singer had zich aan zijn belofte gehouden. De voorzitter van de Raad van Bestuur had er persoonlijk voor gezorgd dat Hearne promotie maakte. Het achtervolgde hem echter nog steeds.

Als bankier wist hij te veel. Hij wenste dat dat niet zo was, maar het was nu te laat om daar nog iets aan te veranderen.

Ondanks de afkeurende blik die Laura hem toezond, zette hij zijn lege glas op de bar en bestelde nog een whisky.





Zaterdag, 18.18 uur

HET COMMANDOCENTRUM VOOR de verdwijning van de kinderen Taylor was gevestigd in een moderne vergaderkamer naast de kamers van de gemeenteraad van Kootenai Bay, met het kantoor van sheriff Ed Carey iets verderop aan de gang. Mensen die geen dienst hadden, waren opgeroepen om te helpen het centrum te voorzien van telefoons, computers, een fax, een koffiezetapparaat en een kleine koelkast. De rechte stoelen om de lange tafel waren vervangen door de comfortabele, ergonomisch verantwoorde stoelen die de raadsleden voor hun vergaderingen gebruikten. Oud-inspecteur Singer, de vrijwilliger die de leiding in handen had gekregen, had het witte schoolbord met zijn mouw ontdaan van zaken die de gemeenteraad had behandeld. Nu stond hij ervoor met een vuist vol pennen in verschillende kleuren.

Newkirk zat onderuitgezakt op een stoel aan het uiteinde van de tafel en keek door een raam naar de kamers van de gemeenteraadsleden en de naamplaatjes van ieder afwezig raadslid. Hij voelde zich ziek. Zijn maag speelde op. Hoewel hij niet had ontbeten of geluncht en er nu een schotel met koud vlees voor hem stond, had hij geen honger. Het scenario dat zich voor zijn ogen ontvouwde, was wel het laatste ter wereld waarbij hij betrokken wilde zijn. Dit was de situatie die hem jaren uit zijn slaap had gehouden. Dit was de reden waarom hij maagzweren had.

‘Zijn we er klaar voor?’ vroeg Singer, en hij haalde de dop van een groene pen.

‘Ja,’ zei Gonzalez, die een aantekeningenboek waarin het een en ander was neergekrabbeld iets anders neerlegde. Hij begon te lezen en Singer schreef op het bord. De pen kraste terwijl hij schreef en vulde de ruimte met de geur van met water aangelengde vliegtuiglijm.

‘Als we hier klaar zijn, wil ik dat je de sheriff gaat halen,’ zei Singer, en hij keek over zijn schouder. ‘Newkirk?’

Newkirk lette niet op. Gonzalez boog zich naar hem toe en gaf hem met de rug van zijn hand een klap op zijn arm. ‘Wakker worden, verdomme.’

Newkirk draaide geschrokken zijn stoel. ‘Wat is er?’

‘De inspecteur had het tegen jou.’

‘Ik vroeg of jij de sheriff wilt halen als ik hier klaar ben,’ zei Singer rustig en met overdreven nadruk op elk woord. ‘We hebben zijn goedkeuring nodig om te kunnen doorgaan.’

‘Oké.’

‘Newkirk, is alles in orde met je?’ vroeg Singer zonder met zijn ijsblauwe ogen te knipperen. ‘Blijf je bij de les?’

Newkirk knikte, keek toen naar Gonzalez en knikte nogmaals.

‘Dat is je geraden,’ zei Gonzalez.

Singer bracht de pen naar zijn neus. ‘Het ruikt hier net zoals in een vergaderkamer op het bureau, nietwaar?’

Zij hadden alles onder controle.

Toen Newkirk het kantoor van de sheriff van Pend Oreille County in liep, zag hij een dikbuikige man in een bruin pak bij de receptie wachten. Newkirk knikte naar de man en zei toen tegen de receptioniste dat Singer in het commandocentrum klaar was.

‘Het commandocentrum, inspecteur Newkirk?’ herhaalde de vrouw.

‘De vergaderkamer,’ zei Newkirk een tikkeltje gespannen. ‘We noemen het nu het commandocentrum. Tot we die kinderen hebben teruggehaald.’

De receptioniste bloosde, ging staan en liep naar het kantoor van de sheriff.

‘Jullie doen goed werk,’ zei de man in het bruine pak tegen Newkirk. ‘Goed voor de gemeenschap.’

‘Wat zegt u?’ Newkirk draaide zich om, zette zijn pet recht en bekeek de man. Een man die in het kantoor van de sheriff op de zaterdagavond een pak droeg. Hij leek hier niet thuis te horen, en daardoor gingen de voelsprieten van Newkirk omhoogstaan.

‘Ik heb uw naam gehoord. U behoort tot de groep vrijwilligers die zich hebben aangemeld. Vroeger werkte u bij de politie van LA,’ zei Villatoro, eerder feiten constaterend dan vragen stellend.

‘Dat is geen geheim. Bent u jurist?’

‘Nee.’

‘Hebt u enig belang in deze zaak?’

De man schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik ben hier voor iets anders.’ Hij ging staan en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Eduardo Villatoro.’

Newkirk drukte de hand niet meteen. Het ergerde hem wanneer Latijns-Amerikanen hun namen op zijn Spaans uitspraken, met een rollende ‘r’ en nadrukkelijke accenten. Dat deden groepsverkrachters, ook al behoorden de meesten van hen tot de tweede of derde generatie Amerikanen. Hij merkte dat hij de man strak opnam, zoals hij dat in zijn tijd als straatagent had gedaan. Als hij dat deed, ging de persoon in kwestie gewoonlijk te veel praten.

‘Ik ben hier ook voor de sheriff,’ zei Villatoro. ‘Maar het is al zes uur geweest en ik vroeg me af hoeveel tijd u met hem nodig hebt voordat ik hem kan spreken.’

‘Waarover?’

‘Een andere zaak.’

Newkirk bleef de man aankijken. ‘Prima, dan vertelt u het me niet. Ik betwijfel of die zaak van u even belangrijk is als deze.’

‘Dat betwijfel ik ook,’ zei Villatoro, die zijn handen met de palmen naar boven hield en zijn ogen groter maakte alsof hij de lucht wilde zuiveren. Dat beviel Newkirk wel.

‘Om welke andere zaak gaat het?’ vroeg Newkirk op licht sarcastische toon.

Villatoro glimlachte. ‘U hebt gelijk. Die is lang niet zo belangrijk als de dienst die u de leefgemeenschap hier bewijst. Ik vroeg me alleen af of ik op de sheriff moet blijven wachten of morgen moet terugkomen. Daarom stelde ik die vraag.’

De donkere man maakte Newkirk onrustig, en hij wist niet precies waarom.

‘U kunt beter morgen terugkomen,’ zei Newkirk.

Villatoro glimlachte en leek een beetje geïntimideerd. Prima, dacht Newkirk. Die man moest nodig een toontje lager zingen.

De receptioniste kwam het kantoor van de sheriff weer uit en zei tegen Newkirk: ‘Hij moet nog even een telefoontje afronden en dan komt hij naar u toe.’

‘Ik wacht hier wel op hem.’

Newkirk zag Villatoro zijn portefeuille pakken en naar de receptioniste lopen.

‘Ik zou graag dit visitekaartje achterlaten,’ zei Villatoro. ‘Morgenochtend vroeg kom ik terug om de sheriff te spreken.’

De receptioniste nam het kaartje aan zonder ernaar te kijken en legde het op haar bureau. Toen zag ze een lampje knipperen. ‘Hij is nu klaar,’ zei ze.

Even later kwam sheriff Carey zijn kantoor uit. Hij zag er beroerd uit. Zijn ogen lagen diep in hun kassen en zijn haren zaten in de war. Hij was een man die zich zorgen maakte, besefte Newkirk. Hij wist dat politiemensen op twee verschillende manieren op een zaak konden reageren. Mannen als Singer kregen er energie door, alsof er nieuw, vers bloed door hun aderen werd gepompt. Maar voor mannen als Carey, en Newkirk zelf, ging het tegenovergestelde op. Zij raakten erdoor uitgeput.

‘Dat was de FBI in Boise,’ zei Carey. ‘Ze willen weten of we hen erbij gaan halen. Ik heb om nog een paar dagen gevraagd, omdat we deze zaak dan moeten hebben opgelost. In elk geval hoop ik dat.’

Newkirk knikte. Daar zou Singer in geïnteresseerd zijn, omdat hij de sheriff eerder had aangeraden de FBI op een afstand te houden.

‘Dus jullie zijn nu klaar voor mij?’

‘Ja. In het commandocentrum.’

Newkirk zag dat Villatoro inmiddels was weggeglipt.

‘Oké.’ Carey zuchtte diep, alsof hij het gewicht van de hele wereld met zich mee torste.

‘Sheriff…’ riep de receptioniste hem na.

‘Ja, Marlene. Jij kunt nu naar huis gaan.’

Newkirk wachtte even terwijl Marlene haar bureau opruimde en de sheriff alvast door de gang naar de vergaderruimte liep. Toen Marlene zich omdraaide, pakte hij het visitekaartje van haar bureau en stopte dat in zijn achterzak.

TIJDLIJN, had Singer in het groen op het witte bord geschreven. Daaronder stonden alle feiten van de zaak, met erachter de exacte tijd waarop die waren geconstateerd. De kinderen waren de dag daarvoor, vrijdag, om twaalf uur naar huis gestuurd. Eerder dan normaal. Tussen twaalf uur ’s middags en vijf over halfvier, toen postbezorgster Fiona Pritzle hen een lift had gegeven en hen in de buurt van Sand Creek had afgezet, waren ze waarschijnlijk naar huis gegaan om de hengel en het visjack te halen, en toen te voet op pad gegaan. Om halfzes was Monica Taylor zich zorgen gaan maken over hun afwezigheid. Haar ruzie met Tom Boyd had zich om zes uur voorgedaan. Om zeven uur had ze het kantoor van de sheriff gebeld, na eerst te hebben gebeld met vrienden en buren. Boyd was om halftwaalf de Sand Creek Bar uit gewankeld en daarna niet meer gezien.

Singer liep met een vinger de lijst langs, noteerde wanneer de hengel en de schoen in de buurt van de rivier waren gevonden.

Newkirk hield de sheriff in de gaten terwijl die naar Singer luisterde. Carey stond tegen de tafel geleund, geflankeerd door Newkirk en Gonzalez. De andere vrijwilliger, Swann, was al uren geleden vertrokken naar het huis van Monica Taylor.

‘Vanmorgen om tien over acht hebben we de laatste aantekening gemaakt,’ zei Singer, en hij keek gekweld. ‘Sinds die tijd zijn we niets meer te weten gekomen.’ Hij wees op een getal dat hij had onderstreept. ‘Die kinderen worden al zevenentwintig uur vermist.’

Die woorden leken Carey te treffen als mokerslagen.

‘Uit ervaring weten wij dat we een probleem hebben wanneer er vierentwintig uur is verstreken,’ zei Singer, en hij knikte naar zijn oud-collega’s.

‘Ik wéét dat we een probleem hebben,’ zei Carey.

‘Iedereen weet nu dat er kinderen worden vermist,’ zei Singer. ‘Iedereen is naar hen op zoek. Maar we hebben geen solide aanwijzingen en na de vondst van de hengel en de schoen heeft niemand nog iets gezien.’

Carey slikte.

‘Mensen hebben zich al vrijwillig aangemeld om zich aan te sluiten bij de opsporingsteams,’ zei Singer, en hij gebaarde richting Gonzalez. ‘Gonzo heeft een lijst bijgehouden van namen, adressen en telefoonnummers. Er zijn nu drie uit tien man bestaande teams die het bos in de buurt van de plaats waar die schoen is gevonden centimeter voor centimeter uitkammen. Dat kost tijd, maar het gebeurt wel grondig. Tot dusver hebben we nog niets ontdekt.’

‘Dat weet ik.’

‘Sheriff, met uw ervaring, hoelang zou het duren voordat een lichaam bij Sand Creek boven water komt? Aannemend dat de persoon in kwestie is verdronken?’

De sheriff schudde zijn hoofd. ‘Heel diep is die kreek niet, maar de stroming is wel sterk door het water dat van de bergen komt. Voordat de kreek uitmondt in het meer, wordt hij erg ondiep, niet meer dan vijfenveertig centimeter, dus lichamen kunnen niet helemaal naar het meer drijven. We hebben het over slechts een kilometer of zes.’

Singer keek bezorgd. ‘Kan het zijn dat de lichamen vast zijn komen te zitten onder rommel? Of een soort diepe poel in zijn getrokken?’

‘Dat is mogelijk, maar onwaarschijnlijk,’ zei Carey triest. ‘Daarvoor is de kreek nergens diep genoeg.’

Singer keek peinzend en streek met een hand over zijn kin. Toen zei hij: ‘Laten we doorgaan.’

Met rood had Singer VERDACHTEN geschreven, en met zwart TAAKVERDELING.

Tot de lijst van verdachten behoorden Tom Boyd, Monica Taylor, Fiona Pritzle, onbekende passant en ‘plaatselijke pedofiel’.

‘Kunt u nog anderen bedenken?’ vroeg Singer.

‘Ik zou de moeder en de postbezorgster van die lijst schrappen,’ zei Carey. ‘De moeder is simpelweg te erg van streek en die andere dame heeft ons gebeld. Als zij er iets mee te maken had, zou ze haar mond hebben gehouden en zou niemand überhaupt weten dat die kinderen naar Sand Creek waren gegaan.’

Singer gebaarde naar Gonzalez. ‘Gonzo?’

Gonzalez schraapte zijn keel. ‘Ik heb een keer meegemaakt dat een kerel het bureau in liep en zei dat hij een man een jongen – een jonge, blanke jongen – in oostelijk LA zijn auto in had zien lokken. Later werd een kind dat bij de beschrijving paste als vermist opgegeven. We hebben de stad op zijn kop gezet, zoekend naar het voertuig dat de getuige had beschreven. Twee jaar later ontsnapte een naakte jongen uit een huis en rende de straat op, schreeuwend dat een man hem verkrachtte en martelde. De dader bleek de vent te zijn die in die andere zaak de getuige was geweest, en hij had minstens vijf jongens gemarteld en vermoord. Die eerste ontvoering had hij gemeld omdat hij er een kick van kreeg. Omdat hij wilde zien hoe wij werkten.’

Carey rilde zichtbaar en Newkirk kon wel raden wat hij dacht: Zo gaat het er dus in een grote stad aan toe. ‘Toch kan ik me niet voorstellen dat Fiona Pritzle…’

‘Laten we haar nog niet schrappen,’ zei Singer, en hij wees op ONBEKENDE PASSANT. ‘Dit is de moeilijkste. Het zou iemand kunnen zijn die op doorreis is, misschien als vertegenwoordiger. Wie zal het zeggen? Als ik u was, zou ik uw mensen vragen te spreken met burgers in motels, pensions en B&B’s en aan de eigenaars te vragen of er een verdacht persoon bij hen logeert of heeft gelogeerd. We moeten aannemen dat die persoon vandaag weer is vertrokken, waarschijnlijk vanmorgen vroeg, dus moet u ook om een lijst van die mensen laten vragen. Ik kan me namelijk niet voorstellen dat de man hier blijft rondhangen.’

Carey haalde zijn aantekenboekje uit zijn zak en schreef dat op. Newkirk zag dat de sheriff probeerde zijn hand niet te laten trillen, maar toch was zijn handschrift onvast. Toen hij klaar was met schrijven, stopte hij zijn handen in zijn zakken om ze te verbergen.

‘Plaatselijke pedofiel,’ zei Singer. ‘Dat is iets gemakkelijker. U hebt vast een lijst van in dat verband geregistreerde personen.’

Carey knikte. Newkirk herinnerde zich dat Carey er tijdens de verkiezingsstrijd op had gehamerd dat de lijst van bekende pedofielen zorgvuldig moest worden bijgehouden.

‘De laatste keer dat ik die heb bekeken, stonden er een paar namen op,’ zei Carey. ‘Maar volgens mij is een van hen inmiddels verhuisd. We hadden al zijn buren op de hoogte gesteld en dat maakte hem pisnijdig.’

‘Dan zou ik me op de anderen concentreren,’ zei Singer nonchalant. Carey maakte een aantekening.

‘Dan hebben we Tom Boyd nog,’ zei Singer, en hij zette een sterretje achter die naam. ‘Hij is al eerder veroordeeld en hij zal wel steroïden gebruiken. Hij heeft ruziegemaakt met de moeder van de kinderen en hij was razend op die kinderen. Hij heeft zijn truck gisteravond niet teruggebracht en nu wordt hij ook vermist. Toen hij het huis van de Taylors uit liep, had hij waarschijnlijk wel een idee waar de kinderen konden zijn gaan vissen. M, M en G.’

Carey keek op. Newkirk zag dat de man probeerde niet te laten merken dat hij niet wist wat die letters betekenden.

‘Motief, methode en gelegenheid.’

Carey knikte, zichtbaar dankbaar dat Singer hem zo gemakkelijk had geholpen. Naast de lijst van verdachten stond TAAKVERDELING.


MONICA TAYLOR – Swann

COMMANDOCENTRUM – Singer, Newkirk

ZOEKACTIE – kantoor van de sheriff

ONBEKENDE PASSANT – kantoor van de sheriff

PLAATSELIJKE PEDOFIEL – kantoor van de sheriff

TOM BOYD – Gonzalez

FIONA PRITZLE – Newkirk

CONTACT MET DE STAAT EN DE FBI – sheriff, Singer



‘Dit is niet meer dan een aanbeveling, gebaseerd op de zesenzeventig jaar ervaring die wij gezamenlijk hebben,’ zei Singer zacht. ‘Maar u bent de sheriff en wij zijn alleen vrijwilligers die proberen te helpen. U moet de beslissing nemen.’

Carey aarzelde niet. ‘Het ziet er naar mijn idee goed uit.’

Singer glimlachte niet en gaf de sheriff geen schouderklopje. ‘Dan moeten we aan het werk gaan,’ zei hij.

Nadat de sheriff de kamer had verlaten, keek Singer naar Gonzalez.

‘Hij is er van A tot Z ingestonken,’ zei Gonzalez. ‘Maar het herinnert me eraan dat de democratie werkt. Een county vol idioten kiest een idioot als sheriff. Wát een boerenkinkel!’

Newkirk zag lachrimpeltjes verschijnen bij de blauwe ogen van Singer. Hij – of wie dan ook – hoefde op dat moment niets meer te zeggen. Newkirk draaide zich om, bestudeerde de kamers van de gemeenteraadsleden nog eens en dacht: zo meteen moet ik overgeven.

‘Doe het rustig aan met de sheriff,’ zei Singer. ‘We kunnen hem voor de mediastrategie perfect gebruiken, want op camera komt hij geweldig over. De oprechtheid druipt van hem af. Ziet hij er niet uit alsof hij elk moment in tranen kan uitbarsten? Dat vinden de mensen prachtig. Het is goede televisie. Als het ooit zover komt, bedoel ik dan. Op dit moment moeten we alles snel afhandelen, zodat we ons er verder geen zorgen meer over hoeven maken.’

‘Vooruitdenken,’ zei Gonzalez tegen Newkirk, en hij knikte naar Singer. ‘Hij denkt vooruit.’

Singer schoof een mobieltje open en drukte een sneltoets in.

‘Swannee? Heeft iemand al iets van de kinderen gehoord?’

Singer luisterde even. ‘Verdomme,’ zei hij toen. ‘Ik begin mijn geduld te verliezen. In elk geval gaat alles hier goed. De sheriff heeft ons actieplan goedgekeurd.’

Als iemand anders het telefoongesprek hoorde, dacht Newkirk, zou die daar niets wijzer van worden. Singer en Swann waren voorzichtig. Ze hadden jarenlang ervaring opgedaan met gesprekken die een boodschap duidelijk maakten maar niet als bezwarend konden worden opgevat. Het klonk alsof Singer zich zorgen maakte over het welzijn van de kinderen en boos was dat er na hun verdwijning nog geen voortgang was geboekt. Hetgeen precies was waarvoor Singer en de andere oud-agenten waren ingehuurd.

‘Ja,’ zei Singer. ‘Gonzo leidt het onderzoek naar Tom Boyd. Zoals we al hadden afgesproken. Newkirk?’

Newkirk keek op en zag Singer naar hem staren. ‘Newkirk assisteert me in het centrale commandocentrum. Hij is ook aangewezen om een nader onderzoek in te stellen naar die Fiona Pritzle.’

Singer luisterde even en keek nu niet meer naar Newkirk. Newkirk vroeg zich af wat Swann zei.

‘Nee, hij is oké,’ zei Singer met verlaagde stem.

Het is niet oké met mij, dacht Newkirk.

‘Je ziet er niet al te best uit, Newkirk.’

‘Het gaat prima,’ loog Newkirk. Maar hij dacht: dit is inderdaad de nachtmerrie. De nachtmerrie waarin iets gebeurt wat een bedreiging voor hen kon vormen, hen aan de kaak kon stellen en tot iets anders en ergers kon leiden: nog een misdaad. Zelfs Singer, die er een meester in was alles onder controle te hebben en te houden, kon door de grootte ervan worden overweldigd. En de enige manier om de situatie voor te blijven, om ontdekking te voorkomen, was na te denken en echt boosaardig te worden, de antithese te worden van alles waar hij in geloofde, van alles op grond waarvan hij zijn handelingen rechtvaardigde, van alle redenen waarom hij in eerste instantie politieman was geworden. Een smeris: een van de goede jongens, een waardevol onderdeel van een dunne blauwe lijn die geboefte op afstand hield.

‘Newkirk, wat is er verdomme met je aan de hand?’ vroeg Gonzalez. ‘Wie A zegt, moet ook B zeggen. Dat was de afspraak.’

Dat was de afspraak, maar…

‘Hoe groot was de kans dat een paar kinderen daar zouden zijn en alles zouden kunnen zien?’ vroeg Newkirk. ‘Als ze tien minuten later of eerder waren opgedoken, of als wij een kilometer verderop waren geweest, zouden we hier nu niet zijn.’ Hij kon zich niet eens voorstellen hoe hij zich zou voelen wanneer zijn eigen kinderen werden vermist.

Singer haalde zijn schouders op. ‘We kunnen de situatie nu niet meer veranderen. We moeten roeien met de riemen die we hebben. Denk niet meer na over “kansen”. Dat is net zoiets als proberen vast te stellen waarom dingen gebeuren. Dat kun je domweg niet. Als die zak op de straathoek geen videocamera bij zich had gehad, zou niemand ooit van Rodney King hebben gehoord en zou er geen sprake zijn geweest van opstanden, moorden en afranselingen. Dat spel kunnen we niet spelen.’

‘Klotespel,’ zei Gonzalez.

‘Ik wou alleen dat er geen kinderen bij waren betrokken,’ zei Newkirk.

‘O, jezus.’ Gonzalez liet zijn ogen rollen.

‘Dat zouden we allemaal wel willen,’ zei Singer fluisterend. ‘Niemand vindt dat prettig. Geen van ons vindt dat prettig.’

Je hebt haar gezicht gezien, wilde Newkirk zeggen. Ze had een mooi, open gezicht. Haar toch al grote ogen waren nog groter geworden terwijl ze naar hen keek en er seconden verstreken. Ze had iets gezien wat geen enkel kind, geen enkel klein meisje, ooit zou mogen zien. Ze zou er voor altijd door zijn getekend. Ze hadden haar en de kleine jongen vergiftigd. Geruïneerd.

‘Hoeveel kinderen heb jij gered?’ vroeg Singer opeens.

‘Hè?’

‘Als agent. Op straat. Al die telefoontjes over huiselijk geweld. Je hebt honderden van die zaken afgehandeld. Heb je ooit de tel bijgehouden van de kinderen die je hebt gered door een ellendeling van een pa of een vriend te arresteren? Of door een aan drugs verslaafde hoer in te rekenen, waarna haar kinderen konden worden overgenomen door de sociale dienst? Hoeveel, denk je?’

Newkirk dacht terug. Tellen was onmogelijk. ‘Honderden,’ zei hij.

‘Honderden,’ herhaalde Singer plechtig. Toen keek hij met scheef gehouden hoofd strak naar Newkirk. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal niet eens suggereren dat deze twee kinderen niets te betekenen hebben omdat jij zoveel kinderen hebt gered. Maar als ze opduiken en hun mond opendoen, zijn wij er geweest. Zo simpel is het. Jij, ik, Gonzo en Swann hebben duizenden burgers gered en beschermd. Dezelfde mensen die op ons spugen en maar een half excuus nodig hebben om als beesten in opstand te komen. Wij waren de enige volwassenen. De politici en de media gaven toe aan die beesten, gaven ze wat ze wilden hebben, lispelden over hun problemen. Alleen wij – de politie – konden het deksel dichthouden. We hebben goed werk verricht, Newkirk. Wij hebben door de stront gebaggerd en mensenlevens gered, zodat ze later midden op een middag op straat het hoofd van een vrachtwagenchauffeur met een B2-blok tot moes konden slaan en elkaar daarmee uitgebreid konden feliciteren. Dus konden de media beweren dat de rellen niet door de oproerkraaiers waren veroorzaakt maar door de situatie die wij hadden geschapen. Alsof die mensen geen keus hadden en wel als beesten móésten handelen. Alsof ze niet verantwoordelijk waren voor hun eigen daden. Op die manier werden we bedankt, mijn vriend. Wij waren degenen die als de criminelen werden afgeschilderd.’

Newkirk zei niets.

‘En wat was onze beloning?’ ging Singer door. ‘De FBI kreeg de supervisie over ons politieapparaat, alsof wij het probleem waren. Nee. Wat we nu hebben, hebben we verdiend.’ De stem van Singer was weer tot gefluister gedaald. ‘We kunnen dat ons door niemand laten afpakken, ook niet door kinderen.’

‘Dat was de afspraak,’ zei Gonzalez.

Newkirk knikte zwakjes.

Gonzalez boog zich opeens naar voren, legde een immense hand op Newkirks knie en kneep met verbazingwekkende kracht. Zijn zwarte ogen brandden. ‘Ga dit niet voor mij verpesten,’ zei hij, zacht, maar onmiskenbaar dreigend. ‘Laat mij je vertellen waar dit allemaal om gaat. Mijn grootvader is elke dag van zijn leven de grens met Texas overgegaan om bonen te plukken. Hij heeft nooit Engels leren spreken, en Spaans kon hij niet lezen. Het enige wat hij kon doen, was hard werken en zijn mond houden, zodat zijn kinderen en kleinkinderen baat zouden hebben bij wat hij deed. Elke dag wanneer hij bij de grens was om te werken moest hij zich helemaal uitkleden, waarna ze hem met onverdunde DDT bewerkten om te voorkomen dat hij zijn smerige Mexicaanse luizen zou meenemen naar hun zuiver blanke land. Hij heeft mijn vader een paar keer meegenomen om hem te laten zien wat hij deed om in het levensonderhoud van zijn familie te voorzien, maar mijn vader zag alleen hoe een goede man werd vernederd. Mijn vader vond dat verschrikkelijk en toen hij me vertelde hoe ze mijn grootvader behandelden, moest hij huilen. Mijn vader en mijn moeder werkten op de velden van de San Joaquin Valley en stelden me in staat om naar de politieacademie te gaan. Zij spraken ook geen Engels, maar ze zorgden ervoor dat ik dat wel kon. En kijk nu eens naar me, Newkirk. Kijk nu eens naar me!’

Newkirk durfde geen andere kant op te kijken, durfde niet eens met zijn ogen te knipperen.

‘Kijk naar hoe ik woon en wat ik bezit. Ik heb meer bezittingen dan het hele dorp waar mijn grootvader vandaan kwam bij elkaar. Ik kan voor de mensen zorgen die voor mij hebben gezorgd. Dat is godverdomme de Amerikaanse Droom, en die ga jij voor mij niet de grond in boren. Heb je me goed begrepen? Nu ik zo ver ben gekomen, zet ik geen stap meer terug. Begrijp je dat?’

‘Ja.’

‘Dat is je geraden. Je weet wat er met Rodale gebeurde toen die de afspraak vergat die we allemaal hebben gemaakt.’

Newkirk knikte.

‘Dus je doet mee?’ vroeg Singer. Van het antwoord op die vraag hing alles af.

‘Ik doe mee.’

Toen herinnerde hij zich het visitekaartje in zijn zak.

‘Politie van Arcadia,’ zei Singer, die naar het kaartje keek. ‘Eduardo Villatoro, rechercheur. Met de hand heeft hij er “gepensioneerd” onder geschreven. Komt uit onze oude buurt.’

‘Ken je hem?’ vroeg Gonzalez.

‘Ik ken hem,’ zei Singer. ‘Of beter gezegd weet ik het een en ander van hem af, want ik heb persoonlijke ontmoetingen met hem altijd gemeden. Hij was die lastige kerel die telkens weer vragen kwam stellen. Hij zou een stenen muur nog niet herkennen wanneer hij ertegenop denderde. Of het kon hem gewoon niks schelen.’

‘Dit zou beroerd voor ons kunnen zijn,’ zei Newkirk.

Singer schudde zijn hoofd.

‘Stel dat hij hier is vanwege… je weet wel?’

‘Dan zullen we hem aanpakken,’ zei Singer kalm.

‘Eduardo Villatoro!’ zei Gonzalez met een vet accent. Net zoals Villatoro dat had gedaan, liet hij zijn tong rond de naam rollen.

‘Hij is een gepensioneerde politieman uit een kleine stad,’ zei Singer, en hij gaf het kaartje terug aan Newkirk.

‘Misschien wil hij hier gaan wonen, nu hij met pensioen is,’ zei Gonzalez. ‘Hij zal zich wel uitgeput voelen door allerlei belangrijke zaken tijdens die hij tijdens zijn carrière heeft afgehandeld, zoals kittens redden uit bomen. Het heeft niets te betekenen. Laten we niet paranoïde worden. We moeten eerst een paar kinderen lokaliseren.’

Er werd tegen de deur gebonsd en de drie mannen keken elkaar even aan. Singer gaf Newkirk een teken na te gaan wat er aan de hand was.

Newkirk liep geluidloos naar de deur, pakte toen snel de deurkruk en trok de deur open.

In de gang stond een conciërge, met een mop in zijn hand die net de onderkant van de deur had geraakt. Op het linoleum waren regenboogkleurige stroken zeepsop te zien. Newkirk zag dat de man schrok toen hij de deur opendeed en onwillekeurig een stap naar achteren zette. Hij leek ergens midden in de dertig te zijn, en te oordelen naar zijn oranje gevangenispak moest hij bezig zijn met een taakstraf. Vlassig bruin haar reikte tot zijn magere schouders. Met een wazige en geschrokken blik in zijn ogen keek hij van Newkirk naar Singer en toen naar Gonzalez.

‘Wat wil je?’ vroeg Gonzalez. Hij zat achter de tafel en had zijn armen over elkaar geslagen, waardoor die er nog groter uitzagen dan ze toch al waren.

‘Niets,’ zei de man. ‘Ik maak alleen schoon.’

‘Heb je iets gehoord?’ vroeg Singer op conversatietoon. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

‘J.J.’

‘En het eerste deel van mijn vraag?’

J.J. keek hulpzoekend naar Newkirk, die hem die hulp niet gaf, en liet zijn hoofd zakken, waardoor zijn gezicht door zijn haren niet meer te zien was.

‘Ik maak alleen schoon en ik heb niets gehoord. Ik wist niet eens dat hier iemand was.’

‘Er viel ook niets te horen,’ zei Singer. ‘Wij helpen bij het onderzoek naar die twee vermiste kinderen.’

De man knikte kennelijk, want zijn haren wipten op en neer.

‘Doe het rustig aan, J.J.,’ zei Singer. Toen deed Newkirk de deur weer dicht.

‘Jullie zijn echt paranoïde,’ zei Gonzalez, die zijn witte tanden liet zien. ‘We hebben alles zo goed mogelijk onder controle, en we hebben die sheriff in onze zak.’

Newkirk kreeg er nooit genoeg van met zijn auto over de lange, geplaveide en door dichte bossen omgeven weg naar zijn huis te rijden en het tussen de bomen door te zien opdoemen. Het was een landhuis, zijn landhuis, ook al was het neokoloniaal en leek het niet te passen te midden van de immense houten huizen die overal in de county werden gebouwd. Overdag was het al heerlijk het te zien, maar ’s avonds, wanneer het was verlicht, was het nog heerlijker. Drieënhalf jaar geleden was de bouw van het huis voltooid geweest, en hij kon nog steeds niet geloven dat hij er woonde.

Op de ronde oprit voor het huis stonden drie auto’s: de Land Rover van zijn vrouw, de Taurus van zijn zoon en de oude pick-up die hij gebruikte voor het vervoer van grote dingen. De Taurus stond geparkeerd op de plaats die Newkirk voor zichzelf reserveerde, dus hij liep geïrriteerd naar binnen. Soms meende hij dat zijn gezin niet waardeerde wat ze hadden, dat het allemaal heel gemakkelijk was gegaan. Ze hadden geen idee welke offers hij had gebracht om dit nieuwe leven te scheppen, wat hij had gedaan om zijn zoons te laten opgroeien als Tom Sawyer in plaats van 50 Cent. Singer en de anderen hadden carrières die walgelijk en ondraaglijk waren geworden achter zich willen laten. Newkirk was bij de politie vertrokken om zijn gezin te redden. Hij wenste dat ze dat wisten en waardeerden wat ze nu hadden.

De jongens en zijn dochter zaten al aan de keukentafel te eten. Zijn vrouw Maggie keek op en zond hem een nijdige blik toe. Newkirk zag dat er ook voor hem was gedekt.

Pas toen herinnerde hij zich dat Maggie hem had gevraagd vroeg naar huis te komen om samen met de kinderen te eten, omdat het tegenwoordig slechts zelden voorkwam dat ze allemaal thuis waren. De kinderen moesten naar honkbal- en voetbaltrainingen en zo.

‘Sorry,’ zei Newkirk kreunend. ‘Dat was ik helemaal vergeten.’

De jongens keken naar hun eten. Ze wisten dat hun moeder kwaad was en ze wilden niet in een ruzie belanden.

‘Dat zal wel,’ zei Maggie. Ze was klein en bleek, ze had rood haar en groene ogen die als edelstenen konden fonkelen wanneer ze boos was, zoals nu.

‘Ik was in het kantoor van de sheriff…’

‘En je was van plan op te bellen,’ vulde Maggie aan.

Hij deed de deur zacht achter zich dicht. Het was stil in huis. Hij vond het vooral beroerd voor zijn kinderen. Zijn zoons konden het wel aan, dacht hij, want ze waren tieners en gingen helemaal op in sporten, meisjes en iPods. Maar de tienjarige Lindsey kon zijn hart breken. Zij aanbad haar vader. Ze had alleen de Goede Vader gekend, de vader in Idaho. Ze had nooit geweten hoe hij vroeger was, wat hij gewoonlijk mee naar huis nam.

Maggie schoof haar stoel naar achteren, ging staan en liep naar hem toe. ‘Besef je wel hoe moeilijk het is om iets te plannen?’ vroeg ze. Hij keek haar aan. Ze was woedend. ‘Ik vraag je één keer op een bepaalde tijd thuis te zijn en dan regel je dat niet. Ik heb het je alléén voor deze avond gevraagd!’

Newkirk zette een stap naar achteren en keek haar toen aan. ‘Luister. Het spijt me. Ik was het vergeten. Er worden twee kinderen vermist en ik heb me als vrijwilliger aangemeld om naar hen te helpen zoeken. Ik ben op het kantoor van de sheriff geweest, met inspecteur Singer en brigadier Gonzalez…’

Ze liet haar ogen rollen toen ze die namen hoorde.

‘Wat is er?’

Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Jim, ik dacht dat we dat leven achter ons hadden gelaten. Dat had je me beloofd. Dat had je me belóófd.’

Kunnen die kinderen jou dan niets schelen, wilde hij vragen. Toch kon hij die woorden niet over zijn lippen krijgen. Vanwege wat hij wist.

‘Blijf je nu verder thuis?’ vroeg ze.

Hij zweeg even. ‘Nee. Ik moet alleen even schone kleren aantrekken, en ik zal waarschijnlijk de hele avond daar blijven.’

Maggies gezicht verstrakte en haar ogen werden groter, waardoor haar hoofd op een doodshoofd leek. Ze draaide zich op haar hielen om en liep regelrecht naar de aan de huiskamer grenzende badkamer. De klap waarmee ze de deur dichttrok, weergalmde door het hele huis.

Newkirk stond daar, met een rood gezicht. Jason, zijn jongste zoon, keek even zijn kant op. ‘Er is nog wat biefstuk over als je die wilt hebben.’

Newkirk wendde zich in plaats daarvan tot Josh, zijn zeventienjarige zoon. ‘Als je klaar bent met eten, wil ik dat je je auto ergens anders parkeert. Die staat op mijn plek.’

Josh zuchtte. ‘Oké.’

‘Ik zie jullie morgen wel weer.’ Newkirk liep de trap op om schone kleren aan te trekken. ‘Zeg tegen je moeder dat ik weer weg moest.’





Zaterdag, 18.20 uur

JESS RAWLINS MAAKTE de wond nogmaals bij de wasbak schoon en keek klinisch naar het gat in zijn hand. Hij wist dat het goed was dat die rijkelijk bloedde, omdat een infectie daarmee kon worden voorkomen. Hij boog zijn hand, verbeet zich vanwege de vreselijke pijn, en stak hem toen weer onder de koude kraan.

Annie en William Taylor zaten aan de eettafel en keken schuldig zijn kant op. Aan de tafel leken ze kleiner dan in de schuur. De voeten van Annie – de ene in een schoen gestoken en de andere vies en bloot – raakten nauwelijks de grond. William liet zijn benen zwaaien, vervuld van een zenuwachtige energie. Hij was waarschijnlijk bang dat de wond hem in de problemen zou brengen, dacht Jess. Sommige kinderen reageerden vreemd op de ontdekking dat ze een volwassene fysiek pijn konden doen.

‘Ik ga deze wond verbinden en dan iets te eten maken,’ zei Jess. ‘Daarna zullen we de sheriff bellen om hem te laten weten dat ik jullie heb gevonden.’

‘Sorry voor uw hand,’ zei Annie.

‘Ik overleef het wel. Jij bent behoorlijk goed met een hooihaak. Heb je er ooit over gedacht hooi op te stapelen?’

‘Nee, en bovendien heeft William het gedaan.’

Jess keek naar William, die reageerde met een mengeling van angst en trots.

‘Ik ben vanmiddag bijna in aanvaring gekomen met een paar studenten die me waarschijnlijk veel pijn hadden kunnen doen, maar dat niet deden. Er was een tienjarige jongen voor nodig om echt schade aan te richten,’ zei Jess.

William straalde nu, tot Annie hem een nijdige blik toezond. ‘Je moet je excuses aanbieden.’

‘Ik heb al gezegd dat het me speet.’ Hij richtte het woord tot Jess. ‘Mijn vader was een boef. Misschien heb ik het daarom gedaan.’

Daar dacht Jess over na. ‘Ik weet niet of je daar al te trots op moet zijn.’

William keek gekwetst en Annie keek voldaan.

‘Maar je kunt wel een rake mep uitdelen,’ zei Jess snel. William glimlachte. Annie deed dat niet.

‘Wat gaat u te eten maken?’ vroeg William.

‘Een ontbijt. Pannenkoeken, biefstuk en eieren. Is dat oké wat jullie betreft?’

‘Het is buiten bijna donker,’ zei Annie. ‘Waarom gaat u dan een ontbijt klaarmaken?’

Hij zag haar strak naar hem kijken en meende in haar ogen een kern van hardheid te zien die niet met haar leeftijd strookte, alsof ze in haar korte leven veel had gezien en eraan was gewend te worden teleurgesteld. Dat vond Jess triest. Hij herinnerde zich hoe hij zich had gevoeld toen hij haar voor het eerst op die poster had gezien, en hoe kwaad hij was geworden toen die studenten hun stomme grappen maakten. Vanaf het begin had hij een soort affiniteit met haar gevoeld en hij wilde haar niet teleurstellen.

‘Omdat ik weet hoe je voor kinderen een ontbijt moet maken,’ zei Jess. ‘Vroeger deed ik dat. De laatste tijd heb ik alleen voor mezelf eten klaargemaakt, dus ben ik de routine een beetje kwijt. Daarom.’

‘Waar zijn uw kinderen?’ vroeg William.

‘Ik heb maar één zoon, en die woont hier niet meer. Hij is volwassen.’ Hij trok een gezicht toen hij zalf op de wonden smeerde, er dikke gazen op deed, die met witte leukoplast stevig vastzette en de leukoplast toen met zijn tanden afscheurde. Hij kon Annie fluisterend tegen William horen zeggen dat de rancher behoorlijk oud was en zijn zoon dus natuurlijk niet meer thuis woonde. Ze siste dat hij ‘waarschijnlijk echt oud was, een jaar of veertig’.

‘Oké. Ik ga nu bellen,’ zei Jess, die de hoorn van het aan de muur hangende toestel voorzichtig met zijn verbonden hand pakte. ‘Jullie hebben ervoor gezorgd dat de stad op zijn kop staat. Ze hebben posters opgehangen en er zijn zelfs vrijwilligers, oud-politiemannen, naar jullie op zoek. Jullie moeder moet zich vreselijke zorgen over jullie maken.’

Annie en William wisselden een blik uit.

Hij wist niet of hij het alarmnummer moest draaien of het gewone nummer van het kantoor van de sheriff. Hij koos voor dat laatste en bladerde de telefoongids door. Opnieuw bedacht hij dat al zijn vrienden dood of verdwenen waren. Dat was hij een paar maanden geleden opeens gaan beseffen en nu voelde hij weer ongewenste heimwee en eenvoudige angst opkomen. De county was veranderd terwijl hij hetzelfde was gebleven. Er was een tijd geweest dat een stuk of tien goede mannen en vrouwen – buren – hem over deze situatie raad hadden kunnen geven. Ze waren allemaal dood of uitgekocht en naar Arizona verhuisd.

Toen hij het nummer wilde intoetsen, zag hij dat Annie was gaan staan, met een vieze hand de haak indrukte en zo een eind maakte aan de kiestoon.

Hij keek haar verbaasd aan.

‘Is meneer Swann van de politie?’ vroeg ze.

‘Ik ken hem niet,’ zei Jess. ‘Het zou kunnen.’

‘Vertel het hem, Annie,’ zei William indringend.

‘Wat moet je me vertellen?’

‘U weet niet wat we hebben gezien,’ zei ze. ‘We hebben een paar mannen een andere man zien vermoorden. Bij de rivier. Wij hebben hun gezichten gezien, en zij de onze.’

Jess keek haar indringend aan.

Terwijl zij sprak – de woorden kwamen heel snel over haar lippen en William voegde er af en toe iets aan toe – bleef ze de haak ingedrukt houden. Jess had de hoorn nog steeds vast, maar luisterde. Een koelbloedige moord, gevolgd door een achtervolging, een bijna fataal afgelopen ontmoeting met meneer Swann, de grootste varkens die ze ooit had gezien, door het donkere en natte bos vluchten naar de schuur.

Jess twijfelde. ‘Annie, ik weet niets van een man die is doodgeschoten,’ zei hij vriendelijk. ‘Dergelijke dingen gebeuren hier niet en als dat wel zo was, had ik er wel iets over gehoord.’

Annie schudde smekend haar hoofd. ‘Dat hebben we echt gezien. William en ik. We hebben hen telkens weer op die man zien schieten. Toen zagen ze ons en kwamen ze achter ons aan. Ze hebben op ons geschóten.’

‘Hoe weet je dat meneer Swann jullie ook iets wilde aandoen?’

‘Ik heb hem over de telefoon horen praten,’ zei ze. ‘Dat heb ik u al verteld.’

‘Maar je weet niet met wie hij sprak,’ zei Jess. ‘Het kan zijn dat je dacht dat hij een bepaald iets zei terwijl hij het in feite over iets anders had. Waarom zouden die mannen jullie iets willen aandoen?’

Terwijl hij dat zei, dacht hij weer aan die kern van hardheid, die haar al achterdochtig en wantrouwend had gemaakt. Het was triest. Kinderen maakten tegenwoordig op zo’n jonge leeftijd al zoveel mee…

‘Stel dat u de sheriff belt en die mannen dan weer achter ons aan gaan? Ze weten dat wij hen kunnen herkennen,’ zei ze, en haar ogen werden vochtig. ‘Wat zult u doen als dat gebeurt?’

Hij wilde zeggen dat hij met de sheriff zelf zou spreken, de situatie en de reden van haar angst zou uitleggen. Maar haar gezicht straalde zoveel rauwe wanhoop en angst uit dat hij die woorden niet over zijn lippen kon krijgen. Ze was zo zeker van wat ze had gezien en wat er was gebeurd. Maar een moord in Pend Oreille County zou groot nieuws zijn. Fiona Pritzle zou Jess als een hond hebben opgespoord om hem dat nieuws als eerste te kunnen melden, en dat had ze niet gedaan. Teams waren bij de oevers van de rivier naar Annie en William op zoek geweest en zij zouden een lijk op een openbaar toegankelijk kampeerterrein hebben gevonden. Iemand zou een vermiste man beslist hebben opgegeven. Het klopte niet. Hij wist niet zeker wat hij moest doen. Misschien moest hij de kinderen te eten geven, hen zich laten opknappen, wachten tot ze in slaap vielen – ze waren ongetwijfeld uitgeput – en dan bellen?

Maar was dat niet precies wat Swann had gedaan, als het verhaal van Annie waar was? Had Swann hen niet op die manier verraden? Hij wilde dit tweetal geen reden geven om weer te vluchten of nog banger te worden. Hij wilde laten zien dat mensen te vertrouwen waren. Dit was uiteindelijk een goede plek.

‘Jullie verhaal is beslist wel geloofwaardig,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar jullie kunnen hier niet gewoon komen wonen. Jullie moeten naar huis. Naar je moeder. Misschien moet er zelfs wel een arts naar jullie kijken om zeker te weten dat alles met jullie in orde is.’

‘Met ons is alles goed en we zullen in de schuur in die grot leven als dat moet,’ zei Annie.

‘Het is een fort,’ corrigeerde William haar.

‘Jullie gaan niet in de schuur wonen,’ zei Jess met gefronste wenkbrauwen.

Er verstreek een minuut. Annie bleef haar hand op de haak houden.

‘Zal ik dan jullie moeder bellen?’ zei Jess. ‘Om haar te laten weten dat alles met jullie in orde is? Dan hoeft zij niet langer te lijden, en zij zal vast wel weten wat er moet worden gedaan.’

Jess zag dat Annie probeerde daarover na te denken. Hij zag dat ze aan de ene kant ja wilde zeggen, maar aan de andere kant niet.

‘We zijn boos op haar,’ zei Annie.

‘Dat is mogelijk, maar ze houdt vast van jullie en ze moet jullie missen. Je weet hoe moeders zijn.’

Jess zag dat Annie daarover in discussie wilde gaan. Toch deed ze dat niet. Ze haalde haar hand van de haak en Jess hoorde de kiestoon.

‘Wat is jullie telefoonnummer?’

De draadloze telefoon zoemde in de hand van Monica Taylor en ze keek ernaar alsof het een slang was. Swann hoorde het geluid en kwam de keuken uit. Hij had gezegd dat hij alle telefoontjes moest screenen. De plaatselijke telefoondienst hield de lijn in de gaten, zei hij, en zou zo nodig kunnen nagaan van welk adres er werd gebeld.

Elke keer wanneer de telefoon overging, raakte ze in paniek en was ze even verlamd. Het kon goed nieuws over haar kinderen zijn en daar verlangde ze wanhopig naar. Maar het kon ook het slechtst denkbare nieuws zijn.

‘Monica, geef mij die telefoon,’ zei Swann.

De telefoon rinkelde weer.

‘Waarom moet jij telefoontjes voor mij beantwoorden?’

‘Dat hebben we al besproken. Voor het geval het de ontvoerders zijn, of een of andere gek. Zieke gekken beschouwen mensen in jouw situatie als een prooi, zeker wanneer er door de plaatselijke pers al melding van is gemaakt.’

De telefoon rinkelde nogmaals.

Swann liep dichter naar haar toe en stak zijn hand uit. Aarzelend gaf ze hem de telefoon.

‘Met het huis van Monica Taylor,’ zei hij.

Ze keek strak naar zijn gezicht, zoekend naar een reactie. De stem aan de andere kant van de lijn klonk laag, dus moest die van een man zijn.

‘Ja, ze is hier,’ zei Swann. ‘Met wie spreek ik?’

Swann wachtte even. Monica kon de beller niet horen.

‘Hallo?’ zei Swann.

De beller zei weer iets. Het moest een vraag zijn, want aan het eind van de zin ging zijn stem omhoog.

‘U spreekt met brigadier Oscar Swann, politie van LA, gepensioneerd. Ik help mevrouw Taylor. Nogmaals: ik wil weten met wie ik spreek.’

Swann knikte en zei een paar keer ‘ja’. Toen: ‘Ik ben bang dat ik u daarmee niet kan helpen. Ik behoor hier niet tot het bevoegde gezag. U kunt beter de sheriff bellen.’

Swann verbrak de verbinding.

‘Niets?’ vroeg Monica, die het antwoord op die vraag door zijn houding al wist.

Swann schudde zijn hoofd en legde de telefoon op de tafel. ‘Een rancher. Hij heeft zijn naam niet genoemd. Hij wilde jou spreken, om te zeggen dat hij hoopt dat je kinderen snel worden gevonden. Maar waarover hij in feite belde, zei hij toen, was dat een van de vrijwilligers die naar jouw kinderen zoeken een deel van zijn afrastering omver hebben geduwd, waardoor een paar koeien van hem zijn ontsnapt. Hij vroeg zich af wie de schade zou betalen, en je hebt gehoord wat ik hem toen heb aangeraden.’

‘Hm.’

‘Jezus! Gezien alles wat hier gaande is, zou je hebben verwacht dat hij even zou wachten voordat hij drukte ging maken over een afrastering,’ zei Swann.

Monica was dat met hem eens, maar ze was met haar gedachten ergens anders. Waarom vond Swann het nodig telefoontjes te screenen? Als het echt om ontvoerders ging, was het dan niet het beste als ze dachten dat de politie er niet zo rechtstreeks bij betrokken was?

Toen besefte ze wat er waarschijnlijk aan de hand was. Swann, of de sheriff, of de vrijwilligers, geloofden niet echt dat het om een ontvoering ging. Ze namen aan dat het ergste was gebeurd. Swann was hier om de eerste klap iets te verzachten, het nieuws aan te horen en het dan voorzichtig aan haar door te geven omdat hij haar kende.

Monica Taylor deed haar ogen dicht en probeerde ter plekke in slaap te vallen, maar dat lukte haar niet. Een rancher, dacht ze. Hier waren niet veel ranchers meer. Was het mogelijk…

Annie had Jess Rawlins zien telefoneren en geluisterd naar alles wat hij had gezegd. Ze had zijn gezicht ongetwijfeld rood zien worden, dacht Jess.

‘U hebt gelogen,’ zei ze.

‘Dat klopt.’

‘Waarom?’

‘Omdat Swann opnam,’ zei Jess, in zijn ogen wrijvend met zijn linkerhand.

‘Is hij in ons huis?’

‘Hij nam op.’

‘Gelooft u ons nu?’ vroeg ze uitdagend.

Ik weet niet wat ik moet geloven, dacht hij. Maar hij zei: ‘Ik moet hierover nadenken.’

‘Gaat het goed met mijn moeder?’ vroeg William.

‘Dat weet ik niet, want ik heb niet met haar gesproken.’

Annie draaide zich met een hoopvolle gezichtsuitdrukking naar William toe. ‘We kunnen nog niet met haar praten, William. Dan zouden we allemaal in de problemen komen.’

In de problemen, dacht Jess. Een uitdrukking voor een kind. Alsof ze huisarrest kon krijgen of zo.

‘Dat wéét ik.’ William rolde met zijn ogen.

Jess had zich niet bewogen. Hij probeerde na te denken, de dingen op een rij te zetten. Swann kón zijn wat hij beweerde te zijn: een vrijwilliger met politie-ervaring in een grote stad die een treurende moeder en een onbekwame sheriff hielp (al had de oud-politieman dat niet met zoveel woorden gezegd). Swann kon een heel andere uitleg hebben voor de gebeurtenissen in zijn huis. Misschien had hij hun veiligheid voor ogen en had hij eerst met mensen die hij kende willen praten voordat hij de sheriff belde. Misschien had Annie het telefoongesprek van Swann verkeerd geïnterpreteerd. Misschien ging Jess nu mee in een waandenkbeeld van een kind terwijl hij de volwassene zou moeten zijn die helder nadacht en het bevoegde gezag hiervan in kennis stelde zodat de gehele county een collectieve zucht van opluchting kon slaken. Om nog maar te zwijgen over hun moeder. Hij was blij dat hij zijn naam niet had genoemd.

En als er een moord was gepleegd, dacht hij, zou het gezien de sfeer van de laatste paar dagen dan niet mogelijk zijn dat de sheriff dat geheimhield? Al was het alleen maar om paniek in een toch al onrustige gemeenschap te voorkomen? Het was echter waarschijnlijker dat Annie en William meenden iets te hebben gezien wat ze niet hadden gezien en dat hun verbeeldingskracht toen op hol was geslagen.

Hij wist niet zeker wat hij moest doen. Wat zou hij doen als deze kinderen in zijn keuken van hém waren?

‘Jullie moeten je gaan wassen,’ zei hij uiteindelijk. ‘In de gangkast liggen handdoeken. In de slaapkamer aan de achterkant van het huis, die van mijn zoon is geweest, staan een paar dozen met oude kleren. Misschien zijn er wel schoenen bij die jou passen, Annie. Ik ga eten maken terwijl jullie je opfrissen en daarna zullen we bepalen wat we verder gaan doen.’

Hij sprak met gezag en was bijna verbaasd toen de twee kinderen knikten en de gang op liepen.

Er lagen altijd biefstukken in de diepvrieskist en hij stopte een pak in de magnetron, om te ontdooien. Hij wist dat hij eieren in huis had. Hij had in tien jaar geen pannenkoeken meer gebakken, maar dat was hij nog niet verleerd.

Hij hoorde dat de douche werd aangezet, gevolgd door een korte discussie over wie er het eerst onder zou duiken. Annie won, zoals hij al wel had verwacht.

Na het eten deed Jess de vaat, nog steeds verbaasd over hoeveel de kinderen hadden gegeten en hoe lekker ze het hadden gevonden. Tijdens het eten had hij naar hen gekeken en genoten van de manier waarop ze met onverholen enthousiasme aanvielen. ‘U kunt goed koken,’ had William op een gegeven moment gezegd.

‘Jammer dat ik geen andere dingen kan klaarmaken,’ had hij glimlachend gereageerd.

William had zijn schouders opgehaald en was doorgegaan met eten.

Terwijl Jess de borden in het droogrek zette, zei hij: ‘Jullie moeten uitgehongerd zijn geweest.’ Toen daar geen reactie op kwam, draaide hij zich om en zag hij dat ze allebei op hun stoel zaten te slapen. Het hoofd van Annie lag op de tafel in haar armen. William hing achterover, met zijn handen slap langs zijn lichaam en zijn mond open.

Jess droeg hen een voor een naar een logeerkamer. Jaren geleden was het de kamer van zijn zoon geweest. Wat waren ze klein en breekbaar, dacht hij. Maar hij was vergeten hoe zwaar een kind dat diep in slaap was kon zijn. Het was gemakkelijker om kalfjes, die twee keer zoveel wogen, op te tillen en te dragen. Het beddengoed was waarschijnlijk in jaren niet verschoond, maar dat zouden ze niet erg vinden. Hij had tenslotte niet op gezelschap gerekend. Hij legde Annie met haar hoofd bij het hoofdeinde en William met zijn hoofd bij het voeteneinde en drapeerde dekens over hen heen. Hij wist dat ze zich comfortabeler zouden voelen zonder hun nieuwe kleren aan, maar hij wilde hen niet uitkleden.

Hij leunde tegen de deurpost en keek naar hen terwijl ze sliepen. Het was lang geleden dat er kinderen in zijn huis waren geweest. Ze namen een frisse geur met zich mee – iets wat hij ook was vergeten.

Hij vroeg zich af waar hij in vredesnaam mee bezig was.





Zaterdag, 19.45 uur

VILLATORO ZAT OP een van de twee bobbelige bedden en at uit een zak tussen zijn knieën. Twee hamburgers van McDonald’s, frietjes en een tweede blikje van een sixpack bier dat hij in een winkel had gekocht. Hij at snel en wenste dat hij meer had besteld omdat het al laat was en hij de lunch had overgeslagen, wenste dat hij naar een restaurant was gegaan in plaats van door de straten van Kootenai Bay te rijden om te proberen te bepalen welk restaurant er goed uitzag en het zoeken uiteindelijk op te geven. Het idee om in zijn eentje in een restaurant te eten had hem niet aangestaan, dus was hij doorgereden tot hij de McDonald’s ten noorden van de stad had ontdekt en door de McDrive gegaan. Frietjes en bier gingen niet zo goed samen en hij wist dat hij dat later zou moeten bezuren.

Achter de schuifpui van de kamer kon hij tieners op het zandstrand van het meer horen lachen en soms een stukje van een lied horen zingen. Hij vroeg zich af of ze wisten hoe goed ze het daar hadden. Dat betwijfelde hij echter. Kinderen wilden altijd weg, waar ze ook waren. Een goederentrein reed ratelend door de stad naar het zuiden en de muren trilden.

Op de televisie bracht het journaal nieuws vanuit Spokane, Washington. Het ging over de ontvoering van de kinderen Taylor, maar de presentator en de verslaggever ter plaatse wisten niets meer dan Villatoro die dag te weten was gekomen door zijn bezoeken aan de bank en het kantoor van de sheriff. Hij boog zich wel naar voren toen een aantrekkelijke blonde verslaggeefster sheriff Ed Carey interviewde. Carey leek oprecht en intens bezorgd en zei dat hij alles deed om de kinderen te vinden. Dat hij elke aanwijzing natrok en de zaak vanuit alle hoeken bekeek.

‘Ik heb gehoord dat u een soort Dream Team bijeen hebt gebracht om te helpen zoeken naar de vermiste kinderen,’ zei de verslaggeefster. Toen stak ze de sheriff de microfoon toe.

Villatoro zag heel vaag een glimlachje om de mondhoeken van de sheriff, hoorde hem een lichte zucht van opluchting slaken, alsof dat het enige goede nieuws was dat hij kon meedelen.

‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Onze gemeenschap is gezegend omdat hier zoveel gepensioneerde politiemensen wonen die al eerder met situaties als deze zijn geconfronteerd. Zij hebben jaren ervaring en ze hebben vrijwillig hun diensten aangeboden aan mijn kantoor en de gemeenschap.’

‘Dat is geweldig,’ zei de verslaggeefster stralend.

Carey knikte. ‘Ze werken onvermoeibaar en ze krijgen er niet voor betaald. Door hun aangeboden diensten hebben we ons onderzoek aanzienlijk kunnen uitbreiden en gebeurt dat ook zo professioneel mogelijk.’

De verslaggeefster schakelde weer terug naar de presentator, die het item afsloot met: ‘De vrijwilligers zijn volgens de berichten gepensioneerde politiemensen uit Los Angeles…’

Villatoro verstijfde, zijn hamburger bleef in de lucht hangen. Hoeveel oud-politiemannen hadden zich als vrijwilliger aangemeld? En wie, naast Newkirk, waren zij?

Nadat hij op zijn horloge had gekeken belde hij zijn vrouw Donna, aannemend dat zij nog wakker was. Ze nam snel op en hij stelde zich voor dat ze in bed lag, onder de dekens en met opgetrokken knieën om een boek te lezen. Hij bood zijn excuses aan omdat hij de avond daarvoor niet had gebeld en zij zei dat zijn moeder haar gek maakte.

‘Waar ben je ook alweer?’ vroeg ze. ‘Ohio? Iowa?’

‘Idaho,’ zei hij vriendelijk. ‘Bijna in Canada.’

‘Komen daar geen aardappels vandaan?’

‘Dat geloof ik wel. Maar niet zo ver in het noorden. Hier zijn bergen en meren. Het is hier heel mooi en ook erg… geïsoleerd.’

‘Zou ik het er leuk vinden?’

‘Voor een tijdje wel, denk ik. Maar veel winkels zijn er niet, en ook niet veel eethuisjes.’

Hij vertelde haar over de vermiste kinderen en ze zei dat ze meende daarvan iets op het journaal te hebben gezien. Maar het kon ook om andere vermiste kinderen zijn gegaan, zei ze. Het kwam tegenwoordig zo vaak voor, zei ze. Zoveel vermiste kinderen waren moeilijk bij te houden.

Donna was een blanke Amerikaanse. Gedurende de laatste tien jaar was ze veel zwaarder geworden, en ze leverde een voortdurende strijd met haar gewicht. Villatoro had haar herhaaldelijk en naar waarheid verzekerd dat het er voor hem niet toe deed. Maar zijn Salvadoraanse moeder had de situatie erger gemaakt toen ze twee weken geleden tijdens het ontbijt had aangekondigd dat ze een nieuw dekbed voor hen ging maken. ‘Een licht dekbed, heb ik besloten. Omdat grote mensen warmte uitstralen.’ Donna had zich doodgeschaamd, en sindsdien was ze depressief.

‘Heb je nog iets van Carrie gehoord?’ vroeg hij, en hij keek zonder erbij na te denken naar de door hem meegenomen ingelijste foto’s van hun gezin. Hun dochter, hun beeldschone, donkere en liefhebbende dochter, studeerde aan de filmacademie. Toen ze op kamers was gaan wonen, had dat een gat in huis achtergelaten dat Donna en zijn moeder niet konden vullen.

‘Een e-mail,’ zei Donna. ‘Ze heeft geld nodig voor een filmclub.’

‘Stuur haar dat dan,’ zei hij automatisch.

Hij luisterde terwijl Donna over haar dag vertelde. Ontbijt met mama, levensmiddelen inslaan, ruziemaken met de mensen van de stomerij. Ze hadden die middag twee uur zonder water gezeten omdat de straat moest worden gerepareerd.

Te laat besefte hij dat ze hem een vraag had gesteld terwijl hij met zijn gedachten ergens anders was.

‘Wat zei je?’

‘Ik vroeg wanneer je denkt terug te komen.’

‘Dat weet ik nog niet. Misschien blijf ik nog een paar dagen hier. Ik heb het gevoel dicht in de buurt te komen. In feite is het zelfs meer dan een gevoel.’

‘Dat heb je al eerder gezegd.’ Ze zuchtte.

‘Ja, maar deze keer…’

‘Het is een obsessie. Het is niet gezond.’

Het was méér dan een obsessie, dacht hij. Deze discussie hadden ze al vaak gevoerd.

‘Waarom is dit zo belangrijk voor jou?’ vroeg ze. ‘Je zou moeten bekijken hoe het is om gepensioneerd te zijn. Dat heb je nog niet eens geprobeerd.’

‘Daar ben ik nog niet aan toe.’

‘Ik heb met de Chows van iets verderop in de straat gesproken,’ zei ze. Arcadia was voor vijftig procent Aziatisch. ‘Meneer Chow is een maand geleden met pensioen gegaan en ze hebben net een grote camper gekocht. Ze gaan rondreizen door het land. Ze lijken wel een stel kinderen, zo opgewonden zijn ze.’

‘Zouden wij dat naar jouw idee ook moeten doen?’

Een aarzeling. ‘Niet echt.’

Hij forceerde een lach, hopend daarmee de angel uit het onderwerp te kunnen halen. Hij had het haar al eerder uitgelegd. Zij had gezegd dat ze het begreep. Maar als dat zo was, weerhield het haar er niet van er toch weer over te beginnen.

Acht jaar lang, sinds de roofoverval, had hij met die zaak geleefd. Het was het enige nog onafgesloten onderzoek naar een moord op zijn bureau geweest, en zijn verantwoordelijkheid. Zijn pensionering veranderde daaraan niets. Villatoro had zijn verantwoordelijkheden altijd serieus genomen, ook al leek verder niemand dat te doen. Hij nam goed politiewerk serieus en vond het een roeping – net zoiets als het priesterschap. Hij wist dat de meeste collega’s van hem daar anders over dachten en het nooit zouden kunnen begrijpen. Zij hadden net zo gelukkig en tevreden als bouwopzichters kunnen werken, of op de afdeling Recreatie van het stadhuis.

Hij was geschokt geweest toen zijn baas erin had toegestemd het onderzoek over te dragen aan de politie van LA en Villatoro slechts een vage rol als verbindingsman had toebedeeld. De politiemensen uit LA met wie hij in aanraking kwam, gingen veel liever naar Santa Anita om op paarden te wedden dan dat ze de zaak van de vermoorde bewaker wilden oplossen. Ze beschouwden de zeer weinige dagen die ze in Arcadia doorbrachten als een vakantie met lange lunches, vette verhalen en heel weinig vragen voor hem. Dat zat Villatoro om twee redenen dwars. Ondanks de veroordelingen van de werknemers van de renbaan waren de mannen die de bewaker hadden vermoord nooit gepakt. De rechercheurs leken zich daar niet al te veel zorgen over te maken. Zij waren gewend aan smerige, onafgeronde zaken. Zij draaiden hun diensten, schreven een paar rapporten voor het groeiende dossier, wonnen geld bij een paar paardenraces. In de tweede plaats zat het Villatoro dwars – vrat het zelfs aan hem, als een kankergezwel – dat deze mannen in de voorhoede liepen in een vieze, ondefinieerbare stad die steeds groter werd en kleine leefgemeenschappen als Arcadia opslokte tot ze totaal niet meer leken op wat ze eens waren geweest. Hij zag zijn collega’s en zijn buren veranderen om zich aan te passen. Ze verlaagden hun normen en lieten hun verantwoordelijkheid voor de leefgemeenschap en elkaar verdwijnen in de muil van het beest. Arcadia was niet langer het kleine, zonovergoten stadje dat het eens was geweest. Het was nu gewoon kolonie nummer zoveel.

Ondanks zijn nederige aard was Villatoro een trots man. Het viel hem op dat de agenten uit LA elkaar blikken toezonden wanneer hij sprak en het stak hem dat ze zijn suggestie om de gemerkte bankbiljetten na te trekken, lieten voor wat die was. Toen een van de rechercheurs te horen had gekregen dat het tweede bankbiljet naar Idaho was getraceerd, had die gezegd: ‘Heb je enig idee hoeveel werk ik heb? Wees eens realistisch, man.’

Villatoro dacht na over wat hij tegen zijn vrouw had gezegd en kwam tot de conclusie dat hij zich had vergist. Hij was er wel degelijk klaar voor om met pensioen te gaan. Maar die ene onopgeloste moord zat als een hete kool in zijn maag. Hij brandde. Dat had hij Donna ook verteld.

De dode bewaker had een echtgenote en kinderen gehad. Behalve Villatoro had niemand de weduwe ontmoet – de officier van justitie, de rechters en de rechercheurs uit LA hadden nooit met haar gesproken. Zij verdiende gerechtigheid en hij was de enige die haar die kon geven.

Hij wenste zijn vrouw een goede nacht en zei dat hij van haar hield.

Hij zat op zijn bed met de televisie aan maar het geluid zacht en dacht aan zijn laatste bezoek aan de renbaan van Santa Anita.

Sinds de roofmoord was hij daar elk jaar naartoe gegaan, lang nadat de rechercheurs uit LA waren opgehouden naar Arcadia te komen om zogenaamd een onderzoek in te stellen. Hij koos voor dagen waarop geen races werden gehouden, wanneer het stil was op die oude, statige baan. Een week geleden was hij er voor het laatst geweest, op een ongewoon hete dag: vierendertig graden in april.

Hij had zijn auto geparkeerd op het immense, lege parkeerterrein en was over het hete asfalt gelopen, met zweetdruppels op zijn bovenlip. Het complex was blauw en massief. De trillende hitte vervormde de palmbomen en de heuvels rond de baan. Hij had het er altijd prachtig gevonden, vanaf het moment waarop hij zijn dochter in de zomer van 1989 erheen had meegenomen. Het leek een verloren gegane elegantie uit te stralen, deed denken aan het Los Angeles uit de jaren vijftig: vol energie, trots en geld. Een meer vriendelijke, geciviliseerde en menselijke tijd, toen water en bredere snelwegen belangrijke kwesties waren en Arcadia nog een slaperig, boomrijk dorp was – zoals Kootenai Bay nu.

Hij had een openstaand hek gevonden, net zoals bij elk van zijn bezoeken. De mannen die de baan moesten onderhouden leken het nooit op slot te doen, alsof het de bedoeling was dat hij doorliep. Over een pad van rood beton liep hij over Seabiscuit Court. Hij liep over keurig bijgehouden gazons met lege tenten en tafels voor gasten. Hij keek even naar het beeld van het paard, de bronzen beelden van beroemde jockeys, het monument voor George Woolf. Het terrein leek eerder op een tuin dan een renbaan, en ook dat stond hem aan. Hij kwam er tot rust. Vogels zongen in de bloeiende bomen, waardoor de gazons voor het gebouw tropisch leken.

De roltrap stond niet aan, dus liep hij de trap op, en hij zweette erg toen hij boven was. Hij liep door het Front Runner Restaurant met zijn tafellakens van wit linnen en zilveren bestek en ging door naar de Turf Club. Daarvandaan kon hij alles zien. De ovale renbaan recht voor hem, het binnenveld zo groen dat zijn ogen erdoor in brand leken te staan. Maar het was er griezelig leeg. Geen enkele werknemer en geen enkel paard te zien.

Hij draaide zich om en liet in gedachten alles wat er die dag in mei, acht jaar eerder, was gebeurd nog eens de revue passeren.

Het contante geld was geteld door een stuk of tien werknemers, in een raamloos kantoor recht onder de tribunes. Twee gepantserde geldwagens hadden met draaiende motor voor dat kantoor gestaan, op een dienstweg die aan beide uiteinden van hekken was voorzien en door gewapende mannen werd bewaakt. Toen het geld was geteld en de administratie klopte, werd het gebundeld en in zware canvastassen gedaan. Elke tas bevatte negenhonderdduizend tot een miljoen dollar in contanten, evenals cheques. Er waren alles bij elkaar veertien tassen. Op een bepaald teken maakten de bewakers de deuren van het kantoor open en kwamen de mensen van de geldwagens naar binnen om de tassen te halen, die waren dichtgemaakt met staalkabels en hangsloten. Op die dag werden acht tassen in de eerste wagen gedeponeerd en zes in de tweede. De chauffeur van de tweede wagen was een jonge vader van twee kinderen, die Steve Nichols heette.

Zoals altijd wachtten de gepantserde wagens tot de laatste race van de dag begon. Dat deden ze om de wagens de kans te geven het terrein te verlaten voordat de races waren afgelopen en de duizenden bezoekers hun auto’s weer opzochten. Verder vonden de eigenaren van de renbaan het om pr-redenen niet prettig dat wagens vol geld dat bij weddenschappen was verloren op hetzelfde moment vertrokken als de klanten.

Toen er op de stampvolle tribunes werd gebruld, maakten bewakers met de hand het hek aan de voorkant open en vertrokken de wagens over een weg die alleen voor werknemers toegankelijk was en door bomen aan het oog van de fans werd onttrokken. Ze kwamen die weg af bij de verste punt van het parkeerterrein, waar de zinderende lucht een uithangbord met PERFECT AUTO-ONDERHOUD vrijwel onzichtbaar maakte.

Villatoro liep naar de zuidelijke punt van het gebouw en keek over de reling naar Huntington Drive. Hij stelde zich de twee gepantserde wagens voor die, onopgemerkt door duizenden juichende klanten die naar de laatste race keken, naar het oosten reden. Langs de Holy Angels School, langs het Salter Stadion.

Op die dag hadden de wagens halt gehouden voor een rood verkeerslicht bij Huntington en Santa Anita Boulevard. Daar zouden ze links afslaan en het korte stuk afleggen naar de oprit van de I-210, om in westelijke richting door te rijden naar LA en de bank. Maar op dat kruispunt was er iets gebeurd.

Een man die zijn hond op Huntington uitliet, had het van zo’n vierhonderd meter verderop gezien. Hij verklaarde later dat hij dikke geelbruine rookwolken uit de schietpoorten van de gepantserde wagens had zien komen, waarna de bewapende bewakers even later de achterdeuren hadden geopend. In het politieverslag stond dat bussen met traangas die in de tassen waren verstopt met een afstandsbediening in werking waren gesteld. De bewakers rolden over straat, kermend van de pijn, en door de dikke gaswolken had de getuige verder niet veel kunnen zien. Maar hij had wel gierende motoren en piepende banden gehoord, en even later schoten. Men vermoedde dat de overvallers geparkeerd hadden gestaan op het terrein van de H.N. & Francis C. Berger Foundation aan de andere kant van het kruispunt en dat twee auto’s (die niemand kon beschrijven) naar de gepantserde wagens toe waren gereden. De overvallers waren gewapend en droegen waarschijnlijk gasmaskers, want anders hadden ze de rokende wagens niet in kunnen stappen om de tassen met geld te pakken en Steve Nichols, de chauffeur van de tweede wagen, te doden.

De enige getuige van de misdaad, de man die zijn hond uitliet, had zich omgedraaid en het op een rennen gezet. Daardoor had hij de auto’s niet zien wegrijden en kon hij niet zeggen of ze in westelijke richting naar LA waren ontsnapt of in oostelijke richting naar San Bernadino.

Er waren geen voertuigen gevonden die met de roof in verband konden worden gebracht, omdat er geen betrouwbare beschrijving van was.

Vanwege de plaats waar de traangasbommen waren verstopt, werd het personeel dat het geld had geteld meteen geïsoleerd en ondervraagd. De politie stelde vast dat een paar werknemers erbij betrokken waren en er meldde zich een getuige die namen noemde. Hoewel de werknemers die het geld hadden geteld verklaarden onschuldig te zijn, werden drie van hen veroordeeld en gevangengezet. De hoofdcaissière, een vrouw die Anita heette en in de pers de bijnaam ‘Anita van Santa Anita’ kreeg, werd als eerste berecht.

Villatoro had de weduwe van Steve Nichols zes maanden na de overval ontmoet. Ze was jong, aantrekkelijk, had een klein kind en was toen acht maanden zwanger. Nichols had twee banen gehad om zich het kleine huis in Tustin te kunnen veroorloven. Na zijn dood had ze een klein bedrag van een levensverzekering gekregen, maar dat zou al snel op zijn en dan kon ze niet meer in het huis blijven wonen. Ze had Villatoro gesmeekt haar te helpen, maar hij had niets kunnen doen. Toen hij die dag haar huis weer uit ging en om het bord met TE KOOP heen liep, had hij zichzelf nog iets beloofd. Hij zou de man vinden die haar echtgenoot had vermoord.

Maar niemand meldde zich met de namen van de mannen in de twee auto’s die het geld hadden gestolen, Steve Nichols hadden gedood en waren ontsnapt. Degenen die gevangen waren gezet, weigerden de identiteit van die mannen bekend te maken, maar Villatoro had nu het vermoeden dat ze die ook echt niet kenden. Verder had niemand zich gemeld om daar enig licht op te werpen.

Ondanks het late uur trok Villatoro de telefoon naar de rand van het nachtkastje. Hoewel het weekend was, belde hij zijn voormalige partner Celeste en sprak een boodschap in op haar mobieltje. ‘Celeste, sorry dat ik je zo laat en in het weekend bel, maar zou je zondag alsjeblieft naar het bureau willen gaan om alle Santa Anita-dossiers te pakken? Ik wil dat je die doorkijkt en zoekt naar de naam Newkirk.’ Hij spelde die naam. ‘Zijn voornaam ken ik niet, maar ik vermoed wel dat hij bij de politie van LA heeft gewerkt. Hij kan in onze formele verslagen staan, zijn naam kan ook op een los papiertje zijn geschreven, of ergens in de marge. Daar ben ik niet zeker van. Ik wou dat ik het me kon herinneren. Maar op de een of andere manier komt de naam me bekend voor.’

Hij zweeg even. ‘Als je die naam vindt, moet je me meteen bellen. En als je me niet direct kunt bereiken, moet je die naam ook in alle stukken die er verder mee te maken hebben zoeken. Het onderzoek, het proces, alles wat daarna is gebeurd. Ik besef dat ik eigenlijk te veel van je vraag, nu ik met pensioen ben gegaan. Je hoeft me niet per se te helpen en ik zal het je niet kwalijk nemen als je dat niet doet. Maar ik weet niet tot wie ik me anders kan wenden en ik wil deze zaak oplossen. Ik weet dat jij dat ook wilt.’

Hij zweeg opnieuw even. ‘Alvast bedankt, Celeste.’

Waarom kwam die naam hem bekend voor, vroeg hij zich af. Waarom bleef die toevallige ontmoeting in het kantoor van de sheriff aan hem knagen? Misschien had hij het mis. Misschien kwam het omdat Newkirk de eerste persoon was die hij in noordelijk Idaho had ontmoet die achterdochtig naar hem had gekeken. Natuurlijk keken anderen ook naar hem omdat hij hier niet paste, want hij paste hier ook niet. Maar Newkirk had hem koud en taxerend opgenomen. Newkirk had hem niet de hand geschud, alsof hij iedere vriendelijkheid wilde ontmoedigen.

En hij was ook de eerste geweest die Villatoro had ontmoet en niet aan hem had gevraagd: ‘Hoe vindt u het hier?’

Hij schrok van een klop op de deur. Hij liet zich het bed af rollen, streek met zijn handpalmen de kreukels in zijn shirt glad en stopte het shirt in zijn broek. Er was geen kijkgaatje, dus zette hij de deur op een kier.

Het was de receptioniste, met een ijsemmertje.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik heb geen ijs besteld.’

Ze keek op en glimlachte samenzweerderig. ‘We zouden ijs in een glas kunnen doen en er wat whisky bij gieten. Dan hebben we een cocktail.’

Hij voelde dat hij bloosde en hij kon zien dat ze de kamer in keek om vast te stellen dat hij alleen was.

‘U lijkt me een heel aardige man,’ zei ze.

‘Een aardige getrouwde man,’ zei hij.

Ze lachte zwoel. ‘Ik vraag u niet van uw vrouw te scheiden. Ik dacht alleen dat u misschien wel iets met mij wilde drinken. Mijn dienst is net afgelopen.’

Hij wist niet wat hij moest zeggen. Ze was zo open en zo stoutmoedig. En nu ze geen dienst meer had, was ze niet zo onaantrekkelijk als hij haar aanvankelijk had gevonden.

Ze keek naar zijn gezichtsuitdrukking en glimlachte. ‘Een andere keer dan maar?’

‘Misschien.’

‘U weet me te vinden,’ zei ze, en ze gaf hem het emmertje. Hij keek haar na toen ze de gang door liep. Mooie manier van lopen, dacht hij. Hij merkte dat hij zich afvroeg hoe ze er twintig jaar geleden had uitgezien. Aan het eind van de gang bleef ze staan, keek over haar schouder naar hem en knipoogde. Als groet bewoog hij zijn vingers en toen deed hij de deur dicht.

Afwezig zette hij de ijsemmer op het bureau terwijl allerlei gedachten door zijn hoofd schoten.

Nadat hij een tijdje had geijsbeerd, nam hij een besluit. Hij zou vanavond in het andere tweepersoonsbed gaan liggen. Misschien was dat niet zo bobbelig.

Hij lag in het donker, verward maar ook een beetje opgewonden. Het was jaren geleden dat een vrouw…

Hij deed de lamp op het nachtkastje aan en zei tegen de foto van zijn vrouw en dochter: ‘Sorry, Donna. Maak je geen zorgen.’ Toen deed hij de lamp weer uit.

Het zou nog uren duren voordat hij in slaap viel.





Zaterdag, 22.23 uur

NEWKIRK ZAT OP de achterbank van Singers witte Escalade en keek tussen de hoofden van Singer en Gonzalez door naar het licht van de koplampen dat de bomen bescheen. Ze reden over een steile onverharde weg, namen een reeks S-bochten onderweg naar het huis van Gonzalez. Singer trapte opeens op de rem om een hert en haar jong de weg te laten oversteken. Newkirk schoot naar voren en pakte de stoel voor hem als steuntje vast.

‘Ik zag haar niet,’ zei Singer. ‘Sorry, Newkirk.’

Gonzalez zei: ‘Ik zag haar ogen het licht weerkaatsen, maar toen was het al te laat om nog iets te zeggen. Waarom steken ze niet gewoon de weg over als ze je horen aankomen? Ze wachten tot je vlak bij ze bent en gaan dan pas rennen. Rotherten.’

‘Hier zijn veel herten,’ zei Singer.

‘Is het je opgevallen dat de ogen van elk dier in het licht een andere kleur krijgen? Die van herten zijn groen. Ik heb hier een prairiewolf met blauwe ogen gezien. Konijnenogen zijn geel. Ik heb hier op mijn weg een paar avonden geleden ook oranje ogen gezien, maar ik weet nog steeds niet bij welk dier die hoorden.’

‘Bij een das,’ zei Newkirk. ‘Mijn jongens en ik hebben een keer een das in het licht gezet en zijn ogen waren oranje.’

‘Klotedas,’ zei Gonzalez.

Gonzalez woonde boven op een heuvel, in een huis dat een adembenemend uitzicht bood op het beboste dal en de door de maan beschenen bergen zo’n honderddertig kilometer verderop. Vanaf de veranda kon Newkirk ver onder hem een niervormig meer zien, waarin de sterren en de maan werden weerspiegeld. Net zoals zij allemaal woonde Gonzalez in een huis dat hij zich tien jaar eerder nooit had kunnen veroorloven. Waarover hij niet eens had kunnen dromen. Het huis alleen zou in LA al zeven of acht miljoen dollar hebben gekost, zónder de immense lap grond erbij.

Singer liep door de openstaande schuifpui naar buiten, ging naast Newkirk staan en gaf hem een biertje.

‘Weet jij hoe dat meer heet?’ vroeg Newkirk.

‘Nee.’

‘Er zijn hier zoveel meren. Ik heb geprobeerd hun namen te leren kennen.’

‘We kunnen het Gonzo’s Meer noemen,’ zei Singer.

Newkirk nam een slokje bier. Opnieuw stoorde het hem dat Singer en Gonzalez geen echte belangstelling voor hun woonomgeving hadden.

‘Je weet wat de afspraak is als we naar beneden gaan,’ zei Singer. ‘Jij en ik houden onze mond. Wat er ook gebeurt en wat er ook wordt gezegd, wij doen onze mond niet open. We willen niet dat hij weet met hoeveel mensen wij hier zijn en wie we zijn. We willen niet dat hij onze stemmen nog eens hoort, want anders zal hij van één en één twee maken.’

‘En daar is Gonzo mee akkoord?’

‘Ja.’

Newkirk haalde diep adem en keek een andere kant op.

‘We nemen hiermee inderdaad een ingecalculeerd risico,’ zei Singer. ‘We gebruiken Boyd om te zorgen voor een plausibele afleiding die de teams die aan het zoeken zijn de bossen uit zal halen. Dat moet gebeuren voordat ze iets hebben gevonden, en we moeten de aandacht verleggen van de vermiste kinderen naar Tom Boyd. Wanneer de sheriff en de mensen hier hun aandacht op Boyd focussen, wordt de kans veel kleiner dat de sheriff de kinderen Taylor vindt en hen in beschermende hechtenis neemt, of dat ze door de televisie worden geïnterviewd. En als alle aandacht op Boyd is gericht, kunnen wij de door ons gewonnen tijd gebruiken met goed politiewerk te doen en die kinderen te lokaliseren. Gewoon goed, solide, professioneel politiewerk, wat betekent dat we elke aanwijzing natrekken, iedere mogelijke getuige ondervragen, onze opleiding gebruiken. Dat werkt altijd, Newkirk. Dat werkt altijd. Op die manier zullen wij hen eerder vinden dan een of andere idiote hulpsheriff.’

‘Stel dat ze door een burger worden gevonden?’ vroeg Newkirk.

‘Dan zullen wij de eersten zijn die op zo’n melding reageren. Zo is het geregeld. Wij zullen er als eersten zijn en de zaak afhandelen.’

‘Maar Boyd…’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Singer. ‘We zullen hem in leven houden, want het kan zijn dat we hem nog eens nodig hebben.’

Newkirk kreeg het koud, en dat had niets te maken met de avondlucht.

Ze gingen de trap af naar de kelder. Gonzalez liep stampend voorop. Singer maakte weinig geluid en Newkirk, die de rij sloot, deed dat ook niet. De man in de kelder zou waarschijnlijk aanvoelen dat ze met meer mensen waren, maar hij zou niet zeker weten met hoeveel. Newkirk hoorde zijn maag borrelen. Zijn angst werd sterker. Net als de stank. Urine, uitwerpselen, zweet, angst.

Bij de overloop draaide Singer zich om, trok een walgend gezicht, pakte toen een zakdoek en bond die voor zijn neus en mond. Newkirk had geen zakdoek bij zich, dus hij stak een arm omhoog en drukte zijn gezicht in zijn mouw.

Gonzalez deed een lamp aan: een kaal peertje aan de plafondbalken. De kelder was niet afgebouwd. Er stond alleen een frame voor een logeerkamer en een badkamer. Bij de noordelijke muur. De vloer was van kaal beton.

‘Wie is daar?’ schreeuwde Tom Boyd. Zijn stem werd gedempt door de stoffen zak die om zijn hoofd was vastgebonden. Brandwonden van een Taser, die op slangenbeten leken, waren net onder de kraag van Boyds lichtbruine shirt zichtbaar. Newkirk was blij dat hij het gezicht van de man niet kon zien.

‘Herinner je je mij nog?’ vroeg Gonzalez met een stem die de zijne niet was. Newkirk herkende die stem. Gonzalez noemde het zijn ‘superblanke’ stemgeluid, dat hij in zijn tijd bij de politie gebruikte om de spot te drijven met leidinggevenden en politici. Gonzo kon erg goed imiteren. Hij beheerste wel negen of tien dialecten. In de kleedkamer van het bureau las hij memo’s voor met die superblanke, net-terug-van-een-weekend-in-de-Hamptons stem en daar was altijd bulderend om gelachen. Nu vond Newkirk het echter afschuwelijk.

‘Meneer de UPS-man, je dacht waarschijnlijk dat ik je was vergeten, maar ik heb het de hele dag druk gehad.’

‘Ik weet wie jullie zijn,’ zei Boyd. ‘Jullie zijn die agenten.’

Singer en Newkirk wisselden een blik uit.

Boyd zat op een grote houten stoel met een rechte rugleuning. Zijn handen waren stevig op zijn rug gebonden om te voorkomen dat hij met zijn getrainde spieren kon loskomen. Zijn gespierde torso was met klimtouw aan de stoel vastgebonden en zijn blote enkels aan de stoelpoten. De zitting van de stoel en de binnenkant van Boyds donkere, bij zijn UPS-uniform horende short waren doorweekt omdat hij niet naar de wc had kunnen gaan. Om de een of andere reden had Gonzalez Boyds schoenen uitgetrokken. Toen Newkirk zag waarom, moest hij bijna overgeven.

Gonzalez had Boyds voeten met bouwlijm op de vloer vastgezet.

‘Jezus, man, ik moet een raam openzetten,’ zei Gonzalez. ‘Je stinkt een uur in de wind.’

‘Alstublieft,’ zei Boyd smekend, en zijn hoofd zakte omlaag. ‘Ik weet niet wat u denkt dat ik heb gedaan. Ik weet niet waarom u mij dit aandoet…’

Terwijl Gonzalez kelderramen openzette, keek Newkirk alle kanten op, behalve naar Boyd. Dat hoefde hij ook nooit meer te doen, dacht hij, want het beeld van hem stond in zijn geheugen gegrift.

Tegen de muur van de kelder stond een werkbank. Daarop lagen een tas met een videocamera, Boyds schoenen, een halflege doos handboeien van de politie en een geopende gereedschapskist. Newkirk kon het lijmpistool zien waarmee Gonzalez Boyds voeten op de vloer had vastgezet.

‘We gaan door waar we vanmorgen zijn gebleven,’ zei Gonzalez, die een krukje van de werkbank vandaan sleepte en dat in de buurt van Boyd neerzette. Hij ging op die kruk zitten, zodat hij boven Boyd uittorende. ‘Jij kent die kinderen behoorlijk goed. Ik wil weten waar ze naartoe zouden gaan als ze probeerden zich te verstoppen.’

Uit de zak kwam een snik. ‘Ik heb al gezegd dat ik dat niet weet. Als ik het wel wist, zou ik het u vertellen. Ik dacht dat ze naar het huis van hun moeder zouden rennen. Dat heb ik al verteld. Ik ken geen verwanten of vrienden van hen. Ik heb verdomme nooit aandacht aan ze besteed, snap je?’

Gonzalez draaide zich om, keek naar Singer en haalde toen zijn schouders op.

Singer knikte. Newkirk vroeg zich af wat dat te betekenen had.

Hij had ergere dingen gezien. In Santa Monica stond een huis dat de politie een tijdje had gebruikt. Ze noemden dat het ‘Huis der Gerechtigheid’. Newkirk was er een paar keer geweest. Het Huis der Gerechtigheid was een laatste uitweg om informatie uit schorem te trekken wanneer elke legale manier was gebruikt of geblokkeerd. Het was geen plek om bekentenissen te krijgen die in een rechtszaal konden worden gebruikt, omdat de politiemannen noch de slachtoffers zich in een rechtszaal wilden laten zien. Het was een martelhuis, waar Gonzalez vaak de ‘schuldige glimlach’ ten uitvoer bracht. Newkirk was ermee in aanraking gekomen toen een rechter een kinderverkrachter vanwege een procedurele vormfout in vrijheid stelde. Drie dagen voordat er weer een jongen als vermist werd opgegeven. De man werd opgepikt met een onopvallende auto en meegenomen naar het Huis der Gerechtigheid. Gonzo wachtte hem daar op. Hij noemde zich de Paardenverzorger, maar in plaats van paardentuig had hij een gereedschapskist. Niemand had ooit nog iets van de verkrachter gehoord. Toen had de FBI het huis gesloten.

Maar dat was anders geweest, dacht Newkirk. Hij was er altijd zeker van geweest dat de verdachten die naar dat huis werden meegenomen schuldig waren, ook als de politie niet genoeg bewijzen kon vinden voor een veroordeling in een rechtszaal. En als de verdachten een bepaalde misdaad niet hadden gepleegd, hadden ze zich wel schuldig gemaakt aan andere. Dat stond vast. Dit was iets heel anders. Tom Boyd was gewoon een sukkel hier uit de omgeving. Dit maakte hem misselijk.

‘Ik zal open kaart met je spelen,’ zei Gonzalez, die zich van de kruk liet glijden en naar de werkbank liep. ‘Ik geloof eigenlijk wel zo’n beetje dat je niet weet waar die kinderen naartoe zijn gegaan. Zo’n beetje. Ik ben er echter niet honderd procent zeker van. En om me lekker te voelen, moet ik er honderd procent zeker van zijn.’

Newkirk probeerde niet te luisteren naar Boyd, die smeekte. Tegelijkertijd huilde en smeekte. Telkens weer dezelfde dingen zei. Aanbood alles te doen, elk bedrag te betalen.

‘Alles?’ vroeg Gonzalez. ‘Zou je bijvoorbeeld bereid zijn je eigen penis af te bijten?’

Newkirk schrok.

‘Zo ongeveer alles,’ zei Boyd schor.

‘Dat is iets anders. Ik zei dat ik honderd procent zekerheid wilde hebben, en die geef je me niet.’

Boyd kreunde en schudde heftig zijn hoofd. ‘Wat wilt u van me? Wat wilt u verdomme van me?’

Gonzalez liep over het beton en zocht rammelend in de gereedschapskist. Hij haalde er een nijptang uit. ‘Absolute gehoorzaamheid.’

‘Wat moet ik dan doen?’

Gonzalez keek even naar Singer en Singer trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij wilde zeggen dat dit gemakkelijk zou zijn.

‘Ik wil dat je bekent.’

‘Wát?’

‘Ik wil dat je bekent dat je die kinderen hebt ontvoerd en vermoord omdat je pisnijdig was op hun moeder en niet helder kon nadenken omdat je steroïden had gebruikt.’

Boyd kreunde weer en de kreun veranderde in een snik.

‘Je kunt zeggen dat het een ongeluk was,’ zei Gonzalez met zijn superblanke stem. ‘Dat het helemaal je bedoeling niet was hen naar de andere wereld te helpen. Dat je een soort black-out hebt gehad en dat ze dood waren toen je weer bij je positieven kwam.’

‘Ik kan niet…’

‘Dat kun je wel degelijk, meneer de UPS-man.’

‘Als ik dat heb gezegd, zul je me vermoorden.’

‘Nee,’ zei Gonzalez hoofdschuddend. ‘Als je bekent zal dat niet gebeuren, maar zeker wél als je dat niet doet. Als je meewerkt, meneer de UPS-man, zal ik je achter in een auto zetten en je naar Las Vegas laten brengen, waar je een heel nieuw leven kunt beginnen. Las Vegas is de plek om opnieuw te beginnen, the place where dreams can come true. Ik zal je geen geld, geen nieuwe naam of wat dan ook geven. Je zult het in je eentje moeten redden. Een zo gespierde man als jij moet vrij gemakkelijk werk kunnen vinden. Ze houden daar van spieren. Veel spieren en weinig hersens staan goed op een cv in Vegas. En je kunt hier nooit meer terugkomen. Heb je dat goed begrepen?’

Boyd zweeg.

Hoewel Newkirk wist dat Gonzalez loog, was het een overtuigende voorstelling geweest. Newkirk keek weer een andere kant op, bang dat hij zou moeten overgeven.

‘Ik kan dat niet bekennen,’ zei Boyd.

Gonzalez zuchtte theatraal. Toen opende en sloot hij de tang een paar keer, boog zich vervolgens naar de blote voeten van Tom Boyd toe en zei: ‘Hoeveel teennagels heeft een man eigenlijk nodig?’

Het kon Newkirk niets schelen als Singer zag dat hij zijn ogen dichtdeed en zijn handen tegen zijn oren drukte om de schreeuw niet zo luid te horen.

Jim Hearne zat rechtop in bed, met wijd opengesperde ogen, en hij haalde oppervlakkig adem. Hij kon zijn hart in zijn borstkas voelen racen – iets wat hem altijd angst aanjoeg. Zijn vader was op achtendertigjarige leeftijd gestorven aan een hartaanval die zich vanuit het niets aandiende.

Hij voelde de koele hand van Laura op zijn maag. ‘Jim, wat is er aan de hand? Is alles in orde met je?’

‘Zo meteen wel weer…’ zei hij, naar adem snakkend.

Hij haalde diep adem, in een poging zijn hart te dwingen minder snel te slaan. Hij had geprobeerd niet te lang aan de Taylors, Jess en Villatoro te denken. Na de receptie had hij zichzelf beziggehouden, had met de kettingzaag in de boomgaard dode takken verwijderd, had ze hoger opgestapeld dan hij lang was, had ze verbrand toen de zon onderging. Lichamelijk vermoeid zijn was goed geweest, omdat hij na nog twee snelle cocktails direct naar bed zou gaan.

Maar later was alles weer naar boven gekomen.

Moest hij Villatoro bellen? Schoon schip maken? Zijn carrière riskeren?

Of moest hij Singer bellen en hem op zijn minst meedelen dat hij zijn rekeningen moest sluiten en moest overstappen naar een andere bank? Moest hij nu proberen zijn handen overal van af te trekken?

De timing zou beroerd zijn, gaf hij aan zichzelf toe. Singer was opeens een plaatselijke held die het kantoor van de onbekwame sheriff leidde bij het zoeken naar de kinderen Taylor. Singer zou het hem ook lastig kunnen maken als hij dat wilde. En wat deed het ertoe als Singer zijn geld elders onderbracht? De Raad van Bestuur zou het verloren gaan van die rekeningen niet ontgaan en dan zouden er vragen worden gesteld. Het opheffen van die rekeningen zou het feit dat hij ze had goedgekeurd overigens niet ongedaan kunnen maken, en dat was het probleem.

Wat had hij in beweging gezet?





DAG DRIE

ZONDAG


Op het eerste gezicht lijkt niets zo onbelangrijk als de uiterlijke menselijke handeling. Maar er is niets waarop mensen meer vertrouwen: tijdens het opgroeien raken ze overal aan gewend, behalve aan leven in een maatschappij die niet hun eigen manieren heeft.

– Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 1835







Zondag, 02.18 uur

DETWEEDENACHT was voor Monica Taylor nog moeilijker dan de eerste. De kalmerende middelen hielpen iets, maar onder de deken die de pillen over haar heen trokken bleef het meedogenloze feit bestaan dat haar kinderen werden vermist.

In haar donkere slaapkamer lag ze volledig gekleed op het bed en probeerde ze haar hoofd niet te draaien om op de digitale wekkerradio te kijken hoe laat het was. Ze had slaap nodig. Haar spieren en gewrichten waren daar hard aan toe. Maar het was rustgevender om met open ogen in het donker te staren dan ze dicht te doen en door de medicijnen aangedreven nachtmerries te krijgen over Annie en William, in elk denkbaar scenario over wat er met hen kon zijn gebeurd.

Hoeveel uren waren ze nu zoek? Om de een of andere reden kon ze niet tellen. Ongeveer veertig, wist ze. Ze herinnerde zich een verhaal uit de krant over een driejarige jongen die het jaar daarvoor van een kampeerterrein in de buurt van Missoula was verdwenen. Hij was drie dagen later gevonden, rillend maar gezond, op een houthakkerspad. Hij was in leven gebleven door rozenbottels te eten en water uit een kreek te drinken. Drie nachten was lang, maar de jongen had het gered. Annie en William waren slim. De tweede nacht was nog niet eens voorbij. Zo nodig zouden zij ook op het idee komen om rozenbottels te eten. Of ze zouden een hut vinden, of een schuilplaats bouwen.

Op de een of andere manier wist ze dat ze nog in leven waren. Dat wist ze gewoon.

Ze dacht aan de laatste ruzie met Tom. De klap van de deur klonk nu als een geweerschot. Ze kon nog altijd niet geloven dat hij iets te maken had met de verdwijning van haar kinderen, maar de sheriff leek dat wel te denken. Hoe had ze dat niet in hem kunnen zien als het waar was? Hoe had hij zoiets boosaardigs kunnen doen? En als hij er niets mee te maken had… waar was hij dan in vredesnaam?

Als dit alles voorbij was, als haar kinderen terug waren, nadat ze hen had bedolven onder zoenen en slobberige liefde, zou ze een telefoontje plegen. Het was een telefoontje dat ze al jaren geleden had moeten plegen, maar ze had nooit de moed gehad. Of de wanhoop. Degene die ze zou bellen had het recht om te weten van haar kinderen en van hun verbintenis aan elkaar. Maar niet nu. Nu zou het ongepast zijn, zelfs wreed. Het telefoontje zou gepleegd moeten worden nadat Annie en William veilig waren thuisgekomen, wat zou gebeuren. Het zou gebeuren, herhaalde ze tegen zichzelf.

Klaarwakker ging ze rechtop zitten. Ze moest nodig met iemand praten.

Op blote voeten liep ze in de huiskamer langs Swann, die onder een lichte deken op de bank lag te slapen. De telefoon stond naast hem in de houder. Ze pakte hem zo geruisloos mogelijk, nam hem mee naar de slaapkamer en toetste een nummer in.

Zoals ze al wel had verwacht, werd er direct opgenomen. Haar moeder moest net thuis zijn uit de bar bij het vliegveld, waar ze werkte.

‘Mam, ik ben het. Monica.’

Aarzeling. Een lange trek van een sigaret. ‘Het verbaast me niet dat je me op dit uur belt.’

Monica stelde zich haar moeder voor in de slaapkamer van haar appartement, in een kamerjas op bed liggend, met een whisky met water en ijs op het nachtkastje en de televisie bij het voeteneind van haar bed. Ze zou naar die televisie kijken door de V van haar naakte voeten die dik waren omdat ze de hele avond achter de bar had gestaan.

‘Ben je alleen?’ vroeg Monica.

‘Wat is dat nou voor vraag?’

‘Ik wil weten of we vrijuit kunnen praten.’

Haar moeder lachte bitter en in dat geluid kon Monica de jaren van rook, drank en teleurstelling horen. ‘Ik zeg wat ik wil en wanneer ik dat wil. Het kan me niets schelen als iemand me hoort, of hoe diegene erover denkt. Die fase ben ik voorbij. Dat is een van de voordelen van het ouder worden, Monica. Ik mag dan niet meer aantrekkelijk zijn en geen pensioen hebben, maar ik heb het gevoel dat ik het volste recht heb om onbeschoft te zijn als ik dat wil. Ik heb zo vaak het rondje om de kerk gereden dat mijn banden kaal zijn. Ik verdien het. En om je vraag te beantwoorden: ik ben alleen. Zoals altijd.’

‘Dat is niet altijd zo,’ zei Monica, zich alle mannen herinnerend.

‘Meisje toch.’

‘Mam, Annie en William zijn zoek.’

‘Dat heb ik gehoord. Het is nieuws en ik heb hun foto’s op de televisie in de bar gezien. Het is heel erg. Eerst herkende ik hen niet eens.’

‘Mam…’

Monica sprak zacht, hopend Swann niet wakker te maken. Ze drukte de hoorn wel dicht tegen haar oor, omdat haar moeder een luide stem had die ver droeg. Door de jaren heen had haar stem alle stembuigingen en subtiliteit verloren. Monica wenste dat ze wist hoe ze de telefoon zachter kon zetten.

‘Die verslaggever heeft me iets te drinken aangeboden en vroeg me of ik familie van je was, omdat ik Taylor heet. ‘Vroeger was ze mijn dochter, maar nu is ze dat niet meer,’ heb ik tegen hem gezegd.’

Monica deed haar ogen dicht. ‘Je hebt toch niet echt met een verslaggever gesproken?’

Een lange trek van de sigaret. Toen: ‘In elk geval niet meteen.’

‘O, nee. Wat heb je gezegd?’

‘Schatje, ik heb hem verteld dat ik je jaren geleden uit het oog ben verloren, of liever gezegd dat jij me toen hebt buitengesloten, en dat ik mijn kleinbaby’s al vier jaar niet had gezien.’

Monica herinnerde zich de laatste keer dat haar moeder op de stoep had gestaan om haar ‘kleinbaby’s’ te zien. Ze was dronken en ze was naar Kootenai Bay gereden door een sjofele kroegloper met een platte hoed met een smalle rand op, die in de huiskamer had staan wachten op een uitnodiging om te gaan zitten die hij nooit kreeg. Haar moeder had haar in aanwezigheid van Annie en William om een lening gevraagd om de maand door te komen. De kroegloper had geil naar de achtjarige Annie gekeken, en Monica had het tweetal haar huis uit gesmeten.

Haar moeder zei: ‘Ik heb hem verteld dat dergelijke dingen niet gewoon in een vacuüm gebeuren. Dat het zo kan lijken, maar dat dat niet zo is.’

‘Waar heb je het ober?’

‘Je hebt het waarschijnlijk over jezelf afgeroepen door die ellendige houding van je. Je vindt altijd dat jou van alles toekomt. Met wat voor man ga je nu om?’

Monica was sprakeloos.

‘Je vader heeft je altijd een prinsesje gevonden. Hij bracht cadeautjes voor je mee en stapelde die hoog op in je kamer. Maar wat nam hij voor mij mee? Niets. Niets anders dan een emmer vol problemen.’ Haar stem ging omhoog en werd harder.

‘Mam, dit heeft niets met hem te maken. Dit heeft met niemand iets te maken. Het gaat om William en Annie. Zij zijn onschuldig. Zij hebben niets verkeerd gedaan.’

‘Op het journaal heb ik iets anders gehoord.’

‘Ze hebben niets verkeerd gedaan,’ herhaalde Monica tussen opeengeklemde kaken.

‘Iemand is schuldig, en ik ben dat niet.’

‘Hou alsjeblieft op,’ zei Monica. ‘Ik voel me erg alleen en jij maakt het er niet beter op. Dit gaat niet om jou.’

‘Jij hebt me gebeld, dus gaat het wel om mij.’

‘Deze keer niet. Ik heb je steun nodig om hier doorheen te komen.’

‘Dat had je eerder moeten bedenken.’

‘Mam…’

‘Het wordt tijd dat je ophoudt met je pogingen om te doen alsof je iemand bent die je niet bent. Wie denk je nu in de maling te nemen? Ik weet dat je wild bent. Dat heb ik zelf gezien, weet je nog wel? Ik was erbij. Nu doe je alsof het nooit is gebeurd en jij een preutse tante bent. Ik ken je beter en jij weet wel beter. Iedereen met ogen in zijn hoofd kon dit zien aankomen.’

‘Hou daar nu alsjeblieft over op.’

‘Het heeft alles met je vader te maken. Jij aanbidt hem alleen te veel om dat in te zien.’

‘Ik wou dat je niet met een verslaggever had gesproken,’ fluisterde Monica.

‘Ik moet rekeningen betalen, meisje.’

‘Hij heeft je er géld voor gegeven?’

‘Ja, en drankjes.’

Monica legde de telefoon op haar schoot en schudde haar hoofd. ‘Ik ben moe. Ik kan niet meer praten. Morgen moet ik weer werken,’ hoorde ze haar moeder zeggen.

Ze drukte de telefoon weer tegen haar oor. ‘Mam, dit gaat om mijn kinderen.’

Haar moeder blies veel rook uit en even meende Monica die door de telefoon te kunnen ruiken. ‘Ik ken hen niet eens,’ zei haar moeder.

‘Dit had jou moeten overkomen. Niet mij.’

‘Maar dat is niet gebeurd, nietwaar?’

Monica drukte het gesprek weg.

Terwijl Monica op haar bed zat, met de telefoon in haar hand, draaide ze in gedachten het gesprek met haar moeder nog eens af, hopend dat het een nare droom was geweest, maar wetend dat dat niet zo was. Hete tranen stroomden over haar wangen en ze veegde ze weg met de rug van haar hand.

Opeens wilde ze Swann haar huis uit hebben. Ze wilde alleen zijn. Het kwam niet door iets wat hij had gezegd of gedaan, maar ze voelde zich in zijn aanwezigheid steeds ongemakkelijker. Misschien kwam het door de manier waarop hij naar haar keek: naar haar idee met een mengeling van kwaadwillendheid en roofzucht. Terwijl hij blijk zou moeten geven van medelijden, deed hij te informeel. Alsof hij wist hoe alles uiteindelijk zou aflopen en hij niet meer dan een schakeltje in haar drama was. Alsof hij meer wist dan hij liet merken.

Eerder had ze hem gevraagd waarom hij op die manier naar haar keek en was hij defensief geworden. Hij had haar in herinnering gebracht dat hij vrijwillig zijn tijd had aangeboden, dat hij zich hiermee helemaal niet hoefde in te laten. Ze had het onderwerp verder laten rusten.

Maar wie bleef hem bellen op zijn mobieltje? Waarom liep hij meteen de kamer uit wanneer hij had gezien wie belde? Waarom telden zijn antwoorden meestal slechts één lettergreep? En waarom kwam hij met zulle waardeloze verklaringen als ze hem vroeg wie had gebeld?

Opeens rilde ze dwars door de deken van valium heen. Waarom stond hij nú in de deuropening van haar slaapkamer?

‘Wat doe je?’ vroeg ze schor en met een door uitputting dikke stem.

Hij schraapte zijn keel en zei zacht: ‘Ik meende iets te horen en ik wilde zeker weten dat alles in orde was.’

‘Ik heb met mijn moeder gesproken.’

‘Ik vroeg me al af waar de telefoon was gebleven. Geef hem maar aan mij voor het geval iemand belt.’

Braaf gaf ze hem het apparaat. Maar hij liep niet weg.

‘Is dat alles wat je wilde hebben?’ vroeg ze.

Hij bleef staan waar hij stond.

‘Ga mijn kamer uit.’

Zonder iets te zeggen trok Swann zich terug, alsof hij er eigenlijk nooit was geweest. Ze hoorde zijn voetstappen op de gang.

Een beetje duizelig stapte ze haar bed uit, en ze deed haar deur dicht. Ze meende zich te herinneren dat ze hem eerder goed had dichtgedaan, maar misschien vergiste ze zich daarin.

Nu deed ze hem op slot.





Zondag, 03.15 uur

DE ZWANGERE KOE stond met stramme poten in de stal. Haar spieren trilden, haar ogen waren groot en haar ademhaling was zwaar en ritmisch. Het kostte haar moeite haar kop te draaien en naar Jess te kijken, die net buiten het bereik van de poten van het dier op een omgekeerde emmer zat.

‘Ontspan je maar, schatje,’ zei Jess, hopend dat het kalf niet in stuitligging lag. ‘Het komt goed.’

Het enige geluid, los van de moeizame ademhaling, kwam van het kauwen op droog gras. Er stonden nog twee zwangere koeien in de schuur en Jess zag die twee af en toe even onaangedaan naar de barende koe kijken en dan weer doorgaan met eten.

De schuifdeur kraakte toen die een paar centimeter openging. Jess kneep zijn ogen tot spleetjes samen. Hij zag blond haar, en toen het gezicht van Annie.

‘Wat doet u?’ vroeg ze.

‘Wat doe jij hier? Je zou moeten slapen.’

Annie duwde de deur nog iets verder open en liep de stal in. Ze had een te grote broek aan en een sweatshirt met capuchon die haar ook een paar maten te groot was. De kleren waren Jess bekend en het zien ervan maakte iets in hem los.

‘Ik werd wakker en ik kon u niet vinden,’ zei ze. ‘Ik was bang dat u ons alleen had gelaten. Toen keek ik naar buiten en zag ik hier licht.’

‘Waarom denk je dat ik zou weggaan?’

Ze haalde haar schouders op. Hij zag dat ze nog op blote voeten liep.

‘Kon je geen schoenen vinden?’

‘Nee, maar dat is niet erg.’

Jess zag dat de koe haar kop de andere kant op had gedraaid om Annie te kunnen zien.

‘Ik heb hier een koe die elk moment een kalf kan krijgen,’ zei Jess.

‘Hoe laat is het?’

Hij keek op zijn horloge. ‘Na drieën.’

Ze rilde. Jess ging staan en vond een andere lege emmer en een oude legerdeken in de tuigkamer. ‘Kom hier maar zitten als je wilt, Annie. Je kunt deze deken om je voeten slaan.’

Annie knikte en ging naast hem zitten. Ondanks de te grote kleren verbaasde het hem opnieuw hoe klein ze was. Hij keek toe terwijl ze de deken om haar blote voeten wikkelde.

‘Heb je ooit een kalf geboren zien worden?’

‘Nee.’

‘Heb je ooit iets dergelijks gezien?’

‘Een jongen verderop in onze straat had een hond die puppy’s kreeg. Ik heb ze gezien voordat hun oogjes opengingen. Ik vond ze op muizen lijken.’

‘Dit kan nogal eh… primitief worden. Je moet zelf besluiten hoelang je wilt blijven.’

Ze zweeg lange tijd. Hij kon zien hoe uitgeput ze was. Haar oogleden waren geloken. ‘Ik blijf hier een tijdje.’

‘Het is prettig om gezelschap te hebben,’ zei hij.

‘U zei tegen meneer Swann iets over een afrastering. Ik begreep dat niet. Was mijn moeder daar toen u belde?’

‘Daarover hebben we het al gehad. Ik neem aan dat ze er was, maar zeker weten doe ik dat niet. In feite ben ik er niet zeker van dat ik met dat telefoontje juist heb gehandeld.’

‘Wat gaat u nu doen?’

Hij keek haar aan. ‘Deze koe helpen.’

‘Ik bedoel morgen. Wat gaat u dan doen?’

Hij streek met een hand over de grijze stoppels op zijn kin. ‘Naar de stad rijden, denk ik, om te kijken of ik kan achterhalen wat er gaande is zonder mijn kaarten op tafel te leggen.’

Dat begreep ze duidelijk niet.

‘Ik zal niemand vertellen dat jullie hier zijn tot ik kan bepalen of ik dat veilig kan doen. Als de sheriff die oud-politiemannen niet om zich heen heeft, kan ik het hem misschien laten weten. Maar eerst moet ik grondwerk verrichten.’

‘Grondwerk? U praat raar,’ zei ze.

‘Ik moet wat onderzoek verrichten,’ zei hij geduldig. ‘Ik moet achterhalen of ik de sheriff en je moeder veilig kan vertellen dat jullie hier zijn. Het verbaast me nog altijd dat niemand iets heeft gezegd over een man op wie is geschoten. Daar klopt iets niet mee.’

‘Wij hebben hem gezien.’

‘Ik weet dat jullie denken dat jullie hem hebben gezien.’

‘Nee, we hebben het écht gezien.’ Op de emmer boog ze zich naar voren. ‘Ik zou u kunnen meenemen naar de plek waar het is gebeurd. Of ik zou een tekening voor u kunnen maken van de mannen die het hebben gedaan.’

‘Werkelijk?’

‘Ik kan tekenen.’

‘Dan moet je dat morgen na het ontbijt doen.’

‘Oké.’

Na een paar minuten stilte vroeg ze: ‘Moet u dit elke nacht doen?’

‘In deze tijd van het jaar wel, want nu worden de kalfjes geboren. De rest van het jaar kan ik meestal slapen als een normaal mens. Tenzij de koeien een afrastering omverlopen, of een koe ziek wordt of gewond raakt. Rancher zijn betekent soms dat je vierentwintig uur per etmaal moet werken, Annie.’

‘Mijn moeder heeft ook een baan. Ze werkt in een winkel. Soms moet ze ’s avonds werken, maar nooit om vier uur ’s nachts.’

Weer een lange stilte. Jess hield de koe in de gaten. De ontsluiting kwam op gang. Een natte stroom liep langs een van haar poten.

‘Het zal nu niet lang meer duren,’ zei hij.

‘Waar is uw vrouw?’ vroeg Annie.

Jess snoof. ‘Je bent erg direct.’

‘Waar is ze dan?’

Annie stelde haar vragen zakelijk. Toen hij antwoordde, klakte ze niet met haar tong, liet haar hoofd niet hangen, wendde geen bezorgdheid voor. Ze wilde alleen weten hoe het zat, waarom hij alleen was.

‘Ze heeft me verlaten.’ Dat antwoord bleef in de lucht hangen en dat stond hem niet aan. Hij vond het ook niet prettig dat die woorden over zijn lippen waren gekomen. Het was zelfs de eerste keer dat dat was gebeurd. ‘Ik denk dat ze tot de conclusie was gekomen dat deze ranch weinig toekomst had, en daar had ze waarschijnlijk gelijk in. Ze is een ambitieuze vrouw en toen onze zoon het huis uit was gegaan, had ze niet veel meer te doen. Ik denk dat ik iets meer had kunnen veranderen. Ik dacht dat ik daar te oud voor was en dat ik nog altijd de man was met wie ze ooit was getrouwd. Daar zal ik me wel in hebben vergist.’

‘Waar is uw zoon nu?’

‘Jess junior? Hij is ergens, maar hij is wel ziek. Heeft een tijd in een afkickkliniek gezeten en ook in de gevangenis. Hij had zich ingelaten met drugs. Slechte. Wat ik wil zeggen, is dat hij niet meer helemaal de oude is. Het is geen fraai verhaal.’

Jezus, dacht hij, waarom vertel ik dit alles aan een klein meisje?

‘Waarom hebt u niet meer kinderen?’

‘Dat wilde ik wel. Een paar meer, in elk geval. Misschien een stuk of twee meisjes. Ik heb haar gevraagd of zij er nog meer wilde hebben en toen zei ze dat ze geen enkel kind meer op deze wereld wilde zetten. Nu weet ik dat ze op de ranch doelde. Dat ze op mij doelde.’

Hij besefte dat hij te veel had gezegd en draaide zijn hoofd weg.

‘Doet u hier alles in uw eentje?’

‘Nu wel,’ zei Jess. ‘Ik heb mijn voorman een paar dagen geleden moeten ontslaan.’

‘Wat gebeurt er als u ziek wordt of zo?’

‘Dan blijven bepaalde dingen liggen.’

‘Dat is niet eerlijk.’

‘Het is eerlijk genoeg,’ zei hij. ‘Waarom zou het dat niet zijn? Mensen hebben geen récht op een leven.’

‘Het klinkt gewoon niet goed,’ zei ze, iets minder zeker van zichzelf.

‘Ik zei niet dat het goed was. Ik zei dat het eerlijk was.’

Ze zweeg en dacht aan iets anders. ‘Ik ben er vrij zeker van dat Billy mijn vader niet is. Hij is de vader van William. Niet de mijne. Ik wil achterhalen waar ik vandaan kom. Ik weet dat ik ergens anders vandaan kom.’ Ze keek hem aan.

Jess had geen idee hoe hij daarop moest reageren.

Haar onderzoekende blik werd uiteindelijk weer op de koe gericht. ‘Wat is dat?’

‘Het eerste teken van een kleintje dat eruit wil. Mama probeert het voorzichtig naar buiten te werken om er kennis mee te kunnen maken.’

Er kwam een stroom vruchtwater, dat op de grond spetterde en kraaltjes in het stof vormde.

‘Daar gaan we dan.’ Jess ging kreunend staan en trok latexhandschoenen aan. ‘Help me een splinternieuwe koe op de wereld te zetten, Annie.’

‘Wauw! Een splinternieuwe koe. Het is nogal smerig.’

‘Het leven is smerig,’ zei Jess. Het klonk als iets anders dan wat hij had bedoeld te zeggen.





Zondag, 07.05 uur

TERWIJL DE ZON boven de bergen verscheen, reed Villatoro in zijn kleine huurauto in westelijke richting over een tweebaansweg en probeerde een beter idee te krijgen van waar hij was en waar het hier om ging. Zijn rug was stijf door het slapen in het te zachte bed en zijn maag rammelde van de honger. Hij was al wakker sinds vijf uur. Hij had in een uur een hele pot slechte, slappe koffie opgedronken en op televisie naar fitnessprogramma’s gekeken. Hij was om het meer heen gereden, was in schaduw en mist beland en had toen een rechte weg en een oude brug bereikt. Links van hem staken donkere, beboste bergen hoog de lucht in. De weg werd omzoomd door volle struiken en kniehoog gras vol dauwdruppels en toen de zon zich boven de toppen liet zien, schitterden die druppels. Het rook er naar nat pijnbomenhout.

Toen hij verder van de stad Kootenai Bay vandaan reed, kon hij de omgeving beter interpreteren. Het was een gemeenschap in een overgangsfase. Een nieuwe populatie en een nieuwe cultuur voegden zich aan de voorafgaande toe. Oudere en kleinere huizen stonden in de buurt van de weg. Op de gazons van vele ervan stonden kunstwerken die van grote, oude cirkelzaagmessen waren gemaakt en waren beschilderd met bergtaferelen. De oudere huizen oogden eigenaardig maar vermoeid. Ze waren ongetwijfeld bewoond geweest door houthakkers en mijnwerkers. Ze waren voorzien van kleine gazons en witte hekjes en ze straalden iets nederigs uit, alsof de eigenaars bewust hadden geprobeerd zichzelf niet voorbij te streven. Er waren ook immense nieuwe huizen van glas en hout met veel terrein eromheen, glanzende nieuwe SUV’s op de oprit en aantrekkelijke nieuwe uithangborden met namen als DUCK CREEK RANCH, ELKHORN ESTATE en SPRUCE CASA. Overal stonden borden met TE KOOP. Rond het skelet van de oude leefgemeenschap vormde zich een nieuwe. Golfbanen werden aangelegd. Winkeltjes en espressobars waren ondergebracht in oude panden met vergeelde uithangborden met WARENHUIS of AVONDWINKEL erop.

Toen hij bijna bij de grens met Montana was, keerde hij en reed hij terug. Er was nu meer verkeer op de weg, en er waren meer menselijke activiteiten waarneembaar. Kranten werden bezorgd, vrachtwagens stonden voor restaurants en chauffeurs namen nog even een trek van hun sigaret voordat ze binnen gingen ontbijten. Magere gebruinde vrouwen van onbestemde leeftijd – sommigen met een aangelijnde hond – jogden in strakke, kleurrijke kleren langs de oever van het meer, met iPods en al.

Toen hij de stad weer in reed, keek hij op zijn horloge. Het was zo vroeg dat Celeste nog niet op het bureau kon zijn geweest om zijn boodschap te beluisteren, en dus veel te vroeg om al enige informatie over Newkirk te kunnen verwachten. Hij reed naar het centrum en parkeerde achter een gedeukte pick-up, tegenover een ouderwets eetcafé dat het Panhandle Cafe heette.

Toen hij de motor afzette en de sleutels wilde pakken, keek hij door de voorruit en hield even zijn adem in. De grote ronde kop van een beer keek vanaf zo’n één meter tachtig strak naar hem.

Het duurde even voordat hij besefte wat hij zag en zijn hart ophield met hameren. Het was inderdaad een beer, en die lag in de laadbak van de pick-up. Ondanks de open ogen en de grijze, uit zijn bek hangende tong was het dier dood. Zijn kop hing over de laadklep. Zijn twee voorpoten waren langs zijn kop gelegd, waardoor het leek alsof hij probeerde de pick-up uit te klauteren.

Toen Villatoro weer normaal kon ademhalen, deed hij het portier open en stapte uit terwijl hij strak naar de kop van de dode beer bleef kijken. Hij zag nu dat een dikke stroom bloed uit de laadbak de straat op stroomde en in de goot al voor een plas had gezorgd.

‘In de lente wordt er op beren gejaagd,’ zei iemand achter hem. Villatoro schrok en smeet het portier dicht. Direct schaamde hij zich voor zijn reactie.

‘Sorry,’ zei de man. ‘Het was niet mijn bedoeling u te laten schrikken.’

Het was een man van achter in de vijftig of voor in de zestig. Hij had een smerige cowboyhoed op en een licht denim jack aan. Een van zijn handen zat in het verband. Villatoro herkende hem als de rancher die vóór hem op de bank met Jim Hearne had gesproken. Het verband herinnerde hij zich niet van de dag daarvoor. Ze waren toen niet aan elkaar voorgesteld en Villatoro was er niet zeker van dat de man hem herkende. Welke naam had er ook al weer op het dossier gestaan dat Hearne had opgeborgen? Rawlings?

‘Het gaat wel weer,’ zei Villatoro. ‘Ik was alleen geschrokken van die beer.’

‘Ik weet het,’ zei de man. ‘Ik wou dat ze dat niet deden, maar het is hier een soort traditie. Wanneer een jager een beer heeft geschoten, moet hij hem meenemen naar de stad en een rondje geven.’

Villatoro knikte naar het Panhandle Cafe aan de overkant. ‘Is dat een goede plek om te ontbijten?’

‘Ja, maar niet meer zo goed als vroeger. Het is de plek waar oudgedienden zoals ik ’s morgens bijeenkomen.’

‘Gaan de mensen hier ’s zondags naar de kerk?’

De rancher zweeg even. ‘Ja. Gewoonlijk doe ik dat ook, maar vandaag niet.’

‘Dit lijkt me een gelovige leefgemeenschap. Ik heb zelf in een stad als deze gewoond.’

De rancher keek hem een beetje achterdochtig aan.

Villatoro draaide zich weer naar de beer toe. ‘Eten de mensen hier berenvlees?’

De man haalde zijn schouders op. ‘Sommige mensen maken er worst van. Het smaakt een beetje zoals varkensvlees. Ik heb het nooit erg lekker gevonden.’

Villatoro rilde. Hij wou dat de ogen van de beer in elk geval dicht waren. Hij vond het naar dat de tong uit zijn bek hing. Als hij ooit dood werd gevonden, dacht Villatoro, hoopte hij dat zijn tong niet opgezwollen en wel uit zijn mond zou hangen, eruitziend alsof hij aan een grijze worst zoog.

‘Bedankt,’ zei Villatoro, en hij stak de straat over, naar het restaurant. Voordat hij naar binnen liep, stopte hij twee kwartjes in een automaat en pakte het laatste exemplaar van de Kootenai Bay Chronicle. Terwijl hij dat deed, keek hij over zijn schouder. De man met de cowboyhoed stond aan de overkant de beer nog te bekijken. Hij keek naar de pick-up van de man en zag RAWLINS RANCHES op het portier staan.

Rawlins dus, zei Villatoro in zichzelf.

Ooit, jaren geleden, was de grote ronde tafel in de hoek van de Panhandle de meeste ochtenden voor ranchers gereserveerd geweest. Jess was daar als jonge jongen voor het eerst gaan zitten, samen met zijn vader. Hij kon zich nog herinneren hoe opgetogen hij was geweest toen hij aan de bar had gezeten, zijn vader hem een teken had gegeven en op de halvemaanvormige bank met een bekleding van vinyl een plekje voor zijn zoon had vrijgemaakt. Het betekende iets te worden uitgenodigd bij de volwassenen te komen zitten en dat wisten ze allemaal. Welwillend mompelend schoven ze naar links op. Ze plaagden hem een beetje over de warme chocolademelk die hij had meegenomen en boden aan zijn beker met sterke koffie te vullen. Hij liet ze hun gang gaan. Hij wist dat hij zijn mond moest houden en moest luisteren. Er werd gesproken over de prijs van vee, hardnekkig onkruid, roofdieren, politiek, veehandelaren. Maar dat was lang geleden. Het was heel anders geweest toen Jess zijn eigen zoon had uitgenodigd aan de tafel plaats te nemen. Jess jr. had geweigerd erheen te komen, had met zijn ogen gerold en zijn rug naar de tafel toe gedraaid. De andere ranchers hadden dat allemaal gezien en hun koffiekoppen ineens fascinerend gevonden om naar te kijken. Jess had zich vernederd gevoeld. Het was de eerste van vele vernederingen door toedoen van zijn zoon.

Aan de tafel zat nu een grote familie – mensen die hier op bezoek waren en, gezien hun laarzen en verdere uitrusting, kennelijk van plan waren die dag te gaan wandelen.

Jess ging op een kruk bij de bar zitten. Bij de punt ervan was een groep mannen druk aan het praten, met in hun midden een jonge man met een baard die bloed op zijn shirt had zitten. De berenjager.

‘Wat kan ik voor jou bestellen?’ vroeg de jager aan Jess nadat hij bierschuim van zijn snor had geveegd.

‘Koffie graag,’ zei Jess.

‘Niets sterkers? Ik heb een beer geschoten.’

‘Dat heb ik gezien. Gefeliciteerd, maar koffie is prima.’ Jess voegde er niet aan toe dat hij al had ontbeten met een paar vermiste kinderen.

Villatoro keek toe terwijl hij op zijn koffie wachtte. Er was iets aan Rawlins wat hij bewonderde. De man straalde een soort stille waardigheid uit, iets solides en ouderwets. Hij wou dat hij zich aan hem had voorgesteld, maar de dode beer had hem diep geschokt. Hij zou het na het ontbijt doen.

De oud-rechercheur bestelde en vouwde toen de krant open. Er stonden veel artikelen over de vermiste kinderen in. Hun foto’s – dezelfde die hij in de bank en op posters in het kantoor van de sheriff had gezien – stonden op de voorpagina. Een foto van de vrouw die hij Rawlins had zien vastpakken – ze bleek de plaatselijke postbezorgster Fiona Pritzle te zijn – stond onder de kop DE LAATSTE DIE DE KINDEREN HEEFT GEZIEN. Hij las een deel van het interview. Pritzle zei dat ze ‘het gevoel had gehad dat er iets niet klopte’ toen ze de kinderen afzette om te gaan vissen. ‘Ik had op mijn instinct moeten afgaan en die kinderen gewoon naar hun moeder moeten brengen,’ zei ze. Ze nam het zichzelf kwalijk, maar ze werd geciteerd op een manier die die mededeling niet onderschreef. ‘Ik dacht gewoon dat die kinderen absoluut niet van huis hadden kunnen gaan zonder de toestemming en de goedkeuring van hun moeder.’

Die arme moeder, dacht Villatoro hoofdschuddend. Dat kon ze er nog wel bij hebben. Hij zocht in de krant naar een foto van Monica Taylor en vond die op de volgende bladzijde. Monica Taylor was een aantrekkelijke vrouw, maar ze had geweigerd zich door de Chronicle te laten interviewen. In plaats daarvan zei een vrijwilliger die Oscar Swann heette en meedeelde dat hij haar woordvoerder was, dat ze medicijnen kreeg toegediend en dat ze te erg van streek was om een verklaring te kunnen afleggen.

De naam Swann kwam Villatoro bekend voor. Hij haalde een paar keer snel en oppervlakkig adem. Kon het zijn dat twee van hen hier waren? Was dat toeval? Dat geloofde hij niet.

Villatoro onderstreepte de naam in de krant voordat hij doorging met lezen. Sheriff Carey werd uitgebreid geciteerd. Het was hetzelfde interview dat Villatoro de avond daarvoor op de televisie had gezien. Carey verwees een paar keer naar zijn team van onderzoekers.

Villatoro las:


Toen Carey werd gevraagd naar meer details over wat een ‘Dream Team’ wordt genoemd en volgens zeggen bestaat uit gepensioneerde agenten van de politie van LA, zei hij dat de vrijwilligers heel altruïstisch hun tijd en vakkennis ter beschikking hadden gesteld en dat hijzelf en de bewoners van de county voor altijd bij hen in het krijt zouden staan. Na aandringen weigerde Carey de namen van de vrijwilligers te noemen, maar hij zei wel dat ze werden geleid door iemand die betrokken was geweest bij tientallen onderzoeken die veel publiciteit hadden gekregen.



Jess las hetzelfde artikel nadat hij zijn koffiekop doelbewust op de foto van Fiona Pritzle had gezet.

Swann beschreef zichzelf als de woordvoerder van Monica Taylor? Wat betekende dát in vredesnaam? Terwijl hij daarover nadacht, werd de slok koffie in zijn mond bitter en koud. Stel dat wat Annie en William hem hadden verteld waar was en dat Swann zich bij hun moeder had ingelikt om te voorkomen dat zij contact met haar konden maken? Als een van hen belde, zou hij waarschijnlijk opnemen.

Jezus, dacht Jess.

Op de televisie in de hoek werden de bekende foto’s van Annie en William getoond, gevolgd door een kaart van de staat Idaho. Het werd stil terwijl iedereen zich naar het scherm toe draaide. Na de kaart volgde een liveopname van een verslaggever die midden op straat in Kootenai Bay stond, een microfoon in zijn hand hield en recht in de camera sprak. Boven de schouder van de man was het uithangbord van het restaurant te zien.

‘Die vent staat hier voor de deur,’ zei de berenjager. ‘Als ik nu naar buiten loop, kunnen jullie me op Fox News zien!’

‘We hebben al genoeg van jou gezien,’ zei zijn makker.

Jess moest een belangrijke beslissing nemen. Nu hij de gezichten van Annie en William tijdens een nationaal uitgezonden journaal had gezien, wist hij dat hij moest kiezen. Of hij geloofde die kinderen, of hij deed dat niet. Maar hoe dan ook had hij die twee onderdak verleend en dat aan niemand verteld, terwijl het hele land zich zorgen over hen maakte en naar hen zocht. Door hun aanwezigheid niet direct te melden, had hij een grens overschreden. Elke minuut dat hij zijn geheim bewaarde, werd hij schuldiger. Maar hij moest meer over deze situatie te weten komen. Jess had altijd zelfstandig gedacht. Dat deed iedereen hier. Wie kon het hem kwalijk nemen dat hij wachtte en luisterde, om er zeker van te zijn dat hij het juiste deed?

De wereld was nu inderdaad anders. Vierentwintig televisiekanalen vertelden iedereen wat ze moesten denken en waarover ze zich zorgen moesten maken. Als die kanalen besloten dat de verdwijning van de kinderen Taylor groot nieuws was, zou hij hen op geen enkele manier nog veel langer verborgen kunnen houden. Hij hoopte alleen dat hij zou kunnen bepalen hoe het zat voordat het zover was.

Annie en William overdragen zou het gemakkelijkst zijn. Hij zou er het beste van kunnen hopen en kunnen wensen dat alles op zijn pootjes zou terechtkomen. Maar aan wie zou hij hen dan moeten overdragen? Aan Swann?

‘Sheriff.’ De serveerster achter de bar begroette Carey. ‘Wat kan ik voor u doen?’

Samen met alle andere aanwezigen keek Villatoro naar de sheriff, die vermoeid naar de bar liep en op een kruk ging zitten. Net als de rancher naast hem dat had gedaan, zette Carey zijn hoed af en legde die op de bar. Zelfs de berenjager en zijn vrienden waren opgehouden met praten.

‘Ik neem aan dat ik iets zou moeten eten, ook al heb ik geen honger,’ zei Carey. ‘Gebakken eieren met ham, koffie en geroosterd tarwebrood.’

De serveerster schreef de bestelling op en liep naar de keuken.

De sheriff liet zijn schouders hangen. Het shirt van zijn uniform was gekreukt en hij had zich niet geschoren. Zijn ogen waren donker en lagen diep in hun kassen. Hij hield zijn koffiebeker met beide handen vast en nam voorzichtig slokjes.

‘Is er nog nieuws, sheriff?’ vroeg de berenjager, die bij de punt van de bar stond.

Carey zuchtte. ‘Nee.’ Toen leek hij te beseffen hoe hopeloos dat klonk en zei hij: ‘Maar we zijn er wel druk mee bezig.’

Jess probeerde zijn stem kalm te houden en vroeg zacht: ‘Hoe zit het met die vrijwilligers? Zijn het echt oud-politieagenten?’

Carey keek Jess met koele ogen aan, alsof hij probeerde vast te stellen of hij een supporter van hem was of tot de negenenveertig procent had behoord die tegen hem had gestemd.

‘En jij bent…’

‘Jess Rawlins.’

‘Natuurlijk,’ zei de sheriff, die deed alsof hij zich dat herinnerde.

‘Ik heb een ranch ten noorden van de stad, niet ver van Sand Creek vandaan.’

‘O ja. Dat is niet zo ver van de plek waar de kinderen zijn verdwenen.’

‘Iets meer dan vijftien kilometer,’ zei Jess, die zich lichtelijk in de verdediging gedrongen voelde.

Die ondertoon in de stem van Jess hoorde de sheriff ook en hij keek geschrokken. ‘Dat bedoelde ik niet… Ik wilde niets impliceren.’

Jess haalde zijn schouders op. ‘Uw vrijwilligers?’

Carey was dankbaar dat hij een ander onderwerp kreeg aangereikt. ‘Het zijn allemaal oud-agenten. Gepensioneerd, maar nog niet zo lang. Van de politie van LA.’

‘Met hoeveel zijn ze?’

‘Vier van hen werken rechtstreeks voor mij, en enige tientallen draaien mee in de zoekteams.’

Jess knikte. Annie had de door hem gevraagde tekening aan de keukentafel gemaakt. Die zat nu opgevouwen in zijn zak. De karikaturen waren primitief: een magere man met wit haar en blauwe ogen, een andere man met een honkbalpet op en een derde man die groter en donkerder was en een zwarte snor had. Drie mannen. Geen vier. Toen herinnerde Jess zich Swann.

‘Kenden ze elkaar allemaal al voordat ze zich als vrijwilliger aanmeldden?’ vroeg Jess.

‘Dat denk ik wel. Ze leken elkaar vrij goed te kennen en ze zijn het er in elk geval allemaal over eens wie hun leider is.’

‘Wie is dat?’

‘Een man die Singer heet. Ik heb begrepen dat hij inspecteur is geweest.’

Jess tikte op de krant en probeerde kalm te blijven. ‘Volgens de krant is deze man, Swann, de woordvoerder van Monica Taylor. Hoe is dat zo gekomen?’

Careys antennes leken omhoog te komen, dacht Jess. Misschien stelde hij te veel vragen.

‘Kent u hem?’ vroeg Carey.

‘Ik heb zijn naam wel eens gehoord,’ zei Jess naar waarheid.

‘Hij schijnt bevriend te zijn met de moeder en hij heeft aangeboden bij haar te blijven voor het geval iemand belt. Maar door alle aandacht die dit geval van de pers krijgt, is hij straks het grootste deel van zijn tijd bezig verslaggevers bij haar uit de buurt te houden. Daar kan ik eigenlijk geen man voor vrijmaken.’

Jess knikte. ‘Dit is een beetje krankzinnige vraag, maar is dit de enige grote zaak waarmee u op dit moment bezig bent? Ik heb een wild gerucht gehoord over een mogelijke moord in onze county.’

Careys wenkbrauwen schoten omhoog en hij leek Jess op een heel andere manier te bekijken. Alsof die echt krankzinnig was.

Hij hield – net als Jess – zijn stem laag. ‘Waar hebt u dat in hemelsnaam gehoord?’

‘U weet dat mensen graag praten.’

‘En waar moet die moord dan zijn gepleegd?’

‘Bij de rivier.’

Carey schudde zijn hoofd. Bij zijn slaap was een ader opgezet en Jess kon de hartslag van de sheriff zien.

‘Ik wou dat de mensen zich bezighielden met het echte leven, godverdomme.’

‘Dus er is hier in de buurt geen sprake van een andere grote misdaad?’

Carey tikte op de krant, net zoals Jess dat had gedaan. De blik in zijn ogen was boos en smekend. ‘Is dit op dit moment niet genoeg?’

De serveerster kwam de keuken uit met Careys ontbijt en schonk koffie bij.

‘Ik hoop dat u me nu wilt excuseren,’ zei Carey, die met stukken toast in de eierdooiers prikte.

Jess leunde achterover. Hij had niet gezien dat een andere man het restaurant in was gekomen en regelrecht naar de sheriff toe liep.

Villatoro zag hem echter wel. Het was Newkirk. Newkirk liep naar de sheriff toe en sloeg een arm om zijn schouders om hem iets in het oor te kunnen fluisteren.

Jess hield zijn blik afgewend, maar luisterde aandachtig. De man had iets gefluisterd over een videoband. De man had een honkbalpet op.

‘Hoe hebben we die in handen gekregen, Newkirk?’ vroeg Carey, met een stuk geroosterd brood halverwege zijn bord en zijn mond.

‘Iemand heeft hem vanmorgen in een boodschappentas bij de voordeur van uw kantoor gezet. Niemand heeft gezien wie die persoon was.’

‘Heb jij er al naar gekeken?’

Newkirk knikte plechtig. ‘Het is iets wat u ook moet zien, sheriff.’

‘Kan ik eerst mijn ontbijt opeten?’

‘Dat denk ik niet.’

Carey riep de serveerster en vroeg haar zijn ontbijt in te pakken.

‘Wie staan erop? De kinderen?’

Newkirk keek snel om zich heen voordat hij die vraag beantwoordde. Hij leek opeens geagiteerd en Jess volgde zijn blik. Newkirk keek naar de donkere man die zat te ontbijten, de man die was geschrokken van de beer aan de overkant van de straat.

Nadat Newkirk de sheriff mee naar buiten had genomen, haalde Jess de tekening tevoorschijn. Daar was hij, de man met de pet. Jess smeet twee dollar op de bar en liet zich van zijn kruk af glijden. Hij zette zijn hoed op en wilde weggaan toen de donkere man hem onderschepte.

‘Ik heb me daarnet niet voorgesteld. Ik ben Eduardo Villatoro.’

‘Jess Rawlins.’

‘Mag ik u een kop koffie aanbieden?’ vroeg Villatoro, en hij wees op de lege stoel naast de zijne.

‘Dank je, maar ik heb genoeg koffie gehad.’

‘Mag ik u dan een vraag stellen?’

‘Gaat uw gang.’

‘Ik heb u met de sheriff horen praten, en hij noemde de naam van een man met wie hij samenwerkt. Een oud-inspecteur van politie. Hoe heette die man ook al weer?’

‘Singer, zei hij.’

Villatoro’s ogen werden kleiner. Singer. Nu waren er drie.

‘Kent u hem?’

‘Ja. Die naam ken ik zeker.’

Jess probeerde de gezichtsuitdrukking van Villatoro te interpreteren, zich afvragend wat hij met die opmerking bedoelde.

‘Nu wil ik toch wel een kop koffie,’ zei Jess.





Zondag, 09.55 uur

DE EERSTE DERTIG seconden van de videoband werden in beslag genomen door een footballwedstrijd van de Seattle Seahawks uit het vorige seizoen. Daarna verscheen er even sneeuw, gevolgd door een hoorbare plof. Toen kwamen hoofd en schouders – sterk verlicht – van een man in een verder donkere kamer in beeld.

‘Ik heet Tom Boyd…’

Ze waren in het commandocentrum en de deur was dicht. Newkirk stond achter in de kamer en keek mee over de schouder van de sheriff. Newkirks maag stond in brand en zijn ogen traanden door de zure smaak in zijn keel, die steeds verder naar boven wilde komen. Hij had de beelden nog niet gezien omdat hij de avond daarvoor had geweigerd bij het opnemen ervan te kijken. Hij was boven gebleven, op de veranda. Hij had Wild Turkey gedronken en naar de weerspiegelingen van de sterren in het meer in de verte gekeken. Het enige wat hij wist, was dat het lang had geduurd. Negen takes voordat het goed was, had Gonzalez later gezegd. Newkirk was om halfvijf ’s nachts naar huis gereden. Zijn slaapkamerdeur zat op slot. Dekens en een kussen lagen op de bank in de speelkamer. Zelfs zijn hond meed hem.

‘Ik werk voor de United Parcel Service hier in Kootenai Bay en er moet mij iets van het hart voordat ik voorgoed het land uit ga…’

Boyd zag er verschrikkelijk uit, vond Newkirk. Zijn gezicht was wit en weggetrokken en zijn ogen schitterden, maar er lag tegelijkertijd een lege blik in. Newkirk zag dat Singer of Gonzo het overhemd van de man had dichtgeknoopt om de brandplekken van de taser te verbergen. Maar toen Boyd zijn hoofd onder het praten iets draaide, meende Newkirk de bovenste rand van een van die plekken te kunnen zien. Zou iemand anders, die er niet specifiek naar zocht, dat ook zien? Hij had dringend koud water nodig.

‘Het was niet mijn bedoeling die kinderen iets aan te doen. Ik kan me niet eens herinneren hoe het is gebeurd. Wat het heeft veroorzaakt, bedoel ik. Het leek alsof ik er het ene moment nog was en pas wakker werd toen het was gebeurd. Alsof ik een black-out heb gehad of zo. Ik vind het echt heel erg…’

De sheriff kreunde. ‘Verdomme.’ Newkirk keek naar Carey. Toen de man zat te ontbijten, had hij er al beroerd uitgezien, maar dat was nog niets geweest vergeleken met nu. Het leek alsof hij implodeerde. Zijn schouders hingen naar beneden en zijn handen bungelden slap langs zijn lichaam.

‘Ik ga niet zeggen waar de lichamen zijn. Ik zeg alleen dat die waarschijnlijk nooit zullen worden gevonden. En dat ze lang niet zo erg hebben geleden als ik nu doe. Natuurlijk spijt het me. Ze hadden het niet verdiend. Misschien was het niet gebeurd als ze van hun moeder hadden geleerd dat je niet mag stelen. Maar haar geef ik ook niet van alles de schuld. Ze heeft hulp nodig, maar ik ben niet degene die haar dat kan geven.’

Boyd zweeg even, slikte moeizaam, alsof het pijn deed, en ging toen weer door.

‘Ga ook geen moeite doen om mij te zoeken. Als jullie dit zien, ben ik zo ver weg dat jullie me nooit zullen vinden. Ik kan alleen zeggen dat ik wou dat het nooit was gebeurd, en dat het ook nooit meer zal gebeuren. Voor mij geen drugs en alcohol meer.’

Voor het eerste keer keek Boyd weg van de camera. Toen keerde hij terug. De reden daarvoor was Newkirk duidelijk. Boyd zocht naar goedkeuring. Maar zou iemand anders dat ook zo zien?

‘Dat was het. Nu ga ik weg.’

Dat klopt, dacht Newkirk.

Er kwam weer sneeuw, gevolgd door opnamen van de wedstrijd. De ruimte vulde zich met het geluid van commentaar op een herhaling. Het bleef een paar minuten stil in het commandocentrum.

Uiteindelijk liep Singer naar de bandrecorder en de monitor en zette die op pauze. ‘Wilt u het nogmaals zien?’ vroeg hij aan de sheriff.

‘Jezus, nee. Niet nu meteen,’ zei de sheriff.

‘Zo te zien weten we nu wie de schuldige is, maar of we hem kunnen vinden, is iets heel anders,’ zei Singer.

‘Die arme kinderen. O, mijn god.’

‘Het lijdt geen twijfel dat die band van Boyd was,’ zei Singer. ‘Hij had opnamen van alle wedstrijden van de Seahawks van het afgelopen jaar. Achttien banden, allemaal van hetzelfde merk, keurig op een rij op zijn boekenplank. De laatste ontbrak, en daarnaar hebben we nu net gekeken. Zijn videocamera was ook weg, maar de tas was er nog wel.’

‘Misschien moeten we honden laten aanrukken,’ zei Gonzalez. ‘Die kunnen in het huis van de moeder de geur van de kinderen opsnuiven en dan kunnen we ze meenemen naar de rivier. Ik vermoed dat we de lichamen daar zullen vinden. Ik ken de situatie hier niet, maar vroeger hadden we een paar mannen met honden tot onze beschikking die we zo nodig konden oproepen.’

Carey leek zich niet te kunnen bewegen en niets te kunnen zeggen. Hij staarde naar het scherm.

‘Sheriff?’ zei Singer zacht.

‘De moeder moet dit weten,’ zei Carey. ‘Ik verheug me niet bepaald op dat gesprek.’

Singer keek zogenaamd meelevend en Newkirk werd weer misselijk. Opnieuw vocht hij om daar niet aan toe te geven. Hij keek een andere kant op, naar de lege kamers van de raadsleden, hopend dat zijn brandende maag weer tot rust zou komen als hij Singer, Gonzalez of Carey niet zag.

‘We zouden Swann kunnen bellen,’ zei Singer. ‘Hij kan het nieuws overbrengen.’

‘Nee. Dit is iets wat ik moet doen,’ zei de sheriff.

‘Swann kent haar,’ zei Singer. ‘Misschien kan ze het beter van hem horen.’

Daar dacht Carey over na. ‘U hebt waarschijnlijk gelijk.’

Lafaard, dacht Newkirk.

‘Tijd om een Amber Alert te laten uitgaan en er de FBI bij te halen,’ zei Carey. ‘We hebben nu een verdachte, maar dit kunnen wij niet aan. Boyd is waarschijnlijk al halverwege Nevada of Canada.’

Singers ogen flitsten, maar zo snel dat Newkirk niet zeker wist of dat de sheriff was opgevallen.

‘Geen FBI,’ zei Singer. ‘Weet u hoe die kerels binnen komen walsen en een zaak volledig overnemen? Gelooft u me als ik zeg dat ik het eerder heb meegemaakt. Je kunt je op deze aarde geen gevaarlijkere plek voorstellen dan die tussen een woordvoerder van de FBI en een televisiecamera in. Ze schilderen de plaatselijke politie af als incompetent en gebrekkig. Zij kunnen niets doen dat wij niet al hebben bedacht.’

Carey schudde zijn hoofd. ‘We hebben iemand nodig die die band kan analyseren. Misschien kunnen zij bepalen waar hij is opgenomen. Of misschien zien zij er iets op wat ons is ontgaan.’

Newkirk verbaasde zich over de vastberadenheid van de sheriff en zat erg in zijn maag met de wending die de gebeurtenissen plotseling hadden genomen. Singer was er zeker van geweest dat Carey zijn wensen zou eerbiedigen.

‘Wat doet het ertoe waar hij die opname heeft gemaakt?’ zei Singer. ‘Wat hij heeft gezégd is belangrijk. Hij heeft bekend, sheriff. We hebben de schuldige. Nu moeten we ons concentreren op het vinden van Boyd en het lokaliseren van de lichamen. Daarbij kan de FBI ons niet helpen. U kent dit gebied beter dan wie van hen ook.’

Carey schraapte zijn keel. ‘Naar mijn idee klopt het niet dat Boyd op een videoband een bekentenis aflegt en ons feitelijk uitdaagt om te proberen hem te vinden. Hij lijkt niet trots te zijn op wat hij heeft gedaan. Hij voelt zich beroerd en hij ziet er beroerd uit. Misschien moest hij het doen om zijn geweten te ontlasten, maar waarom heeft hij zich dan niet gewoon aangegeven? Hij is geen geharde misdadiger. Hij is gewoon een jongen uit deze buurt die de verkeerde kant op is gegaan.’

‘Sheriff…’

Carey keek naar Singer. ‘Dat klopt. Toen ik de laatste keer keek, was ik hier nog altijd de sheriff. Ik vind het verstandig om er deskundigen bij te halen.’

Voor een buitenstaander kon het lijken alsof de sheriff had gewonnen, dacht Newkirk. Singers gezichtsuitdrukking was kalm, passief. Alsof hij nadacht over wat de sheriff had gezegd. Maar Newkirk kende Singer en wist dat die op zijn gevaarlijkst was als hij sereen leek.

‘Oké,’ zei Singer met een kleine glimlach. ‘U bent de sheriff. Wij zijn hier om u te helpen, niet om u voor te schrijven wat u moet doen. Maar u moet wel beseffen dat u het niet meer voor het zeggen zult hebben als de FBI arriveert. Zij zullen álles bekijken. De manier waarop het onderzoek is ingesteld, hoe u uw kantoor runt. Alles. Als ze Boyd of die lijken niet vinden, zullen ze zeggen dat dat komt omdat het onderzoek in een vroeg stadium is verprutst. Ze zullen om het uur een persconferentie geven om de media hun rauwe vlees te voeren, en dan zult u uiteindelijk van alles de schuld krijgen. Dat verdient u niet, sheriff Carey. U hebt niets verkeerds gedaan. U hebt keihard gewerkt, net als wij. Maar uiteindelijk zullen er, hoe het ook afloopt, mensen – stemgerechtigde mensen – zijn die zullen denken dat u hebt gewacht tot de zaak was verprutst voordat u de cavalerie erbij haalde. Hebt u niet gezegd dat u eenenvijftig procent van de stemmen had gekregen? Wanneer slaat de balans de andere kant op? Met minder dan honderd stemmen, denk ik zo. Ik woon hier nog niet zoveel jaren, maar wel lang genoeg om te weten dat de burgers niet dol zijn op het inschakelen van het federale gezag. Ze zijn onafhankelijk. Waarom zouden ze een sheriff kiezen die de FBI inschakelt wanneer hij niet meer weet wat hij moet doen?’

Carey luisterde zwijgend en bleef strak naar Singer kijken. Uiteindelijk keek hij naar Gonzalez, die met zijn armen over elkaar achteroverleunde in zijn stoel en duidelijk in hem was teleurgesteld. Daarna keek de sheriff naar Newkirk, die zei: ‘U moet doen wat u moet doen, sheriff.’

‘Twaalf uur,’ zei Carey, die ging staan. ‘Ik geef jullie twaalf uur de tijd om alles op te helderen. In Coeur d’Alene woont een man met bloedhonden met wie wij een contract hebben afgesloten. En we zullen een aanhoudingsbevel voor Boyd moeten doen uitgaan, naast het Amber Alert. Om zeker te weten dat iedereen in dit land naar hem uitkijkt. We zullen zeggen dat we vermoeden dat hij gewapend en gevaarlijk is. Maar als we Boyd of de lichamen niet binnen twaalf uur hebben gevonden, schakel ik de FBI in.’

‘Prima,’ zei Singer.

Newkirk staarde naar Singer. Wat dacht die man? Wat deed een dag er werkelijk toe?

Carey liep de kamer uit en deed de deur dicht, maakte hem weer open en stak zijn hoofd naar binnen. ‘U zult Swann vragen de moeder het nieuws mee te delen?’

‘Dat zal ik doen,’ zei Singer, ‘maar ik zou de bekentenis verder nog wel geheim willen houden voor het publiek. In elk geval – zo mogelijk – tot morgen.’

‘Ik zal de pers alleen op de hoogte stellen van het Amber Alert,’ zei Carey. ‘Verder zullen we met steeds meer verhalen worden geconfronteerd over de blanke racisten die hier eens waren.’

Singer wachtte tot de sheriff weer in zijn eigen kantoor was en richtte toen het woord tot Gonzalez en Newkirk.

‘Dat betekent dat we die kinderen vandaag moeten vinden.’

‘Verdomme,’ zei Gonzalez. ‘Misschien was die band toch geen goed idee.’

Singer schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat was het wel. Nu denkt de sheriff zeker te weten wie het heeft gedaan, en dat was uiteindelijk de bedoeling van die band.’

‘Stel dat de FBI ernaar kijkt?’ zei Newkirk. ‘Stel dat ze uitvogelen waar die is gemaakt? Of dat ze Boyd naar Gonzo zien kijken om bevestigd te krijgen dat hij het goed heeft gedaan? Toen hij zijn hoofd draaide, kon ik die brandplek van de stungun zien.’

Singer reageerde met een koude blik. Newkirk hield zijn mond.

‘Newkirk, we hebben de sheriff een bekentenis op een presenteerblaadje aangeboden. Hij zal erover nadenken en beseffen dat het beter is deze zaak af te sluiten dan hem open te houden.’

‘Stel dat hij niet tot die conclusie komt? Hij leek behoorlijk vastberaden.’

‘Dat zien we dan wel weer. We zullen hem een stap voor blijven. Zo moeilijk is dat niet.’

‘Waar zijn die rotkinderen?’ vroeg Gonzalez retorisch terwijl hij naar de plattegrond van de county keek die op de muur was geprikt. ‘Misschien zijn ze inmiddels wel echt dood. Hoelang kan een stel kinderen in die bossen overleven zonder door iemand te worden gezien?’

Singer antwoordde fluisterend. ‘Het is mogelijk dat iemand hen verborgen houdt, en in dat geval moeten we achterhalen wie dat is.’

‘Stel dat ze worden gevonden?’ zei Newkirk.

‘Als ze zich laten zien, zijn wij in de perfecte positie om dat af te handelen,’ reageerde Singer kortaf. ‘Dan kunnen we maatregelen nemen voordat ze hun mond kunnen opendoen. We hebben een mannetje bij hun moeder in huis, weet je nog wel? Denk je dat ze iets zullen zeggen wanneer ze weten wat er dan met haar kan gebeuren? Ze zullen op geen enkele manier de kans krijgen ons te naaien. Maar die weg zou ik liever niet bewandelen. Het is te risicovol,’ ging hij door, opeens van gedachten veranderend. ‘Op een dag zal een van hen gaan praten. Dus moeten we hen nú vinden. We weten dat ze ergens hier in de buurt zijn en we moeten dit nú afhandelen.’

Gonzalez was dat met hem eens. Newkirk zei niets.

‘Heren, zorg ervoor dat jullie mobieltjes zijn opgeladen. Nadat we het pakket hebben afgehandeld, moeten jullie gaan zoeken. Begin bij het huis van Swann, waar ze voor het laatst zijn gezien. Ik heb de vrijwilligers tot nu toe buiten dat terrein gehouden. Zij zoeken allemaal bij de rivier, waar ze – zoals wij weten – niet kunnen zijn. Dus begin bij Swann en ga dan van huis tot huis. Controleer ook de bijgebouwen, want ze kunnen zich in een oude schuur hebben verstopt.’

Newkirk herinnerde zich opeens dat hij zijn zoons die avond na de honkbaltraining moest ophalen. Jezus…

Singer pakte zijn mobieltje en belde Swann. Hij gebaarde naar Gonzalez. ‘Swann kan je over drie kwartier treffen bij zijn huis. Kun je het pakket dan afleveren?’

Gonzalez knikte. ‘Op de bekende manier?’

‘Ja.’

‘Hoeveel kunnen ze in godsnaam eten?’

Singer glimlachte. ‘Veel, Gonzo.’

‘Is het niet onmenselijk om ze vlees vol steroïden te voeren?’ Gonzalez lachte. ‘Dan zal het geen biologisch varkensvlees meer zijn.’

‘Wacht eens even.’ Newkirk zette een stap naar voren. ‘Wat vertellen jullie mij niet?’

‘Meneer Boyd is overleden,’ zei Singer.

‘Hij bleek uiteindelijk toch niet zo taai te zijn,’ zei Gonzalez. ‘Hij is van angst of zoiets gestorven. Ik heb hem vanmorgen dood gevonden.’

Newkirk verwerkte dat. Gonzalez stak zijn handen omhoog, met de palmen omhoog. Een gebaar van ‘zulke dingen gebeuren nu eenmaal, daar doe je niks aan’.

‘Je hebt hem te hard aangepakt,’ zei Newkirk.

Gonzalez haalde zijn schouders op.

Newkirk zei tegen Singer: ‘Je zei dat je hem in leven zou houden.’

‘Wij handelen dat wel af,’ reageerde Singer nonchalant. Toen: ‘Jij moet Swann in het huis van de moeder vervangen zolang hij weg is. Laat haar de telefoon niet opnemen, en ze mag ook niet met iemand praten tenzij jij daar toestemming voor hebt gegeven. Ik bedoel eigenlijk te zeggen dat je haar uit de buurt van iedereen moet houden. Swann zal snel weer terug zijn om je af te lossen.’

Newkirk knikte. Net als Gonzalez klopte hij instinctief op zijn wapen onder zijn jack en op zijn mobieltje in het zakje van zijn overhemd. Hij had de sterke aandrang zijn politieknuppel achter zijn riem te stoppen, maar die had hij natuurlijk niet meer.

‘O ja,’ zei Singer tegen Swann. ‘Vertel haar dat Tom Boyd heeft bekend. Dan zal ze wel een tijdje op haar kamer blijven.’

Hij verbrak de verbinding en stopte het mobieltje in zijn zak.

‘Newkirk, sta je nog aan onze kant?’ vroeg Singer opeens.

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Je begint toch niet te aarzelen?’

‘Nee. Ik had vanavond alleen andere dingen te doen.’

Gonzalez snoof.

‘Dit is wel ietsje belangrijker, vind je ook niet?’ Singer liep de kamer door en sloeg een arm om Newkirks schouders. Newkirk kon voelen dat de vingers van Singer zich hard in zijn nek boorden. ‘Newkirk, ik sleep ons hier doorheen en daarna zal alles weer zijn zoals het was. Dan kunnen we dit alles vergeten en doorgaan.’

‘Oké.’

‘Vertrouw me,’ zei Singer. ‘Alles is onder controle.’ Newkirk voelde dat Singer zijn vingers ontspande. Singer haalde een hand door Newkirks haren en zijn pet viel op de grond.

‘Laat je mobieltje aanstaan,’ zei Singer.

Opeens bedacht Newkirk iets wat hij al eerder tegen Singer had willen zeggen. ‘Ik heb die smeris uit Arcadia vanmorgen weer gezien. In het restaurant.’

‘Villatoro?’

‘Hij zat daar en hij hield alles in de gaten. Die rotzak maakt me zenuwachtig. Er is iets met hem.’

‘Ik laat hem al natrekken,’ zei Singer. ‘Hij zou voor problemen kunnen zorgen.’

Gonzalez lachte. ‘Goed. Nog meer problemen. Het houdt niet op.’

Newkirk haalde nog net de badkamer om over te geven. Terwijl hij zijn gezicht schoonmaakte met een natte papieren handdoek, keek hij in de spiegel en zag de man die de avond daarvoor met zijn mop tegen de deur van het commandocentrum had gestoten.

‘Waar kijk jij verdomme naar?’ vroeg Newkirk.

‘Nergens naar,’ zei de man. ‘Ik neem aan dat ik die troep moet opruimen.’

‘Dat denk ik wel,’ zei Newkirk. Hij liep de gang in en veegde zijn mond af met zijn mouw.





Zondag, 10.15 uur

MONICA TAYLOR HOORDE het nieuws aan met een kalmte die haar verbaasde en zei tegen Swann: ‘Ik geloof er niets van.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Swann, die zijn mobieltje dichtdeed. ‘Hij heeft op een videoband bekend.’

Monica schudde haar hoofd. ‘Nee.’

Swann knipperde niet met zijn ogen. ‘Waarom zou hij over zoiets liegen? Wat bezielt jou in vredesnaam om het niet te geloven?’

Dat wist ze niet, en dat kon haar ook niets schelen. En het ging helemaal niet om Tom Boyd, dacht ze. Wel om een gevoel dat ze deze morgen bij het wakker worden had gehad. Ze kon het voor zichzelf niet eens verklaren, dus laat staan voor Swann. Maar toen ze wakker werd, had ze gewéten dat haar kinderen nog in leven waren. Het was alsof ze voor het eerst een onzichtbare band had ontdekt die haar met Annie en William verbond en die er ook altijd was geweest. Ze was er zeker van dat die niet was doorgesneden. Ze waren nog ergens. Waarschijnlijk bang, en waarschijnlijk alleen. Maar ze waren er nog wel.

‘Wil je die band zien?’ vroeg Swann met stemverheffing. ‘We zouden nu meteen naar het kantoor van de sheriff kunnen gaan.’

‘Ik wil die videoband niet zien.’

Swann zuchtte boos en draaide zich om. Monica nam een slokje koffie. Ze had die morgen geweigerd het voorgeschreven medicijn in te nemen en haar hoofd werd helderder. Ze zag Swann bij het fornuis staan, zag hem denken terwijl hij zijn mobieltje vasthield. Vroeg hij zich af of hij iemand moest terugbellen?

Hij draaide zich weer naar haar toe. ‘Ontkenning is een sterke emotie. Dat besef ik,’ zei hij. ‘Het is een natuurlijke eerste reactie, maar op een gegeven moment moet je de waarheid aanvaarden, Monica. Hoe moeilijk dat ook kan zijn.’

‘Ik hoef niets te aanvaarden, Oscar.’

Opnieuw leken zijn ogen even uit te puilen, en opnieuw draaide hij zich om. Dat leek vreemd, dacht ze. Hij regeerde niet meelevend of met medelijden, maar boos. Alsof ik het spel niet correct speel, dacht ze. Ze glimlachte bijna in zichzelf terwijl ze dacht: ik heb nog nooit een spel correct gespeeld. Dat is mijn probleem geweest. Maar misschien kan ik er nu mijn voordeel mee doen.

‘Misschien kan ik de sheriff vragen een kopie van die band te maken om mee te nemen hierheen,’ zei Swann, voornamelijk tegen zichzelf. ‘Je hebt toch een videorecorder?’

‘Ja, maar dat doet er niet toe,’ zei ze.

‘Is het Boyd? Is hij je probleem? Denk je dat die man gewoon niet tot zoiets in staat is?’

Daar reageerde ze niet op. Ze wist dat Boyd overal toe in staat was als hij boos was.

‘Hou je nog van hem of zo?’

‘Ik besef nu dat ik nooit van hem heb gehouden. In elk geval niet zoals ik van mijn kinderen hou.’

Swann wilde iets zeggen, maar hield toch zijn mond. Hij keek haar aan alsof ze een mutant zonder normale menselijke emoties was.

‘Hoe heette die rancher ook al weer met wie jij gisteren hebt gesproken? Weet je dat nog?’ vroeg ze.

‘Wat heeft dat nou met wat dan ook te maken? Hij heeft zijn naam niet genoemd.’

‘Waarom heb je gisteren mijn slaapkamerdeur opengedaan?’

Die vraag bracht hem van de wijs. ‘Wat zeg je?’

‘Waarom stond je in mijn kamer?’

‘Ik…’

‘Ontken het niet. Ik heb je gezien.’

Swann leunde tegen het aanrecht en keek nog altijd strak naar haar. ‘Ik wilde zeker weten dat alles met jou in orde was.’

Ze glimlachte licht. ‘Echt?’

‘Ja, echt.’

‘Je hoopte niet dat ik je zou uitnodigen het bed met me te delen?’

Ze nam hem aandachtig op en zag zijn hals rood worden.

‘Je bent gek, mevrouwtje’ zei hij, maar hij kon haar niet recht aankijken.

‘Dat dacht ik,’ zei ze.

Hoe kon een man die zo aardig en volwassen leek te zijn als Swann zich graag voordeed er ook maar over dénken naar bed te gaan met een moeder wier kinderen werden vermist? Waarom reageerde hij boos omdat ze niet instortte na het bericht dat haar kinderen waren vermoord?

Was hij hier echt om haar te beschermen, te helpen en te troosten? Of was hij hier om haar gevangen te houden? En zo ja, waarom? Wat wist hij?

Monica hield dat alles binnen. Ze hoopte dat haar gezicht niet verried wat ze dacht. Ze hoopte dat ze niet echt krankzinnig was.

Swann was het rinkelen van de deurbel voor. Hij liep al naar de deur voordat er was aangebeld. Monica wachtte en hoorde een kort gesprek.

Swann kwam met een man die jonger was dan hij de keuken in, en de bezoeker nam haar behoedzaam op.

‘Dit is rechercheur Newkirk,’ zei Swann. ‘Hij blijft een paar uur bij je terwijl ik thuis iets moet regelen. Hij kent de situatie en hij is een goede man. Hij is hier om je te helpen, Monica.’

Ze nam Newkirk taxerend op. Hij was kleiner dan Swann en had een dikke bos smerig blond haar dat onder zijn honkbalpet uit piepte. Hij oogde gespannen en bleek, maar in zijn ogen lag dezelfde harde blik als in die van Swann. Nog een oud-politieman. Ze zag een trouwring aan zijn vinger.

‘Ben jij mijn nieuwe gevangenbewaarder?’ vroeg Monica.

Newkirk keek snel naar Swann, vragend om een verklaring. Swann schudde triest zijn hoofd.

‘Ze heeft net gehoord van die videoband,’ zei Swann. ‘Daardoor is ze van streek.’

Newkirk knikte alsof hij het begreep. ‘Ik ben hier om te doen wat ik kan,’ zei hij.

‘Wie help je precies?’ vroeg Monica.

Opnieuw keek Newkirk vragend naar Swann.

‘Ze moet haar medicijn innemen,’ zei Swann als een mopperige vader.

‘Meneer Swann, u kunt rechtstreeks tegen mij praten. Ik ben hier. U hoeft niet over me te praten alsof ik er niet ben,’ zei Monica.

Swann zuchtte weer en trok de rits van zijn jack dicht. ‘Kijk of je haar de medicijnen kunt laten innemen. Als je dat niet lukt, moet je de dokter bellen en hem vragen hierheen te komen. Ze heeft rust nodig.’

‘Ik voel me prima,’ zei Monica.

‘Succes,’ zei Swann tegen Newkirk voordat hij vertrok. ‘Hou haar uit de buurt van de telefoon en als er mensen van de pers komen, mogen die haar niet te zien krijgen.’





Zondag, 10.17 uur

JESS RAWLINS EN Eduardo Villatoro verlieten samen het restaurant nadat Villatoro erop had gestaan de rekening te betalen, en Villatoro liep achter Jess aan naar de overkant van de straat, waar zijn pick-up stond.

‘Mooie morgen,’ zei Jess, die op de middenstreep bleef staan en naar de bergen om hem heen keek. Verkeer was er niet. De hemel was onbewolkt en eindeloos blauw. De zon moest het heft die dag nog in handen nemen, maar verwarmde al wel zijn blote huid.

‘Heel mooi,’ zei Villatoro. Hij zag dat een team van Fox News verderop in de straat camera’s en geluidapparatuur in hun auto laadde. De verslaggever die eerder in beeld was geweest, stond met een spiegel in zijn hand zijn haren te borstelen.

Jess dacht aan het afgelopen halfuur waarin ze elkaars verhalen hadden afgetast. Hij had gehoord waarom Villatoro in Kootenai Bay was en had geluisterd naar de details van de roofmoord bij Santa Anita. Hij had de man geloofd toen die zei dat hij dacht dicht in de buurt van iets te zijn gekomen en dat hij het heel belangrijk vond die zaak op te lossen. Jess had geduldig geluisterd en geprobeerd zijn gedachten niet te laten afdwalen naar de ranch, waar de kinderen waren, of aan de implicaties van zijn huidige situatie. Hij had gewacht tot het verhaal over de geldroof was afgerond en Villatoro logischerwijs was teruggekeerd naar het heden. De man had verteld over de oud-politiemensen die de sheriff bij het onderzoek assisteerden. Jess wilde niet te snel vragen over hen stellen, wilde zijn hand niet overspelen.

Over inspecteur Singer had Villatoro niet zoveel informatie verstrekt als Jess had gehoopt. De naam Singer was Villatoro bekend, omdat die man oppervlakkig betrokken was geweest bij het onderzoek naar de roofmoord. Hij was niet de leider van het team geweest, maar wel een van de belangrijkste administratieve hindernissen. Newkirk was er ook bij betrokken geweest. Villatoro zei dat hij er vrij zeker van was dat Newkirk tot het team behoorde dat die zaak toegewezen had gekregen. Er waren ook anderen geweest. Villatoro wachtte nog op hun namen en hun connectie met die zaak. En er was ook nog iets anders, al had hij het verband nog niet kunnen ontdekken.

‘Het is gewoon te toevallig dat twee van de mannen die bij het onderzoek naar die roofmoord betrokken waren, nu hier blijken te zijn. Vind je ook niet?’ had Villatoro gevraagd.

Jess had gezegd dat hij dat niet wist. Dat was ook zo. ‘Het idee dat hier corrupte agenten zijn, staat me niet aan. Corrupte agenten staan me überhaupt niet aan.’

Dat was Villatoro met hem eens. ‘Ik hoop dat dat niet het geval zal blijken te zijn. Ik heb mijn hele leven met politiemensen gewerkt en door de bank genomen waren die toegewijd en eerlijk. Natuurlijk waren er ook luilakken bij. Maar écht corrupte agenten… Dat idee verontrust me, en ik hoop dat het onjuist is.’

‘Inderdaad.’

‘Er waren een paar agenten die ik niet aardig vond en die mij niet aardig vonden. Te veel van de agenten uit LA met wie ik heb samengewerkt, keken neer op mij en mijn bureau. Ze vonden ons onbelangrijke figuren. Dat waren we waarschijnlijk ook, maar eens waren we zeer nauw betrokken bij onze gemeenschap. Zo is het nu niet meer. Het is moeilijk je aan te passen als je wordt opgeslokt, denk ik. Ik zie dat hier ook gebeuren.’

‘Ik verzet me niet tegen veranderingen,’ zei Jess. ‘Mijn grootvader heeft veranderingen doorgevoerd toen hij hierheen verhuisde en de ranch startte. Het zou egoïstisch van me zijn om te denken dat niemand het recht heeft hier te zijn omdat ik hier ben. Leven en laten leven. Zo denk ik erover.’

Villatoro knikte. ‘Dat is een goede houding. Dat bewonder ik.’

‘Ik wil alleen dat de nieuwe mensen een beetje respect tonen voor wat hier was voordat zij kwamen,’ zei Jess. ‘Als ik naar Los Angeles verhuisde, zou ik niet verwachten dat ze in elke tuin een koe en in elk park elanden neerzetten om mij me comfortabeler te laten voelen.’

Villatoro glimlachte. ‘Over respect zijn wij het roerend eens.’

‘Absoluut. Misschien heeft het ook te maken met een gevoel voor de geschiedenis,’ zei Jess.

‘En plichtsbesef,’ vulde Villatoro aan. ‘Ik kan me nog steeds de laatste woorden van de ethische code voor de politie herinneren, al heb ik die dertig jaar niet meer hardop over mijn lippen laten komen.’

Jess trok zijn wenkbrauwen op. ‘Laat die dan maar eens horen.’

Villatoro zei: ‘Ik weet dat ik en alleen ik verantwoordelijk ben voor mijn eigen standaard bij de uitoefening van mijn beroep en ik zal elke redelijke gelegenheid aangrijpen om mijn kennis en competentie te vergroten en verbeteren. Ik zal er voortdurend naar streven die doelen en idealen te bereiken en me in Gods ogen toewijden aan het door mij gekozen beroep: het handhaven van de wet.’

‘Jammer dat je met pensioen bent gegaan,’ zei Jess.

‘Ik ben nog niet echt met pensioen. Niet van deze code.’

Jess bedacht hoe ongewoon het was met iemand over deze onderwerpen te praten. Zeker met een man die hij net had ontmoet. Dat er anderen waren die dachten zoals hij, gaf hem een goed gevoel. Hij vond deze Eduardo Villatoro aardig, maar hij kon hem nog altijd niet over de kinderen vertellen.

Terwijl Jess overstak, kwam hij tot de conclusie dat Villatoro in elk geval een bron van informatie kon zijn. Als hij, Jess, niet kon samenwerken met het kantoor van de sheriff – en hij werd er steeds zekerder van dat dat niet kon omdat die mensen gecompromitteerd waren – moest hij het met iemand anders kunnen bespreken. Villatoro zou iemand kunnen zijn die hij kon vertrouwen.

Terwijl Jess naar zijn pick-up liep, stak hij zijn hand in zijn zak om zeker te weten dat het visitekaartje van Villatoro daarin zat. De man had er ook het telefoonnummer van zijn motel en zijn kamernummer op geschreven. In ruil daarvoor had Jess Villatoro het telefoonnummer van zijn ranch gegeven.

‘Ik hoop dat ik tijdens mijn onderzoek af en toe met jou kan praten,’ zei Villatoro. ‘Het is goed een plaatselijke expert te kennen die weet hoe alles hier werkt. Ik hoop dat je dat niet erg vindt. Dit is voor mij onbekend terrein.’

Jess draaide zich om. ‘Dat vind ik niet erg. Vraag me alleen niet over mijn buren te roddelen, want dat zal ik niet doen.’

‘Ik zou er niet eens over dromen je dat te vragen,’ zei Villatoro met een stralende glimlach. ‘Voor mij is dit gebied een miljoen bomen met een paar mensen die ertussendoor lopen. Ik kan het totaalbeeld niet zien, want dat is te vreemd. Je zou begrijpen wat ik bedoel als jij midden in oostelijk LA werd neergezet, zonder dat er iemand is die je kan helpen. Je zou niet weten wat je moest doen of waar je naartoe moest gaan, of wat passend was. Ook daar zijn roofdieren,’ zei hij, wijzend op de beer, ‘maar zij hebben wapens bij zich. Het is zo anders.’

Jess zei niets. Hij had altijd gedacht dat het voor plattelandsmensen gemakkelijker was om in een stad te wonen dan voor mensen die altijd in een stad hadden gewoond om naar het platteland te verhuizen.

‘Als ik bijvoorbeeld naar die berg daar kijk,’ zei Villatoro, wijzend naar het oosten, ‘zie ik alleen een berg vol bomen. Het zal wel meer zijn dan dat, maar meer zie ik niet.’

Jess draaide zich om te kijken waar Villatoro op wees. ‘Dat is Webb Mountain. Zie je dat stuk groen dat lichter is dan de rest? Een soort mozaïek? Dat zijn espenbomen. Twintig jaar geleden heeft daar een bosbrand gewoed en espen groeien dan als eerste weer. Uiteindelijk zullen er meer pijnbomen dan espen zijn, maar dat duurt eeuwen. Er is over gesproken van Webb Mountain een skioord te maken, maar de projectontwikkelaars zijn verjaagd door de milieuactivisten. Het is een goed leefgebied voor beren. Ik denk dat onze jager daar vanmorgen zijn beer heeft geschoten.’

Hij draaide zijn hoofd en zag Villatoro glimlachen. ‘Dat bedoel ik nou,’ zei Villatoro. ‘Ik zie een berg die op elke andere berg in de omgeving lijkt. Maar jij ziet geschiedenis, en een verhaal.’

Jess wilde het portier openen, maar bedacht zich. Hij kon net zo goed lopen naar de plek waar hij naartoe moest.

‘Daarom is dit zo’n verbazingwekkend land,’ zei Villatoro. ‘Het is zo groot en zo gevarieerd. Je zult het nooit helemaal leren kennen.’

Jess onderdrukte een grijnsje. ‘Je bent een interessante man, Villatoro.’

‘Ik ben een vis op het droge, maar wel een vastberaden vis.’

‘Dat ben je zeker. En ik heb zo ongeveer hetzelfde gevoel over mezelf.’

Ze gaven elkaar een hand.

Omdat het stadhuis slechts twee huizenblokken verderop stond, besloot Jess te lopen. Hij had een paar minuten nodig om na te denken en zijn plan vaste vorm te geven. Hij voelde zich overweldigd en verward. Alles leek snel om hem heen te draaien, waardoor hij uit zijn evenwicht bleef. Het was begonnen toen Herbert, zijn voorman, was vertrokken en er daarmee een eind was gekomen aan een routine waaraan hij gewend was geraakt. Gezien alle problemen waarmee een rancher werd geconfronteerd – het weer, de prijzen, natuurrampen, regels, indringers, slechte werknemers – was routine noodzakelijk. Bepaalde taken moesten op bepaalde tijden worden verricht. Je kon een ranch niet vanuit je luie stoel runnen. Maar nu Herbert was vertrokken en de kinderen waren verschenen – met hun gevaarlijke verhaal – had hij het idee op drift te zijn geraakt en voelde hij zich onzeker.

Of de moord nu was gemeld of niet, en of die zelfs daadwerkelijk had plaatsgevonden, was onduidelijk. Maar alles wat hij die morgen verder te weten was gekomen, leek de versie die Annie en William van de gebeurtenissen hadden gegeven te bevestigen. Het idee dat de moordenaars voormalige politiemannen waren die snel in actie waren gekomen om de gebeurtenissen onder controle te houden, paste binnen dat geheel. Net als een mannetje in het huis van de vrouw krijgen om haar in de gaten te kunnen houden. Zonder een lijk kon het verhaal van de kinderen echter worden afgedaan als het resultaat van een te grote verbeeldingskracht. Het scharnierde allemaal om een moord die wellicht niet was gepleegd, om een dode man die door niemand werd gemist.

Jess dacht na over de implicaties van de situatie en zijn borstkas verkrampte. Als wat Annie en William hem hadden verteld niet waar bleek te zijn, had hij zich schuldig gemaakt aan bedrog en misschien zelfs een misdaad gepleegd. Elk uur dat hij zijn geheim bleef bewaren, was een vreselijk uur voor de moeder.

En wat stond er op die videoband waarover Newkirk de sheriff fluisterend had verteld?

Waarom aarzelde hij om het kantoor van de sheriff in te lopen en te zeggen dat hij wist waar de vermiste kinderen waren? Het antwoord op die vraag was eenvoudig, besefte hij. Hij geloofde Annie.

Echt zeker van zijn zaak was hij echter niet. Hij had meer informatie nodig. Wat stond er op die videoband? Dat moest hij achterhalen. Daarna zou hij een beslissing nemen.

Toen hij langs het makelaarskantoor liep, versnelde hij zijn pas. Maar ze zag hem.

‘Jess?’

Hij ging langzamer lopen, vroeg zich af of hij moest blijven staan of moest doorgaan. Hij wenste dat hij met de pick-up naar het kantoor van de sheriff was gegaan en zo deze mogelijkheid had vermeden.

‘Jess?’

Hij bleef staan, stopte zijn handen in zijn zakken en keek onder de rand van zijn hoed vandaan naar haar. Ze zag er goed uit. Slank, fit, gekleed in een zwarte broek, een wit shirt en een blazer. Haar lippenstift had een rokerige kleur die hij nog nooit eerder had gezien en haar donkere haar was naar achteren gekamd. Geen grijs. Ze moest haar haren hebben geverfd. Zo goed had ze er op de ranch nooit uitgezien.

‘Hallo, Karen.’

‘Het verbaasde me jou te zien toen ik naar buiten keek.’

‘Werk je op zondag?’

‘Om elf uur ronden we een verkoop af en ik wacht op de kopers. Mijn hemel! Wat heb je met je hand gedaan?’

‘Een ongelukje met een hooihaak,’ zei hij, hopend dat dat voldoende zou zijn.

Ze bleef staan en sloeg haar armen ongemakkelijk over elkaar. Hij had geen knuffel verwacht, maar het leek vreemd om op anderhalve meter afstand met haar te praten. Het voelde als een kilometer.

‘Wat doe jij in de stad?’ vroeg ze.

‘Ik ben onderweg naar het stadhuis.’

Ze tuitte haar lippen. ‘Dat is vandaag gesloten.’

‘Het kantoor van de sheriff niet.’

‘O,’ zei ze. Ze nam hem op en vroeg zich duidelijk af wat hij nog meer zou zeggen.

‘Ik wilde weten of er nieuws was over de kinderen Taylor.’ Dat was helemaal geen leugen.

‘Is dat niet afschuwelijk?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Geen van de mensen met wie ik heb gesproken, kan zich herinneren dat zoiets hier ooit eerder is gebeurd. Ik hoop dat ze hen vinden en dat alles in orde is. Het is afschuwelijk.’

‘Inderdaad,’ zei Jess.

‘Ben je helemaal naar de stad gekomen om naar die kinderen te informeren?’ Ze nam hem oplettend op.

‘Ik heb ontbeten in de Panhandle, en toen bedacht ik dat ik even navraag wilde doen.’

‘Is dat de enige reden waarom je onderweg bent naar het kantoor van de sheriff?’

Hij wist wat ze in feite vroeg en hij keek een andere kant op. Daaraan had hij niet gedacht, en het bekende schuldgevoel stak de kop weer op. Hij wist niet wat hij moest zeggen en de stilte duurde iets te lang.

‘Praten is altijd al een probleem voor jou geweest, nietwaar?’

Hij voelde dat zijn in zijn zakken gestoken handpalmen begonnen te zweten. Gelukkig veranderde ze weer van onderwerp.

‘Ik heb het een en ander over Monica Taylor gehoord,’ zei ze.

Hij keek haar weer aan.

‘Ik heb gehoord dat ze er nogal op los leeft. Haar ex-echtgenoot heeft in de gevangenis gezeten, moet je weten, en ze heeft een reputatie opgebouwd.’

‘Reputaties komen en gaan,’ zei Jess te snel.

Haar gezichtsuitdrukking werd donkerder. ‘Wat moet dat nu weer betekenen?’

‘Niets. Vergeet het maar.’

‘Kun je het nou niet loslaten? Het is al drie jaar geleden.’

Hij keek naar zijn laarzen en toen naar de lucht. Nee, dacht hij. Dat kan ik niet vergeten. Het was niet dat hij haar terug wilde hebben. Niet nu. Het ging om de jaren van bedrog. De geheime brieven, de telefoontjes, de verhoudingen, de mannen. Hoe zou hij gewoon kunnen doorgaan? Hoe deden andere mannen dat? Achteraf gezien was Karens donkere kant simpelweg sterker geweest dan zijn sprankje hoop, en ze had hem overweldigd.

De deur van het makelaarskantoor ging open en Brian Ballard, Karens nieuwe echtgenoot, liep naar buiten. Hij ging hetzelfde gekleed als afgelopen vrijdag. Overhemd met de bovenste knoopjes los, jasje, Dockers met een vouw erin, instapschoenen met kwastjes.

‘Is alles hier oké?’ vroeg hij, te opgewekt. ‘Vraag je Jess naar de ranch?’

‘Daar waren we nog niet aan toe gekomen,’ zei Karen, die naar Jess bleef kijken.

‘Ik verkoop alleen als het niet anders kan,’ zei Jess. ‘In dat opzicht is er niets veranderd.’

Brian sloeg een arm om Karen heen en trok haar dicht tegen zich aan, alsof hij wilde zeggen dat ze van hém was. ‘Dit zou niet tot een conflict hoeven te leiden. We zouden kunnen samenwerken.’

‘Op dit moment heb ik het druk,’ zei Jess.

Brian keek Karen aan, vragend om nadere uitleg. Zij hield Jess in de gaten. Ze staarde hem aan op de manier die hij zich herinnerde. Alsof ze zijn gedachten kon opzuigen door naar zijn gezicht te kijken. ‘Jess, wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Het is duidelijk dat er iets mis is.’

Even durfde hij niets te zeggen.

‘Er is niets mis,’ zei hij toen. ‘Ik moet weer verder.’

Jess liet zijn riem, Leatherman, zakmes en kleingeld achter bij de vrouw van de bewakingsdienst, liep het kantoor van de sheriff in en wachtte bij de balie. Hij wist niet precies naar wie of naar wat hij op zoek was. Misschien naar iemand die hij kende.

Hij zette een stap opzij toen drie mannen van achter in de vijftig of voor in de zestig de gang door kwamen om hun spullen weer op te halen. Het was duidelijk dat ze ergens boos over waren.

‘Dat is gelul,’ zei een van hen.

‘Ze hebben beslíst niet voldoende mensen,’ zei een van de andere mannen. ‘De sheriff jammert altijd dat hij te weinig mankracht heeft, maar toch heeft hij ons weer naar huis gestuurd.’

De derde man zei: ‘Hoe kunnen ze nu voldoende hulp hebben? Ik durf erom te wedden dat het te maken heeft met die zak van een Singer. Ik heb verhalen over hem gehoord.’

De eerste man keek op terwijl hij zijn portefeuille weer in zijn zak stopte en zag dat Jess wachtte tot ze de beveiliging door waren.

‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling je te laten wachten.’

‘Zijn jullie hier om je als vrijwilliger aan te melden?’ vroeg Jess. ‘Zijn jullie ook politiemannen?’

‘Dat waren we, bij de LAPD, maar nu zijn we met pensioen. De sheriff heeft niet eens met ons gesproken. Hij stuurde zijn secretaresse met de mededeling dat we onze namen moesten achterlaten, maar dat hij onze hulp op dit moment niet nodig had. Geloof je die onzin, nu twee kinderen vermist worden?’

Jess vond het zeer interessant.

De receptioniste vertelde hem dat de sheriff er was, maar niet beschikbaar was. Voordat Jess kon vragen waarom, zei ze: ‘Hij zit achter zijn bureau te slapen. Die arme man is uitgeput. Hij heeft net een persconferentie gehouden om het Amber Alert aan te kondigen. Nu is iedereen in het land op zoek naar Tom Boyd en die arme kinderen. Ik neem aan dat u hebt gehoord wat er is gebeurd. Gaat het om een noodgeval?’

Daar was hij niet zeker van.

Tom Boyd. Die naam had hij gehoord. ‘De man van UPS?’ vroeg hij vol ongeloof.

‘Inderdaad.’

Hij keek om zich heen en herkende Buddy Millen, een hulpsheriff die eens op de Rawlins Ranch had geholpen met hooien. Buddy zwaaide en Jess zwaaide terug. Toen liep hij door de klapdeurtjes naast de balie en ging op een stoel bij het bureau van de hulpsheriff zitten.

‘Ik dacht net aan je,’ zei Buddy. ‘Ik was lid van een team dat niet ver van jouw ranch vandaan naar die kinderen heeft gezocht. Elke keer wanneer ik die velden vol hooi van jou zie, krijg ik weer rugpijn.’

Buddy oogde vermoeid en Jess zag dat zijn uniform vies was van het zoeken.

‘Waarom zijn die mannen daar weggestuurd?’ vroeg Jess. ‘Ze hebben bij de politie gewerkt en ze wilden zich als vrijwilliger aanmelden om te helpen.’

‘Zij zijn niet de eersten die zijn afgewezen,’ zei Buddy. ‘De helft van de gepensioneerde politiemannen die hier wonen, is geweest.’

‘Waarom heeft de sheriff ze geweigerd?’

Buddy haalde zijn schouders op. ‘Op aanraden van Singer. Ik neem aan dat hij al over voldoende mensen beschikte. Hij heeft het voor het zeggen. Maar persoonlijk vind ik dat idioot. We zouden honderden mensen moeten hebben die naar die kinderen zoeken.’

‘Dat vonden zij ook,’ zei Jess.

‘Luister. Ik ben hier bijna klaar en dan ga ik naar huis en naar bed. Ik ben al zesendertig uur in touw.’

‘Nog niets gevonden?’

Buddy schudde triest zijn hoofd. Toen keek hij om zich heen en boog zich dichter naar Jess toe. ‘Ik zou je dit niet mogen vertellen, maar de zaak is in een stroomversnelling geraakt. We hebben iets in handen. Een man uit deze omgeving heeft voor camera een bekentenis afgelegd.’

Jess leunde achterover. ‘Echt waar? De man van de UPS?’ De videoband.

Buddy knikte. ‘Helaas moeten we nu naar lijken zoeken in plaats van naar vermiste kinderen. Het is afschuwelijk. Maar hou er alsjeblieft je mond over. Het wordt morgen pas officieel bekendgemaakt.’

Jess probeerde niet te laten merken hoe verwarrend hij dit vond, probeerde de impuls te onderdrukken om te zeggen dat de kinderen in orde waren. Wat betekende die bekentenis van Tom Boyd? Wat had die man bekend?

Oké, dacht Jess. Buddy is een goede vent. Buddy is te vertrouwen. Misschien kan hij me helpen alles op een rijtje te zetten.

‘Buddy…’

De telefoon op het bureau rinkelde. Buddy stak een hand op, met de handpalm omhoog, en nam met zijn andere hand op. Jess wachtte, proberend de juiste woorden te vinden. Hij vroeg zich af of het een goed idee zou zijn Buddy ergens mee naartoe te nemen, weg van dit kantoor, en het hem te vertellen. Om hem misschien nog een beetje uit te horen en wat meer informatie te krijgen over de bekentenis die alles nu had veranderd en een toch al verwarrende situatie nog verwarrender had gemaakt.

Buddy produceerde geruststellende geluiden en noteerde een adres.

‘Oké, mevrouw. Heeft hij een mobieltje? Hebt u zijn hotel geprobeerd?’

Buddy keek naar Jess en bewoog zijn wenkbrauwen terwijl er aan de andere kant van de lijn werd gesproken.

‘We kunnen iemand pas als vermist noteren wanneer er vierentwintig uren zijn verstreken,’ zei Buddy. ‘Het spijt me. In negenennegentig procent van dergelijke gevallen blijkt alles uiteindelijk in orde te zijn. Maar ik zal er een aantekening van maken en de informatie doorgeven aan de sheriff. Morgenochtend zal ik direct weer contact met u opnemen. Wilt u het ons alstublieft meteen laten weten als hij weer opduikt?’

Buddy legde de hoorn op de haak en krabbelde nog iets neer. ‘Een vrouw meldde dat haar echtgenoot gisteravond had moeten terugkomen van het vissen op regenboogforellen, maar niet is komen opdagen. Ze wil dat we naar hem gaan zoeken. Alsof we op dit moment nog niet genoeg op ons bordje hebben. Ik durf erom te wedden dat hij vanavond weer thuis is. Hij zal wel vast zijn komen te zitten in de modder of autopech hebben gekregen. Of hij heeft zich te goed geamuseerd in een of andere stripteasetent, wat mij waarschijnlijker lijkt. Ik durf erom te wedden dat ze zal vergeten ons te bellen om te zeggen dat hij terug is.’

Die woorden troffen Jess als een mokerslag. Hij wist dat hij een schrikreactie had geproduceerd, maar gelukkig had Buddy dat niet gezien.

Er werd een man vermist.

Hij besloot Buddy uit te nodigen voor een kop koffie.

Buddy zei: ‘Volgens haar is hij een gepensioneerde politieman die nooit te laat naar huis komt zonder te bellen.’

‘Was hij een van die agenten uit LA?’

‘Dat zei ze. Hoezo?’

Jess kon geen leugen bedenken. Liegen kon hij niet goed. In plaats daarvan keek hij naar het notitieboekje waarin Buddy de informatie had neergekrabbeld en prentte de naam in zijn geheugen.

‘Het is niet belangrijk,’ zei hij.

Jess’ maag was opstandig toen hij naar de wc liep. Hij plensde koud water op zijn gezicht en droogde dat af met een papieren handdoek. Hij voelde zich zwak, zijn benen waren slap en zijn gewonde hand klopte.

Hij hoorde dat er een mop in een emmer werd gestopt en zag de schoonmaker. Even deed hij zijn ogen dicht. Het was hem op dit moment te veel.

De man draaide zijn mop rond en hield zijn hoofd omlaag. Zijn lange haren bedekten zijn gezicht en hij hield zijn schouders gebogen, alsof hij niet wilde opvallen.

‘J.J.?’

De mop werd niet meer bewogen. Langzaam keek de man op, door zijn haren heen. Jess bedacht dat hij al eerder had geconstateerd dat je de karakteristieken van een toekomstige volwassene al op de foto van een kind kon zien. Niet dat hij dat destijds had gezien, maar toen hij naar de oude foto’s had gekeken, was het hem wel duidelijk geworden. De jongen was al snel een destructief pad op gegaan. Hij was geboren met een ziekte die altijd op de loer lag maar zich pas had gemanifesteerd tegen het eind van zijn tienerjaren en in zijn eerste jaar als student volstrekt duidelijk was geworden. De artsen hadden gezegd dat het paranoïde schizofrenie was en ze hadden er ook andere namen aan gegeven, die Jess zich niet kon herinneren. De jongen had altijd eigenaardigheden gehad – in zichzelf praten, zijn tanden poetsen tot die bloedden, vanaf zijn twaalfde jaar weigeren te worden aangeraakt. Daarna werd het erger: hallucinaties, een nest kittens verdrinken omdat de moederkat volgens zijn zeggen had geprobeerd hem in zijn slaap te wurgen. Hij had ervoor gekozen chemicaliën te gebruiken om te proberen de wereld om hem heen te veranderen, die aan te passen aan het beeld dat hij ervan had. Tot op zekere hoogte was hij daarin geslaagd. Het was nooit de bedoeling geweest dat J.J. zich bij de ranchers aan de ontbijttafel zou voegen.

‘Jess junior, herken je me?’

Zijn zoon keek hem dof aan. De medicijnen die hij slikte en die hem in staat stelden te werken terwijl hij gevangenzat, maakten hem passief en emotieloos. Maar zonder die medicijnen zou hij zichzelf en anderen iets aandoen.

‘Pap.’

‘Hoe is het met je?’

Een kleine glimlach. ‘Niet goed.’

‘Zo te zien werk je hard.’

J.J. knikte. ‘Ja. Gewoon dweilen.’

Jess probeerde zijn stem bemoedigend te laten klinken. ‘Gaat alles oké?’

Het duurde even, maar toen schudde J.J. zijn wollige hoofd. Jess zette een stap naar voren en J.J. stak de mop zijn kant op om hem tegen te houden. ‘Raak me niet aan.’

‘Dat zal ik niet doen, jongen. Ik herinner me hoe je dat haat. Wat is er aan de hand?’

Het duurde een volle minuut voordat die vraag tot J.J. doordrong en hij een antwoord had geformuleerd. Zijn strijd om zijn gedachten onder woorden te brengen, brak Jess’ hart.

‘Pap, hier zijn een paar slechte mannen.’

‘In de gevangenis, zeker.’

‘Nee.’ J.J. zette grote ogen op en schudde overdreven zijn hoofd.

‘Bedoel je de oud-politiemannen?’ vroeg Jess. Hij pakte de tekening die Annie had gemaakt, vouwde die open en liet hem aan J.J. zien. ‘Zijn dit ze?’ Door de geschrokken uitdrukking op het gezicht van zijn zoon wist hij het antwoord op die vraag al.

J.J. knikte overdreven. ‘Ze zijn echt slecht.’

‘Ik geloof je,’ zei Jess, en hij voelde zijn ogen vochtig worden.

‘Raak me niet aan.’

‘Dat zal ik niet doen, jongen.’

Nadat Jess zijn spullen had opgehaald, vond hij een telefooncel in de hal van het gebouw. Hij probeerde het grote verdriet, nu hij op dezelfde morgen Karen en hun beschadigde zoon had gezien, van zich af te zetten. Hij viste het visitekaartje van Villatoro uit zijn zak, draaide het nummer en werd doorverbonden met de motelkamer. Het toestel was in gesprek, dus liet hij een boodschap achter.

‘Villatoro, dit is Jess Rawlins. Ik weet nog niet wat het betekent, maar misschien zou je een andere naam moeten natrekken. Het is ook een gepensioneerde politieman en hij heet…’

Tijdens het spreken bedacht Jess dat alles veel duidelijker en veel, veel erger was geworden. Nu wist hij zeker aan welke kant hij stond.





Zondag, 11.40 uur

NEWKIRK BEKEEK DE inhoud van Monica’s koelkast. Niet omdat hij honger had, maar omdat hij wist dat hij moest eten. Zijn lichaam had dringend iets anders dan Wild Turkey nodig. Zijn handen trilden toen hij een pak melk opzij schoof en zocht naar iets wat hij kon opwarmen. Hij keek in het vriesvak. Pakken vruchtensap, ijsblokjes en een grote, met aluminiumfolie afgedekte schaal. Hij tikte ertegenaan. Stijf bevroren.

Hij was van streek door een telefoongesprek dat hij net met zijn vrouw had gevoerd. Ze had met een koude woede gereageerd toen hij zei dat hij de eerste tijd waarschijnlijk nog niet naar huis zou komen. Ze bracht hem de honkbaltraining van hun zoon in herinnering, en eerder gemaakte plannen om de dag door te brengen met het bedrijfsklaar maken van haar groentetuin. Gezien de huidige situatie klonk het allemaal zo onbelangrijk, vond hij. Het deed hem denken aan de slechte oude tijd bij de politie. Als hij bezig was met een belangrijke zaak, werd zij boos op hem omdat hij niet naar huis wilde komen om samen met haar televisie te kijken. Nu gebeurde het opnieuw. Terwijl hij had gedacht de spanning, de wrok en de ruzies in LA te hebben achtergelaten. Alles was weer terug. Zijn vrouw, die nu in een huis woonde waarover ze jaren geleden alleen had kunnen dromen, die niet buitenshuis hoefde te werken en die een dag al zwaar vond wanneer ze naar sportschool moest of haar groentetuin moest omspitten, kon barsten. Ze wist niet wat hij moest doorstaan. Ze kon niet verder kijken dan haar valse wimpers.

Monica Taylor zat in de huiskamer op de bank, alert, starend naar god wist wat. Ze leek frustrerend sereen. Er moest iets mis zijn met haar als ze onder deze omstandigheden zo was, dacht hij. Ze was ook aantrekkelijker om te zien dan hij had verwacht. Nu ze er zo zeker van was dat haar kinderen nog in leven waren, was ze onuitstaanbaar. Verder vertrouwde hij haar niet. Het leek bijna alsof ze wist wat zij uitspookten, maar dat kon ze natuurlijk op geen enkele manier weten.

Hij liet de deur van de koelkast zo hard dicht knallen dat hij een fles hoorde breken. ‘Heb je niets eetbaars in huis?’

‘Wat zeg je?’

‘Ik ben uitgehongerd,’ zei hij terwijl hij snel de huiskamer in liep. ‘Ik heb in twee dagen geen fatsoenlijke maaltijd tot me genomen. In jouw koelkast staan alleen melk, sla en eieren. Heb je iets eetbaars voor me?’

‘Volgens mij staan er een paar blikken soep in de bijkeuken,’ reageerde ze afwezig.

‘In het vriesvak staat een schaal. Zit daar iets in wat ik kan ontdooien?’

Ze draaide haar hoofd en keek hem recht aan. ‘Laat dat staan. Het is lasagne die ik gisteren heb gemaakt en ingevroren. Lasagne is Annies lievelingsgerecht, en ik bewaar het voor als zij terugkomt. De eerste lasagne is vrijdagavond verbrand.’

Newkirk snoof. ‘Jezus, mens.’

Zijn mobieltje zoemde. Hij pakte het en keek ernaar. Singer. Hij liep de keuken weer in en deed de deur dicht.

‘Hoe gaat het daar?’ vroeg Singer.

Newkirk zuchtte. ‘Oké. Maar ze is wel doorgedraaid. Ze blijft volhouden dat haar kinderen terugkomen.’

Een pauze. ‘Dat komen ze niet.’

Newkirk voelde zich bang en opgelucht tegelijk. ‘Is er iets gebeurd?’

‘Nee, nog niet. Maar ik heb er alle vertrouwen in dat jij en Gonzo hen zullen vinden. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik het met Monica Taylor eens ben. Die kinderen hebben zich ergens verstopt. We moeten hen vinden.’

‘Ik dacht heel even…’

‘Nee, maar we hebben alles onder controle. Ik heb net bericht gehad van Gonzo. Het pakje is afgeleverd bij Swann, en Swann houdt toezicht op de verwerking daarvan. Hij moet binnen een uur of zo terug zijn bij het huis van Monica Taylor om jou af te lossen.’

Newkirk probeerde niet te denken aan wat Swann bezig was te verwerken.

‘Ik heb tegen Gonzo gezegd dat het huis-aan-huisonderzoek van start moet gaan. Hij heeft een paar goede kaarten meegenomen uit het kantoor van de sheriff, waarop alle huizen en overige gebouwen staan aangegeven. Hij zal de mensen een voor een bezoeken, met Sand Creek als startpunt. Als Swann terug is, wil ik dat je met Gonzo overlegt en hetzelfde gaat doen.’

‘Moeten we samenwerken, of ieder apart aan de slag gaan?’

‘Dat mag Gonzo beslissen. Het is waarschijnlijk het handigst los van elkaar op onderzoek uit te gaan, maar wel bij elkaar in de buurt te blijven. Op die manier kunnen jullie twee keer zo snel werken maar elkaar zo nodig back-up geven. Ik denk dat het slechts een kwestie van tijd is tot we die kinderen hebben gevonden.’

Newkirk hoefde niet te vragen wat er dan zou gebeuren. Terwijl hij luisterde, zette hij de deur op een kiertje open om te kijken wat Monica Taylor deed. Ze zat daar nog, met haar handen op haar schoot en een opgeluchte uitdrukking op haar gezicht.

‘Ik kijk ernaar uit om daarheen te gaan,’ zei Newkirk. ‘Ik krijg de kriebels van die dame.’

Singer lachte zacht. ‘Maak je geen zorgen. Swann kan haar wel aan.’

‘Ik wou dat we dit achter de rug hadden.’ Newkirk had er meteen spijt van dat hij Singer in vertrouwen had genomen. ‘Je begrijp wel wat ik bedoel.’

Een lange pauze. ‘Ben je hier nog steeds vóór?’

‘Natuurlijk. Dat is het niet.’ Maar dat was wel degelijk het probleem.

‘Hou je taai, Newkirk. We zijn slechts zo sterk als onze zwakste schakel.’

‘Geloof me, dat weet ik.’

‘Zodra we die kinderen hebben gevonden, is alles achter de rug. Dus moeten we ons daarop concentreren,’ zei Singer.

‘Afgesproken.’

‘O, dat was ik bijna vergeten. Ik heb van mijn contactpersonen bericht gekregen over die Villatoro van jou.’

‘En?’

‘Je hebt gelijk. Die man zou nog wel eens voor meer problemen kunnen zorgen dan ik dacht. Hij heeft gewerkt voor de politie van Arcadia en hij had de leiding over het onderzoek naar de roofmoord bij de renbaan van Santa Anita. In dat verband had ik zijn naam gehoord. Hij bezorgde onze jongens flinke hoofdpijn.’

‘Verdomme.’

‘De weinig discrete aard van wijlen onze vriend heeft hem ongetwijfeld hierheen gevoerd. Dus in dat opzicht hadden we gelijk.’

Het kon Newkirk niets schelen of ze gelijk hadden gehad of niet. Gedane zaken nemen geen keer, dacht hij. Maar nu zaten ze met een nieuw en serieus probleem. Een probleem dat Singer al lang geleden had voorspeld in het geval dat iemand slordig zou worden.

‘Wat gaan we met hem doen?’ vroeg Newkirk, die meende het antwoord op die vraag te weten.

‘Dat weet ik nog niet.’ Een lichte aarzeling, wat voor Singer ongebruikelijk was. ‘Hij is met pensioen, dus hij is hier niet in een officiële hoedanigheid. Hij heeft geen gezag, dus kan hij geen eisen stellen. Ik weet dat hij bij de sheriff geen voortgang boekt. Als we mazzel hebben, zal hij het misschien gewoon opgeven en vertrekken. Maar we moeten hem wel in de gaten houden. Heel discreet, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Hm.’

‘Voordat je naar Gonzo toe gaat, moet je een snel rondje door de stad maken. Bekijk de motelregisters. We moeten weten waar hij logeert. Als iemand ernaar vraagt, moet je zeggen dat je dit op verzoek van de sheriff doet, in verband met de lijst van pedofielen. Kijk ook wanneer hij van plan is te vertrekken. Bel me daarna, en dan zullen we bekijken wat we verder moeten doen.’

‘Oké.’

‘Probeer te voorkomen dat hij je ziet. Hij heeft je al een paar keer gezien en we willen niet dat hij een en een bij elkaar gaat optellen.’

Waarom ga jij die registers dan niet controleren, wilde Newkirk vragen. Jou heeft hij nog niet gezien.

‘Is dat oké?’ vroeg Singer.

‘Natuurlijk.’ Newkirk zuchtte.

‘Wees discreet,’ zei Singer nogmaals. ‘En daarna moet je Gonzo helpen. We moeten dit zo snel mogelijk afhandelen.’

‘Komt in orde,’ zei Newkirk, en hij borg zijn mobieltje op.

Terwijl Newkirk op de wc zat, keek Monica naar de telefoon en nam een beslissing. Ze zou de man bellen die haar naar haar idee kon helpen, die haar al eerder had geholpen. Misschien kon hij haar in elk geval tot bedaren brengen, haar zeggen dat alles in orde zou komen. Hij stond uiteindelijk bij haar in het krijt en dat had ze hem twaalf jaar lang niet in herinnering gebracht.

Ze liep de kamer door en griste de telefoon van de oplader. Ze had geen reden om de telefoongids te raadplegen. Ze had het nummer al jaren geleden in haar geheugen geprent, was talloze keren van plan geweest het te draaien maar had dat nooit gedaan.

‘Wat doe je?’ vroeg Newkirk, die de wc uit kwam en luid genoeg sprak om boven de herrie van de spoelbak uit te komen.

‘Bellen.’

‘Naar wie?’

‘Daar heb jij niets mee te maken.’

Hij trok het ding uit haar hand en smeet het weer op de oplader. ‘Je moet van die telefoon afblijven. We moeten de lijn openhouden voor het geval iemand belt met nieuws over je kinderen.’ Newkirks gezicht was rood en de blik in zijn ogen was donker.

‘Help je me, of bewaak je me?’ vroeg ze.

‘Bespreek het maar met Swann.’

‘Misschien moet ik op zoek gaan naar die verslaggeefster om haar te vertellen dat ik in mijn eigen huis gevangen word gehouden.’

‘Jij gaat nergens heen. We proberen je uit het licht van de schijnwerpers te houden om het onderzoek rustig te kunnen afronden. Heeft Swann je dat niet verteld? Als we dit achter de rug hebben, is er tijd voor persconferenties en dergelijke onzin meer. Je wilt toch niet het huis uit zijn als er een telefoontje over je kinderen komt?’

Nijdig keek ze hem aan, probeerde door zijn woorden heen te kijken. Ze vroeg zich af waarom hij plotseling zweette.





Zondag, 11.41 uur

VILLATORO’S HART MAAKTE een sprongetje toen de receptioniste van het motel hem een stapel documenten overhandigde die de hele morgen door Celeste vanuit zijn oude kantoor waren gefaxt. De receptioniste keek geamuseerd naar hem terwijl hij de papieren doorbladerde en zei dat haar uitnodiging nog van kracht was als hij daar belangstelling voor had.

‘Wat zei u?’ vroeg hij.

‘U hebt me best gehoord.’ Ze wees op de documenten. ‘Man, ik heb nog nooit iemand zo enthousiast gezien over werken op zondag.’

Hij merkte dat hij haar stralend aankeek.

‘Het moest me wel opvallen dat het voornamelijk lijsten zijn met namen van politiemannen,’ zei ze verlegen. ‘Hebben zij iets te maken met de reden waarom u hier bent?’

Villatoro was te opgetogen om haar haar nieuwsgierigheid kwalijk te nemen. ‘Misschien wel. Ik zal ze eerst moeten bekijken.’

‘Een paar van die jongens ken ik,’ zei ze. ‘Als mensen hier in de buurt een huis zoeken, logeren ze altijd in dit motel. Ik heb er aardig wat leren kennen, in elk geval van naam. Als u dat wilt, zou ik de registers van de afgelopen jaren erop kunnen nalopen.’

‘Zou u dat willen doen?’

‘Er gebeurt hier niet veel,’ zei ze met een knipoog. ‘Ik moet iets doen om de tijd door te komen voordat wij vanavond samen een cocktail drinken.’

Hij aarzelde en ging toen tegen zijn instinct in. ‘Dank voor uw hulp,’ zei hij. Ze glimlachte en streek haar haren uit haar gezicht.

Tijdens het lezen van de documenten raakte hij teleurgesteld. Er waren dienstroosters, lijsten van beveiligingspersoneel op de renbaan, kopieën van artikelen uit de LA Times, politieverslagen die hij al had gelezen en herhaaldelijk herlezen.

Newkirk was die dag inderdaad op de renbaan geweest. Samen met drie andere politiemannen die op dat moment geen dienst hadden bij de LAPD, was hij ingehuurd om de kamer waarin het geld werd geteld te beveiligen. Het was gebruikelijk dat de renbaan agenten inhuurde die geen dienst hadden, en Newkirk was er vaak te zien. Villatoro las de onder ede afgelegde verklaring van Newkirk. Die had hij al eens eerder gelezen, en daarom was de naam hem bekend voorgekomen. Newkirk had verklaard dat hij tijdens het tellen geen onregelmatigheden van het personeel van de renbaan had waargenomen en geen andere informatie kon verschaffen dan de routinematige procedure waarvan hij al tientallen keren getuige was geweest. Het geld was geteld en gebundeld, een personeelslid had de serienummers genoteerd van een aantal geselecteerde biljetten van honderd dollar en het geld was in canvas tassen gedaan. Die waren van een slot voorzien, met de bijbehorende slotbalansen eraan vast. Hij had de mannen van de geldwagens herkend, vriendelijke beledigingen en aardige opmerkingen met hen uitgewisseld en buiten gestaan toen de wagens in de herrie van de laatste race wegreden.

Daar was niets bijzonders aan. Dat Newkirk op de renbaan was geweest op de dag van de roofmoord en nu in Kootenai Bay woonde, was interessant. Maar het was een toeval dat niets bewees. Villatoro las de namen van de andere drie agenten die geen dienst hadden gehad bij de LAPD – een man en twee vrouwen – hopend een naam te zien die hij herkende. Dat was niet het geval. Anthony Rodale, Pam Gosink en Maureen Droz. Hij kon geen verband ontdekken tussen hen en de rest van wat hij vond.

De naam van inspecteur Singer dook op in nog een paar documenten die Celeste had gefaxt. Singer had bij deze zaak dienstgedaan als verbindingsman tussen de LAPD en het California Department of Criminal Investigation. Hij was af en toe geciteerd in de Times, met de mededeling dat het onderzoek gaande was. Singer had tijdens een persconferentie meegedeeld dat een van de werknemers van de renbaan naar voren was gekomen en de namen van de anderen had genoemd, waarna arrestaties waren verricht. Singer was ook degene geweest die ‘met grote spijt’ de vroegtijdige en niet met de geldroof verband houdende moord op de belangrijkste getuige had gemeld, die had plaatsgevonden in een supermarktje. Villatoro had Singer nooit ontmoet. Singer was afstandelijk, onbenaderbaar geweest, altijd te druk bezig om zijn agenten naar Arcadia te kunnen vergezellen. Villatoro herinnerde zich ook nog iets anders. De rechercheurs van de LAPD hadden over alles en iedereen grappen gemaakt, maar nooit over inspecteur Singer.

Villatoro bedacht dat Newkirk en Singer op verschillende manieren met Santa Anita waren verbonden en nu allebei in noordelijk Idaho woonden. Dat wond hem even op, maar hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij besloot die opwinding te negeren. Op dit moment was het weinig meer dan toeval. Maar hoeveel politiemensen waren bij het onderzoek naar die roofmoord betrokken geweest? Honderden, wist Villatoro. Hoeveel politiemensen waren met pensioen gegaan en naar Blue Heaven verhuisd? Ook honderden. En hij had Swanns naam nog niet in de documenten gezien.

Hij leunde achterover in zijn ongemakkelijke stoel en keek naar het plafond. Hij zou met Newkirk en Singer kunnen praten, nam hij aan. Misschien zou hij iets meer uit hen kunnen peuteren. Toen herinnerde hij zich de achterdochtige gezichtsuitdrukking van Newkirk en zag hij af van dat idee. Villatoro had hier geen gezag en hij kon de mannen niet dwingen met hem te spreken. Tot dusver had hij niet genoeg informatie om naar de sheriff te gaan en om een dagvaarding te vragen. Oud-politiemensen kenden de wet en zouden meteen advocaten in de arm nemen om een verhoor eindeloos uit te stellen of geheel te voorkomen. Ze zouden het gemakkelijk langer kunnen volhouden dan hij, want hij moest teruggaan en zij bleven hier. Ze wisten hoe het spel werd gespeeld.

Opnieuw verontrustte het idee van corrupte agenten hem erg. Naar zijn ervaring was het vinden van een écht slechte politieman een zeldzaamheid. In LA woonden drieënhalf miljoen mensen en waren er 9350 politiemensen. Hoeveel van hen waren corrupt? Hoeveel waren regelrechte misdadigers? Logischerwijs kon je niet aannemen dat er niet één corrupt was.

Hij schrok van het rinkelen van de telefoon. Het was Celeste. Ze klonk opgewonden. Hij bedankte haar oprecht voor het opofferen van haar vrije zondag en het gebruikelijke kerkbezoek om naar het bureau te gaan en hem de documenten te faxen.

‘Komen we al dichter in de buurt?’ vroeg ze.

‘Ja, al hebben we nog niet genoeg om daadwerkelijk in actie te kunnen komen. Newkirk en Singer zijn hier, maar dat betekent nog niet echt iets. Een man die Swann heet is hier ook en heeft er iets mee te maken, maar ik kan nog geen verband tussen hem, de misdaad of het onderzoek ontdekken.’

‘Kan ik je nog iets anders faxen?’ vroeg ze.

Ze klonk teleurgesteld. Hij had het gevoel dat hij haar had teleurgesteld. ‘Ik weet niet eens waar ik om moet vragen,’ zei hij. ‘Ik heb mijn dossiers bij me, en jij weet zeker dat je alles hebt bekeken waarin hun namen kunnen voorkomen?’

Ze zei dat ze daar zeker van was en voelde zich een beetje beledigd door die vraag. Ze was sinds vier uur die ochtend op het bureau, zei ze. Opnieuw bood hij excuses aan.

‘Er is nog één ding,’ zei ze, ‘maar dat komt niet uit de dossiers.’

‘Wat dan?’

‘Een paar minuten geleden heb ik op Google naar beide namen gezocht. Ik heb iets gevonden dat de SoCal Retired Peace Officers Foundation heet. De SRPOF. Een non-profitorganisatie die volgens de officiële inschrijving bestaat om beurzen te verstrekken aan kinderen van politiemensen, toelagen aan weduwen en ga zo nog maar even door. Singer en Newkirk zitten allebei in het bestuur.’

Villatoro dacht daarover na en kon geen reden bedenken waarom hij iets aan de informatie over de SRPOF zou kunnen hebben.

‘Waar is die organisatie gevestigd?’ vroeg hij.

‘Even kijken.’ Celeste was duidelijk aan het scrollen. ‘Burbank,’ zei ze. Toen aarzelde ze. ‘En Pend Oreille County in Idaho.’

Daardoor ging hij rechtop zitten.

‘Wanneer is zij opgericht?’

Ze gaf hem de datum van inschrijving. Twee maanden voor de roofmoord op de renbaan.

‘Staat er vermeld hoe de organisatie aan geld komt?’ vroeg hij.

Hij hoorde haar vingers op het toetsenbord tikken. ‘Bijdragen van vrijwilligers,’ zei ze. ‘Zo te zien hebben ze geen leden.’

Zijn hoofd tolde. ‘Vrijwillige bijdragen van collega’s, neem ik aan.’

‘Dat zal haast wel.’

‘Bijdragen in contant geld, in kleine coupures, denk ik zo. Politiemensen die bankbiljetten in een hoed gooien die op het bureau rondgaat. Zoiets.’

‘Dat weet ik niet, maar ik denk van wel.’

‘Is er een lijst van donateurs?’

‘Hier niet, en ik weet niet waar ik die zou kunnen vinden zonder contact op te nemen met de organisatie.’

‘Die de gegevens waarschijnlijk niet zal verstrekken,’ zei Villatoro, en hij raakte weer opgewonden. ‘Omdat er geen vrijwillige bijdragen worden gegeven. Het is een perfecte manier om veel geld in kleine coupures wit te wassen. Contant geld kan geleidelijk, door de jaren heen, worden gestort. Zogenaamd afkomstig van willekeurige inzamelingsacties.’

Celeste zweeg even. ‘Ik kan je niet volgen.’

‘Dit is een van de dingen die me altijd hebben verbaasd,’ zei Villatoro. ‘Hoe konden de dieven al dat geld gebruiken zonder dat iemand dat opviel? Banken zijn alert op geld dat contant wordt gestort, zeker als het om grote bedragen gaat. Als het een bepaald bedrag te boven gaat, moeten ze dat melden. Maar als het geld gedurende een lange tijd in vrij kleine bedragen – laten we zeggen een paar duizend dollar per keer – wordt gestort, hebben de slechteriken zich ingedekt. Zeker wanneer het geld zogenaamd van mensen komt die een kleine bijdrage hebben geleverd aan een goed doel. Het is perfect.’

Celeste begon het te begrijpen. ‘Mijn hemel, Eduardo…’

‘Maar het plan zou niet werken wanneer iemand het geld niet stortte maar er zelf iets van uitgaf. Zeker wanneer de biljetten gemerkt waren. Als een paar bankbiljetten van dezelfde locatie afkomstig waren, zou dat achterdocht wekken.’

Tijdens het praten bladerde Villatoro zijn dossiers door, zoekend naar de kopieën van de gemerkte biljetten van honderd dollar.

‘Misschien zijn we nu iets op het spoor gekomen,’ zei hij, en hij probeerde zijn gevoelens uit zijn stem te houden. ‘Wie zijn de andere bestuursleden?’

Ze las hem de lijst voor.

Eric Singer, voorzitter. Oscar Swann, vicevoorzitter. Dennis Gonzalez, tweede vicevoorzitter. Robert Newkirk, secretaris. Anthony Rodale, penningmeester.

Die namen deden bij hem belletjes rinkelen. Hij liet ze Celeste nogmaals voorlezen en de spelling controleren.

‘Ik denk dat de bestuursleden van deze organisatie goed worden betaald,’ zei Villatoro. ‘Daar kan de belastingdienst belangstelling voor hebben. En we hebben nu ook een verband met Swann.’

‘Zijn ze allemaal daar?’ vroeg ze.

‘Drie van hen in elk geval. Newkirk, Singer en Swann. De andere twee zal ik moeten natrekken.’

Hij hoorde dat ze in de weer was met papieren. Ze zei dat hij even moest wachten terwijl zij iets controleerde.

‘Ik ben op zoek naar de dienstroosters van die dag van de LAPD,’ zei ze. Hij wist meteen op welke dag ze doelde. ‘Swann had dienst. Newkirk, Singer, Gonzalez en Rodale niet. We weten dat Rodale en Newkirk de kamer beveiligden waarin het geld werd geteld.’

Villatoro sloeg met een handpalm op het bureaublad. Twee bestuursleden van de SRPOF waren in die kamer aanwezig geweest. Twee anderen hadden in LA geen dienst gehad. De getuige – de man met de hond – had verklaard dat minstens twee mannen de gepantserde wagens in waren gestapt en Steve Nichols hadden vermoord. Dat konden Singer en Gonzalez zijn geweest. Dan bleef Swann over, die dienst had gehad. De vluchtwagens waren met hoge snelheid de snelweg op gedraaid en letterlijk spoorloos verdwenen. Dat was voor Villatoro ook een raadsel geweest. Maar als die auto’s een politie-escorte hadden gehad…

‘Goed werk, Celeste,’ zei hij. ‘Heel goed werk. Zeg alsjeblieft tegen de baas dat we misschien dicht in de buurt van een oplossing zijn.’

Villatoro ging staan. Zijn knieën en zijn rug knakten. Allerlei mogelijkheden schoten bliksemsnel door zijn hoofd. Eindelijk, eindelijk werden verbanden duidelijk. Was dat wel zo? Hij wist dat er waarschijnlijk gaten in dit idee zaten, aspecten die niet logisch waren. Wat had hij over het hoofd gezien? Hij had tijd nodig om alles op een rij te zetten, lijnen te trekken tussen de punten, die steeds groter werden en steeds dichter bij elkaar stonden.

Toen besefte hij iets. Hij had gehoord dat vier oud-politiemannen hielpen bij het onderzoek naar de kinderen Taylor. Hoe zat het met de vijfde man? Als de twee zaken geen verband met elkaar hielden, zou daar natuurlijk een verklaring voor kunnen zijn. Maar stel dat er wél een verband was?

Hij kon niet in zijn kamer blijven. Hij was te opgewonden. Hij smeet zijn deur open en liep de gang af, zonder te merken hoe fel de zon op deze grote hoogte door de ramen naar binnen scheen.

‘Meneer Villatoro, gaat het?’ riep de receptioniste toen ze hem zag.

‘Ja.’ Hij liep naar haar toe en nam een van haar handen in de zijne. ‘Het gaat geweldig. Het is een heel mooie dag.’

Ze bloosde en trok haar hand niet los. Hij voelde zich opeens verlegen en liet haar hand zelf los.

‘Ik heb die namen voor u,’ zei ze.

‘Dat was ik helemaal vergeten,’ zei hij.

Ze hield een klein velletje papier boven haar hoofd, buiten zijn bereik.

‘Gaan we vanavond samen iets drinken?’ vroeg ze.

‘Ja, natuurlijk.’ Hij had geen keus.

‘Geweldig.’ Ze gaf hem het velletje.

Hij las de namen. Singer, Gonzalez, Swann, Newkirk.

Langzaam deed hij zijn ogen dicht. Nog een verband.

Maar hoe zat het met Rodale? De telefoongids, dacht hij. Hij zou Rodale gewoon in de gids opzoeken en dan naar hem toe gaan. Misschien had Rodale ruziegemaakt met de anderen. Zo ja, dan zou dit een perfect moment kunnen zijn om hem te spreken. Maar hij moest hem eerst vinden. Hij had de telefoongids die morgen in zijn auto laten liggen, om tijdens het rijden de kaarten daarin te kunnen gebruiken.

Villatoro draaide zich om en liep snel door de glazen deur naar het parkeerterrein. Hij zag Newkirk parkeren voordat die zijn portier kon openmaken.

Daar ben je, dacht Villatoro. Hier om mij te controleren.

De gemeende verbazing op het jongensachtige gezicht van Newkirk paste goed bij het scenario dat Villatoro die morgen in elkaar had gezet. De oud-politieman reageerde geschokt toen hij hem zag staan. Waarom zou hij geschokt zijn als hij gewoon een gepensioneerde man was die zich uitsluitend met zijn eigen zaken bemoeide?

‘Hallo, meneer Newkirk.’

‘Hallo.’ Newkirk probeerde duidelijk een goed excuus te bedenken waarom hij daar was. Hoewel hij zijn gezicht snel weer in de plooi trok en Villatoro strak aankeek, had Villatoro een seconde angst en verwarring aangevoeld.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer Newkirk?’

‘Hoe weet u hoe ik heet?’

‘Ik herkende uw naam van mijn onderzoek,’ zei Villatoro. Toen hield hij weer zijn mond. Newkirk was opnieuw geschrokken en dat was Villatoro niet ontgaan. Hij hield niet van toevallige ontmoetingen zoals deze. Villatoro wilde dingen plannen, alles grondig overdenken. Zeker wanneer er zoveel op het spel stond en hij nog zoveel niet wist. Maar hij zag wel in dat dit een opmerkelijke kans was. Newkirk was verbaasd door zijn aanwezigheid en door zijn manier van doen, en misschien zou hij zijn mond voorbijpraten als hij onder druk werd gezet.

Newkirk zette een stap naar voren en de blik in zijn ogen was hard. ‘Wat bedoelt u?’

‘Dat het niet te laat is om uzelf te redden, meneer Newkirk. Ik werk niet langer voor de politie. Ik kan u niet arresteren en ik wil u ook niet per se arresteren. Ik had de leiding over het rechercheteam van de politie van Arcadia. De laatste acht jaar van mijn leven heb ik me beziggehouden met die misdaad. Ik wil de moordenaars graag vinden, en het geld. Of in elk geval wat daar nog van over is.’

‘Wát zegt u?’

Newkirk was geschrokken en uit zijn evenwicht gebracht. Doorgaan, dacht Villatoro.

‘Toen ik u voor het eerst zag, dacht ik een man met een geweten te zien, meneer Newkirk. Uw trouwring viel me op. Die lijkt op de mijne. Werk met me samen om deze misdaad op te lossen. Als u dat doet, zal ik doen wat ik kan om u uit de problemen te houden die ongetwijfeld zullen komen.’

‘Ik weet niet waarover u het hebt,’ sputterde Newkirk.

‘Volgens mij weet u dat wel. U ben politieman geweest, en een goede bovendien. U weet net zo goed als iedereen dat er afspraken kunnen worden gemaakt waar alle partijen baat bij hebben. Maar de mogelijkheid vrijwillig te helpen duurt niet eeuwig. Wie weet wat er zal gebeuren als u deze ene kans niet aangrijpt.’

Villatoro kon Newkirk zien nadenken. Hij zag de aderen bij zijn slapen kloppen.

‘U hebt hier een gezin en een goed leven. Zou mij helpen een manier zijn om dat allemaal in stand te houden? Zijn er dingen die u mij kunt vertellen waar u en uw gezin baat bij zouden hebben?’ zei Villatoro. ‘U zult een beslissing moeten nemen. Ik heb zo’n vermoeden dat u last hebt van uw geweten, en dit is de manier om daar wat aan te doen.’

Tot Villatoro’s milde verbazing leek Newkirk naar hem te luisteren.

‘Vandaag is het zondag. Morgen zal ik mijn contactpersoon bij de FBI bellen,’ zei Villatoro. ‘Dus u zult vanavond moeten beslissen.’

‘Ik weet nog steeds niet waarover u het hebt,’ zei Newkirk zonder overtuiging.

‘Denkt u goed na, meneer Newkirk. Ga naar uw gezin toe en hak dan de knoop door.’

Newkirk begon te praten, maar stopte abrupt.

‘Denk diep na,’ zei Villatoro zachtjes. ‘Neem contact met me op en dan praten we erover.’

‘Ik heb nu meteen iets te zeggen.’

‘Zeg het maar.’

‘Je kunt de klere krijgen.’

Villatoro zag Newkirk in zijn auto stappen en wegrijden.

Toen hij uit zijn gezichtsveld was verdwenen, haalde hij diep adem. Zijn knieën knikten. Hij was niet getroffen door wat Newkirk had gezegd. Wel door wat hij niet had gezegd.

Newkirk had hem niet gevraagd welke zaak hij onderzocht. Hij had niet gevraagd wat er in Arcadia was gebeurd waardoor hij hierheen was gegaan. Hij had niet gezegd dat hij die dag op de renbaan was geweest. En hij had niet gevraagd waarom de FBI zou worden gebeld.

In zijn kamer sloeg Villatoro op zijn knieën liggend de telefoongids open. De naam die hij zocht, stond er niet in. Hij bladerde de gids door, zoekend naar Singer, Newkirk, Gonzalez en Swann. Allemaal niet vermeld. Terwijl hij daarmee bezig was, zag hij het lampje knipperen dat aangaf dat er een bericht voor hem was. Donna? Celeste? Kon Newkirk hem nu al bellen?

De boodschap was een uur geleden ingesproken, toen Villatoro met Celeste aan de telefoon had gezeten.

‘Villatoro, dit is Jess Rawlins. Ik weet nog niet wat het betekent, maar misschien zou je een andere naam moeten natrekken. Het is ook een gepensioneerde politieman en hij heet Tony Rodale. Dat schrijf je R-O-D-A-L-E. Zijn vrouw heeft het kantoor van de sheriff gebeld om hem als vermist op te geven. Ik heb ook een adres.’





Zondag, 12.59 uur

DE STOKOUDE TELEVISIE van Jess Rawlins kon slechts drie kanalen ontvangen en van die drie kwam er slechts één goed door. Een oude satellietschotel stond buiten, op een stuk beton, en een elektronisch kastje stond op de televisie. Annie keek toe terwijl William probeerde uit te vogelen hoe hij met de grote, oude afstandsbediening toegang kon krijgen tot de satelliet. Hij wilde naar tekenfilms kijken.

‘Hier word ik gék van,’ zei William, die de afstandsbediening op het toestel en het kastje richtte en knop na knop indrukte. ‘Hoe kan die oude man zo leven? Zonder een fatsoenlijke televisie? Ik kan niet eens naar Nickelodeon kijken.’

‘Blijf het proberen,’ zei Annie. ‘Je ontdekt wel hoe het moet.’

‘Ik vraag me af of alle kabels naar de schotel buiten wel goed verbonden zijn. Misschien is er iets kapot?’

‘Je moet binnenblijven. Je hebt gehoord wat hij heeft gezegd voordat hij wegging. We mogen niet naar buiten gaan.’

‘Als ik deze tv niet aan de praat kan krijgen, ga ik naar buiten.’

‘Geen sprake van.’

‘Geen sprake van,’ herhaalde hij spottend.

Ze nam de afstandsbediening van hem over en keek ernaar. Er was een knop met SAT erop. Die drukte ze in. De sneeuw op het scherm verdween en ze zagen een Spaanse soap.

‘Wat heb je gedaan?’ riep William. ‘Geef dat ding terug!’

Ze gaf de afstandsbediening aan hem en hij zapte langs de kanalen. ‘Hij is dus niet zo’n grote boerenpummel als ik dacht,’ zei hij.

Annie hees zich van de bank overeind en liep naar de keuken. Voordat de rancher was vertrokken, had hij de ramen en deuren op slot gedaan en gezegd dat ze alleen mochten opendoen als ze zeker wisten dat hij het was. Het had Annie verbaasd hem te horen zeggen dat het de eerste keer was dat hij de voordeur op slot zou doen. De rancher moest iets vettigs in het slot spuiten om dat aan de praat te krijgen.

Ze bekeek de inhoud van keukenkasten en de koelkast. Crackers, kruiden, havermoutmeel, thee en koffie in de kasten. Bevroren porties gehakt en biefstuk in de vriezer. Ze had in haar hele leven nog nooit zoveel blikjes chilipoeder gezien. Meneer Rawlins had gezegd dat hij op de terugweg in de stad boodschappen zou doen, en hij had gevraagd wat Annie en William graag aten. Annie had een lijst gemaakt en die aan hem gegeven. Hij had die glimlachend bekeken en hem toen in de zak van zijn shirt met lange mouwen en drukknopen gestopt.

‘Wanneer bent u weer terug?’ had ze gevraagd.

‘Vroeg in de middag, denk ik. Vergeet niet de deuren op slot te houden en niets aan te zetten.’

‘Dat hebt u al drie keer tegen me gezegd.’

Jess had haar aangekeken. ‘Ik hoop dat een van die keren is blijven hangen.’

‘Annie, kom eens kijken!’ brulde William.

Hij had het Fox nieuwskanaal gevonden en op het scherm was een foto te zien. Ze herkende hem nauwelijks. Zo beroerd zag hij eruit.

‘Waarom is Tom op televisie?’ vroeg William, en hij probeerde de knop te vinden om het geluid harder te zetten.

‘Waarom zijn onze foto’s op de televisie?’ vroeg hij toen hun schoolfoto’s het scherm vulden, met als bewegende achtergrond de mededeling AMBER ALERT.

Meer dan eens had Annie erover gedacht haar moeder te bellen. Ze was zelfs zover gegaan dat ze de hoorn van de haak had gepakt en de kiestoon had gehoord voordat ze zich bedacht. Nu hun foto’s op televisie te zien waren, dacht ze er opnieuw over.

Wat kon bellen voor kwaad? Wat kon het voor kwaad om te zeggen: ‘Mam, met ons is alles oké. We houden van je.’ Maar meneer Rawlins had gezegd dat Swann in hun huis was en alleen het idee dat hij de telefoon zou opnemen, kon ze al niet verdragen.

Ze hoopte dat meneer Rawlins bij zijn terugkeer een plan zou hebben om hen naar huis te laten gaan, waar ze thuishoorden. Hij leek aan hun kant te staan, al had hij wel zo zijn twijfels. Zou hij zich tegen hen keren, zoals meneer Swann dat had gedaan? Dat was mogelijk, maar ze dacht niet dat dat zou gebeuren. Hij leek hen op zijn eigen, langzame manier te geloven. En hij leek haar aardig te vinden. Annie had hem erop betrapt dat hij met een zachte, trieste gezichtsuitdrukking naar haar keek, alsof hij haar zag maar aan iemand anders dacht. Ze had het gevoel dat William en zij meneer Rawlins konden vertrouwen. Bovendien konden ze nergens anders naartoe.

‘Annie, kom hier eens naar kijken!’ riep William vanuit de huiskamer.

‘Wat is er nou weer?’ vroeg ze toen ze hem voor een geopende kast van donker hout zag staan.

‘Dit is fantastisch,’ zei hij. Hij zette een stap opzij, zodat zij in de kast kon kijken.

Geweren en jachtgeweren, alles bij elkaar zeven, stonden in een rek. Dozen met patronen stonden bij de kolven ervan. William stak een hand uit naar een van de geweren, maar Annie hield hem tegen.

‘Laat die staan,’ zei ze, en ze duwde zijn hand omlaag.

‘Maar ze zijn cool. Waarom heeft hij er zoveel?’

‘Hij is rancher, en ranchers hebben heel veel wapens.’

‘Ja, voor beren en zo,’ zei hij met grote ogen. ‘Ik vraag me af of hij me wil laten zien hoe ze werken.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Je zou het hem kunnen vragen.’ Ze wenste dat meneer Rawlins die wapens achter slot en grendel had opgeborgen. William was er duidelijk door gefascineerd en ze was bang dat haar broer ze zou pakken om ermee te spelen als hij dacht dat hem dat ongestraft zou lukken.

‘Ik zou kunnen helpen ons te beschermen,’ zei William. ‘Zodat wij veilig zijn als hij nog een keer naar de stad moet.’

Ze wilde de kastdeur dichtdoen.

Hij hield haar tegen. ‘Kijk eens naar dit geweer.’

Voordat ze hem ervan kon weerhouden, pakte hij een geweer. Het was duidelijk oud, de loop was zilverkleurig en er zaten krassen in het hout van de kolf.

‘Dit ziet eruit als iets wat een cowboy zou gebruiken,’ zei William, ‘en het is zwaarder dan ik dacht.’ Op de loop stond iets geschreven en William vroeg: ‘Wat staat daar?’

Annie las het stempel. ‘Gefabriceerd door de Winchester Repeating Arms Company. New Haven, Conn.’

‘Conn?’

‘Connecticut. Patent 21 augustus 1884. Loop van nikkel en staal. Vijfentwintig – 35 WCF. Ik weet niet wat dat laatste betekent.’

‘Wauw! Zou het te oud zijn om ermee te kunnen schieten?’

‘Dat weet ik niet. Berg het ding weer op.’

‘Annie…’

‘Berg het op. Nú.’

Dat deed hij, en hij nam er de tijd voor. ‘Je moet toegeven dat het een cool oud geweer is,’ zei hij.

Ze deed de kast dicht.

‘Er is nog iets anders,’ zei William, die door de huiskamer naar een cilinderbureau liep. ‘Wacht maar eens tot je dat hebt gezien.’

‘Je mag niet rondneuzen,’ zei ze terwijl ze achter hem aan liep.

‘O. En jij hebt dat in het huis van meneer Swann niet gedaan?’

William trok een van de bureauladen open. Daar lag een foto in van een veel jongere meneer Rawlins, in een legeruniform en met een pet met een klep op. Meneer Rawlins leek recht door de camera heen te kijken, alsof hij wilde laten zien hoe serieus hij was. In de la lagen ook scharnierende doosjes met oorlogsmedailles.

William maakte ze open. ‘Hij was een scherpschutter in het leger.’ Hij liet haar de medaille zien. ‘En hij heeft ook deze zilveren ster. Er zijn nog een paar andere medailles, maar ik weet niet waar die voor zijn.’

Met haar vingertoppen raakte ze de medaille met de zilveren ster aan.

‘Misschien is hij cooler dan we dachten,’ zei William.

‘Ik vraag me af waarvoor hij die heeft gekregen.’

‘Dat moeten we hem vragen,’ zei William. ‘Hij zal vast een paar mooie verhalen kunnen vertellen.’

Toen ze het geluid van een motor hoorden keken ze elkaar aan, deden snel de doosjes dicht en sloten de la.

William liep naar het raam en trok het gordijn al iets opzij voordat Annie kon zeggen dat hij dat niet moest doen.

‘Er komt iemand deze kant op,’ zei hij. ‘Maar volgens mij is het niet meneer Rawlins.’

Ze verstopten zich onder het bureau, met hun armen om hun scheenbenen geslagen.

‘Ik vraag me af wie dat is,’ fluisterde William.

‘Kon je iets zien?’

‘Alleen een zwarte wagen.’

‘Hoeveel mensen zaten erin?’

‘Dat kon ik niet zien.’

‘Ik wou dat je het gordijn niet had weggetrokken.’

‘Ze konden mij niet zien.’

‘Hoe weet je dat? Kijk de volgende keer gewoon door de spleet tussen de gordijnen, wil je?’

William wilde daarover in discussie gaan, maar deed dat toch niet. ‘Oké.’

Het geluid van de motor zwol aan en toen werd het stil. Een portier knalde dicht.

‘Ze staan voor de deur,’ zei Annie. En toen: ‘De tv! Je hebt de televisie aan laten staan!’

William kroop onder het bureau vandaan en vond de afstandsbediening op de lage tafel. Hij richtte die op het scherm en drukte knoppen in. Voordat hij de uitknop vond, zette hij per ongeluk het geluid veel harder. Het geluid van een tekenfilm schalde door het lege huis en toen werd het stil. Annie hield haar adem in terwijl William de afstandsbediening liet vallen en snel op handen en knieën naar haar terug kroop.

‘Sorry,’ fluisterde hij.

Ze keek hem nijdig aan.

Er werd zo hard op de voordeur geklopt dat borden in de keuken rammelden.

‘Hallo! Hallo!’

Ze keken elkaar aan. Een man met een diepe stem.

‘Halloooo! Doe open. Ik ben van de politie van Kootenai Bay.’

Met zijn ogen vroeg William aan Annie wat ze moesten doen.

Annie drukte een vinger tegen haar lippen.

‘Ik heb de televisie gehoord. Doe alsjeblieft open. Ik moet een paar vragen stellen.’

Ze herkende het lichte Mexicaanse accent. Dat hoorde bij de man die met meneer Swann had gesproken toen zij op de vloer van zijn pick-up zaten weggedoken.

William drukte zijn handen tegen zijn gezicht en Annie gaf hem geruststellende klopjes op zijn rug.

‘Hallooooo!’ Er werd nu keihard op de deur gebonsd.

Toen hoorde ze de deurkruk rammelen. Hij probeerde binnen te komen. Daarna werd het weer stil.

Ze voelde dat William probeerde verder weg te kruipen in de schaduw onder het bureau. Ze hoorde hem zijn neus ophalen. Hij vocht tegen zijn tranen.

Iemand liep langs een van de ramen van de huiskamer en ondanks de gordijnen kon ze zijn silhouet duidelijk zien. Hij was het inderdaad. Ze herkende hem als een van de moordenaars: de donkere man. Hij was breed gebouwd, had een groot hoofd en een snor. Ze wilde het William niet vertellen.

De man liep langs het tweede raam, draaide zich toen om en bleef recht voor dat raam staan. De punten van zijn ellebogen staken uit als vleugels. Hij had zijn gezicht tegen het glas gedrukt en probeerde door de kier tussen de gordijnen het huis in te kijken, waarbij hij zijn ogen met zijn handen afschermde. Omdat zij hem niet kon zien, nam ze aan dat hij haar ook niet kon zien. Het duurde echter een paar angstige seconden voordat ze dat besefte.

Uiteindelijk liep hij weer door. Zijn zware schoenen stampten op de veranda. Toen werd het stil. Even later hoorde Annie voetstappen op het grind bij de zijkant van het huis.

Hij ging de achterdeur proberen.

Ze probeerde zich te herinneren of die op slot zat. Ze had meneer Rawlins niet naar de achterkant van het huis zien lopen.

‘William, zo nodig moet je het meteen op een rennen zetten,’ fluisterde ze.

De achterdeur rammelde, maar ging niet open. Hij zat dus op slot. Toen werd er keihard op die deur gebonsd. ‘Wakker worden!’ brulde de man. ‘Politie!’

Ze vroeg zich af hoe makkelijk het voor de man zou zijn de deur in te trappen. Vrij makkelijk, dacht ze. Hij was groot en de deur leek niet erg dik te zijn.

Toen was hij weg. Er was geen geluid te horen.

Was hij vertrokken?

Nee, dacht ze. Ze had de motor niet horen starten.

Zijn schaduw verscheen weer voor het raam. Ze hoorde gepiep en het breken van een verflaag. Hij probeerde het raam open te duwen.

Na een paar pogingen gaf hij het op. Hij zuchtte diep en liep naar het volgende raam.

‘Ik ga een geweer pakken,’ zei William door zijn tranen heen.

‘Nee,’ fluisterde ze terug. ‘Je weet niet eens hoe je een geweer moet laden.’

‘Ik heb het op tv gezien.’

Ze dacht aan alle dozen met patronen die ze in de wapenkast hadden gezien. Hoe kon hij weten welke patronen bij welk geweer hoorden? Dat kon hij niet weten.

De man kreeg het tweede raam ook niet open. Godzijdank had meneer Rawlins ze vergrendeld.

Ze zag dat de man zich omdraaide en op zijn jack klopte. Toen hoorde ze een mobieltje geluid maken.

‘Newkirk, waar ben je verdomme?’ zei de man.





Zondag, 13.04 uur

TWINTIG MINUTEN LANG duwde Jess, met het boodschappenlijstje van Annie in zijn hand, het winkelwagentje door supermarktpaden waar hij nog nooit doorheen gelopen was. Twee keer moest hij een vakkenvuller vragen waar iets was. Frosted Flakes, vruchtensap, bevroren pizzarollen, geraspte kaas, bagels. Dingen die hij nooit had gezien, gegeten of gekocht.

Tijdens het boodschappen doen duizelde het hem nog door alles wat hij die morgen had gehoord en door zijn toevallige ontmoetingen met Karen en J.J. Toen hij deze morgen naar de stad reed, had hij het gevoel gehad op drift te zijn geraakt, maar dat was nog niets vergeleken met hoe hij zich voelde in deze winkel die hij had gemeend te kennen, maar die hem nu vreemd en onbekend voorkwam. Het enige wat hij in zijn wagentje herkende, was het blik pruimtabak van Copenhagen. Dat was voor hem.

Hij liep naar de kassa. Nog nooit hadden er zoveel kleurrijke dozen in zijn karretje gelegen. Hij merkte dat hij zich erop verheugde de kinderen weer te zien en eten voor hen klaar te maken. Hij had altijd kleinkinderen willen hebben en eens had hij daarnaar uitgekeken. Nu mocht hij iets als dat ervaren. Na alles wat ze hadden meegemaakt, was er geen enkele reden om hen niet een beetje te verwennen. Vanavond zou hij de pakjes lezen en uitvogelen hoe hij bevroren pizzarollen (wat dat ook mochten zijn) moest bereiden als zij dat wilden.

Daarna moest hij bepalen wat hij met hen zou doen.

Iemand botste met een wagentje zacht tegen hem op. Hij keek over zijn schouder en zag een stralende Fiona Pritzle. ‘Hallo, knappe kerel,’ zei ze met haar kleinemeisjesstem.

Hij knikte ter begroeting terwijl de moed hem in de schoenen zakte.

‘Heb je de krant van vandaag gezien, Jess? Ze hebben me geinterviewd over de kinderen Taylor. Er staat ook een foto bij.’

Hij keek in haar wagentje en zag een stuk of tien kranten, diepvriespizza’s, cola light en kleine doosjes make-up.

‘Wil je een exemplaar?’ vroeg ze, en ze stak hem een krant toe.

‘Ik heb het al gezien.’

‘Wat vind je van de foto? Zelf vind ik dat ze voor een betere belichting hadden kunnen zorgen. Ik heb schaduwen op mijn gezicht.’

‘Hij is prima,’ zei hij, wensend dat de vrouw die voor hem aan de beurt was eindelijk haar chequeboek in haar tas zou vinden. Waarom waren sommige vrouwen er nooit op voorbereid bij de kassa voor hun aankopen te betalen?

‘Het is wel een behoorlijk goed verhaal,’ zei Fiona. ‘Verbazingwekkend nauwkeurig. Ik heb gevraagd of ik het mocht lezen voordat ze het in de krant zetten, maar zij zeiden dat ze dat nooit deden. Morgen heb ik een interview bij CNN, en Fox News heeft ook om een interview gevraagd. Ze vechten om me. Ze zijn al onderweg en ze moeten hier vanavond arriveren. Sinds het Amber Alert is uitgegaan, is deze zaak echt belangrijk geworden. Ik verwacht ook iets te horen van het televisiestation in Spokane. Zij hebben behoorlijk goed verslag gedaan van dit verhaal en ik weet zeker dat ze willen spreken met de laatste persoon die de kinderen levend heeft gezien. Ik moet naar huis om te kijken of er boodschappen voor mij zijn ingesproken, al heb ik die mensen wel het nummer van mijn mobieltje gegeven. Ik hoop niet dat ze me morgen bellen wanneer ik op televisie ben, of de post moet bezorgen.’

Terwijl ze praatte, viste ze haar mobieltje uit haar tas en keek ernaar. ‘Nog geen boodschappen,’ zei ze.

Jess dacht na over de manier waarop ze dat zei, ‘de laatste persoon die de kinderen levend heeft gezien’.

‘Dus je denkt niet dat ze de kinderen Taylor levend zullen vinden?’ vroeg hij. De vrouw voor hem had eindelijk haar chequeboek gevonden, maar ging in discussie over de prijs van een krop sla.

Fiona’s ogen werden heel groot en ze schudde overdreven haar hoofd. Toen liep ze om haar wagentje heen om iets in Jess’ oor te kunnen fluisteren. ‘Ik wil niet al te veel zeggen, omdat ik nu als een soort expert in deze zaak word beschouwd,’ zei ze, om zich heen kijkend alsof ze op zoek was naar spionnen. ‘Maar ik denk dat ze door een zedendelinquent te grazen zijn genomen. Volgens mij is het slechts een kwestie van tijd tot hun lichamen worden gevonden. En het zou me niets verbazen wanneer ze dan ontdekken dat die kinderen zijn… mishandeld.’

Jess boog zijn lichaam van haar vandaan terwijl ze sprak en keek haar met samengeknepen ogen aan. ‘Een zedendelinquent?’

‘Niet zo hard praten.’ Ze zwaaide haar dikke vinger voor zijn gezicht heen en weer. ‘Iemand zou ons kunnen horen.’

‘Meneer?’

Jess draaide zich om. De caissière was klaar voor hem en dankbaar duwde hij zijn wagentje verder.

Terwijl hij zijn aankopen op de lopende band zette, kon hij voelen dat Fiona Pritzle hem aandachtig opnam.

‘Geraspte kaas? Vruchtensap? Wat ga je daarmee doen?’

Jess bloosde. Hij kon er geen verklaring voor bedenken.

Hij keek Fiona aan. ‘Ik wilde eens een paar nieuwe dingen proberen. Om mijn vastgeroeste gewoontes te doorbreken.’ Hij kon ook slecht liegen.

Met samengeknepen ogen keek zij hem eveneens aan.

‘Ik had een stapel coupons,’ zei hij. Ook dat werkte niet.

Hij betaalde contant en liet haar daar staan. Terwijl hij zijn wagentje naar de deur duwde, met bloed dat in zijn oren suisde en een heet gezicht, hoorde hij haar de caissière vragen of ze de krant van die dag al had gezien.

Terwijl Jess Kootenai Bay uit reed, keek hij naar de lucht in het noordwesten en zag de stompe vormen van donderkoppen boven de bergen uit komen. Het was de hele dag warm en helder geweest, maar het zou weer gaan regenen. De barometerdruk zou veranderen en het was waarschijnlijk dat minstens twee van de koeien deze nacht zouden kalveren. Hij moest ook de afrastering nog controleren. Dergelijke dingen stonden in zijn geheugen gegrift – ook het resultaat van routine en ervaring. De afrastering kon wachten, maar hij kon niets doen om de komst van de kalveren uit te stellen. Hij hoopte wel voor die tijd even te kunnen slapen.

En hij bad dat de kinderen in zijn huis waren, waar ze behoorden te zijn, en dat alles oké was. Een lichte paniek bij het idee dat ze weg konden zijn of hen iets was overkomen, zette hij van zich af.

Hij stopte bij zijn hek, zoals hij dat altijd deed, en besefte toen pas dat iemand dat had laten openstaan. Snel stapte hij weer in, reed over het veerooster, stapte weer uit en deed het hek dicht. Wie was er op zijn ranch geweest? Het kon niet iemand uit de buurt zijn, want de mensen hier deden een hek altijd achter zich dicht. Toen hij over de top van de heuvel was gereden en de bomen achter zich had gelaten, kon hij zijn huis zien en werd hij bevangen door een ijskoude angst. Een wagen die hij niet herkende – een zwarte pick-up – stond scheef op de oprit geparkeerd. Een donkere man die hij nog nooit eerder had gezien stond op zijn veranda met een hand bij zijn gezicht – was hij met zijn mobieltje aan het telefoneren? – en maakte met zijn vrije arm gebaren. Jess herkende hem van de tekening die Annie had gemaakt. Het was de grote man met de snor.

Jess gaf gas en zijn angst moest het veld ruimen voor woede. Het huis zag eruit zoals hij het had achtergelaten: volledig op slot. De deuren en de gordijnen waren dicht. De kinderen moesten nog binnen zijn en ze zouden wel doodsbang zijn, dacht hij. Wie was deze man, die zo minachtend en verwaand over zijn veranda liep?

Jess ging langzamer rijden en parkeerde achter de zwarte pick-up. De man op de veranda had hem nu gezien, klapte zijn mobieltje dicht en keek nijdig. Toen sloeg hij zijn indrukwekkende armen over elkaar en wachtte op Jess.

Voordat Jess iets kon zeggen, vroeg de man: ‘Is dit uw huis?’

Jess stapte uit, deed het portier dicht en liet de boodschappen in de wagen achter. De man op de veranda straalde dreiging uit. Hij was minstens een kilo of twintig zwaarder dan Jess, en hij was jonger. Jess leunde op de motorkap van zijn pick-up. De afkoelende motor tikte. Gewoonlijk had Jess zijn Winchester bij zich voor het geval hij prairiehonden zag, maar een paar dagen geleden had hij die meegenomen om hem schoon te maken en was hij vergeten hem weer in zijn wagen te leggen.

‘Dit is mijn ranch,’ zei Jess. ‘De vraag is wat ú hier doet.’

De man snoof. ‘Ik werk voor het kantoor van de sheriff. Misschien hebt u het nog niet gehoord, maar er worden een paar kinderen hier uit de buurt vermist.’

‘Ik heb u nooit eerder gezien.’

‘Dat zal best. Ik help de sheriff als vrijwilliger. Een aantal van ons helpt sheriff Carey met het onderzoek.’

Terwijl de man sprak, keek Jess naar diens spiegelbeeld in het raam van de huiskamer. Hij kon het patroonmagazijn van een pistool achter de broekriem bij zijn rug zien.

‘Dus u bent een van de oud-politiemensen,’ zei Jess. ‘Hebt u ook een naam?’

‘Dennis Gonzalez. Brigadier Dennis Gonzalez van de LAPD.’

‘U bent geen brigadier meer.’

Gonzalez rolde met zijn ogen en liet zijn tanden onder zijn borstelige snor zien. ‘Dat klopt, maar dat doet er niet toe. Wij werken samen met uw sheriff.’

‘Dat heb ik gehoord. Maar wat doet u onuitgenodigd op mijn terrein?’

‘Onuitgenodigd?’ De glimlach van de man werd breder, maar de blik in zijn ogen bleef donker en hard. ‘Let een beetje op uw woorden. We zijn bezig met huis-aan-huisonderzoek en we zoeken naar sporen van die kinderen. Deze ranch staat op mijn lijst.’

Tot zijn grote schrik zag Jess dat het gordijn achter Gonzalez opzij werd geschoven. Toen zag hij de blauwe ogen van William. William keek naar Gonzalez’ wapen. Ga daar weg, wilde Jess schreeuwen. En Gonzalez wilde hij smekend vragen zich niet om te draaien.

Jess zuchtte. ‘Oké dan. Ik ben er weer. U kunt nu vertrekken.’

‘Niet zo snel. Toen ik hier aankwam, hoorde ik in huis geluiden. Ik zou er graag even willen rondkijken.’

‘Ik woon hier in mijn eentje,’ zei Jess, hopend dat zijn gezichtsuitdrukking niet duidelijk maakte hoe bezorgd hij was. ‘Mijn voorman is een paar dagen geleden vertrokken en ik hou de ranch nu helemaal alleen draaiende.’

‘Er is geen echtgenote?’

‘Ik ben gescheiden.’

‘Ik ook,’ zei Gonzalez. ‘Waarom nodigt u me niet uit voor een kop koffie of zo als er verder toch niemand thuis is?’

‘Omdat ik werk te doen heb.’

‘Op een zondag?’

Jess knikte ‘Ja. Een paar koeien staan op het punt te bevallen.’

Gonzalez bekeek Jess’ gezicht aandachtig. ‘Ik zou hier graag even rondkijken, om dit huis van mijn lijst te kunnen schrappen. Ik wil ook een kijkje nemen in uw schuur en in dat huis daar aan de overkant. Ik wil zeker weten dat ik me die geluiden niet heb verbeeld.’

‘Dat hebt u wel gedaan,’ zei Jess.

Even was de spanning voelbaar. Jess wierp een blik op het raam. Dat zag Gonzalez, en hij draaide zich om. Godzijdank was William niet meer te zien.

‘Ik wil even zeker weten of ik het goed begrijp,’ zei Gonzalez, die zich weer omdraaide. ‘U weigert me hier te laten rondkijken? Ik ben hier om u van mijn lijst te schrappen als mogelijke ontvoerder. Begrijpt u wel hoe verdacht dit klinkt?’

Het woord ‘ontvoerder’ trof Jess hard maar hij probeerde daar niets van te laten merken. Kon hij Gonzalez laten rondkijken? In de schuur zou de man waarschijnlijk niets vinden omdat hij niet wist waarnaar hij moest zoeken – de ontbrekende hooihaak, de paardendeken, de balen hooi boven op de stapel – maar hoe kon hij hem zijn huis in laten gaan? Zelfs als de kinderen zich hadden verstopt, zouden er veelzeggende aanwijzingen te zien zijn: schoenen in de bijkeuken, te veel borden op het aanrecht, onopgemaakte bedden.

‘Dat klopt,’ zei Jess. ‘U bent zonder huiszoekingsbevel het terrein van mijn ranch op gekomen. Ik heb niet eens een telefoontje van de sheriff gehad om mee te delen dat u hierheen onderweg was. Dit is mijn ranch, en die is al drie generaties in het bezit van mijn familie. Niemand heeft het recht dit terrein onuitgenodigd te betreden.’

Gonzalez lachte wrang en zei brutaal: ‘Je bent me er een, ouwe. Als we in LA waren…’

‘Dat zijn we niet,’ zei Jess, hem onderbrekend. ‘We zijn op mijn ranch. Vertrek nu en kom niet terug zonder een papier van de sheriff waarop staat dat hier een huiszoeking mag worden verricht.’

De brede, ongemeende glimlach verdween. ‘Compadre, je zou je leven heel wat gemakkelijker kunnen maken als je me hier laat rondkijken.’

‘Ik ben aan een hard leven gewend. Ga nu weg.’

Er flitste iets in Gonzalez’ ogen en even verwachtte Jess dat de man de veranda af zou rennen en het pistool tegen zijn maag zou drukken. Hij wenste dat hij zelf gewapend was. Het moment ging echter voorbij en Gonzalez keek naar de regenwolken die zich boven het hoofd van de rancher formeerden.

‘Ik kom terug,’ zei Gonzalez, die de veranda af stapte en langzaam naar zijn pick-up liep. ‘Wij hebben nu een conflict. Dat had kunnen worden vermeden, maar jij moest zo nodig de cowboy uithangen.’

Jess zei niets. Hij liet zijn handpalmen stevig op de motorkap van de pick-up rusten, om te voorkomen dat ze gingen trillen.

Gonzalez maakte zijn portier open en keek om. ‘Wat een mensen zijn jullie hier. Je bent te dom om te weten wat je net hebt gedaan, ouwe.’ De glimlach was er weer en Jess kreeg het er ijskoud van. ‘Tot ziens.’

‘Ga me niet bedreigen.’ Jess’ stem klonk vast en laag.

‘Ik bedreig je niet. Ik geef je een goede raad.’

‘Doe deze keer het hek dicht,’ zei Jess. ‘Ik heb vee en als dat ontsnapt, zal ik een aanklacht indienen.’

‘Dan zul je…’ Gonzalez maakte zijn zin niet af omdat hij grinnikte.

Jess keek toe terwijl de pick-up de weg af reed en tussen de bomen verdween. Langzaam haalde hij zijn handen van de motorkap weg, lange, natte strepen achterlatend.

‘Hij was een van hen, hè?’ zei Jess terwijl hij in de keuken de boodschappen uitpakte.

Annie en William stonden in de deuropening van de huiskamer en hun gezichten waren heel bleek. Ze hadden het gesprek duidelijk gehoord.

‘Ja,’ zei Annie. ‘We dachten dat hij naar binnen zou komen en ons zou vinden.’

Jess draaide zich om en wees met een trillende vinger op William. ‘Doordat je door dat raam naar buiten keek, had je er bijna voor gezorgd dat jou en je zus iets werd aangedaan. Als ik zeg dat jullie binnen moeten blijven en niet naar buiten moeten kijken, méén ik dat ook.’

William stond onbeweeglijk, maar zijn ogen werden vochtig. ‘Het spijt me,’ zei hij, en zijn mondhoeken gingen omlaag.

Jess liep de keuken door en trok Annie en William tegen zijn benen aan. ‘Ik ben blij dat alles met jullie in orde is. Het is oké, Willie. Het is oké.’

‘William,’ zei de jongen. Zijn stem werd gedempt door de knuffel.

‘Komt hij terug?’ vroeg Annie.

Jess liet de twee kinderen los en ging op zijn hurken zitten om hen recht te kunnen aankijken. ‘Dat denk ik wel.’

‘Wat gaan we doen?’

‘Dat weet ik nog niet. Ik denk erover na.’

‘U zou me kunnen laten zien hoe ik met een van die geweren daar moet schieten,’ zei William. ‘Dat zou u Annie en mij kunnen laten zien.’

Jess keek hem aan, wilde een discussie beginnen, maar deed dat toch niet.

‘Laat ik eerst maar eens iets te eten voor jullie klaarmaken,’ zei hij.





Zondag, 16.03 uur

JIM HEARNE ZAT in een gemakkelijke stoel, met de krant geopend op zijn schoot en een wedstrijd van de Seattle Mariners op de televisie. Hij wist niet wat de score was, noch tegen wie ze speelden. In plaats daarvan staarde hij naar iets tussen de plek waar hij zat en de televisie in: een muur waar hij niet doorheen kon kijken, een muur die hij had uitgevonden, een muur die sinds die morgen dikker leek te worden en daarmee moeilijker te negeren.

De muur – hij begon hem te zien als een barrière voor alles – begon te groeien toen hij en Laura in de kerk waren. Het kwam niet door de dienst van de predikant en het kwam ook niet door de omgeving. Wel door het feit dat zijn geest voor het eerst in tweeënhalve dag leeg was – deels door de gigantische kater die hij had. De leegte werd gevuld met gedachten aan zijn ontmoeting met Eduardo Villatoro en wat hij in de krant had gelezen over de pogingen de vermiste kinderen Taylor te vinden. Over de oud-politiemannen uit LA die het onderzoek leidden. Over zijn eigen rol in alles, zijn verantwoordelijkheid.

Hearne keek in de kamer om zich heen alsof hij die voor het eerst zag. Het was een schitterende huiskamer met hoge plafonds, een leistenen vloer waarop dure kleden lagen en geluidsapparatuur die zo geavanceerd was dat hij niet eens wist wat hij er allemaal mee kon doen. Door het immense raam zag hij een lang gazon dat glooiend afliep naar een klein, door bomen omzoomd meer. Zijn houten vissersboot lag op zijn kop op de oever. Hij kon Laura in de keuken horen koken en met haar moeder horen praten, die in een verzorgingshuis in Spokane woonde. Zijn huis werd doortrokken met de geuren van het zondagse diner. Ze was kip aan het braden – zijn lievelingsgerecht. Dat deed ze op de ouderwetse zuidelijke manier door de stukken kip eerst in botermelk te leggen, ze dan met bloem te bestuiven en weer door de botermelk te halen. Daarmee werd een hele middag in beslag genomen. Hij wenste dat hij er warm voor kon lopen, maar eten was wel het allerlaatste waaraan hij dacht.

Hij voelde zich een oplichter in zijn eigen huis. Hier zou een echte zakenman moeten wonen, dacht hij. Niet hij. Iemand die niet geconflicteerd was over wat er in de vallei gebeurde, iemand die zijn betrokkenheid daarbij kon rechtvaardigen. Ondanks het huis, het meer en zijn status voelde Hearne zich een straatarme rodeocowboy die een pact met de duivel had gesloten. Hij moest ophouden met al dat gepieker en er iets aan doen.

Hij ging staan en rekte zich uit, hoorde zijn rug knakken. Hij kreeg weer last van de oude verwondingen wanneer hij te lang stilzat – zoals hij dat vandaag had gedaan – en pas na enig pijnlijk rekken werd de pijn minder. Er waren drie telefoons in het huis. Een in de keuken, waar Laura was, een in de slaapkamer en een in zijn kantoor aan huis. Hij stopte de opgevouwen krant onder zijn arm, stak zijn hoofd even de keuken in en ademde de etensgeuren nog eens diep in. Tot Laura zich bij het fornuis omdraaide en hem zag. Ze hield de hoorn van de telefoon tussen haar schouder en haar kaak geklemd om haar handen vrij te hebben, en ze trok haar wenkbrauwen vragend op.

‘Gaat dat gesprek nog lang duren?’ vroeg hij.

‘Mijn moeder,’ mimede ze.

‘Doe haar de groeten van me. Hoelang verwacht je de lijn nog bezet te houden?’

Laura zond hem een ongeduldige blik toe en legde een hand op het mondstuk van de hoorn.

‘Ze heeft het over een feest dat gisteren is gegeven. Je weet dat we elkaar elke zondagmiddag spreken. Wat is er zo urgent?’

‘Het is niet urgent,’ loog hij. ‘Maak je er geen zorgen over.’

Hij liep terug door de huiskamer, pakte zijn mobieltje uit de boekenkast en ging naar buiten.

Regenwolken dreven langs de hemel en blokkeerden de zon. Hij kon de vochtigheid al voelen aankomen. De pijnbomen roken bijzonder scherp, alsof hun geur door de lage druk dicht bij de grond werd gehouden.

In het artikel in de krant stond een telefoonnummer voor mensen die informatie wilden doorgeven over de vermiste kinderen Taylor. Hearne had niets te melden, maar hij nam aan dat dit de beste manier was om de man te bereiken met wie hij moest spreken. Hij toetste het nummer in en nadat het toestel aan de andere kant van de lijn drie keer was overgegaan, werd er opgenomen door een receptioniste.

‘Ik zou inspecteur Singer graag willen spreken.’

‘Blijft u aan de lijn. Ik verbind u door.’

Hearne werd even in de wacht gezet en hij luisterde naar een krakende versie van ‘The Night They Drove Old Dixie Down. Toen hoorde hij: ‘Singer.’ De stem van de man klonk vlak en zakelijk.

‘Inspecteur Singer, u spreekt met Jim Hearne.’

Geen reactie.

‘Uw bankier,’ herinnerde hij hem na een ogenblik.

‘Ik weet wie u bent.’ Het klonk lichtelijk geërgerd.

‘Ik hoopte een paar minuten met u te kunnen spreken.’

‘Waarom? U zult zich toch wel kunnen voorstellen dat ik het nu druk heb.’

‘Het gaat om een gepensioneerde rechercheur uit Californië. Uit Arcadia, waar dat dan ook mag zijn. Hij was in mijn kantoor en hij vroeg naar geldstortingen en bepaalde, kennelijk gemerkte bankbiljetten die zijn opgedoken en naar mijn bank zijn getraceerd.’

De koude stilte aan de andere kant van de lijn maakte Hearne zenuwachtig. ‘Inspecteur Singer?’

‘Ik ben er nog.’

‘Ik denk dat wij deze situatie onder vier ogen moeten bespreken.’

‘Waarom?’ vroeg Singer snel en met een lager stemgeluid.

‘Tja…’ Hearne wist niet zeker wat hij moest zeggen.

‘Tja wát?’

‘Ik twijfel er niet aan dat hij zal terugkomen. Het zal niet lang duren voordat hij bepaalde rekeningen heeft geïdentificeerd en dan zal hij daar meer over willen weten.’ Hearne was niet blij met hoe hij klonk – als een zwakke samenzweerder. Hij wilde dat Singer iets zei om hem ervan te verzekeren dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken.

Uiteindelijk: ‘Luister heel goed naar me, meneer de bankier.’ Singer fluisterde nu vrijwel en Hearne zette het geluid van zijn mobieltje harder om hem te kunnen verstaan. ‘Zeg op dit moment niets tegen die man. Niets.’

‘Maar…’

‘Niets te maren, meneer de bankier. U hebt geen idee waarover die man het heeft. Of beter nog: u hebt domweg geen tijd voor een gesprek. Hij kan hier niet eeuwig blijven rondhangen. Hij zal vertrekken.’

Hearne hoorde alleen: ‘Hij zal vertrekken.’

‘We zullen dit bespreken wanneer het achter de rug is,’ zei Singer. ‘Dan zullen we alles op orde brengen. Is dat afgesproken?’

Hearne keek naar zijn mobieltje alsof dat zich opeens tegen hem had gekeerd en verbrak de verbinding.

Toen hij zich omdraaide om weer naar binnen te lopen, stond Laura in de deuropening. ‘Sinds wanneer bel jij vanuit de tuin?’ vroeg ze.

Hij haalde zijn schouders op en probeerde langs haar heen te lopen, maar ze ging recht voor hem staan. ‘Jim?’

Nu is het afgelopen, dacht hij. Ik ga alles niet langer voor me houden. Hij pakte haar schouders voorzichtig vast en keek haar recht aan. Hij zag dat ze op alles was voorbereid, maar tegelijkertijd bang was.

‘Ik heb ons in de problemen gebracht,’ zei hij. ‘Op de bank. En nu zal ik de gevolgen daarvan moeten dragen. Ik kan ernstig in de problemen zijn gekomen.’

Ze bestudeerde zijn gezicht, zoekend naar meer informatie.

‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘zou het kunnen dat ik ons allebei, en alles wat we hebben, ernstig in de problemen heb gebracht.’

‘Jim, wat heb je gedaan?’

‘Het gaat niet om wat ik heb gedaan, maar juist om wat ik níét heb gedaan. Ik heb een andere kant op gekeken toen ik beter wist, wat even erg is. Ik heb iets laten gebeuren zonder de juiste vragen te stellen. Ik heb dat gedaan omdat ik wist dat er veel geld binnen zou komen als ik opzettelijk een andere kant op keek, en dat is ook gebeurd. Maar ik wist beter. Ik wist dat er iets niet klopte.’

Langzaam schudde ze haar hoofd. Zou ze naar details vragen?

‘Jim, dat is niets voor jou,’ zei ze. Dat deed hem meer verdriet dan alles wat ze had kunnen zeggen.

Hij liet zijn hoofd zakken omdat hij haar niet meer recht kon aankijken. ‘Laura, ik heb je toestemming nodig om te proberen dit recht te zetten, ook al lukt me dat misschien niet. Mijn baan en onze reputatie staan daarbij op het spel.’

Ze zuchtte, wat hem verraste. ‘Jij hebt altijd veel meer om onze status gegeven dan ik,’ zei ze. ‘Ik zou net zo gelukkig zijn in ons oude huis, toen de vallei nog ongeveer was zoals in de tijd toen wij opgroeiden. Ik weet dat ik de klok niet kan terugdraaien, en jij kunt dat ook niet. Maar ik zou het niet erg vinden als we niet altijd bezig waren alles groter te maken en iedereen uit te nodigen zich bij ons te voegen. Ik weet niet zeker of dat de moeite waard is. Voor het koken van een zondags diner doet het er niet toe hoe fraai ons huis is.’

Langzaam bracht hij zijn hoofd omhoog, verbaasd over haar reactie, beseffend hoeveel hij van haar hield.

‘Doe wat je moet doen om alles recht te zetten,’ zei ze.

‘Dan zal ik het avondeten mislopen.’

‘Dat kan wel wachten tot je terug bent.’





Zondag, 17.15 uur

TERWIJL ANNIE EN William aan tafel zaten te eten, bladerde Jess door de telefoongids en vond het nummer van het kantoor van de FBI in Boise. Hij keek op zijn horloge. Kwart over vijf op een zondagmiddag. Zou er iemand zijn? Hij draaide de kinderen Taylor zijn rug toe, toetste het nummer in en kreeg een bandje te horen.

‘U bent verbonden met het districtskantoor van het Federal Bureau of Investigation in Boise. Ons kantoor is van maandag tot en met vrijdag geopend van acht tot vijf. Als dit een noodgeval betreft, verzoeken wij u de verbinding te verbreken en 911 te bellen om contact op te nemen met de plaatselijke autoriteiten. Als het geen noodgeval betreft, verzoeken we u een boodschap in te spreken. Een speciaal agent zal uw telefoontje dan zo spoedig mogelijk beantwoorden.’

Toen Jess de piep hoorde, aarzelde hij even. Daarna sprak hij zacht zijn naam en telefoonnummer in en zei dat hij iets wist over de vermiste kinderen Taylor.

Hij legde de hoorn op de haak en hij was er helemaal niet zeker van dat hij het juiste had gedaan. Zou de agent hém terugbellen, of zou die eerst met de sheriff en de oud-politiemensen bellen? Als dat laatste gebeurde, kon de hel losbreken. Hij keek naar de hoorn en wenste dat hij de boodschap op de een of andere manier kon wissen. Hij had moeten ophangen en tot morgen moeten wachten, wanneer hij direct met iemand had kunnen spreken. Impulsiviteit was niets voor hem. Maar hij moest iets doen. De aanwezigheid van Gonzalez op zijn veranda had hem van streek gemaakt. Ze zouden hem nu verdacht vinden en hij was er zeker van dat ze zouden terugkomen.

De kinderen leken zich nog op hun gemak te voelen, dacht Jess. Ze zaten in de huiskamer en zapten langs de televisiekanalen. Hij keek naar hen vanuit de deuropening van de keuken en wenste dat hij even zorgeloos kon zijn. Annie keek even zijn kant op, glimlachte en ging toen terug naar de televisie.

Er was iets gebeurd, dacht hij. Omdat de kinderen zijn gesprek met Gonzalez hadden gehoord, vertrouwden ze hem nu volledig. Ze dachten dat hij voor hen kon zorgen. Zelf was hij daar niet zo zeker van. Hij had hulp nodig, en een soort plan. Hij wist niet tot wie hij zich kon wenden.

Hij dacht aan de man met wie hij had ontbeten: Villatoro. Het was duidelijk dat die connecties had en wetshandhavers kende die niet uit deze buurt kwamen. Misschien had hij wel de beschikking over privénummers. Misschien kon hij hem in contact brengen met een vriendelijke agent van de FBI die een telefoontje naar de sheriff kon omzeilen. Jess viste het visitekaartje uit zijn zak, belde het motel en werd opnieuw met de voicemail verbonden. Jess vloekte inwendig en vroeg Villatoro hem te bellen wanneer hij terug was in zijn kamer.

Wie zou hem verder nog kunnen helpen? Buddy?

Hij zocht het nummer van de hulpsheriff op en draaide dat. In gesprek. Waarschijnlijk was de hoorn van de haak gelegd omdat de man sliep, dacht Jess.

Jess ijsbeerde door de keuken, deed de vaat en droogde die af, staarde naar zijn horloge en de niet rinkelende telefoon.

Misschien zou sheriff Carey hem geloven als hij met hem kon praten zonder dat de oud-politiemannen in de buurt waren. Misschien. Hij zou het moeten proberen en hij kon het risico niet nemen om daarmee tot morgen te wachten. Dan konden die oud-agenten terugkomen naar zijn huis, of kon de FBI contact met hen hebben opgenomen. Het zou vanavond moeten gebeuren.

Toen hij weer naar de kinderen Taylor keek, die op zijn bank zaten, dacht hij: laat hen niet in de steek. Een gezin, dat van jou, is al kapotgegaan. Laat dat niet nog eens gebeuren.

Ze moesten worden herenigd met hun moeder, en zij moest weten dat haar kinderen in orde waren. Die kinderen vertrouwden erop dat hij hen beschermde. Daar zou hij zijn uiterste best voor doen, desnoods met zijn eigen dood als gevolg. Hij had niets te verliezen.

‘Ik moet een tijdje weg,’ zei hij nadat hij het geluid van de televisie had uitgezet om hun volledige aandacht te krijgen. ‘Ik moet naar de stad.’

‘Vanavond?’ vroeg Annie. ‘Laat u ons hier alleen achter?’

Hij knikte. ‘Het kan niet anders.’

‘Stel dat die man terugkomt?’

Jess zweeg even. ‘Annie, ik ga je laten zien hoe je met een geweer moet schieten. Als er vanavond iemand anders dit huis in komt dan ik, wil ik dat je weet hoe je dat wapen moet gebruiken.’

Annie knikte licht. William keek met duidelijke jaloezie naar haar.

Jess maakte de wapenkast open en pakte een .20 geweer. ‘Ik heb mijn zoon met dit geweer leren jagen. Onthoud goed dat het geen speeltje is. Kom hier. Ik zal je laten zien hoe het werkt…’

Voordat Jess wegging, liep hij weer naar de wapenkast. Hij keek naar elk wapen, zette de plussen en minnen van elk ervan op een rij. Jachtgeweren met een telescoop kwamen niet in aanmerking. Die waren goed op lange afstand, maar te weinig handzaam als het doelwit dichtbij was of zich snel bewoog. Bovendien kostte het tijd om ze opnieuw te laden en had hij met zo’n wapen niet meer dan drie of vier patronen. De andere geweren deden hun vernietigende werk op kleine afstand en hoefden niet perfect te worden gericht. Daarom had hij Annie laten zien hoe ze daarmee moest schieten. Maar als het doelwit meer dan zo’n vijftig meter van je vandaan was, waren ze niet meer zo efficiënt. Hij had een wapen nodig dat in beide behoeften kon voorzien en – nog belangrijker – waar hij zich goed bij voelde.

Hij pakte de .25-35 Winchester. Die was van zijn grootvader geweest: een kleine zadelkarabijn met een open vizier en zeven patronen. Grote snelheid, kleine ziel, eenvoudig en betrouwbaar. Hij had er zijn eerste hert mee geschoten toen hij nog een jonge jongen was en hij had het bewaard voor J.J., die er nooit belangstelling voor had getoond. Toen hij het wapen in zijn handen had, voelde het aan als een oude vriend die een schakel vormde met het verleden.

Hij laadde het wapen terwijl de kinderen toekeken. ‘Onthoud goed wat we hebben besproken,’ zei hij, terwijl hij patroon na patroon in het geweer stopte. ‘Als iemand anders dan ik dit huis in komt, moet je het geweer richten op het dikste deel van zijn lichaam en de trekker overhalen. Vergeet niet eerst de vergrendeling eraf te halen. Of je hem nu hebt geraakt of niet, jullie moeten meteen na het vuren wegrennen. Annie, waar kan ik je vinden als jullie je ergens moeten verstoppen?’

‘De oude afzetting tussen de bomen achter het huis,’ herhaalde ze.

‘Prima. Kun je dit aan, William?’

William knikte. Jess had de indruk dat de jongen zich daarop verheugde en teleurgesteld zou zijn wanneer Gonzalez niet terugkwam.

‘Oké,’ zei Jess. ‘Hou de deuren en de ramen op slot, en de gordijnen dicht. Als iemand hierheen komt, moeten jullie niet naar buiten kijken.’

Annie en William zeiden dat ze het hadden begrepen.

Jess gaf de kinderen een knipoog. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’

Hij zou de Winchester bij zich houden tot dit ten einde was.





Zondag, 17.30 uur

‘WAAR BEN JE verdomme mee bezig?’ vroeg Swann scherp aan Monica.

Ze was aan het pakken, ze smeet kleren in een kleine koffer die op haar bed lag. Kleren van haar, van Annie en van William. Ze zouden beslist schone kleren nodig hebben. Ze schrok, want ze had niet beseft dat Swann vanaf de gang naar haar stond te kijken.

‘Ik moet de deur uit.’

‘Jij gaat nergens heen.’

‘Ik stik in dit huis. Ik heb het gevoel jouw gevangene te zijn. Waarom kan ik niet weggaan?’

‘Stel dat ze bellen?’ vroeg Swann sputterend. Hij produceerde dezelfde paniekerige reactie als Newkirk toen ze tegen hém had gezegd dat ze weg wilde. Dat vertelde haar alles wat ze moest weten.

‘Stel dat wie belt, Oscar? Ik dacht dat jullie er allemaal van overtuigd waren dat Tom hen had meegenomen. Sinds wanneer is Tom “zij”?’

Swann aarzelde en ze zag hem op zijn lip bijten.

‘Misschien ga ik praten met de verslaggevers bij het stadhuis, smeken om de terugkeer van mijn kinderen.’ Dat zei ze om hem op de proef te stellen.

Ze zou de stad uit gaan, had ze besloten. Maar ze wilde tegen hem niets zeggen over haar achterdocht. Dat bevestigde naar haar idee dat de situatie was veranderd. Swann was hier niet om haar te helpen, dacht ze.

‘Monica, ga verdomme zitten.’

Ze leek te bevriezen door dat commando. Aan zijn gezichtsuitdrukking kon ze zien dat hij zo nodig de kamer in zou komen om haar te dwingen hier te blijven.

‘Dit is het beste,’ zei hij. ‘Je moet me hierin vertrouwen.’

Ze woog zijn woorden af tegen de krankzinnige blik in zijn ogen, de stand van zijn schouders en zijn tot vuisten gebalde handen.

‘Ik vertrouw je helemaal niet,’ zei ze.

Hij hief een van zijn vuisten en ontspande zijn hand. Daar zaten haar autosleutels in.

‘Jij gaat nergens heen,’ zei hij nogmaals.





Zondag, 17.49 uur

ANTHONY EN JULIE Rodale hadden een schitterend huis, vond Villatoro. Een immens nieuw houten huis met uitzicht op het zuiden en veel ramen, in de grond verzonken lampen om de oprit en het pad te markeren, dikke indiaanse tapijten op de hardhouten vloer, een heel hoog plafond in de grote kamer dat hem een nietig gevoel gaf. De opgezette hertenkoppen flankeerden de stenen open haard en zes kleurrijke vissen – regenboogforellen, vermoedde hij, al had hij nog nooit een regenboogforel gezien – glansden in het licht van de kroonluchter.

Julie Rodale had op de televisie naar 60 Minutes gekeken toen hij arriveerde, zittend in een gemakkelijke stoel voor het grote scherm, terwijl ze een grote kom macaroni met kaas at. Onder het praten bleef ze eten en soms moest hij op een antwoord wachten omdat ze nog kauwde.

Julie Rodale was lang en blond, had een rond gezicht en volle wangen. Omdat haar kleren iets te strak zaten, vermoedde hij dat ze de laatste tijd was aangekomen of gewoon had geweigerd toe te geven dat ze een maatje groter nodig had. Ze sprak vrijuit met hem.

‘U zei dat u rechercheur was?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat u voor het kantoor van de sheriff werkte. Ik wacht op nader bericht over mijn man, Tony.’

Villatoro maakte aantekeningen in een klein boekje dat hij in zijn motel had gevonden, voornamelijk om iets te doen te hebben. Uit ervaring wist hij dat mensen meer zeiden wanneer de vragensteller aan hun lippen leek te hangen en aantekeningen maakte. Het scheen haar niet te deren dat hij niet van de plaatselijke politie was, noch dat hij met pensioen was gegaan. Voor haar was het enig belangrijke dat hij geïnteresseerd was in wat zij te zeggen had.

‘U zei dat hij op regenboogforellen was gaan vissen.’

‘Ja.’ Ze keek naar de aan de muur hangende vissen. ‘Daar leeft hij voor. Op zijn minst elk weekend. De hele winter koopt hij vistuig en leest hij tijdschriften over vissen, en de hele lente, zomer en herfst gaat hij vissen. Ik ben een paar keer met hem mee gegaan en toen heb ik zelfs een boek meegenomen om te lezen, maar ik vond het zó saai!’

‘Gaat hij vaak in zijn eentje op pad?’

Ze knikte en nam weer een hap macaroni. ‘Ja, maar niet altijd. Soms lukt het hem om een maatje over te halen met hem mee te gaan. Jim Newkirk gaat soms mee, maar die heeft een vrouw en kinderen thuis en kan niet zo vaak weg als Tony. Niemand kan dat. Het is belachelijk.’

Villatoro schreef de naam Newkirk op.

Hij probeerde zijn toon zacht en nonchalant te houden. ‘Hij had vanmorgen terug moeten zijn?’

‘Zo niet gisteravond,’ zei ze kauwend. ‘Hij zei dat hij maandag iets te doen had, dus had ik hem inmiddels terugverwacht. Ik begin behoorlijk pissig te worden.’

‘Maakt u zich zorgen over hem?’

‘Niet echt,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Hij is gehard en hij neemt altijd zijn dienstwapen mee. Daar maak ik me geen zorgen over. Ik denk dat zijn pick-up ergens vast is komen te zitten, of dat hij de weg is kwijtgeraakt, of naar de fles heeft gegrepen. Ik zeg voortdurend tegen hem dat hij zijn mobieltje moet meenemen, maar hij beweert altijd dat hij te ver weg is om een signaal te kunnen opvangen. Een vrouw wordt eenzaam als ze een vissersweduwe is,’ zei ze. ‘Zo noem ik mezelf. Een vissersweduwe. Ziet u al die vissen aan de muur? Dat is nog niks. U zou eens in onze kelder moeten kijken. Wilt u die zien?’

‘Nee, laat maar,’ zei Villatoro. ‘Ik wil niet te veel van uw tijd in beslag nemen.’

‘Zie ik eruit alsof ik het druk heb?’ vroeg ze lachend.

‘Dus u woont hier nu vier jaar?’ vroeg hij.

‘In dit huis, bedoelt u? Of in Idaho?’

‘Beide.’

‘Ja, vier jaar. We zijn hierheen verhuisd toen Tony bij de politie met vroegpensioen was gegaan. Ik zou overal naartoe zijn verhuisd, na al die jaren waarin ik me steeds heb afgevraagd of hij neergeschoten of in elkaar geslagen of zoiets zou worden. Het was een grote opluchting, weet u.’

‘Mijn vrouw kent dat gevoel.’

Ze nam een grote hap. ‘Ik had al het idee dat u niet uit deze buurt kwam.’

Hij glimlachte. ‘Dus jullie – gepensioneerde politiemensen, bedoel ik – zijn hier met een stel tegelijk naartoe gegaan. Is Tony bevriend met de anderen? U had het over Newkirk.’

Voor het eerst aarzelde Julie even. ‘Waarom stelt u me vragen over zijn vrienden?’

‘Ik ben nieuwsgierig. Ik heb gehoord dat een aantal van hen uw sheriff helpt met de zaak Taylor. Maar Tony is daar duidelijk niet bij betrokken.’

Ze lachte. ‘Als hij niet aan het vissen was, zou hij bij hen zijn. Geloof me. Tony lummelt graag rond met zijn oude makkers. Je zou zo denken dat hij na al die jaren zijn buik vol zou hebben van hen, maar dat is niet het geval.’

Villatoro ging iets anders zitten. ‘Zijn ze niet allemaal betrokken bij een soort liefdadigheidsorganisatie?’

‘Ja, maar daar weet ik niet veel van af. Eens in de zoveel tijd komen ze bij elkaar voor een vergadering. Tony zegt er niet veel over. U doelt op inspecteur Singer en brigadier Gonzalez, nietwaar?’

‘Kunnen ze het goed met elkaar vinden? Zijn ze vrienden?’ Villatoro hoopte dat Rodale van de anderen vervreemd was geraakt en zich om die reden niet als vrijwilliger had aangemeld. Als hij problemen met hen had, redeneerde Villatoro, zou het misschien gemakkelijker zijn om met hem te praten dan met de anderen.

‘Dat geloof ik wel,’ zei ze zonder overtuiging.

‘Is hij kort geleden een beetje boos op hen geweest?’

Ze ademde lang uit om een lok haar uit haar gezicht te blazen. ‘Hij is de laatste tijd geïrriteerd geweest en hij wilde niet zeggen waarom. Maar nu ik er nog eens wat dieper over nadenk, is het begonnen na hun laatste bespreking. Een paar weken geleden. Misschien is er toen iets gezegd. Ik weet het niet. Over dergelijke dingen praat Tony niet.’

‘Oké. Hebt u hen gebeld om te vragen of zij weten waar Tony naartoe is gegaan?’

‘Natuurlijk. Gisteren. Ze zeiden dat ze alleen wisten dat hij zou gaan vissen.’

‘Dus dat wisten ze allemaal? Waren ze niet verbaasd toen u belde?’

Haar vork bleef in de lucht hangen. ‘Nee. Waarom hadden ze verbaasd moeten zijn? Ze klonken allemaal bezorgd. Zeker inspecteur Singer. Hij zei dat het naar zijn idee nooit verstandig was om in je eentje te gaan vissen of jagen. Dat was ik met hem eens. Waarom vraagt u dat?’

‘Zomaar.’ Hij veranderde snel van onderwerp. ‘U hebt een prachtig huis. In LA zou dat een paar miljoen hebben gekost.’

‘Meer dan dat,’ zei ze grinnikend. ‘Tony heeft een goed pensioen, en hij heeft ook goed geïnvesteerd. Al die jaren had ik geen idee dat hij aandelen en zo kocht. Maar toen hij me vertelde dat hij vervroegd met pensioen wilde gaan, vertelde hij ook dat hij op de aandelenmarkt dit… fortuin had opgebouwd. Hij zei dat hij zijn aandelen had verkocht voordat die markt instortte en dat we ons een huis als dit konden veroorloven.’

‘Hij heeft het goed gedaan,’ zei Villatoro, en hij keek om zich heen. ‘Mijn vrouw Donna zou een moord doen voor een huis als dit.’

Ze glimlachte bezitterig. ‘Ik was geschokt. Echt geschokt. Ik wist helemaal niet dat hij aandelen en zo had. Voordat we hier kwamen wonen, wist ik niet eens dat hij graag viste. Dat bewijst maar weer dat je twintig jaar met iemand onder één dak kunt wonen zonder hem echt te kennen.’

Ze leunde achterover en zuchtte. ‘Ik moet toegeven dat ik de oude buurt soms mis. Die was niets bijzonders. Gewoon een straat met veel veertig jaar oude huizen. Maar ik mis het om kinderen buiten te horen. Ik mis ook de buurtfeesten die we soms in de zomer organiseerden. Het was chaotisch, maar ik maakte er graag deel van uit. Ik mis buren, denk ik. Hier hoor ik alleen vogels en dat wordt soms een beetje saai. Ik zou graag een reden willen hebben om het huis uit te rennen om te kijken wat er aan de hand is, begrijpt u?’

Villatoro ging staan en sloeg zijn aantekenboekje dicht. Hij had met haar te doen, met haar grote huis en haar grote lijf en de grote kom met macaroni en kaas. Ze leek een aardige, normale vrouw: iemand met wie zijn vrouw bevriend zou kunnen zijn.

‘Ik weet wat u bedoelt,’ zei hij. Toen bedankte hij haar en zei dat hij zelf de deur wel kon vinden.

‘Blijf in de buurt,’ zei ze. ‘Dan kunt u me die man een aframmeling zien geven als hij eindelijk thuiskomt. De volgende keer zal ik een mobieltje op zijn voorhoofd vastplakken.’

Het bliksemde en het donderde toen Villatoro naar zijn auto liep. De onweerswolken hadden een gordijn voor de late middagzon getrokken, waardoor het donkerder was dan het zou moeten zijn. De lucht was vochtig en hij verwachtte elk moment regen.

Tony Rodale, die samen met Jim Newkirk de kamer had beveiligd waarin het geld werd geteld op de dag van de roof, die vervroegd met pensioen was gegaan, de penningmeester van de SoCal Retired Peace Officers Foundation was en in die hoedanigheid contant geld op hun rekening stortte, werd vermist. Als hij weer kwam opdagen, wilde Villatoro hem spreken. Er moest een reden zijn waarom slechts vier van de vijf oud-agenten zich vrijwillig hadden aangemeld om de sheriff te helpen en de vijfde zijn eigen weg was gegaan. Misschien hadden ze ruziegemaakt. Misschien was er onenigheid ontstaan. Of misschien, bedacht Villatoro, wilde Rodale gewoon vissen.

Het bliksemde weer, gevolgd door een donderslag die de boomtoppen door zijn kracht in beweging leek te brengen, en het regende opeens keihard. Villatoro zette de ruitenwissers in hun snelste stand en deed de koplampen aan.

Hij ging zo op in zijn gedachten en de neerstromende regen, dat hij laat reageerde toen hij in het licht van zijn koplampen een geparkeerde auto zag die de weg naar het huis van Rodale, in de buurt van de afslag naar de tweebaansweg, bijna blokkeerde. Villatoro miste de auto op een haartje. Een paar meter verder trapte hij op de rem en keek in de achteruitkijkspiegel.

Het portier aan de bestuurderskant van de auto die hij bijna had geraakt werd geopend en de binnenverlichting ging aan. Newkirk stapte uit, zag Villatoro in de rode glans van zijn achterlichten. Hij liep het beeld van de achteruitkijkspiegel uit en tikte op het raampje aan de passagierskant van Villatoro’s huurauto.

Toen Villatoro de knop van het raampje had gevonden, drukte hij daarop en zoefde het raampje omlaag. Newkirk boog zich de auto in. ‘Ik heb nagedacht over wat u op het parkeerterrein tegen me hebt gezegd. Ik denk dat we met elkaar moeten praten.’

‘Zullen we ergens afspreken?’ Villatoro rook whisky in Newkirks adem.

Newkirk schudde zijn hoofd. ‘Geen enkele plek is veilig. Ik wil niet dat wij samen worden gezien.’

Villatoro merkte dat hij het stuur zo stevig vasthield dat zijn knokkels wit waren. Langzaam ontspande hij zijn handen.

‘Er zijn te veel mensen die mijn auto kennen,’ zei Newkirk. ‘Laten we deze nemen.’

‘Dit is een kleine wagen.’

Newkirk keek omlaag. Op de passagiersstoel lagen kaarten, dossiers en andere papieren. ‘Als u dat opruimt, stap ik in.’

‘Ik weet niet zeker…’

‘Wil je praten of niet? Neem een beslissing. Ik vind het niet prettig hier te staan terwijl iemand langs kan rijden en me kan zien. Bovendien raak ik doorweekt.’

Villatoro besefte wat een kans dit kon zijn. Dit kon de zaak openbreken. Maar hij was ook bang. Opnieuw bliksemde het en brulde de donder laag. Hij pakte alle paperassen en smeet ze over de hoofdsteun op de kleine achterbank. Newkirk ging zitten en trok het portier dicht. Stoom kwam van zijn kleren af.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Villatoro.

‘Rij maar gewoon,’ zei Newkirk.

Villatoro zette de auto in zijn eerste versnelling en ze reden de snelweg op. Grote regendruppels sloegen als spuug tegen de voorruit.

‘Ik zal laten zien waar de lijken liggen,’ zei Newkirk. ‘Bij wijze van spreken.’





Zondag, 18.25 uur

JESS REED KOOTENAI Bay in onder een vuurwerk van bliksemschichten. Het regende hard en de regen zorgde voor tromgeroffel in de auto. Een bliksemschicht vlak bij hem verlichtte de cabine en de Winchester die met de tromp omlaag op de plek naast hem lag.

Sheriff Ed Carey woonde in een bescheiden ranchhuis in een oudere wijk niet ver van het centrum van de stad. Straatlantaarns op de hoeken belichtten in hun lichtcirkels de neerstromende regen en zorgden voor blauwe bliksemschichten op de natte straten. Careys dienstauto – een Blazer – stond op zijn oprit geparkeerd. Voor het huis stond ook een witte SUV die Jess niet herkende. Een witte SUV? Zoals de auto die Annie en William hadden gezien?

Achter de Blazer stond een kleine, gele pick-up. Jess fronste zijn wenkbrauwen, want die wagen herkende hij. Wat deed Fiona Pritzle in vredesnaam op dit tijdstip in het huis van de sheriff?

Hij reed langzaam langs het huis en zag dat de gordijnen open en de lampen aan waren. Hij reed door en parkeerde onder een donker bladerdek van oude populieren, zo ver mogelijk van de straatlantaarns vandaan.

Jess had een gele oliejas opgerold en wel achter zijn stoel liggen, maar hij besloot die daar te laten. Het geel zou opvallen, zelfs in het donker. Dan werd hij maar nat.

Hij liet de Winchester ook in de auto liggen, liep door de regen naar het huis van Carey en struikelde bijna over een stoeptegel die door een boomwortel omhoog was geduwd.

Hij wist niet of hij moest kloppen of aanbellen, of eerst moest proberen te achterhalen waarom Fiona hier was. Toen hij het huis naderde, stroomde een dun straaltje regenwater van de rand van zijn hoed. Door de op de straat en de stoep kletterende regen, die bijna klonk als een applaus, kon hij geen geluiden vanuit het huis horen.

Jess koos ervoor niet naar de voordeur en de verlichte veranda te lopen. Hij liep over het gazon van Careys buren naar de hoek van het huis van de sheriff. Aan de voorkant was een groot raam, en een kleiner raam aan de zijkant stond open, al was dat wel voorzien van een hor. Hij liep naar dat raam en de schaduw ernaast, en hij voelde zachte modder aan de zolen van zijn laarzen zuigen. Jezus, dacht hij. Hij liep door hun pas aangelegde tuin. Daar zou hij later excuses voor aanbieden.

Jess stond naast het open raam in de modder, iets onder de overhangende dakrand om uit de regen te zijn. Hij zag geen auto’s door de straat rijden en geen buren die door hun ramen naar buiten keken.

De scherpe en hoge stem van Fiona Pritzle sneed als een mes door de regen.

‘Hij heeft altijd al iets eigenaardigs gehad, vindt u ook niet? Dat is me vooral de laatste tijd opgevallen. Alsof hij een geheim leven heeft en niet wil dat iemand dat weet.’

Jess nam een risico en keek door het raam, uit de grond van zijn hart hopend dat niemand hem zou zien.

Fiona zat midden in de kamer op het randje van een stoel die uit de keuken moest zijn gehaald. Ze had haar handen tussen haar dijbenen geklemd. Ze boog zich naar Carey toe, die in een T-shirt en een joggingbroek en met ongekamde haren op zijn bank zat. Jess kon de zijkant van zijn gezicht zien en hij zag er bezorgd of geïrriteerd uit. Aangezien Fiona bij hem was waarschijnlijk allebei, dacht Jess. Een man die Jess aanvankelijk niet herkende, zat in een stoel tegenover Carey naar Fiona te luisteren. Hij was slank en vierkant en had gemillimeterd zilvergrijs haar. Zijn houding suggereerde gezag en zijn gezicht was een masker dat moe was van de wereld, met uitzondering van zijn ogen, die Fiona met een soort manische fascinatie opnamen. Jess kon driekwart van zijn profiel zien en identificeerde hem aan de hand van Annies tekening. Het was Singer.

‘Hij reageert zo, je weet wel, ontwijkend,’ zei Fiona. ‘Ik probeer heel vriendelijk tegen hem te doen, maar hij lijkt altijd ergens anders te zijn. Alsof hij andere dingen aan zijn hoofd heeft, begrijpt u?’

Singer negeerde Fiona en richtte het woord tot Carey. ‘Kent u hem, sheriff? Gonzo heeft vanmiddag een probleem gehad met een rancher die hem zijn huis en terrein niet wilde laten doorzoeken. Hebben we het over dezelfde man?’

‘Ik ken hem,’ zei Carey. ‘Vanmorgen heb ik in de Panhandle naast hem ontbeten, meneer Singer. Ik herinner me dat hij een paar vragen stelde over het onderzoek.’

Jezus, dacht Jess. Ze hadden het over hem. Wat was Fiona van plan? Jess trok zijn hoofd terug maar drukte zijn schouder tegen de muur naast het raam om beter te kunnen horen wat er werd gezegd en zelf niet te worden gezien.

‘U weet net zo goed als ik wat daar de afgelopen jaren is gebeurd,’ zei Fiona. ‘Eerst heeft zijn vrouw hem verlaten. En u weet wat er met zijn zoon is gebeurd. Hij is een tragische man, gewoon een tragische man. Het is duidelijk dat hem iets is overkomen.’

Carey zei tegen Singer: ‘Die zoon zit in de gevangenis en maakt in mijn kantoor de vloeren schoon. U zult hem waarschijnlijk weleens hebben gezien.’

‘Dat klopt,’ zei Singer.

Jess kon zijn oren niet geloven.

Fiona ging door. ‘Waarom zou een oude, ongetrouwde man anders eten kopen dat alleen kleine kinderen eten?’

‘Fiona, dat is geen bewijs,’ zei de sheriff.

Haar stem werd hoger. ‘Denkt u er nog eens goed over na. Met zijn ranch gaat het bergafwaarts. Zijn zoon is één brok ellende. Zijn vrouw verlaat hem, maar hij toont geen enkele belangstelling voor het andere geslacht. Een ongetrouwde en eenzame man en een vrouw die beschikbaar is, en toch onderneemt hij niks? In eerste instantie dacht ik dat het aan mij lag, maar misschien gaat zijn belangstelling een andere kant op. Begrijpt u wat ik bedoel? Zelfs zijn werknemer is kortgeleden vertrokken, heb ik ontdekt. Hij is daar helemaal alleen. Wie weet wat hij uitspookt? Misschien houdt hij die kinderen wel gevangen!’

‘Fiona…’ De sheriff was sceptisch. Hij richtte het woord tot Singer. ‘Wat doet dit met onze theorie over Tom Boyd?’

Singer schudde snel zijn hoofd. ‘Niet veel.’

Carey zweeg, wachtend op een nadere verklaring.

‘We hebben die videoband en Boyd wordt vermist,’ zei Singer. ‘Dat deel van onze theorie is nog steeds valide.’

‘Hoe is die rancher hier dan bij betrokken, als hij er al bij betrokken is?’

Jess stond als aan de grond genageld, stomverbaasd. En woedend.

‘Ik heb in tijdschriften veel artikelen gelezen over zedendelinquenten.’ Fiona’s stem werd nog hoger. ‘De wens om kinderen iets aan te doen groeit en groeit, tot ze de kans krijgen om het daadwerkelijk te doen. Ik heb niet eerder bedacht hoe goed hij bij dat profiel past.’ Ze ging weer zachter praten. ‘Hij krijgt grote enveloppen met de post, zonder afzender erop. Misschien zit daar wel porno in.’

Nee, dacht Jess afwezig. Zo versturen projectontwikkelaars tegenwoordig aanbiedingen, omdat ze weten dat je de envelop niet zou openmaken als je wist wie de afzender was. Jezus…

‘Het verbaast me dat je die enveloppen niet hebt opengemaakt om te kijken wat erin zat,’ zei de sheriff met een stalen gezicht.

‘Ik kan niet geloven dat u dat zegt. Dat is een grote belediging. U weet dat ik mijn baan kan verliezen als ik zoiets doe.’

Fiona kreeg opeens een idee en vloog bijna van haar stoel af. ‘Wacht eens even! Misschien heeft hij Boyd op die manier leren kennen. UPS bezorgt daar pakjes, weet u. Misschien hebben ze vriendschap gesloten, gebaseerd op een gemeenschappelijke interesse.’ Ze laste een dramatische pauze in. ‘Pedofilie. Ik heb gelezen waar die mensen elkaar opzoeken.’

Jess wist niet wat hij moest doen. Naar binnen stormen en de zaak rechtzetten? Hij was zo stomverbaasd dat hij niet eens wist of hij fatsoenlijk uit zijn woorden zou kunnen komen. Maar hoe zou hij die boodschappen kunnen verklaren zonder ook de rest te vertellen of met een leugen te komen? Stel dat de sheriff hem ter plekke arresteerde? Dan kon Singer die donkere oud-politieman, Gonzalez, naar zijn huis sturen om de kinderen Taylor te zoeken. Hij wou dat Singer hier niet was. Misschien zou hij een kans hebben om zijn naam te zuiveren wanneer alleen Fiona en de sheriff hier waren, omdat Carey Fiona duidelijk niet al te geloofwaardig vond. Maar nu Singer er wel was…

‘Als u niets doet, bel ik mijn contactpersonen bij de media,’ zei Fiona dreigend. ‘Ik twijfel er niet aan dat zij deze nieuwe ontwikkeling heel interessant zullen vinden.’

Jess liep weg van het raam. De regen hamerde op zijn hoed. Hij was boos en hij werd steeds bozer. Hij stapte de cabine van zijn pick-up in, startte de wagen en reed met loeiende motor de straat uit, zonder zich druk te maken over de vraag of iemand hem kon horen vertrekken.





Zondag, 18.56 uur

JESS KON J.J. zien door de gesloten voordeuren van het gerechtsgebouw van de county. Zoals gewoonlijk had hij zijn oranje overall aan. Hij spoot trapleuningen in met een desinfecterend middel en poetste het hout tot het glansde. Jess tikte hard op het glas. J.J. keek op, maar keek wel de verkeerde kant op. Jess tikte nogmaals, zo hard dat het pijn deed aan zijn knokkels. J.J. draaide zijn hoofd en zijn ogen werden kleiner toen hij Jess zag. De manier waarop J.J. naar hem keek, had iets weg van hoe een hond kijkt.

‘J.J., ik moet je spreken,’ schreeuwde Jess. De regen kletterde op de straat achter hem en stroomde snel door de goten.

J.J. haalde zijn schouders op. Hij kon Jess niet horen, maar liet de poetsdoek uit zijn handen vallen en liep langzaam naar de deuren toe.

‘Op slot,’ zag Jess J.J. zeggen.

Jess vroeg zich af wie een sleutel had. Hij moest echt met zijn zoon praten.

Jess trok tevergeefs aan de deuren. Die rammelden wel en J.J. keek toe alsof hij verwachtte dat er een alarm zou afgaan. Hij schudde zijn hoofd en probeerde ze aan de binnenkant open te maken.

‘Even wachten,’ zei Jess. Hij stak een hand op, liep naar zijn pick-up en kwam terug met de Winchester. J.J. zag het wapen en zette met grote ogen een paar stappen naar achteren.

Met de kolf sloeg Jess een paneel van de glazen deur in. Er ging geen alarm af. Hij stak een hand door het gat, trok de grendel terug en deed de deur open.

‘Ik wil je niet bang maken,’ zei Jess terwijl hij naar binnen stapte en de deur liet dichtgaan.

‘Ik kan hierdoor in de problemen komen,’ zei J.J. Het viel Jess op dat J.J.’s stem helderder klonk dan normaal. Die had een diep timbre dat er gewoonlijk aan ontbrak. Jess wist waarop dat wees. Er was een raampje naar helderheid opengezet – iets wat soms gebeurde maar niet lang zou duren.

‘J.J., ik denk dat jij mij kunt helpen,’ zei Jess. Toen herhaalde hij het met andere woorden: ‘Ik heb je hulp nodig.’

‘Je hebt de deur kapotgemaakt. Man, nu kom ik in de problemen.’

‘Zeg dan maar dat ik dat heb gedaan.’

J.J. knikte.

‘Je lijkt oké. Is alles ook oké?’

‘Niet echt,’ zei J.J. hoofdschuddend. ‘Ik moet terug voor mijn medicijnen. Hoe laat is het?’

Jess keek op zijn horloge. ‘Bijna zeven uur.’

‘Ik ben te laat. Ik had al terug moeten zijn op de afdeling. Ze zullen me komen zoeken.’

Jess probeerde zichzelf tot bedaren te brengen. Als hij kalm was, was het waarschijnlijker dat J.J. zou reageren.

J.J. zei: ‘Als mijn medicijnen uitgewerkt raken, neemt mijn eigen zieke geest het over. Dan zie ik ellende die er niet echt kan zijn.’

‘Dat weet ik, jongen.’ Jess zette een stap dichter naar hem toe en J.J. deinsde naar achteren.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Jess. ‘Ik zal je niet aanraken.’

‘Het gaat niet om jou, maar om je bacteriën,’ zei J.J. ‘Ik mag niet zo smerig worden als deze vloeren. Ik maak ze telkens schoon, maar de mensen hier maken ze elke dag weer smerig. Ze nemen viezigheid mee van buiten. Ik kan niet winnen.’

Jess ademde diep in. Het zat hem niet lekker dat hij zijn zoon op deze manier gebruikte.

‘J.J., vertel me eens over die oud-politiemannen. Ze zijn met zijn vieren. Jij bent hier bij hen in de buurt geweest. Zijn het goede mannen?’

‘Nee.’ Hij zei het nadrukkelijk, en met consumptie.

‘Zijn ze eerlijk?’

‘Néé!’

‘Wat heb je gehoord?’

‘Ze willen die kinderen vinden,’ zei J.J.

Natuurlijk wilden ze die kinderen vinden, dacht Jess grijnzend.

‘Ze willen hen iets aandoen en ze noemden Monica een bitch,’ zei J.J.

‘Monica Taylor?’ Jess schrok omdat J.J. haar bij haar voornaam noemde. ‘Ken je haar?’

J.J. glimlachte een donkere en geheime glimlach. Het deed Jess denken aan hoe J.J. was geweest voordat dit alles gebeurde. Dat was niet per se goed.

‘Ze is een aantrekkelijke vrouw,’ zei zijn zoon. ‘Ze was wild.’

Ook daar schrok Jess van. ‘Hoe bedoel je dat? Hoe ken je haar?’

‘Sommige dingen herinner ik me als de dag van gisteren. Zo herinner ik me Monica.’

Jess had nog meer vragen, maar hij wilde J.J. niet meenemen op een pad waar ze de weg zouden kwijtraken. Hij wist niet hoelang J.J. helder zou blijven, en hier moest hij gebruik van maken.

‘Waarom vertel je de sheriff niet over die oud-politiemannen?’ vroeg Jess.

‘Hij zou me niet geloven en ik wil niet in de problemen komen. Ik vind deze baan prettig. Ik kan niet in mijn cel blijven. Die is smerig en walgelijk, want hij zit vol met bacteriën. Ik moet die cel uit kunnen. Weg van de nachtmerries…’ J.J. keek een andere kant op.

‘J.J., blijf bij me,’ waarschuwde Jess zijn zoon zacht. ‘Ik weet dat je hier elk moment kunt weggaan als je dat wilt. Je straftijd zit erop. Je kunt gewoon weglopen als je dat wilt.’

‘Ik heb mijn medicijnen nodig, pap.’

Pap. Hij had hem pap genoemd. Dat deed Jess goed.

‘Kom met me mee,’ zei Jess opeens. ‘Laten we weggaan.’

‘Echt?’

‘Echt.’

Een lichte glimlach. ‘Ik wil de ranch zien. En mam.’

Jess wilde het niet uitleggen. Nog niet. Hij wilde zijn zoon hier alleen weghalen. Door wat J.J. wist, was hij in gevaar. Van de kant van de oud-agenten, en misschien ook van de kant van de sheriff. Dat wist J.J. niet, maar Jess kon hem hier niet achterlaten om hem dat zelf te laten ontdekken. Jess werd overmand door emoties. Dit was het eerste echte gesprek dat hij in meer dan tien jaar met zijn zoon had gevoerd. Hij was opgetogen, maar tegelijkertijd vroeg hij zich af of de echte J.J. er in feite aldoor nog was geweest en hij had verzuimd te proberen hem te vinden.

Jess liep achteruit en deed de deur open. ‘Kom mee, jongen,’ zei hij zacht.

J.J. verstijfde. Hij leek groter te worden naarmate hij meer rigide werd. Zijn handen werden tot vuisten gebald. ‘Nee.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Ik kan niet naar buiten gaan. Het is daar te smerig.’

‘Het regent,’ zei Jess, hopend dat die opmerking voor zijn zoon logischer zou zijn dan voor hem.

‘Néé!’ brulde J.J. als een vijfjarig kind, en hij stampte met een gelaarsde voet op de grond. ‘Nee, pap. Dat kan ik niet doen.’

Jess hield halt bij de deur en had het gevoel dat zijn hart brak. J.J. was teruggelopen en had de poetslap weer gepakt. Hij poetste een bureaublad zo fanatiek schoon dat een stapel papieren op de grond viel.

‘Verdomme!’ zei J. J. ziedend. Hij raapte de papieren op om ze op hun plek te leggen, maar ze glipten telkens weer uit zijn vingers en dwarrelden terug op de grond.

‘Ik kom terug om je te halen, jongen,’ zei Jess. ‘Je hebt me al goed geholpen. Je hebt er goed aan gedaan met mij te praten. Maar vertel alsjeblieft niemand waarover wij het hebben gehad. Oké?’

J.J. probeerde nog steeds als een gek de papieren op te rapen.

‘Ik mis je, jongen.’

J.J. keek niet op. Het heldere moment was voorbij.

‘Verdómme!’ krijste J.J.

Jess draaide zich om en liep naar buiten. De regen geselde hem. Bij zijn pick-up bleef hij staan en keek om. J.J. hield zijn hoofd omlaag, pakte papieren op en liet ze als een bezetene weer vallen.





Zondag, 19.16 uur

MONICA KEEK OP toen de deurbel rinkelde en Swann stond op van de bank. Hij had op zijn mobieltje met iemand gebeld: weer een van die geheimzinnige telefoongesprekken van hem. Iets over die avond teruggaan naar zijn huis. Swann leek daar geen zin in te hebben.

Ze hadden niets meer tegen elkaar gezegd nadat Swann haar had laten zien dat hij haar sleutels had. Ze wachtte nu gewoon op haar kans. Als hij de kamer uit liep, zou zij het huis uit gaan. Ze kon een auto van een van de buren lenen. Of een lift krijgen. Ze wilde echter dat hij dacht dat hij haar op andere gedachten had gebracht, dus bleef ze zwijgend zitten.

‘Verwacht je iemand?’ vroeg hij toen hij bijna bij de deur was.

‘Natuurlijk niet.’ Ze hoopte dat iemand nieuws had over Annie en William.

Swann bukte zich en keek door het kijkgaatje. ‘Een man,’ zei hij, en toen deed hij de deur open.

Monica herkende de natte cowboy die voor de deur stond niet. Maar hij leek boos en loerde als een revolverheld met samengeknepen ogen naar binnen, alsof de zon in zijn ogen scheen.

‘Wat kunnen we voor u doen?’ vroeg Swann.

‘Ben jij Monica Taylor?’ vroeg de man, luider dan nodig was en zonder aandacht te besteden aan Swann. Achter hem kletterde de regen luid.

Intuïtief wist ze dat het over haar kinderen ging. Ze knikte.

‘Dan moet jij Swann zijn,’ zei de man, en hij stak zijn handen naar achteren. Toen liep hij naar binnen, een geweer met beide handen vasthoudend. Voordat Swann achter zijn broekriem naar zijn pistool kon grijpen, gaf de man Swann met de kolf van zijn geweer een keiharde dreun in zijn gezicht. Swann wankelde achterwaarts. Bloed spoot zijn neus al uit, zijn armen maaiden door de lucht en zijn voeten kregen ruzie met haar krantenbak. Hij viel tegen de muur, gleed een eindje omlaag en nam een ingelijste foto van Annie met zich mee. Zijn elleboog rustte op de rugleuning van de bank en voorkwam zo dat hij helemaal op de grond viel. De man was nu in de huiskamer en haalde nogmaals kort en krachtig uit naar Swanns hoofd. Swann verloor het bewustzijn. Zijn gewicht duwde de bank weg en daarachter belandde hij met een klap op de vloer. Het enige wat ze van Swann kon zien, waren zijn schoenzolen.

De cowboy bukte zich, ging weer rechtop staan en stopte Swanns pistool in de voorzak van zijn Wranglers. Toen keek hij op en hield zijn adem in.

Monica had niet gekrijst. Ze zat in haar stoel, met haar voeten onder zich getrokken en haar vuisten tegen haar mond gedrukt.

‘Hij overleeft het wel.’ De man knikte in de richting van Swann. Toen keek hij haar aan. ‘Ik ben Jess Rawlins en ik ben hierheen gekomen om je mee te nemen naar je kinderen.’

Toen Monica zijn naam hoorde, verkrampte haar keel. Jess Rawlins. Ze had altijd van het bestaan van deze man geweten en nu stond hij in haar eigen huiskamer om haar te redden.





Zondag, 20.21 uur

JIM HEARNE RAAKTE steeds meer in paniek toen de regen in koude mist veranderde die boven de wegbestrating hing en de banden van zijn auto door plassen spetterden. Laat op een zondagavond was er iets gaande in zijn stad, maar hij had nog niet precies kunnen bepalen wát. Noch wat de omvang ervan was, noch hoeveel mensen erbij waren betrokken. Eerder had hij zich een bedrieger in zijn eigen huiskamer gevoeld. Nu reed hij door Kootenai Bay en had hij de stellige indruk dat deze stad hem onbekend was, ondanks de herkenbare gebouwen en straten.

Hij draaide zijn Suburban het parkeerterrein van het stadhuis op en parkeerde naast de Blazer van sheriff Carey. Hij was dankbaar dat hij de sheriff had kunnen vinden, omdat de twee andere mannen met wie hij contact had gezocht onbereikbaar bleken te zijn. Inspecteur Singer was niet in het commandocentrum in het stadhuis, noch thuis. En Eduardo Villatoro was sinds laat die middag niet terug geweest in zijn hotelkamer.

Hearne stapte uit en probeerde zichzelf tot bedaren te brengen door de vochtige lucht diep zijn longen in te zuigen. Hij keek op zijn horloge. Ondanks al het rondrijden was hij nog geen stap verder gekomen. Het was hem alleen duidelijk geworden dat wat er ook gebeurde zich elders afspeelde, en hij had geen idee waar. Nu dacht hij dat hij op de juiste plek zou kunnen zijn, te oordelen naar de drie wagens van televisiestations die het merendeel van het parkeerterrein voor het gebouw in beslag namen. Het was er druk. Het was duidelijk dat ze kort na elkaar waren gearriveerd. Technici vochten met elkaar om de beste plek en dikke kabels lagen op het asfalt. Hearne herkende een beroemde verslaggever op wie felle lampen waren gericht en vond dat deze er kleiner, magerder en breekbaarder uitzag dan op de televisie. De man leek te wachten tot iemand hem via zijn oortelefoon iets meedeelde. Hearne keek naar de wagens, de vele mannen en vrouwen, en vreesde het ergste voor Kootenai Bay.

Hij vermeed de nieuwsploegen, die zich zo hadden opgesteld dat de voordeuren van het stadhuis achter hen te zien waren, en liep naar de achterkant van het gebouw. De deur stond open, zoals ook moest, maar de coördinator – een vrouw met een felrode helm van haar – keek door dikke brillenglazen geschrokken op. Ze was er niet aan gewend dat bezoekers het gebouw in liepen en anders dan de meeste mensen in de stad herkende ze hem niet.

‘Is de sheriff hier?’ vroeg hij. ‘Ik heb zijn auto voor het gebouw zien staan.’

‘Hij is hier inderdaad even, maar volgens mij is hij van plan naar huis te gaan. Gaat het om iets wat tot morgen kan wachten?’

Hearne werd direct ongeduldig. ‘Denkt u dat ik hier op dit uur zou zijn als het iets was wat kon wachten? Waar is hij? In zijn kantoor?’ Hij duwde de klapdeurtjes naast de balie open en liep met grote passen langs haar heen.

‘Ja, maar u moet wachten tot ik hem heb gebeld en…’ Ze maakte haar zin niet af.

Sheriff Carey legde net de hoorn op de haak. Alle lampen in zijn kamer brandden, maar de rest van het kantoor was in duisternis gehuld. Toen Hearne in de deuropening verscheen, keek Carey langzaam en met een uitdrukkingloos gezicht op. Het leek hem niet te verbazen de plaatselijke bankier op een zondagavond in zijn kantoor te zien. Hij zag er afschuwelijk uit, vond Hearne. Totaal anders dan de zelfverzekerde man die de dag daarvoor een persconferentie had gegeven.

‘Gaat het wel, sheriff?’

Carey knikte langzaam. Zijn ogen leken vochtig en de donkere kringen eromheen leken geschilderd. ‘Hallo, meneer Hearne.’

Hearne stak een hand uit, over het bureau heen. Careys hand was koud en krachteloos.

‘Sheriff, u ziet er hondsberoerd uit.’

Carey glimlachte licht en triest. ‘Meneer Hearne, ik ben erg moe.’

‘Noem me Jim. Ik zal u niet lang ophouden. Ik probeer alleen een paar dingen te achterhalen en ik hoopte dat u me daarbij zou kunnen helpen.’

‘Daar is het aan de late kant voor.’

‘Dat weet ik,’ zei Hearne, die niet wist of de sheriff op de tijd doelde, of op de situatie in het algemeen. Hij nam Carey nog eens aandachtig op en zag een man die lichamelijk en emotioneel opgebrand was. Dit was het juiste moment niet om alles op te biechten. Dat zou tot later moeten wachten.

‘Toen ik me als sheriff kandidaat stelde, wist ik niet dat er avonden zoals deze bestonden,’ zei Carey zacht, en hij keek naar een plek recht boven de linkerschouder van Hearne. ‘Ik geloof niet dat ik voor zoiets ben… uitgerust. Er gebeurt te veel. Jim, ik zit er tot over mijn oren in. Ik wil alleen naar huis en naar bed, om nooit meer wakker te worden. Begrijp je?’

Hearne wist niet wat hij moest zeggen. Hij kende de man nauwelijks en wat hij van hem wist, was niet bemoedigend. Hij had niet verwacht getuige te zijn van iets wat op een zenuwinzinking leek.

‘Kan ik misschien een kop koffie voor u halen?’ vroeg Hearne lam.

Carey schudde zijn hoofd. ‘Een kogel door mijn kop zou misschien helpen.’

Toen Hearnes ogen groter werden, stak Carey een hand op. ‘Dat was een soort grapje.’ Hij knikte in de richting van buiten. ‘Die mensen daar verwachten een verklaring van me.’

Hij vertelde Hearne wat er de afgelopen drie dagen was gebeurd, van de vermiste kinderen tot de bekentenis van Tom Boyd, van het in het leven roepen van de speciale eenheid tot het telefoontje dat hij net van een hulpsheriff had gekregen, met de mededeling dat Oscar Swann ernstig was mishandeld. Verder werd Monica Taylor nu ook vermist, zei hij. Meegenomen uit haar huis door een man die bij de beschrijving van Jess Rawlins paste. ‘Fiona Pritzle verdenkt Rawlins ook,’ zei Carey.

Hearne was stomverbaasd. ‘Hoe kan dit alles gebeuren? Het lijkt wel alsof ik deze stad niet meer ken,’ zei hij uiteindelijk.

‘Ik ook niet,’ zei Carey hoofdschuddend.

Hearne dacht er even over na en allerlei sombere mogelijkheden schoten door zijn hoofd. ‘Sheriff, weet u waar Singer op dit moment is? Of waar de andere leden van die speciale eenheid zijn?’

Carey schudde zijn hoofd. Die eenheid heb ik niet meer in de hand, net als de rest van de zaak, leek hij te zeggen.

‘Hoe kunnen ze gewoon weg zijn?’ vroeg Hearne. ‘Zijn ze in het ziekenhuis bij Swann?’

Carey haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Ik weet het niet.’

‘Hoe zit het met Eduardo Villatoro? De rechercheur? Weet u waar hij is?’

Carey haalde opnieuw zijn schouders op.

Boos boog Hearne zich naar voren in zijn stoel. ‘Sheriff, ik besef dat u het op dit moment moeilijk hebt. U hebt waarschijnlijk in twee dagen geen oog dichtgedaan. Maar u bent verdomme wel de sheriff en u kunt hier niet gewoon blijven zitten.’

Carey keek hem aan en de blik in zijn ogen was doods.

‘Wat u me over Jess Rawlins hebt verteld, geloof ik niet,’ ging Hearne door. ‘Ik ken Jess al mijn hele leven. Het is onmogelijk, volstrékt onmogelijk, dat hij is betrokken bij de verdwijning van die kinderen. Iedereen die hem kent, weet dat. Fiona Pritzle is een roddeltante van het ergste soort. Denkt u echt dat Singer en de anderen haar geloofden?’

De sheriff keek een andere kant op. ‘Misschien wel.’

Hearne ging staan. ‘Dan moet u dat rechtzetten. Neem contact met hen op en zeg dat Jess een goede man is en dat Fiona Pritzle gek is. Zeg dat tegen die verslaggevers buiten, voordat ze die aantijgingen in het hele land naar buiten brengen. Ik ben vanavond hierheen gekomen omdat ik vier jaar geleden een rekening bij de bank heb laten openen waarvoor ik geen toestemming had mogen geven. Vlak nadat die politiemannen uit LA Kootenai Bay hadden ontdekt. Ik geef toe dat ik toen met opzet een andere kant op heb gekeken. Ik had meer vragen moeten stellen, maar ik wilde zaken doen. Ik heb die lui echter niet de sleutels voor deze hele vallei overhandigd. Dat hebben we geen van allen gedaan. De vallei is nog van ons en we moeten hem weer opeisen. Het is tijd om leiderschap te tonen. Daarom hebben de mensen u tot sheriff gekozen.’

Hearne hoorde zichzelf schreeuwen – iets wat hij zelden deed. Maar in plaats van tot Carey door te dringen, hem wakker te schudden, had zijn geschreeuw het tegenovergestelde effect. Carey leek zich nog verder in zichzelf terug te trekken en zei niets.

Hearne keek om zich heen. De vrouw met het rode haar stond met open mond en hevig knipperende ogen in de deuropening.

‘Sheriff, ik hoorde geschreeuw,’ zei ze.

‘Het is oké,’ zei Carey, zo vermoeid dat zelfs Hearne met de man te doen had. ‘Ga maar weer aan het werk.’

Toen de vrouw was vertrokken, probeerde Hearne kalmer te klinken. ‘Dus u weet niet waar al die mensen zijn?’

Carey schudde zijn hoofd. ‘Singer zou in het ziekenhuis kunnen zijn, gok ik.’

‘Oké.’ Hearne ging staan. ‘Ik vraag u contact op te nemen met Singer. Alstublieft. Zeg tegen hem dat Jess Rawlins een goede man is. Laat de pers hier niet mee aan de haal gaan. We mogen niets laten gebeuren wat niet zou mogen gebeuren.’

Carey knikte slechts.

Hearne draaide zich om naar de deur.

‘Jim,’ zei Carey. Hearne keek over zijn schouder. ‘Ik ga dit alles overdragen aan de FBI. Ik heb die lui gebeld en ze komen morgen hierheen. Ik weet dat er pas twee dagen zijn verstreken, maar dit is verdomme te veel voor mij.’

‘Dat had u waarschijnlijk al eerder moeten doen. Het verbaast me dat u daarmee hebt gewacht. Verder kan ik u aanraden uzelf in de hand te krijgen. Ga naar huis, neem een douche en scheer uzelf. Probeer professioneel te handelen.’

Carey keek op en staarde in de verte. ‘Dat zal ik proberen,’ zei hij.

Hearne probeerde Jess Rawlins met zijn mobieltje te bellen terwijl hij van het stadhuis naar het ziekenhuis reed. Niemand nam op en Jess had geen voicemail. Hij wilde Jess vertellen wat er gaande was, hem waarschuwen voor wat sommigen dankzij het geroddel van Fiona Pritzle vermoedden. Het idee dat Jess Rawlins ervan werd verdacht kinderen te hebben vermoord of gemolesteerd, maakte Hearne misselijk.

Toen hij de stad uit reed, had hij besloten even langs te gaan bij het ziekenhuis, om te kijken of Singer daar was. Hij had de dringende behoefte Singer mee te delen dat hun zakenrelatie voorbij was. Wat er ook zou komen. Ondanks alles wat er gebeurde en ondanks de heroïsche rol van Singer binnen de speciale eenheid, wilde Hearne wanhopig graag een eind maken aan hun relatie. Dat zou de eerste stap zijn om weer respectabel te worden, ook al zou het voor registeraccountants een reden zijn om een vraagteken te zetten achter zijn beoordelingsvermogen en voor de raad van bestuur van de bank om zich af te vragen of ze hem wel konden handhaven als directeur.

Hij parkeerde achter het ziekenhuis en liet de motor draaien terwijl hij zijn mobieltje pakte om Laura te bellen, te zeggen dat hij nog later terug zou zijn dan hij aanvankelijk had gedacht. Terwijl het toestel aan de andere kant van de lijn rinkelde, keek hij naar het rode neonbord met SPOEDEISENDE HULP boven de ingang. Die woorden werden achterstevoren en op hun kop weerspiegeld door de natte motorkap van zijn auto.

‘Hallo, schat,’ zei ze. Haar stem klonk moe.

‘Sorry dat ik je zo laat bel,’ zei hij terwijl hij nog steeds naar de reflectie keek, ‘maar ik ga nog even langs bij de ranch van Jess Rawlins voordat ik naar huis kom.’

‘Jess? Is alles goed met hem?’

‘Dat denk ik wel.’ Hij probeerde haar zo kort mogelijk te vertellen wat hij wist. Terwijl hij sprak en zij meelevend luisterde (ze had altijd al een hekel gehad aan Fiona Pritzle), viel hem de subtiele verandering in de weerspiegeling van het licht op zijn motorkap bijna niet op. Iemand liep langs de voorkant van zijn auto. Hij bleef praten en keek door de beregende voorruit naar buiten. De persoon in kwestie bleek een man te zijn die zo te zien witte ziekenhuiskleren aan had en wiens hoofd in het verband zat. Hij liep wankelend en hield zich telkens vast aan een auto om zijn evenwicht niet te verliezen.

‘Mijn hemel,’ zei Hearne tegen Laura. ‘Je zult niet geloven wie daarnet langs mijn auto liep en mij niet eens zag.’

‘Wie dan?’

‘Die oud-politieman over wie ik je heb verteld. Die in elkaar was geslagen. Oscar Swann.’

‘Je maakt een grapje.’

‘Nee,’ zei hij afwezig. Hij hield Swann in de gaten, die van de ene auto naar de andere wankelde en nu in alle wagens keek. Waarnaar zocht die man?

Hearne kreeg het antwoord op die vraag toen Swann het portier van een stokoude kleine rode auto openmaakte en de binnenverlichting aanging. Swann ging met duidelijke pijn en moeite achter het stuur zitten en even later hoorde Hearne dat de motor moeizaam werd gestart.

‘Hij steelt een auto,’ zei Hearne. Hij hoorde Laura haar adem inhouden.

‘Ik ga achter hem aan,’ zei hij, wetend dat ze daar meteen tegen zou protesteren.

Swann leek naar huis te gaan. Hearne bewaarde ruime afstand en vergrootte die afstand nog eens toen Swann met de gestolen auto de stadsgrens was gepasseerd en de door bomen omzoomde snelweg naar zijn huis op reed. De bankier kon de achterlichten zien wanneer Swann een bocht door ging of er even een open plek tussen de donkere bomen verscheen.

Waarom had die man zomaar het ziekenhuis verlaten? En waarom had hij een auto gestolen?

Hearnes mobieltje lag op zijn schoot en even later zag hij dat het ding geen signaal meer ontving. Waar hij nu ook naartoe ging en wat hij ook zou doen… hij kon niemand meer bereiken tenzij hij bij een vaste telefoon kon komen. Hij wenste dat hij Laura had gevraagd de sheriff te bellen, maar bedacht toen dat dat zinloos zou zijn geweest gezien de conditie waarin die man verkeerde toen hij hem in zijn kantoor had achtergelaten.

Het duurde een halfuur voordat de remlichten van Swanns wagen oplichtten en hij vanaf de hoofdweg de tweebaansweg naar zijn huis op draaide. Hearne draaide de berm in en deed zijn koplampen uit. Hij wachtte tot Swanns auto tussen de bomen was verdwenen, deed toen zijn koplampen weer aan en ging achter de man aan.

Hearne was nog nooit bij Swanns huis geweest en hij wist dat hij zich in wettelijke zin op dun ijs begaf toen hij diens terrein op reed. Het was niet zijn bedoeling een confrontatie met Swann aan te gaan, of zelfs maar in de buurt van zijn huis te komen. Hij wilde weten waarheen de weg leidde, met eigen ogen zien dat Swann binnen was en dan doorrijden naar de ranch van Jess Rawlins.

Wat Hearne nu deed, wond hem op en maakte hem tegelijkertijd doodsbang. Maar omdat hij Swann toevallig op het parkeerterrein had gezien en hem naar zijn huis was gevolgd, had hij een doel gekregen op een avond die hem de ene tegenslag na de andere had bezorgd. Misschien zou het volgen van Swann nergens toe leiden. In dat geval zou Laura de enige zijn die dat wist.

Toen hij tussen de bomen door een doffe gloed van lampen kon zien, deed hij zijn koplampen weer uit en draaide de berm in. Hij wilde niet doorrijden tot Swanns huis.

Hij draaide het contactsleuteltje om, stapte uit en deed het portier heel zacht dicht. Terwijl hij tussen de bomen door naar de lichten toe liep, wenden zijn ogen aan het donker en kon hij boomstronken zien die hem niet eerder waren opgevallen. De bosgrond was nat en hij liep voorzichtig, om niet uit te glijden en te vallen.

Hij hoorde beweging, voetstappen. Dus hield hij halt. Een hert. Zijn hart racete in zijn borstkas en hij kon het zelfs horen kloppen.

Een kleine zeventig meter heuvelopwaarts brandden lichten in en buiten Swanns huis. Hearne zag de rode auto die Swann had gestolen, en hij herkende de witte SUV van Singer. Er stond ook een glanzende zwarte pick-up met chromen wielen voor de deur. Hij vermoedde meteen dat de gehele speciale eenheid in Swanns huis was en nu werd hij echt bang. Dit huis leek een heel eigenaardige keuze voor een bespreking, omdat de groep de beschikking had over het kantoor van de sheriff en alle hulpbronnen die in de county konden worden aangeboord. Hier was iets niet pluis.

Angst kreeg hem in zijn greep, leek zijn benen zwaar te maken en zijn bewegingen traag. Hij liep dicht genoeg naar een grote omheinde ruimte toe en zag daar beweging: varkens. Een imposant beest deed een uitval zijn kant op, brommend en wel. Hearne sprong naar achteren, struikelde over een boomwortel en brak zijn val met zijn ellebogen. Terwijl hij in de modder lag, hoorde hij de oppervlakkige ademhaling van het varken en kon hij de smerige hete adem van het dier ruiken.

Zijn dijbenen werden beschenen door een lichtstraal vanuit het huis. Terwijl hij weer overeind krabbelde, viel zijn mobieltje uit het zakje van zijn overhemd, ketste af op zijn knie en belandde een eindje voor hem in een lichtcirkel op de grond.

Toen hij de schaduw uit stapte om het te pakken, werd de voordeur van Swanns huis opengesmeten. Hearne bleef stokstijf staan en zag drie mannen – hij herkende de profielen van Singer, Swann en Gonzalez – de veranda op lopen. Zouden ze hem kunnen zien?

Hearne kon niet ademhalen. Hij keek van het mobieltje in de lichtcirkel naar de mannen op de veranda. Als hij dat apparaatje kon zien, konden zij dat ook. Ze keken zijn kant op. Hij zag geen getrokken wapens.

Toen draaide Singer zich naar Swann toe, wees Hearnes kant op en zei iets wat hij niet kon verstaan. Vervolgens besefte Hearne dat de twee mannen naar de donkere weg keken en niet naar hem. Alsof ze op iemand wachtten. Hij kon weer ademhalen, zij het moeizaam.

Hearne dook verder in de schaduw weg, maar bleef wel strak naar Singer en Swann kijken. Hij bad dat hij niet op een dode tak zou trappen, of weer in de modder zou uitglijden. Hij zou het mobieltje hier moeten achterlaten. Hij had geen keus.

Terwijl Hearne tussen de bomen door naar zijn auto liep, dacht hij aan de rekeningen die hij voor Singer op de bank had geopend: rekeningen die snel groeiden door het storten van contant geld – elke storting net iets minder dan tienduizend dollar om te voorkomen dat de bank het aan de belastingdienst moest melden. Hearne had tegen zijn hoofdboekhouder gezegd dat hij er zich geen zorgen over moest maken, dat het geld via donaties in LA was verkregen en dat het voor een goed doel was. Maar vanaf de eerste bespreking met inspecteur Singer en Tony Rodale had hij geweten dat er iets niet helemaal klopte. Een eerste inleg van $ 9780 in briefjes van tien en twintig dollar? De volgende dag een storting van $ 9670, en de dag daarna weer?

Jim Hearne wist dat hij schuldig was. Hij wist dat hij de deur voor dit alles had opengezet door een andere kant op te kijken, dat zijn kleine vergrijp een lawine van problemen en misverstanden had laten ontstaan.

Hij moest Jess Rawlins waarschuwen. Zijn ranch was maar een paar kilometer verderop. Daar zou hij nu naartoe gaan.





Zondag, 20.32 uur

SINDS JESS EN Monica Kootenai Bay in noordelijke richting uit waren gereden, had het slechts af en toe geregend. Zij had alleen een jack uit de kast meegenomen, omdat hij had gezegd dat ze snel weg moesten. De Winchester lag tussen hen in, met de tromp omlaag en een veeg bloed van Swann op het plaatje op de kolf.

Aarzelend en met weinig woorden had hij haar op de hoogte gebracht. Hoe haar kinderen in zijn schuur waren verschenen, zich hadden verdedigd, hem hun verhaal hadden verteld. Hoe de stand van zaken nu was.

‘Wat gaat we doen?’ had ze gevraagd. ‘Hoe kunnen we mijn kinderen veilig houden?’

‘Dat weet ik niet,’ had hij gezegd.

Ze was kalm, vond hij. Vanaf het moment waarop hij bij haar voor de deur had gestaan, had ze hem niet sceptisch bejegend. Ze leek hem direct te vertrouwen. Hij vroeg zich af waaraan hij dat genoegen te danken had, want ze hadden elkaar nooit ontmoet. Het leek bijna alsof ze hem op de een of andere manier kende. Onder het rijden had hij af en toe stiekem naar haar profiel gekeken. Ze was aantrekkelijk om te zien, maar duidelijk uitgeput. Haar huid leek lichtblauw in het licht van de straatlantaarns die ze passeerden, en haar oogkassen waren donker. Haar stem klonk zacht toen ze zei: ‘Ik wist dat ze nog in leven waren. Ik weet niet hoe, maar ik wist het wel.’

Dat hij haar zou herenigen met haar kinderen, gaf hem een goed gevoel. Ze leek niets anders te willen dan bij hen te zijn. De rest deed er niet toe.

Hij dacht aan wat Karen over haar had gezegd: dat ze een slechte reputatie genoot. Hij dacht aan hoe Fiona Pritzle haar als moeder had gedenigreerd door tegen de krant te zeggen: ‘Maar ik ging ervan uit dat die kinderen onmogelijk van huis konden zijn gegaan zonder de toestemming en de goedkeuring van hun moeder.’

Neem de bron in aanmerking, dacht Jess. Hij wist niets van de vrouw die naast hem zat, behalve dat ze bij haar kinderen wilde zijn. De rest deed er niet toe.

‘Voor mij ben je vertrouwd, ook al kennen we elkaar nauwelijks,’ zei ze. ‘Ik heb jou altijd op één lijn gesteld met wat oud, taai en goed in deze vallei was. Voordat alles veranderde.’

Verbaasd keek hij naar haar en hij zei: ‘Dat “oud” klopt in elk geval.’

Toen Jess de wagen voor zijn huis tot stilstand bracht, zei hij tegen Monica dat ze even moest blijven zitten.

Ze begon te protesteren.

‘Luister,’ zei hij. ‘Annie zit daar met een geweer. Ik heb tegen haar gezegd dat ze de deur alleen mag openmaken als ze zeker weet dat ik het ben. Wanneer ze in paniek raakt en er iets misgaat, wil ik niet dat ze op haar eigen moeder schiet.’

‘Annie heeft een geweer?’ vroeg Monica, en haar mond viel open.

Opeens glimlachte Jess.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg ze.

‘Dat wil ik eigenlijk niet zeggen,’ mompelde hij.

‘Wat?’

‘Dat ik, toen je die opmerking maakte, aan Annie Get Your Gun moest denken. Ik weet niet waarom ik dat grappig vond.’

‘Ik vind het nu niet echt grappig,’ zei Monica, maar met een ondertoon van zelfspot die hem wel aanstond.

Jess liep naar zijn voordeur en klopte daar hard op. ‘Annie en William, ik ben het. Jess Rawlins. Ik heb jullie moeder bij me.’

Vanuit een ooghoek zat hij dat het gordijn van de huiskamer werd weggetrokken en William naar buiten keek. Voorzichtig, aanvankelijk. Toen de jongen zijn moeder in de cabine van de pick-up zag, begon hij te grijnzen.

Jess bewaarde tijdens de hereniging afstand. Hij liep naar de keuken om koffie te zetten en zag dat Monica zich huilend op haar knieën liet zakken en beide kinderen in haar armen nam. Hij hoorde William en Annie druk door elkaar heen praten. Ze vertelden weer het verhaal over de moord waarvan ze getuige waren geweest, over meneer Swann, over de donkere man die die middag naar het ranchhuis was gekomen. Over hoe Jess Rawlins voor hen had gezorgd.

Toen hij koffie in de pot deed, herinnerde hij zich het geweer in de kamer en ging dat halen. Hij probeerde niet naar de Taylors te staren, die nu op de bank waren gaan zitten. William klampte zich aan zijn moeder vast, met zijn hoofd op haar schoot, en Annie zat naast haar nog altijd druk te kwebbelen. Hemeltjelief, wat kon dat meisje praten. Monica zag er anders uit, alsof ze vanbinnen licht uitstraalde. William zag er meer uit als een kleine jongen, haar kind, en het leek hem niets te kunnen schelen dat Jess zag dat hij zijn moeder knuffelde alsof hij haar nooit meer wilde loslaten. Dit tafereel, dit kiekje, maakte wat hij Swann had aangedaan de moeite waard, dacht Jess.

Jess legde het geweer naast de Winchester op de keukentafel, vroeg zich af of Monica suiker of melk in haar koffie wilde hebben en betreurde het dat er al vier jaar geen koffiemelk in huis was geweest.

Toen het stil werd in de huiskamer, viel hem de stilte op het dak op. Het regende niet meer. Hij trok het gordijn boven het aanrecht opzij en keek naar buiten. In de plassen op de grond werden sterren weerkaatst. Verderop was een modderige weg die naar de beboste heuvels en het vergrendelde hek leidde. Hij herinnerde zich dat Gonzalez op de veranda had gestaan, dacht aan de bloedende en bewusteloze Swann achter de bank in het huis van Monica Taylor. Er waren nog twee andere mannen betrokken geweest bij de schietpartij die Annie en William hadden gezien. Vier dus, alles bij elkaar.

Die ketting en het slot op het hek zouden niets te betekenen hebben voor vier gewapende oud-politiemannen die al een moord hadden gepleegd en sinds de kinderen de executie hadden gezien hadden samengezworen om alle gebeurtenissen te manipuleren. Deze mannen hadden niet alleen de vallei geïnfiltreerd, maar ook letterlijk de plaatselijke wetshandhaving overgenomen.

Opeens voelde hij dat er armen om zijn middel werden geslagen. Hij keek omlaag en zag Annie, die met een heel open gezichtsuitdrukking naar hem keek.

Hij kon niets zeggen, dus hield hij zijn mond. In plaats daarvan streek hij met een hand zacht door haar haren en drukte zijn handpalm toen tegen haar kin.

‘Ik ben zo blij dat ze hier is,’ zei Annie. ‘Hartelijk bedankt dat u haar hebt meegenomen. Ik ben zo gelukkig, nu het allemaal achter de rug is.’

Het is nog niet voorbij, Annie. Nog lang niet, dacht Jess. Hij drukte zijn lippen samen en voelde zijn ogen prikken omdat hij tranen binnenhield.





Zondag, 21.36 uur

INDE AUTO rook het naar whisky, regen en stof die verbrand was door de kennelijk een tijdlang niet gebruikte kachel. Villatoro probeerde de snelheid van de ventilator zo te krijgen dat het glas aan de binnenkant niet volledig besloeg. Newkirk, nat, dronken en opgewonden, had voor die damp gezorgd.

Nadat ze de oprit naar het huis van Rodale af waren gereden, wees Newkirk met de hals van een open fles Wild Turkey die hij uit zijn jack had gehaald naar links en zei: ‘Die kant op.’ Villatoro draaide aan het stuur, hoorde water sissen dat door de banden tegen de onderkant van zijn kleine auto spatte. Hij was er niet zeker van op welke weg ze reden of welke kant ze op gingen. Alles zag er voor hem identiek uit: donkere, natte bomen die de weg als muren omgaven, nat asfalt, geen straatlantaarns. Pas toen Villatoro eenzelfde scherpe bocht herkende, besefte hij dat ze al meer dan twee uur in kringetjes hadden rondgereden. Dat alarmeerde hem en hij vroeg: ‘Waar gaan we precies naartoe?’

‘Wil je een slok?’ vroeg Newkirk, en hij stak Villatoro de fles toe.

‘Nee, dank je.’

‘Doe het maar wel, want je zult het nodig hebben.’

‘Je laat me al een halve avond rondrijden.’

‘Ik denk na.’

Omdat de oud-rechercheur wilde dat Newkirk praatte, pakte hij de fles en nam een slokje. De whisky was zoet en branderig tegelijkertijd. Hij brandde op zijn lippen, die door de hoogte, de intense zon en de ijle lucht gebarsten waren.

‘Hier stoppen,’ zei Newkirk.

‘Hier? Waarom?’

‘Doe het nu maar gewoon en stap uit.’

Villatoro deed wat hem was opgedragen. Newkirk stapte tegelijk met hem uit. Beide mannen lieten hun portier openstaan. Wat is er aan de hand? vroeg Villatoro zich af. Wil hij soms rijden?

‘Leg je handen op de motorkap, zet je voeten naar achteren en spreid je benen,’ zei Newkirk. ‘Je kent de procedure.’

‘Dit is niet nodig.’

‘Doe het,’ zei Newkirk. ‘Wat ik je ga vertellen, is alleen voor jouw oren bestemd. Ik moet zeker weten dat je ongewapend bent en geen microfoontje bij je draagt.’

‘Ik ben met pensioen.’

‘Dat zeg jij.’

Villatoro legde zijn handpalmen op het natte bladmetaal. New-kirk ging achter hem staan en fouilleerde hem ervaren van top tot teen. Villatoro voelde dat Newkirk zijn sokken omlaag rolde.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg hij.

‘Om zeker te weten dat je geen niet te identificeren wapen bij je hebt,’ zei Newkirk, die weer omhoogkwam, ervan verzekerd dat Villatoro niets bij zich droeg.

Een niet te identificeren wapen? Dat Newkirk aan die mogelijkheid had gedacht, zei heel wat over waar hij vandaan kwam. In al zijn dienstjaren had Villatoro er nooit ook maar over gedacht een illegaal wapen te dragen. Dat was ook niet nodig geweest. Newkirk kwam duidelijk uit een andere wereld, waarin die dingen gemeengoed waren.

‘Sorry,’ zei Newkirk. ‘Ik moest zeker van mijn zaak zijn.’

Villatoro stapte de auto weer in en keek naar het digitale klokje op het dashboard. Hij dacht aan de receptioniste in het motel. Zij wachtte op hem, en dat zat hem niet lekker.

Newkirk nam weer een slok uit de fles en veegde zijn mond met zijn mouw af. ‘Zwaar spul, man.’

‘Wil je praten?’ vroeg Villatoro.

Hij kon voelen dat Newkirk naar de zijkant van zijn hoofd staarde.

‘Nee. Ik wilde alleen niet in mijn eentje drinken. Doe niet zo stom.’

Villatoro klemde zijn kaken op elkaar. Laat de man praten, dacht hij. Verknal het niet door aan te dringen.

Onder het rijden bleef het enige tijd stil. Newkirk nam nog een slok en leunde toen achterover. Villatoro bleef strak naar de weg kijken.

‘Ik wilde de beste agent van het korps zijn,’ zei Newkirk. ‘Ik was niet van plan de wereld te veranderen of zoiets, maar ik wilde mijn werk wel zo goed mogelijk doen en voor mijn gezin zorgen. Het belangrijkste was echter dat ik een grootse politieman wilde zijn. Ik wilde elke avond als ik thuis was in de spiegel kunnen kijken en zeggen: “Man, wat ben jij een gewéldige agent.”’

Villatoro knikte en zette de ventilator iets lager.

‘Ik was net als alle anderen. In het begin deed ik te hard mijn best. Als ik een drugsverslaafde baby zag, of mensen die andere mensen als oud vuil behandelden, trok ik me dat aan. Ik dacht dat ik met die mensen kon praten. Kon laten zien dat iemand om hen gaf. Maar weet je wat ik heb geleerd? Dat je het best zo veel mogelijk van die lui kon arresteren en ervoor moest zorgen dat ze achter de tralies belandden. Ik heb geleerd dat misschien tien procent van hen het rechte pad zou gaan bewandelen en dat ik op niet meer dan tien procent mocht hopen. Tien procent, vijf procent, het kon me niks schelen zolang ik mijn werk maar deed. De gevangenissen vullen, dat tuig van de goede mensen vandaan houden. Dat wilde ik doen. Dat heb ik goed gedaan, ook al was het oorlog op straat. Je hebt geen idéé hoe het was.’

‘Dat klopt.’

‘Maar over dergelijke dingen kun je alleen met andere politiemannen praten,’ ging Newkirk door. ‘Je kunt niet naar huis gaan voor het avondeten en zeggen: “Hallo, Maggie, hoe was jouw dag? Ben je gaan winkelen? Hoe ging het op school, Josh? Papa heeft vandaag een interessante dag gehad. Ik heb het lijkje van een elf maanden oude baby in een vuilcontainer gevonden, met brandwonden van sigaretten overal op haar lijfje.”’

Villatoro keek even Newkirks kant op. Door de dashboardverlichting leken diens ogen groen. Hij keek recht voor zich uit en had het evenzeer tegen zichzelf als tegen Villatoro.

‘Jij weet hoe het is om te proberen kinderen groot te brengen met het salaris van een politieman. Mijn vrouw moest werken en de kinderen waren nog baby’s. Kinderdagverblijven en dergelijke stomme dingen meer. Verzorgers die niet veel beter waren dan de zakken die ik op straat arresteerde. Sommigen van hen zág ik zelfs op straat. Ik begon te denken dat ik mijn jongens en mijn dochter daar moest weghalen. Dus ben ik gaan solliciteren naar banen in plaatsen waar ik naar mijn idee graag zou willen wonen: Montana, Wyoming, plekken met ruimte. Maar daar verdiende je bij de politie nog minder dan in LA. Ik ging denken dat ik daar nooit zou kunnen wegkomen, weet je. Dat ik zou veranderen in een van die kerels die je tot op de cent nauwkeurig kunnen vertellen hoeveel pensioen ze hebben opgebouwd als je hen midden in de nacht wakker maakt.’

Villatoro wreef er niet in dat Newkirk wist hoeveel hij bij de politie zou gaan verdienen toen hij naar die baan solliciteerde. Hij wilde dat Newkirk bleef praten.

‘Toen ontdekte ik de wereld van beveiligingswerk in je vrije tijd.’ Newkirk glimlachte. ‘Ik ontdekte dat ik mijn inkomen zo ongeveer kon verdubbelen als ik bereid was zo’n uniform aan te trekken en me als beveiliger te laten inhuren. Het kostte veel extra uren, maar toen begonnen we eronder vandaan te zwemmen. De schulden, bedoel ik. Mijn vrouw leeft namelijk graag boven haar stand en tegen de kinderen kan ik geen nee zeggen. Dus ben ik vaak als bewaker gaan werken.’

‘Op de renbaan van Santa Anita,’ zei Villatoro.

‘Onder andere. Maar inderdaad wel het vaakst daar. In de kamer waar het geld werd geteld, zoals jij weet.’ De manier waarop hij dat laatste zei, had tot gevolg dat Villatoro’s nekharen overeind gingen staan. Hij begon te geloven dat Newkirk dacht dat hij meer wist dan hij feitelijk wist. Om geen eind te maken aan dat idee, besloot Villatoro zijn commentaar tot een minimum te beperken.

Newkirk nam een grote slok en wreef toen in zijn ogen. ‘Op dat moment was ik er nog steeds apetrots op dat ik een politieman was. Ik was tróts op de LAPD. Ondanks alles denk ik nog steeds dat het een van de beste politieorganisaties in het land is. Er zijn duizenden toegewijde mannen en vrouwen die elke dag dat ze op pad gaan, hun leven riskeren. Het zijn goede mensen. Ze zijn taai en eerlijk, een paar uitzonderingen daargelaten. Het is verdomd jammer dat iedereen een beschuldigende vinger naar de paar slechteriken uitsteekt en dan zegt dat wij allemaal verdomde criminelen zijn. Ze zeggen ook dat het nu beter is. Dat de nieuwe chef schoon schip maakt. Dat zou goed zijn als het waar was. Maar de stad is nog steeds een verdomde beerput en de politie heeft twee keer zoveel mensen nodig. We hebben godbetert zelfs drie keer zoveel mensen nodig. Maar de belastingbetalers willen de rekening daarvoor niet betalen.’

Villatoro wachtte even en zei toen: ‘Santa Anita.’

‘Is dat het enige waar jij om geeft?’ snauwde Newkirk.

‘Nee, maar ik probeer de afgelopen acht jaar al te achterhalen wat daar is gebeurd.’ Villatoro probeerde het op een gewone toon te zeggen.

Newkirk lachte. ‘Ik ook.’

Net toen Villatoro dacht dat hij geen stap verder zou komen, zei Newkirk: ‘Het was best een aantrekkelijk bijbaantje. Gewoon de boel in de gaten houden, zoals je dat bij de politie zo vaak moet doen. We hebben de deuren niets eens opengemaakt tot de gepantserde geldwagens er waren. Toen hebben we gewoon een stap opzijgezet en de omgeving in de gaten gehouden terwijl het geld werd ingeladen. We zijn daar gebleven tot alle klanten waren vertrokken en daarna zijn we naar huis gegaan. Rodale en ik. We vormden een goed team. Zij vonden ons aardig en wij vonden hen aardig. Gonzalez was onze baas. Iedereen respecteerde hem en was bang voor hem. Hij kraamde veel onzin uit over ons werk daar in Santa Anita. Zei dat we er een paar stoeipoezen moesten hebben zitten als we er zo graag wilden werken.’

Villatoro legde het verband zonder iets te zeggen. Gonzalez was een van de namen op de lijst: een van de vrijwilligers die de sheriff hier hielpen.

‘Gonzo was geweldig omdat hij geen moer om wat dan ook gaf. Hij deed altijd wat rechtvaardig was, of het nu strookte met de politieregels of niet. Ik zou je verhalen over Gonzalez kunnen vertellen die je haren rechtovereind zouden zetten als je die had. Heb je ooit gehoord van een “schuldige glimlach”?’

‘Nee,’ zei Villatoro.

‘Help me eraan herinneren dat ik je daar later over moet vertellen. Ik zal nu volstaan met de mededeling dat als hij tuig meenam naar het Huis der Gerechtigheid, dat het tuig kreeg wat het verdiende. Oké?’

Villatoro had iets gelezen over een onderzoek naar een huis dat het Huis der Gerechtigheid werd genoemd, maar hij had de resultaten van dat onderzoek nooit vernomen.

‘Singer was onze bevelvoerder. Hij stond boven Gonzo,’ ging Newkirk door. ‘Hij was de meest geharde klootzak van ons bureau, ook al schreeuwt hij nooit. Hij verdedigde zijn mensen door dik en dun. Zo nodig liet hij zich voor hen op het matje roepen en wanneer hij onder druk werd gezet, bleef hij zo koel dat de hotemetoten hem er altijd bij haalden wanneer een situatie explosief was. Er was geen man op onze afdeling die niet bereid was een kogel voor Singer of Gonzo op te vangen. Ze leken wel… mythisch. Dus toen Gonzo mij en Rodale op een avond uitnodigde voor een biertje in een bar waar politiemensen vaak kwamen – zo ongeveer een jaar nadat we op de renbaan waren gaan werken – vonden we dat behoorlijk cool en gingen we erheen. Swann was er ook en dat was de eerste keer dat we hem ontmoetten. Na een paar cocktails begon Gonzo ons te vragen hoe we een geldroof in Santa Anita zouden uitvoeren als we slechteriken waren. Wat daarvoor het beste scenario zou zijn.’

Villatoro keek even naar Newkirk.

‘Man, kijk niet zo. Het was maar een gesprek. Je weet dat politiemensen voortdurend proberen te bepalen hoe boeven een klus zouden klaren, om dat vervolgens te voorkomen. Soms moet je als een crimineel denken om een crimineel te kunnen tegenhouden. Bovendien ging het daar niet om écht geld, dat mensen nodig konden hebben om een vrouw en kinderen te eten te geven. Die idioten hadden dat geld al verloren door te gokken, dus het kon voor hen niet zo verschrikkelijk belangrijk zijn. Vergokt geld, begrijp je wel, zoals al de poen die de staat via loterijen binnenhaalt.’

‘Maar dat geld was wel van iemand,’ hoorde Villatoro zichzelf zeggen. ‘Het was van de eigenaren van de renbaan.’

Newkirk lachte. ‘Dacht je dat zij niet waren verzekerd? Verwacht je van me dat ik begaan ben met een verzekeringsmaatschappij? Iedereen haat die kerels. Hier afslaan.’

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Villatoro, die een andere donkere tweebaansweg op draaide.

‘We rijden gewoon maar wat. Dat heb ik al tegen je gezegd.’

Villatoro probeerde niet te zuchten, probeerde niet te laten merken dat hij hier een steeds slechter gevoel over had.

Newkirk nam weer een slok. Toen: ‘Niemand had gewond moeten raken. Dat was verdomme de bedoeling niet.’

Eindelijk, dacht Villatoro. Newkirk had toegegeven erbij berokken te zijn geweest. Hij had jarenlang gewerkt om dit te horen.

‘Rodale en ik hadden bedacht dat die traangasgranaten in de tassen moesten worden gestopt. Op die manier konden ze met een afstandsbediening in werking worden gesteld wanneer de wagens bij het kruispunt stopten. Eerst hadden we bedacht dat Gonzo en Singer gemaskerd en wel die kamer waar het geld werd geteld in zouden stormen en iedereen zouden bevelen op de grond te gaan liggen. We hadden zelfs al afgesproken dat Gonzo Rodale met zijn pistool een dreun zou verkopen om het allemaal heel echt te laten lijken. Maar de kans was klein dat zij daarna konden wegrijden zonder door iemand te worden gezien. Dus kwam Swann met het idee te wachten tot de geldwagens het park uit waren en die dan pas te beroven. Dat was het beste idee, en daarmee zijn we akkoord gegaan.’

‘Dus het was in eerste instantie Singers idee?’ vroeg Villatoro.

‘Ik weet niet meer of het idee van Singer of Gonzo was, en dat deed er ook niet toe. Maar Singer had gelukkig wel de leiding. Hij was ook niet het type dat iets overhaast deed. We hebben anderhalf jaar over de geldroof gesproken en die gepland. We hadden besprekingen waarbij we alles doornamen en probeerden fouten te ontdekken. Een paar keer hebben we ’s avonds alles gerepeteerd om de route lopend te leren kennen en alles te timen. Toen we het perfecte plan eenmaal hadden, duurde het nog eens vier of vijf maanden voordat we besloten het ook ten uitvoer te brengen. Singer wilde het niet eens proberen voordat hij een manier had bedacht om het geld wit te wassen. Ik had daar niet eens aan gedacht, maar Singer was zo verdomd slim. Tegenwoordig was slechts één ding lastiger dan een geldroof, zei hij, en dat was bedenken wat je met al dat contante geld moest doen, omdat niemand nog contant geld gebruikt. Toen kwam hij met het idee een stichting op te richten en ons allemaal in het bestuur te zetten. We zouden het geld verstoppen en dat beetje bij beetje op legitieme rekeningen zetten. Niet in één keer tegelijk. We zouden onszelf betalen met salarissen en hoge bonussen. Het was briljant.’

Villatoro wenste dat hij een microfoontje bij zich droeg. Maar zelf als hij nooit het vertrouwen van Newkirk zou winnen, zelfs als de man later alles ontkende, zou hij weten hoe de roof was gepleegd, wie erbij betrokken waren geweest en waar het geld was.

‘We moesten ook wachten tot de situatie perfect was,’ zei Newkirk, die met de hals van de fles tegen het dashboard tikte. ‘Een dag met veel contant geld op de renbaan, Rodale en ik in de beveiliging, Singer en Gonzo vrij om die gasgranaten te laten ontploffen en het geld te stelen, en Swann op patrouille om de vluchtauto te begeleiden naar het autokerkhof, waar die meteen werd platgeperst. Kun je je nog herinneren dat niemand die auto ooit heeft gevonden?’

‘Ja.’

Newkirk grinnikte. ‘Swann heeft Singer, Gonzo en dertienenhalf miljoen in contanten teruggereden naar LA – in een patrouillewagen waar we de stoelen uit hadden gehaald – en hen thuis afgezet. Stel je dat eens voor.’

Villatoro floot. ‘Maar er is een bewaker doodgeschoten.’

Newkirk leek somber te worden. ‘Ja, en dat maakt me nog altijd pissig. Een boerenkinkel die probeerde de cowboy uit te hangen. Gonzo moest hem wel uitschakelen.’

‘Hij heette Steve Nichols,’ zei Villatoro, ‘en hij had een vrouw en twee kinderen.’

In eerste instantie reageerde Newkirk daar niet op. Hij keek door de voorruit naar buiten. Toen zei hij: ‘Dat was geen onderdeel van ons plan.’

Villatoro reed door en zei na een lange stilte: ‘Hoe zit het met die vent, die werknemer die de andere medewerkers in die kamer waar het geld werd geteld als de schuldigen aanwees? Waarom heeft hij dat gedaan als hij er niet bij was betrokken?’

Newkirk haalde zijn schouders op. Hij leek zijn enthousiasme om de rest van het verhaal te vertellen te verliezen. ‘Een mannetje van Singer,’ zei hij. ‘De inspecteur wist iets heel belastends over hem – iets wat helemaal niets met de renbaan te maken had. Foto’s van hem terwijl hij drugs verhandelde, of samen met jonge jongens die als prostitué werkten of zoiets. Ik heb nooit geweten wat het precies was, maar het was wel zo beroerd dat die man precies deed wat Singer hem had opgedragen.’

‘Maar die man is gestorven voordat hij de kans had gekregen in de rechtszaal te getuigen,’ zei Villatoro.

‘Ja, kwam dat niet goed uit? Hij komt klem te zitten in een kruisvuur terwijl hij in een avondwinkel een pak melk koopt. De winkelbediende gaat dood, de getuige gaat dood en de aanvaller gaat er met het geld uit de kassa vandoor. Het enige wat ze op de band kunnen zien, is een grote, gemaskerde en in het zwart geklede man die naar binnen loopt en als een gek in het rond schiet.’

Villatoro liet dat bezinken. ‘Gonzalez?’

Newkirk knikte licht. ‘En Swann was de rechercheur die die zaak onderzocht.’

Jezus, dacht Villatoro. Het was nog erger dan hij zich had voorgesteld.

‘Die liefdadigheidsorganisatie was een meesterzet,’ zei Villatoro. ‘Kleine bedragen storten op een bank in noordelijk Idaho heeft jarenlang totaal geen aandacht getrokken. Het enige risico was dat een paar van de biljetten van honderd dollar hierheen zouden worden getraceerd. Jullie moeten niet hebben beseft dat een paar daarvan met de geldroof in verband konden worden gebracht.’

Newkirk keek minachtend. ‘Natúúrlijk wisten we dat de serienummers van een paar briefjes van honderd dollar waren genoteerd. Rodale en ik waren in de kamer waar het geld werd geteld, weet je nog? We wisten het. Denk je soms dat we stom zijn?’

‘Nee.’ Villatoro werd nu echt bang, maar hij probeerde dat niet te laten merken.

‘Dat heeft Tony Rodale verknald,’ zei Newkirk. Zijn stem werd hoger en zijn ogen flitsten van woede of door tranen. ‘Hij was de penningmeester. Hij stortte het geld. Singer had het allemaal goed doordacht. Volgens een bepaald schema stortte Tony een bedrag aan contanten die zogenaamd waren gedoneerd door willekeurige agenten in LA en elders. Maar we wisten dat een paar honderdjes waren gemerkt. Dus was het Tony’s taak om in zijn auto te stappen en het hele land door te rijden om die bankbiljetten klein te maken in restaurants, benzinestations, bars of waar dan ook. Hij zei dan tegen zijn vrouw dat hij ging vissen, maar hij moest die honderdjes klein maken en wat ervan over was later naar de bank brengen. Meer hoefde hij verdomme niet te doen.’

Nu begon Villatoro het te begrijpen. Hij dacht aan de opgezette regenboogforellen aan de muur in Rodales huis, dacht aan de jaren dat Rodale tegen zijn vrouw had gelogen over de reden waarom hij wegging. Hij dacht aan de plaatsen waar sommige bankbiljetten waren opgedoken: Californië, Nevada, Nebraska. Allemaal op een rijafstand van één of twee dagen vanaf Kootenai Bay, maar ver genoeg van elkaar vandaan om geen patroon te kunnen ontdekken.

‘Maar die zak werd hebberig,’ zei Newkirk. ‘Singer ontdekte dat een paar stortingen niet klopten en meende dat Tony de zaak afroomde – wat hij ook deed. Die idioot gebruikte een paar van de honderdjes om op football te wedden bij een of andere maffe bookmaker in Coeur d’Alene. Tony weigerde natuurlijk dat toe te geven, maar Singer heeft die bookmaker gevonden en aan het praten gekregen.’

Newkirk bracht zijn gezicht heel dicht naar dat van Villatoro toe en Villatoro kon de whisky in zijn zure adem ruiken.

‘Tony riskeerde álles,’ zei Newkirk. ‘Niet alleen voor hemzelf, maar voor ons allemaal. Hij betaalde die bookmaker met gestolen biljetten van honderd dollar. Ons geld. Toen Singer dat had ontdekt, was hij bang dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn tot iemand zoals jij hierheen kwam om die bankbiljetten te traceren.’

‘En hier ben ik,’ zei Villatoro, die niet precies wist waarom hij dat had gezegd.

‘Hier ben je verdomme.’ Newkirks stem klonk alsof het hem pijn deed.

‘Maar waar is Tony Rodale?’

Newkirk wilde iets zeggen, maar keek toen een andere kant op. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd en in het licht van het dashboard was zijn gekwelde gezicht te zien.

‘Dat zal ik je laten zien,’ zei Newkirk.

‘O nee,’ fluisterde Villatoro. ‘Je hebt hem vermoord.’

‘Niet alleen ik. Dat hebben we allemaal gedaan. We hadden afgesproken allemaal een paar kogels op hem af te vuren, om er gezamenlijk verantwoordelijk voor te zijn. Iedereen behalve Swann, want die kwam te laat.’

Nog een moord, dacht Villatoro. Het was te overweldigend om het snel te kunnen verwerken. Steve Nichols, de getuige die voor de renbaan werkte, de winkelbediende. En nu een van hun eigen mensen.

‘Het had kunnen werken,’ zei Newkirk, ‘als die twee ellendige kinderen ons Tony niet hadden zien vermoorden. Hé! Blijf rijden!’

Villatoro had niet beseft dat hij zoveel vaart had geminderd dat de auto nu vooruit kroop. Er ontstonden verbanden op een manier waarop hij niet voorbereid was geweest. Hij had het gevoel dat al het bloed uit zijn handen en zijn gezicht was getrokken.

‘De kinderen Taylor,’ zei Villatoro. ‘O mijn god.’

‘Alles wordt steeds erger,’ zei Newkirk, en nu stroomden er echte tranen over zijn gezicht. ‘Een misdaad, een perfect geplande misdaad. We waren voor de rest van ons leven binnen. Toen verknalde Tony het en toen zagen die kinderen ons, en toen zaten we met die man van UPS. Ik heb het gevoel dat ik al in de hel ben beland.’ Zijn stem brak. ‘Eerlijk gezegd heb ik het idee dat ik het in de hel lekker koel zou vinden.’

Villatoro gaf gas, maar zijn handen trilden en het kostte hem moeite in zijn baan te blijven. Wat betekende Newkirks verwijzing naar de man van UPS?

‘Dit is veel omvangrijker dat ik had gedacht,’ zei hij.

Newkirks reactie verbaasde hem. De man lachte bitter, veegde met zijn mouw de tranen van zijn gezicht en stak toen een hand naar achteren om zijn zwarte halfautomatische wapen te pakken. Hij duwde de loop tegen Villatoro’s nek.

‘Het wordt nóg omvangrijker,’ zei hij zacht en met een oprecht stemgeluid. ‘Het spijt me dat ik dit moet doen, man. Vooral omdat jij ook bij de politie hebt gewerkt.’ Het leek alsof Newkirk zichzelf niet kon dwingen op te houden met wat hij deed, ook al wilde hij dat misschien wel.

‘Vaart minderen en hier draaien,’ zei Newkirk, en hij knikte naar een natte, zwarte brievenbus naast de afslag naar een onverharde weg.

‘Wat ben je van plan?’ vroeg Villatoro met een stem die krachtiger was dan hij had gedacht.

‘Hier draaien,’ zei Newkirk nadrukkelijker.

‘Er komt iemand aan,’ zei Villatoro. Hij knikte in de richting van een paar koplampen, een meter of vierhonderd verderop op de snelweg.

‘Verdomme. Wie zou dat kunnen zijn?’

‘Ze zullen ons zien,’ zei Villatoro. ‘Ze zullen het wapen zien.’

Newkirk liet zijn wapen zakken en drukte het nu door Villatoro’s jack heen tegen diens oksel. ‘Draaien zei ik, verdomme,’ siste hij.

De weg die hij wilde nemen, was een onverharde tweebaansweg vol plassen, die de heuvel op liep en het bos in.

‘Ik denk niet dat deze kleine wagen dat zal redden,’ zei Villatoro. ‘Speelruimte is er niet en deze weg loopt omhoog.’

‘Doe het snel,’ zei Newkirk, duidelijk bezorgd. ‘Geen vaart minderen. Schiet op, man!’ Hij porde met het wapen hard in Villatoro’s ribbenkast. ‘Nú!’

Terwijl Villatoro plankgas gaf en de heuvel op reed, met in de modder slippende achterwielen, herinnerde hij zich de naam op de brievenbus bij de weg: de naam van de eigenaar van het huis waarnaar ze onderweg waren. SWANN.

Met een vreemde kalmte, misschien die van een shock, dacht Villatoro: mijn laatste uur heeft geslagen.





Zondag, 22.01 uur

JESS PAKTE DE telefoon om nogmaals te proberen Buddy te bereiken toen hij de lichten van een auto tussen de bomen langs de weg naar zijn huis zag. Hij legde de hoorn op de haak en liep door de keuken om zijn geweer te pakken. Hij keek even de huiskamer in en zag dat Monica, Annie en William dicht tegen elkaar aan op de bank zaten te praten.

Hij boog zich de kamer in. ‘Doe de lichten uit en maak alleen voor mij de deur open,’ zei hij kalm. ‘Iemand komt de heuvel af.’ Hij gaf zichzelf een standje omdat hij de ketting en het slot niet op het hek had gedaan.

Monica draaide haar gezicht naar hem toe. Ze werd lijkbleek.

‘Het is maar één auto,’ zei Jess. ‘Doe nu alsjeblieft de lampen uit.’

Annie maakte zich los uit de armen van haar moeder en rende de kamer door naar de lichtschakelaar. Op de terugweg deed ze de schemerlamp uit.

‘Het kan niets te betekenen hebben,’ zei Jess in een poging hen gerust te stellen.

‘Waar gaat u heen?’ vroeg William. ‘Komt u weer terug?’

‘Natuurlijk.’ Jess pakte de Winchester, deed de lichten in de keuken uit en liep op de tast door de bijkeuken naar de hordeur. Buiten knarsten zijn laarzen op het grind. De lamp bij de paardenbakken zorgde voor een blauw licht. Jess had de tijd niet om die uit te zetten omdat de auto zo te zien heel snel reed. Dus liep hij die lichtcirkel uit, naar de zijkant van de schuur. In de diepe schaduw daar moest hij in staat zijn de auto en de inzittenden te zien, en ook de voorkant van het huis. Hij vloekte zacht toen hij zag dat iemand een lamp in de badkamer had laten branden.

De auto kwam snel dichterbij en hij zag de remlichten oplichten voordat de motor werd afgezet. Hij spande de haan van het geweer op het moment dat een portier werd geopend. Hij keek naar het wapen en zag een koperen patroon de kamer in glijden. Daarna bracht hij het geweer omhoog, maar richtte dat nog niet.

Toen het portier openging, zag hij dat er één persoon in de auto zat. Niet drie of vier. Het was Jim Hearne.

In het donker fronste Jess verbaasd zijn wenkbrauwen.

Hearne stapte de auto uit en liet het portier openstaan. Toen draaide hij zich naar de voorkant van het ranchhuis toe en riep: ‘Jess? Jess Rawlins? Ben je thuis?’

‘Achter je,’ zei Jess vanuit de schaduw.

Toen Hearne dat hoorde, draaide hij zich snel om en dook weg. ‘Je liet me schrikken,’ zei hij.

‘Wat is er?’ vroeg Jess, die een eindje van de muur van de schuur vandaan liep maar wel in de schaduw bleef. Hoewel hij Jim wilde vertrouwen, wilde hij zichzelf nog geen gemakkelijk doelwit maken.

‘Jess, de meeste lampen in je huis zijn uit, en ik wist niet of je thuis was. Ik heb je al eerder gebeld, maar toen nam je niet op. Je moet horen wat er gaande is.’

Jess liet de Winchester zakken en liep naar Hearne toe. Hij zag de man naar het geweer kijken.

‘Jezus, Jess. Was je van plan op me schieten?’

‘Misschien wel. Laten we naar binnen gaan.’

‘Dus ze zijn daar nu allemaal.’ Jess schudde zijn hoofd en nam een slok uit de beker met koffie die hij net had gezet.

‘Allemaal, behalve Newkirk. Hem heb ik niet gezien. Maar het was duidelijk dat ze op iemand wachtten.’

‘En toen?’

Hearne haalde zijn schouders op. Opnieuw draaide hij in zijn stoel en keek door de deuropening naar de huiskamer, waar de Taylors waren. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat zij hier zijn. Wat een opluchting,’ zei hij zacht.

Jess knikte. Hij verwerkte wat Hearne hem had verteld over de sheriff die het had opgegeven, over de aanstaande komst van de FBI, over Fiona Pritzle en dat ellendige geroddel van haar. Over het conclaaf van de oud-politiemannen in het huis van Swann.

‘Misschien moeten we hen meenemen en zo snel mogelijk naar de stad gaan,’ zei Hearne, wijzend op de Taylors.

‘Waar zouden we naartoe moeten?’

Hearne dacht een seconde na. ‘Als de sheriff ons allemaal samen ziet, zal hij misschien…’

Jess schudde zijn hoofd. ‘Stel dat we hem niet kunnen vinden? Stel dat hij Singer erbij haalt? Nee. Ik voel me hier veiliger tot we precies weten wat er gaande is. Uit wat je me hebt verteld, kan ik opmaken dat we alleen maar tot morgenochtend hoeven te wachten. Dan kunnen we alles uitleggen aan de FBI.’

‘Misschien kunnen we naar mijn huis gaan,’ zei Hearne.

‘Ook dan zouden we over de snelweg langs het huis van Swann moeten rijden. Stel dat ze voor een wegblokkade hebben gezorgd, of een paar mensen tussen de bomen hebben neergezet om ons op te wachten?’

‘Daar had ik niet aan gedacht,’ zei Hearne knorrig.

‘Eén ding weet ik zeker,’ zei Jess, die ging staan en de rest van zijn koffie door de gootsteen spoelde. ‘Van speculeren hou ik niet. Daarmee zouden we onszelf alleen maar gek maken.’

‘Wat ga je dan doen?’

‘Kijken wat die gozers van plan zijn.’

Jess hoorde Hearne achter hem aan naar buiten lopen. Hij draaide zich om en zei: ‘Hou dat geweer bij de hand terwijl ik weg ben.’

‘Je bent van plan naar Swanns huis te gaan? Stel dat ze je zien aankomen?’

Jess grinnikte. ‘Ik ga niet met de auto.’

Het duurde heel even voordat Hearne het begreep. Toen zei hij: ‘Ik zal je helpen met zadelen.’

In de schuur schoof Jess zijn geweer in de schede die aan het zadel hing en ging op Chile zitten. Hearne zette een stap opzij en kwam bijna in botsing met de zwangere koe in de box.

‘Binnendoor ben ik er sneller,’ zei Jess, die zijn paard naar de openstaande schuurdeur draaide. ‘Dwars over mijn weiden en dan het bos naast het huis van Swann door. Ze zullen uitkijken naar koplampen. Niet naar een ruiter.’

‘Als je niet binnen een uur terug bent, zet ik de Taylors in mijn auto en ga ik naar de stad,’ zei Hearne.

‘Dat klinkt als een plan,’ zei Jess over zijn schouder terwijl hij de schuur uit reed. ‘Geef me die ketting zodat ik onderweg mijn hek kan afsluiten. En hou in de tussentijd die koe in de gaten. Ze kan elk moment een kalf produceren.’

Nadat Jess de ketting om het hek had gedaan en die met twee grote sloten had vastgezet, draaide hij Chile om en reed rustig tussen de bomen door tot ze bij een weide waren. Daar gaf hij het dier de sporen. Het geluid van het hoefgetrappel in het donker bracht Jess tot rust en gaf hem tegelijkertijd energie. Hij vroeg Chile langzaam en soepel te lopen, erop vertrouwend dat zijn paard beter in het donker kon zien dan hij. Toch drukte hij zijn hoed stevig op zijn hoofd en boog hij zich voorover voor het geval een boomtak zou proberen hem uit het zadel te werpen. Het was weer zacht gaan regenen.

Hij reed de weide over en verdween toen tussen de druipende pijnbomen. Terwijl ze omhoog reden, keek hij over zijn schouder naar zijn huis, stelde zich de Taylors voor die in het donker op de bank zaten, en Hearne, die met het geweer op schoot op de veranda zat en zo totaal niet op een bankier leek.





Zondag, 22.32 uur

DE KLEINE AUTO bereikte de top van de heuvel en toen werd de weg weer recht. Villatoro kon een enkele lamp op de veranda van een huis tussen de bomen door zien. Hij kon zijn vingers en zijn voeten niet langer voelen. Hij was verdoofd door een gevoel van absolute kalmte.

‘Hier stoppen,’ zei Newkirk.

Toen hij dat had gedaan, boog Newkirk zich voor hem langs en pakte de sleutels. ‘Uitstappen.’

Villatoro deed het portier open en vouwde zichzelf uit de plooi. Koude regen prikte op zijn gezicht en siste door de bomen. Recht voor hem was een soort omheinde ruimte en immense donkere vormen bewogen zich achter de planken. Hij hoorde een brommend geluid dat klonk alsof het van een mens was, en toen gepiep. Varkens. Het waren varkens.

Een grote man, Gonzalez, die een regenjas aanhad en een pistool op hem gericht hield, stapte de schaduw in de buurt van een schuurtje uit.

‘Goed werk, Newkirk,’ zei Gonzalez.

‘Ik heb een vrouw en een dochter,’ zei Villatoro. Zijn stem leek bij iemand anders te horen.

Gonzalez bleef staan en richtte zijn wapen van dichtbij met twee handen op Villatoro’s gezicht.

‘Sorry, man,’ hoorde hij Newkirk zeggen.

‘Ga jij dit doen of moet ik het doen?’ hoorde hij Gonzalez vragen.

Met verstikte stem hoorde hij Newkirk zeggen: ‘Doe jij het maar.’

‘Ouwe, je had nooit hierheen moeten komen,’ zei Gonzalez tegen Villatoro. ‘Je had je moeten bezighouden met minder belangrijke zaken. Je bent met pensioen, nietwaar? Wat bezielt je in vredesnaam?’

Villatoro keek op en zag een zilveren ring voor zijn ogen. De vuurmond van een pistool. Hij vroeg zich af of hij moest uithalen, moest proberen iemand te raken, iemand een trap te geven, het op een rennen te zetten. Hij was echter nooit een vechter geweest. De twee gevechten die hij als jongen had gevoerd, waren allebei beroerd geëindigd. Hij was op de grond beland. Hij was geslagen en er was op hem gespuugd. Hij had niet de geest van een vechtersbaas. Hij gaf de voorkeur aan praten boven geweld. Dertig jaar lang was hij nooit aangevallen of gedwongen geweest zijn wapen te trekken. Als ik mijn leven kon overdoen, zou ik leren vechten, dacht hij. Toen kreeg hij een vreemde gedachte. Moest hij zijn ogen openhouden of ze dichtdoen? Hete tranen brandden in zijn ogen en boos veegde hij ze weg.

‘Verdomme,’ zei Gonzalez, en de ring verdween. ‘Newkirk, je moet afmaken waar je aan begint. Dat heeft de inspecteur je toch opgedragen?’

‘Waarschijnlijk,’ zei Newkirk zuchtend.

‘Doe dat dan.’

Villatoro proefde maagzuur en hoopte dat hij niet zou moeten overgeven.

‘Reken af met deze kerel.’ Gonzalez draaide zich om naar het huis en liep weg. ‘Ruim deze nepagent op.’ Toen lachte hij zacht.

Villatoro was vernederd en boos, maar vooral doodsbang. Hij voelde Newkirks wapen tegen zijn onderrug drukken om hem te dwingen door te lopen.

‘Loop langs het hek door tot het eind en kijk niet naar me om,’ zei Newkirk met een zwakke stem.

Hij gaat een kogel door mijn achterhoofd schieten, dacht Villatoro. Dat is in elk geval beter dan in mijn gezicht.

Terwijl hij wankelend doorliep, voelde hij dat een van de varkens – het immense exemplaar – aan de andere kant van het hek naast hem meeliep. Hij kon hem met elke stap horen knorren.

Villatoro’s schoen bleef achter een wortel haken en hij viel bijna. Newkirk pakte hem bij de kraag van zijn shirt en hield hem overeind. ‘Kijk verdomme uit waar je loopt.’

‘Sorry.’

‘Kop houden!’

Newkirk duwde hem voort tot ze bij de hoek van de varkensbak onder een dicht bladerdek van bomen stonden. Hij bleef de kraag van Villatoro vasthouden. Daar was het droog. Villatoro kon pijnbomennaalden onder zijn schoenzolen voelen kraken, ook al drupten de bomen overal om hen heen.

Het kon nu elk moment gebeuren, dacht Villatoro. Door het geraas in zijn oren kon hij het gedrup van de bomen nauwelijks horen. En door nog iets anders…

‘Ik kan je oog door je achterhoofd uit je kop schieten.’

Villatoro besefte dat het niet Newkirk was die dat zei. Het was een stem die ergens uit de duisternis tussen de bomen vandaan kwam. De stem was diep en klonk bekend, maar Villatoro kon hem niet plaatsen en even dacht hij dat hij het zich verbeeldde, dat zijn hersenen probeerden hem een paar seconden valse hoop te geven.

Maar hij kon het wapen tegen zijn onderrug voelen bewegen en hij hoorde Newkirk vragen: ‘Wie ben jij?’

Nog een geluid. Het gesnuif van een paard ergens in de duisternis tussen de bomen.

‘De man die op het punt staat je kop van je romp te schieten.’

Villatoro voelde dat Newkirk zijn kraag steviger vasthield, maar het wapen drukte niet meer tegen zijn rug. Er was daar echt iemand! En de stem hoorde bij de rancher met wie hij tijdens het ontbijt had gesproken. Rawlins.

Het wapen kwam terug en werd nu tegen Villatoro’s slaap gedrukt.

‘Ik weet niet wie jij bent.’ Newkirks stem werd hoger. ‘Maar als je je niet terugtrekt, gaat deze man dood.’

‘Zo te zien zal hij hoe dan ook doodgaan, dus vuur maar,’ zei de rancher. ‘Dan zijn er twee doden. Zo eenvoudig ligt het.’

Villatoro probeerde de kant op te kijken waar de stem naar zijn idee vandaan kwam, maar het tegen zijn slaap gedrukte wapen belette hem dat. Hij verwachtte nu elk moment een explosie te voelen en te horen, oranje flitsen te zien en op de grond te zakken. Newkirk deed echter niets.

‘Wie ben jij?’ vroeg Newkirk met zwakke stem.

‘Ik heb een voorstel,’ zei Rawlins. ‘We hebben geen probleem wanneer er geen ernstige schade wordt aangericht. Als je die man loslaat en hem laat vertrekken, zal ik jou ook laten weggaan.’

Villatoro kon Newkirk daarover bijna voelen nadenken, zijn kansen afwegend. Villatoro wilde iets zeggen, maar hij kon zijn stem nergens vinden.

‘Ik kan niet gewoon teruggaan,’ zei Newkirk, en hij klonk als een kleine jongen.

‘Laat hem los en dan mag je van mij in het stof op de grond vuren,’ zei Rawlins. ‘Dan zullen ze denken dat jij je werk hebt gedaan, en ik zal er mijn mond niet over opendoen. En meneer Villatoro zal dat ook niet doen.’

Hij heeft mijn naam juist uitgesproken, dacht Villatoro.

‘Dat zal nooit werken,’ zei Newkirk.

‘Ik geloof niet dat je een keus hebt.’

‘Ze zullen erachter komen.’

‘Jammer voor jou als dat gebeurt.’

‘Maar…’

Villatoro voelde dat zijn kraag minder stevig werd vastgehouden en dat het wapen van zijn slaap werd weggehaald, hoewel de plek wel leek te branden. Toen was hij vrij. Hij waagde het een stap naar voren te zetten en er gebeurde niets.

‘Doorlopen, Eduardo,’ zei Rawlins. ‘Niet blijven staan en niet omkijken.’

Villatoro deed wat hem was opgedragen. Hij liep onder de bomen vandaan, voelde koude regendruppels op zijn hoofd. Niets had ooit beter gevoeld. Hij bleef lopen. Vanuit het donker pakte een hand zijn onderarm en trok hem tegen de warme flank van een vochtig paard aan.

‘Nu mag je schieten,’ zei Rawlins tegen Newkirk. ‘Maar dénk er niet eens over het wapen weer omhoog te brengen.’

De explosie was scherp maar gedempt en Villatoro voelde zijn knieën trillen door dat geluid. Er volgden niet meer schoten.

‘Ga nu terug naar het huis,’ zei Rawlins tegen Newkirk.

Eindelijk draaide Villatoro zich om en zag nog net de rug van de weglopende Newkirk. Het varken liep met hem mee, knorrend, hongerig, geagiteerd.

‘Klim erop,’ fluisterde de rancher, en hij stak Villatoro een hand toe.

‘Ik heb nog nooit paardgereden,’ zei Villatoro.

‘Jij zult ook niet rijden. Je zult je aan mij vastklampen.’





Zondag, 22.55 uur

‘HET IS OPGEHOUDEN met regenen,’ zei Newkirk tegen Gonzalez.

‘Je meent het.’

Ze zaten op de veranda van Swanns huis, op metalen tuinstoelen onder de uitstekende dakrand. Newkirk trilde nog, maar hij keek naar de rode punt van Gonzo’s sigaar, zag die feller rood worden toen de oud-brigadier een trek nam en zijn ogen daardoor duidelijk te zien waren.

Singer en Swann waren binnen en Swann voerde het woord. Newkirk kon de varkens horen knorren en hongerig horen piepen. Die ellendige beesten zouden hem nog verraden. Als Gonzo daarheen liep en het lijk niet kon vinden…

‘Die vent uit Arcadia moet lekker smaken,’ zei Gonzo. Newkirk voelde zich opgelucht, nu Gonzalez de geluiden verkeerd had geïnterpreteerd. ‘Heeft hij nog voor problemen gezorgd?’

‘Nee.’

‘Dat zal ik nooit begrijpen. Zeker niet van een oud-politieman. Ik zou tot mijn laatste snik vechten. Ik zou zijn als die ridder in Monty Python, weet je wel? Mijn arm afhakken en doorgaan. Mijn been afhakken. Het zou me geen moer kunnen schelen. Ik zou me niet zomaar door iemand door mijn kop laten schieten.’

Newkirk bromde iets.

‘Eén kogel door zijn kop, nietwaar?’

‘Ja.’

‘Ik heb geen schot gehoord, maar het regende.’

Newkirk was dronken, maar niet dronken genoeg. Hij trilde heftig. Zijn borstspieren bewogen zich. Hij probeerde niet te denken aan Villatoro en wat er was gebeurd. Hij wilde in staat zijn te doen wat hij bij de politie in een beroerde situatie had gedaan. Zoals die keer dat hij als eerste ter plekke was na een slachtpartij tussen gangsters: vier lichamen, vastgebonden met elektrische snoeren, vele schotwonden in hun hoofden. Toen had hij in de derde persoon aan zichzelf kunnen denken. Hij had niet door het pakhuis en door al dat bloed gelopen. Dat had iemand anders gedaan, die wist dat hij met rustige stem om versterking moest vragen. Hij was ook niet degene geweest die deze avond Villatoro’s vertrouwen had gewonnen en hem alles had verteld met als enig doel hem naar Swanns huis te krijgen. Dat was iemand anders geweest die deed alsof hij hem was, die een rol speelde, die het script hanteerde dat hem was overhandigd. Niet hij. Hij was niet boosaardig. Hij had een vrouw en kinderen, en hij was voetbalcoach. Hij was die rechercheur uit de kleine stad zelfs een beetje aardig gaan vinden. En hij was ook niet degene geweest die Villatoro gewoon aan de man in het donker had overgedragen en daarover nu zijn mond hield. Wat hij niet kon bepalen, was of zijn actie was gebaseerd op deugdzaamheid, op lafheid of op iets anders. Een depressie, wellicht. Maar nu had hij wel genoeg langs die lijnen gedacht.

‘Wat is Singer binnen aan het bekokstoven?’ vroeg Newkirk, en hij nam een grote slok uit de fles die hij had meegenomen.

‘Hij zet alles op een rijtje,’ reageerde Gonzalez geïrriteerd. ‘Hij is de planner. Dat weet je. Vijf minuten geleden heb je me dezelfde vraag gesteld. Newkirk, je begint me zenuwachtig te maken. Hou je waffel als je niets te zeggen hebt.’

Newkirk was blij dat Gonzalez hem in het donker niet kon zien. Dat hij de mengeling van haat en zelfwalging niet kon zien die beslist van zijn gezicht af te lezen moest zijn.

‘Je kunt dat drinken ook maar beter matigen,’ zei zijn oude baas met een stem die van bezorgdheid lager klonk. ‘Misschien moeten we vanavond nog een keer in actie komen en dan moet je scherp van geest zijn.’

‘Ik was van plan jou de moord te laten plegen,’ zei Newkirk, verbaasd dat hij dat hardop had gezegd. Hij had het gedacht, maar het was niet zijn bedoeling geweest het ook hardop te zeggen.

‘Wat betekent dat verdomme nou weer?’ vroeg Gonzalez, direct vijandig.

‘Niks.’

Gonzalez draaide in zijn stoel en zette zijn immense onderarmen op de tafel tussen hen in. ‘Denk je dat ik zoiets leuk vind? Denk je dat?’

Newkirk wilde zijn woorden terugnemen, maar kon dat niet. ‘Nee, dat denk ik niet. Vergeet die opmerking maar.’

‘Maar je hebt het wel gezegd, klootzak.’ Gonzalez’ stem werd hoger. ‘Dus meen je het. Jij denkt dat ik het leuk vind iemand een kogel door zijn kop te jagen. Je denkt dat ik daarvan geniet, nietwaar?’

Newkirk schudde nadrukkelijk zijn hoofd en probeerde weer helder na te denken. Hij had te veel alcohol gedronken. ‘Nee, echt niet. Ik…’

Gonzalez ging half staan, boog zich over de tafel heen en stak bliksemsnel een hand uit. Voordat Newkirk naar achteren kon schieten, werd er een duim tussen zijn tanden en zijn wang gedrukt en leek het alsof Gonzalez zijn gezicht van zijn schedel wilde rukken. Newkirk kreunde en kokhalsde, draaide zijn hoofd mee in de richting van het tafelblad.

Gonzalez stond nu over Newkirk heen gebogen en zijn mond was slechts centimeters van diens oor verwijderd. De duim zat nog in zijn mond. De druk en de pijn waren vrijwel ondraaglijk.

‘Newkirk, waag het niet tegenover mij schijnheilig te doen,’ siste Gonzalez. ‘Waag dat verdomme niet. Jij bent hier even diep in betrokken als ik, als wij allemaal. Niemand van ons is blij met wat er is gebeurd. Ik had niets tegen die kerel, behalve dan dat hij me de gevangenis in wilde hebben. Hij wilde me mijn nieuwe leven afpakken en ik hou van mijn nieuwe leven, Newkirk. Ik zal alles doen om dat te behouden. En als dat betekent dat ik een schijnheilige zak zoals jij een kogel door zijn kop moet schieten, zal ik dat ook doen.’

Newkirk knipperde tranen weg en probeerde geen kik te geven. De duim in zijn mond smaakte naar metaal en tabak. Hij wilde dit moment voorbij laten gaan, Gonzalez even de tijd geven om af te koelen.

‘Het spijt me,’ zei Newkirk toen. Of in elk geval probeerde hij dat te zeggen. Met de duim in zijn mond klonk het echter als een schor gekreun.

Gonzalez oefende minder druk uit en Newkirk ging weer rechtop zitten.

‘Ik zei dat het me spijt en dat meen ik,’ zei Newkirk. ‘De whisky was even aan het woord.’

‘Dat zal wel.’ Gonzalez droogde zijn natte hand aan zijn broek af en zijn woede zakte. ‘Maar die whisky gebruikte wel jouw mond.’

Ze hoorden dat binnen een stoel bij de tafel naar achteren werd geschoven. ‘Er komt iemand aan,’ zei Newkirk.

‘Dat kan maar beter Singer zijn,’ zei Gonzalez, die opstond.

Singer stapte de veranda op. ‘Heb je ons probleem opgelost?’ vroeg hij heel zakelijk aan Newkirk.

‘Ja,’ zei Gonzalez. ‘De varkens zijn gelukkig.’

Singers gezicht werd onbewogen terwijl hij luisterde. ‘Heb je hem in stukken gehakt?’

‘Nee,’ zei Newkirk, bijna stikkend.

‘Ik had je opgedragen hem in stukken te hakken.’

‘Toen ik hem doodschoot, viel hij de varkensbak in,’ loog Newkirk. ‘De varkens doken meteen op hem af en toen wilde ik niet meer naar hem toe gaan.’

Singer keek een andere kant op, duidelijk boos. ‘Wat heb je met zijn auto gedaan?’

‘Die staat voorlopig in de garage,’ zei Gonzalez. ‘Naast de UPS-truck. We kunnen hem later naar de autosloperij in Spokane brengen.’

‘Heeft hij voor problemen gezorgd?’ vroeg Singer aan Newkirk.

‘Nee. Hij is braaf hierheen gereden.’

‘Heeft iemand jullie gezien?’

‘Nee,’ zei Newkirk. Het was niet nodig alles nog ingewikkelder te maken.

Met samengeknepen ogen keek Singer naar Newkirk. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

Newkirk bracht een hand omhoog en masseerde zijn kaak. Hij kon Singer vertellen wat er was gebeurd, of hij kon zijn wapen trekken en Gonzalez nu als voorzorgsmaatregel naar de andere wereld helpen. Of hij kon geen van beide doen. Hij koos voor dat laatste.

Gonzalez zette een stap naar achteren, sloeg een arm om Newkirk heen en drukte hem tegen zijn harde en immense borstkas. ‘De emoties liepen een beetje hoog op, inspecteur. We hebben een lichte aanvaring gehad, maar alles is nu weer oké. Nietwaar, Newkirk?’

Newkirk knikte, keek omlaag om Singers starende ogen te ontwijken en zei: ‘Ja. Alles is weer oké.’

Singer keek van Newkirk naar Gonzalez en toen weer naar Newkirk. Wat hij dacht, was onmogelijk te zien.

‘Oké. We moeten overleggen,’ zei Singer, die zich op zijn hielen omdraaide en weer naar binnen ging.

De oud-inspecteur liep naar de keukentafel en draaide zich naar hen toe toen ze binnenkwamen. Swann zag er beroerd uit. Singer zei: ‘Zijn neus en jukbeen zijn gebroken, en zijn kaak is ontzet. Iemand heeft hem te grazen genomen en Monica Taylor meegenomen.’

‘Shit!’ zei Gonzalez hard en snel.

Newkirk dacht wel te weten wie dat had gedaan.

‘De sheriff is in paniek,’ ging Singer door, en zijn stem klonk zo kalm dat die Newkirk deed denken aan het ritme van een slaapverhaaltje. ‘Hij heeft contact opgenomen met de DCI en de FBI. Ik heb geprobeerd hem op andere gedachten te brengen, maar dat is me niet gelukt. Hij denkt dat er sprake is van twee ontvoeringen. Agenten van de FBI komen hier morgenochtend met een helikopter naartoe.’

Newkirk probeerde zich te concentreren op wat Singer zei, dat in de juiste context te plaatsen en vooruit te denken.

‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg Gonzalez aan Swann.

Swanns gezicht was anderhalf keer zo groot als normaal. Praten kostte hem moeite, maar toch zei hij: ‘Lange, magere en oude vent, misschien zestig of vijfenzestig, met een cowboyhoed op. Hij had een geweer bij zich, en daarmee heeft hij me bewerkt.’

Ja, dat zou hem kunnen zijn, dacht Newkirk.

‘Waarom heeft hij de vrouw meegenomen?’ vroeg Newkirk echter, wat hem op een zeer felle blik van Singer kwam te staan.

‘Dat weet ik niet, maar ik kan er wel naar raden,’ zei Singer. ‘Newkirk, heb je gedronken?’

Newkirk voelde zijn gezicht rood worden. ‘Een beetje.’

‘Kun je werken?’

‘Ja,’ zei Newkirk met een dikke stem.

‘Hij redt het wel,’ zei Gonzalez, die op zijn brute manier de zaken tussen hen probeerde glad te strijken. ‘Hij kan bevelen opvolgen en een oude cowboy een kogel door zijn donder jagen als we willen dat hij dat doet.’

Opnieuw keek Singer van Gonzalez naar Newkirk. Hij analyseerde hen, ontleedde hen en kwam tot een conclusie die zich niet liet raden.

‘Herinneren jullie je Fiona Pritzle?’ vroeg Singer. Voordat iemand iets kon zeggen, ging hij al door. ‘Zij is degene die de kinderen Taylor een lift heeft gegeven toen ze gingen vissen. Ze is een roddeltante, maar eerder vanavond kwam ze met een interessant verhaal naar het huis van de sheriff. Ze zei dat ze een rancher hier uit de buurt in de supermarkt voedsel had zien kopen dat alleen kinderen eten. Maar de man heeft geen kinderen. Ze zei dat hij in de vallei woont, een kilometer of twaalf van het kampeerterrein bij Sand Creek vandaan. De sheriff kent hem, hij heet Rawlins. Jess Rawlins, onze cowboy. Pritzle denkt dat hij een oude perverseling is, maar dat geloofde de sheriff duidelijk niet. Ik weet echter wel zeker dat hij die man met de FBI zal bespreken.’

‘Rawlins,’ zei Gonzalez, de naam proevend. ‘Ik ben dat stuk ellende vandaag tegen het lijf gelopen. Hij heeft me zijn ranch af gesmeten, zei dat ik die zonder huiszoekingsbevel niet kon doorzoeken. Ik zou het niet erg vinden om hem nog eens te zien, want wij moeten nog iets afronden.’

Newkirk hield zijn mond.

Singer bleef even bewegingloos staan, keek naar een punt iets achter Newkirk maar keek in feite nergens naar. Hij dacht na, maakte een plan.

‘Hij heeft die kinderen, en hij heeft Monica Taylor,’ zei Singer.

Hij zweeg even om dat te laten bezinken en zei toen, heel rustig maar ook ijskoud: ‘Het zal duidelijk zijn dat wij eerder bij hem moeten zijn dan de FBI en de staatspolitie. We moeten een confrontatie afdwingen. De rancher wordt gedood en de Taylors vinden de dood in het kruisvuur. De dode rancher zal vervolgens overal de schuld van krijgen. Ontvoering, zedenmisdrijven, moord. We schieten de kinderen niet zelf dood. Daar gebruiken we het wapen van de rancher voor.’

‘Jezus,’ fluisterde Gonzalez.

Newkirk had nog niets kunnen zeggen als hij dat al had gewild. Hij had het te druk met voorkomen dat de zure whisky zijn mond weer in kwam.

‘Wat doen we als we worden geconfronteerd met een gijzeling?’ vroeg Singer.

Stilte.

Toen sloeg Singer met een handpalm zo hard op de keukentafel dat de glazen in de kasten ervan rinkelden. ‘Heren, wat doen we als we worden geconfronteerd met een gijzeling?’ vroeg hij met messscherpe stem.

Newkirk kokhalsde, liep wankelend naar de spoelbak en gaf over. Hij voelde de ogen van de anderen in zijn rug boren, maar hij draaide zich pas om nadat hij twee glazen water had gedronken. Over zijn schouder zei hij: ‘De elektriciteitstoevoer afsluiten en proberen hen naar buiten te lokken.’

‘Inderdaad,’ zei Singer voldaan.

Newkirk draaide zich om, leunde tegen het aanrecht en veegde zijn mond en zijn ogen met zijn mouw droog.

Singer boog zich naar Gonzalez toe. ‘Weet je van je eerste bezoek nog waar de elektriciteitskabels liggen die naar die ranch toe gaan?’

‘Ja. Langs de snelweg.’

‘Daar beginnen we dan mee,’ zei Singer. ‘Gonzo, ga met Swann naar de garage om zijn gereedschapskist te pakken en ga dan snel naar het hek van die rancher. Gebruik jullie auto om de uitgang te blokkeren. Zoek ook uit waar de telefoonkabels zijn. Die zullen ook wel langs de snelweg te vinden zijn. Ga nu.’

‘Ik ga al,’ zei Gonzalez. Swann hinkte met hem mee.

‘We treffen jullie daar weer,’ zei Singer. Toen richtte hij het woord tot Newkirk. ‘Ik wil dat jij in de UPS-truck achter me aan rijdt.’

Verbaasd schudde Newkirk zijn hoofd. ‘Waarom?’

‘Omdat we die dicht in de buurt willen hebben. Dicht genoeg in de buurt van de ranch om hem daarheen te rijden wanneer alles achter de rug is. Dat zal ons helpen het erfgoed van Jess Rawlins overtuigend op te bouwen.’





Zondag, 23.17 uur

‘IK DACHT EVEN dat je me door Newkirk zou laten doodschieten,’ zei Villatoro.

‘Nee, dat was bluf,’ zei Jess.

‘Dat ging je dan goed af, want ik geloofde het,’ zei Villatoro nadrukkelijk.

‘Villatoro, je moet niet zo hard praten,’ zei Jess tijdens het rijden zacht over zijn schouder. ‘Geluiden dragen hier ver en we willen niet dat zij ons horen.’

‘Sorry,’ fluisterde Villatoro. ‘Mijn zenuwen spelen op.’

‘De mijne ook.’

Ze waren diep in het bos. De merrie zocht haar weg over grote boomstammen en tussen druipende bomen door. Meer dan eens moest Jess duiken voor overhangende takken en Villatoro waarschuwen hetzelfde te doen. Ze waren nu gelukkig weer op het terrein van zijn ranch. Villatoro hield zijn armen zo stevig om zijn ribbenkast heen geslagen dat het ademhalen hem af en toe moeite kostte en hij de man moest vragen hem iets minder stevig vast te houden. De Winchester lag over de voorste zadelboog. Hoewel de maan nog schuilging achter de wolken, werd de lucht helderder en kwam het maanlicht af en toe tussen de boomtakken door. De loop van het geweer kreeg er een blauwe gloed door.

Villatoro fluisterde: ‘Kan je paard ons allebei mee terug nemen?’

‘Dat hoop ik.’

‘Ik kan nog altijd niet geloven dat ik op een paard zit.’

‘Niet zo comfortabel, hè?’

‘Ik hoop dat ik er niet af val.’

‘Dat hoop ik ook.’

Villatoro zuchtte, alsof alles wat er was gebeurd hem plotseling uitgeput maakte. ‘Jezus,’ kreunde hij. ‘Wat een avond. Ik heb heel wat jaren voor de politie gewerkt, maar iets als dit is me nog nooit overkomen. Ik voel me een dwaas omdat ik niet heb teruggevochten. Maar wat had ik kunnen doen?’

‘Niet veel,’ zei Jess over zijn schouder. ‘Ik heb nagedacht en volgens mij heeft Hearne gelijk. Zodra we terug zijn, moeten we iedereen in zijn auto en mijn pick-up laden en zo snel mogelijk naar Kootenai Bay vertrekken. We komen hier wel doorheen. We gaan meteen naar de sheriff en de media om te proberen onze zaak te bepleiten. Ik zie die kinderen vannacht liever daar dan hier.’

Villatoro haalde voorzichtig adem en vroeg toen: ‘Welke kinderen?’

Jess legde het uit.

‘Het enige wat Villatoro kon zeggen, was: ‘Mijn god.’

Jess kon voelen dat Chile moe werd, langzamer liep, struikelde terwijl ze eerder zo zeker van haar stappen was geweest. Maar ze probeerde de twee mannen niet af te werpen. Ze was geweldig, vond Jess. Hij bewonderde haar karakter.

‘Laten we afstijgen en een tijdje naast haar lopen om haar op adem te laten komen,’ zei Jess, die het dier tot stilstand bracht.

‘Ik neem aan dat wij samen behoorlijk zwaar zijn.’

Jess knikte in het donker en voelde dat Villatoro zich onhandig van Chiles rug liet glijden. Daarna sprong Jess het zadel uit en duwde zijn hand tussen de flank van het paard en de zadeldeken. De huid van het dier was heet en nat door het zweet.

‘Zodra ze is afgekoeld, kunnen we haar weer berijden,’ fluisterde Jess, en hij pakte de teugels. Villatoro hield een hand op het zadel omdat Chile en Jess wisten waar ze naartoe gingen, maar hij niet.

Boven hen, in de bomen, zagen ze opeens licht.

‘Wat was dat?’ vroeg Villatoro.

Jess drukte een gehandschoende vinger tegen zijn lippen en fluisterde: ‘Koplampen.’

Ze bleven staan en luisterden. Ver boven hen en naar het oosten kon Jess een motor horen, en het geknars van grind onder wielen. Er werd piepend geremd, de motor loeide even en werd toen afgezet.

‘Ze hebben het hek geblokkeerd,’ zei Jess.

In een straal maanlicht zag hij dat Villatoro zijn gezicht wanhopig in zijn handen begroef.





Zondag, 23.59 uur

VILLATORO EN HEARNE zaten aan de keukentafel koffie te drinken. Het geweer lag, samen met een doos patronen, op de tafel. Zacht vertelde Villatoro Hearne over de ontmoeting tussen de bomen bij Swanns huis en terwijl hij dat deed, bleef Hearne telkens even naar Jess kijken. Jess dronk zijn koffie met zijn rug tegen het aanrecht en luisterde met een half oor.

Annie en William lagen onder dezelfde deken te slapen op de bank in de huiskamer. Monica zocht in Jess’ koelkast en kasten naar ingrediënten om lasagne te maken, maar ze kon geen pasta en kaas vinden en gaf het op. Ze zei dat ze iets wilde klaarmaken omdat ze te zenuwachtig was om te kunnen slapen.

‘Dus nu vallen alle stukjes op hun plaats,’ zei Jim Hearne, die achteroverleunde alsof hij een banklening besprak. ‘Met zijn vijven hebben ze Santa Anita beroofd en zijn toen hierheen verhuisd. Daarna verpestte Rodale de boel en hebben ze hem om die reden geëxecuteerd. Maar Annie en William zagen dat toevallig en daardoor is alles in beweging gezet.’

Monica had besloten een cake te bakken en Jess sloeg haar gade terwijl ze telkens weer op de achterkant van het pak cakemeel keek. Het was duidelijk dat ze met haar gedachten ergens anders was, dat ze gewoon iets te doen wilde hebben. Wie zou er nu cake willen eten?

Villatoro draaide zich naar Jess toe. ‘Wat gaan we doen? Die mannen zijn moordenaars.’

Hearne zei: ‘De sheriff heeft me verteld dat hij de FBI had gebeld. Die mensen zullen hier morgenochtend zijn. Zoals Jess al heeft gezegd, kunnen we niets anders doen dan wachten tot we ons verhaal kunnen vertellen. Maar de oud-politiemannen hebben waarschijnlijk wel bedacht waar jij bent en wie hier zijn.’ Hij knikte in de richting van de slapende kinderen. ‘Ze zullen hen – en ons – het zwijgen willen opleggen voordat we onze mond kunnen opendoen.’

Villatoro keek op zijn horloge. ‘Ik wou dat er iemand was die we konden bellen.’ Celeste moest thuis zijn en zij zou de bal aan het rollen kunnen brengen door de plaatselijke politie dringend te verzoeken contact op te nemen met de FBI of de autoriteiten in Idaho. Toen dacht hij erover Donna wakker te bellen en haar te vertellen wat er gaande was. Zij zou hysterisch worden, en bovendien kon zij niets doen om te helpen. Maar het was belangrijk om tegen haar te zeggen dat hij van haar hield, dacht hij. Dat hij altijd van haar had gehouden.

Jess zei: ‘Ik wou dat ik de namen van die oud-agenten kende die werden afgewezen toen ze zich als vrijwilliger probeerden aan te melden. Ik denk zo dat zij ons wel willen helpen. Volgens mij zijn hier meer dan genoeg goede gepensioneerde politiemannen. Zij zouden behoorlijk nijdig zijn als ze weten wat die kerels doen.’

Onder het praten zag Jess dat Monica naar hem en Hearne bleef kijken, alsof ze nog iets anders afmat dan cakemeel.

‘Heb jij een idee?’ vroeg Jess aan haar.

Ze schudde haar hoofd. ‘Daarover niet.’ Toen keek ze hem strak aan. ‘Jess, ik zou je graag even willen spreken.’

Jess vond het niet prettig dat ze hem wilde weghalen van Villatoro en Hearne.

Dat voelde Hearne er kennelijk aan, want hij zei: ‘Willen jullie me even excuseren? Ik moet mijn vrouw bellen om haar te laten weten dat het goed met me gaat.’

‘Dat is een goed idee,’ zei Villatoro, en hij ging staan. ‘Bel jij maar eerst. Daarna bel ik mijn vrouw.’ Hij zei het op een toon die nauwelijks verhulde wat hij bedoelde: voor het geval we hen nooit meer zien.

‘We kunnen even naar buiten gaan,’ zei Jess tegen Monica.

Toen zij naar de bijkeuken en de deur liep, draaide Hearne zich om, met de hoorn in zijn hand. ‘Ik krijg geen kiestoon.’

Jess bevroor. Hij wist wat dat betekende.

Villatoro zei: ‘Ze hebben de lijn doorgeknipt.’

‘Probeer je mobieltje,’ zei Jess tegen Hearne.

‘Dat ben ik bij Swanns huis kwijtgeraakt.’

‘En jij?’ vroeg Jess aan Villatoro.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het mijne heeft hier nooit gewerkt. Verkeerde provider.’

‘Dus zitten we hier opgesloten en we kunnen de buitenwereld niet bereiken,’ zei Jess vlak. ‘Ik heb betere dagen gehad.’

Terwijl hij dat zei, ging het licht uit en hoorde hij Annie in de huiskamer krijsen.





DAG VIER

MAANDAG


Het moment waarop iets wordt neergeslagen is niet wanneer het op zijn slechtst is, maar wanneer het beter begint te worden, wanneer men weer kan ademhalen, reflecteren, gedachten met elkaar kan communiceren, en dankzij hun huidige staat weer hun precieze rechten en hun lijden kan meten. Het gewicht is dan, hoewel het minder zwaar is, des te ondraaglijker.

– Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 1835







Maandag, 01.24 uur

MET TWEE SISSENDE Coleman-lantaarns in zijn handen liep Jess vanuit de schuur het huis weer in. Hij zette een lantaarn op de tafel en hield de andere op schouderhoogte om alle gezichten te kunnen zien. Monica hield Annie en William vast, die recht voor haar stonden. Hearne zat aan de tafel. Villatoro stond achter hem, met het geweer in zijn hand.

‘Kun je nog paardrijden?’ vroeg Jess aan Hearne.

‘Dat ben ik nog niet verleerd.’

Jess knikte naar buiten. ‘Rij dan met Chile naar de stad. Ze is nog gezadeld en op die manier kun je de weg vermijden. Misschien lukt het je om sheriff Carey te bereiken voordat het weer dag wordt. Misschien kun je hem overhalen zijn mannen bijeen te roepen en hierheen te gaan.’

Hearne knikte, liep naar de wapenkast en pakte een ander geweer. ‘Moet ik dit meenemen?’

‘Ja.’

Jess draaide zich naar Villatoro en de Taylors toe. ‘Ik ga niet weg. Dit is mijn ranch. Ik ken elke centimeter. Ik zal het weten wanneer ze proberen naar dit huis toe te komen, want dat kun je met een auto maar op één manier doen.’

Niemand zei iets. Hij besefte dat ze wachtten tot hij zou doorgaan.

‘Ik ken elke centimeter van deze ranch en zij niet,’ zei Jess. ‘Dat is het enige voordeel dat we hebben. We zullen hier standhouden. Maak je geen zorgen. Op iets als dit heb ik me al mijn hele leven voorbereid.’

‘Maar je bent oud, Jess.’ Annie klonk bezorgd.

‘Annie!’ zei Monica berispend.

Jess lachte. ‘Laat maar. Misschien heeft ze wel gelijk.’

Terwijl Jess de zadelriem straktrok en de stijgbeugels aanpaste voor Hearne, die kortere benen had dan hij, zei de bankier: ‘Jess, laten we een deal sluiten.’

Jess was klaar met zijn bezigheden en draaide zich om.

Hearne zei: ‘Als ik het niet red, moet je beloven dat je voor Annie zult zorgen en haar hier doorheen zult slepen. Hetzelfde geldt voor William en Monica.’

Jess probeerde Hearnes gezichtsuitdrukking te interpreteren, maar zag alleen vastberadenheid.

‘Ik zal hetzelfde doen als jou hier iets overkomt,’ zei Hearne.

‘Probeer je me iets te vertellen?’ vroeg Jess.

Hearne keek hem alleen maar aan en zei: ‘Ik meen het, Jess.’

‘Dat is dan afgesproken,’ zei Jess even later. De deal leek nobel en de moeite waard, dacht hij. Hij stak zijn hand uit en Hearne schudde die.

‘Onthoud goed dat je op je paard moet vertrouwen om de weg in het donker te vinden,’ zei Jess.

Jess stond met Villatoro op de veranda aan de voorkant van het huis en keek toe terwijl Jim Hearne met Chile de duisternis in reed. Hij hoorde het hoefgetrappel vager worden toen Hearne de weide had bereikt.

Jess gaf het wapen dat hij van Swann had afgepakt aan Villatoro. ‘Jij hebt waarschijnlijk meer verstand van revolvers dan ik.’

‘Ik heb nog nooit iemand neergeschoten,’ zei Villatoro.

‘Bedoel je dat je dat niet kunt, of dat je het nog nooit hebt gedaan?’

‘Ik heb het nog nooit gedaan.’

‘Maar je bent er zo nodig wel toe in staat?’

Villatoro aarzelde niet. ‘Absoluut. Daar ben ik volkomen zeker van. Daar, tussen die bomen, heb ik me plechtig voorgenomen te vechten als ik daar opnieuw de kans voor kreeg.’

‘Goed.’ Jess legde een hand op de schouder van de man in een poging hem gerust te stellen.

Villatoro zei: ‘Mijn vrouw zal dit nooit geloven. In al die jaren is er nooit een wapen op me gericht geweest. Ik heb me altijd afgevraagd wat ik zou doen als dat gebeurde, en nu weet ik dat. Ik stond daar gewoon op die kogel te wachten. Ik schaam me voor mezelf.’

Jess keek naar de heuvel en de toegangsweg, zag geen koplampen en zei: ‘Dat moet je niet doen. Iedereen bevriest wel eens. Bekijk het van de zonnige kant. Misschien krijg je een tweede kans om het juiste te doen.’

Villatoro grinnikte ongemakkelijk. ‘Mooie zonnige kant is dat!’





Maandag, 02.30 uur

MONICA VOND JESS in de schuur. Hij zat op een omgekeerde emmer, met de Winchester op zijn knieën. Een sissende lantaarn zorgde voor een warm, geel licht. In de box voor hem stond een hoogzwangere koe, met gespreide poten en een staart die van de pijn bewoog. Ze kon de oppervlakkige ademhaling van het dier horen.

‘Ik vroeg me af waar je naartoe was gegaan,’ zei ze. ‘Nadat ik de kinderen in bed had gelegd, besefte ik dat je niet in de keuken was. Toen zag ik hier licht branden.’

Ze had een stevige canvas ranchjas aan die ze aan een haak in de bijkeuken had gevonden. Hij rook naar hooi en naar de rook van een kampvuur.

Jess keek naar haar. ‘Deze koeien besteden niet veel aandacht aan het nieuws van de dag of aan onze situatie. Ze blijven kleintjes krijgen, hoe ik daar ook over denk of hoeveel werk ik verder ook nog te doen heb.’

‘Ik begrijp niet hoe je je hier op dit moment op kunt concentreren.’

Jess haalde zijn schouders op. ‘Iets normaals doen helpt me denken.’

Monica stapte de schuur in en trok de jas steviger om zich heen omdat het er koud en vochtig was. ‘Is alles oké met haar?’

Jess kneep zijn ogen tot spleetjes samen. ‘Bij dit dier maak ik me zorgen over een mogelijke stuitligging. Dat was vorig jaar het geval, dus ben ik bang dat het weer zo zal zijn.’

‘Wanneer komt het kalf?’

‘Elk moment.’

‘En als het een stuitligging is?’

Hij hield een lange rubberhandschoen omhoog. ‘Dan zal ik het kalf moeten draaien en als dat niet lukt, zal ik het stukje voor stukje uit de moeder moeten trekken.’

Ze schrok, knikte, keek naar het vochtige en rode geboortekanaal en toen weer naar de handschoen.

‘Het is een bloederig geheel,’ zei hij als reactie op haar gezichtsuitdrukking, die haar had verraden. Toen knikte hij naar een emmer bij hem in de buurt. ‘Als je wilt, kun je erbij komen zitten. Annie heeft dat gisteravond ook gedaan.’

‘Heeft Annie een kalf geboren zien worden?’ vroeg Monica, die dichter naar de rancher toe liep. ‘Hoe reageerde ze daarop? Tegen mij heeft ze daar niets over gezegd.’

‘Ze is behoorlijk taai. Het is een goed kind, als je het niet erg vindt dat ik dat zeg.’

Glimlachend ging Monica zitten. De emmer wiebelde een beetje en ze stak een hand naar zijn arm uit om haar evenwicht te hervinden. Het viel haar op dat hij door haar aanraking verstijfde.

‘Natuurlijk vind ik dat niet erg,’ zei ze. ‘Ze vindt jou echt aardig, en hetzelfde geldt voor William. Hij zei dat jij bij ons zou moeten komen wonen wanneer we dit alles achter de rug hebben.’

Ze keek hem aan om zijn reactie te taxeren en werd beloond met een verbaasde blik die haar bijna aan het lachen maakte.

‘Heeft hij dat echt gezegd?’

‘Ja. Toen ik hem instopte.’

Jess schudde zijn hoofd en keek naar zijn stoffige laarzen. Ze kon niet bepalen wat hij dacht, of hij zich gevleid voelde of hevig was geschrokken.

Ze vatte moed. ‘Jess, wat ik met je wilde bespreken voordat…’

‘Ga door.’

Ze haalde diep adem en blies die toen langzaam weer uit. ‘Ik heb in mijn leven veel mannen gekend en ik kan er niet één bedenken die zou hebben gedaan wat jij hebt gedaan.’

Hij weigerde haar kant op te kijken en ze zag dat zijn oren rood werden. Hij mompelde: ‘Er zijn er nog wel een paar. Een in mijn huis, en een tweede die op dit moment op de rug van een paard zit.’

‘Ik kan je niet vertellen hoe ik dat waardeer,’ ging ze door. ‘Je hebt alles voor mij geriskeerd, terwijl je me nog nooit had ontmoet. Annie en William hebben nog nooit een man zoals jij in hun leven gehad.’

Hij bleef naar de koe kijken. De ader bij zijn slaap klopte. Ze zag dat zijn ogen vochtig waren.

‘Jess, gaat het?’

‘Prima,’ zei hij.

‘Wat vind je van wat ik net heb gezegd?’

Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Dat is heel aardig.’

Het bleef even stil terwijl zij wachtte op meer.

‘Mijn vrouw zei altijd dat praten voor mij een probleem was,’ zei hij schaapachtig.

Ze voelde zich geroerd en ze stak weer een hand naar zijn arm uit. ‘Ik wil je geen ongemakkelijk gevoel geven. Zeker niet na alles wat je voor ons hebt gedaan. Je hebt me met mijn kinderen herenigd. Je hoeft niets te zeggen.’

‘Tegen jou praten vind ik niet erg,’ zei hij met een rood gezicht. ‘Ik kan alleen de juiste woorden niet vinden.’

Het duurde even voordat ze voldoende moed had verzameld om door te gaan. Hij merkte die aarzeling op en keek even naar haar. Hij staarde haar niet aan en maakte het zo gemakkelijker voor haar. Ze zei: ‘Jess, er is iets wat je misschien wel wilt weten. Ik weet dat er door de jaren heen geruchten over mij de ronde hebben gedaan, en ik wil die ophelderen. Dertien jaar geleden…’

Bij het horen van dat getal keek hij haar verbaasd aan.

‘Dertien jaar geleden was ik zeventien en vond ik mezelf heel aantrekkelijk en hitsig. In feite wás ik dat ook. Ik wilde snel volwassen worden. Dus ben ik op een vrijdagavond met drie vriendinnen naar Spokane gegaan, naar de universiteit, omdat we voor een eerstejaarsfeest waren uitgenodigd. Dat klonk toen ongelooflijk volwassen en opwindend. Studenten, begrijp je wel.’

Jess knikte. Het was duidelijk dat hij zich een beetje ongemakkelijk voelde, maar hij was te beleefd om niet te blijven luisteren naar de rest van het verhaal.

‘Niet lang nadat we daar waren aangekomen, raakten mijn vriendinnen en ik elkaar kwijt, en hoe aantrekkelijk en hitsig ik me ook voelde… ik was een beetje bang omdat ik ver boven mijn niveau speelde. Er waren heel veel mensen die elkaar kenden en er werd veel gedronken. Zelf dronk ik ook veel te veel. Gelukkig was er op dat feest een jongen die ik herkende. Een jongen van hier uit de buurt. Hoewel we elkaar niet echt goed kenden – hij had op school drie klassen hoger gezeten dan ik – was het geweldig om een bekend gezicht te zien. Hij was ook een heel aardige jongen, erg vriendelijk en heel knap om te zien. Slim ook. Het was opwindend. Ik wilde op zoek gaan naar mijn stomme vriendinnen om te laten zien hoe goed ik het deed, snap je? Dus zei hij dat hij me een rondleiding door het studentenhuis zou geven en dat we dan zouden proberen hen te vinden. En als we hen daar niet konden vinden, zouden we op de campus van het ene feest naar het andere gaan tot we hen wel hadden gevonden.’

Ze zag Jess zijn hoofd schudden, waarschijnlijk zonder te beseffen dat hij dat deed. Keurde hij dit af? Ze ging door.

‘Ik was meteen smoorverliefd op hem. Ik wilde hem hebben en ik wilde dat hij mij zou hebben. Hij was een verbazingwekkende jongen, de meest charismatische man die ik – met uitzondering van mijn vader – ooit had ontmoet. Hij leek een kamer te verlichten wanneer hij er binnenliep en ik begeerde hem. Dat zei ik ook tegen hem. Geloof me, geen enkele student kan zoiets weerstaan. Die jongen en ik brachten de eerstvolgende twee dagen samen door, opgesloten in zijn kamer. Het was magisch. Alleen al door naar hem te kijken, wist je dat er iets belangrijks met hem zou gebeuren. Alsof hij op een of ander randje balanceerde. Later heb ik gehoord om welk randje het ging, maar dat zag ik toen nog niet. Ik denk dat niemand dat zag. Uiteindelijk vonden mijn vriendinnen me en moesten ze me vrijwel terug slepen naar Kootenai Bay.’

‘Ik wilde hem weer zien, en dus belde ik hem. Ik was doodsbang dat hij niet meer zou weten wie ik was. Maar toen ik het studentenhuis belde, werd er ontwijkend gereageerd. Ze zeiden dat hij daar niet meer woonde, maar ze wilden me niet vertellen hoe ik hem kon bereiken. Het was vreemd. In eerste instantie dacht ik dat ze wisten wie ik was en dat ze probeerden hem tegen mij in bescherming te nemen, maar dat leek zo onzinnig. Toen vond ik die jongens gewoon stom. Hij was waarschijnlijk verhuisd naar een ander studentenhuis, dacht ik, en zij wilden dat niet toegeven of zo. Maar ik ging me wel zorgen maken. Dus belde ik de enige vriend die er altijd was om me te helpen, legde hem de situatie uit en zei dat ik bang was dat die jongen iets was overkomen. We reden naar Spokane en toen ontdekte ik dat die jongen van me ziek was geworden. Geestesziek. Dat hij de week daarvoor een ernstige zenuwinzinking had gekregen en was gearresteerd.’

Toen ze naar Jess keek, staarde hij haar aan met een intensiteit die ze nog niet eerder had gezien.

‘Jess, die jongen was Jess junior.’

‘Hij heeft me verteld dat hij jou kende.’

‘Is dat alles wat hij je heeft verteld?’

Jess slikte. ‘Hij zei dat je wild was. Je gaat me toch niet vertellen dat Annie mijn kleindochter is, hè?’

Ze aarzelde even. ‘Nee, dat zal ik niet doen. Annie is de dochter van Jim Hearne.’

Jess was sprakeloos.

‘Hij was de vriend die ik had gebeld en die me meenam naar Spokane om te proberen te achterhalen wat er met J.J. was gebeurd. Hij was de beste vriend van mijn vader en ik denk dat hij vond dat hij bij mij en jou in het krijt stond. Maar van het een kwam het ander. We waren het geen van beiden van plan en na afloop voelde Jim zich afschuwelijk. Hij zei dat hij een echtscheiding zou aanvragen als ik dat wilde, ook al hield hij van zijn vrouw, omdat hij haar had verraden met de dochter van zijn vriend. Ik zei dat hij dat nooit meer moest zeggen en naar huis moest gaan, naar Laura. Ik heb hem nooit verteld dat ik in verwachting was. Ik liet hem denken dat de baby – Annie – van J.J. was. Maar dat was niet zo. J.J. heeft het nooit afgemaakt. Jim wel. Daardoor weet ik het zeker. In zekere zin weet hij het ook, denk ik, maar hij is al die jaren te bang geweest om ernaar te vragen. Als je je afvraagt waarom de plaatselijke bankier op dit moment op dat paard zit, weet je dat nu.’

‘Mijn god. Nu weet ik wat Hearne me probeerde te vertellen.’

‘Ik ben geen slachtoffer,’ zei Monica. ‘Hij heeft me niet misbruikt. Hij heeft toegegeven aan wat ík wilde. Maar ik wilde het leven van een goede man niet ruïneren of een huwelijk opbreken. Ik neem aan dat ik nog enig gevoel van waardigheid had. En Annie is zo’n geweldig meisje. Ik ben gezegend dat ik haar moeder ben. Ze is een speling van de natuur, maar ze is speciaal, en beter dan haar beide ouders, denk ik.’

Ze probeerde te raden wat hij dacht. Het leek alsof hij niet helemaal kon verwerken wat ze hem had verteld, en ze kon niet bepalen of hij opgelucht of teleurgesteld was.

‘Ik heb het al zo vaak aan iemand willen vertellen, maar dat heb ik niet gedaan,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik op het juiste moment wachtte en dat zich dat nooit aandiende. Toen ik was getrouwd, had het al zeker geen zin. Mijn man heeft nooit geweten wie Annies vader was. Dat heb ik voor hem achtergehouden. Voor mij is het heel verbazingwekkend hoe alles is gelopen. Het lijkt alsof er een reden is waarom wij vanavond bij elkaar zijn gebracht, en het minste wat ik kon doen was het jou vertellen.’

Hij glimlachte triest. ‘Ik hoopte eigenlijk dat je me zou vertellen dat ik een kleinkind had.’

‘Het spijt me dat ze dat niet is.’

‘Het doet er niet toe,’ zei hij opgewonden. ‘Ik vind hen hoe dan ook aardig.’

Daar moest zij om lachen, en hij glimlachte. ‘Jess, ik weet niet hoeveel je over mij hebt gehoord, maar de laatste tijd heb ik me iets voorgenomen waaraan ik me ook zal houden. Mijn kinderen komen op de eerste plaats. Als er uit dit alles iets goeds kan voorkomen, is het dat ik die les heb geleerd. Geen Tom Boyds meer. Geen J.J.’s meer. Geen Jim Hearnes meer. Annie en William komen op de eerste plaats. Dat heb ik God beloofd.’

Hij knikte. ‘Ik denk dat dat goed is.’

‘Ik denk dat dat goed is,’ herhaalde ze vriendelijk spottend, waardoor hij opnieuw glimlachte. ‘Ja, dat is het ook. Ik moet mijn eigen weg op deze wereld vinden, zonder op een man te rekenen om dingen voor mij te laten gebeuren. Ik denk dat dat mogelijk is. Denk jij dat ook?’

‘Waarom niet. Je zou het in elk geval moeten proberen.’

‘Ik zal bewijzen dat het kan,’ zei ze, en ze stak een hand op alsof ze een eed aflegde. ‘Misschien moet ik met de kinderen verhuizen naar een plek waar mijn verleden onbekend is, maar ik zal bewijzen dat het mogelijk is.’

Hij schrok opnieuw, en dat verbaasde haar.

‘Wat is daar mis mee?’ vroeg ze.

Hij keek omlaag. ‘Niets, denk ik.’

‘Wat is er, Jess?’

Hij keek naar zijn laarzen, naar de koe, naar het kale peertje, naar alles behalve naar haar. Toen draaide hij zijn hoofd, keek haar recht aan en zei: ‘Hoe het ook afloopt… ik zou graag contact met Annie en William houden. We kunnen doen alsof ze mijn kleinkinderen zijn.’

Deze keer was Monica sprakeloos.

‘Van mijn eigen gezin is niets meer over,’ zei Jess. ‘Ik wil jouw kinderen helpen als ik dat kan. Als ik de schade die ik heb aangericht kan goedmaken, zou ik dat graag doen.’

Ze veegde haar tranen weg met de opgerolde manchet van de jas, en het verbaasde haar dat hij doorging.

Hij wees op de openstaande schuurdeur maar bedoelde de ranch toen hij zei: ‘Deze plek is het enige wat ik heb dat me verbindt met mijn eigen vader en moeder, en met mijn grootvader die deze ranch heeft gesticht. Ze hebben behoorlijk goede dingen doorgegeven. Ze zeiden tegen me dat ik hard moest werken en dat ik mijn kinderen moest leren hetzelfde te doen. Dat zal nooit gebeuren. Het ziet er niet naar uit dat ik deze ranch kan behouden of hem aan iemand kan nalaten. Projectontwikkelaars willen hem hebben en zullen hem waarschijnlijk ook krijgen. Hij is voor een groter deel van de bank dan van mij. Dus zal ik niets kunnen doorgeven. Ik zal geen blijvend stempel op deze vallei kunnen drukken. Maar als ik Annie en William kan helpen, ze misschien een opstapje kan geven, zou dat prima zijn. Dan heb ik iets om voor te leven. Dan heb ik iemand die ik kan verdedigen en dat betekent… alles voor me.’

Hij draaide zijn hoofd weg en zijn gezichtsuitdrukking maakte haar duidelijk dat hij vond dat hij te veel had gezegd. Maar dat was niet zo. Ze boog zich naar hem toe, gaf hem een knuffel, begroef haar gezicht in zijn hals en zei: ‘Jess, je bent een goede man. Je bent zo’n goede man.’ Dat meende ze ook. Ze voelde veel genegenheid voor hem en ze vroeg zich af waarom ze hem jaren geleden niet had gebeld om te vragen hoe het met J.J. ging. Soms waren de meest geharde mannen ook de zachtste, dacht ze.





Maandag, 02.41 uur

HET VOELT GOED om weer op een paard te zitten, dacht Jim Hearne.

Hij had Chile langzamer laten lopen zodra ze vanaf de andere kant van de wei het bos in waren gereden. Hij wilde haar energie sparen én haar de kans geven om haar weg door het knoestige struikgewas te zoeken. In het donker onder het dichte gebladerte van de boomtakken kon zij veel beter zien dan hij, dus gaf hij haar de vrije teugel. Ze liep voorzichtig, zette haar voorbenen behoedzaam neer. Haar achterbenen wisten instinctief welke bewegingen ze moesten maken om door te lopen. Hij liet haar ook langzamer lopen omdat hij wist dat ergens voor hen een afrastering van prikkeldraad was die het terrein van Rawlins scheidde van dat van Staatsbosbeheer. Zij zou die waarschijnlijk eerder zien dan hij.

Ze liep doelbewust en dat vond hij prettig. Het was duidelijk waarom Jess op dit paard gesteld was. Ze was het soort paard dat op haar best was wanneer ze iets te doen had. Vee de pas afsnijden, een kudde samendrijven, hem naar Kootenai Bay brengen. Hij was blij dat hij ook een doel had, dat hij iets deed wat misschien het leven zou redden van de Taylors, Villatoro en Jess. Hij was blij dat hij daarvoor ook fysiek iets moest doen. Hij wilde de tijd niet hebben om na te denken over het feit dat zijn eigen acties aan de wieg van deze hele situatie hadden gestaan, over hoe schuldig hij was. Eindelijk deed hij iets goeds. Voor Monica en voor Annie. Deze rit was een rit van verlossing. Dat woord maakte hem aan het glimlachen. Man…

Het regende niet meer en de geluiden van het bos waren weer te horen: eekhoorntjes die waarschuwden voor zijn komst, het knisperen van pijnbomennaalden onder de hoeven van het paard, het paniekerige wegschieten van wezens die hij niet eens zag. Op een paard zitten verbond hem met de grond, maakte hem er een onderdeel van. Hij voelde de zachtheid of juist hardheid van de aarde via de benen van het paard naar het zadel gaan. Het leek alsof pezen uit de grond omhoogkwamen en zich weer aan zijn lichaam hechtten. Dat gevoel van verbondenheid was hij vergeten. Zoiets ervoer hij in zijn auto niet.

Zou hij de sheriff kunnen overtuigen? Hij dacht van wel. Alleen al het feit dat hij op een paard naar de stad reed, moest Carey iets duidelijk maken.

Hij voelde dat Chile aarzelde, haar spieren tussen zijn dijbenen spande. Even later kon hij de vier dunne linten van prikkeldraad tussen de bomen door zien. Bij de afrastering draaide hij de merrie naar rechts, ging langs het prikkeldraad heuvelopwaarts, zoekend naar een hek. Als hij dat niet kon vinden, zou hij de oude cowboytruc moeten uithalen door het prikkeldraad van de houten palen te halen en erop te gaan staan terwijl het paard eroverheen stapte. Dat was een riskante manoeuvre waar paarden soms van schrokken omdat ze dachten dat het prikkeldaad water was en het idee hadden op hol te moeten slaan of te springen.

De bomen stonden nu minder dicht op elkaar. Het terrein leek een grasrijk park dat in het licht van de sterren blauw oogde. Het maanlicht werd feller. Hij kon beter zien, maar hij kon nog altijd geen hek ontdekken.

Hearne bekeek de afrastering zo intens dat hij bijna niet besefte dat de geluiden uit het bos waren verstomd en alleen de voetstappen van zijn paard en het gekraak van het leren zadel hoorbaar waren. Iets had die geluiden tot zwijgen gebracht. Hij zag dat Chile recht voor zich uit keek, met gespitste oren, grote ogen en verwijde neusgaten.

Ergens boven hem in het zwarte bos aan de andere kant van de wei, knapte een twijgje.

Hearne trok aan de teugels om Chile halt te laten houden en probeerde de duisternis bij de bomen met zijn ogen te doorboren. Deze afrastering loopt helemaal door tot de weg, dacht hij. Als iemand om het terrein van de ranch heen wil lopen, zal hij die waarschijnlijk als richtsnoer gebruiken.

De stem kwam vanuit het bos. ‘Hebt u hulp nodig, meneer?’

De stem was diep en had een Mexicaans accent. Hearne bevroor.

Het geweer stak diep in de leren schede die onder zijn rechterbeen aan het zadel hing en de kolf stak eruit. Hearne leunde achterover en liet zijn rechterhand zakken. Hij voelde de metalen plaat en sloeg zijn vingers om de kolf heen.

Chile schrok toen een gestalte vanonder de donkere bomen tevoorschijn kwam. Op die beweging was Hearne niet voorbereid geweest en het kostte hem moeite in het zadel zijn evenwicht te bewaren. Hij werd verblind door het licht van een zaklantaarn. Toen weerklonk er een metalen klik. Hij hoorde het schot niet eens.





Maandag, 04.08 uur

TOEN DE WOLKEN uiteenweken en harde, witte sterren zichtbaar werden, voelde Newkirk een kater van epische afmetingen opkomen. Zijn mond was droog en smaakte naar whisky en Gonzalez’ duim, en zijn ogen brandden van de slaap. Hij keek op zijn horloge. Gonzalez was al uren weg.

Newkirk en Singer zaten in de witte Escalade, onder een groep bomen, met de neus naar het afgesloten hek van de Rawlins Ranch gekeerd. Hun lichten waren gedoofd en de raampjes stonden open. Ze waren ver genoeg van de snelweg om daarvandaan door niemand te kunnen worden gezien. Voordat Gonzalez was vertrokken om het ranchhuis te verkennen, had hij zijn auto naast de hunne geparkeerd. Swann zat in Gonzalez’ pick-up en hing tegen het portier aan. Zijn plotselinge verschijning bij zijn huis had hen allemaal verbaasd. Swann rook naar bloed, desinfecterende middelen en paniek. Wonden in zijn gezicht waren gehecht en onder zijn ogen verschenen donkere plekken. Newkirk vond dat Swann in het ziekenhuis had moeten blijven omdat hij er misselijkmakend uitzag. Maar Singer had de blijk van loyaliteit verwelkomd en Swann een schouderklopje gegeven. Nu sliep Swann echter en was hij, vond Newkirk, nutteloos.

Voordat Newkirk naast Singer in de Escalade was gaan zitten, had hij de UPS-truck ver onder de bomen geparkeerd, op een bosweg tien minuten van het hek van de ranch vandaan.

Gonzalez had een walkietalkie en de .308 Winchester met telescoop meegenomen. Boven hen, rustend op pijnbomentakken en zwaaiend in het lichte noordelijke briesje, bevonden zich de elektriciteits- en telefoonkabels die Gonzalez uren eerder had doorgesneden. Singer en Newkirk dachten allebei dat ze in de verte een gedempt geweerschot hadden gehoord en hadden gewacht op een tweede schot, dat nooit was gekomen. Singer had geprobeerd Gonzalez via de walkietalkie te bereiken. Daar was echter niet op gereageerd. Singer nam aan dat Gonzo het ding zacht had gezet, en dus konden ze niets anders doen dan afwachten.

Newkirk ging iets anders zitten en kreunde omdat zijn hoofd bonkte als de trommels van een fanfare. Singer keek even naar hem en hij zag een minachtend glimlachje om de lippen van de inspecteur spelen. Hij wist dat de man zwakheid verachtte.

‘Ga je het redden?’ vroeg Singer.

‘Het gaat prima.’

‘Je moet het volhouden. Drink wat water.’

‘Water zou goed zijn,’ zei Newkirk, en hij pakte een veldfles. Hij verzette zich tegen een krankzinnige aandrang om te bekennen dat hij Villatoro niet had gedood. Dat hij hem door de rancher had laten meenemen. Gewoon om de woede en de verwarring op Singers schijnheilige gezicht te zien. Die aandrang onderdrukte hij echter, en hij leste zijn dorst.

Onder Singers dashboard waren een politiescanner en een radio gemonteerd. Het merendeel van de tijd was die laatste stil geweest. In de stad was niets bijzonders gaande. Alleen politiemannen die het eind van hun dienst aankondigden en een controle van een kenteken van een auto die op het parkeerterrein van een bar was achtergelaten. Singer vertelde Newkirk dat hij bang was geweest dat de sheriff contact met zijn mensen zou opnemen om een team voor een bespreking vroeg in de ochtend te vormen, maar dat was niet gebeurd. Carey zou kennelijk wachten tot de FBI was gearriveerd om die mensen dan op de hoogte te stellen van de situatie rond Monica Taylor en de vermiste kinderen, en de zaak vervolgens aan hen over te dragen. Dat Singer in staat was geweest om de sheriff over te halen daarmee zo lang te wachten, was een belangrijke overwinning voor hen.

Op de bank tussen Singer en Newkirk in lag een gedetailleerde kaart van het gebied, waar ook de Rawlins Ranch op stond. Op die kaart lag een walkietalkie waarvan het volume laag was gezet. Gonzalez had de andere helft daarvan ergens in het donker bij zich. Singers mobieltje stond aan en lag naast de walkietalkie, maar gaf ook geen geluid.

Newkirk kon niet bepalen wat Singer dacht. Het plan dat de inspecteur had bedacht, was simpel: telefoon- en elektriciteitskabels doorsnijden en wachten tot Rawlins naar hen toe kwam. Als de rancher zijn pick-up uit kwam om de ketting van het slot te halen, zouden ze op hem schieten. Daarna zouden ze met Rawlins’ wapen afrekenen met de Taylors, waardoor de rancher daarvan de schuld zou krijgen. Newkirk zou dan de UPS-truck ophalen en die in de schuur van de rancher verbergen. Op die manier zou er een verband worden gevonden tussen Boyd en de rancher – twee stiekeme pedofielen. De ene die de kinderen had ontvoerd en afgeleverd, en de andere die hen had misbruikt en vermoord. Conform de theorie van Fiona Pritzle, alleen iets huiveringwekkender. Wanneer alles achter de rug was zouden ze de sheriff bellen en zeggen: ‘Het ging allemaal zo snel dat we wel moesten terugvuren.’

Maar de rancher kwam niet. En Newkirk wist dat Villatoro bij hem was, wat alles gecompliceerder zou kunnen maken. Singer wist dat echter niet.

Newkirk zag dat Singer naarmate de avond vorderde vaker op zijn horloge keek. Als de inspecteur zich zorgen maakte, liet hij dat verder niet merken. Hij liet echter nooit iets merken.

Toen de walkietalkie geluid gaf, schrok Newkirk, waardoor zijn hoofd weer ging bonzen.

Singer greep de ontvanger en fluisterde: ‘Gonzo? Ben jij dat?’

‘Ja. Ik nader het hek. Laat Newkirk niet op me schieten.’

Even later zag Newkirk een donkere figuur de schaduw uit komen. De loop van een geweer glinsterde even in het licht van de sterren toen Gonzalez tussen het prikkeldraad van de afrastering door kroop. Toen stond de oud-brigadier bij het portierraampje, naast Singer.

Gonzalez zei: ‘Ik ben langs de afrastering gelopen en ben toen jouw bankier tegengekomen. Ik heb geen idee waarom hij daar was en hij joeg me de stuipen op het lijf. Ik dacht dat het die cowboy was, die in zijn eentje te paard probeerde weg te komen. Maar hij zal voor ons geen problemen meer kunnen veroorzaken.’

‘Jezus,’ zei Newkirk.

Gonzalez’ tanden leken blauw toen hij glimlachte. ‘Eén schot was voldoende. Het paard is weggerend. Ik neem aan dat jullie het schot niet hebben gehoord?’

‘Dat hebben we wel degelijk gehoord,’ zei Singer afwezig. Toen: ‘Dat had ik niet verwacht. Ik had niet gedacht dat Hearne in de buurt zou zijn. Hoe heeft dát kunnen gebeuren?’

Gonzalez haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Er is altijd wel iets.’

Er is meer, dacht Newkirk.

‘Ik ben de weg af gelopen tot ik het huis kon zien,’ zei Gonzo zacht. ‘Eén keer dacht ik door een raam licht te zien, maar toen ik door de telescoop keek, zag ik niets. Het huis is donker en ik heb niemand zien bewegen.’

‘Staat de pick-up van de rancher voor het huis?’

Gonzo knikte. ‘Aan de voorkant. Hij is thuis. Er staat ook een andere auto, die zal wel van de bankier zijn.’

‘Misschien slapen ze,’ zei Newkirk schor. ‘Misschien weten ze niet eens dat ze geen stroom meer hebben. Misschien zijn de Taylors daar niet eens.’

Singer en Gonzalez keken allebei naar hem, zeiden niets, negeerden hem. Newkirk deed zijn ogen dicht, probeerde de vernedering buiten te sluiten, iets te doen aan het bonzen in zijn hoofd.

‘Heb je, behalve deze weg, nog een andere manier gezien om hier weg te komen?’ vroeg Singer. ‘Op de kaart staat een weg naar het zuiden, maar dan duurt het wel heel lang voordat je bij de snelweg bent.’

Gonzalez schudde zijn hoofd. ‘Je bedoelt dat ze te voet kunnen zijn vertrokken? Of een ander voertuig hebben genomen? Dat denk ik niet. Achter het huis is een grote wei en die heb ik door de telescoop behoorlijk goed kunnen zien. Ik heb niemand zien lopen en ik heb ook geen motoren gehoord.’

Singer verwerkte die informatie en wreef in de tussentijd met zijn wijsvinger over zijn neus.

De radio gaf geluid. ‘Dit is USGID-4 in Boise voor sheriff Ed Carey. Laat u horen, sheriff Carey.’

‘De piloot van de helikopter,’ zei Singer, die naar de radio keek.

‘Sheriff Carey.’

De man klonk klaarwakker, vond Newkirk.

‘De tank van de helikopter is vol en we hebben toestemming gekregen om te vertrekken,’ zei de piloot. ‘Vrijwel iedereen is aan boord.’

‘Kom dan maar hierheen,’ zei Carey. ‘Ik zal koffiezetten. Wanneer denk je hier te zijn?’

‘Geschatte tijd van aankomst 0600,’ zei de piloot.

‘Over ongeveer een uur, dus.’

‘Dat klopt.’

‘Een uur,’ herhaalde Singer.

‘Ik vraag me af of Carey hem iets over deze ranch heeft verteld,’ zei Gonzo.

Singer haalde zijn schouders op. ‘Dat betwijfel ik, want dat zou te zinnig zijn.’

‘Stel dat ze onderweg naar de stad over ons heen vliegen? Volgens mij zitten we op hun vluchtroute,’ zei Gonzo. ‘Of stel dat ze regelrecht hierheen vliegen? Verdomme.’

Singer masseerde zijn neus weer. ‘Hier kunnen we ons voordeel mee doen.’

Newkirk vroeg zich af hoe.

Singer pakte de microfoon, zette die aan en zei: ‘Sheriff, dit is Singer. Kunt u me horen?’

‘Ja, inspecteur,’ zei Carey. ‘Ik wist niet dat u op deze frequentie zat.’

Newkirk zocht naar scepsis of woede in Careys stem. Hij hoorde echter geen van beide, alleen intense vermoeidheid.

‘Ja, sheriff. Ik hou de communicaties in de gaten,’ zei Singer. ‘Op dit moment bevinden wij ons recht tegenover de Rawlins Ranch. We denken dat hij ze in zijn huis heeft.’

Stilte. Newkirk kon zich voorstellen dat Carey opeens in de war was en zich afvroeg wat hij nu moest doen.

‘Sheriff, we hebben de elektriciteits- en telefoonkabels naar het ranchhuis doorgesneden. We wachten tot hij naar buiten komt.’

‘In godsnaam, inspecteur, wie heeft u toestemming gegeven om dat te doen?’ sputterde Carey. ‘Wie zijn er daar bij u?’

Newkirk zag een vaag glimlachje om Singers lippen verschijnen. ‘Brigadier Gonzalez en agent Newkirk. Agent Swann is er ook. Hij heeft zichzelf uit het ziekenhuis ontslagen om ons van dienst te kunnen zijn. En wat die toestemming betreft… die heeft niemand ons gegeven. We hebben dit als ingehuurde hulpkrachten op ons genomen. We willen zeker weten dat de man niet ontsnapt voordat u en de FBI hier zijn.’

‘Stel dat hij ons nu afluistert?’ zei Carey.

‘Ik herhaal, alle kabels zijn doorgesneden. Hij kan ons op geen enkele manier horen, sheriff.’

‘O ja. Dat had u al gezegd. Ik weet het niet, inspecteur…’

‘Wilt u dat we ons terugtrekken?’ vroeg Singer op heel redelijke toon. ‘Dat kunnen we doen, maar dan lopen we het risico dat de man ontsnapt of die kinderen en de moeder nog meer aandoet. Maar we zullen ons terugtrekken als u dat beveelt.’

Newkirk verbaasde zich over Singers vermogen om Carey elke door hem gewenste kant op te draaien. De sheriff kon het risico niet nemen nog een vergissing te maken.

‘Het zit me gewoon niet lekker dat jullie daar zijn,’ zei Carey aarzelend. ‘We weten niet zeker of hij de schuldige is.’

‘Nogmaals: we zullen ons terugtrekken als u dat beveelt.’

‘U had daar niet naartoe moeten gaan zonder eerst met mij te overleggen.’

‘Daarvan ben ik me bewust. Het was een beslissing die we hebben genomen nadat we meneer Swann in het ziekenhuis hadden gezien. Hij was door de verdachte bijna doodgeslagen.’

Gonzalez draaide zich weg van Singers portierraampje en Newkirk kon hem ingehouden horen lachen.

Even bleef het stil op de radio. Toen: ‘Oké, inspecteur. Maar onderneem geen actie tot wij daar zijn. Ik herhaal: onderneem geen actie.’

Singer keek overdreven teleurgesteld. ‘Afgesproken, sheriff. We zullen hier blijven en alleen in actie komen wanneer de verdachte een confrontatie met ons aangaat.’

‘Ik heb niets gezegd over…’

Singer onderbrak hem en zei nogmaals: ‘Afgesproken.’ Toen hing hij de microfoon op en draaide de volumeknop naar nul.

Daarna keek hij op zijn horloge. ‘Oké. We hebben nog ongeveer een uur tot zonsopkomst. Gonzo, ben je er klaar voor?’

Gonzalez knikte. Newkirk zag dat het licht van de sterren door zijn tanden werd weerkaatst.

‘Newkirk?’

‘Ja.’

‘We hebben onze jachtvergunning gekregen,’ zei Singer. ‘Nu gaan we dit afronden. Gonzo, heb jij de draadtang in je wagen liggen?’





Maandag, 04.55 uur

JESS LAG NU op de richel die hij als kind had verkend en het natte gras had zijn spijkerbroek en zijn jas allang doorweekt. Zijn .270 jachtgeweer met telescoop lag naast hem, net als de Winchester .25-35 en een doos patronen. Hij zag de lucht lichter worden, voelde dat het ochtendbriesje ijskoud over de grond ging blazen. Hij dacht aan de band die er al die jaren tussen Monica en Hearne was geweest. Hoe hij, toen Monica hem het verhaal vertelde, had gehoopt dat J.J. de vader was. Het verbaasde hem dat hij zich in de schuur zo had laten gaan. Dat de woorden zo snel over zijn lippen waren gekomen, alsof hij dat had geoefend. Natuurlijk had hij te veel gezegd. Maar door dat te doen voelde hij zich op de een of andere manier schoner, blij dat hij nu een missie had. Dat was een goed gevoel.

Zijn hart verhardde zich toen hij het paard zonder berijder in korte galop over de wei naar de schuur zag gaan. Hij zag dat het zadel ondersteboven hing en de stijgbeugels wapperden. Hij wist hoe onwaarschijnlijk het was dat Jim Hearne – een voormalige rodeocowboy – uit het zadel was geworpen.

Jess wist wat dit betekende. Hij dacht aan Annie, en aan Monica. Jim Hearne was een goede man geweest.

Maar nu stonden ze er alleen voor.

Een takje knapte, ergens in de richting van de weg. Even daarna kwam een grote steen van zijn plaats en hoorde hij die de heuvel af rollen tot hij met een plof tegen een boomstam tot stilstand kwam. In het donker kon hij niemand zien, maar hij wist dat iemand daar op verkenning was.

Nu hoorde hij metaal tikken, vaag maar toch duidelijk. En bekend. Het was het geluid van een ketting die werd doorgeknipt.

Even later werden er motoren gestart. Jess ging iets anders liggen en keek naar de weg en het bos ernaast. Hij zag geen koplampen tussen de bomen door. Of de wagens kwamen de weg nog niet af, of ze reden zonder licht. Dat laatste, vermoedde hij.

Snel keek hij naar zijn huis. Dat was donker en stil. Hij vroeg zich af of Monica en Villatoro de motoren konden horen.

Nu kon hij dit op geen enkele manier meer een halt toeroepen.





Maandag, 05.10 uur

NEWKIRK STREEK ZENUWACHTIG met zijn duim over de houten kolf van het geweer dat naast hem lag. Het was nog te donker om de tweebaansweg te kunnen zien en de bomen links en rechts van hem waren zo groot en donker dat hij het gevoel had door een tunnel te rijden. Ze kropen de heuvel af. De Escalade stond in een lage versnelling zodat Singer niet zou hoeven remmen, waardoor remlichten zichtbaar zouden zijn. Hoe kon Singer zien waar hij reed?

De AR-15, een volautomatisch geweer, lag op de stoel naast Singer.

Een tak van een pijnboom schraapte langs de zijkant van de Escalade en naalden regenden het openstaande raampje naast Newkirk in. Hij veegde ze van zijn schoot en Singer stuurde iets bij naar links.

Toen zag Newkirk dat ze de bomen bijna onmerkbaar achter zich hadden gelaten. Voor hen lag een open terrein, maar het was nog steeds te donker om dat duidelijk te kunnen zien. De lucht in het oosten was wel metaalgrijs, nu de zonsopkomst naderde.

Singer trapte heel voorzichtig op de rem om de auto tot stilstand te brengen.

Newkirk keek om, hopend dat Gonzalez de remlichten had gezien en niet tegen hen op zou knallen.

‘Hier wachten we tot we beter om ons heen kunnen kijken,’ fluisterde Singer bijna onverstaanbaar.

Jess zag de twee wagens het bos uit rijden en tot stilstand komen. Zag even een remlicht flitsen. Hoewel ze hier waren, zoals hij had verwacht, kon een deel van hem niet geloven dat dit daadwerkelijk gebeurde.

Hij schoof de .270 over een stuk leisteen, keek door de telescoop naar de voertuigen en was dankbaar dat die telescoop meer licht ving dan zijn naakte oog. Het wit van de eerste wagen stak nu meer af tegen het donker, maar hij kon er nog altijd niet in kijken. Er verstreken minuten voordat hij meende twee figuren voor in de witte wagen te zien, en nog eens twee in de pick-up daarachter.

Het dradenkruis was gericht op het openstaande raampje aan de chauffeurskant van de witte SUV. Dat was te ver weg om accuraat te kunnen schieten. Toch laadde hij het wapen. Hij schrok van het geluid dat daarmee gepaard ging, maar hij dacht niet dat de mannen in de truck het konden horen.

Newkirk controleerde obsessief de tijd. Hij had het koud en zijn neus drupte. Het ranchhuis, de schuur en de andere gebouwen kregen aan de voet van de heuvel vorm. Links van hen was een met gras begroeide richel, met kapotte stenen erbovenop. Rechts een zacht glooiende helling met pijnbomen.

Hij keek naar Singer, die bewegingloos zat en de vallei onder hen bekeek. Die man was zo koel, vond Newkirk. Hij wenste dat hij iets daarvan kon overnemen.

Een rilling begon bij zijn borstkas, gleed over zijn nek, liet hem klappertanden. Hij klemde zijn kaken op elkaar, wachtend tot de rilling voorbij was. Die had niets met de kou te maken.

Jess haalde diep en trillend adem. Het dradenkruis trilde. Hij besefte dat hij te lang in één houding had gelegen, dat zijn armen verkrampt waren en dat hij daardoor was gaan trillen. Hij probeerde zich te ontspannen en normaal adem te halen om zijn geweer weer goed te kunnen richten.

Wanneer had hij het vizier voor het laatst ingesteld? Dat kon hij zich niet herinneren. Misschien klopte er wel niets van.

Opnieuw keek hij even naar zijn huis. Geen beweging, geen licht. Goed.

In de schuur brulde het kalf dat die nacht was geboren om zijn moeder.

Toen kwamen de voertuigen weer in beweging, de bochtige weg af. De witte SUV maakte vaart. De mannen die erin zaten, deden nu niet meer zo stiekem. De zwarte pick-up die Jess de dag daarvoor bij zijn huis had gezien, reed er vlak achteraan.

Ongeveer tweehonderdvijftig meter van Jess vandaan maakte de weg een bocht. Daar zouden de binnendringers vaart moeten minderen om die bocht veilig te kunnen nemen. Dat zou dichtbij genoeg zijn voor een fatsoenlijk schot, maar niet voor een absoluut trefzeker schot. Jess hield de kolf stevig tegen zijn schouder, drukte zijn oog tegen de telescoop, zag het dradenkruis dansen rond de zijkant van Singers gezicht. Hij haalde de trekker over. Er gebeurde niets.

‘Verdomme!’ zei hij, en hij haalde de veiligheidspal eraf. Maar toen hij dat had gedaan en weer door het vizier keek, waren de wagens de bocht al door en denderden de weg verder af. Hij kon niet geloven dat hij onder zulke kritieke omstandigheden zo’n amateuristische vergissing had begaan en hij was razend op zichzelf.

Newkirk stak een hand door het geopende raampje naar buiten en hield het dak vast om zijn evenwicht te bewaren toen Singer schakelde en met een razende motor de voet van de heuvel bereikte, waar de weg recht werd. Door de voorruit zag hij het ranchhuis en Singer reed daarheen. Gonzalez en Swann passeerden hen snel met de pick-up, langs de kant van Newkirk.

Beide voertuigen kwamen in het grind voor het huis tot stilstand.

Nu nam Newkirks training het heft in handen. Hij stapte snel de Escalade uit en hield het geopende portier tussen hem en het huis in. Hij richtte zijn geweer op de voordeur, liet het rusten op de rand van het geopende raampje. Vanuit een ooghoek zag hij Singer zijn AR-15 laden en hetzelfde doen.

Gonzalez was de pick-up uit en zette een patroon in de kamer van zijn geweer. Het geluid klonk Newkirk scherp en gevaarlijk in de oren. Swann was in de pick-up blijven zitten.

Onder dekking van Newkirk en Singer jogde Gonzalez het gazon over en het trapje naar de veranda op. Toen drukte hij zich plat tegen de muur naast de deur. Newkirk keek even naar het grote raam. De gordijnen waren dichtgetrokken, maar er zat een kiertje tussen. Voor een raam aan de andere kant van het huis was de luxaflex binnen stevig gesloten. Achter geen van beide ramen kon hij beweging zien.

Gonzalez hield zijn geweer in draaghouding, draaide zich toen bliksemsnel om en gebruikte de kolf om op de voordeur te beuken.

‘Jess Rawlins! Ik ben van het kantoor van de sheriff. Kom direct dit huis uit!’

Het gebeuk en de diepe stem van Gonzalez sneden door de stille morgen.

Newkirk richtte zijn geweer weer op de voordeur. Wachtte.

Gonzalez keek even naar Singer en vroeg met zijn ogen: wat nu?

Singer knikte: doe het nog eens.

Nu beukte Gonzalez zo hard op de voordeur dat Newkirk verwachtte dat het glas uit de panelen van het raam zou vallen. Hij zag dat Swann het portier van de pick-up opendeed, zich de wagen uit liet glijden en op onvaste benen op het gazon stond, met een pistool in zijn hand.

‘Jess Rawlins! Je moet meteen naar buiten komen. Nu metéén, verdomme!’

Niets. Het gebeuk werd weerkaatst door de muur van bomen in het noorden.

‘Jezus christus,’ zei Gonzalez, en hij keek weer naar Singer. Swann hinkte het gazon over, liep het trapje naar de veranda op en strompelde door naar de hoek van het huis.

Ze zijn hier niet, dacht Newkirk. Niemand is binnen. De helikopter is onderweg. We zijn de klos, maar godzijdank is het voorbij. God zij geprezen. Maar nee…

Gonzalez zette een stap naar achteren en even verwachtte Newkirk dat hij zou proberen de deur in te trappen. Hij moest echter hebben besloten dat niet te doen, want hij draaide om en deed een stap in de richting van het grote raam.

Newkirk zag dat Gonzalez zich naar dat raam toe boog en probeerde door de kier tussen de gordijnen te kijken.

Jess sloeg dat alles gade door de telescoop van zijn geweer. Hij had geen adem gehaald sinds Gonzalez voor de tweede keer op de deur had gebeukt en dat geluid hem had overspoeld.

Gonzalez stond voor het raam en probeerde naar binnen te kijken. Het verbaasde Jess te zien dat Swann bij hen was. Zijn hoofd was verbonden en hij leek ziekenhuiskleding te dragen.

‘Nu,’ fluisterde Jess.

In de voorkamer keek Eduardo Villatoro langs de loop van zijn geweer, in de schaduw aan de andere kant van het gordijn, richtte door het glas de korrel op Gonzalez’ neus en vuurde.

Newkirk hoorde de knal, zag Gonzalez’ hoofd naar achteren schieten en tegelijkertijd uiteenspatten. Glasscherven schoten door de lucht en het geweer kletterde de veranda op. Gonzalez zette twee stappen achterwaarts van het huis vandaan, raakte het hek van de veranda en knalde erdoorheen. Hij belandde in het gras, met zijn armen gestrekt boven zijn hoofd en zijn laarzen nog op de veranda. Uit het raam kwamen nog altijd glasscherven.

Swann slaakt een kreet en gooide zich tegen de muur van het huis aan, bij de deur maar uit de buurt van het raam. Hij hield zijn pistool met beide handen vast, het wapen omlaag gericht, klaar om direct te reageren.

‘Verdomme!’ zei Singer. Hij bracht de AR-15 omhoog en vuurde een salvo af op het raam, van rechts naar links en toen weer terug.

Annie had even om de gietijzeren kachel heen gekeken waarachter zij en William zich hadden verstopt, en ze had Villatoro het geweer omhoog zien brengen en zien vuren. Haar moeder trok haar weer omlaag. Na de knal, die veel luider was dan Annie had verwacht, trok haar moeder haar en William dichter naar zich toe, terwijl kogels de muur door schoten en sommige ervan afketsten op de kachel waarachter zij zich schuilhielden.

Jess richtte het dradenkruis op de plek tussen de schouderbladen van Singer en haalde de trekker over. Het geweer schoot omhoog en de telescoop was nu gericht op een punt boven het dak van het huis. Snel bracht hij het weer in de juiste positie, keek door de telescoop en zag dat Singer een beweging maakte alsof hij zijn rug rechtte, langzaam zijn kant op draaide en zijn wapen ver van zijn lichaam vandaan hield.

Had hij gemist? Nee. Jess kon een bloem van donkerrood bloed op Singers jas zien, en een heleboel bloeddruppels op de motorkap van de witte SUV.

Jess richtte zijn wapen snel op Newkirk. De man zat op zijn hurken en keek omhoog naar de richel, zoekend naar de bron van het schot. Jess schoot en zag Newkirk tegen het portier van de wagen vallen en vervolgens onder de auto rollen, buiten zijn gezichtsveld.

Toen Jess zijn geweer weer Singers kant op draaide, was die verdwenen, waarschijnlijk weggedoken onder de SUV.

En waar was Swann? Jess kon hem op de veranda nergens ontdekken.

Newkirk had het gevoel dat iemand hem zo’n harde trap in zijn maag had gegeven dat hij geen adem kon halen. Hij liet zich onder de auto rollen tot zijn schouder het differentieel aan de voorkant raakte.

De motor boven hem gaf warmte af en het gras onder hem was ijskoud en nat. Langzaam verdween het gevoel te zijn getrapt. Toen voelde hij iets branden. Hij stelde zich een roodgloeiende pook voor die tegen zijn blote maag werd gedrukt. Hij wist wat dat betekende. Hij was geraakt. Hij had zich altijd afgevraagd hoe het zou voelen om een kogel door zijn weke organen geschoten te krijgen, waarna hun vloeistoffen zich in zijn binnenste met elkaar zouden vermengen.

Vanaf zijn plek onder de auto draaide hij zijn hoofd en keek om zich heen.

Gonzalez’ lichaam lag op het gras, drie meter van hem vandaan. Stoom steeg op uit de pulp die eens zijn gezicht was geweest. Maar hij kon nog wel de helft van Gonzo’s snor zien. De andere helft was ergens anders.

Hij draaide zijn hoofd de andere kant op. Singer was weer overeind gekrabbeld. Newkirk kon diens laarzen zien, bij de voorkant van de auto.

‘Newkirk, ik ben verdomme geraakt,’ zei Singer. ‘Waar ben je? Je moet me dekking geven.’

Voor één keer hield Newkirk zijn mond. Hij vroeg zich af waar zijn geweer was. Hij pakte zijn dienstwapen, maakte het schietklaar en hield het dicht tegen zich aan.

Hij was weer iemand anders, die zweefde boven het lichaam van de man die onder een auto lag, die teleurgesteld zijn hoofd schudde en opgelucht was omdat dit alles iemand anders overkwam.

Maandag, dacht Newkirk. Het was maandagochtend. De jongens en Lindsey moesten zich klaarmaken om naar school te gaan. Zouden ze zich niet schamen als ze wisten waar hun vader nu was?

De auto schommelde en er werd opnieuw vanaf de richel gevuurd. En nog eens. Nu hoorde hij brekend glas, dat om hem heen op het gras belandde.

Een lang salvo van Singers AR-15 liet zijn oren suizen.

Waar was Swann gebleven?

Jess had de .25-35 gepakt toen de patronen voor de .270 op waren. Terwijl hij dat geweer laadde, raakten kogels het leisteen om hem heen en sneden takken door van de bomen achter hem. Iets prikte in zijn gezicht. Hij bracht er een hand naartoe en zag het bloed op zijn vingers. Hij liet zich op zijn zij rollen en duwde de loop van het geweer door een V in het steen.

Zonder telescoop kon hij Singers jas door de kapotte raampjes van de SUV nauwelijks zien. Maar hij zag hem wel, en hij vuurde.

Ik schiet op mannen, dacht Jess, maar zo voelt het helemaal niet. In Zuid-Azië had hij nooit op open terrein op iemand kunnen schieten. Hij kon aan de mannen daar beneden niet denken als mensen. Ze waren vijandelijke doelwitten. Doelwitten die de kinderen, Monica, hem, zijn ranch, kwaad zouden doen…

Annie hoorde dat de achterdeur werd ingetrapt, maar ze zag Swann pas toen hij haar aan haar haren achter de kachel vandaan trok. Ze krijste en verzette zich, trapte tegen de grond, hoorde William in tranen uitbarsten en ‘Néé!’ roepen. Ze zag dat haar moeder haar handen smekend omhoogstak. Villatoro had achter een bureau weggedoken gezeten, maar hij ging staan toen hij Annie hoorde krijsen.

‘Laat dat geweer vallen, anders gaan jullie allemaal dood,’ zei Swann tegen Villatoro.

Villatoro aarzelde even en liet het wapen toen op de grond vallen.

Swann zei: ‘Jij moest dood zijn. Die ellendeling van een Newkirk…’ Hij vuurde twee kogels op Villatoro af – paf, paf – en de gepensioneerde rechercheur zakte op de grond.

‘Oscar, doe haar niets aan, doe haar niets aan,’ smeekte haar moeder. ‘Pak mij als je iemand moet pakken. Doe Annie niet nog meer pijn.’

Swann richtte zijn aandacht op Monica, gromde iets, hees Annie bij haar haren helemaal overeind en drukte het hete pistool tegen haar hals.

‘Oscar, alsjeblieft…’ riep haar moeder.

‘Hou je bek,’ zei Swann. ‘Ik moet haar gebruiken om hier weg te komen, om die rancher te grazen te nemen.’

Monica keek naar het geweer dat Villatoro op de grond had laten vallen. Annie voelde dat Swann haar steviger vasthield en zag dat het pistool over haar schouder op haar moeder werd gericht. Villatoro bewoog zich niet.

‘Nu achteruit die kamer in lopen en je zoon meenemen,’ zei Swann tegen Monica. ‘Ik ga jullie opsluiten omdat ik jullie later misschien nog nodig heb. Maar als je probeert weg te komen, gaat zij dood. Dan gaan jullie allemaal dood.’

Newkirk hoorde dat Singer opnieuw door een kogel werd geraakt: een plof, zoals wanneer een honkbal een slaghout raakt. Opeens lag Singer weer naast hem op de grond en hij kronkelde alsof hij mieren uit zijn kleren probeerde te krijgen. In het huis was twee keer snel gevuurd. De hel is losgebroken, dacht Newkirk.

Newkirk en Singer lagen oog in oog. Singers jas was met bloed doorweekt. Newkirk kon het ruiken: heet en metaalachtig. Om Singers mond en de neusgaten schuimde felrood bloed terwijl hij probeerde adem te halen. Maar zijn blauwe en scherpe ogen waren strak op Newkirk gericht.

‘Jij hebt je verstopt,’ zei Singer, die onder het praten bloed spuugde. ‘Jij hebt je verdomme verstopt.’

‘Het had nooit zo ver moeten komen,’ zei Newkirk.

‘We hadden er recht op. We hadden het verdíénd!’ zei Singer woest. Hij klonk alsof hij inwendig verdronk. Waarschijnlijk was dat ook zo, dacht Newkirk. Singers longen vulden zich met zijn eigen bloed. Beroerde manier om te gaan, maar Newkirk wenste dat Singer zou ophouden met praten en kronkelen.

‘Het was het niet waard,’ zei Newkirk. Hij bracht zijn dienstwapen omhoog en schoot Singer door diens voorhoofd.

Singer hield op met kronkelen.

‘Zo,’ zei Newkirk. ‘Genoeg.’

Toen hoorde hij een auto aankomen, en in de verte het geluid van een helikopter.

Maar achter hem vloog de voordeur van het ranchhuis open en daar stond Swann, met een pistool tegen het hoofd van het kleine meisje gedrukt en zijn gehavende gezicht verwrongen van pijn en angst.

‘Hé rancher!’ brulde Swann naar de richel. Zijn stem sneed door de opeens weer stil geworden ochtend. ‘Ik heb het meisje. Ik wil dat je gaat staan en je wapen op de grond gooit. We kunnen hier een oplossing voor vinden zonder dat er nog meer slachtoffers vallen.’ Annie voelde dat hij zijn arm steviger om haar hals hield en het pistool nu pijnlijk hard door haar haren heen tegen haar slaap drukte.

Als Jess dat doet, is hij er geweest, dacht ze. Hij moet blijven waar hij is. Kijk maar eens wat er met meneer Villatoro is gebeurd toen hij naar Swann luisterde. Ze hoopte dat William niet iets stoms zou proberen om haar te redden en dan zelf gewond zou raken.

‘Je moet reageren!’ brulde Swann. Zijn stem brak, waardoor zijn angst duidelijk werd. Annie strekte haar hals en zag dat een paar hechtingen in Swanns gezicht door zijn geschreeuw waren losgeraakt. Bloed stroomde over zijn gezicht en drupte van zijn kin op zijn kraag. Het drupte van zijn shirt op haar nek. Het voelde heet aan, als uit een auto lekkende olie. Sterk zijn, hield ze zichzelf voor. Toon lef. Ga niet huilen. Ze was meer boos dan bang en als hij haar iets minder stevig vasthield, zou ze zich als een boskat aan zijn greep ontworstelen.

Ze merkte dat Swann opeens geschrokken zijn adem inhield. Ze draaide haar hoofd weer terug en kon haar ogen niet geloven.

Jess Rawlins kwam de heuvel af gerend, met zijn geweer nog in zijn hand. De loop flitste in het licht van de ochtendzon.

‘Ouwe man, wat doe je?’ brulde Swann. ‘Blijf staan en laat dat wapen vallen. Stop!’

Swann haalde het pistool van haar hoofd weg, richtte het met onvaste hand op Jess en vuurde drie keer achter elkaar. Ze schrok van elke explosie. Jess Rawlins struikelde, maar liep door.

De oude rancher was nu zo dichtbij dat Annie zijn laarzen in het grind hoorde knarsen.

Swann smeet haar opeens als een lappenpop opzij om stevig op zijn benen te staan en zijn pistool met twee handen te kunnen richten. Hij vuurde opnieuw snel, vier keer achter elkaar. Ze zag dat minstens twee patronen doel troffen. Er zaten bloedvlekken op de voorkant van Jess’ jack, maar zijn uiterst vastberaden gezichtsuitdrukking was totaal niet veranderd.

Toen de rancher eindelijk bleef staan, op zo’n twintig meter afstand, richtte hij zijn geweer kalm en raakte Oscar Swann tussen diens ogen. Swann viel achteruit de deuropening in en zijn pistool kletterde op de veranda. Annie rolde weg, ongedeerd.

Monica liet een la van de ladekast zo hard ze kon tegen de afgesloten deur van de slaapkamer knallen. Het slot ging kapot en de deur zwaaide open. Ze stapte over Villatoro’s lichaam heen en pakte Williams hand om hem door de huiskamer mee te trekken. Ze zag Swann in de deuropening. Hij lag plat op zijn rug en bloed spoot zijn oren uit, vormde plassen op de planken vloer van de veranda. Annie krabbelde overeind en rende de veranda af, naar iemand toe.

Monica hoorde een naderende helikopter, met wentelwieken die zware basgeluiden maakten.

Ze stapte over Swanns lichaam heen en zag direct alles. Singer, dood op de grond voor zijn auto. Gonzalez, met gespreide armen en benen, stomend, zijn gezicht en het merendeel van zijn hoofd verdwenen.

De helikopter die over de heuvel in het zuiden zo laag kwam aangevlogen dat stof en takken opdwarrelden, rechtsreeks onderweg naar het huis. De SUV van de sheriff die, met opeens loeiende sirene, snel over de tweebaansweg naar de ranch reed, gevolgd door twee andere patrouillewagens en een ambulance.

Jess, die op de grond zat met zijn geweer naast zich. Hij hield zijn kale hoofd gebogen alsof hij sliep en hij had zijn hoed niet meer op. Die lag op zijn kop in het gras naast zijn benen. Annie rende met uitgestoken armen naar hem toe.

Het laatste wat Newkirk zag voordat hij het dienstpistool op zichzelf richtte, was dat Monica Taylor en haar twee kinderen naast de rancher op de grond zaten, hun armen om hem heen sloegen, jammerden, hem stilhielden op het gras terwijl de sheriff in volle vaart naar hen toe kwam.





Mei


Ik aarzel niet te zeggen dat hoewel de Amerikaanse vrouw haar huiselijke omgeving nooit verlaat en daarbinnen in sommige opzichten heel afhankelijk is, ze nergens meer aanzien geniet. Als iemand me zou vragen wat volgens mij de belangrijkste reden van de buitengewone welvaart en groeiende macht van deze natie is, zou ik antwoorden: de superioriteit van haar vrouwen.

– Alexis de Tocqueville





IN DE HELIKOPTER overleed Jess Rawlins drie keer bijna voordat zijn toestand eindelijk stabiel werd, hoewel er perioden waren waarin hij niet wist aan welke kant van die lijn hij zich bevond. Dat was nu een maand geleden.

Nu leek hij zijn trauma te boven te komen, al was het maar voor een tijdje. Hij wist gewoon dat er bepaalde dingen waren gebeurd, maar de details ervan kon hij zich niet herinneren. De vlucht met een helikopter, in vliegpakken geklede leden van het speciale team van de FBI die tijdens de vlucht zijn ogen opentrokken, hem vragen stelden, het over hem hadden alsof hij er niet bij was. Villatoro die op zijn zij aan de ene kant naast hem lag, Hearne aan de andere kant. Ze sliepen allebei, of ze waren allebei dood. Mijn team, had Jess gedacht. Zijn wereld was in de lucht twee keer zwart en toen schitterend wit geworden, en één keer tijdens de landing. Het wit was etherisch, verwelkomend geweest. Maar elke keer was hij door elektrische schokken die zijn hart weer lieten pompen teruggehaald. Toen een operatiekamer, artsen, felle lampen, nog een operatie, het prikken van naalden in de binnenkanten van zijn onderarmen, de scherpe geur van desinfecterende middelen en van zijn eigen bloed, het geluid van kogels die uit zijn lichaam waren gehaald en in metalen schaaltjes werden gedeponeerd.

Tussen de operaties door was er een lange parade van gezichten en stemmen geweest, de een na de ander. Sommige die hij kende, sommige die hij niet kende, sommige die hij liever niet zou kennen. Hij probeerde rechtop te zitten en de mensen te begroeten die hem kwamen opzoeken, maar zijn benen wilden niet meewerken. Hij kon soms spreken, glimlachen, over dingen praten. Niet aldoor, maar soms. Er waren momenten waarop hij hen duidelijk kon zien en horen en zijn geest actief was, maar hij kon zijn lippen niet dwingen zich te bewegen. Dat vond hij afschuwelijk.

Er waren echter ook dingen die hij zich duidelijk kon herinneren.

Monica, in allerlei verschillende kledingstukken en zelfs met een ander kapsel, die tegen hem zei dat hij beter moest worden, dat ze het nodig had dat hij in leven bleef. Dat dat belangrijk was.

Sheriff Carey, die met zijn hoed in zijn hand tegen zijn eigen laarzen stond te praten, excuses aanbiedend aan zichzelf en aan Jess. Buddy, die bij hem was en van Carey naar Jess keek. Carey, die zei: ‘Ze zijn bezig met het opstellen van een petitie om zich van mij te ontdoen. De hele verdomde vallei. Maar ik zal zelf ontslag nemen voordat zij me de laan uit sturen.’

Buddy, die zei: ‘Onze oude sheriff zegt dat hij de baan terug wil hebben.’

Karen en Brian. Karen, die haar hoofd schudde alsof ze domweg had geweten dat iets dergelijks zou gebeuren. Brian, die troostend een arm om haar heen sloeg en probeerde haar voorzichtig de kamer mee uit te nemen voordat ze instortte. Karen, die zei dat ze niet wist hoe ze zou kunnen doorgaan als Jess overleed, nu hij zo’n grote held was en zich hardop afvroeg waarom hij die heldhaftigheid nooit aan de dag had gelegd toen zij nog bij hem was. Karen die zei dat het zo… onbevredigend was.

J.J., die – begeleid door Buddy – Jess’ hart had gebroken toen hij zijn hand door de lakens heen even had aangeraakt voordat hij naar achteren schoot. Jess wist hoe moeilijk het voor zijn zoon was geweest om dat te doen en hij had toen gedacht dat het het beste was dat J.J. nooit te weten kwam wat er tussen Monica en Hearne was gebeurd. Dat dat voor alle betrokkenen het beste was. J.J. had Jess dolgelukkig gemaakt toen hij zei dat hij zich beter voelde, dat hij graag wilde proberen terug te komen naar de ranch en de wereld weer wilde betreden om te kijken hoe hem dat afging. Dat hij de ranch en zijn vader meer miste dan hij had beseft.

Artsen die andere artsen lieten zien waar de vijf kogels hem hadden geraakt, het traject doornamen van de kogel die de ergste schade had aangericht toen die zijn sleutelbeen brak en in een hoek verder omlaag was gegaan, een long had geraakt en via zijn ruggengraat zijn lichaam weer had verlaten. De andere kogels – twee in zijn dijbeen, waarvan er een de zware bloeding bleek te hebben veroorzaakt, een in zijn nek, die daar dwars doorheen was gegaan, en een echt pijnlijke in zijn kont, wat vooral gênant was. Die deed aanvankelijk het meest zeer, en toen niet meer.

Drie verbazingwekkende bezoekjes, hoewel die toen helemaal niet verbazingwekkend leken.

Fiona Pritzle, die de deuropening donkerder maakte, bloemen in haar hand had en zei: ‘Hoe gaat het met je, grote jongen van me?’ Jess had een flesje water naar haar toe gesmeten, dat haar miste en de bovenkant van de deurpost raakte. Het water was in het rond gevlogen. Fiona was snel weggelopen en de verpleegsters waren zijn kamer in gerend om hem tot bedaren te brengen, hem weer te laten liggen, de buisjes weer in zijn arm te stoppen.

Jim Hearne, in spijkerbroek en cowboylaarzen in plaats van zijn keurige pak, die Jess excuses aanbood omdat hij de stad niet had gehaald en zei: ‘Ik denk dat het niet de eerste keer was dat ik een rit niet heb afgemaakt.’

‘Ik ben trots op je,’ zei Jess. ‘Je hebt het in elk geval geprobeerd.’

‘Maar niet hard genoeg,’ reageerde Hearne schaapachtig. ‘Ik wilde niets liever dan de held zijn.’

‘Je bent een held,’ zei Jess.

‘Nee,’ zei Hearne, en hij keek met vochtige ogen een andere kant op. ‘Ik heb Laura verraden. Ik wou dat ik nog een keer tegen haar kon zeggen dat ik van haar hou.’

Het duurde even voordat hij zichzelf weer in de hand had en toen zei hij: ‘Ik heb mensen verraden die naar me opkeken, en ik heb mezelf verraden. Uiteindelijk hebben Annie en Monica niets aan mij gehad. Ik wou dat ik met hen kon praten om de lucht de zuiveren.’

‘Dat is niet nodig,’ zei Jess. ‘Ze weten dat je je uiterste best hebt gedaan. Dat zullen ze zich herinneren. Je hebt je leven voor hen gegeven.’

‘Het lijkt niet genoeg,’ zei Hearne.

‘Wat zou er nog meer kunnen zijn?’ vroeg Jess.

Toen het donker was geworden, kwam Jim Newkirk zijn kamer in, met een honkbalpet op zijn hoofd. Hij zag er prima uit, blakend van gezondheid. Newkirk ging bij het voeteneinde van het bed staan en weigerde Jess recht aan te kijken.

‘Ik dacht dat je dood was,’ had Jess gezegd.

Newkirk keek door het raam naar buiten. ‘Dat ben ik ook. Ik wilde alleen even kijken hoe het met jou ging.’

‘Niet zo goed.’

‘Maar wel beter dan met mij.’

‘Het leven is een puinhoop, nietwaar?’ zei Jess.

Newkirk had een gekwelde blik in zijn ogen. ‘Moeilijk is het in elk geval. Maar misschien kan een man met zichzelf leven wanneer hij de juiste beslissingen neemt. Als hij doet wat hij weet dat juist is. Misschien zal daardoor niet alles op zijn pootjes terechtkomen, maar in elk geval kan hij dan met zichzelf leven.’

Jess viel in slaap en zag Newkirk nooit meer. Hij had echter het gevoel dat hij Hearne wel weer zou zien.

Eduardo Villatoro, op krukken, had zijn bruine pak aan. Hij stelde Jess voor aan zijn vrouw Donna en aan zijn moeder. Ze waren vanuit zuidelijk Californië overgevlogen, zei Villatoro, en ze hadden in zijn motel gelogeerd, maar ze waren nu bij Julie Rodale thuis. Om haar gezelschap te houden.

‘Julie heeft Donna overgehaald om een verhuizing hierheen te overwegen,’ zei Villatoro, die vol ongeloof zijn wenkbrauwen optrok. ‘Misschien zullen we dat zelfs wel doen. Ik zou van mijn pensioen moeten genieten, vind je ook niet? Misschien koop ik wel een paard.’

‘Geweldig,’ zei Jess glimlachend. ‘Nog een gepensioneerde politieman die hier komt wonen.’

Nadat Donna en zijn moeder waren vertrokken, vertelde Villatoro Jess dat de ten onrechte veroordeelde werknemers van Santa Anita in vrijheid werden gesteld. Hij zei ook dat de FBI nu alles wist, zelfs hoe de oud-politiemannen varkens hadden gebruikt om zich van de lijken – Anthony Rodale, Tom Boyd – te ontdoen. Een analyse van de varkensmest had dat alles bevestigd. Hij bedankte Jess nogmaals omdat hij hem daarvoor had behoed, en toen zei hij – dit vond Jess merkwaardig– dat hij het bewonderde dat Jess naar een berg kon kijken en het verhaal daarover kende.

Laura Hearne, Jims vrouw, kwam Jess opzoeken en had het RAWLINS-dossier bij zich. Ze zei dat ze wist dat Jim zich ernstige zorgen had gemaakt over zijn ranch en zij het gevoel had dat ze het aan de nagedachtenis van haar echtgenoot verschuldigd was om het werk af te maken waarmee hij was begonnen. Ze had onderzoek gedaan, zei ze. Haar idee was om de ranch aan de staat Idaho te schenken, op voorwaarde dat die intact zou blijven.

‘Die arme Jim,’ zei Jess. ‘Ik mis hem.’

Haar ogen stonden vol tranen, maar ze huilde niet. Ze was een taaie. Plattelandsmensen waren meer dan anderen gewend aan de cyclus van leven en dood. Ze werden er elke dag mee geconfronteerd.

‘Ik mis hem ook,’ zei ze, opkijkend naar Jess. ‘Ik heb altijd geweten wat er tussen hem en Monica is gebeurd, ook al heeft hij me dat nooit verteld. Dat hoefde hij ook niet te doen. Ik had het hem jaren geleden al vergeven, maar dat heb ik nooit tegen hem gezegd. Ik wou nu dat ik dat wel had gedaan.’

Jess knikte, denkend dat Hearne dat graag had willen weten en hopend dat hij het nu wist.

Jess zei dat ze die schenking moest vergeten. Hij had een beter idee. Toen hij dat haar vertelde, reageerde ze met een ondeugende blik in haar ogen en zei dat ze hem met de details zou helpen omdat Jim dat zou hebben gewild.

‘Ik wou alleen dat hij niet met een schuldgevoel was gestorven,’ zei ze later. ‘Dat vreet aan me.’

‘Uiteindelijk voelde hij zich niet schuldig meer,’ zei Jess. ‘Hij deed wat juist was, en hij zat weer op een paard. Hij hield van je. Dat heeft hij tegen mij gezegd.’

Wat Jess niet zei, was wannéér Hearne dat tegen hem had gezegd.

Deze keer huilde ze wel.

Jess werd wakker. Zijn hoofd was helderder dan ooit sinds hij in het ziekenhuis was gekomen – wanneer dat dan ook was gebeurd. De pijn was eenvoudigweg verdwenen. Alles was weg. Onder zijn borstkas voelde hij niets meer. Hij draaide zijn hoofd op het kussen. Zonlicht stroomde door het raam naar binnen en verwarmde zijn gezicht. De kamer stond vol bloemen. Dat was waarschijnlijk de reden waarom hij bleef dromen dat hij in een tuin was, dacht hij.

Annie zat in een stoel naast het bed.

‘Zou jij niet op school moeten zijn?’ vroeg Jess.

Annie keek op. Op de een of andere manier leek ze ouder. Serieuzer.

‘Ben je hier echt?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Het is zo moeilijk te bepalen. Soms ben je hier, en soms ben je er niet.’

‘Ik ben hier. Denk ik.’ Hij kon de zon voelen en dat leek echt. In elk geval was de pijnloosheid echt.

‘We komen hier nu al twee weken elke dag,’ zei Annie. ‘Mijn moeder brengt ons na school hierheen.’

‘Twee weken? Daar had ik geen idee van. Dus het is nu mei.’

‘Dat denk ik wel.’

Hij probeerde zich de dagen, de weken te herinneren. Dat lukte hem met geen mogelijkheid. Hij wist wat hij wist: de gezichten, de bezoeken, de toelichtingen van levende en overleden mensen. Misschien kon hij alles op een rijtje zetten wanneer hij weer op krachten was.

Annie keek even naar de deur, ging toen staan en boog zich naar Jess toe. ‘Mevrouw Hearne heeft ons verteld wat je hebt gedaan.’

Jess haalde zijn hand onder de dekens vandaan en stak die naar haar uit. Het schokte hem te zien hoe mager zijn arm was en hoe knokig en oud zijn vingers waren geworden. Toch nam ze zijn hand in de hare. Zij leek het niet erg te vinden. Jess merkte dat hij licht glimlachte. ‘Wat vindt je moeder daarvan?’

‘Ze kan het niet geloven.’

Hij grinnikte, een handeling waarbij hij pijn verwachtte. Verbaasd zei hij: ‘Lachen deed pijn. Nu doet het dat niet meer.’

‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg Annie, een antwoord eisend.

‘Omdat jij een taaie bent. Jij kunt het wel aan. Het zal je goed afgaan.’

Ze knikte. Daarvoor hoefde ze niet in discussie te gaan.

‘Dus je bent het met me eens,’ zei Jess.

‘Annie.’ Monica kwam met een rood gezicht de kamer in. ‘Sorry, Jess. Je kent Annie.’ Monica keek bozig naar haar dochter, die glimlachte.

Jess keek naar haar. Het was goed haar weer te zien.

‘Ze is een kanjer,’ zei Jess met een dikke stem.

‘Jess, we moeten praten over wat je aan het doen bent. Laura Hearne heeft met ons gesproken en ons uitgelegd hoe het allemaal werkt. Gezien de omstandigheden is ze een engel geweest. Ze zegt dat ze ons op alle mogelijke manieren zal helpen, net zoals Jim dat zou hebben gedaan. Ze is een opmerkelijke vrouw.’

‘Dat ben ik met je eens,’ zei Jess.

‘Maar ik begrijp nog altijd niet waarom.’

Jess knikte. ‘Annie weet het.’ Hij keek naar Annie, en zij knikte alsof ze een geheim deelden.

‘Als je weer helemaal hersteld bent, zul je hier misschien nog eens over willen nadenken,’ zei Monica. ‘Je zit behoorlijk in de kreukels.’

Niet alleen dat, wilde Jess zeggen. Hij keek naar de omtrek van zijn lichaam onder de dekens, de manier waarop het beddengoed over zijn knieën en zijn torso viel. Hij wilde een fittere versie van zichzelf zien, maar dat zou niet gebeuren.

Annie kneep nog altijd in zijn hand. ‘Annie, zoals Laura al tegen je heeft gezegd kan het me niets schelen wat je ermee doet, als je er maar baat bij hebt. Je kunt hem aan projectontwikkelaars verkopen, of hem in kleinere kavels opdelen. Wat je maar wilt. Jim had een paar goede ideeën over hoe het merendeel ervan intact kan worden gehouden. Hij was slim, en Laura is even slim. Jij en je moeder moeten luisteren naar wat zij te zeggen heeft.’

Annie bloosde en rolde met haar ogen. ‘Jeetje!’

Monica liep verder de kamer in en legde haar handen op Annies schouders. ‘Het is een beetje veel voor Annie om het nu meteen al allemaal te kunnen begrijpen. Ik kan het zelf nog niet geloven. Als je beter bent, zul je waarschijnlijk van gedachten willen veranderen,’ zei ze, zacht grinnikend.

Jess bracht zijn hand omhoog en streek een haarlokje uit Annies gezicht. Ze had tranen in haar ogen. Ze wist het.

Opeens voelde hij zich uitgeput en gelukkig, alsof hij midden op de dag een immense maaltijd had gegeten. Hij voelde dat de slaap zijn handen naar hem uitstak en hem meetrok naar een donkere, schaduwrijke en vredige plaats. Toen hij zijn ogen opendeed, was het weer licht en reed hij op Chile. Zijn benen waren sterk, de zon stond hoog aan een onbewolkte hemel en de lucht rook naar pijnbomen en vee.





Dankwoord

De auteur wil graag de mensen uit Sandpoint, Idaho, bedanken die hem gastvrijheid hebben geboden en hem van achtergrondinformatie hebben voorzien, onder wie Marianne Love en Roley en Janice Schoonover. Zijn dank gaat ook uit naar Mark Whitworth in LA, die voor het eerst melding maakte van een plek die Blue Heaven werd genoemd.

Hij heeft ook veel waardering voor Ben Sevier en Jennifer Enderlin, die de publicatie van dit geesteskind hebben gerealiseerd.

Deze roman zou niet tot stand zijn gekomen zonder het geduld en de volharding van Ann Rittenberg.
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