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Zondagmiddag, en regen. Een drukte van belang in het café. Het meest in het oog springend, want ze nemen de meeste ruimte in beslag: jonge gezinnen.

Vader en moeder allebei op rubberlaarzen, de regenjacks uit, slordig over de stoelen gedrapeerd. De gezichten: bleek, moe, ja, waar zijn ze aan begonnen?

Buggy’s en kinderstoelen in de gangpaden tussen de tafeltjes. Rugzakken, tassen met hulpstukken op de grond. Kinderen in de weer met kleurpotloden, blokken, Barbies, Duplex, een enkeling, al wat ouder, enigst kind, met een PlayStation. Hier en daar huilt er eentje, in een hoek achter een plant geeft een moeder een baby de borst.

Sfeer: moeilijk te omschrijven.

Is het gezellig, bijvoorbeeld?

Het is vooral warm. De ramen van het café zijn beslagen. Een wereld van koffie verkeerd, appelsap, chocolademelk, liga’s en rijstwafels van huis meegenomen. Eric Clapton zingt zachtjes ‘Tears in Heaven’, dat hij schreef naar aanleiding van de dood van zijn zoontje: die viel in New York uit het raam van een wolkenkrabber. Er komt rook uit het tostiapparaat achter de bar. Een vader worstelt zich met zijn zoontje een weg naar de toiletten.

Behalve jonge gezinnen zijn er ook stellen die misschien over een poosje jonge gezinnen zullen zijn. Zij lezen de krant, drinken wijn, sms’en, eten soep. Soms kijken ze zwijgend naar het gezinsgeluk om hen heen. Een jongeman die zich niet heeft geschoren zit over een laptop gebogen. De vrouw die bij hem hoort, trekt gekke bekken naar de kleuters aan het aanpalende tafeltje – twee; de bijbehorende vader heeft er eentje op iedere knie. Tegenover hen zit mama, die een tijdschrift leest, een moment voor haarzelf.

Nogmaals: is het gezellig?

Moeilijk te zeggen, toch. De jonge ouders zijn er plichtmatig op uit getrokken. Weer of geen weer, je moet eruit met de kleintjes. Een hele dag binnen is een hele dag televisiekijken. Frisse neuzen horen bij de zondagmiddag. Zonder uitje komt er bovendien geen einde aan, en dat is toch wat iedereen wil. De kinderen naar bed, de rotzooi aan kant, een glaasje samen, hèhè, eindelijk rust. Straks naar bed, misschien komt er nog iets van – hoopt de jonge vader. Maar als hij nu naar de jonge moeder kijkt, ziet hij het somber in.

Buiten blijft het maar regenen. Sommige kinderen worden al vervelend. Ze hollen door de zaak heen. De jongen met de laptop kijkt verstoord op als een meisje met vlechtjes voor de tweede keer over zijn uitgestoken voet struikelt. Hij is wat aan de lange kant, en de tafeltjes zijn klein – je moet ergens heen met je benen, toch?

Het kind valt plat in het gangpad neer en begint te gillen. Achter in het café komt een moeder overeind, in haar haast om bij het ongeval te komen, stoot ze een glas wijn om op een ander tafeltje. Een serveerster schiet toe met een stapel servetjes. Haar weg wordt versperd door een geparkeerde driewieler met grote rubberbanden. Een jonge vader met verward haar geeft zijn zoontje een draai om de oren, en krijgt ruzie met zijn vrouw. ‘Jan Willem, klootzak!’ schalt het door het café.

Het tochtgordijn bij de deur bolt op. Een ouder echtpaar komt binnen. Ze kijken de zaak rond, en daarna naar elkaar, de klassieke blik van verstandhouding. Daarna maken ze rechtsomkeert. Nick Lowe zingt ‘True Love Travels on a Gravel Road’; ze draaien in ieder geval goede muziek in het café, deze zondagmiddag.



Situatie

 

 

 

 

 

 

De man was een jaar of veertig en de vrouw een paar jaar jonger. Ze zaten in een stil restaurant, aan een klein, smal tafeltje. De vrouw voelde zich daar ongemakkelijk onder, maar de man besteedde daar geen aandacht aan: hij was in de ban van zichzelf, zijn grote glas witbier, zijn telefoon die naast de asbak lag en zijn das, die hij rukje voor rukje wat losser trok.

Ze kenden elkaar lang genoeg om vertrouwelijk met elkaar om te gaan, ze werkten bij hetzelfde bedrijf, maar van echte intimiteit of iets als een ontluikende liefde was geen sprake. Aan de man zou het niet liggen, trouwens, dat was duidelijk, maar de vrouw had zo haar reserves. Ze vond hem wel aardig, charmant zelfs, soms, maar niet echt aantrekkelijk. Toch gaf ze hem het voordeel van de twijfel, want ze had veel ellende gekend in de liefde, en gaf zichzelf daar de schuld van. Als ze maar wat makkelijker was, niet zo kritisch, dan had ze misschien nog een kans.

De man leek die onzekerheid te ruiken, en nadat hij zijn zelfvertrouwen kracht had bijgezet door snel achter elkaar vier glazen bier te drinken, belde hij zijn zoontje. Al wachtend tot het jongetje zou opnemen, keek hij de vrouw knipogend aan – alsof ook zij heus wel begreep dat het eigenlijk een versiertruc was die hij hier toepaste: gescheiden man belt in bijzijn van nieuwe liefde met ex en kind. Gelukkig gaf de vrouw geen sjoege, sterker: zij geneerde zich voor het complot waar ze in werd betrokken.

‘Hallo, jongen,’ opende de vader het gesprek met zijn zoon, ‘hoe is het met je? Heb je een fijne dag gehad? Vertel eens, wat heb je allemaal gedaan?’

De jongen vertelde.

De vader knikte.

Al doende deed hij zijn uiterste best het oogcontact met de vrouw tegenover hem in stand te houden, maar zij maakte van haar lege glas gebruik om een serveerster te wenken. Voor de vorm glimlachte ze de man wel even aanmoedigend toe, maar daar hield ze het bij.

‘Je hebt al gegeten? O ja, je moeder is er natuurlijk niet vanavond. Nee, vent, wij zien elkaar zondag pas. Heb je nog niks gedaan deze week? O, je hebt gezwommen met Nico. Was het leuk? Wat heb je gegeten? Lekker zeg, pizza, heerlijk. Ik dacht dat je moeder je ergens mee naartoe zou nemen. Niet gelukt? Ze heeft het te druk? Nou ja, dan gaan wij toch zondag ergens heen. Ik zal wel wat bedenken.’

De man voerde het gesprek met veel volume en hoe langer het duurde, hoe moeilijker de vrouw het begon te krijgen. Ze haatte de man om de toon die hij tegen het kind aansloeg, en ze haatte hem omdat hij zo in zijn nopjes was met zichzelf. Maar ze wist er ook niet goed raad mee: wat deed hij nou eigenlijk verkeerd, wat was er mis mee dat hij een goede vader wilde zijn?

Ze dronk van haar wijn.

‘Nou, jongen, niet te laat naar bed, hè, vanavond. Wat is er op televisie? Oké, maar daarna onder de wol, hè. Dan is het snel zondag. Ja, ik ook. Tot zondag dan maar, hè, grote vent van me.’ De man verbrak de verbinding en legde zijn telefoon weer naast de asbak. Hij zuchtte, en glimlachte, en leek te verwachten dat de vrouw tegenover hem haar hand nu even op de zijne zou leggen – zo’n moment was het.

En verdomd, ze deed het nog ook.



De Heug

 

 

 

 

 

 

De mensen moeten zich behelpen. Altijd, overal. En dus ook in Hendrik Ido Ambacht. Er is daar een café dat De Heug heet. Het ligt in een bocht van een lange straat, met de kont tegen de Waal aan. Het terras aan de waterkant dient ’s winters als parkeerplaats.

Op een gewone zaterdagmiddag is het druk in de zaak. Een groep mannen staat luidruchtig te darten. Aan een lange tafel zitten oude mannen te drinken. Een jong stel met een huilende baby zit bij het raam te roken. Aan de bar hangen een man of acht, en één aangeschoten vrouw. De gokkast wordt bespeeld door een lange slungel met een donkerblauwe muts. De teller staat op 250. Uit de speakers klinkt harde housemuziek.

Rinus komt binnen.

‘Hé, Rinus, hoe gaat het?’

‘Klote, schat,’ zegt Rinus tegen de aangeschoten vrouw, en hij hijst zich op een kruk naast haar. De barkeeper begint al te tappen voor de nieuwe klant zijn bestelling heeft geplaatst. Rinus haalt een pakje zware Van Nelle tevoorschijn en begint een sigaret te rollen.

‘Volgens mij krijgen we regen,’ klinkt het elders aan de bar, maar de opmerking krijgt geen vervolg. Niemand beaamt hem, niemand spreekt hem tegen.

Rinus neemt een forse slok van zijn bier en opent daarna een monoloog over jeneverstokerijen. Als je daar dicht bij in de buurt woont, word je dronken van de lucht. ‘Lekker goedkoop,’ concludeert hij.

‘Pleur op,’ zegt de aangeschoten vrouw.

Rinus bestelt nog een biertje en keert zich af van de vrouw, die verloren in haar cola-tic kijkt.

Een van de dartende mannen gooit een pijltje in de roos. Zijn kameraden joelen. Een van hen overstemt het gebulder en de muziek, en schreeuwt naar de bar dat er een rondje moet komen. Het stelletje bij het raam kijkt naar buiten, ieder voor zich, alsof ze geen twintig maar tachtig zijn, en volkomen aan elkaar gewend, terwijl hun kind in het strollertje naast de tafel nog harder begint te huilen.

De barkeeper zet de muziek harder, en begint het rondje te tappen. Aan de bar meldt zich een meisje met een melancholieke oogopslag. Ze heeft een voor driekwart leeggedronken fluitje in haar hand, en bestijgt een kruk. De man naast wie ze komt te zitten, kijkt belangstellend toe. Even later zijn ze in gesprek.

‘Ik ga straks naar mijn moeder,’ zegt het meisje.

‘Hoe is het daarmee?’ vraagt de man.

‘Niet best,’ zegt het meisje, ‘niet best.’

De man vraagt of ze nog een biertje wil. Ze denkt na, en knikt uiteindelijk. Daarna neemt ze de laatste slok uit haar fluitje en vervolgt ze het verhaal over haar moeder die ziek is. De buurman steekt twee vingers op naar de barkeeper, die net een dienblad met zes glazen bier overhandigt aan een van de darters. Het melancholieke meisje gaat in haar jaszak op zoek naar sigaretten, die ze niet vindt. Buurman biedt haar zijn pakje Drum aan; met onzekere vingers vlijt ze een pluk tabak in een vloeitje. Denkt ze aan haar moeder, aan de man naast haar, aan de bus die ze straks moet nemen? De housedreunen maken onverwachts plaats voor een schlager.

De aangeschoten vrouw laat zich traag van haar kruk glijden en begint de lange weg naar de toiletten. Buiten begint het te regenen.



Muntthee

 

 

 

 

 

 

Emmeloord hier. Hier, Emmeloord. Een koude, mistige namiddag. De mensen haasten zich naar huis. Bij het busstation kleumen de kids die de polder in moeten. In de brasserie van ’t Voorhuys zijn een paar tafeltjes bezet.

Ach, ’t Voorhuys.

Als kind kwam ik al in Emmeloord – toen was ’t Voorhuys er ook al, restaurant en hotel. Nog steeds ligt het aan hetzelfde plein, schuin tegenover de beeldbepalende Poldertoren van Emmeloord; vanuit alle hoeken van de polder kun je die stompe toren boven het vlakke land zien uitsteken. Kom je ter plekke, in Emmeloord, blijkt er helemaal geen kerk bij te horen, want het is een oude watertoren. Eromheen: een parkeerterrein, een vaart en een busstation.

Ik bestel een kop thee.

‘Wat voor thee wilt u hebben, meneer?’ vraagt de ober. Een jonge gozer in een groen-geel pak.

‘Maakt niet uit,’ zeg ik, in gedachten al bij de kist met theezakjes die ongetwijfeld op de bar zal staan, ‘als het maar geen Earl Grey is.’ Het is nog maar een paar jaar geleden dat je overal automatisch Earl Grey kreeg. Nu hebben ze overal zo’n kist met smaakjes. Rooibos. Bosvruchten. Darjeeling. Groene thee. Sterrenmix. De lekkerste smaken zijn altijd op. En dus blijft de Earl Grey weer over. ‘Of hebt u verse munt?’ hoor ik mezelf dan ineens vragen.

‘Ja, hoor,’ zegt de jongen, en ik bestel.

Verse munt deed ruim zes, zeven jaar geleden aarzelend zijn intrede in de horeca. Een van de eerste zaken waar je echte muntthee kon drinken, was Bazar in Rotterdam. Daarna kroop de Marokkaanse thee langzaam noordwaarts, en sinds een jaar of twee is het in Amsterdamse kroegen ook overal verkrijgbaar. Theegigant Lipton sprong ooit in de markt met speciale piramidevormige munttheebuideltjes voor thuisgebruik.

Daar was mijn thee.

Ach, hoe lief, schoot het door me heen – de munttakjes waren ondersteboven in het glas gestoken; de blaadjes boven, de steeltjes in het water. Ik trok het hele zootje uit het glas en draaide het om. De jonge ober zag het mij doen en kwam aan mijn tafeltje, een beetje verlegen.

‘Je moet de blaadjes in het water steken,’ zei ik, ‘dat is logisch, toch?’

‘Logisch,’ herhaalde hij langzaam, maar ik zag het muntje naar beneden glijden. ‘U hebt gelijk,’ zei hij toen. ‘We hebben het pas twee weken op de kaart,’ voegde hij er verontschuldigend aan toe.

‘Loopt het goed?’ wilde ik weten.

‘Zeker,’ zei hij, ‘niet zo goed als in Amsterdam, maar ja, het loopt goed.’ Daarna begon hij een verhaal over een weekendje hoofdstad dat hij laatst had gedaan en overal waar hij kwam, had hij verse muntthee gezien – zo was hij voor Emmeloord op het idee gekomen.

‘Zo gaan die dingen,’ zei ik.

‘Ja, meneer,’ zei hij.

Buiten was het licht nu snel aan het zakken. De ober bedankte mij voor mijn tip en haastte zich naar twee grote, blonde vrouwen die net in gezelschap van een herdershond waren binnengekomen. Toen ze zaten, bestelden ze bier en bitterballen, want ook daar was het de tijd voor.



Meppel

 

 

 

 

 

 

‘“Stormy Weather”, dat vind ik zo mooi,’ bromde de aangeschoten man in het café Neufhoorn tegenover het station in Meppel, ‘“Stormy Weather”, dat is het mooiste wat er is.’

‘Ja, Klaas,’ zei de vrouw achter de bar – een struise blondine, helemaal in het zwart en duidelijk aan Klaas gewend.

‘Kun je het niet even opzetten dan?’ vroeg Klaas. Hij was een jaar of zestig. Hij had zandkleurig haar en een grote rode neus. Hij zat met twee zwijgende kameraden aan de stamtafel.

‘Nee, Klaas,’ zei de blondine. Over de speakers klonk Stevie Ray Vaughan – de Texaanse blueslegende, ook alweer lang dood.

‘“Stormy Wheater” is het mooiste wat ik ken,’ herhaalde Klaas, en hij hield zijn lege jeneverkelkje omhoog, maar hij kreeg niets meer en schuifelde even later het café uit. Hij keek nog even boos om. Aan het raam hingen posters voor een optreden van de bluesband Flavium.

De achterblijvers werd nog een keer bijgeschonken. Stevie Ray soleerde.

Om de hoek waren twee meisjes van een jaar of twaalf onderweg naar de bushalte. Ze waren beladen met zware tassen. Eastpak, Kipling. Een van hen, de kleinste, had een plastic bekertje met warme chocolademelk in haar hand. Af en toe klotste er wat over de rand. Ze waren onderweg naar de bushalte tegenover de Chinees, die Fong Sheng heette. Ze deden voorzichtig aan, vanwege die chocolademelk.

Ze kwamen uit het gebouw van de regionale scholengemeenschap Stad en Esch – een mooi ouderwets gebouw met van die hoge, houten toegangsdeuren. Schildersbedrijf Wobben uit Staphorst was met de kozijnen bezig. Vanaf het plein aan de zijkant kwamen de scholieren tevoorschijn, jongens met helmen onderweg naar hun brommers aan de overkant, meisjes met fietsen. Voor ieder zijns weegs ging, hingen ze nog wat rond voor de school. Sommige dingen veranderen nooit.

‘Doei.’

‘Doei.’

Naast de school lag de schouwburg, met een klein pleintje ervoor – zo te zien nog niet zo lang geleden opnieuw bestraat: het zand lag nog op de frisse klinkers. Aan de deur hing een poster voor een optreden van Harry Muskee. Op de poster zag de levende legende er monter uit – hij poseerde tussen blinkende spoorrails. Verderop stond een elektriciteitskast met een verweerde poster van het Staatscircus van Moskou en wie het Zuideinde afkeek, kon het centrum van Meppel zien liggen.

Ja.

In café Neufhoorn werd intussen de toestand van Klaas besproken. Hij dronk de laatste tijd wel erg veel, vond een van de kameraden. De ander merkte op dat ene Bobby hem laatst uit de bosjes had gevist. Tussen beide opmerkingen verstreek makkelijk een minuut, want het waren zwijgzame mannen. Onder de oude bomen voor het station was een moeder met twee kleine kinderen eikels aan het zoeken.

‘Je doet er niets aan,’ zei een van de kameraden.

‘Klaas niet, nee,’ sprak de ander na een tijdje.

De blonde vrouw achter de bar zette andere muziek op, oudjes van Golden Earring. Een tractor daverde voorbij, kort daarop gevolgd door een goederentrein. Bij de snackkiosk naast het station legden een paar scholieren aan. Een bus van Arriva kwam voorbij, de zon weerkaatste feestelijk op de voorruit. Bijna achterin zaten de twee blonde meisjes die daarnet om de hoek van school waren gekomen. Ze waren in een druk gesprek verwikkeld, en ze hadden geen oog voor Meppel om hen heen. Ook zij hadden hun eigen wereld.



Waanders

 

 

 

 

 

 

Een van de beroemdste pleisterplaatsen van het land is hotel-restaurant Waanders in Staphorst, al meer dan honderd jaar een familiebedrijf. Ooit lag het aan de oude Rijksweg tussen Zwolle en Meppel, aan de rand van het dorp, waar de Rijksweg de Gemeenteweg kruist. Nog steeds ligt de zaak daar, natuurlijk, maar de infrastructuur is door de komst van de A28 drastisch veranderd. De snelweg loopt nu zo’n beetje dwars door Waanders heen, dat wil zeggen: dwars door het blikveld van wie in de zaak bij het raam zit. Hij ligt hoog, die weg, een enorm viaduct eigenlijk, en eronder bevindt zich een rotonde die naar wethouder Coster is vernoemd. De weg naar Rouveen, waar Gretha Smit vandaan komt, gloort lichtend aan het einde van het donkere, winderige gat.

Altijd als ik langs Staphorst kom, neem ik me voor bij Waanders te stoppen, maar nooit komt het ervan. In gezelschap van mijn vader kwam ik er vroeger geregeld, maar de enige herinnering die ik eraan koester, is die van de chipolatapudding die er op de kaart stond, 25 jaar geleden, en ik gruwde daarvan. Mijn vader niet, die bestelde altijd steevast dat drillende puddinkje. Iets anders kan ik me van al die bezoeken niet herinneren, maar toch zette de magische klank van Waanders in Staphorst zich in mij vast.

Nu was ik er dan eindelijk.

Hotel-restaurant Waanders kent de volgende kleurstellingen: blauwe tafelkleden, donkerblauwe stoelen met zalmkleurige zittingen en ruggen, grijze vloerbedekking en een donkerbruin, houten plafond. Er zijn diverse zalen, die in elkaar overlopen, en er is plaats voor honderden gasten. Op alle tafels staat het klassieke rekje met peper en zout en Maggi. Je zou de sfeer Spartaans kunnen noemen, maar iets afgetrapts heeft het ook.

Aan de vensterbanken hingen bordjes waarop het woord NAT stond – schilderwerk in progress, vooruitgang aan de horizon. ‘Het is hier vies,’ zei een oude dame tegen haar man, nadat ze bij het raam hadden plaatsgenomen. Het tafelkleed lag bezaaid met kruimels, de asbak puilde uit. Ze stonden op en verhuisden naar een volgende tafel. Een tengere, bleke serveerster vroeg wat ze bliefden. ‘Snert,’ zei de oude dame. Het klonk alsof ze er geen zin in had, maar gewoon het woord eens lekker smerig wilde uitspreken. De serveerster noteerde het rustig. ‘En meneer?’ vroeg ze toen.

‘Een broodje tartaar,’ antwoordde meneer.

De serveerster verdween en het echtpaar ging zwijgend naar buiten zitten kijken. Intussen was het een komen en gaan van klanten; mannen in spijkerbroeken en dikke truien, truckers, mannen in verfrommelde pakken, vertegenwoordigers, oudere echtparen die er een dagje tussenuit waren. Iedereen leek bekend met de zeden en gewoonten van Waanders, een enkeling verdiepte zich in de kaart. De meeste klanten wisten wat ze wilden.

Uitsmijters.

Erwtensoep.

Brood, biefstuk.

Buiten raasde hoog in de lucht het verkeer over de A28, maar ook op de wegen beneden was het druk: vrachtwagens, een enkele trekker met kar, auto’s, en vooral veel fietsende kinderen, een attractie op zichzelf. Om de zoveel tijd vertrok een auto van het parkeerterrein van het restaurant en kwam er weer eentje aan, voorwaar: een komen en gaan bij Waanders. En dit alles onder een stralende winterzon, en voor het oog van het oude echtpaar, dat inmiddels aan de snert en het broodje tartaar zat.



Vergrijzing

 

 

 

 

 

 

Het haardvuur knettert in de lounge van het hotel, het aperitief is geserveerd, buiten donkert het, uit de richting van de keuken komen de bekende geluiden, het oude echtpaar heeft het zich gemakkelijk gemaakt.

Mevrouw zit op de chesterfieldbank, meneer ernaast, op een antieke stoel. Hij heeft de benen over elkaar geslagen, zij haar schoenen uit, de voeten op de bank. Hij bladert in een beduimelde hotelgids, zij in het regionale dagblad. Af en toe zeggen ze iets tegen elkaar, een enkel woord, gedempt, ze kennen elkaar door en door. Bijna veertig jaar getrouwd, een mooie oogst aan kleinkinderen.

Ze hebben vandaag gefietst.

En blossen op de wangen.

Ze hebben hun fietsen bij zich, op zo’n rekje achter op de auto. Ze doen dat regelmatig. Een paar dagen eropuit, fietstochten maken, hotelletje pakken. Soms gaan ze naar streken waar ze nog nooit zijn geweest. De andere keer naar het landschap van hun jeugd, de dorpen en stadjes van hun ouders en grootouders. Ze zijn dan wel oud, ze zijn ook in de bloei van hun leven. Ze dragen de betere vrijetijdskleding: meneer een corduroy broek, goed onderhouden schoenen, een overhemd en een rode spencer, mevrouw een zwarte broek, een gezellige trui, een enkel sieraad. Morgen gaan ze bij een oude collega van meneer op de koffie. Hij is sinds kort weduwnaar. Ze houden een oogje in het zeil.

Mevrouw nipt van haar port.

Meneer buigt zich naar zijn kelkje jenever en slurpt de kop eraf, daarna neemt hij een slok van het bijbehorende bier. Een serveerster komt binnen met de menukaarten voor straks. Mevrouw op de bank manoeuvreert met de opengeslagen krant; ze wil zo zitten dat het licht van de schemerlamp goed op de pagina valt. Haar man opent de menukaart. De serveerster port het vuur in de haard wat op en verdwijnt weer.

Dan lacht de vrouw.

Ze heeft een wat hese lach waar haar jeugd nog enigszins in doorklinkt, maar die ook iets treurigs heeft. ‘Moet je horen,’ zegt ze tegen haar man, en ze buigt zich met de ritselende krant naar hem toe om te vertellen wat ze zojuist heeft gelezen. Ze doet dat vervolgens op fluistertoon, bijna meisjesachtig opgewonden, en als ze klaar is, raakt ze haar man eventjes aan, iets boven de knie, heel vertrouwelijk.

‘Jij ook, hè,’ zegt de man iets te hard, en hij hervat zijn lectuur van de menukaart. De vrouw kijkt even boos over de rand van haar krant, maar als ze geen oogcontact krijgt, gaat ook zij verder met lezen. Een halfuur later gaan ze aan tafel.

De krant blijft achter op de chesterfieldbank. Hij is vandaag al vaak gelezen, er zit nauwelijks nog leven in het papier. Het bericht waar de oude dame om lachte, is makkelijk te vinden, het staat naast een grote advertentie van Super de Boer. ‘Nederlanders hebben minder vaak seks dan vorig jaar.’ De Global Sex Survey van Durex heeft aangetoond dat Nederlanders het gemiddeld 103 keer per jaar met elkaar doen. Dat is zeventien keer minder dan het vorige jaar, een raadselachtige daling, tenzij je dus – dat zagen we net – de vergrijzing meerekent.

‘Jij ook, hè.’ Het echoot nog even na, terwijl de haard ploft en buiten een auto passeert; de koplampen trekken felle strepen over het raam.

Ja, mevrouw ook; zij ook. Dit jaar minder dan vorig jaar en volgend jaar nog minder.



De Zwaan

 

 

 

 

 

 

Overal wonen mensen. Ze hebben allemaal hun zorgen. Hun plezier, hun verhalen, hun geliefden. Hun werk, hun geheimen, hun verlangens. Ze zijn allemaal bezig, het leven gaat altijd maar door.

Neem Nuenen.

Brabants dorp onder de rook van Eindhoven. Andere dorpen in de buurt: Gerwen, Nederwetten, Gemert, Mariahout. Vooral Nederwetten trekt, wat een prachtige naam. Maar we blijven in Nuenen.

Nuenen is niet groot. Het centrum bestaat uit een park waar een paar kroegen, de kerk en een oud klooster omheen liggen. De Parkstraat komt erop uit, en halverwege die straat heb je Parkhof – het winkelhart van Nuenen, met the usual suspects: Kruidvat, Marskramer, Bruna, Aldi. Aan de andere kant van het park ligt een straat die Berg heet – daar heeft Vincent van Gogh gewoond en De aardappeleters geschilderd. In het park, tussen de lindebomen, staat een beeld van de schilder. Het lijkt niet, maar waarom zou het?

Gebeurt er ook wat in Nuenen?

Op naar café De Zwaan, hoek Park, Parkstraat en Boordseweg. Bij binnenkomst betaalt de gokkast in de hoek net uit aan een jongen die zo te zien al een tijdje aan het spelen is. Biertje erbij, asbak op een kruk. Heerlijk geluid toch, al die rinkelende munten. Verder is het rustig in De Zwaan, hoewel, achter in de zaak zit een grote groep oude dames.

Koffie, appelgebak.

Achter de bar staat een jongen in een groen T-shirt. Hij heeft zwart haar dat in spikes recht op zijn hoofd staat en draagt een modern brilletje. Meteen maar ter zake komen, lijkt me: ‘Gebeurt er wat in Nuenen?’

De jongen peinst.

Dat is een goed teken. Meestal zegt zo’n barkeeper dat er geen klap gebeurt in het oord waar hij werkzaam is. Ik wil dan altijd meteen vragen waarom hij niet verhuist, maar nu hoeft dat dus niet – lekker.

‘Oké,’ zegt de jongen, ‘sinds een week hebben we eenrichtingsverkeer in de Parkstraat. Ze zijn nu bezig met nieuwe fietsenrekken. Heb je ze gezien? En de oliebollenkraam van Paasbuis is er ook weer. Twee weken geleden speelde Rowwen Hèze hier. En zaterdag is het Prinsenbal in Nederwetten, zondag receptie. Verder hebben we hier allemaal breedband, Ons Net heet dat, razendsnel.’ Hij lacht en tapt, en kijkt verstoord de kant op van de gokkast – die betaalt alweer een stroom euro’s uit. ‘En zondag komt Sinterklaas aan.’

Zo, alles op een rijtje.

Het leven zelf.

Ik bedank de barkeeper en ga bij het raam zitten. Buiten passeert Nuenen zoals het er op een donderdagmiddag in november uitziet. Veel scholieren onderweg naar huis – de modekleur nog steeds roze, tassen onder de snelbinders. Veel auto’s ook, onderweg naar het parkeerterrein van Parkhof, een enkele oude dame achter een looprek, goed ingepakt tegen de kou. Sky Radio brengt intussen de nieuwste Madonna, twee mannen die op De aardappeleters niet zouden misstaan, komen De Zwaan binnen en bestellen luidkeels ‘een bokske’.

Voor de derde keer ratelt de gokkast – de jongen die hem bespeelt, geneert zich nu duidelijk, maar van opgeven wil hij niet weten. Groot gelijk. Je moet ergens beginnen, als je Nuenen wilt ontvluchten. Als je dat al zou willen, natuurlijk, want er is niets tegen Nuenen.



Willy

 

 

 

 

 

 

Hoe moet je Willy noemen? Verstandelijk gehandicapt? Behept met een beperking – het syndroom van Down? Mongoloïde? Vroeger zeiden wij: mongool. Dat mag niet meer, geloof ik. Maar je denkt het tóch als je Willy ziet en eigenlijk is dat helemaal niet erg, want er schuilt niets kwaads in de gedachte, sterker nog: het vermaledijde woord is met ontroering en empathie omgeven. Wat mij betreft.

Willy zit aan de bar van Café van U in het Brabantse Bergeijk. De zaterdagmiddag loopt ten einde, buiten is het al donker. Aan de muur van de zaak hangen uitvergrotingen van oude foto’s van het dorp; een armoedig oord. Op het pleintje waar het café aan ligt, staan een viskar en een poelier. In beide karren is de handel al opgeruimd, en wordt de laatste hand aan de schoonmaak gelegd. Straks gaan de luifels dicht en rijden de wagens weg.

Willy heeft een groot glas Palm-bier voor zich staan. Hij neemt er af en toe een slok van. Misschien komt het door de absurdistische serie Radio Bergeijk die de VPRO jarenlang uitzond, maar op de een of manier klopt het volledig dat Willy hier zit. Zijn tong hangt af en toe uit zijn mond. Daar nemen de andere gasten aan de bar geen aanstoot aan, want zo is Willy: hij komt hier iedere zaterdag.

Dan komt er een cd’tje uit Willy’s zak tevoorschijn. Hij schuift het over de bar naar de uitbater van het café. De man vertelt dat Willy een heel mooi liedje heeft gekocht en uit zijn hoofd geleerd. Vanochtend toen het café openging heeft hij ermee opgetreden. Een van de gasten roept dat Willy het nu weer moet doen.

‘Wil je dat, Willy?’ vraagt de kroegbaas zorgzaam.

Willy denkt diep na, hij is toch een beetje verlegen met de situatie. Maar na een tijdje begint hij te knikken, en moeizaam klimt hij van zijn kruk af. De kroegbaas schuift het cd’tje in de cd-speler en Willy stelt zich midden in het café op. Zijn armen hangen slap langs zijn dikke lichaam, maar op de eerste maten van de muziek spreidt hij ze.

De muziek die uit de speakers knalt is rock, de stem die van een zangeres à la Shakira. Ze heet Helena Paparizou; hoe Willy deze Zweedse zangeres heeft gevonden, niemand weet het. Maar dat hij haar liedje vanbuiten kent, is duidelijk. ‘My Number One’ heet het.

En Willy kan het helemaal playbacken. Hij heeft ook danspassen ingestudeerd; van links naar rechts springen zijn onhandige voeten. Met zijn armen vliegt hij. Zweet verschijnt op zijn voorhoofd, hij loopt helemaal rood aan. Zijn mond gaat ritmisch open en dicht.

De gasten klappen mee met de muziek om Willy aan te moedigen. Soms focust hij met zijn kleine ogen op een van de toeschouwers. Zijn tong rolt in zijn mond. De opwinding is erg groot. Het is maar de vraag of Willy het einde van het liedje gaat halen. Het meeklappen wordt al minder.

Willy gaat door.

En dan is er eindelijk, genadig, het einde. Met een laatste kreet houdt Helena Paparizou ermee op. Daverend applaus voor Willy, die diepe buigingen maakt. De gasten wenden zich af en gaan door met hun gesprekken. Willy loopt langzaam terug naar zijn kruk en zijn glas bier.

‘Dat was goed, hè,’ zegt de uitbater als Willy weer op zijn kruk zit en hij hem het cd’tje overhandigt.

‘Ja,’ zegt Willy trots en hij neemt een slok van zijn bier. Buiten op het pleintje rijden de visboer en de poelier achter elkaar weg. Volgende week komen ze terug, en Willy ook – in dit café.



Zussen

 

 

 

 

 

 

Drie meiden op een rij, alle drie lang, golvend haar, twee blond, eentje donker. Zussen. Tegenover hen: hun ouders. Vader groot, breed en grijs, moeder petite, zoals de Fransen dat zo treffend zeggen.

Bistro Het Gerecht, Groningen.

Een stille avond in december.

Twintig, achttien en vijftien zijn de meiden. De jongste mag nog geen alcohol drinken, zij heeft een glas cola naast haar bord staan. De andere twee nippen van een glas wijn.

Het is gezellig, dat is zeker. Af en toe kijken pa en ma elkaar trots aan. Wat een mooi rijtje meiden hebben ze. De dames giechelen veel, soms vertelt een van hen een anekdote.

Hoofdgerecht op.

Er mag niet gerookt worden in het restaurant, wel in de aanpalende bar. De oudste zus staat als eerste op, de twee anderen volgen. Ze dragen alle drie een kort rokje, zwarte panty’s, hoge laarzen, een iets te kort zwart truitje dat ze alle drie terwijl ze opstaan strak naar beneden trekken. Pap kijkt mama aan – kunnen die truitjes niet wat langer, moet dat nou, die blote navels?

Mam haalt de schouders op.

En ze glimlacht – zo’n milde, berustende glimlach die wil zeggen dat ze over de kleding van haar meiden al tijden niets meer te zeggen heeft, maar dat ze alle vertrouwen in hen heeft.

‘Wie gaat er mee naar de wc?’ vraagt de oudste.

In ganzenmars gaan de dames naar de toiletten, en als ze terugkomen, hebben ze hun lippenstift bijgewerkt en hun haar nog mooier zitten. Ze marcheren door naar de bar, waar de oudste een Marlboro light opsteekt en de jongste haar mobieltje tevoorschijn haalt om haar berichten te checken.

‘En, nieuws?’ vraagt de middelste.

‘Euh, nee,’ antwoordt de jongste – maar ze bloost wel.

De oudste ziet het, en stoot haar plagerig aan. ‘Heb je nou eindelijk een vriendje?’

De jongste zegt niets. Haar vingers dansen over de toetsen van haar telefoon.

‘Al een tijdje, joh,’ zegt de middelste. Ze hangt op exact dezelfde manier aan de bar als haar oudere zus. Zo jong nog, en zo ervaren in het nonchalant, maar toch zelfbewust hangen, knap is het eigenlijk, en dat vindt ook hun vader, die vanuit het restaurant zo nu en dan naar zijn dochters kijkt. Vrouwen zijn het, geen kinderen meer, ja, hij is er mooi klaar mee.

‘Echt waar?’ dringt de oudste aan bij de jongste. ‘Sinds wanneer? Wie is het? Is hij leuk? Heb je het...’

De jongste knikt. ‘Niet tegen papa en mama zeggen, hoor,’ zegt ze, en in haar hand licht het schermpje van haar mobiele telefoon op, een berichtje komt binnen.

‘Die weten het al,’ meldt de middelste.

‘Nee!’ schrikt de jongste.

Haar zussen lachen, en gedrieën kijken ze even naar hun ouders die verderop zwijgend van hun wijn drinken. Of ze weten alles, of ze leven in onwetendheid, het maakt niet uit, het zijn tóch hun ouders. De jongste leest haar bericht en stuurt een sms’je terug. De oudste zus maakt haar sigaret uit. ‘Kom, we gaan weer zitten,’ zegt ze.

De dames trekken hun truitjes over hun navels en lopen het restaurant weer in. Hun hakken tikken ritmisch op de vloer, uit de keuken komt de ober met de nagerechten.



Scheveningen

 

 

 

 

 

 

Aan de Dr. Lelykade in de haven van Scheveningen ligt een uitspanning die ’t Gulletje heet. Er liggen aan diezelfde kade trouwens nog meer uitspanningen: visrestaurant Ducdalf, ’t Kokkeltje, grillrestaurant Los Rancheros, twee Chinezen, eetcafé Het Brouwcafé, Ginza, een Japanse zaak, de Lemongrass, De Zoute Zoen, De Dagvisser en in een zijstraat café ’t Snuitje. Dit is nog maar een kleine greep, maar wie ’t Gulletje één keer heeft gezien, wil nergens anders meer naar binnen.

’t Gulletje is gevestigd in iets wat een kruising is tussen een loods, een keet en een noodvoorziening uit de jaren vijftig. Er hangt wit-roze geruite vitrage voor het raam, en op het dak wapperen vlaggetjes die al hun kleur hebben verloren. Binnen is het al niet veel beter, en zeker niet op een doordeweekse ochtend.

Er is een bar, van hout, er staan een paar tafels, met verschoten Perzische tapijtjes erop. Er zijn twee gokkasten en een sigarettenautomaat. Daarboven staat een grote, lichtgevende sneeuwpop met een hoed op. Bij de deur staat een oud Gispen-bureau, zonder stoel. Aan de muur hangen teksten als DOET U GEWOON, WANT IK KAN HET NIET en SNOEP VERSTANDIG, LIK M’N REET. De muziek staat hard.

Het is er niet druk.

Achter de bar staat een jonge vrouw die er moe uitziet. Aan een tafel bij het raam zit een oude vrouw die er ook moe uitziet. Beide gokkasten zijn bezet door oude mannen met gouden oorbellen. Beiden roken zware Van Nelle en hebben een pijpje Heineken onder handbereik. In het midden van de zaak zit nog een oude man, op een kruk. Ook hij rookt, en ook hij houdt zich vast aan een pijpje Heineken. Het wit van zijn ogen is net zo rood als zijn coltrui. Hij kijkt naar de grond.

Er is ook een kind – een klein, blond jongetje met een plastic driewieler en een grote zuigfles appelsap. Hij hoort bij de oude vrouw en rijdt zingend door de zaak. Het enige liedje dat hij kent, of dat hem vandaag te binnen schiet, is ‘O dennenboom’.

Buiten schijnt de zon.

Een van de mannen is uitgespeeld en komt naar de vrouw toe, die haar portemonnee tevoorschijn haalt en hem twintig euro overhandigt. De man sloft naar de bar, waar hij het biljet wisselt voor muntgeld. Even streelt hij het hoofd van het zingende jongetje. Daarna gaat hij terug naar de gokkast. Even later is de twintig euro op en komt hij terug aan tafel, nu gaat hij zitten.

‘Weg,’ zegt hij.

‘Ja,’ beaamt de vrouw.

‘Weg is weg, hè,’ zegt de man. De mededeling vat alles samen: heden, verleden en toekomst. De man kijkt naar buiten.

In de haven liggen plezierjachten en zeilboten. Aan de overkant staat een groot bord op een braakliggend stuk land. Hier wordt het Nautisch Centrum Scheveningen gerealiseerd, een complex van appartementen, kantoren en horeca dat uiteindelijk ook ’t Gulletje van de kaart zal vegen. Verderop liggen de schepen van rederij Trip. De eerste maten van Smokies ‘Living Next Door to Alice’ klinken. De oude vrouw zingt de oude hit mee, zo oud is ze dus nog niet. De man draait een shaggie uit een bijna leeg, maar keurig opgerold pakje. Het nieuwe, verse pakje ligt al klaar. Het kind zingt nog steeds ‘O dennenboom’. De andere gokker staat op dikke winst.



Diederick

 

 

 

 

 

 

Alle tafeltjes in het café waren bezet. Uit de luidsprekers kabbelde Jack Johnson. Midden in de zaak zat een jonge moeder. Ze droeg een brilletje en had klassieke appelwangen die door de warmte glimmend rood waren aangelopen. Tegenover haar zat een klein kereltje met hetzelfde soort wangen. Een jaar of vier. Hij zat te tekenen. Naast het tafeltje stond een kinderwagen zo groot als een kleine gezinsauto. Er lag een tweeling in te slapen.

De moeder had nog geen consumpties op tafel staan. Af en toe probeerde ze de aandacht van de serveerster te trekken, maar iedere keer als het dreigde te lukken, kwam er iets tussen – gekmakend was het. Gelukkig hield het tekenende jongetje zich gedeisd, al begonnen er wel steeds meer viltstiften op de grond te vallen.

‘Zo, daar ben ik dan,’ zei de serveerster toen ze eindelijk tijd had, ‘zeg het maar.’

‘Een koffie verkeerd,’ zei de jonge moeder, ‘en wat wil jij, Diederick?’

Diederick tekende een giraffe. Het zag ernaar uit dat de kop van het dier ver buiten het papier ging vallen.

‘Diederick...’

Het mannetje keek op.

‘Wat wil je drinken?’

‘Cola,’ zei Diederick, en hij boog zich weer over zijn tekening.

Moeder slaakte een zucht.

Diederick begon de contouren van de giraffenkop op de tafel te schetsen. Vrijwel meteen had hij in de gaten dat hij nu ineens een veel groter speelveld had en de kop groeide navenant. De serveerster stond er met het lege dienblad op haar vingertoppen verbaasd naar te kijken. ‘Je mag niet op de tafel tekenen,’ zei ze uiteindelijk.

Diederick hoorde dit niet, maar zijn moeder natuurlijk wel. Ze keek hulpeloos om zich heen. Het leek wel alsof ze hoopte dat de tweeling het op een huilen zou zetten. Maar het bleef stil in de kar, en de serveerster zette haar vrije hand in haar zij en keek uitdagend op moeder en zoon neer.

‘Diederick...’

‘Cola,’ antwoordde Diederick zonder op te kijken van zijn kunstwerk. Het was duidelijk hoe de verhoudingen lagen.

‘Je mag niet op de tafel tekenen,’ zei zijn moeder streng. Het kostte zichtbaar moeite, maar het was gelukt.

Het jongetje hield op met tekenen en de serveerster verdween tevreden richting bar. ‘Waarom niet?’ vroeg Diederick.

‘Daarom niet,’ zei zijn moeder, ‘thuis mag het ook niet.’

‘Welles,’ zei Diederick, zwakjes. Even leek het of hij zou gaan huilen. Toen gooide hij zijn viltstift op de grond en ging hij zitten mokken. Hij had daar een aanzienlijk talent voor. De sfeer in het hele café leek erdoor te worden aangetast.

‘Eén koffie verkeerd en een cola,’ klonk het en de serveerster parkeerde de consumpties op tafel. Ze zag dat Diederick zijn werkzaamheden aan de giraffe had gestaakt en dat deed haar goed. Snel maakte ze zich uit de voeten. Helaas stootte ze daarbij met een heup tegen de enorme wandelwagen en vrijwel onmiddellijk klonk er gepruttel.

‘Ooh shit,’ zei de jonge moeder. Ze had nog niet eens de suiker in haar koffie gedaan.

‘Sorry,’ zei de serveerster, maar ze meende het niet.

Amper een minuut later waren beide baby’s op volle kracht aan het huilen. Daar had Jack Johnson niet van terug. Sterker nog: het hele café viel stil. Het huilen klonk hierdoor nog smartelijker, ja, er zat voor de jonge moeder niets anders op dan een biljet van vijf euro op tafel te leggen en haar kar tussen de tafeltjes door naar de uitgang te manoeuvreren. ‘Diederick!’ riep ze. ‘Diederick, we gaan!’ Maar het jongetje dronk eerst zijn cola op.



Klanten

 

 

 

 

 

 

Ze zaten bij het raam, de enige klanten in het café. Buiten waaide het. Hij was een jaar of vijftig: het artistieke type, een beetje morsig, het grijze haar lang en onverzorgd. Zij was begin dertig en droeg een zwarte trainingsbroek en een roze trui.

‘Die vrouw is alles voor me,’ verzuchtte de man.

‘Ach joh, hoe kom je erbij,’ zei de vrouw snedig terug, ‘of denk je dat jij voor haar ook alles bent?’

Daar moest de man even over nadenken. ‘Ik hoop het,’ zei hij toen langzaam. Hij keek er helemaal niet hoopvol bij.

De vrouw begon te lachen. ‘Kijk nou hoe je d’r bij zit,’ hikte ze, ‘je lijkt wel een jongen van zestien.’

De man ging rechtop zitten. Hij was kwaad nu. ‘Ik kan het er met jou beter niet over hebben,’ zei hij kortaf. ‘Wat wil je drinken?’

‘Een kopje thee,’ zei de vrouw, ‘en neem jij nou ook eens een kopje thee, oké...?’

De man bestelde een kop thee voor haar en een borrel voor zichzelf. Daarna draaide hij een shaggie en toen hij klaar was, had hij geen vuur. Hulpeloos keek hij de vrouw aan.

Ze griste de versgedraaide sigaret uit zijn mond, veerde overeind, liep naar de bar en stak de sigaret aan bij een kaars. Net toen ze zich om wilde draaien om terug te lopen, zag ze tussen de flessen achter de bar de hoes van André Hazes’ eerste lp staan, Eenzame kerst. Terwijl ze ernaar keek, nam ze een trek van de sigaret. ‘Ach gos,’ zei ze.

‘Heb je die plaat boven de bar gezien? Hij ziet er zo schattig uit. Met zo’n wit overhemd met enorme punten. En hij kijkt heel zielig, nou ja, dat probeert-ie, hij kan het nog niet zo goed.’ De vrouw roerde in haar thee. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde,’ zei ze toen ineens heftig, ‘zielige zeikerds.’

‘Jullie?’ De man voelde de bui hangen.

‘Jullie, ja. Mannen.’ De vrouw boog voorover en woelde even door het haar van de man. ‘Hé, Kees,’ zei ze, ‘maak me eens aan het lachen, kom, vertel eens iets leuks.’

Kees dacht na. Hij glimlachte sneu. Hij trok aan zijn shaggie. Hij keek naar buiten, waar een plastic zak van de Lidl door de wind voorbij werd geblazen. ‘Ik hoorde op de radio dat Nederlanders zich geen zorgen om zichzelf maken, maar wel om Nederland als geheel,’ zei hij.

‘Nou, dat is gillen, zeg.’

‘Sorry, lieverd, ik weet het even niet,’ bromde Kees. ‘Wat moet ik nou met die vrouw? Ik word er een beetje gek van. Vind jij mij ook niet leuk? Ik ben toch best aardig?’

‘Kees, hou op,’ zei de vrouw.

‘Oké, ik hou al op.’

De vrouw roerde in haar thee en nam een slokje. Ze keek Kees prangend aan, en knipoogde naar hem. Maar hij was zo met zichzelf bezig dat hij het niet eens zag. ‘Kees,’ teemde ze, ‘wanneer laat je me nu lachen? Je kan zo leuk zijn...’

Kees haalde zijn schouders op. ‘Ik ben niet leuk meer,’ zei hij toen, en hij ging mokkend naar buiten zitten kijken.



Rugzakje

 

 

 

 

 

 

De heren zitten in de hoek van de lounge van het Carlton Ambassador Hotel in Den Haag. Het is een uur of vijf. Buiten is het donker, binnen brandt de haard op gas.

Ze zijn in gesprek, dat wil zeggen: de een praat en de ander luistert. Af en toe knikt de luisteraar, soms stelt hij een vraag. Hij is de man met overwicht, de man van de wereld, de man met het grijze haar die zijn schaapjes op het droge heeft. Hij draagt gemakkelijke, dure vrijetijdskleding en hangt ontspannen in zijn clubfauteuil. Hij heeft de soepelheid van een kat. Met enige regelmaat doet zijn hand een greep in het schaaltje met nootjes op het tafeltje naast hem. Hij drinkt bier.

De ander drinkt koffie, of beter: hij dronk koffie, want het kopje is allang leeg. Hij draagt een donkerblauw pak dat nogal verfrommeld om hem heen zit. Naast zijn stoel staat een donkerrood rugzakje. Hij is een jaar of tien jonger dan de grijze heer. Hij heeft iets op zijn hart, en het is niet zakelijk van aard. Soms kijkt hij schichtig om zich heen, maar er is verder alleen een Amerikaan in de lobby die de Herald Tribune leest. In de lobby verderop staat de receptionist met een serveerster te kletsen.

‘Ik begrijp het,’ zegt dan de man van de wereld. Hij kijkt op zijn horloge. Het is duidelijk dat die twee dingen samenhangen. Het begrip, enerzijds, en de tijd, anderzijds. De ander snapt dat volkomen. Hij zou weliswaar nog uren door kunnen gaan, maar het is tot hier en niet verder. Op meer hoeft hij niet rekenen. Hij zucht en leunt achterover in zijn stoel.

Zo niet de man van de wereld.

Nee, die staat op; die veert overeind. Nu het onderhoud is afgelopen, heeft hij ineens nieuwe energie. Het laatste slokje bier laat hij in zijn glas staan. Even kijkt hij op de andere man neer, kort maar, want hij wil hem sparen. De man heeft het al moeilijk genoeg, en door op hem neer te kijken, zou hij nog dieper in de put kunnen komen te zitten. Zo zijn ze wel, mannen. Een fractie van een seconde houdt de man van de wereld daarom in, precies lang genoeg voor de ander om uit zijn stoel overeind te komen. Zo is er weer balans.

Ze staan tegenover elkaar.

‘Oké, jongen,’ spreekt de oudste, ineens op luide, gezaghebbende toon, ‘ik wens je een prettig gesprek met je vrouw en dan zien we elkaar weer in het nieuwe jaar.’ Hij steekt zijn hand uit.

‘Ongetwijfeld,’ zegt de andere man. Hij moet wel. Maar hij verheugt zich niet op het prettige gesprek dat hij met zijn vrouw moet voeren. Dat zou wel eens onprettig kunnen zijn. Of erger. Maar in huilen uitbarsten helpt ook niet. Gezinsverlies dient ook te worden vermeden. Hij schudt de uitgestoken hand en glimlacht dapper, hoewel het er schaapachtig uitziet.

De man van de wereld merkt dat heus allemaal wel op, maar hij doet net alsof zijn neus bloedt. Het verhaal dat de ander hem heeft verteld, is van hem afgegleden toen hij opstond. Hij is nu vrij en hij heeft haast, buiten wachten de stad en het verkeer. ‘Goed,’ besluit hij dan, ‘ik hoop dat je gaat genieten van je keuze.’ Er klinkt een klein vleugje cynisme in door. En terwijl de ander aanstalten maakt zijn rugzakje aan te gorden, komt de man van de wereld in beweging – op een rugzakje gaat hij niet wachten.



Noodsituatie

 

 

 

 

 

 

De man kwam binnen en keek rond. Hij was een jaar of vijfendertig: snor, bril en slobberend donkerblauw pak, een grote aktetas in zijn hand. Hij nam een tafeltje bij het raam.

De serveersters zaten in een groepje bij elkaar. Een van hen stond op en liep naar de man toe. Hij bestelde koffie en zei dat hij een hapje wilde eten. Het meisje gaf hem de menukaart.

De man wachtte tot ze weer weg was en sloeg toen de kaart open. Biefstuk van de haas, biefstuk stroganoff, Wiener schnitzel, varkenshaas met champignon-roomsaus. Alles geserveerd met aardappelgarnituur, gemengde salade en diverse groenten.

De serveerster kwam met de koffie. ‘Hebt u al een keuze gemaakt?’

De man bromde van niet en het meisje maakte hem attent op de dagschotel: hutspot met gehaktbal. ‘Denkt u nog maar rustig even na,’ voegde ze eraan toe, en weg was ze weer.

De man liet twee suikerklontjes in zijn koffie zakken en opende voorzichtig het tinnetje met room. Rustig goot hij het leeg in de koffie. Daarna kwam het roeren en het drinken.

Buiten in het donker stond een ANWB-richtingaanwijzer blauw en duidelijk te stralen. Naar Den Helder was het 24 kilometer, naar Den Oever 1, naar Hippolytushoef 4 kilometer, naar Amsterdam 66 en naar Leeuwarden ook. De weg was de N99, en af en toe kwam een auto voorbij. In de verte pinkelden de lichtjes van een dorp.

‘U hebt een keuze gemaakt?’ De serveerster kwam aan met haar blocnote in de aanslag.

De man bestelde een biefstuk stroganoff, het vlees medium gebakken, en een glas bier. Terwijl het meisje rechtsomkeert maakte, ging in het colbert van de man een telefoon af. Als ringtone had hij de Radetzkymars geïnstalleerd. Het duurde lang voor hij het toestel te pakken had.

‘Hallo,’ riep hij.

En hij luisterde.

‘Ik heb net wat besteld,’ zei hij na enige tijd. Hij nam het toestel in zijn andere hand en keek op zijn horloge. ‘Ik denk over een uurtje of anderhalf, goed?’

Hij wreef over zijn snor, en bekeek zichzelf in de weerspiegeling van de donkere ruit. ‘Ik had niet gezegd dat ik voor het eten thuis was, hoor. Nee, ik heb net besteld. Ja, lekker, jammer.’

De serveerster zette zijn bier op tafel.

Al luisterend nam hij een slok. ‘Nou ja, ik zal zien wat ik kan doen, oké, ik zie je zo. Kusjes.’ Hij verbrak de verbinding en legde het toestel op tafel. Peinzend nam hij een slok van zijn bier en hij vergat het schuim in zijn snor. Hij wenkte de serveerster.

‘Ik denk dat hij al door is, maar ik zal het de keuken vragen,’ antwoordde het meisje toen de man haar uitgelegd had dat hij in een noodsituatie zat en onverrichter zake weg moest. Met gefronste wenkbrauwen haastte ze zich door de keukendeur. ‘Die biefstuk gaat niet door, hoor,’ riep ze.

Ze kwam terug met een glimlach.

De man stond op. Hij dronk snel zijn glas leeg en veegde zijn snor droog. Hij trok een portemonnee uit zijn kontzak, een ronding in het leer van het vele zitten, en legde een briefje van vijf op tafel. Bijna vergat hij zijn grote aktetas, maar toen ging hij monter zijn noodsituatie tegemoet.



Bloemkool

 

 

 

 

 

 

De mannen zitten bij het raam en hebben zicht op een kaal plein met twee prullenbakken, een bankje en een lantarenpaal. Het vormt de opmaat naar een winkelstraat die nog niet zo lang geleden is aangelegd. Verderop ligt het oude dorp, gescheiden van het plein door een busbaan.

De mannen hebben allebei een glas bier voor zich staan, en een pakje shag op tafel liggen. Ze zijn de enige gasten in het café. De vrouw achter de bar leest het Algemeen Dagblad. John Denver zingt over hoge bergen.

‘Kijk, daar heb je hem,’ zegt de ene man tegen de ander. Aan de overkant van de busbaan is een man op een scootmobiel verschenen. Hij wacht tot het voetgangerslicht op groen springt.

Er komt een bus voorbij.

‘Die Jan toch,’ zegt de andere man bij het raam. Hij is een jaar of zeventig, het hoofd knoestig en rood, een fikse bos wit haar. Hij neemt een slok van zijn bier.

Jan steekt nu de busbaan over en komt het pleintje opgereden. Hij draagt een rode muts, een stevige sjaal, een beige jack, zo’n oudemannenjack. Hij stopt bij het raam, knikt naar de mannen binnen en stapt langzaam van zijn scootmobiel. In het mandje aan het stuur ligt een tennisbal. Hij schuifelt naar de ingang van het café.

‘Moest je er even uit, jongen?’ vraagt een van de mannen als hij binnen is en aanschuift aan tafel.

Jan ademt zwaar, waardoor het even duurt voor hij ‘ja’ kan zeggen. Daarna doet hij zijn muts af en fatsoeneert hij zijn haar – het is niet veel meer, maar nog wel zwart.

‘Dat moet soms, hè,’ zegt de andere man.

‘Als het donker wordt, moet ik er even uit, ja,’ zegt Jan, ‘dat zit er nu eenmaal in. Bij jou toch ook?’

‘Bij mij ook,’ beaamt de ander.

‘Uhuh,’ zegt nummer drie.

De vrouw is achter de bar vandaan gekomen met een biertje voor Jan. ‘Alles goed, jongen?’ vraagt ze als ze het voor hem op tafel zet.

Jan knikt en steekt een trillende hand uit naar het glas.

De vrouw verwijdert zich weer, de twee andere mannen kijken toe hoe Jan het bier naar de dunne, blauwe lippen brengt en een voorzichtige slok neemt. Hun blikken zijn eerder bezorgd dan nieuwsgierig, en Jan sluit even zijn ogen. Dan zet hij het glas terug en veegt hij met de rug van zijn hand het schuim van zijn bovenlip. ‘Dat smaakt,’ zegt hij.

De andere mannen knikken.

Jan pakt opnieuw zijn glas beet, al iets zekerder, en neemt opnieuw een slok, dit keer een forse slok. Het glas is voor de helft leeg. De andere mannen nemen ook hun glas ter hand. De spanning lijkt geweken. ‘Hé, kijk eens, Jan, wie we daar hebben,’ zegt een van de twee dan.

‘De directie,’ grapt hij met tegenzin.

Een struise vrouw met een grote boodschappentas komt het café binnen.

‘Ga even lekker zitten, Miep,’ zegt een van de mannen, maar Miep heeft alleen oog voor Jan, en het glas dat voor hem staat.

‘Ik ga even boodschapjes doen,’ zegt ze, ‘we eten bloemkool vanavond. Als ik hier weer langskom, ben je naar huis, hè, Jan?’ Ze wacht niet op antwoord, draait zich om, loopt de zaak uit, de winkelstraat in.

‘Ik kom godverdomme nergens meer,’ mompelt Jan, en hij drinkt zijn bier op. ‘Ik kon er net zo goed niet meer wezen.’ Hij kijkt naar buiten, waar het donker wordt.



Moeder

 

 

 

 

 

 

‘Mam, hou op!’ hoorde ik een vrouw zeggen. Dit was in een grand café en buiten scheen de zon. Ik keek om me heen.

Er was maar één vrouw in de zaak, want het was nog vroeg. Ze zat iets verderop alleen aan een tafeltje. Ze roerde net in haar cappuccino.

Ik hield het erop dat ik me had vergist en sloeg de krant open. Er was weer van alles gebeurd in de wereld, maar in grote lijnen was de toestand toch nog ongewijzigd. Met die constatering beginnen de meeste dagen.

‘Ik vind het vervelend dat je je ermee bemoeit, dat heb ik al eerder gezegd,’ klonk nu weer de stem.

Ik schrok.

Het was toch de vrouw. Ik keek weer. Nu pas zag ik dat ze handsfree aan het bellen was. Een dun, zwart draadje kringelde over haar zwarte blouse. Het bijbehorende oordopje zat in het oor dat ik niet kon zien. De telefoon had ze op schoot, of lag naast haar op de bank. Ze keek even verstrooid in mijn richting. Ze was een jaar of veertig.

Ik vouwde de krant dicht.

‘Mam, Charlotte is veertien!’

Buiten arriveerde een vrachtwagen van Heineken. De bijrijder sprong eruit en begon een shaggie te draaien, terwijl zijn collega de wagen inparkeerde.

‘Ja, in jouw tijd was het allemaal anders, dat weet ik ook wel. Maar daar hebben we nu niets aan. Charlotte is heel voorzichtig. Ze weet alles wat ze moet weten.’

De vrouw nam een slokje van haar cappuccino. Je kunt koffie in je eentje drinken en met z’n tweeën. De vrouw deed het alsof haar moeder bij haar aan tafel zat. Echt gezellig was het niet, maar het was beter dan alleen koffiedrinken.

Vreemd.

De vrachtwagen stond geparkeerd. De bijrijder kreeg gezelschap van zijn collega. Ook die draaide een shaggie. De mannen droegen groene overalls.

‘Ja, mam, natuurlijk! Maar wat ik wil zeggen: Charlotte neemt een ander nummer als je haar blijft bellen. Dat willen we toch niet?’

De vrouw keek naar mij.

Ik wilde het ook niet, en schudde het hoofd.

De vrouw lachte, zonder geluid te maken. Maar nog steeds leek ze zich niet te realiseren dat ik haar telefoongesprek aan het afluisteren was. Of misschien was ze vergeten dat ze aan het bellen was en bracht ze haar dagen altijd zo door, in permanente dialoog met haar moeder. Zulke vrouwen zijn er. Ze praten altijd met hun moeder, mét telefoon, zónder telefoon, in hun slaap, op hun werk. Ineens vroeg ik me ook af óf de vrouw wel aan het bellen was.

De mannen buiten sloegen het dekzeil van hun vrachtwagen open. Eentje klom in de laadbak en overhandigde de ander een steekkarretje.

‘Nou, mam, we houden er nu maar over op, hè...’

Dit klonk als het einde, en ik concentreerde me op de mannen buiten die de economie een handje aan het helpen waren. Ik kon daar maar beter een voorbeeld aan nemen.



Zierikzee

 

 

 

 

 

 

Avond in Zierikzee. In café Concordia, hoek Havenplein en Appelmarkt, zitten twee mannen aan een tafeltje bij het raam. Buiten passeert af en toe een auto. De straat glinstert in de regen.

‘Ik shake helemaal, draai jij effe een shaggie voor mij,’ zegt een van de mannen. Het is een klein, lijkbleek kereltje met flaporen en een grote Feyenoord-pet op.

‘Heb jij nog geld?’ vraagt de ander. De ober staat afwachtend iets verderop. De kleine knikt traag. ‘Vier flesjes bier,’ bestelt de ander. De ober verdwijnt.

‘Ik wil haar bellen,’ zegt de kleine man, ‘ik word gek anders. Dit kan zo niet. Geef me je telefoon even.’

‘Pas op de batterij, die is bijna leeg. En m’n kaart is ook bijna op.’ Toch overhandigt hij zijn telefoon.

De kleine man begint moeizaam een nummer te formeren op het display. De ander laat een boer, die luid door het lege café schalt. De kleine brengt het telefoontje naar zijn oor. Hij sluit zijn ogen.

‘Gaat-ie over?’ vraagt de ander.

De kleine knikt, hij heeft verbinding. ‘San? Met mij.’

‘Zeg je naam, man,’ roept zijn maat.

‘Hé, hallo. Met Kees. Mag ik Sandra effe?’ Kees wrijft met zijn vrije hand langs zijn kin. Zijn ogen heeft-ie nog steeds dicht. De ober zet vier pijpjes Heineken op tafel en maakt zich uit de voeten. ‘Doe niet zo moeilijk, Rinus. Geef me Sandra effe.’ Hij luistert even naar Rinus. ‘Ze wil wél met me praten, Rinus. Dat weet ik. Ik ken haar.’ Zijn ogen springen open en hij legt de telefoon met een klap op tafel. ‘Hij hangt op.’

‘Dat gaat te ver,’ zegt zijn maat.

‘Veel te ver,’ mompelt Kees. Hij zet een fles bier aan zijn mond en drinkt.

‘Wat moet ik nou? Ik kan haar niet eens bellen. Bel jij d’r eens.’

‘De kaart is bijna op. De batterij is leeg. Hier, nog één streepje.’

‘Die fucking mongool! Die fuckt met mij. Dat weet Sandra niet eens. Kom op, Fokke, bel nou.’

Fokke, zoals de maat dus heet, begint de telefoon te bedienen. ‘Hé, Rinus,’ zegt hij met verdraaide stem als hij contact heeft, ‘met André. Mag ik Sandra even? Oké. Dan weet ik voldoende.’ Hij hangt op.

‘En?’ vraagt Kees.

‘Je moet de groeten hebben.’

‘Van die mongool? Jezus. Ik zit helemaal te shaken.’

‘Van haar.’

‘Van Sandra? Maak mij niet gek, Fokke!’ roept Kees trillend uit. ‘Godverdomme. We gaan erheen, hoor. Ik moet met Sandra praten.’

‘Kees,’ sust de ander.

Kees bedaart wat. Hij kijkt om zich heen. Zijn kleine ogen staan lodderig en gevaarlijk. Hij neemt een trek van Fokkes sigaret en een slok van zijn bier. Zijn adamsappel stuitert op en neer. Buiten glijdt een rode BMW voorbij.

‘Ik bel nog een keer,’ zegt Kees langzaam. ‘Ik weet dat ze pissed-off is, maar ik ben ook pissed-off. Geef me die telefoon.’

Fokke schuift zijn toestel over tafel. Kees gaat wederom proberen zijn Sandra te bereiken, al weet hij dat het nooit meer iets zal worden. Hij sluit alvast zijn ogen.



Cor

 

 

 

 

 

 

Café aan de Ceintuurbaan, Amsterdam. Achter de bar een grote, brede man met grijsgeel haar en een gedoofde stomp sigaar in de mond. Tegenover hem twee klanten. De een, een jaar of zestig, met een pet op, de ander, jong, met een T-shirt zonder mouwen. Enorme armen heeft hij, en er kronkelen grote tatoeages langs de spieren. In zijn oksels hangt meer haar dan hij op zijn hoofd heeft. De uitbater drinkt spa, de twee anderen hebben kleintjes pils voor zich staan.

‘Hoe is het met oude Cor?’ vraagt de man met de pet. Hij heeft de laatste slok van zijn bier genomen, en houdt het lege glas vragend omhoog, onderwijl een blik werpend op zijn buurman, wiens glas nog halfvol is.

‘Doe hem er ook maar eentje.’ Buurman drinkt zijn glas leeg en boert.

‘Ach, het gaat,’ zegt de uitbater zonder de sigarenstomp uit de mond te nemen. ‘Hij kan alweer wat lopen, maar hij wil z’n huis niet uit. De wijkverpleging vindt dat-ie een rollator moet hebben, maar daar begint-ie niet aan.’

‘Zou ik ook niet doen,’ zegt de man met de spierbundels. ‘Hij heeft zijn hele leven gebuffeld, dan ga je niet op je oude dag achter zo’n karretje sloffen.’

‘Nou ja, hij zal d’r toch aan moeten geloven,’ antwoordt de uitbater, ‘als-ie hier wil komen, tenminste. Ik ga nou wel eens naar hem toe, maar dat schiet niet op natuurlijk. Ben je wel eens bij hem thuis geweest? Hij slaapt op een veldbedje. En het hele huis staat vol oude rotzooi, wasmachines, droogtrommels, kapotte brommers, zakken vol rotzooi, stapels oude kranten, je kan het zo gek niet verzinnen.’

‘Tja, Cor ziet overal handel in.’

‘Het is nou wel gebeurd met de handel,’ bromt de uitbater. Hij draait zich om en zet de radio wat harder. Jantje Smit zingt over Cupido, buiten raast met gillende sirene een politiewagen voorbij.

‘Weer een tbs’er ontsnapt,’ grapt de gespierde man.

‘Ja, dat ze dat tuig niet levenslang vastzetten,’ knikt de man met de pet en hij lust nog wel een pilsje. De uitbater tapt, en vervolgt over oude Cor.

‘Het is een mazzelkont, hoor, hij heeft een buurvrouw die hem iedere dag een pannetje snert of wat broodjes komt brengen. Zelf zou-ie gewoon niet eten. Allemaal onzin. Cor heeft de oorlog meegemaakt.’

‘Zit-ie goed in de slappe was?’

‘Ze zeggen van wel. Hij geeft in ieder geval geen cent uit, en heeft zestig jaar gewerkt. Dan moet je toch wat overhouden.’

De uitbater neemt de sigarenstomp uit zijn mond.

‘Vroeger kwam-ie op zondagmiddag wel eens langs in zijn mooie pak. “Ik ga naar de vrouwtjes,” zei-ie dan trots. Dan ging-ie naar de hoeren. Maar dat is dertig jaar geleden.’

De man likt zijn lippen en schroeft de stomp terug in de mondhoek. Hij wipt een vers flesje spa open en schenkt zijn glas bij.

‘Joh, die wordt honderd,’ zegt de man met de spierbundels, ‘ik maak me geen zorgen. Onkruid vergaat niet.’

‘Oude Cor is een taaie, ja,’ beaamt de uitbater.

De man met de pet neemt een forse slok en veegt met de rug van zijn hand de schuimsnor van zijn bovenlip. Hij zou iets willen zeggen, maar hij weet niet wat. Tussen de flessen achter de bar hangt een klok die stilstaat op tien over drie. De dag is nog lang.

‘Doe er nog maar eentje,’ zegt hij dan.



Gerrit

 

 

 

 

 

 

In café ’t Boemeltje, aan de Meeuwenlaan, werd ene Gerrit hartstochtelijk toegesproken door twee dames van onbestemde leeftijd, beiden blond en bijzonder rondborstig en ondanks het vroege tijdstip al aan het bier. Het drietal zat bij het raam, de dames met de rug naar de wereld gekeerd, Gerrit aan het hoofd van de tafel. Buiten waren lange lijnen gespannen met oranje vlaggetjes.

Wat was het geval?

Gerrit, achter in de vijftig, graatmager, grijs stekeltjeshaar, was een klootzak, een gore lafaard, een zeikerd, een onbetrouwbare eikel en een junkie, want hij blowde zich iedere dag suf en gebruikte ook nog wel eens een snuifje. Werk had hij niet en hij verwaarloosde zijn kinderen en kleinkinderen, want geld om ze mee te nemen naar Disney World had hij ook al niet. ‘Dan ga je toch in het Vliegerbos zitten, lul,’ riep een van de dames uit, ‘die kinderen willen alleen maar een ijssie van hun opa.’

Daar had Gerrit niet van terug.

De dames hadden nog meer tips voor Gerrit. Hij moest om te beginnen zijn trots aan de kant zetten en hulp zoeken. Bij het Leger des Heils kon hij ieder moment terecht. Die konden hem helpen zijn schulden te saneren, en in een mum van tijd zou hij dan ook weer een eigen huissie hebben. Verder moest hij de handen uit de mouwen steken. Er was weliswaar geen baas die hem wilde hebben, maar bij het Leger kon hij vast wel wat zalen behangen en er was ook altijd wel iets te loodgieteren. Hij moest zich schamen dat hij niets deed met zijn handen, een sterke vent als hij. En maar zeuren dat hij het niet meer zag zitten en uit het leven wilde stappen – ‘Verhang je eigen dan, rij tegen een boom, spring voor de trein, maar zeik er niet de hele dag over.’

Gerrit mompelde dat hij laatst een boek had gelezen over mensen die zich ook in zijn toestand bevonden. Daar had hij best wat aan gehad. Hij keek hulpeloos om zich heen. Zweet glinsterde op zijn bleke voorhoofd.

‘Allemaal gelul, Gerrit, als jij een boek hebt gelezen, heb ik de bijbel geschreven,’ schreeuwde een van de dames. ‘Je probeert je er altijd onderuit te lullen, echt een junkie ben je.’ De andere dame viel in: zij verklaarde Gerrits misère uit zijn sterrenbeeld: hij was schorpioen, en alle schorpioenen waren eigenwijs. Maar wat had je eraan om stronteigenwijs te zijn als je naar de klote ging? Helemaal niks. Gerrit hoefde heus niet ‘Halleluja, prijs de Heer’ zingend door de straten, maar opnieuw beginnen was het minste wat hij kon doen.

Gerrit knikte.

Hij was het helemaal met de dames eens. Hij was aan het einde van z’n Latijn. Hij zag er soms geen gat meer in. Aan de andere kant: hij was inderdaad eigenwijs. Dat was het enige waar hij moed uit kon putten. ‘Ik ben zoals ik ben, Gerrit,’ vatte hij het samen. Hij draaide zich om naar de bar en bestelde drie biertjes. De dames keken elkaar aan en haalden hun machtige schouders op. Buiten flapperden de oranje vlaggetjes verloren in de wind.



Licht

 

 

 

 

 

 

De mannen zaten tegenover elkaar aan een klein tafeltje. Ze zagen er welvarend en succesvol uit, al was de jongste van de twee ongeschoren en in vrijetijdskleding.

‘Ik zat helemaal vast,’ sprak de laatste, ‘ik zag het echt niet meer.’

De ander knikte.

‘Van Fred hoorde ik over die trainingen, nou ja, toen heb ik gebeld. Drie dagen, in zo’n Bilderberg-tent. Vijftien deelnemers, vijf begeleiders. Heel scherp, maar ook ontspannen. Geweldig om te zien hoe die mensen zo’n proces kunnen sturen zonder iets te doen.’

‘Hoe dan?’

‘Geen idee hoe ze dat doen, maar het speelt zichzelf allemaal uit. Je kon je dingen plenair doen, en je kon ze één op één doen. Je hoefde niet te zeggen wat je wilde, maar ze garandeerden wel dat iedereen aan de beurt zou komen.’

Weer een knikje van de ander.

‘Iedereen komt los bij zoiets, dat is fantastisch, hoor. Je ziet mensen voor je ogen veranderen. Een van die trainers hield er een toespraak over, echt met tranen in z’n ogen. Hij had het nou al vaak gezien en hij was er iedere keer weer kapot van. Dat mensen zich zo konden laten gaan.’

‘En jij?’

‘Nou, daarom zeg ik het: ik brak tijdens dat praatje. Echt waar. Huilen! Huilen! Het kwam er allemaal uit.’ De spreker leunde achterover, en herinnerde zich het moment. Een glimlach speelde over zijn gezicht. ‘Fascinerend om mee te maken,’ zei hij toen, ‘al die angst die eruit moet.’

‘Uhuh,’ zei de ander.

‘Het eerste wat ik daarna deed, toen ik weer terug was, was een ongelooflijk boze brief schrijven. Over alles wat mij dwarszat, en hoe ze mij aan het lijntje hielden, en hoe mijn gevoelens waren gekrenkt, echt alles, een heel emotionele brief. Maar die heb ik niet verstuurd.’

‘Verstandig,’ mompelde de ander.

‘Ik heb hem een paar dagen laten liggen. Dat helpt. Daarna heb ik een heel koele, maar ook harde brief geschreven. Alle feiten op een rijtje, maar ook een paar duidelijke punten over hun opstelling en mijn emoties. Die brief heb ik verstuurd. Heel rustig.’

‘Hebben ze al gereageerd?’

‘Nog niet inhoudelijk, maar de zaak is wel weer in beweging. Het belangrijkste is dat het me niet meer raakt. Ik ben er nu rustig onder. Het vreet niet meer aan me. Ik heb mijn punt gemaakt, en nu zij. Ik sta sterk.’

‘Hoeveel kost nou zo’n geintje?’

‘Die training? Drieduizend euro. Dat vind ik wel meevallen. Jij niet?’

‘Het is geld.’

‘Het is geld, ja. Maar emoties zijn belangrijker, en rust ook. Man, het vrat aan me. Ik heb nog nooit zulke vervelende onderhandelingen gevoerd. Je bent bijna rond, dan beginnen ze te vertragen en te draaien. En als ze er nou onderuit wilden, nee, dat ook weer niet. Ze proberen je gewoon klein te krijgen.’

‘Je bent ook klein.’

‘Hoe bedoel je? Ooh, verhoudingsgewijs. Ja, natuurlijk. Maar dat geeft ze het recht nog niet.’

De ander lachte cynisch en wenkte de serveerster. De man die zijn hart had gelucht leunde opnieuw ontspannen achterover. Hij had het licht gezien.



Beurt

 

 

 

 

 

 

Het stel kwam in twee etappes het halfvolle café-restaurant binnen. Eerst was er de man, een dik exemplaar met een linnen tas aan zijn schouder en sneeuw op zijn hoofd. Hij ging bij het raam zitten en bestelde een Hoegaarden met citroen.

Toen kwam de vrouw, lang, streng en met verbeten trekken. Ze duwde een grote kinderwagen waar een klein, blond kereltje in zat.

De man bij het raam zwaaide.

De vrouw manoeuvreerde de kar door de zaak – waarbij ze twee keer een stoel raakte. Bij aankomst bleek ze hem eigenlijk niet goed bij de tafel te kunnen parkeren. De man stelde voor ergens anders te gaan zitten.

Prima idee.

De schaduwkant was dat de kar nu gedraaid moest worden, en hoewel het gevaarte er met z’n grote banden modern uitzag, was het toch een van de goedkopere modellen – de wielen konden niet draaien. Duw- en trekwerk volgde en de terugweg werd aanvaard. Opmerkelijk was dat het stel hierbij geen enkele consideratie met de overige bezoekers had, de kinderwagen was een verworven recht waarvoor alles moest wijken.

Ook bij de nieuwe tafel veroorzaakte de kar problemen toen een serveerster met twee borden wilde passeren. Ze moest zich er werkelijk langs wurmen en met haar heup raakte ze het tafeltje van de buren. Er viel een glas wijn om, er werd gevloekt. De serveerster wierp het jonge stel een giftige blik toe, die feilloos werd genegeerd. Maar even later stelde de man toch voor het kind uit de wagen te halen en het voertuig in de hal bij de kapstok te parkeren.

Oké dan maar.

De vrouw tilde het jongetje uit de riemen, trok hem zijn jas uit, en liet hem los op de vloer. Hij kon net lopen en maakte meteen van de gelegenheid gebruik, het leergierige type, weg was hij.

Zijn vader reed de kar naar het halletje. Daarbij botste hij bijna tegen een dame die uit de toiletten kwam, maar tot een handgemeen leidde het niet en de kar kwam veilig in het halletje aan, al stond hij ook onder de kapstok behoorlijk in de weg, want nu kon de buitendeur niet goed meer open, nou ja, jammer dan.

De man haastte zich terug naar zijn vrouw, die inmiddels ook een Hoegaarden had en op luide toon over haar drukke werkdag begon. De man knikte en dronk, ook hij had een drukke dag achter de rug. Hun jongetje waggelde af en toe voorbij, inmiddels wild kraaiend – zijn drukke dag was net begonnen.

Het kon natuurlijk niet anders dan verkeerd aflopen. De bediening ergerde zich, de andere bezoekers ergerden zich, de barkeeper ergerde zich – met name omdat het jongetje zich vooral aangetrokken leek te voelen door de prullenbak achter de bar en er tot twee keer toe uitgeperste sinaasappels uit wist te halen; alleen de ouders van het jongetje ergerden zich niet, sterker nog: zij deden alsof er niets aan de hand was. Tot het jongetje een van de klapdeuren naar de keuken tegen zijn neus kreeg, ter aarde stortte en hartstochtelijk begon te huilen.

Zijn ouders keken zeer verstoord op en slaagden er tegelijkertijd in naar de omgeving te communiceren dat zij hier niets mee te maken hadden. Dit leidde tot een gespannen stilte in de zaak – alleen het huilen was goed te horen.

‘Het is jouw beurt,’ zei uiteindelijk de vrouw tegen de man, en woedend stond hij op: zijn beurt was onze schuld.



Donkerbroek

 

 

 

 

 

 

Het kan overal gebeuren, dus ook in Donkerbroek – een dorp in Friesland, tussen Drachten en Oosterwolde, aan de N381. Hier vlakbij liggen trouwens nederzettingen die Moskou, Klein Groningen en Petersburg heten, en ook heb je er de Opsterlandse Compagnonsvaart, ik bedoel maar: de wereld in het klein.

Hoe dan ook.

Twee vertegenwoordigers gebruikten de lunch in restaurant ’t Witte Huis. Ze zaten bij het raam en keken naar het verkeer dat Donkerbroek voorbijreed. De een had twee kroketten met brood, de ander biefstuk met brood. Ze hadden ieder een lege stoel naast zich, waarop ze een geopende attachékoffer hadden liggen. Beiden waren een jaar of dertig, maar toch al oud. Aan de leestafel verderop zaten een vrachtwagenchauffeur met een lik mayonaise aan zijn snor en een agent die zijn bonnenboekje bijwerkte.

Goed.

De lunch was over en de heren moesten verder. De langste van de twee ging betalen, de ander schudde hem de hand en verdween naar zijn donkerblauwe Ford Mondeo op het parkeerterrein. Alvorens in te stappen, belde hij nog iemand, en de zon weerkaatste op het montuur van zijn hippe Doekle Terpstra-bril.

De lange collega stelde zich binnen op bij de bar om te gaan pinnen. Hij hing met zijn elleboog tussen een bloemstuk en een schaal pepermuntjes. De serveerster had het net even druk en liet hem wachten. Hoe meer tijd er verstreek, hoe langer de man werd – werkelijk alles aan hem was lang. Zijn nek, zijn neus, zijn benen, zelfs de ouderwetse mobiele telefoon aan zijn broekriem.

Daar was de juffrouw.

‘U wilt pinnen,’ begreep ze de bedoeling, en ze greep achter zich om het pinapparaat te pakken, zo’n zwarte doos met kleurige knopjes. Ze zette het op de bar en de man haalde zijn pasje erdoorheen. Daarna boog hij voorover om zijn pincode in te toetsen – so far, so good.

‘Nu nog even op “goed” drukken,’ zei het meisje.

De man deed het, maar vervolgens gebeurde er niets. Hij wilde zich vooroverbuigen om de tekst in het displaytje te lezen. De serveerster was hem voor. Ze knalden bijna met de koppen tegen elkaar. ‘Nog een keer,’ zei ze beslist, en ze nam het pasje van de man over, blies op de magneetstrip, wreef het langs de mouw van haar blouse en haalde het zelfverzekerd door het apparaat.

Weer niets.

‘Doet-ie het niet?’ vroeg nu de oude, kalende ober die uit de keuken kwam. In één moeite door nam hij het pasje van de serveerster over en ook hij wreef ermee langs zijn mouw.

‘Daarnet deed-ie het nog,’ sputterde het meisje, dat het apparaat inmiddels had gereset voor de volgende poging. De oudere ober trok het pasje met een snelle beweging door het pinapparaat. Hij twijfelde geen seconde, maar het einde van het liedje was toch dat ook deze poging niet slaagde. De serveerster was intussen achter een schot verdwenen waar kennelijk de randapparatuur stond. ‘Hij belt wel,’ riep ze.

‘Hij belt wel,’ mompelde de lange vertegenwoordiger, die van al dat hangen aan dat barretje zin in een pepermuntje had gekregen en er eentje in zijn mond stopte, ‘maar hij doet het niet.’ Het klonk nogal gelaten, maar het was de perfecte samenvatting van het raadsel dat ineens boven Donkerbroek hing. Piepklein was het, maar toch deed het zich even voor.



Surrealisme

 

 

 

 

 

 

Surrealisme in Nederland: twee cafés in Papendrecht, aan het einde van de middag. Beide gevestigd aan de Oude Veer – een smal straatje dat pal langs een enorme bouwput loopt. Daarin verrijst het nieuwe winkelhart van Papendrecht, de Meent.

Café Van Dijk.

De Babbelaar.

De cafés bevinden niet alleen in dezelfde straat, ze zijn ook elkaars buren. Ze leunen tegen elkaar aan, zou je kunnen zeggen, ze houden elkaar vast, als dronken mannen die na een week hard werken te diep in het glas hebben gekeken. Beide cafés zijn ook even groot, dat wil zeggen: klein, en beide cafés bevinden zich in oude, scheefgezakte pandjes. Bij Van Dijk kun je naar binnen kijken, bij De Babbelaar (voorheen café Hallo Hallo) niet.

Eerst Van Dijk – daar zijn slechts een paar gebogen schimmen aan een nauwelijks verlicht barretje te zien. Binnen blijkt Van Dijk ook over een biljart te beschikken; maar het licht erboven is gedoofd.

De mannen aan de halfronde bar, een stuk of acht, meer krukken zijn er ook niet, zijn een jaar of vijftig, en ze hebben grote glazen bier voor zich staan. De donkere, jonge vrouw achter de bar gaat rond met een schaal leverworst. In het midden: een bakje met mosterd. De mannen doen een greep naar de worst, halen hun stuk door de mosterd en steken het in de mond.

In een hoek van de bar staat een rek met zakjes chips, tegen de muur, naast de deur naar de toiletten, een gokkast. De stemming is nukkig, vermoeid. De drank moet de tongen losmaken, maar zo ver zijn ze bij Van Dijk aan het einde van de middag nog niet. Het indrinken is net begonnen. De muziek die klinkt: oude hits.

Bij De Babbelaar is het andere koek: een even benauwde ruimte, maar volgestouwd met parasols en hangtafels. Overal vlaggetjes van Flugel, ballonnen, visnetten en discolampen. Aan de muur schreeuwerige posters van het drankje Boswandeling en fotocollages van vaste klanten die in kennelijke staat aan een enorme, rode dildo likken – dan wel het apparaat diep in de mond hebben. In die laatste categorie zijn vooral blonde, bezwete vrouwen actief.

Een wedstrijd ook: De Gek Van De Maand.

Prijs: een T-shirt met YOU’LL NEVER WALK ALONE.

Aan de bar van De Babbelaar zitten vier mannen. Verderop is een kleine, gammele verhoging waarop gedart kan worden. De spiegel achter de bar is versierd met Oranje-parafernalia: Gullit-pruiken, oranje Heineken-hoeden, plastic Duitse SS-helmen, oranje. De bar zelf wordt bemand door een jonge, blonde vrouw met een aanzienlijke boezem in een strak T-shirtje. De mannen drinken bier, in een hoog tempo. Ze zien niet rood, maar oranje.

‘Is het hier ’s avonds gezellig?’ is de argeloze bezoeker zo dom om te vragen. Hij moet aanzienlijke moeite doen om boven stampende housemuziek uit te komen.

Een van de mannen draait zich langzaam om op zijn kruk: ‘U wou zeggen dat u vanavond terugkomt met een nylonkous over uw hoofd?’ Hij lacht de lach die hoort bij een grap die te vaak is verteld, en ook de andere mannen aan de bar kennen de grap. Ze kijken bedrukt in hun glas, net als de mannen bij de buren, café Van Dijk.



Leed

 

 

 

 

 

 

In de afdeling verborgen leed ving ik deze woorden op: ‘Iedereen kent mij, maar ik ken niemand.’ De spreker was een rossige man van een jaar of vijftig, met baard, maar zonder snor, iets wat ik altijd een beetje eng vind. Hij heette Kees en zat met zes vrouwen aan tafel, oudere dames die, te oordelen aan hun bemodderde schoeisel, uit wandelen waren geweest.

‘Laatst belde ik bij iemand aan,’ gaf Kees een voorbeeld, ‘en die vrouw die opendeed, riep meteen: “Hé, wat leuk, Kees! Ik heb nog bij jullie in de zandbak gespeeld!”’

De dames keken Kees aan.

‘Ik had geen flauw idee wie die vrouw was,’ vervolgde Kees, ‘maar mijn ouders hadden vroeger wél een zandbak in de tuin. Daar speelde de hele buurt in.’ Het klonk alsof Kees het daar als kind moeilijk mee had gehad, en de dames knikten.

‘Zo gaat het dus overal. Ik kom ergens binnen, en er is altijd wel iemand die mij kent. Alleen leraren van vroeger zijn een beetje blijven hangen, de namen dan, hè, niet de gezichten. Maar klasgenoten van vroeger, ik ken ze niet meer.’ Kees vertelde het met een zekere trots, maar toch spatte de eenzaamheid van hem af.

‘We moeten gaan,’ zei een van de dames. ‘Volgende week verder.’ De anderen knikten, iets te snel, alsof ze ineens van Kees af wilden, en ze stonden allemaal tegelijk op. Even later waren ze vertrokken, inclusief Kees, die bruine rubberlaarzen droeg en er een gebogen loopje op na hield, alsof het leven hem dagelijks op de rug ranselde.

Het was enkele minuten stil in het café. Ik was de enige klant. De uitbater ruimde de tafel van Kees en de dames op en neuriede mee met de radio: Pussycat. Everytime I hear this song, Mississippi roll along, until the end of time. Toen ging voorzichtig de deur open, en een man slofte binnen – jaar of veertig, snor, bril.

‘Hé, Willem,’ zei de uitbater, ‘het gaat niet goed met je, hè?’

‘Het gaat heel slecht,’ zei Willem, en hij hees zich op een barkruk. ‘Het gaat al twee weken heel erg slecht met me.’

‘Kut, zeg,’ mompelde de uitbater.

‘Ik slaap niet. Ik heb overal spierpijn. Alles doet zeer. Ik heb te veel witte bloedlichaampjes. En niemand weet wat het is. Ik heb maandag wéér bloed laten prikken. Morgen uitslag.’ De man sprak met hangend hoofd. Zijn ogen stonden dof.

‘Ach joh, dat heb je soms,’ probeerde de uitbater hem op te beuren, ‘ik had het vorige week. Ineens had ik het koud, joh, niet te geloven. Zelfs in bed, ik kreeg het niet meer warm.’

De zieke Willem was niet geïnteresseerd in andermans malaise, en hij wilde ook niet getroost worden. ‘De witte bloedlichaampjes zijn de soldaten van het bloed,’ sprak hij dramatisch. ‘Ze voeren oorlog daarbinnen. Maar waartegen? Ik heb iets, maar wat? Ik heb slaappillen gekregen. Antibiotica. Pijnstillers. Niets helpt. Ik heb het gevoel dat ik doodga.’

Daar had de uitbater niet van terug, maar tegelijkertijd had Willem nu zijn kruit verschoten. Bitter roerde hij in zijn koffie. De radio bracht ons Frans Bauer en Heb je even voor mij, maak wat tijd voor me vrij, maar de stemming klaarde er niet van op. Alleen de dood kon verlossing brengen.



Het Mutsje

 

 

 

 

 

 

In café Het Mutsje staan zes krukken aan de bar. Verder telt het bruine interieur twee tafeltjes, met aan elk twee stoelen. Voor staande drinkers is krap zes vierkante meter beschikbaar.

Over de krukken moet nog dit worden gezegd: op één kruk, het dichtst bij het raam, mag niet gezeten worden, omdat het 34 jaar lang de vaste kruk van Joop was en hoewel Joop alweer twaalf jaar dood is, wordt hij in Het Mutsje nog steeds geëerd. Tussen de flessen achter de bar staat de urn met zijn as. De andere kruk waar niemand op mag zitten, is de kruk van Gerard, de uitbater van het Mutsje. Die kruk staat aan het einde van de toog.

In Het Mutsje komen al jaren dezelfde klanten, onder wie vijf die iedere dag komen. De zaak gaat om twee uur open en om drie uur zitten ze er: Jaap, die aan het zijn rug heeft, Cora, die het aan haar eierstokken heeft, Leo, de weduwe van Joop, Theo, die altijd verkouden is, en John, die niet aan de bar zit, maar aan een tafeltje. Iedere dag maakt hij de puzzel in De Telegraaf, drinkt hij drie fluitjes en eet hij een gehaktbal. Hij zegt zelden iets, tenzij het gesprek op vreemde woorden, uitdrukkingen en gezegden komt – dan is John er als de kippen bij. De andere klanten noemen hem de Professor. Rond het borreluur zijn er nog wat andere klanten, dat is het wel zo’n beetje.

Alle klanten in Het Mutsje zijn verstokte rokers en ze betrekken hun sigaretten bij Gerard, die ze via een internetsite uit Andorra laat komen. Dat scheelt twee euro op een pakje en Gerard legt er een eurootje op als hij een pakje doorverkoopt. Zo heeft hij wat verdiend, en besparen de klanten ook wat. Iedereen blij, behalve John, want die rookt Javaanse Jongens.

Maar goed.

De laatste maanden gaan alle gesprekken in Het Mutsje over het rookverbod van minister Klink. ‘Het is om gek van te worden,’ geeft Gerard onmiddellijk toe, ‘dag in dag uit dat gelul. Je zou willen dat er eens iets anders gebeurde in de wereld. Staat er wat in de krant, Professor?’

John schudt het hoofd. De dramatische gebeurtenissen in Den Bosch zijn al lang en breed de revue gepasseerd. Cafés die overvallen waren door de Voedsel en Waren Autoriteit, boetes die waren uitgeschreven, hoog oplopende emoties. ‘Doe mij mijn balletje maar,’ zegt hij mat.

Tussen de flessen achter de bal staat een ouderwetse juspan op een klein gasstel dat weer is aangesloten op een gasfles. Gerard zet het vuur even hoog en al snel vult een doordringende vleeslucht het café. Daarna pakt de uitbater een plastic bordje en een plastic vorkje en met een lang vleesmes prikt hij een gehaktbal uit de pan. Hij overhandigt het bordje aan Cora, die voor de gelegenheid haar sigaret even in de asbak legt. Daarna geeft zij het bord met de bal door aan de Professor. De bal glijdt vervaarlijk op het plastic heen en weer. In de asbak van Cora zijn alle peuken op dezelfde manier rood aangestipt door haar lippenstift. De Professor begint te eten.

‘We hebben het nergens anders meer over,’ hervat Gerard de conversatie, ‘alleen maar over dat verdomde roken. Vroeger ging het over leuke dingen.’

Iedereen knikt gelaten en alle blikken zijn op het gordijn bij de deur gericht. Het wachten is op de inspecteur van de Voedsel en Waren Autoriteit met zijn bonnenboek. Alleen hij kan Het Mutsje uit zijn lijden verlossen.



Prik

 

 

 

 

 

 

‘We houden ermee op,’ hoor ik een man zeggen op het terras van Dennis’ Frietpaleis op de Parkkade in Rotterdam. De zon schijnt, het is net twaalf uur geweest en aan de kade liggen een paar stevige schepen: de Union Moon, met zand geladen, de Augusta (een sleepboot onder Franse vlag), de Orka uit Delfzijl. Een bus van Nomade Tours staat leeg, maar met draaiende motor op het rommelige parkeerterrein. De chauffeur staat met zijn handen in de zakken langs de waterkant.

‘We houden ermee op,’ hoor ik opnieuw, maar nu uit een andere mond, en met een vraagteken – en voorzichtig draai ik me om: twee heren, zo te zien werkzaam op een kantoor, keurig in pak, stropdas, gepoetste schoenen, jaar of veertig. Ze zitten aan een plastic tafeltje, in aluminiumfolie verpakte Surinaamse broodjes voor hen.

‘Ja, we gaan uit elkaar, de prik is eruit,’ zegt de eerste spreker, ‘we vinden er niets meer aan.’

‘Joh!’ zegt de ander zoals alleen een Rotterdammer ‘joh’ kan zeggen. Ongeloof, gezond cynisme en verbazing strijden om voorrang.

‘Kan gebeuren, toch? Ik ben eigenlijk wel opgelucht, en zij ook, nou we eruit zijn.’

‘Hoe lang zijn jullie bij elkaar? Een jaartje of tien toch? Ik dacht dat het allemaal koek en ei was. Heb je een ander?’

‘Nee.’

‘Zij dan?’

‘Ze zegt van niet.’

‘En de kinderen?’

‘Nou, die blijven door de week bij haar, maandag tot en met donderdag, en vrijdag neem ik ze, tot maandagochtend – dan breng ik ze naar school. Morgen ga ik naar een appartement kijken.’

‘Je laat er geen gras over groeien.’

‘Jongen, het gras stond al veel te hoog. Ik ben blij dat we aan het maaien zijn geslagen. We hadden geen lol meer. Je werkt je de tyfus en dan is het weekend en heb je nergens lol aan.’

‘Lol,’ herhaalt de ander, langzaam, maar dreigend, ‘het leven is helemaal geen lolletje, wist je dat niet?’

De ander reageert niet, en er valt een stilte. De mannen maken van de gelegenheid gebruik hun consumpties open te vouwen en happen voorzichtig in hun opgerolde, gevulde roti’s. Een bestelwagen van een bestratingsbedrijf uit Hendrik Ido Ambacht stopt. Met stramme passen loopt de bestuurder de snackbar binnen.

‘Toch snap ik je niet,’ herneemt een van de mannen. ‘Als je nou een fles cola hebt, en de prik is eruit, dan heb je toch nog altijd genoeg te drinken, of niet dan soms?’

‘Is het lekker?’ kaatst de ander terug.

‘Nee, maar waar staat dat het lekker moet zijn?’ Dat is een punt dat de spreker al gemaakt heeft, en hij weet het ook, want ineens staat hij op en met boze stappen loopt hij weg, richting het Scheepvaartkwartier.

Aan de waterkant begint de Franse sleper nu te manoeuvreren. Twee mannen in oranje overalls zijn van boord gesprongen en hebben de trossen losgegooid. Een dikke dieselwalm stijgt op uit de schoorsteen, de motoren dreunen.

De man die alleen is achtergebleven op het terras staat op, steekt de weg over en gaat naast de chauffeur van Nomade Tours staan kijken naar wat er gebeurt. Het is niet veel – het schip keert, en meert weer aan, maar het is genoeg om de dagelijkse besognes even te vergeten, en daar gaat het toch maar om.



Uitwedstrijd

 

 

 

 

 

 

De jongeman had dik, donker haar, achterovergekamd, nog glinsterend van de douche en iets te lang in de nek. Hij zat aan een tafeltje De Telegraaf te lezen. Koffie verkeerd erbij, telefoon onder handbereik op een pak nog te lezen kranten, op een lege stoel. De zon piepte net boven de huizen uit. Het was een uur of drie. Om hem heen was het terras vol. Scooters knetterden voorbij, een witte Land Rover draaide rondjes door de buurt op zoek naar een parkeerplaats. Jonge stellen waren aan de wandel met hun pasgeboren baby. De postbode deed zijn werk. Een mooie zaterdagmiddag in Amsterdam, in een buurt vlak bij het centrum.

‘Hé, hallo,’ klonk ineens de wat schorre stem van een blonde vrouw. Of was het een meisje? Ze was ergens halverwege de twintig. Type hockey, goede achtergrond, advocatuur. Zonnebril op de neus. De jongeman bood haar een stoel aan, hij pakte zijn kranten er al af, maar ze wilde niet zitten. Ze moest door, ze had een afspraak. Ze nam wel haar zonnebril even af, want ze wist hoe het hoorde.

‘Wat zie je eruit, zeg,’ zei de jongeman.

‘Ik heb maar een paar uur geslapen,’ antwoordde ze nonchalant.

‘Wel onder begeleiding toch?’

Het meisje knikte. ‘Een uitwedstrijd,’ zei ze, ‘geen been dicht gedaan.’

De jongeman knikte begrijpend.

‘En jij?’ vroeg het meisje. Ze maakte een onrustige, wat schichtige indruk. Bleek gezicht, wallen onder de ogen, het lange haar ongeborsteld. Misschien had ze wel helemaal geen afspraak elders, maar was ze onderweg naar huis om nog wat te slapen of zich op te knappen voor een afspraak met vriendinnen. Misschien had ze spijt van haar uitwedstrijd en moest ze nu een uur lang onder de warme douche. En dan nog zou de herinnering wel een tijdje aan haar kleven.

‘Met mij alles goed,’ zei de jongeman monter. Hij nam een slok van zijn koffie verkeerd. Daarvoor moest hij even het oogcontact met het meisje verbreken. Ze zette snel haar zonnebril op.

‘Wat doe je tegenwoordig?’

‘Niets bijzonders, hetzelfde,’ zei de jongeman. ‘En jij?’

‘Idem.’ Ze lachte. ‘Nou, ik moet gaan,’ zei ze toen snel, ‘leuk om je even gezien te hebben. We bellen.’ Vrijwel onmiddellijk was ze verdwenen, zo compleet dat het wel leek alsof ze er nooit was geweest. De jongeman nam langzaam een slok van zijn koffie en ging verder met zijn krant.

Een halfuur later zakte de zon achter de huizen. Meteen was het een stuk frisser. De jongeman trok zijn jas aan en bestelde een biertje. ‘Om het af te leren,’ zei hij tegen de serveerster. Het terras liep leeg, de meeste klanten gingen binnen in het café zitten.

En daar was het blonde meisje weer.

Dat wil zeggen: ze fietste voorbij. Ze had grote haast. Haar fiets rammelde, een loshangend spatbord, en dat maakte dat de jongeman opkeek van zijn lectuur. Even leek het alsof hij iets wilde roepen, zijn mond ging al open, maar halverwege stokte het voornemen, en de mond klapte bijna hoorbaar weer dicht. Wel keek hij het meisje na tot ze de straat uit was, en er verscheen iets zorgzaams in zijn ogen. Was ze de zus van zijn beste vriend? Een vriendin van zijn eigen zus? Een oude scharrel?

Toen stond hij op om de serveerster tegemoet te lopen. Zij was met zijn biertje naar hem onderweg. Hij nam het glas van haar dienblad en dronk het in één teug leeg. ‘Zo,’ zei hij, ‘die bestaat niet meer.’



Pauze

 

 

 

 

 

 

Het was twaalf uur en bewolkt. De straat was donker en hier en daar lagen plassen, het had geregend. Bij de broodjeszaak was het druk, met wachtenden tot aan de deur. Buiten voor de pui stonden twee heren die al aan de beurt waren geweest. Ze waren een jaar of vijfenveertig. Ze hadden allebei een papieren zak met broodjes en een halfje melk in de hand. ‘Hoe vaak doe jij het nou nog?’ vroeg de een aan de ander.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, hoe vaak doe jij het nog?’

‘Niet vaak genoeg,’ antwoordde de ander.

‘Goed antwoord,’ zei de een, ‘maar hoe vaak is niet vaak genoeg? Drie keer in de week? Twee keer? Eén keer in de maand?’

‘Tja, wat zal ik zeggen,’ ontweek de ander.

‘Je weet het toch wel. Laat ik het anders vragen dan: wat is voor jou een aanvaardbaar minimum? Twee keer in de week?’

‘Is dat jouw minimum?’

‘Per dag.’

‘Jaja, dat geloof je zelf. Maar goed, wat als ik het aanvaardbare minimum niet haal?’

Er kwamen twee meiden van een jaar of achttien aan die zich aansloten bij de wachtenden in de broodjeszaak. Ze kwamen binnen gehoorafstand van de heren te staan, en er zat niets anders op de conversatie even op te schorten tot binnen in de zaak weer een paar klanten geholpen waren en de rij wachtenden zou opschuiven. Het duurde geruime tijd, maar toen kwam er een dikke man naar buiten met twee plastic zakken vol broodjes. De meiden stapten voor hem aan de kant, maar daarna was er ruimte in de zaak, en verdwenen ze uit het zicht.

‘Zou je met één keer in de maand kunnen leven?’

‘Als je met één keer in de maand niet kunt leven, zou de hele zaak hier dood neervallen. Vergis je niet, hoor.’

‘Daar heb je een punt.’

‘Je moet er dus wel mee leven. Maar of het goed leven is, is een tweede. Aan de andere kant: het is natuurlijk maar dom gehobbel.’

‘Dat las ik laatst ook ergens. Dom gehobbel. Maar wel lekker.’

‘Wel lekker, ja.’

Er kwam nu een jong stel uit de broodjeszaak; ze beten op de drempel bijna tegelijkertijd in een pistoletje. De man knipoogde naar de twee heren terwijl hij een arm om de vrouw heen sloeg. Ze had lang zwart haar en droeg een rode jurk. Het stel passeerde en liep de straat uit, zij nadrukkelijk wiegend met haar heupen en op klikkende hakken, de man met zijn hand haar blote schouder strelend. De heren keken hen na.

‘Leuk wijf,’ zei de een, ‘die gozer heeft mazzel.’

‘Dat is het hem dus,’ zei de ander, ‘dat weet je helemaal niet. Misschien doen ze het maar één keer per maand.’ Hij haalde een wit broodje lever uit zijn papieren zak en nam er een hap van.

Zijn collega volgde het voorbeeld, en haalde een bruin broodje kaas tevoorschijn. Op het moment dat hij zijn tanden erin wilde zette, piepte aan de overkant net de zon boven de daken uit, en tussen de wolken door. Een felle vlaag licht wapperde de donkere straat binnen. Op slag zag de wereld er anders uit en de heren wandelden rustig kauwend weg, terug naar hun werk.



Weekendvader

 

 

 

 

 

 

‘Ik ben boos,’ zei het negenjarige meisje tegen de man die duidelijk haar vader was en die de krant zat te lezen. Ze zaten op een terras. Vader had zijn koffie op, het meisje haar cola voor de helft.

‘Ooh ja? Waarom?’ Vader keek even op van de lectuur.

‘Dat zeg ik niet,’ zei de negenjarige, ‘ik ben gewoon heel boos.’

Vader zuchtte, vouwde de krant dicht, en ging er eens goed voor zitten. ‘Nou, vertel op, waarom ben jij boos?’ Het viel hem nu op dat de negenjarige er helemaal niet boos uitzag. ‘Of maak je een grapje?’

‘Nee,’ zei de kleine. ‘Ik ben echt ontzettend boos.’

‘Ik zie er niets van,’ zei de vader. Hij probeerde het luchtig te houden.

‘Toch is het zo, hoor. Ik ben heel erg boos.’

‘Op wie dan?’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Op mij?’

‘Niet op jou,’ zei het meisje. Ze leek het jammer te vinden. Niets makkelijker dan boos zijn op je vader.

‘Op wie dan?’ Vader begon zijn geduld te verliezen. ‘Kom op, nou heb ik er genoeg van. Wat is er aan de hand?’

Het meisje aarzelde. Ze pakte met twee handen haar glas cola en zoog aan het roze rietje. Ze deed er lekker lang over. De vader keek toe, hij wilde zich niet ergeren. De zon scheen recht in zijn gezicht. Dat hielp niet.

‘Ik ben gewoon zomaar boos,’ zei het meisje uiteindelijk. Ze had haar glas weer op tafel gezet, maar ze speelde met het rietje.

‘Dat geloof ik niet. Niemand is zómaar boos, er is altijd een reden.’ De vader had zijn krant weer ter hand genomen. Nog even en hij zou hem weer openslaan. ‘Maar als je er niet over wilt praten, is het ook goed.’

‘Ik vind je dom,’ zei het meisje. Ze legde een knoop in het rietje.

‘Hè toe, schatje, zeg het nou even,’ teemde de vader, ‘op wie ben je boos? Wat is er gebeurd? Word je gepest op school?’

‘Nee nee,’ antwoordde het meisje. Ze trok haar benen op en sloeg haar armen eromheen. Het zag er nukkig uit, maar haar gezicht bleef onveranderlijk guitig staan, met boven haar ogen opvallend lange wimpers die af en toe knipperden. ‘Ik ben boos op mama.’

‘Boos op mama? Waarom dan? Dat kan niet, hoor.’ Vader, die daarnet nog de krant had willen openen, was nu een en al ernst. ‘Wat heeft ze gedaan?’

‘Niets,’ zei het meisje, ‘maar ik mag geen mobieltje.’

‘Dat hebben we zo afgesproken, ja,’ sprak vader ferm, ‘als je naar de middelbare school gaat, krijg je een mobiele telefoon. Eerder niet.’

‘Iedereen heeft een mobieltje,’ zei de negenjarige, ‘en eerst zei mama dat ik er wel eentje mocht, met een kaart.’ Ze keek haar vader aan.

‘Daar weet ik niets van,’ zei hij boos, ‘dat hebben papa en mama niet besproken.’

‘Nee, jullie bespreken nooit iets,’ zei het meisje, plotseling zichtbaar boos, ‘en jij weet helemaal niet wat wij allemaal doen.’

De man keek zijn dochtertje aan. Langzaam haalde hij toen zijn mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Ik ga mama bellen, dat ze je kan komen halen,’ zei hij kwaad, ‘je hebt m’n hele zaterdag verpest.’



De Lucht

 

 

 

 

 

 

Tussen Zaltbommel en ’s-Hertogenbosch ligt wegrestaurant De Lucht, zeer bekend. In de hal staan een hartslagmeter en een weegschaal. Een beetje wegrestaurant heeft die twee apparaten, al heb ik nog nooit iemand gezien die serieus zijn wijsvinger in de gleuf van de hartslagmeter stak. Misschien staan die dingen er om vertrouwen te wekken, of als een soort bakens, het zou kunnen.

De Lucht had vroeger iets grimmigs. Het was een tent voor truckers, handelsreizigers, kampers die in horloges deden en artiesten die ’s nachts op weg naar huis wat wilden eten. De tunnel onder de snelweg naar het parkeerterrein aan de andere kant stonk naar pis en was slecht verlicht. Het eten was er vet.

Tegenwoordig is De Lucht er voor het hele gezin. Dat is een omslag die langs de weg overal heeft plaatsgevonden. De moderne mens is nooit alleen op stap, maar altijd met het hele gezin, opa en oma incluis. Dat laatste verklaart waarom ze van pleisterplaats naar pleisterplaats reizen, naar opa en oma kunnen ze niet. Het is een wonderlijk fenomeen.

De Lucht komt de ontheemde klant tegemoet met een zogeheten Eetalage: een marktplein vol kramen waaraan diverse bestellingen kunnen worden gepleegd. Er zijn een saladekraam, een grillkraam, een gebakskraam, een pastakraam, een pizzakraam en een koffiekraam. Wie zijn dienblad heeft volgeladen, mag vervolgens kiezen uit diverse sferen waarin de consumpties genuttigd kunnen worden: de oud-Hollandse opkamer, het Franse terras, de kasteeltuin of de Italiaanse loggia. Wie hier allemaal geen zin in heeft kan in hetzelfde pand, en lekker dicht bij de uitgang en de hartslagmeter, ook nog terecht bij een Burger King.

Op een doordeweekse dag om tien over elf is het al lekker druk bij De Lucht. Er komen nog steeds vertegenwoordigers; het zijn die mannen met die koffertjes die zo ongemakkelijk rond de overdekte boom in de serre zitten. Je kunt zien dat ze hier meestal met vrouw en kinderen komen. Alleen zitten ze dan dichter bij de ballenbak.

Ook op dit uur is die ballenbak al goed gevuld. De herrie is niet van de lucht, maar op een gekke manier ook routineus. Het is niet alleen zo dat wij gewend zijn geraakt aan kinderen die uit hun dak gaan, de kinderen zelf zijn er ook aan gewend geraakt. Ze doen het niet helemaal van harte. Overigens veel kinderen die eigenlijk op school zouden moeten zijn.

Hun moeders zitten verderop te roken, en je zou bijna denken dat er een verband is tussen rokende moeders en kinderen die niet naar school gaan. Dat is onzin natuurlijk, maar even denk je het tóch, zo gaat dat nu eenmaal. Verbied het roken in De Lucht, en je zult zien dat er ineens heel andere mensen komen.

Ook bij de toiletten was het al bal. Een geoorbeld jongetje van een jaar of acht, ene Dennis, had er ruzie met zijn moeder, een dertiger met een vermoeide oogopslag en een buideltasje om de brede heupen. Zij stond op het standpunt dat Dennis moest plassen, maar Dennis hoefde niet, naar eigen zeggen, wat heet – brullen. Het eindigde ermee dat moederlief op het herentoilet aan Dennis’ gulpje stond te sjorren en om haar te straffen voor zo veel vernedering, bepiste het jongetje zichzelf, wat hem onmiddellijk op een fikse oorvijg kwam te staan. Normen en waarden, kun je concluderen, ze bestaan ook langs de weg!



Op den Bult

 

 

 

 

 

 

Frans op den Bult bij Hengelo, langs de A1, daar wilde ik altijd al eens een keer heen. Frans op den Bult.

Om te beginnen ben je dan natuurlijk geïnteresseerd in die bult. Op wat voor bult zou Frans zitten? Een mooi woord. Bult. En dan Frans. Hoe zou die eruitzien? Een goeiige dikkerd, stel ik me zo voor, want anders begin je geen wegrestaurant, en zeker niet op een bult. Op naar Hengelo.

Frans bestaat al heel lang. Al veel langer dan een mens in business kan zijn. Frans op den Bult, om precies te zijn, stamt uit 1821. De A1 was er toen nog niet. Maar de Hengelose weg natuurlijk wel. Die loopt van Hengelo naar Oldenzaal. En op een kruispunt bij Deurningen begon ene Frans een herberg. Er was daar geen bult, maar misschien wel ooit een bult geweest, want het punt heette in de volksmond den bult, vandaar: Frans op den bult.

Het kruispunt is er nog steeds, en de zaak van Frans is in honderdtachtig jaar behoorlijk veranderd. Er is zelfs niets wat aan vroeger doet denken. Het wegrestaurant is gevestigd in een modern paviljoen, zeg maar gerust een lelijk gebouw. Er hoort ook een hotel bij – dat is nog lelijker: een blokkendoos. Tot slot bestaat Frans uit heel veel parkeerruimte voor de vrachtwagens die hier aanleggen. Een zee van beton.

Het restaurant is Spartaans ingericht. Op de vloer liggen tegels (makkelijk schoon te maken), in het systeemplafond hangen tientallen lampen die hard en recht naar beneden schijnen. Gezelligheid is niet aan Frans besteed. De tafels zijn kaal en de stoelen ongemakkelijk. Links en rechts hangen televisies, die ook allemaal aanstaan. Er klinkt harde radiomuziek. Overal zitten mannen, de meesten alleen. Ze lezen De Telegraaf, roken zware shag en eten.

Wat eten ze?

Dat brengt ons bij de menukaart van Frans op den Bult. Dat is een groot, dik boek – een soort bijbel, maar dan vol lekkernijen. Knakworsten, braadworsten, halve hanen, pannenkoeken, hamburgers, schnitzels, uitsmijters, omeletten, kroketten, bami, nasi, spaghetti, T-bone steaks, Duitse biefstukken, gebakken vis. Alles verkrijgbaar met patat en sauzen en appelmoes natuurlijk. Daarnaast is er een adembenemend aanbod aan broodjes en beleg – werkelijk alles wat een man maar thuis zou kunnen eten, kan hij bij Frans op den Bult ook krijgen, inclusief een snee met hagelslag of een snee met pindakaas en ’s winters hutspot met klapstuk.

Snee hagelslag!

Is dat mooi of is dat niet mooi? Hoeveel uitspanningen zijn er in Nederland waar je een boterham met hagelslag kunt bestellen? Niet veel. Ik had er meteen zin in. Maar ik had ook zin in de Trucker Snack: twee hamburgers, patat en twee gebakken eieren. En dat voor de luttele som van zes euro. Onder truckers moet je eten als een trucker. Dus ik bestelde beide consumpties, plus een glas melk, want het was alweer jaren geleden dat ik melk had gedronken. ‘Pure hagelslag?’ vroeg de serveerster.

Ongelooflijk – ook dat nog! Ik wilde puur, en veel roomboter, en wit brood. Het meisje knikte logisch en dartelde weg. Het liefst had ik haar nageroepen dat de boter vers uit de koelkast moest komen, maar dat durfde ik niet. Even later kwamen de bestellingen – ‘verteringen’ heten ze bij Frans – en ze voldeden volledig aan het beeld dat ik ervan had gevormd. Ik at als een razende de hamburgers en de eieren en alle patat op. Jammer dat ik er geen appelmoes als extra bij had besteld, maar ja, je kunt niet alles hebben. Hoewel, bij Frans op den Bult dus wel. Had ik maar beter na moeten denken. Maar ja, ik was volledig gefixeerd op die snee met hagelslag. Toch was het heerlijk, zij het aan de vette kant.

Ik schoof het hamburgerbord terzijde en zette de snee hagelslag voor mijn neus. Het was alleen al een genot om naar te kijken. Het liefst had ik de boterham ingelijst. Maar ja, ik moest hem opeten en dat deed ik. Daarna besloot ik op de terugweg naar huis even langs Motel Maarsbergen te rijden. Eens kijken of ze daar ook sneetjes hagelslag hadden.



Zoutkamp

 

 

 

 

 

 

‘Hoeveel krijgt u van mij?’ vroeg de man aan de serveerster. Dit was op het terras van De Deurenloods, een eterij aan de haven van Zoutkamp in het uiterste noordwesten van Groningen.

‘Loopt u maar even mee naar de kassa binnen, want ik heb de prijzen niet in mijn hoofd,’ antwoordde de serveerster – een aardig meisje.

De man volgde haar de zaak in en vier gehandicapten kwamen de kade afgereden, zwaar gehandicapten, in machtige rolstoelen die aan alle kanten behangen waren met apparatuur. Er hoorden twee verzorgsters bij, een blonde vrouw en eentje die heur haar knalrood had geverfd.

‘Hier zitten jullie uit de wind,’ zei de roodharige toen het viertal aan de rand van het terras was. ‘Je mag hier alleen niet parkeren,’ voegde ze eraan toe en ze wees naar een verkeersbord. Ze had een vet Gronings accent en ging op een hekje zitten.

De mannen reden rond in hun karren. Ze hadden het erg heet, zweet gutste van hun grote, hoekige hoofden. Een van hen wilde het restaurant in, maar dat bleek niet te kunnen. De deuropening was te smal.

‘Zeg het maar, jongens,’ riep de roodharige verzorgster na een tijdje, ‘willen jullie hier wat eten, of willen jullie ergens heen?’

De mannen wisten het niet.

Op een vreemde manier deden ze aan paarden denken. Zware, onrustige dieren die niet tot een besluit konden komen, schuim op de mond, uitpuilende ogen.

‘Het is toch ongelooflijk,’ zei de jongste van het stel. In zijn hals ging een slang naar binnen. ‘We kunnen nergens naar binnen.’

‘Je zit hier uit de wind,’ zei de verzorgster. Zij droeg platte schoenen waar ze weinig steun aan had. Haar enkels waren dik en opgezet.

De mannen overlegden. Ze wilden toch ergens anders heen.

‘Grote kans dat je daar alleen water hebt, hoor,’ deed de verzorgster een duit in het zakje. Ze zei het op vrolijke toon, alsof dat soort tegenslagen helemaal niet erg waren, maar juist ontzettend leuk.

De mannen twijfelden weer.

Op het terras was het overigens niet druk. Een oud echtpaar zat aan de koffie, twee dames die een lange wandeling aan het maken waren, aten een broodje garnalen, een eenzame handelsreiziger at een uitsmijter. In het haventje lagen een paar pleziervaartuigen en twee vissersboten, op het water verderop – het brede Reitdiep – passeerde af en toe een jacht onderweg naar het Lauwersmeer. Er scheen een mat zonnetje en de wind deed de placemats wapperen.

‘Oké, jongens, wat doen we?’ mengde nu de blonde verzorgster zich in de gebeurtenis. ‘Blijven we hier of gaan we weg?’

‘Weg,’ zei de grootste man van het stel – en hij stuurde boos zijn karretje het terras af. De anderen volgden, de verzorgsters als laatsten.

Ze namen de weg waarlangs ze gekomen waren, langs café De Boeler, dat gesloten was, en het visserijmuseum, dat open was, maar waar ze geen zin in hadden. Aan het einde van de kade maakte de weg een bocht naar links en daar bevond zich hotel-restaurant Reitdiep.

Hier herhaalde zich de besluiteloosheid van de mannen. Ze reden rond, ze overlegden en kankerden op de ontbrekende voorzieningen. De verzorgsters lieten hen ook hier weer begaan – en uiteindelijk begreep ik dat het een ongekende luxe voor de mannen moest zijn om zo lang te mogen twijfelen. Ze waren vrij, en onafhankelijk.



Alleen

 

 

 

 

 

 

Een man alleen is een man alleen. Dat klinkt eenvoudig, maar daarna beginnen de problemen. Wat te doen, bijvoorbeeld, met het eten?

Oisterwijk, mondain dorp in Brabant.

In het hart van het dorp ligt een prachtig, langgerekt plein, De Lind, met platanen in het midden en aan weerszijden terrassen en hier en daar een kledingzaak die de betere merken verkoopt. Het plein ademt de sfeer van oude, vanzelfsprekende rijkdom, een andere wereld.

Ik kwam in een klein restaurant terecht, Tiglio, en ondanks het vroege uur, het moest nog zes uur worden, zaten er toch al wat mensen te eten, onder wie een oude heer aan de leestafel, die mijn aandacht trok.

Hij keek zo treurig.

Hij had soep besteld, venkelsoep met daarin drie gegrilde coquilles om precies te zijn, en bladerde nu in een plaatselijk krantje. Hij droeg een lichtgewicht colbert, een lichtblauwe stropdas op een wit overhemd waarvan de boord wat vuil en verfrommeld was. Aan de rugleuning van de stoel hing zijn jas, een lichtgroen windjack. Toen hij het krantje uit had, zette hij het wachten voort in zijn meest elementaire vorm: zittend en kijkend. Hij had niets te drinken besteld.

Toen kwam de soep.

De oude heer spreidde zijn servet uit op schoot en begon te eten. Na een paar happen zette de serveerster ook nog een mandje broodje bij hem neer, prettig – nu kon hij niet alleen langer over het eten doen, maar kreeg hij ook meer binnen. Klaar met lepelen, maakte hij het bord schoon met stukjes brood.

Zo, dat had hij gehad.

Meer bleek de oude heer ook niet besteld te hebben en nadat de serveerster het bord en het mandje weer meegenomen had naar de keuken kwam hij moeizaam overeind. Zonder enige reden had ik het idee dat hij nog niet zo lang weduwnaar was. Het aantrekken van de jas was een eenzame worsteling.

Bij de bar ging de oude heer betalen – pinnen. ‘Wilt u een snoepje?’ vroeg de serveerster terwijl ze samen stonden te wachten tot de machine contact had gemaakt.

‘Neenee,’ antwoordde de oude heer, ‘die heerlijke smaak van de soep wil ik nog even in mijn mond houden.’

De serveerster lachte professioneel, de geldmachine ratelde, ze scheurde het bonnetje af en gaf het aan de meneer. Ze wilde zich al omdraaien.

‘Ik heb genoten van hoe u eruitziet,’ zei de oude heer, een beetje verlegen, spelend met het vormeloze hoedje dat hij uit de zak van zijn windjack had gehaald.

‘Dank u.’

‘U ziet er echt beeldschoon uit.’

‘Dus we kunnen zo de zomer wel in?’ De serveerster draaide een rondje op haar kekke schoenen. Ze droeg een zwarte broek met wijde pijpen, een roze blouse en een soort vestje.

‘Ooh, zeker, wat mij betreft wel,’ antwoordde de oude heer. Hij glimlachte en schuifelde terug naar zijn plaats aan de leestafel, waar zijn wandelstok stond. Toen hij die had, zette hij zijn hoedje op en daarna verdween hij de avond in – een lange, eenzame avond in Oisterwijk. Nou ja, er was vast wel iets op televisie.



Broccolisoep

 

 

 

 

 

 

‘Hoe schrijf je broccoli?’ riep het meisje door de lege zaak naar haar collega. Ze stond op een tafel, een krijtje in de hand, klaar om de dagspecialiteiten op het grote bord te schrijven.

De collega was een jongen met een scherp sikje. Hij droeg een shirt van het Braziliaans voetbalelftal. ‘Broccoli?!?’ riep hij terug. ‘Gewoon, zoals je het zegt, broccoli.’

Het meisje dacht na. Ze had een broek aan die gevaarlijk laag op haar heupen begon en een kort, roze T-shirtje waarop PUSSY GALORE stond. Ze had geen navelpiercing, maar wel een klein buikje. ‘Broccoli, broccoli,’ mompelde ze. Haar hand met het krijtje bewoog aarzelend naar het grote bord.

Er kwam een man binnen die vroeg of ze al open waren. Hij had een grote doos met een magnetron in zijn armen.

‘Wat denkt u zelf?’ antwoordde het meisje.

De man draaide zich om en verliet de zaak weer.

‘Zo moet je dat niet doen,’ zei de jongen met de sik. Hij stond nu naast het meisje, zijn hand rustte op de tafel waarop ze stond. Ze had kunstig versierde teenslippers aan haar voeten.

‘Nee, dat weet ik ook wel,’ snerpte het meisje, ‘maar hoe schrijf je nou broccoli?’

‘Als Simon er was geweest, was je ontslagen,’ ging de jongen verder. Hij keek naar de voeten van het meisje.

‘Simon is er toch niet,’ zei het meisje. Ze lachte onzeker en keek naar beneden.

‘Hij komt zo,’ zei de jongen, ‘schiet nou maar op.’

Het meisje zuchtte. ‘Hoe schrijf je broccoli, hè toe, kom op, broccoli, broccoli, is het met dubbel-c, met dubbel-l of met allebei?’

‘Dubbel-l,’ zei de jongen. Hij raakte met één vinger even de enkel van het meisje aan, een kleine, bewuste aanraking.

‘Niet doen,’ riep het meisje meteen.

‘Sorry, hoor,’ zei de jongen.

‘Dubbel-l, hè? Volgens mij dubbel-c. Broc-co-li.’ Ze sprak de lettergrepen tergend langzaam uit.

‘Broccoli,’ zei de jongen zacht, ‘ik hou er niet van. Broccolisoep, getver.’ Zijn vingertop gleed nog steeds langs de meisjesenkel.

‘Is het met een e op het eind? Broccolie?’ Het meisje maakte nu aanstalten te gaan schrijven. De hand met het krijtje was in beweging.

‘Zonder,’ zei de jongen met de sik.

Boven hem kraste het krijtje over het bord. Het meisje maakte er werk van; een heel sierlijke b maakte ze. Pas toen ze die eindelijk had staan, volgde de rest van het woord, broccolisoep. De overige specialiteiten kwamen er moeiteloos achteraan: tuna melt, aardbeien-citroenshake, chocotaart. Af en toe piepte het krijtje. De jongen met de sik voelde zich overbodig en droop af.

De man met de magnetron kwam weer binnen. Hij zette de doos op een tafeltje en ging erachter zitten. Zijn hoofd stak er nauwelijks boven uit. Het meisje sprong met een elegant sprongetje van haar tafel, ze was klaar, en keek naar de man. Ze veegde haar handen af aan haar broek.

‘Sorry van daarnet,’ zei ze.

‘Is goed,’ zei de man. Zweet stond op zijn voorhoofd.

‘Wilt u wat drinken?’ vroeg het meisje.

‘Nee, eten,’ zei de man en hij keek naar het bord met de dagspecialiteiten, ‘doe maar een broccolisoep.’



Den Bosch

 

 

 

 

 

 

Op het terras van Le Figaro, een uitspanning aan het Stationsplein in Den Bosch, zaten een vrouw, haar ouders en twee kinderen – van die verwisselbare jongetjes met brilletjes op die niet stil kunnen zitten.

Op zeker moment arriveerde de serveerster met de bestellingen: een broodje met drie soorten ham voor de vrouw, een punt appeltaart voor haar moeder, een biertje voor haar vader en een broodje kroket voor de jongens. ‘Ik had twee broodjes kroket besteld,’ riep de vrouw. In die kreet weerklonk het verdriet van jaren.

‘Sorry, mevrouw,’ zei de serveerster.

‘Wat moet ik met één broodje kroket?’ ging de vrouw verder terwijl ze woest het bestek uit haar servet rolde, het broodje doormidden scheurde en de kroket met haar mes halveerde. ‘Twee jongens, twee broodjes, twee kroketten, ja toch, pa?’

Pa knikte heftig.

‘Wilt u nog een broodje kroket?’ vroeg de serveerster.

‘Nou hoeft het niet meer, hoor,’ antwoordde de vrouw zonder op te kijken van haar karweitje.

De serveerster sloop weg, de vrouw likte mopperend haar vingers af en gaf elk van haar jongens een half broodje kroket. Haar moeder nam een hapje appeltaart.

Elders in Den Bosch liep een man over de Vismarkt, in de richting van de Korenbrugstraat. Hij kwam op een klein pleintje waar het geluid van vallend water klonk: de Binnendieze. De man keek even om zich heen en zag aan de blinde muur van een schoonheidssalon een groot gedicht van Toon Tellegen hangen; witte letters op een blauw vlak.

 

Een man dacht:

wanneer zal ik eens één minuut niet aan haar denken?

Nu?

Hij ging zitten

en dacht één minuut niet aan haar.

 

Toen stond hij op en wandelde verder, dacht verder,

steeds verder, zonder tussenpozen, 

aan haar.

 

Er speelde een wrange glimlach om de lippen van de lezer, en toen pas zag hij de grote, stenen bank die pal tegenover het gedicht stond. Hij ging zitten en las het gedicht nogmaals. Niets wees erop dat hij aan iemand dacht toen hij op dit pleintje arriveerde, maar nu hij zat, leek daar verandering in te komen.

Nu dacht hij aan haar. Precies één minuut.

Toen stond hij op en wandelde hij verder, de smalle, lange Molenstraat in. Hij deed zichtbaar zijn best niet verder aan haar te denken aan wie hij daarnet nog een minuut had gedacht, maar iets in zijn rug wees erop dat dit niet lukken ging, het was zo’n tragische, licht gebogen, lange rug waar een dun, bijna versleten windjack omheen hing. Het kon zomaar een vader zijn die zijn zoontjes al een jaar niet had gezien; wat zouden zijn jongens op dit moment doen?



Le Mangerie

 

 

 

 

 

 

‘Schat, je ziet er goed uit,’ kirde de oudere, gebruinde dame, jaar of 55, tegen haar tien jaar jongere, maar even gebruinde vriendin. ‘Wat zullen we nemen? Waar hebben we zin in?’

De dames zaten in een hoek van Le Mangerie, een van de twee restaurants in de Koperen Hoogte, een hotel-restaurant-winkelcentrum gevestigd in een oude watertoren langs de A28, tussen Zwolle en Meppel, ter hoogte van een nederzetting die Lichtmis heet, maar die op de borden langs de snelweg niet wordt genoemd. Dedemsvaart en Havelte staan wel op die borden.

‘Ik neem een glaasje champagne,’ vervolgde de oudere dame, terwijl ze een grote Louis Vuitton-tas op schoot nam.

‘Lekker,’ zei haar vriendin.

‘Ik ben mijn leesbril vergeten, zie ik nu,’ vervolgde de oudere dame al rommelend in haar tas. ‘Lees jij de menukaart eens voor.’

De jongere vrouw pakte de kaart uit de standaard, sloeg hem open en las voor: ‘Lichtgebonden mosterdsoep met crème fraîche, spekjes en bieslook.’

‘Mmm,’ deed de oudere dame zuinig en ze wenkte een serveerster die verderop twee sigaren rokende heren bedienden die al een halfuur over een bouwproject in Dubai aan het praten waren, op een toon alsof Dubai op slechts enkele kilometers van Lichtmis lag, zeg in de buurt van Balkbrug.

‘Omelet gevuld met tomaat, parmaham en tuinkruiden.’

‘Twee glaasjes Moët & Chandon,’ zei de oudere dame tegen de serveerster die langszij was gekomen.

‘Natuurlijk, mevrouw,’ antwoordde die, en weg was ze.

‘Een salade van in spek gebakken geitenkaas met rucola en tomaat.’

‘Nee, brrr. Ik haat geitenkaas. Jij niet? Zeg, jij kent Sylvia wel, hè? Die is toch zo geestig. God, wat zei ze nou laatst? Ik heb zo vreselijk gelachen. Hè toe. Nou ja, het schiet me zo wel weer te binnen. Het had iets met geitenkaas te maken. Wat ruik jij trouwens lekker.’

‘Dank je.’

‘Wat is het?’

‘Allure, Chanel.’

‘Heerlijk,’ verzuchtte de oudere dame, en daar was de serveerster met de champagne. Achter haar passeerde een collegaatje met een grote stofzuiger. De glazen werden op tafel gezet, en de dames toostten naar elkaar en namen daarna gelijktijdig een klein, voorzichtig slokje. ‘Heerlijk,’ zei de oudste.

‘Oké. Wat nog meer,’ vervolgde de vriendin, ‘hier, oesters, creuses met sjalotjes. Een rundercarpaccio met truffelcrème, spekjes en Parmezaanse kaas. Lekker. Die neem ik, denk ik.’

‘Het tafeltje wipt,’ onderbrak haar vriendin. ‘Ik heb wel eens het idee dat ik altijd aan een wippend tafeltje zit. Jij ook?’ Ze nam een forse slok van haar champagne. Ze glimlachte naar de mannen verderop, die het nog steeds over het nabijgelegen Dubai hadden.

‘Of je neemt een biefstuk met friet,’ zei de vriendin, terwijl ze de menukaart terug in de standaard stak. Daarna wierp ze een blik over haar schouder om te kijken naar wie haar vriendin had gelachen.

‘Ik denk dat ik maar niets neem,’ zei de oudere dame. ‘Verdorie, ik zit nog steeds aan Sylvia te denken. Zo’n geestig mens. God, wat zei ze nou laatst ook alweer?’

‘Weet ik het,’ antwoordde de vriendin boos, en ze greep haar glas om een forse slok te nemen. Het ging een lange, natte lunch worden, onder de rook van Dubai.



Lunch

 

 

 

 

 

 

De heren werden verwacht. De serveerster van Quartier Sud aan de Stadionweg in Amsterdam leidde hen onmiddellijk naar een gereserveerd tafeltje aan het raam. Ze gingen zitten, goed gesoigneerde zakenlieden.

‘Wat een geweldige tent is dit toch,’ zei de ene heer. Hij was klein van stuk en zijn gezicht was nogal rood.

‘Een oase,’ zei de ander, die veel te groot was voor de stoel waar hij op zat.

‘Een aperitiefje, heren?’ informeerde de serveerster. ‘Voor mij een pils,’ zei het kleine heerschap terwijl hij op zijn horloge keek, ‘dan nemen we straks een lekker wijntje.’

‘Ik een spa rood,’ zei de grote man.

De serveerster vertrok.

‘Zo...’ zei de kleine man.

‘Hèhè,’ zei de ander. Hij nam zijn servet op schoot. ‘Wij zijn met ons clubje lekker bezig, joh,’ zei de kleine nu, ‘hoe gaat het bij jou?’

‘Het begint te komen.’

‘Je zit er nu hoe lang? Vanaf 1 januari? Geen koude oorlog met Sparrow?’

‘Nee, joh.’

‘Mooi zo. Probeer het zo te houden.’

De serveerster kwam met de drankjes en de menukaart. Ze vertelde wat er buiten de kaart nog allemaal was en vertrok weer. De heren sloegen de kaart open, en maakten beiden langdurig studie van de materie.

‘Ik neem de zalm vooraf,’ zei de kleine uiteindelijk, ‘en daarna... Wat neem jij?’

‘De côte de boeuf,’ zei de grote man, ‘en vooraf de caesar salad.’

‘Een goeie keus. Neem ik ook. Een beetje groenvoer hoort erbij.’ Hij lachte schel.

De ander wenkte de serveerster. ‘Zullen we een Chablisje nemen?’ vroeg de kleine.

‘Lekker,’ antwoordde de ander.

De serveerster nam de bestellingen op en deinde weer weg. Aan een tafel verderop nam een oud echtpaar plaats.

‘Ga jij dit jaar naar Cannes?’ vroeg de kleine.

De grote man knikte. Een groot hoofd had hij ook.

‘Waar zit je? Ik in Hotel Splendid. Aan de haven. Het kost twee keer niks en het is ook eigenlijk niks. Maar je hebt tenminste airco.’

‘Ik weet nog niet waar ik zit.’

‘Dan kun je het wel schudden. Alles zit nou vol. Je moet er wel heen, hoor, voor je netwerk.’

‘Uhuh.’ De grote man had het liever ergens anders over. Ze zwegen. De serveerster kwam met de Chablis en nadat de kleine man het etiket had bekeken, was ze geruime tijd bezig met het openen van de fles. De heren keken toe, blij dat ze even niet hoefden te praten.

‘Perfect, hoor,’ zei de kleine man toen hij een slokje had geproefd. De serveerster schonk de glazen vol en verdween. ‘Hij is nog wat aan de jonge kant,’ vervolgde de kleine man toen de ander zijn glas ter hand nam, ‘maar voor bij de lunch kan het wel. Of vind je dat hij kouder moet?’

‘Hij is lekker zo,’ zei de ander toen hij een slok had genomen.

Ze zwegen.

Het kon wel eens een lange zit worden, deze lunch.



Vrienden

 

 

 

 

 

 

‘Hé, Peter,’ riep de man die bij het raam zat naar een al wat oudere heer die het café binnenkwam. Het was druk, en Peter keek om zich heen. Hij lachte toen hij de man bij het raam zag en kwam schuifelend dichterbij.

De man stond op om hem de hand te schudden. ‘Sinds wanneer draag jij een hoed, Peet?’ vroeg hij op plagerige toon.

‘Moet van de dokter,’ zei Peter, terwijl hij ging zitten. Daarna nam hij de hoed af, een mooie, zwarte borsalino. Hij parkeerde hem op zijn knie.

‘Leuke dokter heb jij,’ antwoordde de man bij het raam en tot verrassing van de ander legde hij even zijn hand op diens hoofd. ‘Man, je bent helemaal nat.’ Hij woelde door Peters dunne, grijze haar. ‘Gaat het wel goed met je?’

‘Een hardnekkige kou, verder niets,’ antwoordde Peter, ‘de dokter zei dat ik maar een hoed moest gaan dragen.’

‘Staat je goed.’

‘Staat goed, hè? Moet je ook gaan doen. Een hoed.’

‘Ik hou niet van hoeden, Peet. Weet je wat het is? Ze waaien altijd af. Of je gaat erop zitten. Bovendien heb ik geen hoofd voor een hoed.’

‘Dat is waar.’

‘Ooh ja? Wat mankeert er aan mijn hoofd dan?’

‘Niks veranderd, hè, jij. Hoe gaat het thuis? Het vrouwtje nog tevreden?’

‘Vrouwtje tevreden, Peet.’

‘Nou ja, dat is ook wel eens anders geweest, toch?’

‘Wat drinken we, jongen? Jezus, wat heb ik jou lang niet gezien.’ De spreker wenkte een serveerster.

‘Voor mij een koffie,’ zei Peter, toen ze aan hun tafeltje stond, ‘decaf, als u hebt.’

De serveerster knikte.

‘Ik een cola met citroen,’ zei de man bij het raam. Hij wachtte tot de serveerster weg was. ‘Decaf?’ vroeg hij toen – gespeeld bezorgd.

‘De rikketik. Ik ben een dagje ouder, weet je nog wel.’ Peter speelde met zijn hoed. Het ging automatisch, zijn handen konden het gewoon niet laten.

‘Sorry, hoor.’

‘Zeikerd.’

De mannen zwegen. Ze hadden elkaar jaren niet gezien, maar toch waren ze niet vergeten wie welke rol ook alweer speelde, en hoe het spel dan verliep. Alleen het leeftijdsverschil was belangrijker geworden, groter – leek het wel.

‘Hoe is het met jouw gezondheid eigenlijk?’ informeerde Peter. ‘Ik hoorde dat je problemen had.’

‘Niks aan het handje, loos alarm,’ zei de ander snel, ‘een paar poliepen.’

Peter keek naar zijn hoed, streelde de welvingen, teder bijna. ‘Zaken goed?’ vroeg hij toen.

‘Goh, wat is het leuk om jou weer te zien, ouwe rukker,’ zei de ander, ‘nee, de zaken gaan klote.’

‘Ach,’ antwoordde Peter, ‘het vrouwtje is tevreden, de gezondheid is goed en het jaar is voorbij. Wat wil je nog meer?’

De ander keek even naar buiten. Hij wist wel wat hij nog meer wilde, maar hield het maar voor zich. Hij grijnsde naar zijn oude vriend. Diens dunne grijze haar zat in de war.



Anders

 

 

 

 

 

 

‘Weet jij een Hans Anders in de buurt?’ vroeg de ene hippe jongen aan de andere hippe jongen. Beiden droegen witte broeken van parachutestof, met veel zakken en ritsen, en hadden van die kapsels waarin het haar in kleine, puntige plukken rechtop staat. Ze zaten aan de bar van een trendgevoelig café.

‘Een Hans Anders? Nee.’

De jongens bestelden allebei een Corona en nadat ze het bijbehorende partje limoen door de hals in de fles hadden geduwd, namen ze vrijwel gelijktijdig de eerste slok. Het was tien over drie, en buiten scheen de zon.

‘Is er hier ergens een Hans Anders?’ vroeg een van hen aan het meisje achter de bar. Hoeveel piercings ze in haar navel had, was niet helemaal duidelijk, meerdere waarschijnlijk – de hele navel was een trosje glitterende stenen.

‘Een wat?’ reageerde het meisje.

‘Een Hans Anders,’ herhaalde de jongen. Daarna zette hij zijn Corona weer aan de mond en hoorbaar liep het bier zijn keel binnen. Iets obsceens had het wel, dat geluid.

‘Welke Hans?’ De woorden waren de meisjesmond nog niet uit of ze realiseerde zich hoe dom ze waren. ‘Nee, nee, volgens mij niet,’ sputterde ze haastig.

De jongens lachten.

‘Is er hier een Pearle dan of zo?’ vroeg de snelle drinker.

Het meisje dacht na. Winkels genoeg in de buurt, maar was er ook een Pearle? Eigenlijk wist ze het niet, maar ze wilde zich ook niet laten kennen. ‘Uh, ik euh...’ begon ze.

‘Doe er nog maar twee,’ onderbrak de andere jongen haar. Hij had ineens zijn Corona op en zette het flesje op de bar. Zijn collega nam snel de laatste slok van de zijne.

Het meisje liep naar de koeling en pakte twee nieuwe flessen. Ze wiegde goed met haar heupen, maar de jongens hadden er geen belangstelling voor.

‘Wat is er eigenlijk met je bril?’ vroeg de ene aan de ander.

‘Hier, kijk, d’r mist een schroefje.’ De jongen liet zijn zonnebril, een aanzienlijk gevaarte met lichtblauwe glazen, aan zijn buurman zien en bewoog al doende de linkerpoot, die inderdaad wat zielig aan het montuur hing.

‘Klote,’ was het commentaar.

Het meisje zette het bier voor de jongens neer en liep weg, naar een andere klant. Het heupwiegen liet ze nu achterwege. Ook verder maakte ze een licht beledigde indruk.

‘Bij Hans Anders maken ze gratis je bril,’ zei nu de jongen met de zielige bril, ‘dus ik dacht: daar lopen we even langs. Maar ja, d’r is hier geen Hans Anders.’

De andere jongen was zijn fles bier aan het leegdrinken. Hij was er alweer bijna. Zijn vriend volgde het voorbeeld. Ook hij had de wind er al snel onder.

‘Let’s go,’ zei de eerste, die zijn fles leeg op de bar zette.

De ander zette zijn fles ernaast. De jongens hesen zich van hun barkruk. ‘Hoeveel krijg je van ons, schat?’ riep een van hen naar het meisje.

Ze liep naar de kassa en toetste de genoten consumpties in. ‘Vierentwintig euro,’ zei ze. Ze veegde een haarlok van haar voorhoofd.

Een van de jongens haalde een pak bankbiljetten uit zijn broek en pelde een vijftigje los. Het meisje gaf wisselgeld en ze verdwenen. ‘Op naar Hans Anders,’ riep de brillenman bij de deur.



Kijken

 

 

 

 

 

 

Aan de counter bestelde een jonge, blonde vrouw een cappuccino en een clubsandwich. Daarna liep ze door naar achteren, waar ze plaatsnam aan een tafeltje langs de muur. Ze droeg een spijkerbroek die strak om haar brede heupen spande en laarzen met hakken die venijnig tikten op de grijze, marmeren vloer. Ze had een kort, zwart bontjasje aan en een bruine tas bij zich.

Ze opende de tas en haalde er een tijdschrift uit dat ze vluchtig, maar toch met enige precisie doorbladerde. Ze sloeg niets over, maar verdiepte zich ook nergens in. Toen ze klaar was met het blad en wist wat haar te wachten stond als ze het later ging lezen, stopte ze het terug in haar tas.

Ze keek om zich heen.

Haar blonde haar zat gedeeltelijk in een staart die hoog op haar hoofd stond. De staart werd door een rood elastiekje bij elkaar gehouden. Het haar stak een stukje recht omhoog en viel daarna als een gouden regen uiteen. Ze had een vermoeide blik in haar ogen.

De serveerster arriveerde met haar bestelling.

De vrouw wachtte tot ze weer weg was en nam toen een hap uit de clubsandwich. Terwijl ze kauwde, roerde ze in haar cappuccino. Een van haar voeten gaf op de grond de maat aan. De spijkerbroek had wijde, wat rafelige pijpen.

Ze haalde uit haar tas een agenda tevoorschijn, en daarna haar telefoon en het bijbehorende boekje met de gebruiksaanwijzingen. Ze begon te bladeren tot ze had gevonden wat ze zocht en toen sloeg ze haar agenda open. Ze pakte haar telefoon, toetste wat rond en stopte toen om een hap van haar clubsandwich te nemen. Ze moest haar mond behoorlijk opensperren.

Ze keek mij aan.

Ik hield haar blik vast.

Ze sloot haar mond en kauwde. Ze probeerde ook nog te glimlachen en boog zich weer over de telefoon en de agenda. Ze ging de nummers uit de agenda in het geheugen van de telefoon invoeren. Ze deed het geconcentreerd en snel, twee keer stoppend voor een slok koffie en een keer voor een hapje van haar sandwich. Ze keek niet meer op.

Het werd intussen steeds drukker in de trendy broodjeszaak. Geen tafeltje bleef onbezet en het geluid zwol aan. De blonde vrouw, een jaar of vijfentwintig, hooguit, maakte te midden van de drukte een steeds eenzamere indruk. Regelmatig waren er mensen die naar haar keken, maar het leek alsof alle blikken op haar afketsten. Haar concentratie was haar pantser. Uiteindelijk sloeg ze de agenda dicht, nam ze nog een slok koffie, pakte ze haar tas in en vertrok ze.

Ze had een opmerkelijke loop.

Een tikje log.

En ze helde licht voorover, alsof ze zou kunnen vallen.

Ze draaide met haar kont, omdat ze wist dat ze werd nagekeken. Het was een plagerige en ook trotse zwaai die ze in de beweging legde, en er was niets sexy’s aan – wat meteen het mooiste was.

Bijna bij de ingang kwam ze een vriendin tegen en vrijwel meteen klonk haar lach, die donker en vrolijk was, maar nog altijd alleen. Ik dacht aan mijn dochters, die op een dag ook alleen in een zaak als deze zullen zitten. Het was een mooie gedachte.



Scène

 

 

 

 

 

 

Het meisje droeg een gebloemde zomerjurk met een brede ceintuur en slippers aan haar voeten. Ze was blond en kwam telefonerend het café uit. ‘Where are you?’ riep ze, en ze keek om zich heen. Maar op het terras was het rustig en niemand keek haar kant op.

‘I told you I wanted to see you,’ vervolgde ze, ‘but you are not here. I don’t trust you. Where are you?’ Ze had geen moeite met het Engels, maar ze was Nederlands – dat was goed te horen.

Degene tegen wie ze sprak, duidelijk een man (zo’n meisje was het, een meisje dat op oudere mannen viel), begon een lang verhaal af te steken. Ongeduldig hoorde ze hem aan, terwijl ze wat heen en weer drentelde. De zomerjurk gaf haar een lange, blote rug.

‘Yes, I understand,’ zei ze uiteindelijk, ‘but I told you I would be here, so where are you? You promised me...’ Ze ging aan de uiterste rand van het terras op een stoel zitten.

Er passeerde een rondvaartboot. Mensen zaten te eten aan tafels die door kaarsen werden verlicht. Er klonk zachte saxofoonmuziek. Op het achterdek stond een vrijend stelletje. ‘Why don’t you come? Take a taxi and come! I don’t want to come to you. I’m here.’ Ze krabde geïrriteerd aan een plekje tussen haar schouderbladen. ‘Fuck you!’ riep ze toen ineens.

Ze stond op en klapte haar telefoon dicht.

Ze was woedend, en teleurgesteld, en leek even niet te weten wat ze nu moest doen. Toen ze uiteindelijk in beweging kwam, ging haar telefoon weer. Ze klapte hem meteen open. ‘Lul,’ riep ze.

Op het terras lachte iemand.

Met een kwade grimas op haar gezicht liep het meisje weg van het terras, het donker in. Verderop ging ze op de trap van een huis zitten. ‘I hate you, you know that,’ zei ze tegen de man die niet naar haar toe wilde komen, ‘You never do what I want. Don’t call me again.’ Ze klapte haar telefoon dicht en liep terug naar het terras en de zaak in. Binnen schoof ze aan bij een vriendin met kort, donker haar die over een kom noodles zat gebogen. ‘Hij komt niet,’ zei ze.

‘Waarom niet?’

‘Omdat het een lul is, daarom niet,’ zei het meisje. ‘Is het lekker?’ Ook voor haar stond er een kom noodles op tafel.

‘Heerlijk,’ zei de vriendin.

‘Ik moet echt met die gast ophouden,’ zei het meisje voordat ze begon te eten, ‘hij maakt me gek.’

Tien minuten later stopte een taxi voor de zaak. De man die achterin zat, leunde tussen de stoelen door, zei wat tegen de chauffeur en gooide de deur open. Hij was een jaar of veertig, droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt, en haastte zich naar binnen. Zijn haar glinsterde als dat van Mark van Bommel, maar zijn gezicht was gehavend – nogal pokdalig. ‘Okay, girl, here I am,’ riep hij en hij koerste recht op de twee meiden af. Hij zette een grote grijns op.

‘Go away,’ zei het meisje met de zomerjurk toen hij aan haar tafeltje stond, ‘go away, please. Now.’ En ze begon te huilen.

De man schrok zo dat hij zich onmiddellijk omdraaide, de zaak weer uit liep en in de taxi sprong die op hem had staan wachten. Een minuut later was hij verdwenen.



Water

 

 

 

 

 

 

Water. Ik weet het niet met water. Je moet ervan houden. ‘Fish fuck in it,’ zei ooit W.C. Fields. Het is zeker dertig jaar geleden dat ik me voor de films van deze komiek interesseerde. En het enige wat er is blijven hangen is die uitspraak over water. Dat zegt toch wel wat.

Ik was in Hilvarenbeek en het was lunchtijd en ik streek neer op een terras. Ik bestelde twee gerechten van de sobere, maar pretentieuze lunchkaart, een glas rosé en een glas water, uit de kraan. Ik zei het heel nadrukkelijk. Uit de kraan. ‘Dat hebben wij niet,’ zei de jongen die de uitspanning bemande.

‘Je hebt toch wel kraanwater?!?’

‘Jawel, maar dat mag ik niet geven.’

‘Van wie niet?’

‘Van de baas.’

‘Roep de baas dan maar even.’ Ik had er echt zin in. Twee gerechten van die domme lunchkaart besteld, en dan zou ik er niet een glaasje water bij mogen? Het moest niet gekker worden.

‘De baas is er niet, meneer.’

De baas was er niet. Ik probeerde me een voorstelling van die baas te maken. Het kon niet anders dan een eikel zijn. Wie een kroeg heeft, is verplicht water te verstrekken aan passerende reizigers. Als dat niet zo is, dan zou het wel zo moeten zijn. En helemaal als die reiziger ook nog andere bestellingen doet.

Ik ging zitten wachten op mijn eten en het glaasje rosé. Het was een mooie dag. En het centrum van Hilvarenbeek, een grote grasvlakte met een muziektent en een buste van Anton van Duinkerken, mocht er zijn. Het was een goed terras waar ik op zat, de dag kon eigenlijk niet stuk. Behalve dat dat water me dwarszat. En wat me daarna dwars ging zitten, was dat er maar niets gebeurde. Ik was de enige klant op het terras – zo moeilijk kon het toch niet zijn om een glas rosé te serveren? Ik stond op en liep de zaak in. De jongen was nergens te bekennen en in de keuken was niemand. Dat beloofde nog wat voor mijn lunch. Ik hoorde ergens een toilet dat werd doorgetrokken. Allemaal water, ik kreeg er dorst van.

Daar was de jongen. Hij schrok zich rot toen hij me zag. ‘Waar kan ik u mee helpen?’ vroeg hij.

‘Een glas water,’ zei ik. Om hem te pesten. ‘Of een glas rosé.’

‘Het komt eraan, meneer,’ zei de jongen en hij verdween in de keuken, mij achterlatend met de mogelijkheid mezelf een glas water te geven. Ik kon immers gewoon een glas van een tafel pakken (de zaak stond vol gedekte tafels) en het voltanken aan het fonteintje in de wc. Ik deed het maar niet. Je wilt toch braaf zijn.

Terug op het terras was ik niet meer de enige klant. Een groepje vrouwen was naast me neergestreken. Om te benadrukken dat ze niet zomaar kwekkende vrouwen waren, hadden ze allemaal een dikke agenda naast hun mobieltje liggen. De jongen kwam naar buiten om hun bestellingen op te nemen. Mijn glas rosé had hij niet bij zich.

Daar zat ik, in Hilvarenbeek.

Het gebeurt niet vaak dat ik ergens lang zit te wachten. Ik ben het soort klant dat opstaat en boos wegloopt. Verderop, naast de kerk, waren nog een paar kroegen. En aan de overkant van het Vrijhof ook. Daar kon je zelfs in de zon op het terras zitten. Waar ik nu zat, zat ik in de schaduw. Maar ja, ik dacht dat dit de beste tent in Hilvarenbeek was. Ik werd nu wreed gestraft voor dat idee. Ga altijd daar zitten waar het druk is, luidt een bekend gezegde. Dat is niet voor niets. Ik kon mezelf wel voor de kop slaan.

De jongen kwam naar buiten met een dienblad vol flesjes spa, voor de dames. Mijn rosé zag ik niet staan. Hoe was het in godsnaam mogelijk? De jongen keek even mijn kant op. Shit, zag ik hem denken, de rosé vergeten. Dit was het moment waarop ik had gewacht. Ik stond op en liep zwierig weg: op naar een ander terras, en een glas water uit de kraan. De jongen durfde mij niet na te roepen.
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