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  Voorwoord




  Vier boeken hebben me de benodigde informatie verschaft om mijn jeugdherinneringen aan de Chinese wijk van Vancouver in een context te kunnen plaatsen, en die wil ik hier dan ook graag vermelden: Paul Yees Saltwater City, Ken Adachis The Enemy That Never Was; de verzamelde geschiedschrijving gebaseerd op mondelinge overlevering in Opening Doors, Vancouver s East End, van Daphne Marlatt en Carole Itter; en Vancouvers Chinese wijk van KayJ. Anderson.




  Deze roman is fictie. Iedere verwijzing naar historische gebeurtenissen of plaatsen en iedere verwijzing naar of overeenkomst met mensen, legendarisch, overleden of nog in leven, dient slechts fictionele doeleinden en berust geheel en al op toeval. Ik ben zelf verantwoordelijk voor de vertaling van de Chinese uitdrukkingen en de diverse aanspreekvormen om de complexe familierelaties weer te geven, en voor de toepassing van de verschillende spellingsregels voor Chinese woorden.




  Ik dank de UBC Chronicle, de Toronto Star en de Malahat Review, waarin delen van dit boek, in een iets andere versie, voor het eerst zijn verschenen.TöhngYahn Gaai noemden we het vroeger, waar we woonden: 'Straat van de Chinese Mensen'. Later bootsten we duivelstaal na en schreven alleen Wah Fauh - 'Chinese wijk.' Het verschil is duidelijk: de mensen waren verdwenen.




  - WingTek Lum, Vertalingen




  Deel Een




  Jook-Liang Enige Zuster




  Een




  De oude man kwam voor het eerst bij ons thuis toen ik vijf was, in 1933. Destijds had ik nog maar twee broers om me druk over te maken. Kiam en Jung waren tien en zeven. Sekky was nog niet eens geboren, al was hij al wel in aantocht. Grootmoeder, ook wel Poh- Poh genoemd, ging geregeld naar Pender Street, om in de tempel van de Chinese Tong-vereniging waarbij onze familie was aangesloten te bidden dat het een jongetje zou worden.




  Tientallen jaren later zei onze buurvrouw, mevrouw Lim, dat ik per se had gewild dat er nog een meisje zou komen, om het evenwicht te herstellen, maar Stiefmoeder had gezegd dat dergelijke dingen aan de goden waren.




  Stiefmoeder was een jonge vrouw toen ze naar Canada kwam, nog maar net twintig en een jaar of tien jonger dan Vader. Ze was naar Canada gekomen zonder enige opleiding en ze sprak een dialect waar het armoedige plattelandsbestaan vanaf droop. Veel meisjes moesten zich op straat zien te redden, dus Stiefmoeder mocht nog van geluk spreken dat een paar familieleden zich haar lot hadden aangetrokken. Hoewel ik een rond gezicht had, net als Vader, had ik haar ogen, haar welgevormde mond en haar hoge voorhoofd, maar niet haar hoge jukbeenderen.




  Deze slanke vrouw, met haar fijne gezicht en haar ranke lijf, was een meisje van zeven in het door oorlog verscheurde China toen bandieten vrijwel haar gehele familie uitmoordden. Ze werd weggedoken tussen twee hutkoffers vol kleren aangetroffen en naar een missiepost gebracht, waar ze weer weg moest omdat de dorpsgemeenschap haar opeiste, om uiteindelijk te worden verkocht aan Vaders koopmansfamilie uit Kanton. Die had haar jarenlang te eten gegeven, haar geleerd het huishouden te doen en haar uiteindelijk op een stoomboot naar Canada gezet. Ze was daarheen gestuurd om te helpen met de zorg voor Poh-Poh en om Vader van gepast vrouwelijk gezelschap te voorzien; maar al snel ontpopte de jonge vrouw zich meer tot een echtgenote dan een concubine voor Vader, meer tot een stiefdochter dan een dienstmeid voor Grootmoeder. En een paar jaar later kregen ze mij, Jook-Liang. En nu, in ons huurhuis, was ze opnieuw in verwachting.




  Poh-Poh, een van de weinige bejaarde vrouwen die er nog in Vancouver woonden, genoot van haar status en werd algemeen gezien als een autoriteit op het gebied van de oude gebruiken. Poh-Poh stond erop dat we in Canada eenvoudiger termen gebruikten om onze familiebetrekkingen te duiden, en zodoende werd mijn moeder 'Stiefmoeder'. Zo noemden de twee jongens haar altijd, aangezien Kiam de Eerste Zoon was van Vaders Eerste Vrouw, die een geheimzinnige dood was gestorven in China; en Jung, de Tweede Zoon in het gezin, was geadopteerd. Mijn moeder werd wat de zoons haar noemden. De naam 'Stiefmoeder' hield de zaken eenvoudig, overzichtelijk, zoals Poh-Poh had verordonneerd. Vader maakte geen bezwaar. En ook de aantrekkelijke, slanke vrouw die mijn moeder was leek geen bezwaar te maken, waarschijnlijk omdat ze na een blik op de Oude had besloten dat er weinig anders op zat dan geduldig afwachten tot het haar tijd was. Zo gingen die dingen nou eenmaal in China.




  'De dingen gaan zoals ze gaan,' zeiden alle lao wah-kiu, de oudgedienden in de Chinese wijk, tegen elkaar. 'In de Goudberg is eenvoud het beste.'




  Los van alles waren er leugens opgehangen over emigratiever- halen, waren er dingen die nooit aan het licht mochten komen, waren er geheimen die bewaard moesten blijven.




  Stiefmoeder zat op een keukenkrukje en hielp me mijn Ragge- dy Ann-pop aan te kleden; ik legde een hand op haar bolle buik, ik wilde de nieuwe baby helemaal voor mezelf. De twee jongens maaiden met speelgoedzwaarden door de lucht, haalden om beurten uit naar drie uit karton gesneden knikkende hoofden die ze op de keukentafel hadden gezet. Tsjak! Het was de bedoeling om de hoofden door de lucht te laten vliegen en terecht te laten komen op een kaart van China, die op de vloer was uitgevouwen. Tsjak! Het spel was gemaakt in Hongkong en heette VIJANDEN VAN HET VRIJE CHINA.




  Een van de vijandelijke hoofden vloog door de lucht en sloeg tegen de linoleumvloer, een meter naast het beoogde doel. Toen Jung vloekte keek Vader op van zijn kalligrafeerwerk in de kamer ernaast. Hij kon alles zien wat wij in de keuken deden. Poh-Poh zat aan de andere kant van de tafel en genoot van het nieuwe spel van Kiam en Jung. Op het aanrecht stonden tassen vol boodschappen voor het avondeten.




  'Ik wil een meisjesbaby als slaafje,' hield ik vol, met in mijn achterhoofd de verhalen van Poh-Poh over de tijd dat ze zelf een hulpje had gehad, in de donkere, zweterige keuken van de rijke, wrede familie Chin in het oude China. De Chins waren gevlucht uit Mantsjoerije toen dat door de Japanners was bezet. Poh-Poh wist niet beter en behandelde het jongere meisje, haar keukenhulpje, net zo slecht als ze zelf was behandeld; de vrouwen van de rijke famlie Chin, wier 'bezit' Poh-Poh was, hanteerden de zweep met hetzelfde gemak bij hun veertien bedienden als bij de runderen en de varkens.




  'Te veel nare herinneringen,' zei Poh-Poh, waarna ze halverwege een verhaal over vroeger abrupt stilviel. Dan zette ze een zielig gezicht en klaagde dat al haar aderen pijn deden van de kramp, dat alles tegenzat, 'Ahyaii, hogit-sum! Zo'n kramp in mijn hart!' Hoewel ze jaren jonger was dan Poh-Poh knikte mevrouw Lim instemmend, terwijl ze gezusterlijk naar hun linkerzij grepen. Het was een gebaar dat ik kende van de Chinese opera, in de Kantonsteeg, waar Poh-Poh mij en mijn broers wel eens mee naartoe nam.




  Tsjak! Er rolde weer een hoofd over de vloer. Kiam zwaaide met zijn speelgoedzwaard als een oude krijgsheer van de Chinese opera. Jung gebruikte zijn zwaard het liefst eerst als bajonet, en vervolgens: Tsjak!




  'Misschien kan Wong Bak - Oude Wong - je later gezelschap houden, Liang-Liang,' zei Poh-Poh, terwijl ze stralend over de vijanden van het Vrije China heen stapte om een paar eetstokjes uit de la onder de tafel te pakken. Ze was trots op haar krijger-kleinzoons. 'Maak er nog meer af,' beval ze.




  Poh-Poh sprak Sze-yup, Vier Streken Plattelandsdialect, met mij en Jung, maar niet altijd met Kiam, de Eerste Zoon. Met hem praatte ze Kantonees en soms Mandarijn, waar hij les in kreeg in de kelder van de missiekerk. Als Stiefmoeder in de buurt was, gebruikte Poh-Poh een ander, maar vergelijkbaar plattelandsdialect - meer afgemeten, een beetje zoals grote mensen praten als ze denken dat je de dorpsgek bent, onbeduidend of te jong, of niet afkomstig uit hun eigen district. De Oude beschikte over een keur aan dialecten die ze zich eigen had gemaakt in de vijfendertig jaar dat ze zich staande had gehouden in China, en elk dialect was een verwijzing naar een genuanceerd samenspel van status en macht, of het ontbreken van beide. Net als de vele oudgedienden in de Chinese wijk, de lao wah-kiu, was Poh-Poh in staat iemand in het ene dialect zeer welbespraakt de hemel in te prijzen en hem in een ander dialect genadeloos de grond in te boren.




  'Uit een oude mond kan stroop of stront komen,' had mevrouw Lim een keer gezegd, nadat ze het onderspit had moeten delven tegen Grootmoeders fluweelscherpe tong. De Oude schaterde het uit en spuugde in de gootsteen.




  Tsjak!




  Weer viel er een hoofd.




  Stiefmoeder wreef over haar slapen, alsof ze het niet meer kon verdragen.




  ' Wong Bak komt vanavond eten,' zei Poh-Poh, terwijl ze gebaarde dat Stiefmoeder aan het eten moest gaan beginnen. Ik zag iets glimmen toen het licht van de keukenlamp op haar achterhoofd viel; Poh-Poh had haar jaden haarspeld ingedaan voor het bezoek van Wong Bak die avond. Hij was een vriend van Grootmoeder uit het Oude China; ze waren inmiddels allebei in de zeventig.Een groep kleinsteedse Chinezen in Yale had Wong Bak laten overkomen uit het binnenland van British Columbia. Hij was te oud om nog langer zo'n geïsoleerd bestaan te leiden. Iemand van onze Tong-vereniging had Vader genoemd als mogelijk contact in Vancouver, aangezien de Oude Wong en Poh-Poh elkaar misschien zouden kennen omdat ze in hetzelfde voorouderlijk dorp hadden gewoond.




  De meeste inwoners van de Chinese wijk kwamen uit de dichtbevolkte dorpen in de zuidelijke provincie Guangdong, een gebied dat was geteisterd door cycli van droogte en hongersnood. Toen rond 1880 tussenpersonen vanuit Canada spoorwegarbeiders probeerden te werven, verlieten alle mannen die gezond van lijf en leden waren hun boerderij en hun geboortedorp om als contractarbeider gevaarlijk werk te gaan verrichten in de Rocky Mountains. Er waren ook geruchten geweest over goud in de rivieren die van de berghellingen stroomden, goud waardoor iemand in één klap rijkdom zou kunnen vergaren voor zichzelf en zijn hele familie.




  'Ga naar de Goudberg zeiden ze tegen elkaar, en ze beloofden geld naar huis te sturen en terug te keren als een rijk man, of te sterven. Er waren duizenden Chinezen deze kant op gekomen in de decennia voor 1923, toen op 1 juli het dominion Canada de Chinese Exclusion Act uitvaardigde, die het ongetrouwde mannen verbood nog langer heen en weer te reizen tussen Canada en China, die vrouwen de toegang tot het land ontzegde, en die families verscheurde. Straatarme, ongetrouwde mannen bleven alleen achter op de Goudberg, terwijl ze hooguit een paar dollar per maand naar huis konden sturen en nooit genoeg geld bij elkaar zouden kunnen krijgen voor de overtocht terug naar huis. Velen werden krankzinnig; tallozen pleegden zelfmoord. De Chinezen in de Chinese wijk noemen 1 juli, de dag waarop de vorming van Canada wordt gevierd, de Dag van de Schande.Sommigen, zoals Oude Wong, hebben tijdens die moeilijke periode in British Columbia altijd de hoop gehouden ooit te kunnen terugkeren naar China - als ze de lotto zouden weten te winnen, of als ze genoeg zouden verdienen met gokken. Maar inmiddels was er de oorlog met de Japanners, die zich steeds verder uitbreidde, waren er toenemende spanningen tussen de communisten en de nationalisten, en was de hongersnood nog nijpender. Als ze dat allemaal hoorde, greep Poh-Poh naar haar linkerzij, vlak onder haar hart, en zei dat ze graag wilde dat haar beenderen zouden terugkeren naar China.




  Vader schreef tijdens de jaren van de depressie redactionele commentaren in een van de nieuwsbulletins, waarin hij ervoor pleitte dat de Chinezen in Vancouver de Chinezen steunden. 'Omdat,' schreef hij, 'niemand anders het zal doen.'




  Op de vuilnisbelt op False Creek Flats probeerden tweeëndertig ongetrouwde Chinezen zich in leven te houden, in geïmproviseerde hutjes; vele anderen stierven aan verwaarlozing in de overvolle pensions in Pender Street. Tijdens de depressie was er geen werk voor dit soort mensen. De spoorwegmaatschappijen hadden hen aan hun lot overgelaten en de vele arbeidsbemiddelaars hadden hen laten vallen en waren zelf teruggekeerd naar China, rijk en onverschillig. In Vancouver was een plaatselijke verordening uitgevaardigd die het verbood om te bedelen om eten, een federale wet die het verbood om eten te stelen - maar geen enkel rechtscollege had een verbod uitgevaardigd om te sterven van de honger door een gebrek aan eten. De paar kerken in de Chinese wijk raakten door hun geld heen. De gaarkeukens konden het niet aan, de lange rijen met mensen die op eten stonden te wachten en met elkaar op de vuist gingen. Chinezen werden opzij geduwd, geïntimideerd, genegeerd.




  In de jaren twintig en dertig kwamen er 's ochtends in alle vroegte geregeld nonnen van het St. Pauls-missiewerk om te helpen met schoonmaken, en om de lijken weg te halen. In de overvolle pensions van de Chinese wijk sliepen tot aan de vroege ochtend de levenden naast de overledenen, zowel in bedden als op de vloer.




  Of wij iets konden betekenen voor Wong Bak? Kon hij zo nu en dan eens komen eten, af en toe bij ons op bezoek komen...? vroeg de functionaris van de Tong-vereniging. Poh-Poh bleek Wong Bak inderdaad gekend te hebben toen ze nog in China woonden, meer dan dertig jaar geleden.




  'De oudgedienden kennen elkaar allemaal,' zei Derde Oom Lew, terwijl hij met een telraam de inventaris van zijn winkelvoorraad opmaakte. 'Logisch ook. Het hele stelletje is overgekomen uit dezelfde arme streken,' lachte hij. 'Wij Chinezen zijn net erwten!'




  En nu, vanavond, zou Wong Bak komen eten.




  Ik keek op, langs Stiefmoeders dikke buik naar het aanrecht naast de gootsteen, waar alle potten en pannen stonden. Vader was zich te buiten gegaan: een geplukte kippenkop met een lange nek, pas geslacht, hing uit de tas waarmee hij thuis was gekomen. Poh- Poh stond een verse vis uit te pakken, waarvan de ogen nog glansden. Zodra de vis was bereid zouden Kiam en Jung erover gaan kibbelen wie de marmerharde, verkalkte ogen mocht uitzuigen. Ik aasde op de kippenpootjes. Ik was benieuwd welk stuk Wong Bak het liefst zou willen.




  Vader maakte zich een beetje zorgen, omdat het de eerste keer was dat we hem zouden zien. Wong Bak was niet zomaar iemand, maakte ik op uit Vaders overdreven voorbereidingen en het feit dat hij zo zenuwachtig was. Hij was een oude man, dus moest hij met respect worden behandeld, al helemaal omdat hij de Oude kende. Grootmoeder mocht geen gezichtsverlies lijden; onze gastvrijheid mocht niets te wensen overlaten. Mijn twee broers en ik moesten ons voorbeeldig gedragen, ten teken dat onze familie de oude gebruiken in ere hield en respecteerde.




  Vader keek op zijn horloge en legde zijn kalligrafeerpenseel weg.




  'Ik wil even met jullie praten,' zei hij tegen mijn broers, die hun spel staakten en bij hem kwamen staan. Hij zei tegen Kiam en Jung dat Wong Bak er misschien 'heel vreemd' uitzag, zeker in mijn ogen, omdat ik nog zo jong was, én een meisje, en dus eerder bang zou zijn.




  'Bang?' zei Stiefmoeder.




  Ik spitste mijn oren.




  Vader zei dat de jongens, omdat het nou eenmaal jongens waren, niet zo snel zouden schrikken van je-weet-wel. Hij sprak geheimtaal met Stiefmoeder, maar hij fluisterde ook iets in Kiams oor, en toen in Jungs oor. Ze zetten allebei grote ogen op. Na de gefluisterde woorden gaf Vader ons alle drie een strenge preek over respect, en hij zei dat we de formele aanspreekvorm Sin-saang moesten gebruiken, 'eerbiedwaardige heer', alsof Wong Bak een 'leraar' was die groot respect verdiende, zoals de Oude Boeddha of de keizerin van China.




  Respect betekende dat je niet om mensen mocht lachen omdat ze 'anders' waren, dat je geen domme vragen mocht stellen en ze niet onbeschaamd mocht aanstaren. Je deed alsof alles normaal was. Dat was respect. Vader probeerde het voor mijn vijf jaar oude hersenen zo simpel mogelijk te formuleren. Respect was de manier waarop ik met mijn Raggedy Ann-pop omging. Ik wist heus wel wat respect was.




  'Ik wil niet hebben dat jullie naar Wong Sin-saangs gezicht gaan zitten staren,' waarschuwde Vader, wat ik maar vreemd vond. Voor mijn gevoel waren de gezichten van oude mensen allemaal hetzelfde: gerimpeld en verweerd. 'Wong Sin-saang heeft een heel zwaar leven gehad.'




  'We weten hoe we ons moeten gedragen,' zei Eerste Broer Ki- am met klem, terwijl hij zijn speelgoedzwaard over de 'krijgsheer' met de vooruitstekende tanden liet scheren die op de rand van de keukentafel stond te knikken. Jung maakte een stekende beweging met zijn zwaard, alsof het een bajonet was, waarop er nog twee hoofden begonnen te knikken, die elk moment afgehakt konden worden.




  Derde Oom Lew had Kiam 'Vijanden van het vrije China' voor zijn tiende verjaardag gegeven. Derde Oom had een paar voorlopige versies van het spel uit China geïmporteerd met de bedoeling die te verkopen in de Chinese wijk. Kiam las de handleiding, die in het Engels was: 'Gebruik zwaard om hoofd af te hakken. Tel punten. Verplaats zegevierende Chinees evenredig aantal vakjes.'




  De krijgsheer was een van de drie Vijanden van China-koppen. De andere twee waren een communist en een Japanse militair, To- jo. Ze hadden alle drie een gemeen, gelig gezicht, een platte neus en mal vooruitstekende tanden. Het was propagandaspeelgoed om bij Chinezen in het buitenland geld in te zamelen voor een Vrij China.Ik vond het veel leuker om Kiam en Jung op en neer te zien springen dan stomme spelletjes met hen te moeten spelen, zoals Tarzan en Jane en Cheetah. Kiam had Tarzan drie keer gezien. Kiam was steevast Tarzan; Jung was Cheetah, en ik moest Jane spelen en mocht niets doen. Ik nam mijn Raggedy Ann in mijn armen en zag Jungs zwaard nog een keer door de lucht suizen en - tsjak! - Tojo's hoofd wegslaan. Vader zei dat Tojo, een Japanner, in het complot zat om China in te lijven bij Japan.




  Tsjak!




  Het derde hoofd vloog door de lucht.




  'Denk eraan,' herhaalde Vader, die het allemaal al mis zag gaan, 'niét naar Wong Sin-saangs gezicht staren. Niét lachen.'




  'Zeg dat liever tegen Liang-Liang,' zei Jung, terwijl hij met het houten zwaard in mijn richting wees. 'Waarschijnlijk gaat zij Wong Sin-saang aangapen en heel kinderachtig doen.'




  'Daar is Jook-Liang vast veel te verlegen voor,' zei Stiefmoeder. 'Geloof me, ze zal hooguit wegrennen. Dat zou ik ook doen als ik vijf was.'




  'Jook-Liang is bijna zes,' kwam Grootmoeder tussenbeide. 'Zij kijkt. Ik kijk.'




  Stiefmoeder wendde haar hoofd af. Jung haalde uit. Tsjak!




  'Liang-Liang gaat vast iets tegen Wong Sin-saang zeggen,' zei Kiam. 'Ze gaat vast iets over Wong Sin-saangs gezicht zeggen.'




  'Ja, hè, Liang-Liang?' zei Jung, die in navolging van Eerste Broer nog even wilde benadrukken dat hij ver boven mij stond.




  Ik keek naar hen op, door de gebloemde muur en de piepkleine raampjes van mijn poppenhuis uit Eaton's Toyland. Ik legde Tarzans Jane, van wie de poppenbenen niet konden buigen, in de woonkamer. Op zondagsschool had ik geleerd dat alle bezoekers, zelfs de Here Jezus, om maar iemand te noemen, en zelfs Tarzan en zijn chimpanseevriendje Cheetah, moesten kloppen voordat je hen binnenliet in de woonkamer van je huis. Op de Kingdom Church-kleuterschool had ik ook geleerd 'stomme zak' te zeggen, waar juf Bigley erg van was geschrokken.




  'Stomme zak,' zei ik.Jung deed zijn mond open om iets terug te zeggen. Kiam keek me kwaad aan.




  'Als je ogen hebt, kijk dan,' zei Poh-Poh tegen me. 'Ogen om te kijken.'




  Net toen Jung het spel opborg en mijn Raggedy Ann afpakte, terwijl Stiefmoeder en Kiam de eikenhouten tafel aan het dekken waren, werd er op onze voordeur gebonsd. Een donderend boink... boink... rolde door de donkere gang naar de keuken. Grootmoeder en ik zaten te wachten totdat de rijst in de rijstkoker klaar was.




  'Onweer,' zei Poh-Poh, terwijl ze de lucht opsnoof. Ze had altijd stramme gewrichten in het klamme najaar. Ze was midden in een verhaal over de Apenkoning die door de Boeddha op een nieuw avontuur was gestuurd. Dit keer had de Apenkoning zich vermomd als een verdwaalde zeeman, en samen met zijn metgezel, Varken, zat hij op de rug van een reusachtige zeeschildpad om te ontsnappen aan de vuurspuwende Rivierdraak. 'Niemand mag mijn grens over,' zei Poh-Poh, met de diepe stem van de Rivierdraak.




  Boink... Boink...




  'Het is de voordeur,' zei ik. Ik was lekker tegen Poh-Pohs gewatteerde jasje aan gekropen en zat te luisteren.




  'Onweer,' hield Poh-Poh vol, 'spokenonweer.'




  In al Grootmoeders verhalen kwamen ze voor: woeste stormen en wolken die uit elkaar werden gedreven, onweer, bergen die, na een hoop gezwoeg, in tweeën spleten en een demon baarden die je wilde vermoorden, of een geest die je moed wilde beproeven. Tot aan het allerlaatste moment was het onduidelijk of je met een demon of een geest van doen had.




  'Liang, blijf in de keuken,' zei Stiefmoeder, terwijl ze haar handen afveegde aan haar schort. Ik hoorde Vader worstelen met de kromgetrokken voordeur, die zich uiteindelijk gewonnen gaf en met een klap openzwaaide. 'Kom binnen, kom binnen...'




  Ik sprong van Poh-Pohs knie. Alles in onze schemerige gang werd ineens verlicht door een lantaarnpaal. Ik zag een ineengedoken gestalte in de portiek staan, veel kleiner dan Vader. Ik moest denken aan de gloed die altijd nog even blijft hangen na het onweer; een berg, na een hoop gezwoeg, een gapende opening.




  'Het is Wong Sin-saang,' riep Vader ons zenuwachtig toe, alsof de bewegende duisternis anders naamloos zou blijven.




  Is het een demon of een geest ? vroeg ik me af, en ik schoot nerveus terug naar Stiefmoeder die stilletjes aan de andere kant van de woonkamer stond. Jung en Kiam gingen meteen bij Vader staan; hij gebaarde dat ze weg moesten gaan. Ik greep Stiefmoeders schort.




  In het blauwige licht van de straatlantaarn trok een donkere gestalte met een enorme bochel zijn mantel uit. Ik sperde mijn ogen wijd open. De enorme bochel bewoog, trilde, schokte. Er verhief zich iets donkers in de lucht. De geheimzinnige vorm veranderde in een uitpuilende rugzak met banden die in de knoop waren geraakt. Vader hield de rugzak boven het hoofd van onze bezoeker en nam zijn zwarte mantel aan. De duistere figuur schudde nog een keer hevig, alsof hij al zijn botten weer op hun plaats wilde zetten; nu zag ik, in het vale licht, een oude, magere man, een kromgebogen man, zijn afgeleefde lijf steunend op twee stokken.




  'De woonkamer is deze kant op,' zei Vader, terwijl hij zich omdraaide om de mantel en de rugzak in de gangkast te hangen.




  De kromme vreemdeling steunde op zijn stokken en bewoog zich trefzeker, duwend en trekkend, duwend en trekkend, naar onze woonkamer. Ik zette nog grotere ogen op. Iedereen was benieuwd naar zijn gezicht, maar de bezoeker liep zo krom, terwijl hij zich voorttrok met zijn stokken, dat we eerst alleen het kruintje van zijn kalende, grijze hoofd zagen. Uiteindelijk kwam hij in de woonkamer tot stilstand, half staand en half hangend - een dwergachtige gestalte die nog niet eens tot aan de kin van Eerste Broer Kiam reikte; het smalle lijf met de brede schouders van een volwassen man was in een te groot, versteld overhemd gestoken. Er kwamen stevige benen onder zijn werkmansbroek uit, die met bretels werd opgehouden. Hij zag eruit als een halve marionet met een hangend hoofd, hoewel er geen draden waren om hem te laten bewegen. Plotseling haalde de oude man zijn neus op en schraapte hij zijn keel, maar hij spuugde niet. Zijn zware ademhaling maakte duidelijk dat hij op alles was voorbereid. Nu was het onze beurt om zwaar te ademen of iets te zeggen. Of de keel te schrapen. Onze beurt.




  Iedereen bleef roerloos staan, behalve Jung. Hij probeerde ongemerkt iets door zijn knieën te zakken om een glimp op te vangen van het gezicht waar we niet naar mochten staren. Kiam gaf Jung snel een por met zijn elleboog zodat hij weer rechtop ging staan. Had de oude man het gemerkt? Niemand zei een woord. De oude man ging nog zwaarder ademen, raspend, alsof hij weer kracht in zijn longen wilde zuigen. Nog altijd kon niemand zijn gezicht zien. We namen de rest van zijn lijf aandachtig op. Opgerolde mouwen over versleten boorden van een onderhemd; donkere broek, net gesteven. Knokige, dikke vingers die om een bamboestok waren geklemd. Afgetrapte laarzen waarvan de neuzen allebei een andere kant op wezen. Afgezien van het feit dat hij aan beide kanten een stok had, zagen zijn kromme benen er niet vreemder uit dan die van de ongetrouwde mannen met één stok die ik op de stoepjes in de Chinese wijk had zien zitten, kuchend, altijd kuchend, het hoofd met het grijze sikje gebogen in de richting van de knieën.




  'Sihkfaahti mai-ahh ? Hebt u al rijst gehad?' vroeg Vader, een meer formele vraag dan Stiefmoeders plattelandsbegroeting Haeck chan mai-ah? - Al gegeten?




  Bij wijze van antwoord rechtte onze gast zijn rug zo ver als het ging, wat niet ver was, en hij schudde zijn hoofd: de plafondlamp wierp een hard licht op Wong Sin-saangs gezicht. Er kwam een breed, gegroefd voorhoofd in beeld. De rimpels werden dieper. Jungs mond viel open. Kiams nek verstrakte. Vaders waarschuwing echode in ons hoofd: Denk eraan: niet staren. We konden er niets aan doen. We gaapten hem allemaal aan. Zelfs Stiefmoeder gaapte hem aan. Ik staarde en staarde, totdat ik het gevoel had dat mijn ogen uitpuilden. We hadden nog nooit van ons leven zoiets gezien als het gezicht van deze oude man: een wezen met groteogen en een natte neus keek ons aan.




  Er ging een siddering door mijn lijf: dit gezicht, smal aan de bovenkant en breed aan de onderkant; dit gezicht, als de uit hout gesneden maskers die werden verkocht tijdens het Jaar van de Aap; dit gerimpelde gezicht dat me recht aankeek had iets van Chee- tah, maar dan nobeler. Ik hoorde spokenonweer. Een berg spleet in tweeën en Aap, de Apenkoning uit de verhalen van Poh-Poh, stond hier in onze woonkamer en keek me recht aan - vermomd als een oude man die over twee stokken gebogen stond. Maar ik, Jook-Liang, trapte er niet in. Het kon niet anders of hij was het, de ondeugende Apenkoning. Het was alsof de lucht zwaarder werd; de wereld kwam me ineens wezenlijker voor dan ooit. Poh-Poh had gelijk: zij had spokenonweer gehoord, terwijl ik alleen de deur had gehoord. Onze woonkamer was betoverd. Kiam probeerde de betovering te doorbreken, probeerde zijn verstand erbij te houden; Eerste Broer vroeg aan de Apenkoning: 'Hebt u al gegeten, eerbiedwaardige heer?' Kiam gebruikte het formele dialect, zoals Vader hem had gezegd.




  Aap grijnsde, zodat we zijn grote tanden vol nicotinevlekken konden zien.




  'Nee, nog niet, dank je, bijzonder vriendelijk van je,' zei hij, beleefd als een Aap, in eenTaishanhua-dialect, wat wilde zeggen dat wij, het gezin, ons wat informeler mochten opstellen. Kiam probeerde discreet zijn keel te schrapen, slikte en deed een stap naar achteren, zodat Jung ineens in zijn eentje stond. De Apenkoning keekjung strak aan, alsof hij hof hield.




  Jung zei niets. Er volgde een lange stilte; nu was het de beurt aan Jung, als Tweede Zoon, om de gast te begroeten. Jung staarde hem alleen maar aan, met open mond. Ik zag een zwaard voor me dat door de lucht suisde - tsjak! - en Jungs hoofd, buitelend. Ik lachte, een hoog gegiechel dat ik niet kon onderdrukken. Stiefmoeder legde snel een hand voor mijn mond.




  'Wong Sin-saang,' hoorde ik Stiefmoeder zeggen, 'u zult wel honger hebben.'




  Wong Sin-saang haalde een rode zakdoek uit zijn borstzakje en snoot met veel misbaar zijn neus. Misschien was dat bedoeld als teken voor zijn metgezel, Varken, die buiten op nadere instructies stond te wachten. Ik keek door de vitrage, maar zag alleen de eenogige straatlantaarn.




  'Wie is daar?' riep Poh-Poh vanuit de keuken, waar ze al de hele tijd zat te wachten totdat een van ons haar beleefd zou vragen de bezoeker te komen begroeten, zodat ze geen onbeleefde indruk zou wekken, maar ook niet al te gretig zou overkomen. We waren het glad vergeten. Ze tikte tegen een kom, sloeg op een bord en bleef in de keuken zitten wachten.




  De Apenkoning leek niets te horen; zijn donkere ogen waren op mij gericht. Ik liet Stiefmoeders schort los en liep langzaam naar hem toe. Stiefmoeder stak een hand uit om me tegen te houden; ik glipte erlangs. Ik duwde Jung en Kiam opzij. Vader stond nerveus te hippen in de gang.




  Vanaf de andere kant van de kamer leek Wong Sin-saang niet veel groter dan ik. Hij liet zijn grijze hoofd hangen, alsof hij het zo laag mogelijk wilde hebben. Ik deed een paar stappen in zijn richting. Bleef toen staan.




  'Dit moet Jook-Liang zijn,' zei Aap uiteindelijk, en zijn stem haperde, 'het k-knappe meisje.'




  Ik legde de laatste paar stappen bijna rennend af, stak mijn armen naar hem uit en drukte mijn hoofd tegen zijn graatmagere lijf: Dit was de Apenkoning! Ik had tenslotte zijn stem horen haperen - het k-knappe meisje - een teken voor alle kinderen dat ze niet bang voor hem hoefden te zijn. Dat ze niet aan hem moesten twijfelen. Zijn vermomming van oude man en zijn twee stokken waren niet bedoeld om mij om de tuin te leiden - de stokken in ieder geval niet. Ik wist wat het eigenlijk waren: twee wandelstokken, die hij in een oogwenk kon samenvoegen tot de machtige bamboestengel waarmee Aap over ravijnen en rivieren heen sprong; dezelfde bamboestengel die hij gebruikte om monsters te bevechten, de spot te drijven met demonen, en de geesten te verjagen die zijn moed wilden beproeven. Ik lachte en voelde hoe Aap me moeizaam omhelsde - natuurlijk deed hij dat moeizaam, zodat we niet door zijn vermomming als oude man met twee stokken heen zouden kijken.




  Met dat gebaar brak hij het ijs; ineens was alles weer vertrouwd.




  Ik hoorde hoe Stiefmoeder en Vader Wong Sin-saang verwelkomden met rituele begroetingen: 'Toe, blijf eten!' 'Nee, doe of u thuis bent.' 'Wat leuk dat u bent langsgekomen.' Zelfs Jung zei uiteindelijk iets, al kon hij zich niet alle woorden meer herinneren. 'Hebt u al rijst gegeten?' Niemand besteedde er aandacht aan dat Aap nog een keer zijn neus snoot - en nog een keer - en heel even in zijn ogen wreef. Een teken voor Varken, die zich onder onze veranda had verstopt.




  De geur van dubbelgekookte kip kwam de kamer binnendrijven; we konden horen dat Grootmoeder bezig was met de voorbereidingen voor het eten; ze kwam de woonkamer in en keek Aap onverschrokken aan. Ogen om te kijken.




  'Aiiiiyah! Wong Kimlein!' riep Poh-Poh. Ze noemde hem bij zijn geboortenaam, met een stem die zo luid was dat wij allemaal stilvielen. 'Je bent het echt! Ik hoor dat je bent teruggekomen uit Yale. Niet daar doodgaan. Hier doodgaan, in Zoutwaterstad, in Vancouver.'




  'Misschien hier doodgaan,' zei Aap, terwijl hij opkeek. 'Hoe is het met jou, op je oude dag? Gaat het goed?'




  'Binnenkort dood,' zei Poh-Poh. 'Jij en ik te oud voor deze tijd.'




  Stiefmoeder pakte mijn hand en ging me voor naar de eetkamer.




  'Nog nieuws uit het Oude China?' Poh-Poh pakte Aaps arm beet, alsof zij ook op zijn stok wilde leunen.




  'We moeten praten, Wong Kimlein, jij en ik,' gebood Poh-Poh. 'Kom, kom aan tafel.'Ik liep zo snel mogelijk mee, om naast Aap te kunnen zitten. Poh-Poh schoof een stoel voor hem naar achteren en ging zelf aan zijn andere kant zitten. Ze praatte ineens in een ander dialect, hoger en vreemder dan de dialecten die ik tot dan toe had gehoord. Apenpraat. Poh-Poh gebaarde dat Vader het eten uit de keuken moest halen. Aap kletste met Grootmoeder, met eenzelfde soort merkwaardige, onvaste lettergrepen. Stiefmoeder en Kiam en Jung kwamen binnen met kommen rijst en dampende schalen varkensvlees en groente en vis en sopropo-soep.




  'Laten we allemaal gaan zitten en gaan eten,' zei Vader, die met de dubbelgekookte kip binnenkwam.




  Ik zat de hele maaltijd naast Wong Sin-saang, en ik keek hoe Aap gulzig zijn rijst at. Hij zorgde ervoor niet één korreltje te morsen om geen pokdalige bruid te krijgen, en hij praatte steeds maar in die merkwaardige apentaal met Poh-Poh. Jung kon mijn gedachten lezen. Omdat hij pas zeven was, kon hij nog wel een beetje denken als een kind, maar niet meer helemaal. Toen Jung me mijn kom sopropo-soep bracht, fluisterde hij: 'Het is gewoon een mens, dommie.'




  Ik moet bekennen dat ik nog altijd niet helemaal overtuigd was en ik bleef me van alles en nog wat afvragen: als Wong Sin-saang Poh-Poh kende - die beweerde nog ouder te zijn dan de Bijbelse vrienden van juf Bigley, zoals Mozes -, hoe kon Aap dan gewoon een mens zijn? Een gewoon mens?'




  Ik dronk mijn soep, maar ik nam nauwelijks rijst. Ik was veel te opgewonden, hoewel Poh-Poh vrijwel alle aandacht van de Apen- koning opeiste. Ze raakte steeds meer in haar element, opgetogen om een stem te horen die haar deed denken aan de dialecten van de bedienden in het Oude China. Ze luisterde verrukt naar het sonore slurrrp dat de oude man aan de rand van zijn soeplepel maakte, een geluid dat bij ons aan tafel niet echt gewaardeerd werd. Vader had ons geleerd onze soep met kleine hapjes te eten, langzaam, geluidloos, zoals dat hoorde in het Westen. Poh-Poh at vrijwel niets, raakte nauwelijks de groene groente aan die Vader in haar kommetje had geschept. Ze was met haar aandacht volledig bij de oude man, met zijn geheimen van het Oude China. Poh-Poh knikte, af en toe lachte ze zelfs, en allebei slaakten ze zuchten waar over het algemeen een trieste melancholie in doorklonk. Grootmoeder zette grote ogen op bij de herinneringen; hoe meer ze praatte, hoe meer ze te zeggen had. Aap at maar door, onderwijl knikkend; tussen de happen door zei hij af en toe een paar woorden, waarna hijPoh-Poh weer verder liet kletsen. Hij had honger.




  Ik dacht aan alle verhalen die Poh-Poh me had verteld, vanaf dat ik twee was: de Apenkoning die zich in de wereld van de gewone mensen begeeft, in allerlei vermommingen: 'Soms zag hij eruit als een oud vrouwtje, met een haakneus en kromme vingers, en soms was hij even beeldschoon als Kwan Yin, in een jurk van witte zijde; andere keren gaf hij er de voorkeur aan om als boer te verschijnen, met modder op zijn voorhoofd... maar hij had altijd honger als een leeuw, vanwege al zijn omzwervingen. Je kon de Apenkoning in de val lokken met eten, en vooral met rijpe perziken.' Poh-Poh smakte met haar lippen. 'De lunch en het avondeten waren gevaarlijke momenten voor de Aap.'




  Mijn ogen deden bijna pijn van het staren. Ik kon het niet helpen: hier naast mij zat de Apenkoning, die deed alsof hij een oude man was, net zo oud als Poh-Poh, terwijl hij toch met een jeugdige souplesse zijn eetstokjes hanteerde. Ik zag sappige schijfjes perzik voor me, behoedzaam tussen diezelfde eetstokjes geklemd, en moeiteloos verdween het ene na het andere schijfje geschilde perzik in zijn mond. Wong Sin-saang at alles wat hem werd voorgeschoteld, alle geroerbakte bleekselderij, alle tempé, wortel, paksoi, aubergine, varkensvlees, vis en dubbelgekookte kip - hij bleef maar eten, tot aan zijn derde tot de rand toe gevulde kom rijst. Hongerig als een beer. De Apenkoning at zonder dat er ook maar een druppel saus van zijn lepel viel, zonder dat er ook maar een korreltje rijst werd gemorst. Vader gaf Jung een por, ten teken dat hij de oude man niet zo moest aanstaren.




  Ik schoof heen en weer op mijn stoel, zo opgetogen was ik. Ik keek op naar Wong Sin-saang, zag hoe hij met een zucht van genot zijn derde kom rijst naar zijn mond bracht, en ik wist dat ik de enige was die het doorhad: hier naast me, in zijn verstelde overhemd, en met zijn zachte, haast vloeibare ogen, zat de wonderbaarlijke Cheetah van de middagfilm: Cheetah, Tarzans vriend. Poh-Poh had me alles over hem verteld. Nadat Grootmoeder en ik met Jung naar de Lux waren geweest, voor mijn eerste Tarzan- film, had Poh-Poh gezegd dat Cheetah een van de vele gedaanten was van de Apenkoning. Het was een manier voor de Apenkoning om bij zijn apentroep te kunnen blijven en toch de voorschriften van Boeddha te respecteren, aangezien Aap niet zonder het gezelschap van mensen kon, of ze nou zwart of blank of geel waren. Mensen kwamen tenslotte het dichtst in de buurt van Boeddha, zei Poh-Poh.




  Eerste Broer Kam zei altijd dat Poh-Pohs verhalen niet meer waren dan verhalen, net als de verhalen die juf Bigley vertelde over de blanke Jezus. Thuis, na afloop van de zondagsschool, wilde Kiam altijd van alles weten: 'Hoe kan iemand nou op water lopen? Hoe kun je met een paar manden brood en vis honderden mensen voeden?' Bovendien kwam de Kerstman niet één keer bij ons langs. Ik voelde de twijfel groeien. Jungs kwaadaardige gefluister miste zijn uitwerking niet: Het is gewoon een mens, dommie. Hoe langer ik naar Wong Sin-saangs levendige gezicht keek, zijn wangen vol eten, hoe meer ik verlangde naar zekerheid. Mijn kindergeest werd steeds meer gekweld door een enkele gedachte: Hij draagt een masker... zoals de boze geesten met Halloween... Ineens moest ik zeker weten dat hij me niet in de maling nam, dat hij geen apenmasker droeg, zoals de demonen die op onze deur bonkten en mij gillend van angst naar de keuken joegen. Ik ging op mijn stoel staan. Ik liet mijn eetstokjes vallen, draaide me om, graaide naar Wong Sin-saangs grote oor en trok zijn Cheetah-gezicht naar me toe. Vader sloeg met zijn hand op tafel.




  'Tarzan-aap,' zei ik tegen Wong Sin-saang. 'Cheetah...'




  Stiefmoeder hapte naar adem.




  Poh-Poh stak een hand uit om me tegen te houden. 'Niet doen!'




  Wong Sin-saang begon te lachen.




  'Laat haar maar, Oude,' zei Aap. 'Laat haar maar trekken. Jook Liang heeft jouw lao fou-karakter.' Hij keek me recht aan en stelde vast: 'Liang heeft de wilskracht van een tijger.'




  Ik keek diep in zijn ogen. Zijn donkere ogen stelden zich scherp, een paar keer achter elkaar. Ze waren echt, ze weerspiegelden het leven. Ik voelde aan zijn voorhoofd met de diepe rimpels, keek aandachtig naar beide kanten van zijn hoofd of ik een draadje zag dat hem zou verraden. Alleen maar warrig haar. Zelfs de borstelige haren die uit zijn oren staken waren echt. Ik was erg met mezelf ingenomen en kon het niet voor me houden: 'Gene-goh Mau-lauh Bak!' zei ik tegen de vriendelijke ogen. 'Een écht Apenmens!'




  Stiefmoeder slikte moeizaam. Jung giechelde. Wong Sin-saang duwde zichzelf een armlengte bij mijn stoel vandaan. Vader wilde iets zeggen, maar Aap schudde het hoofd. Alle eetstokjes bleven roerloos in de lucht hangen. Niemand zei iets.




  De oude man boog zijn hoofd nog iets verder naar voren. Ik zat oog in oog met hem. Hij wist dat ik zijn echte naam kende. Geluidloos vormden mijn lippen de woorden: Apenmens. Mau-lauh Bak. Apenmens. Hij ontkende het niet. Hij zei alleen: 'Zou je me Wong Suk willen noemen?'




  Ik proefde de naam op mijn tong: 'Wong Suk.'




  Suk duidde op iemand van Vaders leeftijd, of zelfs nog jonger. Suk was veel informeler dan Sin-saang. Suk, ging het door me heen, en ik wist dat hij jonger was dan Vader, al zag de buitenkant er heel oud uit.




  'Ik vind Suk prettiger,' zei hij. 'O, veel prettiger dan Wong Bak - Oude Wong. Ik voel me er jonger door. Noem mij maar Wong Suk. Afgesproken? Zouden jullie me allemaal zo willen noemen? Afgesproken?'




  Ik knikte. Hij schonk ons zijn geheime tovernaam alsof hij ons zijn zegen gaf.




  Toen zei ik nog iets waarvan Vader ons op het hart had gedrukt het vooral niet hardop te zeggen.




  'Wong Suk,' zei ik, hardop, in het Chinees, 'u bent helemaal scheef, krom!




  Wong Suk slikte; hij stak een hand uit en raakte me heel liefdevol aan, op een armlengte afstand - al had ik hel idee dal zijn lange vingers en zijn brede handpalmen veel te onbeholpen waren om een meisje van zes zo onwaarschijnlijk teder vast te houden. Wong Suk had een vreemde blik in zijn ogen. Hij sprak me aan in het familiedialect: 'M-pai Mau-lauh Bak?' Wong Suks stem was nauwelijks meer dan een fluistering. 'Ben je niet bang van Apenman?' Ik schudde mijn hoofd, keek nog eens beter naar Wong Suk, voelde aan zijn echte, brede neus, trok heel zachtjes aan de woeste plukken peper-en-zoutkleurig haar die zijn borstelige wenkbrauwen vormden. Ik herkende de geur van zijn haarwater; het rook net als het spul dat Vader altijd gebruikte. Ik boog nog wat verder naar voren. Kromme armen omhelsden me. 'M-pai... m-pai... ?' hoorde ik Wong Suk op zangerige toon zeggen. 'Niet bang... je bent niet bang... m-pai...?'




  Het leek alsof hij niet meer kon ophouden met zingen, zijn snel kloppende hart niet meer tot bedaren wist te brengen, mij niet meer kon loslaten. Ik wist niets beters te doen dan hem nog steviger vast te pakken, me tegen zijn lijf aan te drukken als een kat, een tijger, terwijl ik zijn kruidige geur inademde. De lucht was warm.




  'Dit kind is niet bang van me,' hoorde ik hem tegen iedereen zeggen. 'Ze is niet bang.'




  'Doe niet zo raar,' hoorde ik Poh-Poh zeggen, in het dialect dat ik verstond, waarna ik haar aan mijn arm voelde trekken. 'Doe niet zo raar.'




  Hij is van mij, wilde ik roepen. Hij is van mij! Er borrelde iets van heel lang geleden in me op, iets dat het zelfs tegen Poh-Poh durfde op te nemen. Ik trok mijn hoofd weg van Wong Suk en keek Poh- Poh aan, over mijn schouder. Er suisde een soort zwaard door de lucht dat haar - tsjak! - tegen de muur smakte, terwijl er op het oog niets leek te gebeuren met Grootmoeder, of met Wong Suk, of met mij.




  Wong Suk liet me los. Ik liet me weer op mijn stoel zakken en pakte mijn eetstokjes. Poh-Poh draaide zich weer naar de tafel. Iedereen at rustig door, ademde gewoon weer de warme lucht in. Toen Wong Suk ook weer lekker was gaan zitten en met veel misbaar zijn sloep slurpte, spraken Poh-Poh en hij niet langer in hun geheime taal, hoewel hun lippen glimlachten en bewogen als bij een intense en plezierige herinnering.




  Twee




  'Jook-Liang, als je iets wilt bereiken in deze wereld' - Grootmoeders stem had dat onuitstaanbare toontje van dat-weet-je-toch- wel - 'moet je niet als meisje geboren worden.'




  'Dit is Canada wilde ik snauwen, 'niet het Oude China.'




  Ik zat me op het krukje in de keuken te verbijten. Ik werd al jaren op mijn nek gezeten dat ik luiers moest wassen en alle troep moest opruimen van mijn kleine broertje, dat inmiddels drie was, en ziekelijk. Ik was het zat dat hij aan twee kanten lekte.




  Ik vond het een prettig idee dat ik bijna negen was, veel en veel ouder dan Sek-Lung. Ik wist nog heel goed dat Sekky twee keer zoveel gouden en jaden armbanden had gekregen als ik toen ik was geboren, en dat iedereen op het feestje ter ere van zijn geboorte op zijn komst had gedronken, en dat alleen de vrouwen aandacht hadden besteed aan mij, in mijn nieuwe jurkje, en dat dan ook nog maar heel even, en eigenlijk alleen om het borduurwerk van Poh- Poh te vergelijken met dat van Stiefmoeder.




  Poh-Poh en ik waren alleen thuis met Sekky, die ochtend met de dreigende luchten. Ze zat op één knie tussen mij en de veel te grote wieg in, omdat ze zo lief was linten aan mijn tapdansschoenen te maken. Hij lag te slapen, met zijn duim in zijn mond, net een porseleinen pop met een heel lichte huid, in een rieten mandje.Mijn kleine broertje was weer ziek. Altijd maar ziek. Hij kreeg altijd alle aandacht; hij snurkte altijd door het vastzittende slijm, hoewel hij geen koorts had. Iedereen was bang dat hij tb had. Bang dat Sekky dood zou gaan. Dan zou de gezondheidszorg van Van- couver een vloek uitspreken over ons twee verdiepingen hoge houten huis: er zou een bordje op onze voordeur komen te hangen, een bordje dat goed zichtbaar was vanaf de straat: BESMETTINGSGEVAAR. Iedereen die langs ons huis liep zou naar ons wijzen alsof we melaatsen waren, zoals ze ook deden bij de familie Chau Lim, of de familie Johnston, de negers die aan de overkant van de straat woonden.




  Maar de officiële blanke dokter in het St. Pauls-ziekenhuis had - tot nog toe - geen enkele aanwijzingen voor tb. 'Misschien is het gewoon een hardnekkig kout je,' zei hij tegen mijn vader. 'Een griepje.' Het was een goed teken dat geen van de andere familieleden symptomen vertoonde.




  Poh-Pohs Chinese kruidendokter raadde haar aan enige weken geheimzinnige roze korreltjes, een soort kogeltjes, door de warme, met honing gezoete kippenbouillon te roeren die ze geduldig in Sekky's mond lepelde. We hadden geluk: Sekky had geen koorts en hij bleef gretig zijn soep drinken.




  Grootmoeder wierp een blik in het wiegje en haar witgrijze haren streken langs mijn roomkleurige tafzijden jurk. Ik ademde diep in. De doordringende, vochtige houtgeur van ons oude huis maakte me duidelijk dat de herfst in aantocht was.




  'Een meisje is mo yung - nutteloos,' kreunde Poh-Poh, terwijl ze haar gewicht verplaatste naar haar andere knie om mij, met de gebruikelijke tegenzin, de aandacht te geven waarop ik recht had.




  Ik had me mooi aangekleed voor de oude Wong Suk, voor mijn optreden, en ik zou willen, met de ongedurigheid van een bijna negenjarige, dat oude mensen niet altijd zo traag waren. Ik ging niet in op Poh-Pohs opmerking over meisjes. Zij was tenslotte ook een meisje, zelfs al was ze de Oude, zoals mijn vader haar eerbiedig noemde.




  Eindelijk begon Poh-Poh met een diepe zucht, inmiddels op beide knieën steunend, aan de twee linten van mijn tapdansschoenen, en ze wikkelde en draaide net zo lang totdat de reepjes satijn leken te dansen tussen haar knokige vingers.




  Mijn oude vriend Wong Suk had die week op zijn twee bamboestokken door de gangpaden van Woodward's, het warenhuis, gestrompeld om drie karmozijnrode satijnen linten voor me te kopen.




  'Van Liangs roversprins,' had hij gezegd, terwijl hij een handvol rood lint uit een kleine papieren zak haalde en de kluwens, als Robin Hood, met een weids gebaar op onze ronde eikenhouten tafel liet vallen. 'Een cadeau voor mijn roversprinses!'




  Eén lint was voor mijn haar en de twee langere linten waren voor mijn tapdansschoenen.




  'Hoeveel heb je ervoor betaald?' wilde Poh-Poh weten, terwijl ze de linten oppakte om te voelen of het goede kwaliteit was.




  'Vijftien cent,' liet Wong Suk vol trots weten. Het was tijdens de depressie. Vijftien cent stond gelijk aan het uurloon van een ongetrouwde arbeider.




  'Zonde van het geld,' luidde Poh-Pohs oordeel, in haar geringschattende Sze-yup-dorpsdialect. Ze gebruikte altijd een bepaalde toon en een bepaald dialect, afhankelijk van haar mening en haar stemming. 'Weggegooid geld!'




  Oude Wong wierp me zijn bijna tandeloze lachje toe en keek tevreden. Wong Suk vond het leuk om Grootmoeder op de kast te jagen, en als dat hem lukte knipoogde hij altijd even naar me. De satijnen linten gleden soepel door Poh-Pohs handen en dwarrelden weer op het donkere tafelblad. Poh-Poh was gevleid dat haar waardeloze kleindochter een dergelijk geschenk waard was. Wong Suk had me de linten al een paar weken eerder beloofd, en mijn roversprins zou me nooit laten vallen, net zoals onze held, de rover Robin Hood, de lieftallige Vrouwe Marianne ook nooit zou laten vallen. Wong Suk noemde me altijd zijn chak neuih gung-jyu, zijn roversprinses.




  Ik schoof onrustig heen en weer op de kruk en kon nauwelijks wachten totdat Wong Suk er was.




  'Til je benen op.' Poh-Poh wilde het beter zien. Als er verder niemand bij was snauwde de Oude altijd tegen me, omdat ze vond dat ik mijn plaats niet kende.




  'Voeten stinken. Geen mooiemeisjesvoeten. Koeienvoeten.'




  Ik strekte mijn magere kinderbeentjes in de rechthoekige baan grijzig licht die door het raam boven het rieten wiegje naar binnen viel. Het was een druilerige ochtend in Vancouver, maar er was genoeg licht voor Poh-Pohs behendige vingers. Ze kon met haar ogen dicht knopen maken. Nog afgezien daarvan durfde ik niet eens voor te stellen om het peertje boven ons hoofd aan te doen: Zonde van het geld!




  Ik had al dagen lopen zeuren of Poh-Poh me wilde helpen van Wong Suks cadeau mooie strikken te maken voor mijn tapdansschoenen.




  'U doet alles altijd zo mooi,' zei ik tegen het oude hoofd, want dat was echt zo. 'En Wong Suk heeft zoveel geld uitgegeven aan die linten...'




  Eindelijk, na dagen zeuren en smeken, was ze bereid mee te gaan in mijn aanstellerij, al was het schoorvoetend: 'Aiiiiyaah! Hoe kan een Chinees meisje ooit Shir-IeeTem-po-lah worden?'




  Grootmoeder trok de linten heel voorzichtig uit en begon toen te wikkelen en te knopen. We besloten voor elk van mijn schoenen drie kleine bloemen te maken.




  'Tenen naar beneden,' gebood ze, terwijl ze in elke hand een lint had, 'en hou je stinkvoeten zo ver mogelijk bij me vandaan.'




  Dat deed ik, ik drukte mijn tenen tegen de ijzertjes.




  Ik zag de krullen rood voor mijn ogen langzaam bewegen - steeds verder omhoogkomen - en zich openvouwen tot twee boeketten van elk drie bloemen. Ik keek verwonderd toe.




  Leer me hoe dat moet, zei mijn hart, maar ik slikte de woorden in.




  Het was een lintenknooptrucje dat alleen Poh-Poh kende, en dat ze heel lang geleden had geleerd, in het Oude China, toen ze als 'huisdochter' had gewerkt bij een vluchtelingenfamilie in Shanghai. De Eerste Concubine had gedreigd haar vingers te breken als ze niet snel genoeg zou leren pompons te knopen, en zou leren met de hand de in de zon gedroogde, vlijmscherpe grashalmen te vlechten tot 'eeuwige liefde'-figuren, zo kunstig dat je begin noch eind kon ontwaren. Poh-Poh had me verteld hoe haar vingers bloedden terwijl ze, als kind van nog geen tien, als een bezetene oefende om de ruwe helmdraden te knopen - keer op keer, totdat ze alle patronen volledig onder de knie had. Uiteindelijk kon ze zelfs het dunste zijdedraad in de meest geraffineerde patronen knopen. Rijke mensen scheppen genoegen in dingen die heel klein zijn, zei ze, zoals Amerikaanse gouden munten, diamanten en bewerkt smaragd.




  'Kleiner,' zei Poh-Poh, die de hoge stem van de Eerste Concubine nabootste. 'Dat zei de vrouw met de varkenskop altijd: "Moet kleiner!"'




  Poh-Poh wilde me niet één knoop leren. Ze had het wel ooit geprobeerd, toen ik zes was, maar ik was kennelijk te onhandig, te lomp, niet bang genoeg om fouten te maken. Mijn zesjarige vingers gleden weg; ik klampte me aan Grootmoeder vast, zag haar hand omhooggaan, klaar om uit te halen. Toen verstijfde ze, met haar hand boven mijn hoofd, en bedacht zich - er welden tranen op in haar ogen. 'Nee, nee, néé!' Driftig schudde ze me van zich af. 'Niet meer leren!'




  In het Oude China werkten kinderen van zeven op het land, ze werden door elkaar g§?chud op de rug van een os, kropen met een geolied lijfje in nauwe steenkoolbeddingen en liepen de rest van hun leven krom. Op haar zevende kreeg Grootmoeder te horen dat ze van geluk mocht spreken dat ze in een huis werkte in plaats van op het land. Vervolgens daalde de hand van de Eerste Concubine neer op dat gelukkige lijfje; soms werd haar magere kinderruggetje afgeranseld met een riem of kreeg ze met de zweep. Ineengedoken en trillend werd Grootmoeder aan haar lange haren over de vloer gesleurd en op het ligstro naast de keukendeur gesmakt. 'Leren of sterven,' riep Eerste Concubine, terwijl haar lange nagels in de lucht klauwden.




  En nu was ik bijna negen - ik slikte, ik wist niets.




  Er was geen andere manier om het te leren. Niemand kon haar rappe vingers volgen. Later zou ze Kleine Broertje leren jongleren, hem origamiverhaaltjes vertellen, hem zelfs voordoen hoe hij eenvoudig speelgoed moest maken, zoals een papieren kraanvogel of een ring - of een windorgel, als hij oud genoeg was. Maar haar vrouwelijke vaardigheden zouden voor mij verborgen blijven, die zou ze mee het graf in nemen: 'Dit te goed voor moyung meisje!'




  Poh-Poh liet zich weer op haar knieën zakken om haar kunstwerkje te bestuderen: op elk van mijn tapdansschoenen prijkte een ongekend geraffineerd, ongekend glinsterend boeket van rode pompons. Zelfs de schoenen van de Eerste Concubine, met de zijden kwastjes, vielen erbij in het niet. De oude Wong Suk zou het prachtig vinden.




  Ik schudde mijn stijve krulletjes uit (die nog heel licht naar Stiefmoeders krultang roken), en ik voelde me al heel groot. Ik wist hoe ik me gedeisd moest houden, hoe ik me bescheiden moest opstellen: namelijk door niet op Poh-Pohs eeuwige opmerkingen in te gaan, alleen dank u wel te zeggen en mijn armen om haar gewatteerde lijf te slaan en te wachten totdat ze me zou wegduwen. Maar de uitdrukking 'waardeloos' - moyung - die stak.




  'Ik ben niet mo yung, Poh-Poh,' sputterde ik, 'ook al ben ik een meisje.'




  'Aiiiiyahhh - een meisje!' Grootmoeder schudde het hoofd. 'Te laat!' Ze gaf een klap op mijn schoenen. 'Klaar! Mo yung meisje!' Ik keek weer naar beneden en richtte mijn aandacht op de kleine blaadjes van die zeldzame, schitterende bloemen. Ik was meteen vrolijk.




  'Heel mooi,' zei ik spontaan en ik omhelsde haar, maar ze duwde me met haar elleboog weg.




  'Mo yung meisje!' zei ze, alsof ik nooit iets zou kunnen leren, hoe graag ik het ook wilde. 'Te veel verwend!'




  Ik sprong van de kruk en streek mijn jurk van afgeknipte tafzijde glad tegen mijn stakerige benen. Het lakleer van mijn tapdansschoenen glansde me tegemoet; ze zagen er niet langer uit als tweedehands schoenen, niet langer alsof ze van een liefdadigheidsbazaar kwamen, wat wel het geval was. Ik tilde een voor een mijn hakken op, hoorde twee lekkere tap taps: ik had het gevoel alsof ik zweefde, alsof ik alles weer in de hand had.




  'Dat ziet er mooi uit,' zei ik langzaam, in het Engels, toen ik een glimp van mezelf opving in de gangspiegel. Het grijze ochtendlicht verzachtte alles tot halfschaduwen. Poh-Poh wilde niet naar me kijken. Ik nam mijn favoriete houding aan, net als ShirleyTem- ple met haar handjes onder haar kin; je kent dat wel, met van die stralende ogen - hemeltje! - vlak voordat de volwassenen haar prijzen vanwege een mooi gezongen lied of een goed uitgevoerde dans. Kwam Wong Suk nou maar. Waarom was hij vandaag zo laat? Ik keek naar de bloemen die op mijn schoenen prijkten.




  'Aanstellerij,' zei Poh-Poh, met haar rug naar me toe. 'Waardeloos!'




  Mijn kin ging de lucht in, dat koppige stemmetje van me liet zich niet onderdrukken: 'Vader zegt dat alles anders v^ordt als de oorlog voorbij is, voor iedereen, ook voor meisjes.'




  'Oorlog voorbij?' Grootmoeder gniffelde en stapte over op een ander dialect. 'Altijd oorlog in China. Eerst bandietenoorlogen in Zuid-China, communisten - Gung Chang - overal oorlogen, en dan die vervloekte Japanse honden die keffend Noord-China binnentrekken...'




  Ik dacht aan de filmbeelden van het bioscoopjournaal, rook en bommen: Duitsland en de rest van Europa voerden oorlog. Engeland voerde oorlog. De Chinezen voerden eeuwig oorlog met de Japanse indringer. Overal oorlog, behalve hier in de Chinese wijk.




  'In Canada is geen oorlog,' zei ik. 'Wij wonen in Canada.'




  Poh-Poh slaakte een diepe zucht en keek me misprijzend aan.




  'Jij geen Canada, Liang,' sprak ze gewichtig, 'jij China. In China altijd oorlog.'




  Ik haatte de Oude: Grootmoeder verstoorde al mijn dagdromen over filmsterren. De lucht was alleen nog maar dreigender geworden, zo tegen het einde van de ochtend. Hoe moest ik op de veranda dansen voor mijn roversprins als het regende? Wong Suk kon nu elk moment voor de deur staan, met zijn haast tandeloze glimlach en zijn vriendelijke ogen met de vele kraaienpootjes, in afwachting van mijn mooiste optreden tot dusver.




  De linten gloeiden in het schemerlicht en mijn voeten weigerden stil te blijven staan. Ik liet me niet ontmoedigen en dwong mezelf weer op mijn kruk te gaan zitten, met gebalde vuisten. Ik wachtte. Schoof heen en weer. Sekky begon naar urine te ruiken; hij draaide zich op zijn zij. Ik werd steeds onrustiger. Het tenen wiegje kraakte. Poh-Poh ging in haar schommelstoel zitten. Altijd maar wachten.




  Ik wachtte, zoals Poh-Poh ook ooit had gewacht totdat de Eerste Concubine haar naar de mahjongtafel riep. Terwijl ze leerde hoe ze moest wachten, bedienen, gehoorzamen, dacht Poh-Poh aan haar arme moeder, vertelde ze me, aan de kamer met de lemen wanden waar ze voor het laatst met haar moeder was geweest, en vooral aan de glimlach van haar moeder, de hoop die haar moeder bleef koesteren, dat het ooit eens zou meezitten. Ik zag mezelf al op onze krakkemikkige veranda, tapdansend en rondjes draaiend, en ik stelde me voor hoe verrukt Wong Suk zou kijken. Ik begon te zingen, niet een van Grootmoeders rivierbootliedjes, die ze zong om de Eerste Concubine en haar gokvriendinnen te vermaken, maar een van mijn tapdansliedjes: 'Mama's little baby loves short'nin, short'nin...'




  'Jij China,' zei Grootmoeder.




  Ik ging harder zingen.




  'Mo yung meisje!'




  Ik kon het nauwelijks opbrengen om nog langer stil te blijven zitten. Alle tapdansoefeningen van een week wilden uit mijn dromerige lijf naar buiten:short'nin... short'nin...'




  De houten veranda aan de straatkant was het toneel van mijn optredens. Gekleed in een oude jurk van Stiefmoeder en met haar goedkope namaaksieraden in mijn opgestoken haar, en behangen met zijden sjaals, imiteerde ik daar op mooie lentedagen of in de zomer de heldinnen van de Chinese opera: de vrouwelijke krijger, de verlaten echtgenote, de hulpeloze prinses. En inmiddels kon ik, in mijn filmkostuums, minstens zo behendig tapdansen als Shirley zelf. Ik hing oude lakens up om de hemel te verbeelden, legde touwen neer bij wijze van rivieren, stapelde sinaasappelkistjes op voor de bergen - het was net een opera in de Kantonsteeg, met schitterende zijde en oogverblindende lovertjes en rekwisieten van blank hout.




  Met zorg creëerde ik een volmaakte fantasiewereld voor Wong




  Suk, mijn oude beschermer, mijn aangenomen oom: Wong Suk, mijn enige echte vriend, vanaf mijn vijfde. Anderen zeiden dat hij lelijk was, oud, en dat hij een triest apengezicht had met zijn dunne lippen. Toegegeven: Wong Suk had een kromme rug en hij was zeer slecht ter been, maar in mijn ogen was Wong Suk, die zich voortbewoog met behulp van twee dikke bamboestokken, gewoon anders, apart. Ik - zijn ShirleyTemple-prinses - zag altijd alleen een vermomde roversprins.




  Wong Suk en ik brachten de zaterdagochtenden en -middagen samen door. Als ik naast hem had gezeten aan onze eikenhouten eettafel en naar zijn verhalen had geluisterd (die net zo gruwelijk waren als die van Poh-Poh, maar nog fantasierijker en met heel veel geesten in de hoofdrol), mocht ik vaak een stukje opvoeren. Na afloop maakte ik dan een buiging en laafde me aan het applaus van Wong Suk, die met zijn bamboestokken op de grond stampte en lachte, en bij alles wat ik deed 'ooo' en 'aaahhh' riep.




  We genoten van eikaars gezelschap en we liepen zo snel als maar ging naar Pender Street om Chinese deegballetjes te eten, waar je altijd een kom 'soep van de dag' bij kreeg, of we zorgden dat we op tijd waren voor de middagfilm in de Lux of in het Odeon, om de hoek in Hastings Street.




  'Jook-Liang,' zei Wong Suk op een prachtige dag tegen me, 'jij bent mijn kleine meisje, mijn familie.'




  Ik was gelukkig. Ik wist dat onze aangenomen band een echte band was: zonder mij zou Wong Suk een van de vele afgedankte ongetrouwde mannen van de Chinese wijk zijn - en ik zou niet veel meer zijn dan een nutteloos meisje, dat Poh-Poh nauwelijks om zich heen kon velen.




  'Naar het Odeon of naar de Lux?' vroeg Wong Suk me dan.




  Als we de film nog niet hadden gezien en Vader gaf ons wat extra geld, dan koos ik altijd voor het Odeon. Dat had een goudkleurig plafond waar engelen op geschilderd waren en tussen de films door traden er goochelaars op, zangers, een koor van danseresjes en honden die kunstjes deden. Soms waren er acrobaten en jongleurs, en dan ging Poh-Poh wel eens mee, tenminste, als Stiefmoeder of een van mijn broers thuis kon blijven om op Sekky te passen. In al mijn lievelingsfilms speelde Shirley Temple; Wong Suk was dol op Tom Mix en op alle oude Tarzan-films (eigenlijk identificeerde hij zich met de slimme en wijsneuzerige Cheetah), en we hielden allebei van Laurel en Hardy. Ook konden we helemaal opgaan in de wereld van het Sherwood Forest, met Robin Hood. 'Net de helden van het Oude China zei Wong Suk. Mijn twee oudere broers, Jung en Kiam, gingen meestal mee als we naar oude gangsterfilms gingen, of naar Charlie Chan-films, die ik vreselijk vond, met al dat geklets en nauwelijks enige actie, tot vlak voor het einde - maar al snel hadden ze het allebei, en dan met name Kiam, veel te druk met hun eigen vrienden, de dreigende oorlog en allerlei baantjes. In die periode had ik Wong Suk vrijwel helemaal voor mezelf.




  Als de zon zich vandaag ook maar even zou laten zien, en als het niet zou gaan regenen, zou ik Wong Suk op mijn beste optreden ooit trakteren. Het was duidelijk dat Poh-Poh graag wilde dat Wong Suk trots op me zou zijn, al was het alleen maar omdat mijn prestaties op haar afstraalden. Wong Suk was maar een paar jaar jonger dan Poh-Pohs zevenenzeventig jaar; hij was haar gelijke; zijn goedkeuring betekende echt iets. En Wong Suk had linten aangeschaft voor de droom van haar kleindochter. Een prinses! Poh-Poh begreep maar al te goed de kracht en het gevaar van dromen. Ze ging verder in allerlei halfdialecten.




  'Te veel spel,' zei ze, hoofdschuddend en ongedurig heen weer wiegend. 'Te veel plezier! Niets leren!'




  Vervolgens gebruikte ze een soort Engels-Chinees mengtaaltje waar Wong Suk altijd geweldig om moest lachen, omdat zijn Engels beter was dan dat van Poh-Poh. Maar Wong Suk was er nu niet.




  Deze waardeloze enige kleindochter denkt dat ze Shir-lee Tem-po- lah is; de waardeloze Tweede Kleinzoon wil cow-boy-lah zijn. De Eerste Kleinzoon wil Charlie Chan zijn. Bespottelijke aanstellerij!'In China, Jook-Liang, wordt er niet opgetreden.' Ze keek haar overduidelijk verwende kleindochter aan. 'In China worden je voeten ingebonden, zo.' Ze balde haar handen tot strakke vuistjes. 'Daar wordt niet gedanst.'




  'Weet u,' zei ik, zo waardig mogelijk, terwijl ik zocht naar de woorden in het Taishanhua: 'Ik treed alleen op voor Wong Suk.' Dat was een leugen: ik danste ook voor mezelf, stelde me een wereld voor waarin ik thuishoorde, schitterend gekleed, waarin ik me voorbeeldig gedroeg, waarin er van me werd gehouden, onvoorwaardelijk, een wereld waarin ik allesbehalve mo yung was.




  Ik trok aan mijn kin en zoog mijn bolle wangen naar binnen om mijn 'gezicht op te rekken', zoals de actrice Anna May Wong ook altijd deed, als ik Stiefmoeder mocht geloven. Zodra Poh-Poh begon over 'de tijden van weleer en de gebruiken van weleer', wilde ik alleen nog maar weg.




  Ik had er genoeg van om steeds maar te moeten horen dat zij zelfs nog te min werd bevonden om haar voeten in te binden: in het China van destijds had de lokale huwelijksbemiddelaar beschikt dat Grootmoeder verkocht zou worden aan een rijke familie, als dienstmeid.




  'Te lelijk,' had de vroedvrouw bij Grootmoeders geboorte gezegd. En haar vader, een oude boer die op een zoon had gehoopt, spuugde naar zijn vrouw en verliet voorgoed het gezin.




  Grootmoeder was een maand te vroeg ter wereld gekomen, een gedoemd meisje met een scheve schedel, geplooide huid in haar gezicht en een pluk haar in haar nek.




  'Als ze tien is zal ze nog lelijker zijn - monsterlijk!' De vroedvrouw waste haar bebloede handen in de houten kom, en ze spuugde het vieze water samen met de smerige geur die zich had vastgezet in haar keel op de lemen vloer. 'Weg met dat waardeloze kind.'Ik liet me van de kruk zakken en ging voor de halfhoge spiegel in de gang staan. Het gesteven jurkje van witte tafzijde dat Stiefmoeder na lang aandringen voor me had gekocht op de bazaar van de Strathcona School was prachtig. Elegant zelfs. Ik wist dat het briesje op de veranda de geplooide stof zou optillen, als in een droom. En dan, terwijl ik danste en rondjes draaide, met mijn armen in de lucht...




  Grootmoeder bleef hoofdschuddend zitten.




  'Misschien gaat het straks regenen,' zei ze dreigend. Ze zei eigenlijk altijd iets ontmoedigends. Inmiddels weet ik dat ze me ervan wilde doordringen dat ik geduld moest hebben, dat ik de goden niet moest verzoeken. Poh-Poh begon altijd over ongeluk om het geluk af te dwingen. Als iemand zich zorgen maakte over haar gezondheid, bijvoorbeeld, zei ze: 'Misschien snel dood.'




  'Het is alleen maar bewolkt,' zei ik. 'Wolken zijn nog geen regen.'




  Ze deed net of ze me niet hoorde. Haar schommelstoel bleef in hetzelfde ritme heen en weer gaan.




  Toen Poh-Pohs moeder de ongelukkige baby zag, die dubbel gedoemd was omdat ze én lelijk én als meisje ter wereld was gekomen, zei ze: 'Misschien snel dood.'




  Nog weken na Grootmoeders te vroege geboorte, zo vertelde Vader me, voedde Poh-Pohs koppige moeder, die boerin was, het kind met een rubberen spuit die ze had gekregen van een vrouw van de Hemelpoort-missiepost. Ze vulde de peervormige spuit met haar eigen melk, soms vermengd met drie druppels ossenbloed, dat de slager uit de buurt voor haar apart had gehouden. De vrouw van de missiepost bracht dekens, geheimzinnige drankjes, koekjes. De harde koekjes werden door Poh-Pohs moeder langzaam tot een warm papje gekauwd, dat in het hongerige babymondje werd gelepeld. Vader vertelde me dat de huidplooien in Poh-Pohs gezicht langzaam gladtrokken, dat haar schedel langzaam een normale vorm aannam; dat de pluk stug, zwart haar uitgroeide tot een weelderige dos die haar hele hoofd bedekte. De monsterlijke, dubbel gedoemde baby bleef in leven, werd ouder, trouwde, kreeg een zoon - mijn vader.




  Sterker nog: Poh-Poh was uitgegroeid tot een aantrekkelijke vrouw, met hoge jukbeenderen die haar de eerste zestig jaar van haar leven iets tijdloos gaven. Nu was ze zevenenzeventig. En ik was bijna negen en ik stond op het punt te gaan tapdansen voor




  Wong Suk: Eén shuffle, kick-back, kick-side, twee shuffle, step-toe, step-back... kick, kick, kick...




  De Oude had er genoeg van dat ik zo met mezelf bezig was. Zij had belangrijker dingen te doen. Ze boog zich voorzichtig voorover om naar Sekky te kijken, die moeizaam ontwaakte. Ze liet hem zachtjes schommelen en kirde wat tegen hem. Voor haar draaide de wereld om mijn kleine broertje; ik leidde haar alleen maar af, ik was een lastpak. Ze was altijd opgelucht als ik ergens heen ging met Wong Suk.




  'Regen, regen, vandaag niet meer,' zong ik nauwelijks hoorbaar, ' kom een andere keer maar weer...'




  Poh-Poh had een hekel aan liedjes die klonken als een bezwering. Wanneer zou haar mo yung kleindochter nou eens leren dat ze de goden niet mocht verzoeken? Ze bukte en pakte Sekky op; hij werd heel langzaam wakker, terwijl hij zijn armpjes langs zijn lijfje uitstrekte, op dezelfde gekke manier als alle baby'tjes, zelfs als ze in Canada zijn geboren. Poh-Poh vond het leuk om zegenspreuken in zijn oor te fluisteren, maar dan alleen te fluisteren, zodat Sekky ze nooit letterlijk zou kunnen herhalen - heel zachtjes, zodat de goden het niet konden horen. Ze vond het leuk om voor hem te zingen, hem in zijn handjes te laten klappen, hem te verrukken met verhaaltjes en liedjes.




  'Nou, wanneer komt Mau-lauh Bak?'




  'Zo mag u hem niet noemen,' sputterde ik. Mijn Roversprins was geen apenmens. 'U moet hem Wong Suk noemen.'




  'Waarom zou dat niet mogen?" zei Grootmoeder, half fluisterend, omdat de kleine Sekky wakker was geworden. 'Mau-lauh Bak net zo lelijk als ik - hij de Lelijke. Wij kennen de wereld. Wij niet verwend.'




  Ze wond zich op en alle verschillende dialecten vormden een schijnbare chaos. 'Niemand voor ons zorgen. Niet zoals jij - verwende Jook-Liang - alleen spelen. Wong Suk en ik te lelijk - ahhy- aiii... Git-sum! Git-sum! Hartkramp! Hartkramp!'




  Wie de oude foto's van Poh-Poh ziet, zelfs de verbleekte sepia- foto's met de geknakte randjes die de mevrouw van de missiepost had gemaakt, de foto's waarop ze zich vastklampt aan de zwarte broek van haar moeder, zou haar niet lelijk noemen. Maar toen de vroedvrouw in het dorp de pasgeboren Poh-Poh eenmaal monsterlijk had genoemd, raakte ze dat stempel nooit meer kwijt. Waarom? Een mooi meisje uit een arme familie is nog minder waard dan een lelijk meisje uit een rijke familie, tenzij je haar kunt verkopen voor een jaden armband of voor harde buitenlandse valuta. Dan kun je je waardevolle zoons te eten geven, hen een opleiding laten volgen, huwelijken arrangeren, hen laten opgroeien tot trotse mannen. Maar een meisje? Hoewel verder niemand een boodschap aan me had wist Wong Suk me op waarde te schatten - hij zou me nooit in de steek laten. Voor hem was ik familie. Dat had hij zelf gezegd.




  Ik verplaatste mijn gewicht van mijn ene voet op de andere, maakte een simpele draai en zag mijn roomkleurige rok rimpelend omhoogkomen, boven de pompons op mijn lakleren schoenen. Het zachte ruisen van de tafzijde kwam net boven het tap tap tap uit en omsloot de stilte. Ik ben niet lelijk, ging het door me heen, ik ben niet waardeloos. Toe, laat het niet gaan regenen, dacht ik, terwijl ik ronddraaide.




  Boven het huis brak het wolkendek open.




  Ineens werd het licht dat door het raam naar binnen kwam feller en het viel op het wiegje: de woonkamer en de hal straalden, badend in het zonlicht.




  Mijn hart barstte bijna uit mijn borstkas, zo opgetogen was ik. Ik keek nog een keer in de spiegel in de gang, in de hoop Shirley Temple te ontwaren, met de kuiltjes in haar wangen en haar perzikhuid. Ik zag een lompe weerspiegeling van een volle, vaalgele maan met donkere spleetogen, met daarboven een helm van zwart haar. Ik keek naar beneden. Er kwamen twee spillepoten onder een té grote jurk van tafzijde uit, met daarboven twee bijpassende, stakerige armen. Het was alsof er ineens iets kouds op mijn maag lag, waardoor ik moest slikken.




  Sekky begon te huilen. Grootmoeder tilde hem op naar het licht, fluisterend.




  Ik keek naar beneden: een heleboel rood aan mijn voeten. Ik dacht aan de oude Wong Suk, steunend op zijn twee stokken. En ik danste.




  Drie




  Ik stond op onze veranda te wachten - rechte rug, kin naar voren - totdat Wong Suk naar mijn dansje zou komen kijken, en ik deed een toe-tap, shuffle-kick, turn om vast even te oefenen. Het was mijn tapdansversie van de Castle Walk. De week daarvoor had Wong Suk me, in zijn beste Engels, gevraagd: 'Liang, doe je volgende keer Shirley Temple? Wil je dat voor me doen, zodat ik je nooit zal vergeten, ja?'




  Toen ik de jurk en de tapdansschoenen had gekocht, de afgelopen herfst op de rommelmarkt van de Strathcona School, had juf McKinney er een heel groot boek bij gedaan, Professioneel tapdansen in twintig eenvoudige lessen. Op het omslag stond Fred Astaire die een side-step deed met Ginger Rogers. In het boek zaten uit- klapvellen met voetafdrukken, die ik met mijn eigen voeten kon volgen. Glide-one, glide-two, bijvoorbeeld. Verder deed ik de pasjes na uit films die in mijn hoofd speelden, waarbij ik glimlachte en buigingen maakte, precies zoals Shirley.




  De jurk van witte tafzijde was eigenlijk roomwit, een kleur die mijn huid kanariegeel deed lijken, waar ik niet zo blij mee was. Bij de kraag zat een verschoten frambozenrode vlek.




  Als je het niet weet,' had Vader gezegd, 'dan zie je het niet.'




  De tafzijden jurk was een verrassing voor Wong Suk, en ik had het liefst gezien dat het een jurk met kleurige stippen was geweest, maar dat was helaas niet zo. Wong Suk was dol op stippen.




  Misschien was de effen witte jurk wel een teken; en de frambozenrode vlek ook een teken. Poh-Poh zei dat er altijd tekenen waren, als je er oog voor had, zoals de keer dat ze had gedroomd dat ik van de veranda viel, toen ik nog een baby was. Ik was niet van de veranda gevallen. Maar ik had net leren lopen en ik struikelde en stootte mijn hoofd tegen een van de spijlen. Er is nog altijd een heel klein plekje te zien, vlak boven mijn linkerwenkbrauw. Poh- Poh vindt het leuk om mijn hoofd schuin te houden en mensen te vertellen dat ze dat litteken had voorzien.




  Misschien had ik er een waarschuwing in moeten zien - een teken, bedoel ik - dat Poh-Poh, toen ze die pompons op mijn tapdansschoenen had gemaakt, me niet vroeg haar te helpen de stinkende hoop luiers uit te spoelen. 'Maak je jurk maar niet vies,' zei ze alleen, terwijl ze de uitgespoelde luiers zelf in de zinken teil deed.




  Er leek die zaterdag geen vuiltje aan de lucht, behalve dat Wong Suk zo laat was. Meestal kwam hij om een uur of elf, op z'n laatst. Het voorjaarszonnetje boven mijn hoofd maakte me duidelijk dat het al tegen twaalven liep: over niet al te lange tijd zou ik de sirenes van de houtzagerij bij de haven van Vancouver horen. De lucht was klam en warm, zowel lenteachtig als zomers, hoewel het pas halverwege het voorjaar was. Kleine wolken joegen over de bergtoppen.




  Wong Suk en ik zouden, zoals altijd, lunchen met de restjes die we nog in huis hadden, en dan twee blokken over Pender Street lopen, Main Street oversteken, en naar Hastings Street gaan, ter hoogte van Carrall Street, waar de Lux-bioscoop was. Hasting Street lag buiten de Chinese wijk, en daar staarde iedereen altijd naar ons - de kromgebogen, behendige man met een vreemd gezicht, die op twee stokken steunde, en het meisje van bijna negen met een vollemaansgezicht - maar wij trokken ons daar niets van aan.




  'Kijk,' zei een al wat oudere jongen een keer, zo hard dat iedereen in de buurt het kon horen, 'Belle en het Beest.'




  Zijn twee maten giechelden. Wong Suk begreep het niet helemaal, maar ik kende het verhaal uit een van mijn schoolboeken. Ik hield al vanaf mijn vijfde van Wong Suk, ik hield van zijn gerimpelde apengezicht, dus kon het me niets schelen wat er werd gezegd.




  In de Lux draaiden een cartoonfestival en twee speelfilms. Wong Suk en ik bleven lang zitten om het journaal te kunnen zien. China voerde oorlog tegen de Japanse indringer. Wong Suk begon te klappen zodra Chiang Kai-shek in beeld verscheen. Vervolgens begonnen we allemaal te sissen zodra de vijand ten tonele verscheen, al helemaal als generaal Tojo in beeld kwam, of als we westers geklede Japanners het Witte Huis in of uit zagen lopen, druk in gesprek met de Amerikanen. Als er genoeg inwoners van de Chinese wijk in de zaal zaten, klonk het gesis net zo hard als het geklap. De blanke volwassenen klapten telkens als ze president Roosevelt zagen, de mensen uit de Chinese wijk begonnen te jouwen zodra ze de Japanners zagen, en de kinderen begonnen te juichen zodra Mickey Mouse in beeld kwam. Ik verheugde me altijd op de filmpjes van Petunia Pig en de spannende afleveringen van Only the Shadow Knows.




  De oude veranda kraakte. Ik deed nog een tapdanspasje. Draaide een rondje. En nog een. Mijn Shirley Temple-krullen roken naar Stiefmoeders krultang; mijn haar voelde slap aan in mijn nek. Poh-Poh, Sekky en ik waren als enigen thuis. Mijn oudere broers waren aan het werk in het pakhuis van Derde Oom Lew. Stiefmoeder was met Vader naar de Chinese wijk, waar ze iets moesten doen. Dat was, realiseer ik achteraf, ook een teken. Maar op dat moment dacht ik natuurlijk dat ze oorlogsobligaties waren gaan kopen om de strijd van China tegen Japan te steunen.




  'Zorg dat je Poh-Poh niet voor de voeten loopt,' had Stiefmoeder tegen me gezegd toen ze die ochtend de deur uit was gegaan. 'Sek-Lung heeft weer de hele nacht liggen hoesten. Hij moet vandaag wat slaap inhalen.'




  Ik hield me gedeisd en liet Sekky het grootste deel van de ochtend slapen. Ik wilde niets liever. Sterker nog: ik liet Grootmoeder ook met rust, ik vroeg haar alleen even om de linten van mijn schoenen te strikken en te knopen. (Hoewel ook toen vrijwel al haar aandacht uitging naar de zieke Sekky). Ik maakte zelf een strik in het lint dat mijn krullen in bedwang moest houden. Ik wilde niet dat de krullen in de klamme ochtendlucht zouden uitzakken op mijn voorhoofd, zeker niet nu Stiefmoeder niet thuis was en me dus niet zou kunnen helpen om me 'even op te knappen', zoals de oudere meisjes deden.




  Ik drukte mijn hoofd tegen een van de geribbelde pilaren van de veranda, leunde met mijn schone jurk tegen het hout en luisterde naar het zingen van de vogeltjes in de douglasspar aan de overkant van de straat. Ik fantaseerde over mijn vriendschap met ShirleyTemple. We waren allebei bijna negen, wist ik. Ik wist ook dat ze mijn beste vriendin zou zijn geworden als we de kans hadden gehad elkaar te ontmoeten. Al zou Wong Suk altijd mijn beste vriend blijven. En ja hoor, net op het moment dat Shirley en ik samen een dubbele banana split zouden gaan eten (en net toen ze wilde zeggen dat ik er zo mooi uitzag), gooide Poh-Pohs schelle stem roet in het eten.




  'Jurk helemaal vies.'




  Grootmoeder trok me bij de pilaar vandaan en hield met haar andere hand een groot wit bord onder mijn neus: gesmoorde kippenpootjes en in stukjes gesneden worst rolden tegen een homp grof brood. Het brood was besmeerd met honing en een dikke laag reuzel.




  'Ga zitten.'




  'Ik heb geen trek,' sputterde ik. Poh-Poh vouwde een schone luier uit en drukte me naar beneden. Ik ging zitten. Ze stopte de punt van een theedoek in mijn kraag en legde een tweede theedoek op mijn schoot. Tot slot zette ze het bord op mijn schoot.




  'Eet.'




  Ik pakte het harde brood en nam een hapje. Poh-Poh bleef naast me staan en keek toe. Ik kauwde en slikte duidelijk hoorbaar. Ik voelde gewoon dat ze wachtte op de vraag die niet kon uitblijven. Ze had een echt grootmoederinstinct voor gewichtigdoenerij.




  'Waar is Wong Suk?' vroeg ik.




  'Erg laat vandaag,' zei ze ernstig, met een ondertoon van geheimzinnigheid. 'Papierendag voor Wong Suk.'




  'Papierendag?'




  De Oude keek me aan. Ik moest nog een hap nemen.




  'Papieren, papieren, papieren,' zei ze. Ik moest begrijpen dat elke herhaling een uitleg was van het voorgaande. Ze tikte zachtjes tegen mijn hoofd.




  Het werkte: de herinnering aan de zaterdag een week daarvoor kwam boven.




  Die zaterdagochtend had Wong Suk zijn zwarte mantel afgedaan en zijn twee stokken tegen de muur gezet. Vader en hij waren aan de eikenhouten tafel gaan zitten, en hij had een paar keurig ingebonden pakken papier uit een map van stevig bruin karton gehaald. Ik zag dubbelgevouwen documenten met stempels - CA- NADIAN PACIFIC RAILWAY, WERKVERGUNNING BRITISH COLUMBIA - brieven uit China, oude rekeningen, certificaten met Chinese woorden in zwarte inkt, met daaronder een tjap, een rood Chinees zegel... allemaal belangrijke papieren.




  'Wat hebt u veel bewaard,' zei Vader. 'Heel goed. Heel goed.'




  'Weet nooit wat de regering zal doen,' had Wong Suk gezegd. 'Ene dag zeggen ze: Oude Wong oké-oké. Volgende dag Wong vuile spleetoog.'




  Ik pakte een document met officieel uitziende stempels.




  'Wat is dit?'




  'Vertél het haar nou,' zei Wong Suk op dringende toon tegen Vader. De twee mannen keken elkaar aan. Vader aarzelde. Wong Suk knikte, alsof hij hem wilde aansporen.




  'In dit document staat dat Wong Suk naar Canada is gekomen toen hij ergens in de twintig was - wat staat er precies? Ik kan het niet goed lezen,' zei Vader.




  Wong Suk leek teleurgesteld. Zijn ogen zeiden nog steeds: vertél het haar nou. Ook een teken. Vertél het haar. Vader keek weg van Wong Suk, alsof hij het te druk had om gehoor te geven aan zijn smeekbede. Vader keek naar het jaar op de geboorteakte en rekende uit dat Wong Suk misschién vijfenzeventig was. Volgens een ander document misschién zeventig. In de Chinese wijk gold het gezegde: 'Loop jong voor jonge baan; loop oud voor oude baan.' Vader hield nog een document op - een formulier dat er net zo uitzag als het eerste, maar dan met een ander geboortejaar erop vermeld.




  'Misschien staat op dit document vijf jaar jonger,' verzuchtteWong Suk, terwijl zijn 'vertel het nou'-gezicht zwichtte voor Vader die zo druk in de weer was met de paperassen.




  'Of vijf jaar ouder,' zei Vader, respectvol. De twee mannen keken elkaar aan, en Wong Suk glimlachte gevleid.




  Mensen ouder schatten, wist ik, verschafte hun Aanzien. Hoe meer levensjaren familieleden en vrienden bij je papierjaren optelden, hoe meer je in Aanzien stond.




  Dat wist ik allemaal.




  Zo had ik bijvoorbeeld altijd ouder willen zijn dan ik was - minstens vijftien papierjaren -, zo oud als Florence Marsden, zodat ik me verwaand kon gedragen en lippenstift en rouge kon gebruiken en mijn wenkbrauwen kon bijtekenen en me op glaasjes frisdrank kon laten trakteren door de jongens van het biljartlokaal. Flo Marsden kon haar wenkbrauwen natuurlijk nog niet epileren. Dat zou pas echt volwassen zijn.




  Maar met al die praatjes over papierjaren werd ik steeds benieuwder hoe oud de oude man nou echt was.




  'Hoe oud is Wong Suk eigenlijk?'




  'Ongeveer zo oud als Grootmoeder,' luidde Vaders antwoord.




  Maar dat was niet echt een antwoord. Ik had zelf meegemaakt dat Poh-Poh verschillende mensen een verschillende leeftijd opgaf.




  'Poh-Poh, hoe...'




  'Stókoud,' luidde Poh-Pohs antwoord. Waarna ze me alsnog ter wille probeerde te zijn door naar het plafond te kijken en de jaren te tellen die waren vervlogen. 'Papierjaren... misschien tachtig... misschien meer.'




  Ik ging nadenken over mijn eigen leeftijd, mijn eigen papierjaren, en dat maakte me in de war.




  'Ga-ji nin - papierjaren,' zei Vader, terwijl hij me aankeek, 'verschillen altijd van de Chinese jaren.'




  Dat vond ik een opwindende gedachte. Ik telde op mijn vingers: negen plus vijf... is... veertien!




  'Ben ik veertien?' vroeg ik, en ik zag al appelrode lippenstift op mijn lippen.'jij juk-sing jaren,' lachte Poh-Poh. 'Jij Canada-jaren.'




  'Je wordt binnenkort negen,' zei Wong Suk, in een poging iets aardigs te zeggen. 'Negen is een geluksgetal.'




  Vader schraapte zijn keel en meteen richtten alle volwassenen hun aandacht op de papieren op tafel. Poh-Poh pakte een verwassen laken en knipte het in vierkantjes ter grootte van een luier.




  Volwassenen gaven nooit een duidelijk antwoord, tenzij het 'nee' luidde. Ik zag hoe Vader alle stapeltjes sorteerde en uiteindelijk besloot een van de documenten nog eens beter te bekijken. Aangezien ik tot de besten van de vierde klas behoorde, en een van de Allerbeste Lezers van juf McKenzie was, kon ik de meeste Engelse woorden wel ontcijferen. Maar ik was natuurlijk niet alert genoeg om de tekenen te duiden. 'Let goed op... luister goed,' hield Poh-Poh me altijd voor. Maar ik was zo dom om te denken: er valt niets meer te zeggen.




  De papieren van Wong Suk waren keurig bijeengebonden met twijndraad en roken naar mottenballen, net als de papieren van Poh-Poh, die in het deksel van een metalen kistje zaten dat op de bovenste plank van een dichte kast stond. Vader maakte zorgvuldig alle bundeltjes los en vouwde alleen die documenten open die er belangrijk uitzagen. Er zaten gebundelde brieven in met een poststempel uit het Oude China, maar die liet hij ongemoeid. Vervolgens vertaalde Vader de titels van enkele officiële documenten, of hij las ze gewoon voor. Wong Suk vond het prettig om zijn eigen geschiedenis te horen, net als Grootmoeder; ze konden geen van beiden lezen, maar ze vonden het allebei fijn om te horen wat de woorden op het papier konden zeggen.




  Er waren documenten die waren gedateerd in het jaar 18-nog wat, en waarop stond vermeld dat Wong Suk door te werken zijn overtocht uit Kanton moest terugbetalen, plus de belasting op contractarbeid, en dat hij daarnaast ook nog eens een bepaald aantal jaar inkomsten moest afstaan voor onderdak, eten en het voorrecht rente te mogen betalen over zijn schulden. De contracten waren vele jaren voor mijn geboorte opgesteld en bezegeld met Wong Suks rode zegel, met daarin een stempel - gestempeld en verzegeld lang voordat Vader en Stiefmoeder en mijn oudste broer voet aan land hadden gezet in Canada. In de documenten waren langlopende schulden vastgelegd, die inmiddels volledig waren afbetaald.




  Wong Suk keek naar Vader, toen naar mij, toen weer naar Vader. Vertel het haar.




  'We moeten alleen die documenten gebruiken waarin exact dezelfde geboortemaand en hetzelfde geboortejaar worden vermeld,' zei Vader op zachte toon, als een samenzweerder.




  Wong Suk knikte.




  Vader zocht nog wat documenten uit.




  'Deze, en misschien deze - ja - deze voor het bestuursorgaan, de Chinese Benevolent Society. Het ontvangstbewijs hoofdelijke belasting voor de overheid - meer hebben ze niet nodig... De overige papieren kunnen we verhandelen of...'




  Wong Suk fluisterde bijna, alsof het ongepast was om het te zeggen. 'Misschien kunnen we onderhandelen met de... de Tong-vereniging...?'




  Vader keek instemmend. Poh-Poh schraapte haar keel.




  Niemand zou meer iets zeggen: naast de eikenhouten tafel stond een kind met een Grote Mond. Grote Ogen. Grote Oren. Grote Flapuit. Een Mond die naar een Engelstalige school ging en die Engelse woorden sprak. Te veel Engelse woorden. Poh-Poh keek me bedachtzaam aan.




  Ik wist dat alle bakstenen van de drie en vijf verdiepingen tellende familiepanden in de Chinese wijk fungeerden als een soort Chinese Muur, om te voorkomen dat mensen alles aan de weet zouden komen. De lao wah-kiu - de oudgedienden die de oversteek hadden gemaakt vanuit het Oude China - hielden hun ware levensgeschiedenis verborgen achter die vestingmuren. Er waren alleen nog geschiedenissen op papier, geschiedenissen die waren versmolten met de verhalen die waren verteld. 'Jook-Liang, moet jij niet even een frisse neus gaan halen? Het is heerlijk lenteweer,' zei Vader tegen me.




  Dat wilde ik wel. De geur van die paperassen, die zo lang op-geborgen waren geweest en roerloos tussen de mottenballen hadden gelegen, kriebelde in mijn neus. Ik pakte mijn tapdansboek en ging naar de veranda voor het huis, waar ik naar beide kanten de zonovergoten straat in keek.




  Ik vroeg me af of de andere houten huizen in de straat net zo veel gefluister herbergden als ons huis. De vochtige bouwvallen op de rottende palen, waar je over allerlei wankele planken moest lopen om bij de voordeur te komen - ging achter al die twee of drie verdiepingen hoge gevels aan Pender Street en Keefer Place, Ge- orgia Street en Union Square, achter elk van die kapotte, gebutste deuren, ook zoveel gefluister schuil? Soms hoorde ik 's nachts in mijn dromen de gefluisterde woorden van onze buren opstijgen naar het plafond, Joodse stemmen, Poolse en Italiaanse stemmen, vechtend om zich staande te houden, allemaal even wanhopig als de Chinese stemmen.




  Vanaf onze veranda kon ik de bergen aan de noordkust zien en ik stelde me voor dat Wong Suk en Vader achter mijn rug nog altijd druk zaten te mompelen en dat ook hun woorden opstegen naar het plafond. Ik sloeg het Eenvoudige tapdanslessen-boek open en deed een shuffle-tap-kick. Mijn beste pasje, mijn favoriete pasje, was de juli turn, double-tap curtsy. Die vereiste een woeste draai, waarbij mijn gesteven petticoat met veel geruis om mijn tip-tap- tapdansende voeten wervelde - bijna als tromgeroffel - om het gefluister te verjagen.




  Toen Wong Suk en Vader hadden geregeld wat ze moesten regelen, kwam Wong Suk naast me op het trapje van de veranda zitten. Hij haalde het ontvangstbewijs hoofdelijke belasting tevoorschijn, vouwde het voorzichtig open en wees op de foto van zes bij zes centimeter die in de linkeronderhoek was geplakt. Ik richtte mijn blik naar beneden en zag het hoofd en de schouders van Wong Suk als jonge man. Hij droeg een effen overhemd.




  'Liang,' zei Wong Suk, 'wat zie je?'




  Ik zag een man met een wit overhemd. Geen spoor van de zwarte wollen mantel die hij steevast droeg, ongeacht het weer, zo'n wollen mantel die deftige Engelse heren dragen. Ik was teleurge- steld. Om de een of andere reden had ik verwacht zelfs op die oude foto de mantel om zijn schouders te zien, omdat die deel van hem uitmaakte, net als zijn twee armen en zijn twee kromme benen.




  Maar dat was natuurlijk onzin - het kwam gewoon doordat ik Wong Suk nooit anders had gezien dan met zijn indrukwekkende mantel. Ik kende het verhaal van de mantel, had het hem meerdere keren horen vertellen. Had hem verhalen over de mantel horen vertellen als Poh-Poh hem verstelde, of als Stiefmoeder geduldig de voering opnieuw vastzette, of voor de tiende keer de naden van de geheime zak stikte.




  Wong Suk had de mantel geërfd toen ik vijf was, van ene Johnson, een man die in Victoria woonde. Roy Johnson was ooit Wong Suks Nummer Twee Baas geweest, in de 'goeie oude CPR-tijd', zoals Wong Suk de jaren na 1885 noemde, toen hij had geholpen bij de aanleg van een van de laatste trajecten van de Canadian Pacific Railroad.




  Johnson was meer dan een meter tachtig lang, een dai huhng- moh gui - een reusachtige roodharige duivel - die tientallen jaren later, op zijn sterfbed, met vriendschappelijke gevoelens aan Wong Suk had teruggedacht. Johnson had Chinese oudgedienden in Victoria gevraagd of ze wisten of de man die was geboren als Wong Kimlein, bekend om zijn apengezicht, nog in leven was.




  'Er is maar één iemand met zo'n gezicht,' zei hij, terwijl hij met de vingers van beide handen aan zijn mondhoeken trok om duidelijk te maken wat hij bedoelde.




  'Ja, ja,' hadden ze gezegd, en ze hadden Johnson alles verteld wat ze wisten. De Apenman woonde in Vancouver, in een van de pensions vlak bij het Winters Hotel in Gastown, gerund door de Chinese Benevolent Society. Ze zeiden dat hij elke willekeurige oudgediende in British Columbia kon aanschrijven, per adres de krant, de Chinese Times. Roy Johnson gaf zijn oudste zoon opdracht een bericht te laten vertalen in het Chinees, door een van de oudere Chinezen, en dat bericht vervolgens naar Wong Kimlein te sturen.'Johnson beste baas zei Wong Suk tegen me, en met een zwierig gebaar sloeg hij de mantel om zijn schouders, terwijl hij terugdacht aan de duivel die hem op zijn sterfbed een vriend had genoemd. En vervolgens ging Wong Suk in onze lekkere rotanstoel zitten en vertelde het verhaal.




  Het was allemaal begonnen, zo vertelde hij, in een van de laatste spoorwegkampen die waren gebouwd om de Canadian Pacific Railroad door te trekken naar Granville, dat nu Vancouver heette. Wong Suk nam op een vroege winteravond een zware zak voedsel mee naar een van de weinige overgebleven Chinese werkkampen in de binnenlanden van British Columbia en werd zich ineens




  - zoals hij het vertelde - bewust van een schaduw, keek op, en zag een adelaar dreigend boven zijn hoofd hangen. De vogel cirkelde majestueus rond, liet ineens een krijsend geluid horen, verhief zich en dook toen naar beneden, waarbij hij zo vlak langs Wong Suks hoofd scheerde dat hij nooit het harde tikken van zijn gebogen snavel zou vergeten, of de snelle bewegingen van de brede, krachtige vleugels die steeds dichterbij kwamen.




  Wong Suk trok snel zijn hoofd tussen zijn schouders. Op datzelfde moment viel zijn oog op iets tussen de rails voor hem, iets dat ineengezakt tegen een weerspiegelend gebogen stuk spoor in de verte hing. Wong Suk dacht dat de bobbel op het spoor een wild dier was, dat hem misschien wat extra geld kon opleveren




  hij zou de milt of het hart of de lever kunnen verkopen voor geneesmiddelen. Maar het liep anders. Toen Wong Suk zich erheen haastte, met de zware zak, en zich gelukkig prijsde, zonk even plotseling de moed hem weer in de schoenen. Op het spoor lag een menselijke gedaante, een reusachtig lichaam, slap over de rails. Hij kon het hoofd zien dat tegen een van de spoorstaven rustte, en dat elk moment verbrijzeld kon worden. Het hoofd had rood haar. Wong Suk wist meteen dat het Johnson was, Baas Nummer Twee.Later hoorde Wong Suk dat Johnson samen met een andere drinkebroer zijn laatste fles whisky achterover had geslagen. Uit- eindelijk waren ze samen over het spoor gewankeld. Johnsons nieuwe vriend had zich tegen hem gekeerd en hem van achteren neergeslagen; toen hij weigerde te blijven liggen had de vriend een handzaam zakmes tevoorschijn gehaald en hem gestoken omdat hij zo lastig deed. Wie het ook was had Johnsons zakmes gejat, en een gouden horloge. Diegene had hem ook zijn wollen jas en zijn nieuwe vest afgenomen en toen zijn hoofd keurig tegen de ijzeren rails gelegd, waar hij een wisse dood tegemoet zou gaan.




  Toen Wong Suk zijn zak liet vallen en zich over het krachteloze lichaam boog, hadden er al bevroren waterdruppeltjes in de rossige baard van de reus gestaan, was zijn ademhaling heel oppervlakkig geweest en hadden zijn neusgaten al vol ijsschilfers gezeten; de linkerkant van zijn gezicht was paars en opgezet. Zijn overhemd was opengescheurd; kriskras over zijn borstkas liepen dunne straaltjes bloed, waar zich door de kou een korstje op had gevormd. Roy Johnson had gelukkig zoveel gedronken dat zijn bloed niet was bevroren. Elke keer dat Wong Suk bij dat deel van het verhaal kwam, begon hij te lachen, waarbij hij over zijn buik wreef en begon te smakken.




  'Ik dacht: misschien een dood dier - vast groot, vast een hert - goed eten - goed medicijn - stoofvlees.'




  De oude man likte langs zijn lippen.




  'Niks stoofvlees! Alleen die ellendige Johnson!'




  Hij wist Johnson met moeite overeind te krijgen, zeulde hem van het spoor en wikkelde de reusachtige man in een van de twee nieuwe Hudson's Bay-dekens die hij net bij de handelspost had aangeschaft. Wong Suk wist dat hij moest zorgen dat de halfbe- wusteloze Johnson in beweging bleef en hij liet hem dan ook lopen, op en neer, op en neer, terwijl hij Baas Nummer Twee ook nog eens uitgelaten sloeg, net zo lang totdat zijn bloed weer begon te stromen en de pijn hem met een schok bij bewustzijn bracht. De Baas zou het nooit vergeten.




  Tijdens de laatste week van zijn sterfbed vertelde Johnson zijn zoon over vroeger, over de tijd dat hij Baas van het kamp was geweest: dat hij ooit in elkaar was geslagen en was beroofd - dat bevriezen net zo voelde als verbranden - dat iemand hem bij zijn positieven had weten te slaan, hem op en neer had laten lopen, hem warm had weten te houden terwijl de temperatuur in de bergen pijlsnel daalde. En dat hij uiteindelijk, toen hij zijn blik weer voldoende kon scherpstellen, tot zijn stomme verbijstering de gerimpelde Apenman had gezien, het Chinese hulpje van de kampkok, die hem aankeek, hem als een bezetene sloeg en lachte als een dolle hond. 'Je ziet goed uit!'




  Dat was Wong.




  Johnson wilde de Apenman belonen, maar elk aanbod dat hij hem deed - een wollen vest, eten, een olielamp - werd zonder meer afgeslagen.




  'Wong komt naar Gim San - komt voor gim, voor goud,' zei Wong Suk, terwijl hij de reusachtige Johnson met alle geschenken zijn geïmproviseerde tent uit duwde, 'Geen gim, geen bedankjes!'




  'De Apenman wilde alleen goud,' zei Johnson tegen zijn zoon. 'Hij wist natuurlijk dat we geen van allen dat vervloekte goud hadden; we hadden alleen bonnen van de spoorwegmaatschappij die we konden inruilen voor eten en goederen, en wat contant geld voor noodgevallen, om clandestiene drank te kopen. Ik heb die Chinees nooit echt bedankt.'




  'Ik zou hem ook graag bedanken,' had Johnsons zoon gezegd.




  Later die septembermaand kreeg Wong Suk een groot pak opgestuurd, waar zowel iets in het Chinees als in het Engels op stond. In het Engels stond er: aan de heer wong kimlein, per




  adres chinese times, vancouver, british columbia. afzender roy johnson.




  Vader las hardop de Chinese brief voor die erin zat, en waarin de achtergrond van het geschenk werd toegelicht in de bloemrijke taal van een oudere Chinees.




  De zoon schreef dat hij was overgekomen uit Oxford, waar hij studeerde, om bij zijn zieke vader te kunnen zijn. Inmiddels was Johnson overleden, en de zoon zou terugkeren naar Engeland. Dit was de nieuwe mantel van de zoon - 'een deken,' schreef de zoon, 'ter vervanging van de deken die u om mijn vader heen hebt geslagen.'




  De brief zelf was om een zware, Amerikaanse gouden munt gewikkeld. Aan de ene kant van de munt stond een adelaar gegraveerd, met net zo'n kromme snavel als in Wong Suks herinnering.




  Ik vond het een prachtig verhaal.




  'Adelaar brengt geluk,' zei Wong Suk tegen me, maar ik had het gevoel dat zijn mantel nog veel meer geluk bracht. Ik nestelde me altijd tegen de dikke warmte ervan en smeekte Wong Suk of ik hem om mijn schouders mocht slaan, zodat ik zou kunnen vliegen, als Robin Hoods roversprinses, razendsnelle rondjes in het denkbeeldige woud van onze achtertuin, met de fladderende cape, als twee vleugels, hoog boven de grond. Dan schaterde de Apen- koning het uit en gaf met zijn twee stokken de maat aan; ik was duizelig van geluk. We hielden pas op als de buren de deur dichtsloegen om onze opdringerige, klappende, krankzinnige uitgelatenheid buiten te sluiten. Dan gingen we stilletjes samen op het trapje achter het huis zitten om weer op adem te komen. Soms kwam Tweede Broer Jung naar buiten en ging bij ons zitten. Wong Suk vertelde verhalen over vroeger. Dat vond Jung leuk. Hij luisterde aandachtig, met opgetrokken knieën, met net zo'n dromerige blik in zijn ogen als Wong Suk, en zijn hunkering was net zo sterk als mijn verlangen dat Wong Suk heel dicht bij ons zou blijven, zoals nu, bij Jung en mij, en dan voor altijd.




  Maar toen Wong Suk en ik daar op de veranda stonden, met de foto op het formulier van zijn hoofdelijke belasting, was het jonge apengezicht waarnaar ik keek natuurlijk nog niet de bergen in getrokken, en het had ook nog nooit met de zware potten en pannen van de kampkok gesjouwd, en evenmin had het dc reus ontmoet die hij Baas Johnson noemde, en ook had hij nog geen adelaar tussen de hemel en de bergwand door zien scheren: hij was net aangekomen bij de douanedienst van Victoria. De douanebeambte had net zijn foto op het formulier geplakt, er een zegel op gedrukt en de vijftig dollar in ontvangst genomen voor de hoofdelijke belasting die alle Chinese immigranten aan het dominion Canada moesten betalen.




  Ik reikhalsde om de oude foto goed te bekijken. Mijn bijna negenjarige ogen keken naar de Oude Wong Suk, toen weer naar de foto: twee gezichten, bijna vijftig jaar verschil. Toch was het twee keer hetzelfde brede apengezicht. De veranda kraakte. Ik voelde dat Wong Suk wachtte totdat ik iets zou zeggen, misschien wel over het jeugdige gezicht dat ons allebei aankeek, onveranderd.




  Ik zag dezelfde hoekige kaak, de grote tanden, intact; haar glimmend van de olie, de wenkbrauwen dikkere strepen borsteliger zwart. Minder rimpels. Beduidend minder rimpels.




  'Wat vind je ervan, Liang?' vroeg Wong Suk, terwijl hij de foto in een baan licht van de veranda hield. Hij klonk triest.




  Ik ging wat dichter bij de oude man staan, reikhalsde opnieuw. Stelde opnieuw mijn blik scherp in het zonlicht. De week daarvoor had ik besloten dat ik echt Shirley Temple wilde worden. De kleine Shirley was mijn favoriete danseresje, maar Wong Suk had gezegd dat hij net zo lief Miss Anna May Wong zag, de filmster.




  In mijn ogen was Miss Anna May Wong een oude vrouw - zeker vijfentwintig maar Wong Suk hield vol dat hij het enig zou vinden als zij naar de Chinese wijk van Vancouver zou komen, net als Shirley Temple tijdens de festiviteiten ter ere van het vijftigjarig bestaan van Vancouver, toen wij naar haar hadden gezwaaid en zij had teruggezwaaid. Want ik had hem zijn Kleine Shirley en zijn roversprinses al gegeven, zei hij. Ik was niet oud genoeg om Miss Anna May Wong te zijn; zij deed hem denken aan een vrouw die hij een paar keer had ontmoet in het Oude China.




  'Niet zo goed bevriend als wij, Liang,' lichtte Wong Suk toe.




  ' Hoe goed dan wel?' wilde ik weten.




  'Misschien drie keer ontmoet in het Oude China. Ik zal haar nooit vergeten. Laatste keer heb ik haar pruimenbloesems gegeven.' Wong Suk staarde in de verte, was ineens heel stil.




  'Wat deed ze?' vroeg ik, waarmee ik bedoelde of ze filmster was.




  'Wat ze deed?' Wong Suk staarde voor zich uit. 'Ze spuugde.'




  Zijn stem werd iets milder. 'Ze gooide de bloesems in mijn gezicht.'




  Ik keek naar zijn gezicht op de foto en naar het gezicht voor me: het verdriet was er nog altijd.




  'U bent niets veranderd,' zei ik tegen Wong Suk, en ik ging in een tapdanshouding staan.




  'Jij bent ook niet veranderd,' lachte hij. Hij keek naar me op en stak een arm omhoog zodat hij mijn krullen kon strelen. 'Nog altijd dezelfde Jook-Liang, danst alleen be-teh.'




  Dat was niet waar; ik kon niet eens tapdansen zonder te struikelen, maar ik vond het niet erg dat hij jokte. Ik had het idee dat hij eigenlijk iets anders wilde zeggen. De hordeur ging piepend open. Het was Vader.




  'Mooi,' zei Vader. 'Jullie zijn er allebei nog.'




  Vader kwam de veranda op en gaf Wong Suk een rode envelop met geld, dat geluk moest brengen. We hadden met zijn tweetjes nooit meer uitgegeven dan dertig cent, inclusief iets lekkers; dit was écht geld, geld dat je kon dubbelvouwen.




  'Neem Liang mee naar de film en trakteer haar op iets extra lekkers. Op mijn kosten,' zei Vader. 'En hou de rest maar.'




  Wong Suk maakte een afwerend gebaar, maar Vader drong aan, duwde zijn hand weg en stak de geluksenvelop in de borstzak van de oude man.




  Je kreeg geld, dat geluk moest brengen, als je jarig was of als je een heel erg goed rapport had. Ik had geen flauw idee waarom dit zo'n bijzondere dag was, maar soms had een mens gewoon geluk, bedacht ik maar - en ik moest denken aan een adelaar tegen de achtergrond van bergen en hemel, en aan de deken die Wong Suk om Johnson heen had gewikkeld, de deken die jaren later in een mantel was veranderd. Geluk en plezier - net zoals Wong Suk en ik, als onze achtertuin veranderde in Robin Hoods Sherwood Fo- rest, en ik in zijn roversprinses, met de vorstelijke mantel om mijn schouders.




  Toen Wong Suk later, in Benny's Ice Cream Parlour, de geluksenvelop openmaakte, viel er een briefje van vijftig dollar uit. Ik had het oranjekleurige papier en het getal 50 al gezien voordat hij het kon wegstoppen. Wong Suk keek strak naar de Coca-Cola-kalen- der aan de muur; hij nam een grote slok en zei dat ik veel mooier was dan dat kleine meisje met haar Lassie-hond. Een paar mensen, die waarschijnlijk voor het eerst bij Benny s kwamen, staarden ons aan en fluisterden. Misschien was dat ook wel een teken en was ik niet alert genoeg.




  Ik was bijna negen, al heel groot, ik zat bij Benny's mijn tweede glas fris naar binnen te slurpen, maar ik herinnerde me nog heel goed dat ik, toen ik een jaar of vijf, zes was, Wong Suk had aangezien voor de Apenkoning, of Cheetah. Ik wist dat de meeste inwoners van de Chinese wijk hem Mau-lauh Bak noemden - Apen- man - meestal achter zijn rug. Hij zag eruit als een oude, norse aap en hij was mijn Beste Vriend.




  Ik vond het niet leuk om Wong Suk te moeten delen. Zelfs mijn twee beste vriendinnen, Jenny Soo Yung en Grace Ventura, wisten dat ze niet konden tippen aan mijn Beste Vriend, die ik nooit maar dan ook echt nooit kwijt wilde.




  Ik zeurde altijd of Wong Suk een verhaal wilde vertellen. Als we Tweede Broer Jung op sleeptouw hadden, speelden die verhalen zich afin een spoorwegkamp; hij vertelde dat hij steile berghellingen had beklommen en het er levend vanaf had gebracht, dat hij vrijwel al zijn ledematen had gebroken; en hij vertelde ook over zijn vechtpartijen met blanke duivels van de zaagmolen, 's avonds laat, bij het kampvuur, als de mannen waren omringd door de lichtgevende priemogen van wilde dieren. Ik hoorde het liefst de verhalen over duivels en geesten, die me deden denken aan de verhalen die Poh-Poh vertelde voordat mijn broertje Sekky werd geboren en ze alleen nog maai oog voor hem had.




  Ik was ook dol op Wong Suks verhalen over de Siwash-india- nen aan de rotsachtige kusten van British Columbia, met wie hij bevriend was geraakt. Er waren indianengeesten, al even fantastisch als de Chinese geesten: bosgeesten en dierengeesten en vogelgeesten. Wong Suk was getuige geweest van geheime indianen- rituelen en hij had speciale tabak gerookt, van veenreukgras, en hij had goudklompjes en stofgoud geruild voor berenpoten, geweien, kruiden en houtzwam. In zijn verhalen veranderden mensen in geesten, dieren, vogels en demonen, met namen als Baas Johnson, Eenoog Smith, Afgebroken Tand Cravich, Bliksemtong en Sluwe




  Vos.




  Ondanks alle verhalen over vroeger liet Wong Suk eigenlijk weinig los over zijn verleden in het Oude China. Als ik vroeg: 'Hoe was het toen u klein was?', liet hij een bulderende lach horen, of hij slaakte een diepe zucht. 'Te lang geleden,' zei hij dan, en hij liet me in het ongewisse. Anderen speculeerden er ook over Wong Suk was een geliefd gespreksonderwerp in de Chinese wijk. Men wist alles van de dagelijkse bezigheden van anderen, maar niet altijd van hun verleden. Ik probeerde zo veel mogelijk op te vangen van de gesprekken over Wong Suk - opmerkelijke gesprekken.




  Aan de mahjongtafels waar Stiefmoeder me mee naartoe nam als Vader weer eens van huis was, omdat hij in de depressiejaren allerlei seizoenswerk deed, zaten een paar vrouwen uit de Chinese wijk die vasthielden aan de gewoonten van het Oude China. Zij hadden verschillende theorieën over Wong Suk en zijn apengezicht:




  Hoe dacht je dat de Apenman aan dat gezicht is gekomen ?




  Het waren allemaal vreemde praatjes, en de vrouwen zeiden dingen die ze nooit zouden zeggen als er mannen in de buurt waren, en al helemaal niet als Wong Suk binnen gehoorafstand was. Voor de vrouwen vormde de mahjongtafel een veilige haven, een soort clubverband, een vrouwenvereniging. Nu de mannen zoveel van huis waren om seizoensarbeid te verrichten, vloekten de vrouwen als mannen, zeiden ze zonder enige terughoudendheid en met veel genoegen de meest krankzinnige dingen, wisselden ze kooptips uit en verspreidden roddels om te voorkomen dat er nare dingen zouden gebeuren. Roddelen was een manier om iemand te waarschuwen voor wat algemeen bekend was ('Iemand meent te hebben gezien dat jij bij meneer Lim in de auto stapte...'). Of om iemand te waarschuwen dat er bepaalde dingen aan het licht zouden kunnen komen ('Ik hoor dat je je zorgen moet maken over de gewoonte van je Eerste Zoon om tot 's ochtends vroeg in de Good Fortune Club rond te hangen...').




  Stiefmoeder en haar vriendinnen zaten tot diep in de nacht aan de mahjongtafel, terwijl ze dachten dat ik en de twee kleinere kinderen van mevrouw Lee - Mary en Garson - zoet lagen te slapen op de grote bank. Ze legden de steentjes met een tik op tafel, giechelden en vroegen zich hardop af hoe Wong Suks 'penis' eruitzag. Dat woord gebruikte Tweede Broer Jung altijd als hij in het Chinees schold op blanke jongens die stenen gooiden; het was een woord waarbij ik mijn oren spitste. Zo'n beetje knikkebollend van de zogenaamde slaap waarop ik had geoefend, kon ik bijna alles horen wat Stiefmoeder en haar vriendinnen bespraken.




  'Hoe lang is zijn penis, denk je?'




  'Zoals die van mijn vader: lang genoeg om kinderen te maken...'




  'Maar te kort om plezier aan te beleven!'




  Iedereen lachte. De ivoren steentjes tikten op de tafel.




  'Misschien heeft een harige aap in het dorp in het Oude China zijn moeder de stuipen op het lijf gejaagd.'




  De kaarten werden gedeeld. Ik zag een harige aap voor me, zo groot als een gorilla, die achter Wong Suks arme moeder aan zat.




  'Ahhh, misschien was ze verliefd op een aap.'




  Een van de vrouwen legde haar laatste steentjes neer. Een andere vrouw vloekte. En toen hoorde ik weer het tikken van de steentjes.




  'Hoe zouden apen het doen?'




  'Mannen en apen - ze doen het gewoon, ze doen het gewoon, allemaal hetzelfde!'




  'Wat doen ze?' vroeg ik me af.




  De vrouwenstemmen kwamen steeds hoger boven het getik van de steentjes uit, daalden toen neer als muzieknoten. Er werd thee ingeschonken.




  'Ik heb gehoord dat de familie van Mau-lauh Bak hersenen at van levende apen... Je weet wel hoe ze dat spul eruit halen, met van die lepels met vlijmscherpe randen, en...'




  'Ze waren vergeten het beest te blinddoeken!'




  'Ja, en toen kwam de moeder langs, die in verwachting was, en...'




  '... aaiiiiyahhh....'




  '... de duivelse aap vervloekte het ongeboren kind, en toen was het gebeurd. De arme moeder grijpt naar haar opening, voelt nattigheid en krampen, en ze baart... een apenkind met een apentro- nie!'




  Ik was trots op Wong Suk. Zelfs Chung-Guun, Rosies eenogige oom met het monsterlijke gezicht, ging niet zo vaak over de tong. Chung-Guuns gezicht was in tweeën gespleten toen iemand een bijl naar hem had gegooid omdat hij vals speelde met kaarten, in een visconservenfabriek aan de kust van British Columbia, bij Bella Bella Vals spelen en gesnapt worden - wat had Chung-Guun bezield? Hij mocht nog van geluk spreken dat de bijl alleen zijn gezicht had opengehaald. Net als in het Oude China liepen er in de Chinese wijk talloze mannen rond met littekens in hun gezicht of op hun armen en benen. Wie had er géén verhaal?




  Eindelijk hoorde ik het snerpende fluitsignaal van de zaagmolen. Twaalf uur, betekende dat. Tientallen vogels vlogen op uit de douglasspar aan de overkant en streken met veel gekwetter weer neer. Het stoepje van de veranda waar ik op zat was hard. Het bord met eten op mijn schoot voelde zwaar aan. Zou ik de RCA-gram- inofoon vast opwinden? Waarom was Wong Suk meer dan een uur te laat?




  Als ik er afgelopen zaterdag bij had mogen blijven en meer van hun gesprek had opgevangen, had Grootmoeder nu niet zo ontwijkend en geheimzinnig hoeven doen: 'Papieren, papieren, papiéren...' Wat nou papieren? Als ik er langer bij was gebleven, was ik misschien meer aan de weet gekomen. 'Vertél het haar nou,' had Wong Suk met klem gezegd. Maar Vader had het niet gekund.




  Hij had beloofd me vandaag te komen bewonderen, met de rode linten die hij me had gegeven en die Grootmoeder tot pompons voor op mijn tapdansschoenen had gestrikt. Vandaag zou ik hem mijn nieuw Short'nin' Bread-pasjes laten zien. Daarna zouden we in de rij bij de Lux gaan staan en na afloop van de film gewoon blijven zitten om de journaalbeelden nog een keer te zien. 'Je ziet hoe de Japanners Shanghai bombarderen had Eerste Broer Kiam tijdens het eten verteld. 'Je ziet overal lijken liggen. Bij het spoor ligt een baby te huilen, naast zijn dode moeder.' Ik zag een aarde voor me die was bezaaid met lijken. Maar in Canada kan ons niets gebeuren, dacht ik.




  Plotseling voelde ik dat Grootmoeder achter me stond, en naar me keek. Ik vond het minstens zo erg om bekeken te worden als om te moeten wachten. Ik nam een flinke hap brood, pakte een stuk worst en kauwde.




  'Eerst slikken,' zei Poh-Poh. 'Langzaam eten, als een dame.'




  Ze liep weer naar binnen. Ik hoorde hoe ze mijn ziekelijke broertje uit zijn wiegje tilde, zodat hij naar haar kon lachen. Ze was een en al aandacht voor hem. Waarschijnlijk had ze het liefst gezien dat ik was zoals de rijkeluiskinderen die zij had moeten bedienen, als klein meisje in het Oude China. Die kinderen hadden kieskeurig hun eten gekauwd terwijl zij er stilzwijgend naast had gestaan en met een zijden servet hun hartvormige mond had schoongeveegd. Het was een van de opmerkelijke verhalen die ik opving als Wong Suk en Grootmoeder over hun leven in het Oude China praatten.




  Wong Suk en Grootmoeder haalden herinneringen op aan hun eerste ontmoeting, in een van de keukens van de rijke families: dat ze in het dialect van hun familie hadden gesproken, of waren overgestapt op hun geheime bediendedialect; dat ze elkaar op de markt ontmoetten en dan geheimen uitwisselden en lachten om de vrouw en de heer des huizes. En dat zij, de apenjongen en het opstandige meisje, elkaar een keer de littekens hadden laten zien van de zweepslagen, dat ze elkaar geneeskrachtige zalfjes en troostende woorden hadden geschonken, en hadden gewild dat ze dood waren. Stiefmoeder had me verteld dat ze als kind waren verkocht aan rijke handelsfamilies, om daar in huis te werken.




  Grootmoeder kwam de veranda weer op, met Sekky in haar armen. Hij was vaker ziek dan niet, en daarom verwende Poh-Poh hem alleen nog maar meer. Ik durf te wedden dat niemand zo met mij had rondgelopen toen ik drie was, hooguit om me aan iemand anders te geven. Toen ik zes was moest ik van Grootmoeder al luiers vouwen voor Sekky, en als ik huilde, deed ik dat in mijn eentje.




  ' Poh-Poh,' vroeg ik op smekende toon, 'waarom is Wong Suk vandaag zo laat?'




  'Hij komt nu,' zei ze. 'Hij vertelt het je.'




  Ik stond op en keek in de richting waarin ze wees. Ik zag de vertrouwde bamboestokken die tik-tik-tikkend over de stoep mijn kant op kwamen. Wong-Suk trok-sjorde zichzelf met behulp van zijn twee wandelstokken het trapje voor ons huis op. Zijn donkere mantel ving een windvlaag, de panden waaiden hoog op en ontnamen me even het zicht; maar toen zag ik Vader achter hem aan komen, met twee koffers in zijn handen, de ene iets groter dan de andere. Toen hij de Apenman zag, drukte Sekky zijn gezicht tegen Poh-Pohs schouder. Hij was altijd verlegen als Wong-Suk in de buurt was - bang voor zijn apentronie en zijn bulderende lach.




  De oude man stond buiten adem bij de balustrade van onze veranda. Ons trapje was kinderspel voor hem. Hij had de Rocky Mountains beklommen, lang voordat ik zelfs maar was geboren, en hij had anderen, mannen zoals hij, de steilste berghellingen zien beklimmen en vervolgens weer naar beneden zien glibberen, maaiend met hun armen en hun benen, op de vlucht voor dyna- mietexplosies of vallend gesteente.




  Wong Suk zette zijn twee stokken tegen de pilaar van de veranda en liet zich naast me zakken. Nog voordat ik naar de twee koffers kon vragen, was plotseling alles en iedereen verdwenen - Vader, de koffers, Grootmoeder en Sekky, het bord eten op mijn schoot -, zodat Wong Suk en ik alleen waren. Dat was ook een teken. Wong Suk had zijn mantel netjes opgevouwen en ging erop zitten; hij schoof wat dichter naar me toe en streelde mijn krullen. Hij zei met een lach dat ik er mooi uitzag.




  'Heeft Poh-Poh het je verteld?' vroeg hij in het Taishanhua.




  'Wat?'




  'Van de beenderen - die verscheept moeten worden.'




  Ik was in de war. Ik wilde hem Chinengels horen spreken - het mengtaaltje van Chinees en Engels waarin we onze geheime gesprekken voerden. Ik sprak Chinengels als ik hem vertelde over de films die we hadden gezien, over Tarzan en Shirley Temple, over Fred Astaire en Ginger Rogers, over Robin Hood en over hemzelf, Wong Suk, mijn Beste Vriend - hij was mijn roversprins, en ik zijn roversprinses. Wat hadden wij met beenderen te maken? Ik zag de twee koffers voor me die Vader binnen had gezet, de ene groter dan de andere. Koffers betekenden 'hallo' of' vaarwel'. Ik voelde een knoop in mijn maag. Misschien waren de kippenpootjes te vet geweest, het brood te zwaar. Ik verwachtte een gesprek in het Chinengels.




  Maar Wong Suk sprak Sze-yup. Hij zei: 'Luister goed naar me, Jook-Liang, ik zal je vertellen over de zending beenderen.'




  Hij nam mijn hand tussen de zijne. Ik dacht dat dat betekende dat ik overeind moest komen. Ik wilde zijn mantel uitvouwen en ophangen, zoals we altijd deden, bij wijze van toneelgordijn. Ik wilde mijn Shirley Temple-dansje doen en met mijn pijpenkrullen schudden. Ik wilde zingen en zien hoe zijn blik naar de pompons op mijn tapdansschoenen werd getrokken. Maar hij liet mijn hand niet meer los. Ik bleef roerloos zitten. Hij had geen oog voor mijn kleren, niet eens voor mijn tafzijden jurk, zelfs niet voor mijn schoenen met het lint; hij keek alleen naar mijn gezicht, met een doordringende blik en met ongewoon vochtige ogen, alsof hij mijn halfgeopende mond, mijn ver uit elkaar staande ogen en mijn pijpenkrullen voorgoed in zijn geheugen wilde prenten. Dit is de Apenkoning, ging het door me heen, alsof ik weer vijf was en volledig in zijn ban. Ik schonk hem mijn onverdeelde aandacht, zodat zelfs het geluid van de wind en dc vogels wegviel, zodat alles om me heen verstilde, zodat ik niets anders meer hoorde dan zijn stem.




  'Ik vertrek vanmiddag met het stoomschip Empress,' hoorde ik hem zeggen. 'Ik ga terug naar China met een zending beenderen.'




  'Maar we gaan straks naar de Lux,' zei ik. 'Tekenfilms kijken, en het journaal over China. Kiam zegt dat ze Shanghai hebben gebombardeerd.'




  Ik schoof van hem weg.




  'En u bent te laat,' zei ik.




  'De zending beenderen,' ging Wong Suk verder. 'Het zijn allemaal beenderen van overleden Chinezen, Chinezen die zijn gestorven in de Goudberg. De beenderen zijn afkomstig uit heel British Columbia. Ik ga eerst met de zending naar Hongkong, vervolgens naar het Chinese vasteland, en dan terug naar mijn...'




  De oude man zag dat ik niet echt naar hem luisterde, maar hij praatte gewoon door.




  'Duizend kilo beenderen die teruggaan naar China. Dat is toch geweldig, Liang-Liang?'




  Ik zag een hele berg beenderen voor me, een berg beenderen van dode mensen; het was afschuwelijk. Net als al die lijken in Shanghai, bij de spoorlijn.




  'Stomme beenderen!' zei ik. 'U had beloofd dat we vandaag naar de film zouden gaan. Vader heeft u vorige week een heleboel geld gegeven. Daar kunnen we nog jaren en jaren van naar de bioscoop.'




  Ik stond op, haast werktuiglijk, stak mijn hand door het geopende raam van de woonkamer en draaide aan de hendel van de tweedehands RCA-grammofoon. Ik tilde de naald op en het hem voorzichtig weer zakken. Al deed ik het nog zo voorzichtig, de naald veerde op, schoot een keer heen en weer, toen nogmaals, met een geluid als een hartslag, voordat hij uiteindelijk in een groef zakte. Een negerstem begon te zingen. 'Mama's little baby loves...' Er klonken banjo's en drums, in een luchtig unisono.




  De lucht was blauw en rook naar jonge, natte blaadjes. Ik danste erop los, in een achtjarige fantasie over een leven als filmster en over het wonder van Wong Suk, mijn Beste Vriend, die me zou meenemen naar Hollywood. Toen de muziek afgelopen was, bleef de naald nog even heen en weer gaan, heen en weer, totdat de grammofoon afsloeg. Ik ging weer zitten.




  'Net een filmster,' zei Wong Suk na lange tijd, in het Chinengels.




  Ik reageerde niet. 'Waar denk je aan, Liang?'




  We zwegen allebei. Vader kwam naar buiten en zei tegen Wong Suk dat zijn lunch klaarstond. Hij moest iets eten voordat hij aan boord ging; het was een lange reis naar China. De oude man leunde op zijn twee stokken, hees zichzelf overeind en trok-sjorde zichzelf naar binnen, zijn mantel wapperend. Ik voelde Vaders hand op mijn schouder.




  'Kom binnen, je bord leegeten,' zei hij. 'Je mag naast Wong Suk zitten.'




  Ik verroerde me niet.




  'Kiam en Jung komen zo thuis. Straks komt Stiefmoeder ook, met een taxi, en dan brengen we Wong Suk met z'n allen naar de kade.'




  Ik wilde alleen nog maar dat iedereen wegging, en wegblééf.




  Wong Suk ook.




  Ikzelf ook.




  Ik deed een stap bij Vader vandaan, voelde zweetdruppels op mijn voorhoofd. De grote boom aan de overkant leek door te buigen. Het was heel erg warm. Vader keek me aan en legde een hand op mijn voorhoofd, zoals hij bij de kleine Sekky zou doen.




  'Goed dan,' zei Vader, 'blijf dan maar hier, als je dat liever wilt.'




  Ik ging weer op de veranda zitten. De tijd verstreek - een minuut, een uur. Jung en Kiam kwamen het trapje op, keken me aan, zeiden niets en gingen naar binnen. Het was alsof mijn hoofd helemaal leeg was. Ik hoorde getoeter. Het was Tom'sTaxi. Stiefmoeder gebaarde dat ik naar haar toe moest komen, onder aan het trapje van de veranda. Ik hielp haar een paar dozen naar binnen te brengen; het waren spullen van Wong Suk, die later naar China verscheept zouden worden, zodra hij erom vroeg. Vervolgens trok iedereen zijn jas aan, want het was koud en winderig aan de kade, zei Vader.




  'Te warm,' zei ik, en ik wurmde me onder de jas vandaan die Eerste Broer Kiam over mijn schouders probeerde te leggen. Niemand drong aan.




  We liepen het huis uit, in de richting van de taxi. Stiefmoeder stapte als eerste in.'Kom,' zei ze, 'stap in.'




  Ik deed wat ze zei. Mijn jurk van witte tafzijde maakte een ruisend geluid.




  Wong Sukkwam naast me zitten, zijn twee krukken in zijn handen geklemd, terwijl de taxichauffeur en Vader de koffers in de achterbak zetten. Ik voelde de intense warmte van zijn mantel en schoof bij hem vandaan. Kiam ging voorin zitten; Jung ging giechelend bij Eerste Broer op schoot zitten. Toen schoof Vader naast Wong Suk en werd ik bij Stiefmoeder op schoot gezet. Toen de taxi achteruitreed om te keren zag ik Poh-Poh met een spartelende Sekky in haar armen op de veranda staan; Grootmoeder keek naar ons, zonder een woord te zeggen.




  De taxi zette zich soepeitjes in beweging, reed onze straat uit en toen door andere straten die me al snel onbekend voorkwamen. Korte tijd later reden we langs kaden, langs reusachtige schepen die als monsters op het water dobberden. Hoge hijskranen tilden kratten op, stalen buizen hingen hoog in de lucht, sloegen tegen elkaar aan. De lucht was zilt. Er vlogen honderden meeuwen, die zo nu en dan naar het water doken om zich te goed te doen aan het ronddobberende afval.




  We stapten allemaal uit de taxi, hepen de pier op en voelden hem trillen door de golven die onder ons stuksloegen tegen de palen. Hier woont de Zeedraak, ging het door me heen. Mijn tapdansschoenen kwamen niet boven het gekrijs van de meeuwen uit, of boven het lawaai van het water dat tegen de kade sloeg. Stiefmoeder en Vader hielpen Wong Suk uit de taxi. Broer Kiam en Broer Jung haalden de bagage uit de kofferbak en gingen ons voor naar de grote houten hekken met het bord: BEZOEKERS NIET




  verder: douane.




  Wij mochten niet verder dan de douanesteiger en de hekken. Iedereen nam afscheid. De steiger was wiebelig onder mijn voeten; alles rook naar jodium en zout en het licht was fel. Vader gaf een man in uniform wat geld om aan de andere kant van het hek Wong Suks bagage te dragen. Ik kon alleen om me heen kijken, niet in staat om een woord uit te brengen, als aan de grond ge- nageld. Ik herinner me nog dat Vader me optilde om Wong Suk een kus op zijn wang te geven; hij leek het niet te kunnen opbrengen om mij ook een kus te geven. Zijn wang, herinner ik me, was net een gerimpeld document. Het leek alsof hij iets geheim wilde houden, net als Poh-Poh, en hij zweeg. Ik voelde zijn hand heel even op mijn krullen rusten en toen waren er ineens een heleboel mensen die zich langs ons wrongen.




  Wong Suk bewoog even met zijn schouders, zodat zijn mantel openviel; hij verplaatste zijn gewicht op zijn bamboestokken, trok-sjorde steeds verder van ons weg, maar door het lawaai op de kade, waar de bagage wanordelijk op grote karren werd gestapeld, kon ik het vertrouwde getik van zijn twee stokken niet meer horen. De mensen gingen een stukje opzij om hem de ruimte te geven; ze gaapten hem ongegeneerd aan, wezen hem na, schudden hun hoofd. Wong Suk keurde hun geen blik waardig, en hij keek niet één keer achterom. De bochel van zijn rug wekte zijn mantel tot leven. De zilte zeelucht tilde de verstelde panden op. Wong Suks mantel worstelde met de wind, maakte zich van hem los. De mantel kwam niet meer tot rust, leek zich heel langzaam open te vouwen. Vaarwel, chak neuih, las ik erin. Vaarwel, mijn roversprinses. Ik zwaaide hartstochtelijk terug.




  Vader tilde me op. Hoger en hoger.




  Het was geen droom.




  Nog hoger tilde Vader me.




  Het schip blies de scheepshoorn - een korte, hoge toon, een beetje zoals ik me het geluid van een adelaar voorstelde. De menigte werd steeds dichter. Er viel niets meer te zien: de Apenman was met alle overige passagiers in het douanegebouw verdwenen. Aan de andere kant van het reusachtige pakhuis aan de kade, legde Vader uit, zou Wong Suk over een loopplank aan boord gaan van de Empress of Russia. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes in het middaglicht om een glimp op te vangen van Wong Suk. Een Engelse vrouw wees naar me en zei tegen Stiefmoeder: 'Wat een mooie jurk.'




  Vader zette me weer op de grond.Ik was vergeten dat ik mijn tafzijden jurk nog aanhad; ik was vergeten Wong Suk te vragen of hij het ook zo'n mooi gezicht vond dat mijn jurk meedanste als ik danste. Ik was vergeten om te huilen en zijn naam te roepen en te smeken: 'Draai nou om! Kom nou terug! Kom nou terug!' We stonden te midden van vele anderen aan onze kant van het hek, en we keken. Iemand sloeg een dikke trui om mijn schouders. Ik denk dat we heel lang hebben staan wachten. 'Laten we gaan,' zei Eerste Broer. Maar Vader zei: 'Nee, nog niet, pas als Liang het wil.'




  De scheepshoorn van de Empress liet een luide, langgerekte laatste kreet horen, die de zeevogels verschrikt deed opstuiven; de reusachtige motoren bulderden, deden het water kolken en de golven tegen elkaar klotsen; de steiger stond te schudden. Het schip voer langzaam weg. Volgens mij kon ik Wong Suk in de verte op het dek zien staan. Ineens, als in een droom, stond ik naast Wong Suk, voelde ik onder de namiddaghemel zijn mantel om mijn schouders glijden. We reisden samen, zoals we elkaar in mijn spelletjes geregeld hadden beloofd. Ik vroeg me af hoe hij zich zou voelen, reikhalzend in de snijdende wind die hem huiswaarts voerde.




  'Wat voor schat zou een roversprins zijn prinses moeten geven?' had Wong Suk me ooit gevraagd, terwijl ik het ene rondje na het andere draaide en zijn mantel me omsloot met de donkere, vorstelijke vleugels. Ik antwoordde gretig, te snel, en mijn kinderlijke vingers graaiden naar denkbeeldige gouden munten, glibberden over parels zo groot dat een draak erin zou stikken, pakten robijnen rood als vuur... alles... want destijds, in de dagen van onze vorstelijke vriendschap, wist ik nog niet dat beenderen uiteindelijk rust moeten vinden op de plek waar ze thuishoren.




  Lieve Wong Suk, ik zal u nooit vergeten.




  Deel Twee




  Jung-Sum Tweede Broer




  Vier




  Toen ik hem ontdekte, zat de sissende lao kwei al zeven dagen in ons schuurtje. Maar niemand had de moeite genomen mij dat te vertellen.




  Toen Dai Kew na zijn kombuisdienst op de Princess met het houten krat naar ons huis was gekomen, lag ik te slapen. Het was twee uur 's nachts. Dai Kew bracht, zoals altijd, blikken biscuitjes voor ons mee, knapperige broodjes, kleine zeepjes waar de letters CPR in waren gestanst, en nog allerlei andere dingetjes en geschenken, die hij met een groots gebaar uit twee plunjezakken haalde. 'Mijn bonus,' noemde Dai Kew zijn buit. Vervolgens maakte hij zich haastig uit de voeten om te gaan gokken in een rokerige vrijgezellenclub in de Chinese wijk, waar de keuken de hele nacht open was en waar hij lichtzinnig gezelschap genoot. De mannen uit de Chinese wijk die het geluk hadden te worden ingehuurd verbleven weken of zelfs maanden in de kombuizenhel op de stoomschepen die langs de kust van British Columbia voeren, van Seattle en Vancouver tot Alaska.




  We zouden Dai Kew twee dagen, twee weken of twee maanden later terugzien - afhankelijk van hoeveel geld hij had gewonnen in de Chinese wijk, of hoeveel hij had verspeeld. Dat laatste was vaker het geval. Dai Kew was altijd op zoek naar tekenen om te bepalen wanneer hij het geluk aan zijn kant zou hebben. Op een dag had een stuwadoor, bij wijze van grap, een schildpad in Dai Kews kastje verstopt en nog diezelfde middag had Dai Kew met het dobbelen in de haven meer dan honderd dollar gewonnen, waarbij hij het er met niet meer dan een blauw oog van afhad gebracht. Twee jaar lang nam hij de schildpad overal mee naartoe, van het ene schip naar het andere, totdat hij een keer werd betrapt toen hij het dier zachtgekookte eieren voerde.




  Zodoende belandde de schildpad, de lao kwei, bij ons thuis in een krat. Vader hielp Dai Kew het krat te tillen en hem in een hoek van onze houtschuur te zetten, die de afmetingen had van een garage.




  Toen was het eindelijk mijn beurt om armenvol hout en em- mersvol zaagsel te gaan halen voor onze veelvraat van een kachel. De oude mannen die bij ons over de vloer kwamen vonden me allemaal een verwende slappeling. Zij kwamen tenslotte uit het Oude China en herinnerden zich nog het eelt dat zich al op vijf-, zes- of zevenjarige leeftijd op hun handen had gevormd. En moest je mij nou zien: tien jaar al en handen van zijde.




  'Geen werk, geen wilskracht,' waarschuwden sommige ongetrouwde mannen mijn vader, waarbij ze driftig gebaarden met pezige handen waaraan enkele vingers ontbraken, en andere vingers krom waren.




  Ik was heel eventjes thuis, tussen de Engelse en de Chinese school in, toen Stiefmoeder zei dat ik de zaagselemmers moest gaan vullen. Het was half september en het werd snel kouder; de kachel kraakte van de honger.




  'Warm, meer warm!' zei Poh-Poh op dwingende toon. 'Geen warm voor mij! Te oud voor warm!' Grootmoeder glimlachte liefjes naar Stiefmoeder, die haar derde kind verwachtte op Canadese bodem: 'Fung sup, hai, m'hai-ahh? - Te koud en te vochtig, hè?'




  Al had Stiefmoeder het nog zo warm, ze knikte altijd.




  De kruidendokter had Stiefmoeder gewaarschuwd dat het derde kindje nog wel eens veel zwakker ter wereld zou kunnen komen dan Sek-Lung, die de eerste jaren onophoudelijk had gehoest en longontsteking had gehad. Omdat China in een oorlog verwikkeld was, was er een tekort aan vrouwenkruiden om haar bloed te verwarmen. Poh-Poh had samen met mevrouw Lim een brouw- seltje van bladeren en wortels gemaakt, waarvan ze thee hadden getrokken voor Stiefmoeder. In een stad als Vancouver, een stad van mist en kou, van vochtigheid en een eindeloze hoeveelheid grijze dagen, zou de wind-waterbalans de gesteldheid van de baby kunnen beïnvloeden. Stiefmoeder zat uur na uur in de schommelstoel in de woonkamer, onder de plank met de Godin van Genade en de God van een Lang Leven, met zijn kale schedel en zijn hoge voorhoofd, en ik kon zien dat ze zich zorgen maakte.




  Ons twee verdiepingen tellende houten huis, een 'Chinese specialiteit', stond te bibberen van de kou. De brede scheuren in de muur waren al een generatie eerder opgevuld met krantenpapier, bedrukt in een merkwaardige, Oost-Europese taal. De houtschuur - groot genoeg voor een wagonlading zaagsel, een stapel kapotte scheepskisten en een vadem hardhout - paste perfect bij ons ce- dergrijze huis met de afbladderende verf.




  Vader gaf me de grote, lege emmers die ik met zaagsel moest vullen.




  Bij de houtschuur gekomen rammelde ik even met de zinken emmers, terwijl ik de hoge, krakende deur van het schuurtje openduwde en grommende, mannelijke geluiden maakte. Stiefmoeder had me geleerd de emmers hard tegen elkaar te slaan voor het geval er iemand onderdak had gezocht die door de depressie aan de grond was geraakt, en zelf had ik bedacht dat het geen kwaad kon om een wat zwaardere stem op te zetten.




  Toen ik de donkere schuur met de weeë houtgeur binnenging zag ik in de baan licht van de laagstaande zon een opengewerkt krat. In het krat zag ik iets stevigs en donkers... bewegen... schuifelen. Ineens werd de stilte verscheurd door een hard, sissend, schrapend geluid. Mijn hart sloeg over.




  'wiE-ie is daar?' schreeuwde ik bijna, en mijn stem schoot de hoogte in.




  Het schrapende geluid werd luider, venijniger. Het kwam uit het krat.




  Het krat was iets van een halve meter hoog en een meter breed, en op de zijkant stond met zwarte letters BREEKBAAR, GLAS. Geen enkele zwerver of radeloze vijand zou zich kunnen schuilhouden in een krat van die afmetingen. Ik haalde diep adem en maande mezelf tot kalmte. Maar wat kon zo driftig sissssssen ? Een eekhoorn misschien? Een wasbeer? Een kat? Ik voelde me alweer iets beter. Ik had een keer samen met Bobby Steinberg een film gezien over een oude man en een jongen die in het bos woonden en vriendschap hadden gesloten met allerlei dieren. Sinds die dag droomde ik ervan een wild dier als huisdier te houden. Mijn angst sloeg om in ongeduld. Zonder erbij na te denken het ik de twee lege emmers vallen en haastte me naar het krat om het beter te bekijken.




  En op dat moment kwam de nieuwsgierige, slangachtige, kwade, onbevreesde, glinsterogige kop van een schildpad omhoog. Mijn mond viel open. Het schild was net een groot ovaal dienblad, en het beest zelf bonkte tegen zijn houten gevangenis en zette een poot met vliezen in een diepe kom water. Het krat rook naar een zompig moeras. Maar het beest was ongelooflijk, monsterlijk mooi: donker en groenbruin, met een leigrijs schild boven een lange, gestrekte nek. Tussen het gesis door gingen de scherpe kaken van elkaar, en weer op elkaar. Een bijtschildpad. Precies zo een als ik in de bibliotheek in een plaatjesboek had zien staan. De schilpad keek me onverschrokken aan, draaide zijn vuistgrote kop naar één kant en nam me met een gelig oog aandachtig op, zoals ik even daarvoor zijn majestueuze schoonheid in me had opgenomen. Ik rende naar binnen en vertelde Poh-Poh wat ik had gevonden.




  'Dat oude beest,' zei Grootmoeder, die een derde trui probeerde aan te trekken over de twee truien die ze al aanhad. Stiefmoeder hielp om haar armen in de mouwgaten te wurmen. 'Die heeft Dai Kew hier vorige week achtergelaten.'




  'Wat eet hij?' vroeg ik opgewonden.




  'Restjes,' zei Stiefmoeder.




  'Meer niet?' zei ik, omdat het me leek dat een dergelijk monster engere dingen zou eten.




  'Het is restjes eten of verhongeren," zei Stiefmoeder. 'Dai Kew zegt dat hij hem op de stoomboot heeft geleerd om alles te eten.'




  'Alles?' vroeg ik, met een paar vijanden in gedachten.




  'Die Dai Kew van jullie had die lao kwei al twee jaar. Vorige week is hij gesnapt door de baas van de kombuis.'




  'Hij bijt en hij stinkt,' zei Grootmoeder, die haar beide handpal- men strekte als de rug van de schildpad, en even langs haar lippen likte. 'Maar goed, schildpad brengt geluk. Lang leven.'




  'Maar hij zit daar helemaal alleen.'




  'Domme jongen,' zei Grootmoeder. 'Schildpad praat met geesten - spokenpraat, aan één stuk door!'




  'Wil jij niet voor hem zorgen, Jung?' zei Stiefmoeder, die last had van haar dikke buik. Voor hem zorgen? Mijn mond viel open: mijn schildpad! Toen ze zag hoe enthousiast ik reageerde, liep Stiefmoeder naar de kachel en wees op de twee emmers. 'Vul die met water en verschoon de waterkom van de schildpad.'




  Ik wist niet hoe gauw ik de emmers moest pakken, ermee naar de gootsteen moest lopen en ze elk voor de helft met water moest vullen. De schildpad zou van mij worden!




  'Kijk uit voor geesten,' hoorde ik Grootmoeder roepen terwijl ik de achterdeur dichtsloeg.




  Ik geloofde in geesten, zoals iedereen in de Chinese wijk, en ik wist dat er vijanden waren, zoals weggelopen zwervers uit het tentenkamp aan False Creek, of Japanners uit de Japanse wijk of indianen uit donkere steegjes, die zich - als geesten - zouden kunnen schuilhouden in de houtschuur. Vechtpartijen, berovingen, steekpartijen - je hoorde er geregeld over. Het leven was vol gevaren. Maar er waren goede geesten en kwade geesten, en je moest oppassen dat je de goede geesten niet voor het hoofd stootte en dat je je niet liet verlokken door de kwade. Daarnaast was het van belang dat je op tijd doorhad dat je met een geest van doen had.




  Maar ik had die dag wel andere dingen aan mijn hoofd dan geesten.




  Ik moest een manier bedenken om het schildpadhok te verschonen en hem vers water te geven. Geloof me: daar was moed voor nodig. Ik keek strak naar de gele ogen, de gekromde kaak die scharende bewegingen maakte, en met geesten praatte. De weelderige, slangachtige plooien in zijn nek maakten duidelijk dat hij weldoorvoed was. Langzaam duwde ik het krat op zijn kant en liet alles tegen de zaagselberg lopen: het troebele water, rottende voedselrestjes, de schildpad die zo groot was als een schaal - boink! Toen de metalen waterkom er met veel gekletter uit viel, trok de schilpad heel verstandig zijn kop zo ver mogelijk naar binnen, onder zijn pantser. Hij was toch niet zo onverschrokken als ik had gedacht. Dai Kew moest heel veel van deze schildpad hebben gehouden om hem twee jaar lang zo goed te hebben verzorgd. Geluk, had Grootmoeder gezegd, een lang leven.




  Maar nu, dacht ik, is hij van mij!




  Ik wist ook wel dat Dai Kew ooit een manier zou bedenken om de schildpad weer aan boord te krijgen van een ander schip - dat zou ik ook hebben gedaan als de schilpad echt van mij was geweest. Maar tot die tijd was hij van mij. En van mij alleen. 'Dag, Lao Kwei,' zei ik. 'Dag, Oude Schildpad.'




  Ik maakte alles schoon door er water over te plenzen. Tot slot duwde ik de schildpad met een plankje terug in het krat, dat op zijn kant stond; daarna zette ik het krat rechtop en hoorde de dikke schildpad met een plof op de bodem neerkomen; vervolgens liet ik heel trefzeker, recht van boven, de kom erin vallen en goot er schoon water in. Ik vulde de lege, natte emmers met zaagsel, wierp nog een laatste blik in het krat. Dit is mijn schildpad, jubelde ik, en ik deed de deur van de schuur dicht alsof het een bankkluis was. Ik heb een troeteldier, net als de oude man en de jongen in het bos!




  Elke dag tussen de Engelse en de Chinese school in rende ik naar huis om even naar de schilpad te gaan, die mij met glinsterende ogen aankeek. Om de drie, vier dagen spoelde ik het krat schoon met vers water, spoelde de kom om en vulde hem weer, en gooide nieuwe etensrestjes in het krat. Ik vond het geweldig. De schildpad leek te voelen hoe blij ik met hem was. Hoewel ik beter wist, maakte ik mezelf wijs dat hij afstamde van de Grote Schildpad uit het Oude China, de schildpad die de Draak, de Feniks en de hele wereld op zijn schild droeg. Ik vertelde Bobby Steinberg over Lao Kwei, maar hij wierp alleen een vluchtige blik in het krat en zei: 'Ja, en?'




  De tweede week wist ik nog een paar andere jongens uit mijn klas op de Engelse school zover te krijgen dat ze mijn schildpad kwamen bewonderen. Ik liet Bobby Steinberg en Peter Brodlin ook zien hoe de schildpad, als ik het kontje van een wortel in de lucht hield, heel traag zijn nek strekte en met zijn kaken klapte. Dat maakte zelfs indruk op Bobby Steinberg.




  De derde week ging ik naar de bibliotheek op de hoek van Main Street en Hastings Street om de wetenschappelijke naam van mijn schildpad op te zoeken, en om het spoor te volgen van zijn evolutie, helemaal tot aan de tijd van de zwemmende dinosauriërs. Als ik tijd overhad, nadat ik mijn klusjes had gedaan of had geholpen in het pakhuis, het ik de schildpad in onze achtertuin lopen - een paar meter de ene kant op, een paar meter de andere kant op -, waarna ik hem weer naar me toe trok met het tuigje dat Eerste Broer Kiam voor me had gemaakt. Ik kon het tuig over Lao Kweis schild heen en weer schuiven en hem optillen, zwaaiend, zodat hij even uit zijn krat kon en in het daglicht mocht.




  Inmiddels trok Lao Kwei heel braaf zijn kop en zijn gespierde poten in, en hij hapte vrijwel nooit naar me: hij wist gewoon dat ik hem uit het krat zou halen. Hij knipperde altijd even met zijn ogen als hij in het felle licht buiten de schuur kwam, waarna hij loom en ernstig begon te gapen. Lao Kwei was het ongetwijfeld gewend om te worden opgetild en te worden verplaatst door Dai Kew, die hem twee jaar aan boord van stoomschepen had gehouden. Lao Kwei had vast wel eens in een van Dai Kews plunjezakken gezeten, zodat hij ongemerkt van het ene schip uit Alaska naar het volgende kon worden vervoerd.




  Op een dag had Bobby Steinberg sla meegenomen, en hij zei tegen me: 'Hoe heet hij? Hoe noem je dat beest?'




  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Bij ons thuis noemen ze hem gewoon Lao Kwei, Oude Schildpad.'




  'Het is geen Chinese schildpad.' Er klonk afschuw door in zijn stem. 'Hij moet een... Nou ja... hij moet een Engelse of een Canadese naam krijgen.'




  Hij dacht even na, terwijl hij een paar blaadjes in het krat liet vallen.




  'Waarom noem je hem geen Hopalong? Van Hopalong Cassidy, de cowboy?'




  'Hopalong Cassidy is een Amerikaan,' wierp ik tegen. 'Dit is een Canadése schildpad.'




  'Goed dan,' zei Bobby Steinberg ineens, terwijl hij de rottende krop sla opgooide. Opgooide. Opving. Opgooide. 'Bedenk dan zelf een naam.'




  'George,' zei ik, en ik zweeg even om het extra nadruk te geven. 'Kóning George.'




  Bobby Steinberg liet de krop sla vallen en de schildpad beet hem, met gestrekte nek, in één hap doormidden. Hij was met name dol op bladeren die al begonnen te rotten.




  Koning George bleef nog twee weken in zijn krat, braaf wachtend totdat ik hem zijn tuigje omdeed, hem optilde en hem mee naar buiten nam. In de weekends liep ik met hem door de buurt om met hem te pronken, al zorgde ik wel altijd dat ik hem op een armlengte afstand hield. Ik liet koning George met zijn machtige kaken happen naar stokken, die hij soms in tweeën brak, soms alleen even liet kraken, en soms niet meer wilde loslaten. Alle kinderen uit de buurt kwamen om mij en Bobby Steinberg heen staan en wilden het ook een keer proberen, met zon stok. Ze namen zelfs eten mee voor koning George. Tegen het eind van oktober was ik vermaard om mijn schildpad.




  Op een zaterdagochtend was ik met Bobby Steinberg in de achtertuin; ik was bezig een paar kratjes tot brandhout te hakken en Bobby zong voor koning George: 'I'm an ole cowhand,from the Rio Grande...' Toen ik opkeek zag ik Dai Kew op de veranda achter het huis staan, zijn zakken vol rinkelende munten.




  'Zo, Yee Doy', riep Dai Kew tegen me in het Taishanhua. 'Hoe is het met je, Tweede Zoon?'




  Bobby hield op met zingen. Hij schoot respectvol overeind. Toen Dai Kew koning George in zijn tuigje zag, moest hij lachen. Bobby had net een hele berg bladeren over hem heen gelegd. Het geel en rood van de bladeren stak mooi af tegen het donkere pantser.




  'Nou,' zei Dai Kew, 'ik hoor van je vader dat je goed voor Lao Kwei hebt gezorgd.'




  Hij zei nog iets anders, over mijn 'aandeel', over 'delen in de winst'. Dai Kew was een vrijgezel met zo'n zwaar accent dat ik hem niet altijd kon volgen, maar ik stelde me al snel voor dat hij me zou belonen voor alles wat ik had gedaan met een beetje geld dat hij met gokken had verdiend, of zelfs dat ik een heel jaar voor koning George zou mogen zorgen.




  'Mag ik Lao Kwei nog een poosje houden?'




  Dai Kew stond weifelend over me heen gebogen. Hij fronste zijn zware wenkbrauwen.




  'Ik ga een winterhok voor hem maken,' zei ik, en ik wist van geen ophouden meer. 'De rest van de familie wil niet dat hij in huis komt. Poh-Poh zegt dat hij stinkt. Ik heb van alles gelezen over dit soort schildpadden. Als het winter wordt ga ik koning George ingraven in een dikke laag modder.'




  Dai Kew keek me met een vreemde blik aan.




  'Koning George?' zei hij. 'Heb je die schildpad vernoemd naar de koning?'




  'Ja,' zei ik, en ik wees naar Bobby Steinberg, die steeds meer bladeren over hem heen schepte. 'Die low fan doy, die buitenlandse jongen, zegt dat het een low fan schildpad is.'




  'Ah, op die manier, Jung.' De pezige Dai Kew glimlachte breed. 'Vernoemd naar de kóning...' Ik had het idee dat Dai Kew in zichzelf praatte. Hij fronste, begon te neuriën en zong toen een paar woorden uit 'God Save the King': 'Lang le-ve de koning.'




  Ineens knipte Dai Kew in zijn vingers, alsof hij een openbaring kreeg.




  'Aaiiyaah! Een teken!' zei hij. 'Dit is de grote dag!'




  'Wat voor grote dag?' vroeg ik verbaasd.




  'Niets, laat maar,' zei Dai Kew - te snel. En al even snel was hij weer verdwenen.




  Bobby Steinberg keek me aan en zei: 'Die vent is gek.'




  Ik kon Dai Kew met Grootmoeder horen praten, en toen met Stiefmoeder, en uiteindelijk kwam Vaders stem de tuin in drijven. Maar ik was druk houtjes aan het hakken. Ik hield alleen zo nu en dan op om naar koning George te kijken, die mij ook aankeek.




  Toen ik me omdraaide, zag ik de hele familie achter het keukenraam staan, gezichten tegen het glas gedrukt, geen glimlach te bekennen. Dai Kew kwam weer door de achterdeur naar buiten.




  'Hier zei hij, terwijl hij me een gloednieuw dollarbriefje in handen drukte. 'Ga jij maar met je low fan vriendje naar een mooie film en koop daarna een lekker ijsje. Ik pas wel op koning George totdat jullie terug zijn. Ga nu maar.'




  Ik had eigenlijk nog nooit een briefje van een dollar vastgehouden, met de afbeelding van koning George, dat ik naar eigen inzicht mocht spenderen. Al het geld dat ik kreeg, om me geluk te brengen, werd door de familie apart gezet voor later, zelfs als het alleen maar muntgeld was. Maar nu zag ik de hele familie achter het raam staan - Stiefmoeder met een hand op haar dikke buik - zonder dat iemand ingreep.




  Ik pakte het dollarbriefje aan en zei dat Bobby Steinberg aan zijn moeder moest vragen of hij met mij naar een dubbele, misschien zelfs een driedubbele voorstelling mocht, in het Lux, op Hastings Street. We slaakten een cowboykreet. Ik bukte en gaf een rukje aan het tuigje, en langzaam draaide koning George zijn kop met de gele ogen naar mij toe. Hij hapte niet, dat weet ik nog heel goed. Hij keek alleen maar. En met zijn schildpaddenverstand moet hij hebben gezien hoe Bonny Steinberg en ik vrolijk de achtertuin uit renden en uit het zicht verdwenen, terwijl we ons jack dichtritsten tegen de herfstwind.




  Misschien had Grootmoeder gelijk met wat ze later die okto- beravond tegen me zei: Lao Kwei had spookstemmen gehoord in die herfstwind.




  Vijf




  'Jung, het sneeuwt,' zei Vader. 'Ga jij even kijken hoe het met de




  Oude Yuen is.' En hij voegde er zachtjes aan toe: 'Voor het te laat




  is.




  Ik aarzelde.




  De buizen van de radio begonnen net te gloeien; buiten daalde de temperatuur snel. Ik kon de late najaarswind horen, die uit de North Shore Mountains kwam.




  'Ga maar meteen,' spoorde Vader me aan. 'Schiet op. Zorg dat je de huur van de Oude Yuen krijgt voordat hij al zijn geld uitgeeft aan drank, of het allemaal vergokt.'




  Vader boog zich naar de radio en zette hem uit. Stiefmoeder reikte me mijn 'goede' jas aan.




  'Trek die maar aan,' zei ze. 'Het is behoorlijk koud vandaag.'




  Stiefmoeder had een stuk op mijn wollen jas gezet, bij mijn linkerschouderblad - een herinnering aan de jaren dat de Oude Yuen de dikke, zwartgrijze jas had gedragen, voordat hij uiteindelijk aan mij werd overgedaan. Zijn enige zoon, Frank Yuen, had hem niet willen hebben.




  'Je hoeft hem alleen maar schoon te maken,' had de Oude Yuen tegen Frank gezegd. 'Als ik hem draag denkt al dat tuig dat ik een of andere rijke stinker uit China ben.'




  'Niets voor mij,' had Frank gezegd, toen hij de zware jas voor zijn lichaam hield. 'Veel te chic. Geef hem maar aan Jung-Sum voor zijn verjaardag. Jung wil officier worden in het leger.'




  De wollen jas was een beetje te krap voor de Oude Yuen, maar bij mij slobberde hij echt om mijn lijf. Poh-Poh zei dat ik er al snel in zou groeien, ik was tenslotte al twaalf.




  'Blijf klein,' zei ze, toen haar oude ogen mijn groeispurt registreerden. Ik woonde nu al acht jaar met haar onder één dak, vanaf mijn vierde, en al die tijd had ze me aandachtig gadegeslagen met haar steeds fletsere ogen - haar blik nog altijd alert, onderzoekend.




  'Jung-Sum is anders,' hoorde ik haar een keer tegen mevrouw Lim zeggen, terwijl ik net aan mijn dagelijkse partijtje schaduwboksen wilde beginnen. Ik liep de woonkamer in en daar zaten ze. Ik droeg een onderhemd en een Boys' Club-boksbroek, met een stel oude gympen die Kiam inmiddels te klein waren. Poh-Poh deed een borduursteek voor en mevrouw Liam keek oplettend toe; af en toe beet ze op een rode meloenpit.




  'Wat wil je?' reageerde mevrouw Lim, die nooit een blad voor de mond nam. 'Hij heeft ander bloed. Knapper dan je eigen twee kleinzoons.'




  'Nee, nee, niet uiterlijk,' sputterde Poh-Poh. 'Anders vanbinnen, niet normaal.'




  'Op mij komt hij volstrekt normaal over,' zei mevrouw Lim op zangerige toon. 'Het enige wat Jung wil is vechten. Jongens zijn allemaal hetzelfde!'




  'Anders - meer zeg ik niet!'




  Ik probeerde elke dag een kwartier te trainen om in vorm te blijven. Ik zette Vaders bureaulamp met de buigbare stang op de grond, de groene kap naar de muur gedraaid, als een schijnwerper. Ik knipte de lamp aan. Mijn schaduw viel op de muur. Max zei dat het belangrijk was om te kijken hoe de lijnen van je linker- en je rechterarm bewogen, in welke hoek de schaduw werd uitgerekt; het was belangrijk om te stoten alsof je gewichtloos was, om uit te halen als een kogel die zich in iemands schedel boort. Daarom leek het altijd alsof Joe Louis zweefde, daarom wist hij de kracht van zijn stoten te bundelen, alsof zijn vuist niet meer was dan een verlengstuk van zijn eigen schaduw, een raket die door de lucht suisde.




  Ik schaduwbokste in het bijzijn van de twee oude dames, haalde diep adem, stootte in het luchtledige, met snelle pasjes, zoals Max me had geleerd. Ik danste, sloofde me echt uit, maakte eigenlijk veel te snelle bewegingen en was dan ook na vijf, zes, zeven minuten volkomen uitgeput. Het leek wel alsof mijn armen van lood waren.




  De Oude legde haar borduurwerk neer, keek mevrouw Lim weer aan en kwam met het begin van een oud gezegde: 'Zon en maan zijn allebei rond...'




  '... maar,' maakte mevrouw Lim het gezegde af, 'zon en maan zijn allebei anders.'




  'Ik ben de zon,' zei ik uitgelaten puffend, waarmee ik hun woor- dendans onderbrak. 'Ik ben de kampioen!'




  'Jung-Sum is de maan,' zei Poh-Poh.




  Mevrouw Lims theekopje bleef op tafel staan, en haar blik was ineens even alert als die van de Oude. Ze hield een halfgepeld meloenzaadje tussen haar vingers.




  'De maan?' liet mevrouw Lim zich ontvallen. 'Dat bestaat niet!'




  Mevrouw Lim wist dat de maan het yin-element was, het vrouwelijke. Mevrouw Lim nam me onderzoekend op terwijl ik mijn pasjes deed en in de lucht stootte.




  'Bestaat niet!'zei ze.




  De Oude pakte haar theekopje en nam me heel rustig op, met een blik waar een en al geheimzinnig inzicht uit sprak.




  Toen ik vier was en met de trein uit het plaatsje Kamloops naar dit gezin werd gebracht, was de Oude degene die me op het station van Vancouver met een argwanende blik opnam, als een sluwe boerin.




  'Te mager,' deed ze haar beklag bij meneer Chang, de ernstige functionaris van de Tong-vereniging, die een donker pak droeg en me optilde zodat ze me goed kon zien. Terwijl de trein met veel kabaal het station weer uit reed, kneep zij in mijn bovenarm en riep boven het lawaai uit: 'Te duur om hem vet le mesten.'




  'Ik kan zelf eten,' riep ik, met een Hoiping-accent. 'Ik mag zelf eten van mammie.'




  Meneer Chang zette me op de grond. Ik pakte mijn koffertje en wilde wegrennen. De Oude greep me in mijn kraag. Meneer Chang hield alles met een ernstige blik in de gaten, zijn zware voet




  op mijn koffertje. De Oude boog haar hoofd iets.




  'Jouw papa en mama dood zei ze, in een aangepast Taishanhua.




  Er viel een pluk haar voor de smalle ogen van de Oude, waardoor ze me deed denken aan de sluwe Vossenvrouw voor wie mijn moeder me had gewaarschuwd. De vraatzuchtige vos, een kwade geest, nam verschillende gedaanten en vermommingen aan om kleine kinderen te vangen voor haar avondmaal. De Vossenvrouw vond de knapperige botjes en het malse vlees van kleine, goed doorvoede kinderen het allerlekkerst. Maar elk kind dat ook maar een beetje slim was zou de duivelse Vossin al snel doorhebben en haar weten te ontmaskeren.




  Het duivelse dier vermomde zich bij voorkeur als een lief oud vrouwtje. Als een hulpeloos Omaatje, had Moeder gezegd, dat kleine kinderen vraagt of ze haar kunnen helpen om de rivier over te steken, of om iets lekkers onder uit een diepe tas te halen. Zodra er een kind kwam dat het gevaar niet zag, begon de Vossenvrouw tevreden en verrukt te watertanden; haar pluizige staart zwiepte ongedurig heen en weer en trok aan de stof van haar enkellange zwarte rok. En dat was het teken, had Moeder me gewaarschuwd: kijk of je de pluizige staart kunt zien die opgewonden kwispelt. Kijk altijd op haar rug.




  De Vossenvrouw op het station pakte mijn hand en zette me recht voor zich. Ze kneep haar ogen een beetje toe. Ik kon de achterkant van haar rok bijna zien bewegen, kon de stof bijna heen en weer zien gaan.




  'Wie geeft je nu te eten?' vroeg de vermomde Vossenvrouw. Haar ogen twinkelden, precies zoals me was verteld, hoewel haar stem wel iets vriendelijker had mogen klinken.




  Ik zei niets. Ik keek haar recht aan, om mijn groeiende angst te maskeren. Haat pluizige staart kon nu elk moment onder haar rok vandaan komen en als een dolle gaan kwispelen. Dan zou iedereen op het perron zien dat zij de Vossenvrouw was en haar overmeesteren, haar glinsterende ogen uitsteken en haar vossenstaart afrukken. De staart zou als een trofee aan mijn koffer hangen.'Aaiiiiyyyah, de jongen kan niet praten!' riep de Vossenvrouw tegen meneer Chang. Meneer Chang liet zich om de tuin leiden door de uitgekookte demon. Ik wist dat ik iets moest zeggen.




  'Ik kan zelf eten herhaalde ik op luide toon, omdat de Vossen- vrouw altijd doet of ze doof is, zodat jij met je lekkere jonge hoofdje op bijtafstand van haar messcherpe tanden komt. 'Ik kan zelf eten!' riep ik, nog harder.




  Geschrokken deed de vrouw een stap naar achteren. De mensen op het perron draaiden hun hoofd en keken ons aan. Misschien hadden ze de vossenstaart al gezien. Ze het mijn hand los, maar haar pientere ogen bleven me observeren. Iedereen bleef bij ons uit de buurt.




  'Zo, dus Jung-Sum denkt dat hij het wel alleen afkan zei ze tegen meneer Chang. Ik keek hen allebei woest aan. De lippen van de Oude bewogen weer.




  'Meneer Chang, dit kind is in orde zeiden de rimpelige lippen. 'We nemen hem.'




  Ik dook achter de rug van de sluwe oude vos om naar de vele plooien in haar rok te kijken. Geen enkele beweging. Er kwam geen pluizige staart tevoorschijn, ik zag niets kwispelen; het enige wat bewoog waren de lange, gestrekte vingers van haar hand, die ze achter haar rug hield zodat ik hem kon pakken.




  'Laten we gaan,' gebood meneer Chang.




  Ik pakte met beide handen mijn koffertje en liep achter hen aan naar een taxi. In de verte hoorde ik de stoomfluit van de volgende locomotief die tjoeketjoeke het station verliet.




  'Ik ben je nieuwe Poh-Poh zei de oude vrouw op de achterbank tegen me, terwijl meneer Chang voorin ging zitten. 'Zo mag je me voortaan noemen.'




  Die middag leerde ik in het huis van de Oude een klein meisje met een vollemaansgezicht kennen, dat me vanachter de enkel- lange rok van de Oude onophoudelijk aanstaarde. Ik was nauwelijks groter dan zij, maar als het moest kon ik haar met gemak aan. Vossenvrouwen hadden vossenkindertjes. Ze draaide het hoofd van haar Raggedy Ann-pop mijn kant op, alsof de pop ook kon kijken.'Jook-Liang is je nieuwe zus,' zei de functionaris. 'Je Sai Mui, je Kleine Zus.'




  Liang sliep in een kamer met haar grootmoeder, Poh-Poh. Iedereen sprak met een ander accent, dat een of twee klanken verschilde, maar ik begreep dat het allemaal hetzelfde dialect was.




  'Jung-Sum,' zei meneer Chang, opgewekt. 'Je zult vast heel snel wennen in je nieuwe gezin.'




  Dingen veranderen. Het is zoals het is, zei ik tegen mijn vierjarige ik. Ik legde me erbij neer dat ik niet langer in Kamloops woonde, maar in Zoutwaterstad.




  De man en de vrouw die ik al eerder had gezien, bij de Tong-ver- eniging, glimlachten allebei gespannen en zeiden dat zij hier ook woonden. De man en de mooie, slanke vrouw die naast hem stond zouden voortaan voor me zorgen, samen met Poh-Poh. Ik moest de vrouw, die een schitterende, bedrukte jurk droeg, 'Stiefmoeder' noemen, en de man 'Vader'.




  'Je hebt weer een familie, Jung,' zei de man die mijn nieuwe vader was. 'Vergeet de rest.'




  Hij wilde me een klopje op mijn hoofd geven, maar ik wist net op tijd weg te duiken. De Oppervos, ging het door me heen. Maar toen de Oppervos, met zijn enigszins kalende hoofd en zijn ronde gezicht, zich weer omdraaide om met meneer Chang te praten, keek ik op mijn neus: hij had geen staart.




  Meneer Chang zei dat ik me goed moest gedragen. Ik hoorde voortaan thuis in dit huis, bij deze mensen. Ik herinner me nog goed dat ik om elk van hen heen probeerde te kijken, in de hoop dat mijn papa en mijn mama ineens achter hen zouden opduiken.




  'Dat doet hij overal waar we met hem zijn geweest,' zei de Tongfunctionaris. 'De jongen denkt nog steeds dat zijn ouders hem komen halen. Het is alweer zes maanden geleden.'




  'Laat hem maar kijken,' zei de Oude op gebiedende toon.Stiefmoeder en Vader lieten me eerst alle kamers van het huis zien, en ze keken toe hoe ik op mijn knieën ging zitten om te kijken of ik schaduwen zag bewegen onder de bedden. Ik stapte in de smalle wandkasten en duwde rijen hangertjes opzij, 'niets te bekennen', ik keek achter grote ladekasten, 'niets'; ik tuurde achter deuren en losstaande kasten, maar nergens kon ik de gezichten van mijn vader en moeder ontwaren.




  Die eerste nacht in Zoutwaterstad moest ik op een veldbedje slapen dat ze voor me hadden neergezet, op de kamer bij mijn broer Kiam, die bijna twee keer zo oud was als ik, en zeker een kop groter. Stiefmoeder zei dat de grote mensen beneden thee gingen drinken, met iets lekkers. Ze lieten Kiam en mij alleen in het kamertje, zodat ik eerst de spullen uit mijn koffertje kon opbergen. Ik had niet veel bij me, alleen wat ondergoed en een paar hemden, twee truien, een cowboypop die Tom Mix moest voorstellen en een slang met een kop van klei. De slang had een lang harmonicalijf van zwart en groen papier. Zijn kop hing aan een touwtje dat aan een stok was bevestigd, zodat je hem kon laten kronkelen als een echte slang. Het papieren lijf van de slang was erg gedeukt, hoewel zijn kop nog helemaal intact was. Ik had ook nog drie paar sokken, waarvan twee paar met gaten, en een paar schoenen die me te klein waren.




  Kiam kwam meteen ter zake. 'Jouw kant van de kamer loopt tot hier,' zei hij, waarbij hij naar een rode streep wees die hij met een krijtje op de linoleumvloer had getrokken, 'behalve als je kleren moet pakken uit die kast bij het raam.' Hij vroeg of ik verstand had van rugby of bodybuilding en hij liet me een paar blessures op zijn knie zien van het rugbyen. Hij vond mij te zwak om zijn broer te zijn, een échte broer, dus was hij van plan ervoor te zorgen dat ik sterk en stoer zou worden. Hij zou over twee weken acht worden, zei hij, en het was belangrijk dat ik de regels kende. Een daarvan was dat ik me niet mocht gedragen als een slappeling. Zijn kleine zusje Liang telde niet mee, maar als ik echt Tweede Broer wilde zijn, moest ik wat steviger in mijn schoenen staan. Hij had de rode streep getrokken, en hij gaf me een stomp om te kijken of ik daartegen kon. Ik voelde vrijwel niets; ik vroeg me voornamelijk af waar ik was terechtgekomen, en hoe, en waar mijn papa en mama waren.




  'Niet huilen, slappeling,' zei Kiam, 'anders laten we je achter onder het Georgia-viaduct, bij de zwervers en de doden.'




  Poh-Poh kwam met een stapeltje opgevouwen kleren de kamer in en liep expres tussen Kiam en mij door. Ze haalde een paar kleren van het stapeltje en gaf die aan mij.




  'Trek dit maar aan, en dit,,' zei ze. 'En kom dan naar beneden om dumplings te eten.'




  Ze zei tegen Kiam dat hij Kleine Broer moest helpen, en ik begreep dat ze mij bedoelde. Kiam deed mijn armen omhoog en trok mijn onderhemd uit.




  'Kijk,' zei hij tegen de oude vrouw. Ze keek.




  De vurige littekens op mijn rug verbaasden haar niet.




  'Een gesp,' zei de oude vrouw. 'We smeren er vanavond wel iets op.'




  Ik duwde ze weg en trok zelf mijn kleren aan. We gingen naar beneden en ik sloeg me door het theedrinken en het praten heen. Ik dronk een glas sinaasappellimonade en at drie dumplings, om Kiam duidelijk te maken hoe sterk ik zou worden.




  Stiefmoeder had een smal gezicht en mooie ogen, en toen ze bukte om mijn haren naar achteren te strijken, of om me nog een dumpling aan te bieden, merkte ik dat haar jurk met bloemenmo- tief ook naar bloemen róók.




  Kiam vroeg hoe ik heette. Iedereen sprak mijn naam uit, Jung- Sum, en de man die Vader heette zei dat die 'trouw' betekende, 'toewijding', 'loyaliteit', en hij sprak het uit op een vreemde manier: in een dialect dat verschilde van alle dialecten die ik tot dan toe had gehoord. Om de een of andere reden was ik ineens niet meer bang, voor geen van hen, en terwijl ik mijn vierde zoete dumpling pakte en keer op keer mijn naam hoorde noemen, wist ik dat ik erbij hoorde. Ik hoorde een baby'tje huilen, en dat was Jook-Liang, mijn nieuwe zusje.




  Voordat hij die avond onder de dekens kroop zei Eerste Broer Kiam: Aan jouw kant van de kamer blijven. En niet gaan janken of zo.'




  Ik keek op naar het door de maan verlichte plafond, naar de scheuren in het plafond en naar de schaduwen die ontstonden doordat het licht van de straatlantaarns door halfgesloten jaloezieën en vitrage naar binnen viel. Ik keek naar de ladekast waar mijn spullen lagen, in de derde la van boven. Ik dacht aan mijn gekreukelde slang en mijn sokken met gaten, en aan Stiefmoeder die mijn sokken die avond had gestopt terwijl Kiam aan de keukentafel mijn papieren slang weer in model had gebracht. Poh-Poh had met het kleine meisje op schoot gezeten en haar gewiegd, terwijl Vader met een kalligrafeerpenseel heel vakkundig van boven naar beneden karakters op een langgerekt stuk papier had geschreven. De laatste ernstige woorden die meneer Chang tot me had gesproken, terwijl hij een paar door Vader ondertekende papieren in ontvangst nam, speelden weer door mijn hoofd: 'Het is nu eenmaal niet anders, Jung-Sum.'




  Ik wist dat hij gelijk had en ik maakte me niet langer druk om duivelse vossen.




  'Je ligt zeker te huilen?' zei Kiam met een slaperige stem, en even later viel hij in slaap. Vanaf mijn veldbed kon ik Eerste Broer zien woelen, in een rechthoekige baan fel maanlicht dat door het raam naar binnen kwam. Ik hoorde hem praten en ik benijdde hem om zijn dromen.




  Ik klemde mijn kussen vast en er rolde niet één traan over mijn wangen.




  Ik heb die eerste nacht niet gehuild, en ook de nachten daarna niet. Ik had wel gehuild op die vreemde ochtend lang geleden, toen iemand met een ruk de jaloezieën omhoogtrok en me met moeite uit de koude armen van mijn moeder wist te wurmen.




  Ik weet nog dat ik versuft overeind kwam in het ochtendlicht, de deken wegduwde, die zo zwaar aanvoelde, duizelig van de slaap en angstig aan mijn pyjama voelend, bang dat ik in bed had geplast. In de keuken zag ik in de ochtendschemering mijn vader merkwaardig ineengezakt naast de geopende ovendeur zitten; ik liep de slaapkamer in en gaf Moeder een por, maar zij bleef roerloos liggen. Ik riep haar één keer, maar iets zei me dat ik er verder het zwijgen toe moest doen. Mijn ogen wenden aan het schemerdonker, het ochtendlicht dat tussen de lamellen van de opgetrokken slaapkamerjaloezieën door naar binnen drong en dat nu ook vanuit de keuken naar binnen stroomde. Op het matras zag ik mijn mama liggen, ter hoogte van mijn gezicht, en ze staarde met open ogen naar het plafond, haar nek paars, van oor tot oor. Ik klom op het bed, tilde een voor een haar stijve, zware armen op en kroop er stilletjes onder. Toen ik losliet ploften mama's armen boven op me, en ze voelden koud. Ik staarde naar het plafond en besloot dat ik het best kon gaan slapen... Ogen dicht... slapen...




  Ik drukte mijn gezicht tussen mama's armen, tegen de nog altijd zachte weelde van haar lijf; ik liet mijn lichaam tegen het hare zakken: ik bleef heel stil liggen. Later voelde ik de urine uit me stromen, een troostrijke warmte tussen mijn benen. Ik wachtte op het moment dat papa half dronken overeind zou komen van de keukenvloer. Ik wachtte op het moment dat hij me zou afranselen met zijn riem. Ik wachtte op het moment dat mama zou zeggen dat hij daarmee moest ophouden, het moment dat mama zich voor de neersuizende riem zou storten en de klappen zou opvangen. Ik wachtte.




  Ik bleef heel stil liggen, zo lang dat de urine afkoelde, de scherpe geur mijn neus bereikte, de gelige warmte wegtrok en de steeds ijziger kou me verdoofde. Mijn duim begon te schrijnen nadat ik er, roerloos in bed, een of twee uur op had liggen sabbelen. Plotseling hoorde ik een jongensstem: 'Mama! Mama!', en heel even dacht ik dat het mijn eigen stem was. Toen klonk er een andere stem: 'Ga mama halen! Ga mama halen!'




  Herby Chin bleef om zijn moeder roepen, net zo lang totdat ik de keukendeur hoorde opengaan en een heleboel voetstappen en stemmen hoorde: er viel een stoel om, er werden gordijnen opengerukt, jaloezieën omhooggetrokken. Meneer Chin gaf op luide toon instructies. Mevrouw Chin riep mij. Ik zag schaduwen en lichamen, groot en klein, die schokkerig door de kamer bewogen. Mevrouw Chin stond in de deuropening van de slaapkamer en toen ze zag dat ik naar haar opkeek aarzelde ze maar heel even, schoot toen op het bed af, schoof wat kussens en kleren opzij en kwam behoedzaam op haar knieën naast me op de matras zitten: 'Wees maar niet bang... wees maar niet bang...' Ik voelde mama's hoofd bewegen.




  Mevrouw Chin duwde met haar sterke boerenhanden de stijve armen opzij en tilde me op, verder en verder van de duisternis tussen mijn moeders borsten vandaan. Mijn benen waren plakkerig van het vocht. Er werden lakens van vocht van me af getrokken.




  Na lange tijd werd ik weggedragen, werd ik door de late ochtend naar het verwarmde huisje van de familie Chin gedragen. Mevrouw Chin zei nogmaals dat ik niet bang hoefde te zijn en ze zette me tussen haar vier kinderen aan een tafel, op een grote stoel. Ik zag mijn eigen holle blik weerspiegeld in hun ogen.




  'Laten we wat jook eten,' zei mevrouw Chin, zo kalm als ze maar kon, waarna ze een kom haverpap voor mijn neus zette.




  Later werd me verteld dat ik alleen maar had gegeten en geen woord had gezegd. Ik herinner me nog dat ik de sirene van de politieauto hoorde, dat mevrouw Chin nerveus in haar handen wreef. Toen de avond viel kwam meneer Chin naast me zitten en vertelde zijn vier kinderen en mij een verhaal over het Oude China. Hij gebruikte veel woorden die ik niet begreep, zinnen waarvan de betekenis me een raadsel was. Bij het licht van de olielamp droeg hij gedichten voor en zong oude liedjes, en hij klopte ook zijn overall uit, waardoor we allemaal onder het stof van een lange werkdag kwamen te zitten. Ik weet nog dat ik zijn verhaaltjes leuk en spannend vond en dat mijn hart sneller begon te kloppen toen hij me vroeg wat ik wilde.




  'Nog een verhaaltje!' zei ik, en op dat moment drong het tot me door dat ik een andere stem, die van mijn moeder, nooit meer in haar Hoiping-accent zou horen zeggen: 'Langgeleden... in het Oude China...'




  Mevrouw Chin deelde stukken taart uit, die een buurvrouw had gebracht. De taart was vers en nog warm, en hij rook naar appels en kaneel. Hij was gebakken door een blanke vrouw, mevrouw Lawrence. Ze had grijs haar en ze droeg een bril, en ze had een lief gezicht. Ze stak haar hoofd om het hoekje van de deur en zei: 'Hoe is het met de kleine jongen?'




  'Goed,' zei mevrouw Chin. 'Jung grote jongen. Nooit huilen.'




  Een week later werd ik van het ene onbekende huis naar het andere gebracht. Ik bleef een maand of wat hier en een paar weken daar, totdat ik uiteindelijk met de trein naar Hahm-sui-fauh ging, Zout- waterstad. Een Chinese man met dikke brillenglazen en met een witte band in plaats van een kraagje, zei steeds maar weer: 'Huilen heeft geen zin. Grote jongens huilen niet.'




  Kiam legde me uit dat Hahm-sui-fauh de Chinese naam was van Vancouver, aangezien die stad was gebouwd aan het zoute water van de Stille Zuidzee. Totdat Kiam me dat uitlegde had ik altijd gedacht dat het de plek was waar alle zoute tranen samenkwamen om de zee te vormen, zoals mijn moeder me had verteld in een van de verhalen over haar vader, die naar Vancouver was geëmigreerd. Zo zit de wereld in elkaar, zei ik tegen mezelf. Ik had het gevoel dat ik nooit meer zou hoeven huilen. Nooit meer.




  En nu sloot Stiefmoeder me in haar armen als ik niet kon slapen, maar dat was niet hetzelfde. Ik duwde haar steeds vaker weg.




  'Laat die jongen toch,' zei de Oude, en ze trok me bij haar weg. 'Ga naar beneden,' gebood ze. 'Eerste Broer zit te wachten.'




  's Ochtends moest ik Kiam helpen om de kachel aan te maken door op de zaagselkit te slaan. Ik moest helpen water in de kom te scheppen die 's winters op de kachel stond, zodat we de hele dag warm water hadden. Ik kreeg een paar plaatjesboeken om samen met Liang te leren lezen, en er werd van mij verwacht dat ik het beter kon omdat ik twee jaar ouder was. Poh-Poh leerde me mezelf netjes aan te kleden; Stiefmoeder leerde me mijn bed op te maken; Vader liet me een heleboel plekken in de Chinese wijk zien en gaf me klopjes op mijn hoofd, trots op zijn nieuwe zoon. Eerste Broer Kiam ontpopte zich tot mijn beschermengel als we buiten speelden en hij waarschuwde iedereen om mij niets te flikken. Ik kreeg geld, dat geluk moest brengen, en snoep en speelgoed. Vrouwen met gepoederde wangen en rode lippenstift gaven me een kus en een kneepje in mijn wang, en richtten hun aandacht vervolgens weer op het mahjongspel. Ik deed niet altijd alles wat ik moest doen en ik las niet alle boeken, want er was zoveel meer te ontdekken. Vancouver was reusachtig, groter dan welke stad ook die ik kende. Er waren oneindig veel huizenblokken en winkels en plekken om buiten te spelen.




  Op een dag kreeg ik een nieuwe doos vol tweedehands kleren. Alles leek twee of drie maten te groot.




  'Kun je al zelf eten?' vroeg Poh-Poh me.




  'Altijd al,' zei ik, terwijl ik me nog steeds afvroeg hoe het nou precies zat met die kwispelstaart van haar.




  'Mooi,' zei ze, terwijl ze me een van de tweedehands truien toewierp. 'Eet dan maar door totdat deze past.' Ze knipperde even met haar ogen. 'Jung-Sum, ben je nog steeds bang dat deze Oude Vos je zal opeten?'




  Een jaar later zat de trui me als gegoten. De tijd verstreek, zoals de Tong-functionaris al had gezegd. Ik hoorde erbij.




  Als gevolg van de depressie moest de man die ik Vader noemde verschillende baantjes aannemen en zich in het zweet werken om alle monden te kunnen voeden. Ik werd nooit, maar dan ook nooit, anders behandeld dan Eerste Broer Kiam of Enige Zuster Liang. Maar toen Sekky werd geboren en ziekelijk bleek te zijn, ging vrijwel al Poh-Pohs aandacht naar hem uit. Kiam, Liang en ik zaten er niet mee - sterker nog: voor ons werd het leven er eigenlijk alleen maar makkelijker op nu de Oude ons niet meer voortdurend voorhield dat we alles verkeerd deden en ze ons niet meer met allerlei oude spreekwoorden om de oren sloeg. Alleen Liang had nog af en toe wat aandacht nodig omdat ze zo jong was.




  Vader en Stiefmoeder gaven ons allemaal evenveel kleren of tweedehands spullen - ingezameld of gekregen van de Tong ver eniging. De Chinese missie van de anglicaanse kerk in Vancouver stond ook boeken af die ze niet meer konden verkopen, en daarnaast gaven ze ons stapels tijdschriften die we mochten inkijken voordat ze werden samengebonden om naar het oud papier te gaan.In de eerste maanden na mijn komst hield ik me nauwelijks bezig met mijn eigen vader en moeder, zelfs niet in mijn dromen. Met het verstrijken der jaren gingen ze deel uitmaken van de nachtelijke duisternis, en op zonnige dagen waren ze soms niet meer dan een schaduw.




  Uiteindelijk was het dan zover dat ik mijn twaalfde verjaardag vierde, met vriendjes als Bobby Steinberg en twee jongens van de boksclub in de Hastings-sportschool.




  Ik had Joe Louis ontdekt, had alles over hem gelezen en me helemaal op het boksen gestort. Nadat Kiam de leeuwendans had ingestudeerd met de sportclub van Chinese leerlingen, waren Kiam en ik een keer met Frank Yuen meegegaan naar de Hastings-sportschool. Ik hoorde het pok-pok van de boksbal die alle kanten op werd gemept en was meteen verkocht.




  Die dag ging een slungelige neger de boksbal te lijf, zijn voeten dansend op het ritme van zijn bliksemsnelle vuisten. Hij zag dat ik als gebiologeerd naar hem stond te kijken.




  'Ook eens proberen, kleine Chinees?' vroeg hij hijgend, waarna hij stil bleef staan. Onder de felle lampen van de sportschool pakte de zwarte man de handdoek die hij om zijn nek had hangen en veegde zilverkleurige zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd; hij lachte en maakte grappen terwijl hij zijn handschoenen uittrok. Hij pakte een paar kleinere handschoenen van een rek, hield ze met een keurende blik naast mijn handen en hielp me toen om ze aan te trekken.




  Frank stak een hand naar hem op, noemde hem Max en zei dat hij voorzichtig met me moest doen. Waarop Max alleen maar harder begon te lachen. Ik vond hem aardig.




  De jongens in de sportschool deden samen met alle spullen en sommigen, zoals Max, hadden het op zich genomen om de jongere jongens te leren hoe ze hun vuisten moesten gebruiken, hoe ze moesten uithalen, hoe ze schijnbewegingen moesten maken, hoe ze moesten ontwijken, hoe ze moesten stoten, hoe ze moesten schaduwboksen.




  'Zo moet het zei Max in de weken die volgden, waarin hij me het voetenwerk leerde. Frank en Kiam vonden het prima: iemand anders die op me paste terwijl zij op het bankje zaten en wachtten totdat de gewichten vrijkwamen, of iets anders, en praatten over de oorlog en dat ze zo graag dienst wilden nemen.




  Max liet me boksen met mijn vriendje Bobby Steinberg. Hij leerde ons stoten incasseren en klappen opvangen. Hij leerde me ademen in het ritme van mijn armbewegingen. 'Weet je wat het is, joh,' zei Max, 'je armspieren pompen de spieren van je ribbenkast op. Bobby, laat eens zien wat ik bedoel.'




  Bobby Steinberg had sommige dingen sneller door dan ik, maar na een poosje kon hij niet meer naar de sportschool komen, of hij moest stiekem gaan. Zijn vader en moeder waren bang dat hij bij gevechten betrokken zou raken.




  Ik werd lid van de jeugdafdeling en betaalde elke week vijftien cent om les te krijgen van een van de coaches. Maar geen enkele leraar was zo goed als Max. Ik vond het geweldig om te leren vloeken, te leren stoten als het nodig was, te leren dat je niets hoefde te pikken wat je niet zinde.




  Voor mijn twaalfde verjaardag kreeg ik van Frank Yuen een kaartje voor drie wedstrijden in Exhibition Park, samen met hem. Max zou in de ring staan. Terwijl ik het kaartje bestudeerde om te kijken hoe Joe Louis erbij stond, legde hij zijn vaders boksjas om mijn schouders en stak mijn vuist in de lucht, alsof ik wereldkampioen was. Joe Louis heeft natuurlijk nooit in Vancouver gebokst, maar als hij dat wel gedaan zou hebben had hij vast net zon boksjas gedragen.




  De afgedankte jas van de Oude Yuen voelde als een wapenrusting toen hij om mijn twaalfjarige schouders hing. Hij was natuurlijk wel gedragen door Franks vader, maai' hij was van uitstekende kwaliteit en goed onderhouden.




  De antracietkleurige jas, vertelde Frank, had zijn vader, de Oude Yuen, drie fortuinlijke nachten gokken op rij gekost. Een door- snee-Chinees zou er drie maanden van zijn zuurverdiende loon voor hebben moeten neertellen. Tijdens de depressie en de eerste oorlogsjaren was zon klassieke jas alleen te koop in Granvil- le Street, in zo n herenmodezaak waar verkopers in een zwart pak hun neus ophaalden voor Chinezen die vroegen om het 'beste' en hoogmoedig een dikke rol bankbiljetten tevoorschijn haalden. Het was geld dat ze eerlijk hadden verdiend door zich in het zweet te werken in een werkkamp, of door te gokken, of door geld in te zetten op een onwaarschijnlijke winnaar bij de paardenrennen in Hastings Park. Hoe dan ook volstond het om te zorgen dat de verkoper zijn beste spullen van achteren haalde.




  'Toe, maak er een legerjas of een marinejas van,' vroeg ik op smekende toon aan Stiefmoeder.




  Vader kwam op de proppen met een stel militair ogende, koperkleurige knopen. Stiefmoeder moest de jas twee keer wassen om de muffe sigarettenlucht van de Oude Yuen eruit te krijgen. Om hem droog te maken moest ze de hevig druipende jas twee dagen lang aan de waslijn op de veranda achter het huis laten hangen.




  Vervolgens bestudeerde Stiefmoeder aandachtig de plaatjes van soldaten en officieren die ik uit oude exemplaren van Liberty en Life had geknipt, en maakte toen de mouwen onderaan ietsje nauwer. Poh-Poh kortte de jas een paar centimeter in en mevrouw Lim maakte met haar scherpe slagersschaar de twee rugpanden wat smaller, waarna Stiefmoeder een week lang elke avond met haar voet geduldig het wiel aandreef van de Singer-naaimachine van mevrouw Chin, onze buurvrouw.




  In ruil voor het gebruik van de Singer sjouwden Kiam en ik de kieplading houtblokken en aanmaakkrullen die aan de andere kant van haar schuin oplopende achtertuin was gestort naar haar schuurtje, waar we het hout opstapelden. Het was op een slordige hoop achtergelaten door de donkere chauffeur met de tulband die had beloofd dat hij liet voor haar zou opstapelen; in plaats daarvan nam hij het geld in ontvangst, kieperde alles op straat en reed weg. Het was een jaarlijks terugkerend ritueel, waarbij mevrouw Chin haar vuist balde naar de wegrijdende vrachtauto, terwijl de man die haar het hout had verkocht in zijn vuistje lachte en overal lak aan had. Ondertussen liet Stiefmoeder de Singer snorren, op aan- wijzingen van mevrouw Chin. Zes dagen later, op een zaterdag, zat de jas weer keurig in elkaar.




  Ze stonden allemaal om me heen toen ik hem paste voor de spiegel in onze gang - zelfs Kiam, die benieuwd was of de jas al dat gedoe waard was geweest.




  'Mooi, mooi,' zei mevrouw Chin.




  Met de knopen open hing de jas als een vormeloze zak om mijn schouders. Ik zag er helemaal niet uit als een kampioen, noch als een legerofficier.




  Nog voordat de teleurstelling op mijn gezicht te lezen was, keek Stiefmoeder me met een ernstige blik aan en zei: 'Nog niet klaar. We gaan met Grootmoeder naar Gee Sook.'




  Gee Sook was een ongetrouwde kleermaker, die ook een stomerij had, de American Steam Cleaners, op de hoek van Pender Street en Gore Street. Er werd veelvuldig op aangedrongen dat hij zou trouwen en een heleboel zoons zou verwekken, maar de eigenaar van de stomerij zei dat hij het zich nooit zou kunnen veroorloven om een bruid uit het buitenland te laten overkomen, en hij vroeg zich hardop af hoe hij op zijn vijfenvijftigste nog zonen kon krijgen die hij kon zien opgroeien. Gee Sook zag er jaren jonger uit, maar dat kwam door de stoom, zei iedereen.




  Hoewel hij dus niet verwachtte te zullen trouwen, leek Gee Sook verbitterd noch jaloers op mensen met kinderen, in tegenstelling tot sommige andere ongetrouwde mannen. Hij was ruimhartig en rekende een zo laag mogelijke prijs voor zijn verstel- en stoomwerkzaamheden voor mensen zoals wij: families waarin voortdurend oude kleren werden versteld.




  'Ik maak alles weer als nieuw,' zong hij altijd in het Kantonees, zelfs als hij blanke klanten in zijn zaak had.




  Poh-Poh bivakkeerde geregeld in hel achterkamertje van de winkel om even op adem te komen tijdens haar dagelijkse ommetje door de Chinese wijk, om even uit te rusten en te roddelen. Er kwamen ook andere oudere vrouwen langs. Soms hielpen de vrouwen Gee Sook door borduurwerk te herstellen of knopen aan te zetten. Ze dronken thee uit Gee Sooks theepot, waar genoeg in zat voor de hele dag en die schuilging onder een gewatteerde theemuts. Ze haalden Gee Sook over om bekende liedjes uit de dorpen van vroeger te zingen en ze keken toe terwijl hij badend in het zweet boven de stoom hing. Toen Liang en ik klein waren, nam Poh-Poh ons geregeld mee, zodat we konden zien hoe hard Gee Sook moest werken om de kost te verdienen. Liang en ik hadden het idee dat Gee Sook helemaal niet hard werkte. Hij zong zowel Chinese liedjes als Engelse liedjes - chick-a-ree-chick, cha-lah, cha- lah en zo - en hij perste jasjes en pakken, terwijl in het achterkamertje twee of drie oude vrouwtjes blijmoedig zaten te naaien en te verstellen.




  'Zo zonde!' riep Poh-Poh dan in het Taishanhua boven de herrie van de apparaten en Gee Sooks vrolijke gezang uit: 'Koop toch een paar valse papieren, een paar gaigee, en laat een bruid overkomen!'




  'Trouw jij met me,' zong Gee Sook dan, terwijl hij de stoom van zijn bril veegde. 'Ik vraag het je voor de zoveelste keer: trouw met me!'




  'Pas maar op,' lachte Poh-Poh. 'Straks zeg ik nog "ja" en hak ik je in mootjes.'




  Waarom Gee Sook nooit in het huwelijk was getreden was wel eens een gespreksonderwerp aan de mahjongtafel van de dames, maar eerlijk gezegd waren er wel meer mannen die het niet aandurfden om te trouwen. Ze waren bang dat er niet genoeg geld zou zijn om nog een mond te voeden, geen baan die voldoende zekerheid bood om de maandelijks huur te kunnen betalen, niet genoeg werk om voor eventuele kinderen te zorgen.




  'Je voorouders zullen ziedend zijn,' zei Mabel Tam op een dag tegen hem. 'Een man moet trouwen, dat is een natuurwet!'




  Gee Sook gaf Poh-Poh een knipoog en berekende Mabel Tam het dubbele tarief voor de kleren die ze had laten stomen.




  'Als ik ooit trouw,' zei hij tegen Mabel, 'verdubbel ik mijn prijzen. Hartelijk dank.'Bij Gee Sook ging het niet om zijn pleziertjes, zoals bij sommige ongetrouwde mannen die in alle openheid samenleefden met luidruchtige en zedeloze blanke vrouwen, of indiaanse vrouwen, en die dronken en gokten en op straat rondhingen en ruzie zochten.




  'Twee rassen,' zeiden veel Chinese vrouwen tegen hun kinderen, verwijzend naar een oud spreekwoord, 'twee keer zoveel problemen!'




  Er waren natuurlijk uitzonderingen. Zo had je Yip Gong en zijn vrouw Nellie, een blanke vrouw die zowel in China als in de Verenigde Staten op school had gezeten, die in New York had gewoond en die vloeiend vijf Chinese dialecten sprak, nog beter dan de mensen wier moedertaal het was. Met haar volmaakte, onfeilbare streekgebonden dialecten zette mevrouw Nellie Yip iedere Chinees op zijn nummer die haar de voet dwars durfde te zetten of haar te slim af wilde te zijn. Ze kon net als Poh-Poh razendsnel overschakelen van het ene dialect op het andere - pidgin, formeel of informeel - en mensen met wel honderd spreekwoorden om de oren slaan, genoeg om elke opmerking te pareren, in een volksdialect of in het mandarijn. Ze was een levende legende, maar voor hoeveel Chinezen was het weggelegd om een levende legende te vinden om mee te trouwen?




  Nellie Yip was ook de vroedvrouw die het meeste vertrouwen genoot als er in de Chinese wijk een baby op komst was. Toen Stiefmoeder bij haar derde zwangerschap uiteindelijk het kind was verloren - niet lang nadat Dai Kew zijn schildpad uit onze schuur had opgeëist -, drukte Grootmoeder iedereen op het hart dat er alles aan was gedaan om Stiefmoeder te helpen, en dat zelfs mevrouw Yip was gekomen, omwille van de vriendschap met Vader. Poh-Poh zei dat Nellie Yip zowel verstand had van de geneeswijzen van blanken als van de geneeswijzen uit het Oude China, maar dat ze diep vanbinnen Chinees was, en dat dat het enige was wat telde. Hierover waren Vader en de oude buurvrouw, mevrouw Lim, het eens.




  'Als madame Yip het kind niet kon redden,' zou mevrouw Lim later zeggen, 'had niemand het gekund.'




  Toen de moeizame zwangerschap ten einde was, leek Stiefmoeder erin te berusten en leek ze zelfs opgelucht.




  Een miskraam of een doodgeboren kind was destijds niet ongebruikelijk, en niemand had zo snel na de geboorte van Sekky op een moeiteloze bevalling gerekend. Bovendien, benadrukten de meer praktisch ingestelde mahjongdames, hoe had haar man nóg een mond moeten voeden?




  De dode baby was gewurgd door zijn eigen navelstreng. Stiefmoeder wilde weten of het een jongetje of een meisje was geweest. De dode baby lag in een emmer aan het voeteneinde van het bed, een zinken emmer met een opgevouwen laken erover.




  'Een jongetje,' zei mevrouw Yip. Nadat ze voorzichtig Stiefmoeders klamme voorhoofd had gebet en de doek aan Poh-Poh had gegeven, friste mevrouw Yip zichzelf op, zei ons stuk voor stuk gedag en ging een dokter halen om de dood van de baby te constateren.




  Poh-Poh liep naar de deur en nam mij mee naar Stiefmoeder.




  'Dit is de reden dat we Jung-Sum hebben gekregen,' zei de Oude. Ze pakte mijn hand en hield hem stevig vast, terwijl ze zorgde dat iedereen zich bewust was van mijn aanwezigheid. Stiefmoeder wenkte dat ik dichter naar het bed moest komen en ze omhelsde me stevig. Ze rook naar tijgerbalsem en zweet, en haar haren plakten aan haar voorhoofd. Liang kwam wat dichterbij en Stiefmoeder stak een arm uit om haar ook in de omhelzing te betrekken. Kiam en Vader, met een slapende Sekky in zijn armen, en Grootmoeder keken van een afstandje toe.Wij drietjes, Kiam, Liang en ik, waren aarzelend de slaapkamer van Vader en Stiefmoeder binnengegaan en hadden het laatste halfuur van de bevalling helemaal meegemaakt. Dat wil zeggen, voor zover we het vanuit de deuropening konden zien. We wisten dat we niet in de weg mochten lopen, maar de realiteit van het leven, geboorte en dood, werd niet weggehouden van kinderen. Geboorte en dood hoorden bij het leven. Men ging met de hele familie naar de begraafplaats om te zien hoe na zeven jaar een graf werd geopend, hoe de beenderen voorzichtig werden schoongespoeld en geprepareerd, en vervolgens werden ingepakt door de botten- mannen die zegenspreuken neurieden tijdens het werk. De beenderen zouden naar China worden verscheept, zoals beloofd.




  Kiam stond heel stoer bij de deurpost en durfde overal naar te kijken. Kiam was de Eerste Zoon, had Poh-Poh me uitgelegd, een zoon van de Eerste Vrouw die was gestorven in het Oude China, tijdens de hongersnood, toen Kiam nog maar net drie was. 'Dat waren zware tijden,' zei de Oude. 'Geen eten, niet eens genoeg water om te drinken.' Het viel me op dat ze zich weinig aan Kiam gelegen het liggen en al haar aandacht aan Sekky of Liang of mij schonk, vooral aan Sekky.




  Sinds Kiam in Canada woonde zei Derde Oom altijd dat hij zich meer als een man moest gedragen dan als een jongen, omdat hij de Eerste Zoon was. Vader was het met Derde Oom eens en samen probeerden ze Kiam zo goed mogelijk duidelijk te maken hoe hij zich verantwoordelijk diende te gedragen. Natuurlijk werd er van hem verwacht dat hij zich zou onttrekken aan de invloed van de vrouwen. Kiam ging meer en meer toebehoren aan Vader en aan Derde Oom, aan de mannen uit de Chinese wijk, die allemaal wisten hoe belangrijk het was om een goed opgevoede en goed gemanierde Eerste Zoon te hebben. Toen hij nog maar net tien was deed Kiam al klusjes in het pakhuis van Derde Oom, en hij had laten merken dat hij het leuk vond om te helpen bij het precieze werkje van het invullen van getallen in kolommen op lange vellen papier. Kiam vervulde Vader van trots.




  Misschien dacht Kiam, die rechtop en stilletjes bij de deurpost stond, eraan wat een gelukkige dag het moest zijn geweest toen hij werd geboren, in het Oude China. 'Een jongen!' had Poh-Poh bijna gefluisterd toen Kiam zich uit Eerste Vrouw naar buiten had geperst.




  De Oude vertelde ons keer op keer hoe ze het natte, pasgeboren jongetje met ingetogen blijdschap in een doek had gewikkeld en hoe ze Kiams geboortenaam nauwelijks hoorbaar in zijn oor had gefluisterd.




  'Waarom gefluisterd?' vroeg Liang.




  'Zodat de goden het niet zouden horen en jaloers zouden wor- den,' zei Poh-Poh. 'Kiam-Kim had een volmaakt lijfje, hij was sterk en hij blèrde. Dus schudde ik treurig mijn hoofd, alsof het tegendeel het geval was.'




  'Wat zou er anders gebeurd zijn?' vroeg ik.




  'Nou,' zei de Oude, 'dan zouden de goden zo jaloers zijn geworden dat ze de baby dood hadden laten neervallen.'




  De geboorte van een jongetje werd in het Oude China bekendgemaakt vanaf de rand van het bed, aan alle dorpsgenoten die zich bij de deuropening hadden verzameld. De vader kreeg lof toegezwaaid, de voorvaderen werden een voor een op luide toon aangeroepen.




  Kiams naam werd pas hardop door Poh-Poh uitgesproken toen hij - een baby in het Oude China - zijn eerste maand had gehaald en zijn hoofd symbolisch was kaalgeschoren. Als Eerste Broer toevallig in de buurt was wanneer Poh-Poh dit verhaal vertelde, keek hij alsof het hem allemaal niet raakte. Als Kiam al luisterde naar haar verhalen, dan was het met een half oor. Hij zou in Vaders voetsporen treden en belangrijke grotemensendingen leren van Vader en Derde Oom. Kiam bracht meer tijd door met de mannen, terwijl Liang, Sekky en ik meer tijd doorbrachten met Stiefmoeder en Grootmoeder. Hij was de Eerste Zoon.




  De volgende dag gingen Gee Sook, mevrouw Lim en Poh-Poh naar de tempel van de Tong-vereniging om wierookstokjes te branden en te bidden voor het overleden baby'tje. Liang en ik hielpen om papieren beeltenissen van machtige goden te verbranden. We staken ook zilver- en goudkleurige vellen papier aan, en papieren figuurtjes die mevrouw Lim en Gee Sook de vorige avond hadden gevouwen. Er hoefde eigenlijk niets gedaan te worden, omdat de naamloze baby zijn eerste ademtocht niet had gehaald, maar Poh- Poh wilde het evengoed, en Stiefmoeder putte er troost uit. Later kwam eerwaarde Chan langs en hij las een zegenspreuk vooruit zijn bijbel, die ons allemaal troost moest bieden. Een week later speelde Liang met een van haar poppen een begrafenis na. Sekky gaf de pop een kus en hielp Liang om hem te begraven in de achtertuin.




  Poh-Poh ging naar de kruidengenezer en ruilde een van Sekky s jaden geboortearmbandjes voor een zeer kostbaar en zeldzaam stuk Koreaanse ginsengwortel en een geheimzinnig pakje zwart poeder.




  Vader bleef de hele dag bij Stiefmoeder en voerde haar lepels versterkende soep, getrokken van de ginsengwortel met gedroogde sinaasappelschil, suikerkorreltjes, geplette verse gember en het zwarte poeder waarvan Poh-Poh niet meer wilde zeggen dan: ' Heel goed, alleen voor vrouwen.' Mevrouw Lim stond erop dat ze er nog een fijngestampt half aspirientje aan toevoegde.




  Stiefmoeder informeerde naar de baby, wat ermee zou gebeuren. Vader zei dat hij nog diezelfde dag zou worden begraven, naamloos, en dat Gee Sook een lijkwade had genaaid van speciale zijde, schitterend gemaakt en gestreken, speciaal voor het dode baby'tje. Hij liet het kleine doodskleed aan Grootmoeder zien, die er haar goedkeuring aan gaf, waarna Vader Gee Sooks hand pakte, een buiging maakte en hem bedankte.




  Door dergelijke voorkomende gebaren, door zijn schoonmaak- en kleermakerstalenten ter beschikking te stellen, door zoveel tijd te steken in de inzamelingenacties voor een Vrij China, door na het werk zoveel uren te besteden aan het lezen en schrijven van brieven uit en naar China voor mensen die zelf niet konden lezen of schrijven, zeiden de Chinese ouderen: 'Gee Sook bevindt zich al in de hemel.'




  En Gee Sook leek zo te genieten van de aanwezigheid van kinderen in zijn zaak dat Liang en ik onze bezoekjes aan zijn koninkrijk als de normaalste zaak van de wereld beschouwden.




  Liang en ik vonden het lekker, de geur van de chemicaliën van de stomerij, vermengd met die van de balen stof en de zakken met kleren waar Gee Sooks zaak mee vol stond. We vonden het leuk om te zien hoe het apparaat grote wolken stoom uitstootte, waar we stukjes stof ter grootte van een zakdoek in gooiden, die dan als een vlieger opstegen naar het grote raam met het weidse uitzicht. Soms zaten Liang en ik alleen maar te kijken, gebiologeerd door de kring van vlammen onder de warmwatertank in de hoek van de stomerij. Gee Sook kon de vlammen naar believen laten dansen en sissen.




  Toen we zes en acht waren, stonden Liang en ik op een krukje en een rotanstoel om Gee Sook te helpen de ingepakte, gestoomde kleren op een plank te leggen, in afwachting van de klanten met hun afhaalbonnetjes. Al doende leerden we de volgorde van de getallen. Kiam had dat ook altijd een leuk klusje gevonden toen hij zo oud was. Gee Sook had ook een heleboel lekkers, zoals gedroogde vruchten, kleverige pruimen, gekonfijte gember, knapperig geroosterde, stevige deegballetjes met een lekkere vulling van bonenpuree, of een flesje frisdrank, dat Liang en ik moesten delen.




  Toen Liang en ik te oud werden om de hele tijd bij Poh-Poh te blijven, was het Sekky's beurt om haar te vergezellen op haar ronde door de wijk, die ze in de loop der jaren uitbreidde met allerlei steegjes. Toen ik die dag terugging naar American Cleaners om mijn 'nieuwe' jas te passen, voelde ik me dan ook volkomen op mijn gemak, net als vroeger, alsof ik stukjes stof in de stoombaan zou gooien om te kijken hoe ze werden meegevoerd.




  Maar inmiddels was ik twaalf, te oud en te groot voor een klopje op mijn hoofd van Gee Sook. Hij begroette me enthousiast en ik schudde hem de hand. Ik bleef geduldig stilstaan terwijl hij met een kennersblik naar de binnenkant van mijn jas keek, die inmiddels was gevoerd met de marineblauwe gekeperde katoen die volgens Poh-Poh het meest geschikt was voor kleren die lang moesten meegaan.




  'Mooi werk,' zei de kleermaker, terwijl hij de jas om mijn schouders sloeg en er even met hand over streek om de losse draadjes weg te halen. En toen legde Gee Sook dan eindelijk het kledingstuk op de reusachtige stoompers die hij bediende met een breed voetpedaal; hij het een metalen plaat omhoogkomen en weer zakken, trok hem met zijn ene hand naar zich toe, terwijl hij met de andere de condens van zijn brilletje met het metalen montuur veegde.




  Weelderige wolken stoom drongen door tot in alle vezels van de jas. Het apparaat siste en floot; de blauwe en rode vlammen dansten in een cirkel onder de waterketel. De wol werd steviger, 'als nieuw', door de mengeling van chemicaliën en stoom. De koperen knopen gingen glimmen in het zonlicht dat door de winkelruit naar binnen viel. Gee Sook legde het laatste pand in de stoom en haalde toen met een zwierig gebaar de zware, inmiddels vrij stijve overjas van het apparaat. Iedereen deed een stapje naar achteren in de kleine werkruimte van American Cleaners.




  Gee Sook legde de jas voorzichtig om mijn schouders.




  'Jung is net de jonge generaal Chiang Kai-shek,' zei mevrouw Lim, terwijl ze in haar handen klapte. 'We zouden een foto moeten maken.'




  'Dit is een echte mannenjas,' zei Gee Sook op plechtige toon. 'Willen de dames even een stapje naar achteren doen?'




  Ik voelde hoe een intense hitte mijn schouders omsloot, langs mijn rug naar beneden kroop en mijn hele borstkas omvatte. Ik voelde me een jonge krijger op het moment dat hij zijn glimmende wapenrusting in ontvangst neemt: een staalgrijze jas gesmeed in vlammen en waterdamp.




  De jas voelde nieuw aan en hij rook nieuw. Ik zou willen dat Frank Yuen me kon zien. Stiefmoeder keek met een tevreden glimlach naar haar werk, en naar mij zoals ik daar trots voor hen stond. Alleen op een van de mouwen waren nog heel vaag de contouren te zien van een vlek. Een klein smetje is alleen maar goed, zag ik haar bijna denken. Dan zouden de goden niet jaloers worden en haar nog meer zoons afnemen - ongeacht de manier waarop ze die had gekregen.




  Toen ik mijn armen in de warme mouwen stak sloot de gereïncarneerde jas met militaire precisie om mijn schouders. Ik voelde mijn wangen kleuren van genot.




  'Ja, ja,' zei Gee Sook. 'Kijkjung daar nou eens staan, als een echte man.'




  'Nu dit nog,' zei Poh-Poh, die moeizaam naar Gee Sook toe liep en hem het laatste aanreikte wat nog gedaan moest worden: het oorspronkelijke label er weer op naaien.'Hier, aan de binnenkant,' instrueerde Poh-Poh.




  Poh-Poh had het label bewaard dat op de oude satijnen voering had gezeten. Op het tien centimeter brede Genuine British-label stond een afbeelding van een windjammer met volle zeilen op een woeste zee. Aan dat label was altijd mijn buik blijven hangen als de Oude Yuen bij ons op visite kwam en ik zijn jas voor hem ophing. Poh-Poh had dat blijkbaar in de gaten gehad.




  Poh-Poh zei dat in de tijd dat schepen nog niet werden aangedreven door de adem van stoomdraken - dat wil zeggen, in de tijd dat nog niet alle schepen Empress heetten - de eerste Chinezen opeengeperst in het stinkende ruim van een oud zeilschip, zoals deze windjammer, naar de Gouden Berg waren gekomen.




  'Een overtocht van drie lange maanden van zeeziekte,' zei Gee Sook. 'De ouderen hebben het er nog vaak over.'




  'Velen zijn gestorven,' zei mevrouw Lim. 'Gestorven als vissen of varkens op weg naar de markt.'




  'Maar jij, Jung-Sum,' zei de Oude tegen me, 'jij bent met een stoomschip gekomen, lang na de dagen van de wind.'




  Poh-Poh vertelde ons allemaal voor de zoveelste keer het verhaal dat ik al in de buik van mijn Eerste Mama had gezeten toen zij zich inscheepte om zich in Victoria bij mijn Eerste Vader te voegen. 'Jung-Sum geboren in stad in British Columbia. Familie verhuisd naar Kamloops. Aaaiiiyah, te veel jaren geleden! Ik ga gauw dood!'




  En voor de zoveelste keer knikten we allemaal.




  Al zo lang ik me kon herinneren zei Poh-Poh dat ze gauw dood zou gaan. Zo wilde ze de goden om de tuin leiden, want die zouden bij het horen van die woorden besluiten dat ze geen tijd aan haar hoefden te verdoen en zouden haar weer een dag langer in leven laten.




  'U wordt vast honderd!' zei mevrouw Lim, die tientallen jaren jonger was, meteen. 'Ik ga eerder dood!'




  De ouderen in de Chinese wijk vonden troost in bekende verhalen, bekende uitdrukkingen.




  'Wat waren mijn moeder en mijn vader voor mensen?' vroeg ik.




  'Gewoon antwoordde Poh-Poh, en ze draaide me een halve slag om een paar spelden van vijf centimeter uit de stof te halen die Gee Sook erin had gestoken voor het persen. 'Denk er maar niet meer aan. Kijk.'




  Iedereen deed een stapje naar achteren. Ik paste precies in Gee Sooks manshoge passpiegel. Ik voelde me als herboren.




  'Niet slecht zei Poh-Poh.




  Ik liep met grote, trotse stappen naar huis en bleef af en toe even wachten totdat de anderen me hadden ingehaald. Ik wilde mezelf zien in de spiegel bij ons in de gang, in het vertrouwde licht van thuis.




  Zes




  Ik keek in de gangspiegel. De dikke jas was inmiddels een jaar ouder; ik was dertien, een stuk langer en zon zeven kilo zwaarder, bijna op het gewicht dat vereist was om in een hogere klasse te mogen boksen in de Hastings-sportschool. Een verbandje bedekte een snee boven mijn linkeroog die ik had opgelopen bij een linkse met een bokshandschoen waarvan de veter niet goed was aangetrokken. Ik had hem op een haar na gemist. Max zei dat het me een oog had kunnen kosten. Ik vond het wel stoer, dat verbandje. Joe Louis had ook een verbandje op de foto in de krant van vanochtend, de Province.




  Ik draaide me om zodat ik kon kijken of het lapje dat Stiefmoeder op mijn schouder had gezet niet te veel opviel. Als je het niet wist, zag je het nauwelijks. De jas van Oude Yuen zat me als gegoten. Er stond nauwelijks druk op de gegraveerde koperen knopen.




  'Zie je nou?' zei de Oude, die overschakelde op pidgin-Engels. 'Nog als nieuw, en hij past prii-ma.'




  'Zeg tegen Oude Yuen dat de Tong-vereniging hem volgende week uit het pension wil zetten,' zei Stiefmoeder.




  De deur viel achter me dicht. Ik moest als een haas naar de kamer van Oude Yuen in het pension om de huur te innen voor de Tong-vereniging.




  Ik was die zondagmiddag liever thuisgebleven om naar The Sha- dow te luisteren, met Orson Welles en Lamont Cranston, maar ik wist wat het betekende als Vader een zware, dreigende stem opzette - net als Lamont Cranston:'... voor het te laat is.' Iemand moest de huur gaan innen voordat Yuen al zijn geld had uitgegeven aan drank, of het vergokte.




  De Oude Yuen was begin veertig, slechts een paar jaar ouder dan Vader, maar hij was snel verouderd in de slopende jaren in de werkkampen, door het vele drinken en het gokken, en door de vele tegenslag.




  Oude Yuen was een legendarische pechvogel. In de Chinese wijk doen nog altijd verhalen de ronde over de keer dat de Oude Yuen met zijn wierookstokjes zeven winnende gaatjes in zijn lootje had gebrand - helaas op een 'slechte waterdag' waarop de feng shui, de wind-waterenergieën, niet met elkaar in harmonie waren. Hij kreeg te horen dat de lootjesman onder de voet was gelopen door een op hol geslagen paard van een ijskar. Toen eindelijk de politie en de ziekenwagen arriveerden, droop het water van de kar. 'O, het slechte water,' had mevrouw Lim gekermd toen ze hoorde dat de lootjes die de lootjesman in zijn hand geklemd hield helemaal doorweekt waren. De zompige, illegale brij was door de politie in beslag genomen als bewijsmateriaal. De Oude Yuen liet het wel uit zijn hoofd om naar de politie te gaan en zijn lootje op te eisen - bovendien: wat viel er op te eisen? Het smeltende ijs was in de flinterdunne, broze lootjes getrokken en het enige wat restte was onleesbare pulp. Wat een pech - na al die jaren trouw lootjes kopen eindelijk eens een keer alle getallen goed.




  De getallen waren ooit aan de vrouw van de Oude Yuen geopenbaard in een droom, lang voor de geboorte van hun enige kind, Frank. Mevrouw Yuen zei tegen Stiefmoeder dat een geest haar de nummers had ingefluisterd. De Oude Yuen gokte een jaar lang trouw op die getallen, maar ze werden niet vaak genoeg getrokken om ook maar een cent te winnen. Hij ging naar huis en sloeg mevrouw Yuen in elkaar, maar zij huilde niet. Hij bleef inzetten op dezelfde getallen, en hij sloeg haar geregeld, om niets. Het maakte hem razend dat ze nooit echt huilde, maar alleen zachtjes jammerend achteruitdeinsde.




  'Jammer dat ze niet huilt,' zei Poh-Poh tegen haar vriendin mevrouw Lim, de roddeltante.




  'Jammer?' Mevrouw Lim wist niet wat ze hoorde.




  Kiam vroeg zich af of Poh-Poh gek was geworden. Want door te huilen zou mevrouw Yuen zwakte tonen.




  'Ja, ja,' was mevrouw Lim het met hem eens. 'Dan zou die ellendige mislukkeling van een man haar alleen nog maar harder slaan.'




  'Waarom zou het beter zijn als ze zou huilen?' vroeg Kiam, die heel goed wist dat hij moest doen alsof hij helemaal niets had gehoord.




  'Tranen...' zei Poh-Poh tegen mevrouw Lim, alsof het haar vriendin was die de vraag had gesteld,'... tranen redden ons van de verdoemenis.'




  Dat was ook zon oud spreekwoord van Poh-Poh; zij en haar generatiegenoten zaten vol met woorden van vroeger. Dai Bak, de kruidenier, en mevrouw Lim wisselden altijd spreekwoorden uit met Poh-Poh. Vader kende die spreekwoorden ook wel, maar hij wilde graag moderner zijn.




  'Gewoon oude poëzie,' zei Vader toen Kiam hem naar de tranen vroeg. Er deed een oud verhaal de ronde over dat spreekwoord, maar Vader kon zich niet meer alle details herinneren, alleen nog iets over de tranen van de goden die op de aarde drupten en veranderden in kostbare edelstenen.




  Tranen of geen tranen, de rampspoed van de Oude Yuen was onomkeerbaar. De roddeltantes vertelden Gee Sook in zijn American Cleaners het verhaal van het lootje en de Oude Yuen die altijd zo'n pech had.




  'Ik kan zijn geluk niet keren,' riep Gee Sook uit. 'Iedereen weet dat ik ben geboren op de tiende dag van de tiende maand.'




  Gee Sook vroeg de Oude Yuen naar zijn lottogetallen. Gee Sook zei tegen de nieuwe lootjesjongen dat hij een sigaret moest opsteken en al die getallen in het lootje moest branden. Toen voegde de man van de stomerij zijn eigen geluksnummers eraan toe. Met een inzet van vijftig dollarcent won Gee Sook bijna zeventig dollar. Hij kocht een fles tijgerbottenwijn voor de Oude Yuen en hij stoomde gratis een hele zak kleren voor mevrouw Yuen. De Oude Yuen werd dronken van de tijgerbottenwijn en gaf toen over op het schone wasgoed.




  Toen mevrouw Yuen later, in een klein mijnwerkersplaatsje, een zoon baarde en hij zijn eerste maand had overleefd, stuurde Gee




  Sook het kind een mutsje waar volgens de traditie met gouddraad gelukswoorden op waren geborduurd. Het hoofd van het jongetje werd geschoren als symbool van zijn eerste Chinese verjaardag. Het zou kunnen dat de zoon, Frank Yuen, fortuinlijk was, maar voor de vader veranderde er niets.




  Eerste Broer vertelde me dat de Oude Yuen, toen Frank drie was, heel veel geld had ingezet bij pai kew en ook heel veel had gewonnen, maar vervolgens alles weer was kwijtgeraakt aan een roodharige vrouw die met hem had gedronken en met hem naar bed was gegaan in het Winter s Hotel. Ze had al zijn geld ingepikt en zich uit de voeten gemaakt. Mevrouw Yuen vertelde aan mevrouw Lim hoe de Oude Yuen het laatste jaden sieraad van zijn vrouw had gepakt en de gouden armband van haar pols had gerukt, waarna hij ermee naar de lommerd was gegaan om melk en eten te kunnen kopen en de huur te betalen. Toen mevrouw Lim Poh-Poh vertelde hoe de zaken ervoor stonden, had de Oude het hoofd geschud en gezegd: 'Je doet er niets tegen als iemand zo onfortuinlijk is.'




  Vervolgens had Poh-Poh tegen mevrouw Yuen gezegd dat ze aan haar zoon moest denken, dat ze het moest verduren, dat ze zich staande moest zien te houden omwille van de jongen. Vader stapte naar de Tong-vereniging, waarna een hele reeks ouderen bij de Oude Yuen langsging om met hem te praten over de bittere, onverteerbare schande, over zijn gezichtsverlies. De Oude Yuen bleef een poosje van de drank af en hij werkte hard, zoals altijd wanneer hij een vaste hand had. Maar al snel werd hij agressief en vervloekte hij zijn ellendige, onfortuinlijke bestaan.




  In de vijf jaar daarna werd er alleen nog maar meer geroddeld in de Chinese wijk: de Oude Yuen ging weer drinken en sloeg zijn vrouw weer, omdat ze op hem vitte, omdat ze maar een eenvoudige vrouw was, omdat ze hem probeerde te ontlopen als hij terugkeerde uit de houtkampen, waar hij seizoenswerk verrichtte. Hij sloeg haar omdat de baby huilde, omdat hij weer een of ander baantje was kwijtgeraakt, omdat alles hem altijd tegenzat. Uiteindelijk ging de vrouw van de Oude Yuen bij hem weg, nam de vijfjarige Frank mee en smeekte of ze een kamer kon krijgen in het pension van de Tong-vereniging.




  Kiam nam de tijd om me dit allemaal te vertellen, en zei toen: 'Je boft maar, Jung, dat je deel bent geworden van onze familie. Stel dat je aan iemand als de Oude Yuen was gegeven.'




  Ik had Kiam gevraagd naar mijn eigen ouders, die uit mijn leven waren verdwenen toen ik vier was, maar er viel weinig te vertellen.




  'Te lang geleden,' zei Stiefmoeder.




  'Allemaal verleden tijd,' zei Vader toen ik hem vroeg naar Eerste Vader.




  'Te veel gepraat,' zei Poh-Poh, en ze duwde me haar kleine slaapkamertje uit.




  Maar toen ik naar Frank Yuen vroeg, zei Kiam: 'Dat ligt anders. Iedereen weet van Franks ouders.'




  Er moest worden gestemd binnen de Tong-vereniging voordat mevrouw Yuen haar intrek mocht nemen in het drie verdiepingen tellende gebouw dat dienstdeed als Tong-hoofdkwartier, en tevens als pension voor ongetrouwde mannen. Mevrouw Yuen maakte op alle verdiepingen de wc's schoon en ze veegde de gemeenschappelijke ruimten met de rijen veldbedden, nachtkastjes en koperen kwispedoors. Mevrouw Yuen zat de mannen achter de broek en trok tegen hen van leer, tegen de vrijgezellen die te veel hoestten en waterpijp rookten, die vloekten - Eel-ka-ma! - en de mond vol hadden van kut en van lui, die in koperen kwispedoors spuugden en misten, die om de avond hun voeten wasten in dezelfde porseleinen en metalen kommen waarin ze hun washandje spoelden.




  In een klein kamertje op de eerste verdieping, aan de achterkant van het gebouw, zat de zoon van mevrouw Yuen, moederziel alleen, en hij vroeg zich af wanneer zijn vader hem zou komen halen. Een paar vrijgezellen namen wel eens wat speelgoed voor hem mee, maakten een badmintonshuttle voor hem en deden voor hoe hij die moest slaan, leerden hem oude woorden en gingen met hem naar de Chinese opera en genoten van zijn verbazing over alle geluiden en over de uitbundige kleren. Het viel niemand op dat de jongen, nog maar een kind, nooit huilde.




  Een van de mannen nam Frank mee naar een donker plekje in het gebouw, waar hij hem snoepjes gaf en hem knuffelde terwijl hij de naam noemde van zijn eigen zoon, die nog in China zat, en liet hem pas na lange tijd weer gaan.




  Mevrouw Yuen begon 's nachts te hoesten, gaf bloed op en zei tegen haar zoon dat hij niemand mocht vertellen van het rode slijm dat ze van haar lippen veegde. Op een ochtend was mevrouw Yuen niet in staat uit bed te komen. Ze lag daar maar, zonder zelfs maar te hoesten. Frank kroop naast haar. Die avond, toen hij half slapend naast zijn moeder lag, tilde zijn vader hem op en nam hem mee.




  De Oude Yuen zelf was echter ook danig verzwakt door alle verwondingen die hij tijdens zijn werk had opgelopen, door de drank en de vele tegenslag.




  Zijn enige geluk was zijn zoon, Frank, de jongen die hij meenam naar de houtwerkerskampen en die hij eigenhandig grootbracht: de vader leerde de jongen zich staande te houden, leerde hem vechten, leerde hem in de houtmolens werken, leerde hem het ongeluk uit de weg te gaan.




  Frank werd ouder en oefende geduld en observeerde, ging van de ene school naar de andere, ging op elk schoolplein op de vuist, woonde nu eens in het ene pension en dan weer in het andere, totdat hij oud genoeg was om te gaan werken, oud genoeg om weg te blijven, oud genoeg om zijn vader Lao Yuen te noemen - Oude Yuen - de respectvolle aanspreekvorm die spottend werd gebruikt voor de man die oud was voor zijn leeftijd, maar in feite niets had geleerd.




  De zoon zou de vader niet in de steek laten, zoals de vader ook de zoon niet in de steek had gelaten toen de moeder was overleden; maar de zoon bleef niet langer dan nodig bij de vader hangen nadat hij hem kort had begroet en het papiergeld had geteld dat hij zijn vader in de knokige hand drukte.




  De oude mevrouw Lim zei tegen Poh-Poh dat Frank geen enkele reden had om langer te blijven.




  Zelf zei Frank: 'Waarom zou ik op het ongeluk gaan zitten wachten?'




  Gisteren was het betaaldag.




  Frank Yuen, die inmiddels volwassen was, kwam met een pak geld uit een van de houthakkerskampen, liet een bedrag achter waarvan zijn vader twee maanden huur en eten kon betalen, en ging er weer vandoor, om te gokken of te drinken. Precies zoals de Oude Yuen altijd had gedaan, met als verschil dat Frank Yuen een geluksvogel was.




  Frank vertelde Kiam dat hij in de pensions in East Hastings was geweest, waar een speciaal weekendtarief gold voor de mannen die naar zweet en het vuil van de visserij- en houthakkerskampen roken. De werklui moesten het nu opnemen tegen mannen in legeruniform; geregeld braken er gevechten uit over de vraag wie met welke vrouw naar bed mocht, en wie welke kamer mocht.




  Kiam en zijn tienervrienden konden geen genoeg krijgen van al dat soort details; Frank genoot van de aandacht van Kiam en zijn vrienden, die een jaar of vijf jonger waren. Ze hingen op straat, meestal in een steegje in de Chinese wijk, achter de Blue Eagle, waar ze rookten en over de oorlog in China of Engeland praatten. Frank liet hen meeroken van zijn tabak, en soms mochten ze zelfs een slok nemen uit zijn whiskyfles, die hij in een bruine papieren zak had zitten.




  Als Kiam thuiskwam vertelde hij me soms het een en ander, zodat ik niet zou opgroeien met onnozele opvattingen over het lot, of over vrouwen, of over het leven. Kiam wilde niet dat ik me te veel zou laten leiden door de in zijn ogen bijgelovige opvattingen van de Oude over het lot en over jaloerse goden. 'Allemaal kletspraat uit de dorpen in het oude China,' drukte hij me op het hart. Hij klonk meer als Derde Oom dan hij zich realiseerde. Ik hing aan zijn lippen zodra hij iets zei over Frank Yuen; dat was nog eens iemand die bewondering afdwong, iemand die niet kapot te krijgen was.




  Als ik voor de Tong-vereniging de huur mocht gaan innen bij de Oude Yuen, hoopte ik altijd Frank Yuen daar te treffen.




  Een van die keren trok de Oude Yuen aan mijn mouw, terwijl Frank zich weer uit de voeten maakte.




  'Blijf hier,' zei hij. 'Wees jij mijn zoon.'




  'Dat kan niet,' zei ik, en ik dacht aan Poh-Poh die op straat stond te wachten totdat ik de huur had geïnd, zodat we het geld samen naar de functionaris van de Tong-vereniging konden brengen. Ik pakte de drie briefjes plus het kleingeld dat mij was opgedragen te innen. De Oude Yuen moest glimlachen om de snelheid waarmee ik het geld telde.




  'Jouw vader boft maar. Hij heeft drie zoons en ik niet één.'




  'U hebt Frank,' zei ik, en ik maakte dat ik wegkwam.




  Ik was dertien en ik benijdde de zoon van de Oude Yuen om zijn hardvochtige onafhankelijkheid; het verhaal van de problemen binnen het gezin, hoe ellendig ook, vormde een verleden dat ik ontbeerde. Ik verbaasde me erover dat Frank zoveel belangstelling had voor meisjes, net als Kiam, die inmiddels verkering had met Jenny Chong en die zelfs met haar de jitterbug danste op een feest van de YMCA. Kiam was vrijwel nooit meer thuis, behalve om aan het einde van de maand de koopmansboeken bij te werken, zoals Derde Oom hem had gevraagd. De Oude zei dat hij over afzienbare tijd blind zou worden als hij steeds zo ingespannen met getallen in de weer was. Kiam trok zich niets van haar aan, hij was met zijn gedachten bij de boekhouding of bij Jenny.




  Soms praatten Frank en Kiam bij ons thuis over de oorlog in China. Ik kon me voorstellen dat Frank, met zijn korte haar, zijn hoge voorhoofd en zijn gespierde lijf, een eersteklas soldaat zou zijn die niet onderdeed voor willekeurig welke Amerikaanse marinier - hij was minstens zo onverschrokken als John Wayne.




  Met Frank Yuen viel niet te spotten. Hij was bijna tien jaar ouder dan ik, met mijn dertien jaar. Toen ik vier was had ik mijn moeder en mijn vader verloren; hij had ook zijn moeder verloren, en in zekere zin ook zijn vader - aan de drank. Maar de Oude Yuen, oud van de zorgen, de drank en het gokken, van een ongekende somberte en niet-aflatende tegenslag, trok steeds weer naar Frank toe; hij volgde hem waar hij maar kon, wachtte hem op in de gok- hal, wachtte hem op voor de kroeg. 'Frank, mijn zoon,' zei hij dan tegen alle voorbijgangers, met een arm om de schouders van zijn zoon, alsof hij respect verdiende enkel doordat hij zich in Franks gezelschap bevond.




  Op een dag zag ik Frank Yuen in de Hastings-sportschool. Frank was heel anders dan Eerste Broer: hij was pezig en alert, hij verdiende goed geld bij de houtzagerijen en hij onderhield zijn vader.




  'Ik hoor van Kiam dat je goed kunt boksen,' zei hij, waarbij hij een paar schijnbewegingen maakte, als een echte bokser.




  'Wat vind jij van de Brown Bomber?' vroeg ik.




  'Ze zeggen wel dat ik net zo boks als hij.'




  Dat lijkt me stug, dacht ik. Maar nadat ik hem nog een paar keer had gezien, stelde ik mijn mening bij.




  Frank Yuen kon spugen met een dodelijke precisie, hij kon vloeken in verschillende talen en dialecten, en hij schuwde geen enkel gevecht, niet in de kroeg en niet op straat. Hij kwam soms bij ons thuis met een blauw oog of met zijn schouder uit de kom, en dan zei hij heel stoer tegen Poh-Poh dat de ander er nog veel erger aan toe was. Frank geloofde wel in Poh-Poh en haar kruiden. Ze weekte grote bladeren en legde die op zijn oog, en ze foeterde hem uit als hij hevig begon te vloeken. Ze was blij met de pakjes gedroogde paddenstoelen en boomschors die hij voor haar in het bos verzamelde. Stiefmoeder sloeg het van een afstandje gade en waarschuwde Liang dat ze uit de buurt van Frank Yuen moest blijven.




  Frank was opgegroeid in werkkampen, en had veel geleerd van zijn vader, die zich aan zijn zijde in het zweet werkte, en van de andere arbeiders. Dat waren indianen, hindoes en allerlei andere mensen die de stad de rug hadden toegekeerd, genekt door de depressie, ten einde raad. Van hen had Frank Yuen geleerd een mes mei een lang lemmet bij zich te dragen, in een bewerkte leren schede, rond te lopen in een gescheurde werkmansbroek of een groezelige overall, een geruit overhemd te dragen in bonte kleuren zodat de jagers in de houthakkerskampen hem niet voor groot wild zouden aanzien, en de dieven in de stad hem niet zouden aanzien voor een boerenkinkel die een makkelijke prooi vormde. Ze hadden hem ook leren boksen: zijn vuisten dansten, gebald als twee granaten die elk moment konden ontploffen.




  Ik zou willen dat mijn beste vriend Bobby Steinberg hem een keer kon zien schaduwboksen. Bobby en ik hadden bij hem in de schuur een boksring gemaakt en een bel opgehangen, die we voor elke ronde luidden. We speelden om beurten de aankondiger of Joe Louis. En nu ineens was er Frank Yuen die schaduwbokste zoals de Brown Bomber schaduwbokste in de News of the World. Toen ik stoere verhalen begon te vertellen over Frank Yuen zei Poh-Poh dat ze niets over hem wilde horen. Ze reageerde net als de meeste inwoners van de Chinese wijk: ze hadden al te veel over Frank Yuen gehoord.




  De ouderen, en dan met name de middenstanders, namen aanstoot aan FrankYuens openlijke, 'criminele' gokpraktijken, aan het feit dat hij dobbelde met fan quo- en kai doi-uitschot. Vrijwel iedereen in de Chinese wijk ging ervan uit dat de enige zoon van de Oude Yuen een vroege dood zou sterven. Sterker nog: Kiam werd aan de lopende band gewaarschuwd dat hij maar beter niet te veel met hem kon omgaan. Vader was dan ook opgelucht toen Kiams vriendinnetje, Jenny Chong, erop aandrong dat hij minder tijd met Frank zou doorbrengen en meer tijd met haar.




  Niemand kwam op het idee dat ik wel eens met Frank Yuen zou kunnen omgaan.




  Niemand kwam op het idee dat hij het leuk zou kunnen vinden om met een jongen van dertien op te trekken.




  Ik hoopte altijd dat ik Frank Yuen tegen het lijf zou lopen. Ik vond het geweldig om hem te zien spugen en hem te horen vloeken en van hem te leren hoe ik moest vechten. Een paar van mijn vrienden leerden hem ook kennen, maar Frank was nogal heetgebakerd en bovendien sprak hij een soort mengelmoesje van Chinees en Engels, wat nogal eens tot misverstanden leidde, vermoed ik. Hij was niet bepaald makkelijk in de omgang.




  'Zeg, hou die vervelende vriendjes van je een beetje bij me uit de buurt.'




  Als ik niet het broertje van Kiam was geweest, en als ik niet af en toe een klusje voor zijn vader had gedaan, zou Frank mij waarschijnlijk ook hebben weggestuurd.




  Hij kocht een stel tweedehands bokshandschoenen voor me en we besloten wijselijk die bij Bobby Steinberg in de schuur te bewaren, zodat ze er bij mij thuis geen weet van hadden.




  Als ik bij de Oude Yuen kwam om hem zijn Chinese krant te brengen, of bepaalde kruiden, of om de huur te innen, trof ik Frank Yuen daar vaak. Als hij toevallig niets te doen had, gingen we naar de vergaderzaal van de Tong-vereniging, waar 's middags vrijwel nooit iemand was.




  'Oké,' zei hij dan, 'vechten of sterven.'




  Dan trokken we onze jas en onze trui uit, en als het warm genoeg was ook ons overhemd. Frank leerde me, net als Max, hoe ik mijn ellebogen dicht tegen mijn lichaam moest houden, hoe ik moest wegduiken zoals hij dat zelf ook deed, hoe ik mijn vuisten in een schijnbeweging naar voren moest stoten, hoe ik mijn hoofd moest wegtrekken en met mijn rechtse moest proberen de kwetsbare kaak van mijn tegenstander te raken.




  In de vergaderzaal rook het naar zaagsel en geschroeid touw. Aan de twee lange kanten van de ruimte stonden rijen stoelen met Chinees houtsnijwerk en aan de muren hingen rolkalligrafieën. Aan de ene kant van het vertrek hielden drie grote, anderhalve meter hoge porseleinen geluksgoden de wacht, met naast elk beeld een wierookvat. Ze zagen er woest uit en ze wierpen een langgerekte schaduw op de muur, waardoor ze twee keer zo groot leken, 's Nachts kwamen ze tot leven, vertelde Poh-Poh, en dan waakten ze over de leden van de Tong-vereniging en weerden kwade geesten af. Toen ik Frank vertelde wat de Oude had gezegd, moest hij lachen.




  Op een dag had ik bij de Oude Yuen in zijn kamer de huur opgehaald, en toen ik weer door de verlaten vergaderruimte naar de buitentrap wilde lopen, kwam ik Frank tegen, die duidelijk in een slechte bui was. Zijn adem rook naar whisky. Hij ging voor me staan.




  'Ik moet naar de Blue Eagle, Eerste Broer zit op me te wachten,' zei ik. Het sneeuwde en ik wilde lekker met een beker chocolademelk opwarmen in de Blue Eagle.




  Frank zei dat hij dat wist, en hij boerde recht in mijn gezicht. Ik voelde me niet op mijn gemak en wilde weg, hoewel ik te vroeg was voor mijn afspraak met Eerste Broer. Ik voelde me ineens heel klein toen ik daar zo tegenover Frank Yuen stond, die een kop groter was. Met zijn openhangende leren jack en zijn strakke broek met smalle pijpen zag Frank Yuen eruit als een echte rouwdouwer.




  'Laat nou maar eens zien of je echt kunt vechten,' zei Frank Yuen, terwijl hij een paar spotjes aan de andere kant van het zaaltje aandeed. 'Nou, kom maar op,' snierde hij. 'Trek je jas uit, als je tenminste niet te schijterig bent.'




  Ik mat mijn lengte af aan zijn lichaam: mijn kruin bevond zich ter hoogte van zijn kin. De drie spots, die alleen werden gebruikt voor leeuwendansen, opera's en inzamelingsacties, wierpen onze schaduwen op de muur. De Oude Yuen had me ooit, terwijl ik het geld voor zijn huur natelde, verteld dat in 1911 een groot Chinees krijgsheer door soortgelijke lampen was beschenen. Soen Jat-Sen heette hij, de man aan wiens China wij op de Chinese school allemaal trouw zwoeren. Ik voelde de kracht in mijn krijgersarmen toenemen. Mijn krijgersjas gleed van mijn schouders. Ik lette niet op, was afgeleid door de doordringende blikken van de goden die aan de andere kant van de ruimte werden beschenen.




  Terwijl ik me omdraaide, zwaaide Frank Yuens been al in slowmotion door de lucht, in de richting van mijn hoofd. Ik dook weg. Zijn openhangende leren jack fladderde om zijn bovenlijf.




  'Trekje trui uit,' gebood Frank.




  Ik deed wat hij zei.




  Ik trok mijn trui uit, over mijn hoofd, en op dat moment scheerde zijn rechtervoet door de lucht en miste op een haar na mijn linkerslaap. Hij duwde me opzij, als een veertje.




  'Een mietje als jij,' probeerde hij me uit te dagen, 'en dat wil véchten?'




  Hij deed een sprong opzij, gaf een kickboksschop, slaakte bloeddorstige kreten; zijn vuisten haalden uit naar beide kanten van mijn hoofd; zijn dodelijke linkervoet schoot door de lucht. Hij schaduwdanste door de ruimte. Frank Yuen kneep zijn ogen iets toe en keek me vuil aan. Hij was net een van de porseleinen goden. Zijn broekspijp schoof omhoog en ik zag een bobbel met een handvat in zijn sok.




  'Wat is dat?'




  'Zien?'




  Hij bleef stilstaan, bukte en tilde zijn been iets op, zodat ik een ebbenhouten handvat kon zien, dat uit een leren foedraal stak dat hij om zijn enkel had gegespt. Hij maakte het met een snelle beweging open, waarna er een vijftien centimeter lang glinsterend lemmet tevoorschijn kwam, vlijmscherp. Het mes kon met één haal iemands keel doorsnijden, of zich met een goedgemikte stoot door bot boren.




  'Vlijmscherp Duits staal,' zei hij. 'Eerste Wereldoorlog. Als je niet zo'n kleuter was, zou je je ermee kunnen scheren.'




  Het lemmet gleed terug in het leren foedraal.




  'Ik win elk gevecht,' zei hij tegen me, terwijl hij het riempje aansnoerde dat het mes op zijn plaats hield. 'Mijn leeuwenvriend hier helpt me zo nu en dan.'




  Frank Yuen stak zijn opvattingen niet onder stoelen of banken.




  'Altijd vechten om te winnen of... te stérven.'




  'Sterven?'




  Ik had altijd gedacht dat je alleen in films stierf. In het echt vecht niemand tot de dood erop volgt. Zodra je de ander tegen de grond hebt gewerkt, heb je gewonnen.




  'Wie niet weet te winnen,' zei Frank, op een toon alsof het de meest logische zaak van de wereld was, 'verdient het niet om te blijven leven.'




  Om een of andere krankzinnige reden meende ik dat ik Frank Yuen kon overrompelen, dat ik hem kon laten zien dat ik niet voor hem onderdeed. Om de een of andere reden wilde ik zijn respect afdwingen.




  Naar zijn voorbeeld maaide ik ook met mijn voet door de lucht; de neus van mijn schoen kwam maar net tot aan zijn borstkas. Zijn linkervoet schoot soepeitjes de lucht in, raakte mijn voet halverwege en sloeg me tegen de grond als een omgevallen bowlingkegel. Ik meende gelach uit het porselein te horen.




  'Niet eerlijk,' zei ik, terwijl ik overeind krabbelde. 'Jij bent veel groter.'




  'Mukka hai', schold hij, en met zijn rechtervuist smakte hij me opnieuw tegen de grond. De plotselinge, felle pijn benam me de adem. Ik voelde de tranen branden; de huid van mijn gezicht verstrakte van schrik.




  'Jij denkt zeker dat niemand zo'n klein ettertje in elkaar zal slaan, hè?'




  Hij danste om me heen, en ineens suisde zijn linkervoet vlak langs mijn rechteroor. 'Dus je vindt het niet éérlijk?' lachte hij.




  Ik durfde me niet meer te verroeren.




  'Stomme idioot,' zei hij. Zijn vuisten kwamen dichter en dichter bij mijn gezicht. 'Weet je dan niet dat lefgozertjes zoals jij een ideale boksbal zijn?'




  Hij bleef staan en torende zwaar ademend boven me uit.




  'Weet je wel zeker dat je wilt boksen?'




  Ik knikte. Hij opende zijn vuist en sloeg met vlakke hand hard tegen mijn rechterjukbeen. Ik sloeg tegen de grond. Ik wist dat hij wachtte op het moment dat ik zou gaan huilen, of zou roepen dat hij moest ophouden. Het beest in hem kwam naar boven; hij keek dwars door me heen. Hij dook op me af, wachtte op een teken van zwakte, een teken van overgave. Zijn andere hand raakte mijn linkerwang. Het geluid weergalmde in het zaaltje. Mijn wang gloeide.




  Ik deed mijn uiterste best om me niet te laten kennen, maar dat maakte hem alleen maar razend, zette hem ertoe aan me nog een klap te geven, maar dan harder. Ik voelde dat er iets in me loskwam, iets heel zwaars, maar er kwam geen woord over mijn lippen, alleen een geluid dat steeds schriller werd, een oerkreet, half- menselijk, halfdierlijk. Het leek ook alsof er instinctief iets in me verkilde. Winnen, was mijn enige gedachte.




  Ondanks mijn bravoure voelde ik de felle pijn in mijn gloeiende wangen; mijn ogen begonnen te tranen. Ik dwong mezelf niet te huilen, niet te bezwijken. Ik dwong mezelf na te denken... te reageren... te vechten om te winnen of te sterven.




  'Jezus,' zei Frank Yuen vol walging. 'Je bent gewoon een laf ettertje!'




  Ineens voelde ik een ijzige kalmte over me neerdalen en wist ik precies wat me te doen stond. Ik liet me vallen, rolde opzij en greep naar Frank Yuens been. Geschrokken probeerde hij het weg te trekken, me van zich af te schudden. Ik schoof razendsnel zijn broekspijp omhoog en graaide net zo lang totdat het levensgevaarlijke Duitse lemmet uit het foedraal gleed. En op hetzelfde moment dat Frank Yuens ongelovige ogen registreerden wat er gebeurde, had ik het wapen al te pakken. Het openstaande overhemd met de naakte hals bevond zich vlak voor mijn gezicht.




  Ik greep het ebbenhouten heft, voelde een fractie van een seconde het merkwaardige, dode gewicht - toen stak ik, snel als een ratelslang, zonder echt adem te halen, van heel dichtbij met het mes naar zijn trillende adamsappel.




  Frank Yuen schoot naar achteren - geen seconde te vroeg - terwijl zijn armen probeerden de mespunt af te weren die als een speer af hem afkwam. De dunne stof van zijn overhemd scheurde met een sissend geluid terwijl het lemmet naar boven schoot.




  'Lait dat!'zei hij.




  Ik voelde een vlammende pijn in mijn vuist en mijn schouder. Mijn vingers werden uit elkaar gerukt; het mes vloog weg.




  Franks linkervoet had me geraakt. Het stalen mes stuiterde kletterend door de ruimte, als een schichtig diertje.




  Ik klapte weer tegen de grond, harder dan eerst.




  'Jezus,' zei hij. 'Je wilde me vermoorden.'




  Ik zat op mijn knieën. De tranen begonnen te stromen. Mijn borstkas ging zwaar op en neer.




  'Het is goed, het is goed,' zei hij. 'Stil maar. Rustig ademhalen.' Hij ging op zijn knieën zitten om te kijken hoe ik eraan toe was.




  Franks schaduw viel over me heen. De langgerekte schaduwen op de muur bewogen als wij bewogen.




  Er kwam een herinnering boven aan iets hards dat mijn rug raakte, scherp metaal dat mijn huid openhaalde, een riem die vlammende strepen over mijn rug trok. Er rolden woorden van mijn lippen, met een kinderstem, paniekerig, in een dialect dat ik was vergeten: 'Bah-Bah, niet slaan... niet slaan...'




  Ik lag ineengedoken op de grond. Mijn smekende kinderstem wilde maar niet zwijgen. Frank Yuen, die op zijn knieën zat, boog zich dichter naar me toe en drukte mijn brabbelende hoofd tegen zijn gescheurde overhemd. Hij wiegde me, en het trage ritme van die beweging, heen en weer, overrompelde me. Ik sloot mijn ogen en gaf me eraan over - een kind dat werd gewiegd, heen en weer. Ik kon Franks zweet en de tabakslucht ruiken; zijn snelle ademhaling klonk even zwaar en raspend als de mijne. We waren samen op de grond in elkaar gezakt. De porseleinen goden keken op ons neer, vanaf de andere kant van de zaal. Er verstreken enkele minuten. Franks lippen streken langs mijn voorhoofd, bleven daar heel even rusten, maakten zich toen weer los.




  Maar Frank Yuen kon me niet eeuwig blijven troosten. Hij slaakte een diepe zucht en liet me toen langzaam los, waarbij hij voorzichtig een bepaalde duisternis liet verdwijnen.




  Ik voelde zijn armen verslappen, voelde hoe de sterke krijgershanden zich van me losmaakten. Frank stond op om zijn jas en zijn trui te pakken.




  Toen ik ook op wilde staan, werd mijn hele lijf plotseling verteerd door een spontane, intense siddering. Ik voelde een merkwaardige hunkering ontwaken, een vurig verlangen dat onstuitbaar opsteeg vanuit mijn lendenen, sensueel en smachtend, en dat door mijn hele lichaam trok, totdat ik mijn gebalde vuisten opende - een hunkering die me voortjoeg, geluidloos, totdat mijn vingers begonnen te tintelen en in de rauwe, haast tastbare lucht graaiden.




  Ik sloot mijn ogen, proefde zout en rook zaagsel. Er drong gebulder door in mijn oren. Buiten reed met loeiende motor een auto voorbij.




  'Jung,' klonk een stem boven het gebulder uit, 'gaat het weer?'




  Ik deed mijn ogen open en keek op, verbijsterd door de afmetingen en de hoogte van het enorme, schaduwrijke plafond dat zich boven Franks hoofd aftekende. Hij torende zwijgend boven me uit, als een van de tempelgoden. Heel even hielden we eikaars blik vast. Hij zei iets, en ik was verbaasd dat zijn stem zo normaal klonk.




  'Gaat het?'




  'Ja,' zei ik. Mijn wangen waren vochtig. 'Met jou?'




  Frank stak een hand in zijn opengereten overhemd en bewoog hem even heen en weer.




  'Je had me bijna vermoord, kleine rotzak,' grinnikte hij.




  Ik moest lachen, maar kromp meteen in elkaar door de felle pijnscheut in mijn schouder. Hij stak een hand in zijn zak en gaf me een schone zakdoek.




  'Snuit je neus,' zei hij. 'Hou die zakdoek maar.'




  Ik droogde mijn wangen en snoot mijn neus.




  'Waar is verdomme mijn mes gebleven, Champ?' zei Frank, terwijl hij om zich heen keek.




  'Onder die stoel,' zei ik.




  Ik stond op. Hij had me Champ genoemd. Kampioen.




  Frank liep naar de stoel, raapte het mes op en stak het weer in het foedraal. Hij wierp me mijn trui toe en hielp me eraan herinneren dat Kiam en Jenny Chong op ons zaten te wachten in de Blue Eagle.




  Ik stak mijn armen in de mouwen en deed mijn best om niet te laten merken hoe erg hij me had verwond. Frank deed alle lampen uit. Onze schaduwen verdwenen.




  Na het gevecht met Frank Yuen was voor mij niets meer hetzelfde.




  Frank Yuen is de zon, weet ik nog dat ik dacht. En ik herinnerde me dat de Oude tegen mevrouw Lim had gezegd: 'Jung-Sum is de maan.'




  Ja, hield ik mezelf voor, terwijl ik mijn jas, mijn wapenrusting aantrok: Ik ben de maan. Terwijl ik stevig doorliep om Frank bij te houden, op weg naar de Blue Eagle, spookten de woorden van de Oude door mijn hoofd. Ze bleven me achtervolgen door de met stuifsneeuw bepoederde straten van de Chinese wijk.




  Zeven




  Een jaar nadat ik hem had leren kennen, vertelde Frank me dat hij naar Seattle ging om dienst te nemen in het United States Marine Corps. Engelssprekende Chinezen mochten zich aanmelden. Max, de negercoach van de Hastings-sportschool, gaf samen met de rest van de groep een afscheidsfeestje. Kiam en Jenny Chong gingen erheen, en Frank stond erop dat ik ook mee zou komen. Eerst was er een tiengangendiner in W. K. Gardens, waar een fles in een papieren zak werd doorgegeven en er 'thee' in de theekopjes werd geschonken. Ik kreeg wat frisdrank in mijn kopje en Frank gebruikte zijn stokjes om mij de lekkerste stukjes kip, eend en varkensvlees te geven.




  Na het eten was het pas halfacht. De mannen, een stuk of tien, liepen terug naar de sportschool om in het achterkamertje vast wat te gaan drinken. Ik ging met hen mee. De drie vrouwen, onder wie Jenny Chong, gingen eerst naar huis om zich 'even op te knappen'. Frank was aangeschoten en hij keek steeds uitgebreid op zijn horloge hoe laat het was. Het was het gouden horloge dat de Oude Yuen hem als aandenken had gegeven. In het bijzijn van alle anderen gaf Frank het horloge met veel omhaal aan mij.




  'Je mag het houden, Champ, mocht ik niet meer terugkeren,' zei hij half grappend.




  Sinds de keer dat we in de vergaderzaal van de Tong-vereniging met elkaar op de vuist waren gegaan, noemde Frank me Kleine Broer, of Champ, of Killer. Hij nam me wel eens op sleeptouw en als hij met Kiam naar een bokswedstrijd of een rugbywedstrijd ging, mocht ik soms mee. Ik had het gouden horloge wel eens mogen vasthouden om de tijd op te nemen bij een wedstrijd of om te kijken hoe lang hij over tien push-ups deed.




  Frank was een beetje dronken en hij sloeg met iets van trots een arm om mijn schouder. Inmiddels won ik wel eens een demonstratiewedstrijdje, precies zoals Max had voorspeld. Frank liet me niet los.




  Ik was enigszins misselijk, misschien door de paar slokken bier die ik een paar minuten eerder uit Max' flesje had mogen nemen.




  'Rustig aan!' had Max gezegd. 'Het hoeft niet in één keer op!'




  Ik vond het al geweldig dat ik een paar slokken had kunnen nemen. Lachend trok Frank me naar zich toe en drukte me stevig tegen zich aan.




  In het vuur van alle vriendschappelijke gevoelens gaf Frank, zelfverzekerd en enigszins potsierlijk, me een klapzoen op mijn voorhoofd, terwijl hij uitgelaten naar zijn vrienden riep: 'Hé, stelletje klootzakken! Dit is mijn Kleine Broer, Jung-Sum - de CHAMP, de YELLOW BOMBER!'




  Ik begon te blozen, maar lachte toen toch maar met de anderen mee. Ineens voelde ik me vanbinnen helemaal week worden. Ik duwde Frank weg en maakte me los uit zijn greep. Hij liet me gaan. Hij dacht misschien dat zijn Champ zich opgelaten voelde, vond dat hij zich aanstelde. Maar dat was het niet. Ik begon bang te worden.




  Ik wilde niets liever dan dat hij me weer zou vastpakken, me tegen zich aan zou drukken, nog dichter en nog steviger. Maar ik duwde hem weg. Ik duwde hem weg. Ergens diep vanbinnen begon een warme, sensuele huivering, die vanuit mijn lendenen langs mijn ruggengraat omhoogkroop. Hetzelfde gevoel dat me had overvallen toen Frank me in zijn armen had gesloten en me had gewiegd, heen en weer, op de vloer van de vergaderzaal. Voor mijn geestesoog zag ik allemaal verwrongen, honende gezichten, waaronder dat van Frank en dat van Kiam. Ik was bang dat iemand zou kunnen zien wat er in mijn binnenste gebeurde. Ik kon elk moment worden ontmaskerd. Frank zou zich elk moment kunnen omdraaien en me in mijn gezicht spugen. Aan de andere kant van het zaaltje ging een flitser af. Mijn handen klemden zich in pure wanhoop om het gouden horloge, dat nog iets van de warmte van Franks lichaam vasthield.




  Er gebeurde helemaal niets. Drie van zijn vrienden hielden nog een paar bierflesjes in de lucht en riepen: 'Bon voyage!' waarna iedereen begon te zingen: 'For he's a jolly good fellow...' Er werd nog een keer geflitst.




  Een paar minuten later zat iedereen stilletjes te luisteren terwijl Frank aan de andere kant van het zaaltje de teksten voorlas op de grote afscheidskaart die Jenny Chong bij Woodward's had gekocht.




  Frank lachte, legde zijn hoofd in zijn nek en dronk nog meer bier.




  Plotseling stelde mijn blik zich scherp op zijn oorlelletje, de welving van zijn hals; ik meende weer de zoete soja te ruiken, zijn zilte huid. Ik deed een stap naar achteren, smachtend naar de gevoelens die alweer begonnen weg te ebben.




  Soms kun je door een bliksemschicht in de duisternis een kilometerslange strook zien van daken, bomen en bergen, scherp afgetekend tegen de lucht, terwijl je tegelijkertijd beseft hoe nietig je bent in de onmetelijkheid van de wereld. Toen Frank zijn gespierde lichaam draaide om even naar de camera te lachen, stak hij een hand naar me op.




  De angst veranderde mijn ruggengraat ter plekke in water. Mijn handen begonnen te trillen. Stel dat Frank het zou merken? Zou ik dan nog altijd zijn Kleine Broer zijn? Zou ik nog altijd de Champ zijn? Van achteren werd er een hand op mijn schouder gelegd. Het was de hand van Max, donker en glanzend in het licht dat van de boksring kwam. Hij hield mijn schouder stevig beet. Alle aandacht was weer gericht op Frank, die een of ander schunnig liedje zong over meisjes op de achterbank van een auto. Alleen die hand als van ebbenhout voelde hoe ik stond te trillen.




  'Het is niet erg, Jung,' fluisterde Max in mijn oor - geen gefluisterde waarschuwing, maar een verlossing. 'Het is niet erg.'




  Hij glimlachte er niet bij. Dat deed hij pas toen ik hem aankeek, toen ik niet langer trilde.




  'Goed zo, Champ,' zei Max. 'Hier.'




  Hij drukte me zijn flesje in handen en liet me nog een paar slok-ken bier achteroverslaan. Toen pakte hij het flesje weer, liep zonder om te kijken terug naar het groepje en stortte zich in het applaus dat een einde maakte aan Franks gekweel. Ik was de jongste van het gezelschap. Alle jongens en de drie meiden, onder wie Jenny Chong, wilden gaan dansen in het achterzaaltje van de Jazz Hut. Kiam zei dat ik afscheid moest nemen van Frank en naar huis moest gaan; het was al laat.




  Ik baande me een weg door het gezelschap. Ik gaf Frank een hand en wenste hem het beste. Hij gaf me nog een natte kus op mijn voorhoofd. Iedereen begon te joelen en te lachen. Toen zei Max dat hij even met mij, de Champ, zou meelopen naar de kleedruimte omdat hij de sleutel had van het hok waar onze jassen en zo lagen.




  Op weg daarheen zeiden we vrijwel geen woord, Max en ik; we vroegen ons alleen schertsend af hoeveel slechteriken Frank over de kling zou jagen. Nadat hij de deur van het berghok had opengedaan, sloeg Max mijn jas open en legde hem om mijn schouders alsof ik een bokskampioen was.




  'Hou moed, knul,' zei Max.




  'Bedankt, Max,' zei ik, en ik stak mijn armen in de jas.




  Max bleef in de deuropening van de sportschool staan en keek me na totdat ik onder aan de trap uit het zicht was verdwenen.




  Onderweg naar huis pakte ik in mijn jaszak Franks zware horloge vast. Ik bleef onder een lantaarnpaal staan om na te denken. Ik haalde het uurwerk tevoorschijn, keek naar de gouden kast en zag mijn gezicht weerspiegeld in het bolle glas. Ik speelde met het kroontje en draaide het rond tussen mijn vingers. Een ijzige no- vemberkilte sloeg tegen het warme metaal.




  Onder de getallen op het horloge zat een uitsparing in de vorm van een omgekeerde halvemaan, en in die halve cirkel bewoog een ouderwets zonnetje, dat omhoogkwam en weer naar beneden ging, waarna het de beurt was aan de maan. Ik probeerde telkens weer alles op een rijtje te zetten. Ik dacht en ik dacht. Ik heb geen idee hoe lang ik daar heb gestaan. Misschien was het maar een paar minuten, ik weet het gewoon niet.




  In de lichtkring van de straatlantaarn sloeg het antieke horloge zachtjes acht uur. Ik zei Franks naam, nauwelijks hoorbaar, vrijwel zonder mijn lippen te bewegen. Ik probeerde het gevoel terug te halen van zijn gespierde arm om mijn schouder.




  Max had gefluisterd dat ik moed moest houden, maar moed was niet waar ik op dat moment het meeste behoefte aan had. Dat was Frank Yuen.




  Toen ik thuiskwam was het nog maar net halfnegen, maar voor mijn gevoel was het al middernacht. De hele familie was thuis en zat in de woonkamer. Iedereen keek vol bewondering naar het gouden horloge en ze vonden dat ik ontzettend was verwend. Stiefmoeder zei dat ik het moest opbergen op een veilige plek, voor als Frank terugkwam. Ja, reken maar dat hij terugkomt, zei Vader.




  'En dan heeft hij allemaal medailles,' zei Sekky om me op te vrolijken.




  'Dat uniform zal Frank Yuen wel goed staan,' zei Liang, met een blik op een foto in Screen Stars, van een Amerikaanse acteur die trots naast een tank poseerde.




  Ik keek aandachtig naar de maan in het blauwe sikkeltje van het gouden horloge en vroeg Poh-Poh waar de maan allemaal voor stond, afgezien van de yin-kracht. Ze zei dat de maan het teken was van de geheimzinnige verhalenverteller. In het Oude China was dat iemand die vertelde over verborgen dingen, dingen die in het felle daglicht niet te zien waren. Maanmensen vóélden bepaalde dingen, net als Poh-Poh, dingen die anderen niet konden benoemen. Ik zag dat Vader hoofdschuddend achter zijn bureautje zat en een einde wilde maken aan al die praatjes uit het Oude China.




  Diezelfde avond besloot Poh-Poh om Liang, mij en Sekky een paar van haar jaden amuletten en bedeltjes te laten zien. Ze haalde ze heel voorzichtig een voor een uit kleine zijden buideltjes.




  'Dit is een maansieraad, Jung-Sum,' zei ze, en ze hield een jaden hanger omhoog. 'Zie je de matte glans, als van een geest?'




  Poh-Poh pakte mijn hand en liet mijn vinger over de rand van de jaden hanger glijden. Ze glimlachte.




  'Elk sieraad is weer anders,' zei ze. 'Ze zijn allemaal even kostbaar.'




  Liang schoof wat dichter naar Poh-Poh toe. Ze legde haar Screen Stars weg en pakte een smal jaden staafje, een van Poh-Pohs lievelingshaarspelden.




  'Toe,' zei Liang, 'wilt u het verhaal hiervan nog eens vertellen?'




  Grootmoeder vertelde het verhaal, en toen nog een verhaal




  - allebei kort, maar wonderschoon en treurig. Ze had zeven jaden sieraden, geslepen in de vorm van eeuwenoude symbolen. Het sieraad waaraan ze het meest gehecht was, wisten we, was zo groot als een muntstuk, een kunstig bewerkte pioenroos van doorschijnende witte en roze jade; in een volmaakt ronde steen waren in een eenvoudig reliëfpatroon bloemblaadjes uitgesneden. De onderkant was glad en volkomen gaaf.




  Grootmoeder zei dat het leven bestond uit verlies en verdriet en lijden. Wie dat ontkende, riep ze uit, was niet goed bij zijn verstand. Vervolgens citeerde ze een paar Chinese gezegden, over het bittere en het lastige, wat Vader een glimlach ontlokte.




  'De helft van alle jade in de Chinese wijk is gemaakt van beenderen en huid,' zei ze, terwijl ze haar sieraden weer bijeenraapte.




  'En de andere helft?' vroeg Liang, die nog een filmtijdschrift opensloeg.




  'De andere helft,' zei Poh-Poh, 'is gemaakt van bloed.'




  Liang ging rechtop zitten. Vader, die weer een hoofdredactioneel commentaar schreef over China en de Japanse invasie, lachte hardop. Hij maakte zich meer zorgen over de huur voor volgende maand. Hij had wat van de huur van de Oude Yuen gebruikt voor de boodschappen, en dat moest hij nog vóór maandag zien terug te betalen. Hij wilde Derde Oom niet weervragen of hij geld mocht lenen.




  Poh-Poh gaf me een zijden buideltje en zei dat ik dat mocht hebben om Franks horloge in te bewaren.




  'In dit zijden buideltje zat een prachtig stuk jade dat geluk bracht,' zei ze. 'Maar ik heb het aan de Oude Wong Suk gegeven




  - aaiiiyah, al veel te veel jaar geleden! Ik ga gauw dood!'




  'Schei toch uit met die onzin over doodgaan,' zei Vader. 'Uw gewoontes van vroeger zijn niet meer de gewoontes van nu. Uw kleinkinderen moeten leren leven met de gewoontes van nu.'




  'Waarom?' sputterde ik.




  'Waarom?' herhaalde Vader. 'Dat zal ik je zeggen, Jung. Ik vraag me af wat ervan jullie jongens terecht moet komen als deze oorlog ten einde is. Wat moet er van Liang worden?'




  'Als ik voor Canada ga vechten - als ik in dienst ga, bedoel ik,' zei Kiam, terwijl hij de factuur neerlegde die hij voor Derde Oom aan het inboeken was, 'dan noem ik mezelf Ken. Hoe vind je dat, Liang?'




  'Dat zal Jenny Chong wel leuk vinden,' zei Liang. 'Jenny vindt dat we allemaal een Amerikaanse naam moeten hebben. Buiten de Chinese wijk moeten we proberen zo min mogelijk anders te zijn.'




  De Oude haalde haar schouders op en hield de ronde jaden pioenroos voor Sekky's neus, zodat hij hem goed kon zien, precies zoals ze bij de andere kleintjes had gedaan. Ze draaide de amulet langzaam rond terwijl ze een verhaal uitspon over haar leven in het Oude China.




  Ze hield de steen tegen het licht van de plafondlamp en wees Sekky op de geschakeerde roze werveling in de maanverlich- te kern. Sekky stak zijn hand met het speelgoedvliegtuigje in de lucht, alsof het betoverd was en uit zichzelf zou kunnen vliegen. Ik pakte het vliegtuigje uit zijn hand en gooide het speels een eindje door de lucht.




  'Niet doen, Jung-Sum,' zei Poh-Poh. Ze gaf Sekky een klopje op zijn hoofd. 'Het is tijd, Kleintje. We gaan naar boven, waar ons eigen werk wacht.'




  Kiam en Vader keken elkaar aan en haalden hun schouders op. Vader slaakte een zucht, niet al te diep. Alleen het gefronste voorhoofd van Derde Oom ontbrak, anders hadden ze fijn met z'n drietjes kunnen zuchten. Maar ik behoorde nog altijd tot de wereld van Poh-Poh, de wereld van haar verhalen en haar geesten, net als Liang en Sekky.Ik hielp haar de sieraden weer in de zijden buideltjes te doen, waarna zij alles weer in de grote zak van haar jasje stopte. Er ontbrak een sieraad.




  'Mag ik die later hebben, Oma?' vroeg Sekky, terwijl hij met begerige handjes de laatste amulet vasthield. 'Krijg ik deze?'




  'Ja hoor, ik vind het best,' zei de Oude lachend. Ze pakte de kleine ronde steen uit Sekky's hand en liep de donkere gang in om aan het windorgel te beginnen dat ze hem had beloofd.




  Deel Drie




  Sek-Lung Derde Broer




  Acht




  ln 1939, toen ik zes was, vond de hele familie mij maar onnozel - niet alleen mijn twee broers en mijn zus, maar ook alle andere familieleden.




  'Mo no!' zei Stiefmoeder altijd in het Kantonees, waarbij ze op mijn hoofd wees. 'Geen verstand! Wacht maar tot je tante Suling naar Canada komt. Dan komt het verstand vanzelf!' Voor mij was Stiefmoeders beste vriendin, Chen Suling, de vijand.




  Iedereen wist waarom ik onnozel was. Als gevolg van een hardnekkige longontsteking waren de openbare scholen van Vancou- ver voor mij verboden terrein. Maar de familie viel er vooral over dat ik moeite had om de juiste aanspreekvorm te gebruiken voor mijn aangenomen Gim San gons (ooms van de Gouden Berg). Ik zei 'Derde Oom' in plaats van 'Oudoom'.




  Telkens als ik een verkeerde aanspreekvorm gebruikte voor iemand die bij ons op bezoek was, schudde Stiefmoeder haar hoofd en verontschuldigde zich voor mijn vergissing. En dan zong ze in haar Sze-yup-dialect: 'Suling, Suling, kom naar de Gouden Berg, geef mijn Sek-Lung - verstand, verstand!'




  Suling was van Stiefmoeders leeftijd, een vrouw die afstand had gedaan van de rijkdommen van haar eigen familie om te gaan lesgeven aan een christelijke school in het Oude China. Stiefmoeder dweepte met de in bamboe ingelijste foto waar ze samen met Suling op stond, voor een maanpoort, toen ze nog jong waren en het leven nog zoveel mogelijkheden leek te bieden.




  'De straatfotograaf, een oude man, vond Suling heel mooi!'




  Chen Suling, die een dikke Bijbel in haar hand hield, had in het voorjaar van 1920 de christelijke God ontdekt, of, zoals Stiefmoeder het uitdrukte: 'De christelijke God had Zijn oog op haar laten vallen.'




  'Suling heeft me die prachtige zijden sjaal met gouden bloemen gegeven zei Stiefmoeder, terwijl ze op de foto wees. 'Zie je hoe soepel hij over mijn schouders valt?'




  De twee jonge vrouwen poseerden stijfjes; er kon geen lachje af. Suling zag er heel deugdzaam uit, een beetje zoals juf MacKinney van de eerste klas van de Strathcona-school. Juf MacKinney had een houten liniaal met een stalen rand, onverbiddelijk. Ze sloeg ermee op je tafeltje als je niet oplette. Juf MacKinney had me geen Sek-Lung genoemd maar 'Sekky', omdat dat 'Canadeser' klonk, had ze met een glimlach gezegd.




  Ik keek naar de foto van Stiefmoeders jeugdvriendin. Ik vond dat ze er zo streng uitzag dat ze wel in elke hand een liniaal met een stalen rand had kunnen houden. Maar in plaats daarvan kronkelde er een geborduurde draak met scherpe klauwen over Chen Sulings wijde mouw.




  'Mooi jasje, hè? Dat hebben Suling en ik samen uitgezocht. Als zij naar Canada komt, Sek-Lung,' - ze zweeg even om zich een beeld te vormen van die gedenkwaardige dag - 'dan doe ik de gebloemde sjaal om die ik van haar heb gekregen, net als vroeger.'




  De draak op de mouw zag er machtig uit, afschrikwekkend; Chen Sulings lange cheong-sam onttrok alles aan het oog, behalve haar onvriendelijke gezicht.




  Omdat Stiefmoeder te ij del was om een bril te dragen hield ze vol dat ze moeite had met Sulings handschrift, zodat Vader de brieven moest voorlezen die Suling vanuit China stuurde: 'Vandaag hebben we van de boeren gehoord dat de landeigenaren en de christenen rond Tsjinghua zijn opgepakt. Sommigen zijn onthoofd. Het is lastig om te schrijven. Bid voor ons.' Sulings eigen Eerste Missie-groep was ternauwernood aan de dood ontsnapt; vervolgens waren de Japanners dieper Zuid-China in gedrongen en hoorden we vrijwel niets meer van haar.




  Desondanks bleef Stiefmoeder geloven dat Suling ooit naar Canada zou komen. Elke drie of vier maanden arriveerden er weer rijke Chinese handelsfamilies, studenten en gedoopte christenen.




  'Waarom niet?' zei ze tegen meneer Tom, die verse groenten verkocht. 'Zelfs als de familie Chen haar laat vallen, heeft Suling altijd haar God nog om haar te helpen. En mijn mo no-zoon heeft haar verstand nodig.'




  Ik kreeg hoofdpijn van de Chinese familiehiërarchie en de juiste aanspreekvormen voor de diverse verwanten. Zo was Stiefmoeder bijvoorbeeld de echte moeder van zowel mijn zus Liang als van mij. Ze was uit China naar Canada gehaald om de rol van huishoudster of concubine te vervullen, een soort tweederangs echtgenote, nadat Vaders eerste vrouw in China was overleden. Kiam was de zoon van Vader en zijn eerste vrouw, en Jung was geadopteerd.




  Oma had bedacht dat het voor iedereen het makkelijkste zou zijn als we Vaders tweede vrouw 'Stiefmoeder' noemden.




  'In Canada één man, één vrouw,' zei Oma. Vanwege haar leeftijd was de tanige oude vrouw de enige die we van Vader geen van allen mochten tegenspreken.




  Toen Derde Oom uitlegde dat de term 'Stiefmoeder' een veel hogere positie aangaf dan huishoudster, en dat er veel meer respect uit sprak dan uit 'concubine', maar dat de term qua aanzien en respect altijd zou onderdoen voor Eerste Vrouw of Moeder, deed Stiefmoeder er het zwijgen toe.




  Ik had het idee dat elke Chinees een onnaspeurlijke status genoot en een positie innam op de maatschappelijke ladder die op onnavolgbare wijze was bepaald.




  'Een jongetjesbaby is toch beter dan een meisjesbaby?' zei ik op een dag tegen Vader, waarbij ik vooral mezelf en mijn zus Liang in gedachten had.




  'De oudste,' bemoeide Liang zich ermee, 'is altijd beter dan degene die daarna komt.'




  Liang was tien; ik was zes.




  Liang was altijd jaloers omdat Oma, die zij Poh-Poh noemde, veel liever was voor mij dan voor haar - Oma had altijd voornamelijk aandacht gehad voor mij, al toen ik nog een baby was, en ziekelijk. Bovendien was ik een jongen.




  Mijn twee stiefbroers voelden zich natuurlijk ver boven me verheven. Kiam was vijftien en haalde allemaal negens op de King Edward-school; Jung was twaalf en leerde boksen als Joe Louis, in de Hastings-sportschool.




  Op een middag zaten Oom Kai Dew, Derde Oom en Vader kleine kommetjes wijn te drinken toen Oom Kai Dew ineens een andere toon opzette en refereerde aan Vader en Vaders Eerste Vrouw, en aan 'de anderen'.




  'Welke anderen?' vroeg ik, want ik wist dat Vaders Vrouw Nummer Een in China was gestorven.




  De drie mannen dronken hun medicinale wijn, wisselden een blik van verstandhouding en deden er verder het zwijgen toe.




  'Hou het eenvoudig,' zei Vader. 'We zijn hier in Canada.'




  'Eenvoud is het beste,' zei Oma ernstig, terwijl ze met een vinger op de keukentafel tikte, deed alsof Liang lucht was en mij in haar armen nam. Liang trok een gezicht naar me.




  Ik probeerde altijd alles eenvoudig te houden, precies zoals Vader voorstelde, maar dat maakte alles er alleen maar erger op.




  De Chinese rangorde binnen de kring van kennissen en familieleden was duizelingwekkend. Er waren verschillende aanspreekvormen voor mensen aan wie we verwant waren, afhankelijk van de leeftijd van de vader, de leeftijd van de moeder en zelfs de leeftijd van de vier grootouders, en ook nog eens afhankelijk van de vraag of het familie was van moederskant of van vaderskant - om nog maar te zwijgen van de complicaties als er ook nog eens een stiefmoeder en haar beste vriendin om de hoek kwamen kijken. Als de verwantschap was gebaseerd op valse papieren, bedoeld om aan een visum te komen, werden het 'papieren zoons' of 'papieren ooms' - erfgenamen van een web aan illegale kunstgrepen die in de hand werden gewerkt door wetten die bepaalden dat alleen familieleden van officieel geregistreerde 'handelaren' of' hoger opgeleiden' vanuit China naar Canada mochten komen. Met papiergeld kon je alleen papieren familieleden kopen. Maar wiens papieren hoorden bij wiens familieleden? Mijn hoofd bonsde ervan.Eerste Broer liet me een paar termen voor familieverbanden zien die je kon opzoeken in een Engels-Chinees missionarissen- woordenboek. Voor elke Engelse term, zoals 'volle neef' of 'tante', waren er wel tien Chinese termen. Zo had Jezus bijvoorbeeld iets van elf broers en zussen van wie de Chinese woorden om de familiebetrekkingen aan te duiden een voetnoot van wel een halve pagina vormden. Het enige wat ik dacht was dat Chen Suling wel heel slim moest zijn, en datjezus haar hard nodig had in China.




  'Gelukkig maar dat Jezus geen Chinees was zei ik in volle ernst.




  'Die indeling,' was Kiam het met me eens, 'daar zou zelfs Confu- cius confuus van worden!'




  Op een dag, nadat ik met Oma boodschappen had gedaan en de Chinese vlag had bestudeerd, plus de Britse vlag en alle posters in de etalages in de Chinese wijk die opriepen om oorlogsobligaties te kopen, zat ik met een prangende vraag. Bij thuiskomst ging ik meteen naar Stiefmoeder, die ingespannen probeerde sokken te breien voor de soldaten in China.




  'Ben ik een Chinees of een Canadees?' vroeg ik aan Stiefmoeder.




  'Tohngyahn,' zei Oma, die zich in haar schommelstoel liet zakken en de tassen met boodschappen op de grond zette. 'Een Chinees.'




  'Als Chen Suling naar Canada komt,' zei Stiefmoeder, die op hetzelfde moment een steek liet vallen, 'zal zij je leren hoe je je als een echte Chinees moet gedragen.'




  Vader wilde haar hand pakken, maar zij trok hem terug. Het zin- de Stiefmoeder niets dat ik zoveel met Oma optrok. Waarschijnlijk hadden ze er weer ruzie over gehad: 'De Oude verwent die jongen! Dat zegt iedereen!'




  'We zijn ook Canadezen,' zei Vader.




  Na een lange stilte legde Stiefmoeder haar hand in de zijne, en hij hield hem even vast. Ze was niet van zins naar hem te glimlachen, en hij ging verder met het sorteren van zijn Chinese krantenknipsels, waar de vloer mee bezaaid was.




  Ik kende net voldoende Chinees en Engels om met mensen te praten, maar soms ontgingen me de nuances. Sterker nog: in beide talen schemerden verschillende dialecten uit de Chinese wijk door. Ik beschikte over onvoldoende details, in beide talen, om te kunnen begrijpen hoe onze familie in elkaar stak, met de talloze neven en nichten, de aangetrouwde familieleden, de ooms en tantes. De paar oude vrouwen en de ongetrouwde mannen, de lao wah-kiu, fluisterden achter hun gerimpelde handen de goed bewaarde geheimen van bloedverwantschappen, van clans waarop men aanspraak maakte of waarvan men juist afstand deed, van vrouwen die werden verhandeld voor zilveren munten, of van kinderen die contractarbeid verrichtten en die werden gekocht of juist verkocht om familieschulden te vereffenen of om een mannelijke erfgenaam zeker te stellen.




  De lao wah-kiu, de oudgedienden in de Chinese wijk, waren stuk voor stuk uit China verdreven door droogte, burgeroorlog en hongersnood. Ze hadden het karakter van hun naam onder een contract gezet, zodat ze in het buitenland konden gaan werken, en ze waren geëindigd in de Gouden Berg, omgeven door geheimen.




  Voor mijn gevoel waren de Engelse woorden duidelijker, ondubbelzinnig, als verkeersborden. Chinese woorden waren lastig en verwarrend, als drijfzand. Ik gaf de voorkeur aan Engels, maar er waren geen Engelse woorden die ook maar bij benadering de Chinese complexiteiten konden weergeven. Soms zou ik willen dat mijn huid blank was, mijn haar bruin, mijn ogen ronder en blauw, en dat meneer en mevrouw O'Connor, die naast ons woonden, me zouden adopteren zodat ik het broertje van Jack O'Connor werd.




  'Sekky drijft zichzelf tot wanhoop,' mopperde Liang.




  'Hou het simpel,' drukte Vader iedereen op het hart.




  'Het wordt nooit wat met Sek-Lung,' zei Stiefmoeder. 'Ik betwijfel zelfs of mijn vriendin Suling hem zal kunnen helpen.'




  'Andere wortels, andere bloemen,' zei Oma, terwijl ze een kool sneed. 'Andere hersenen.'




  Alles was een raadsel voor me. Iedereen was even ondoorgrondelijk.




  Als Oma, in de tachtig maar niet kapot te krijgen, en onze buurvrouw mevrouw Lim, pas ergens in de vijftig, met z'n tweetjes op onze veranda zaten, voerden ze gesprekken die niemand kon volgen, in een soort bediendedialect met een eenvoudige, gebrekkige grammatica - de taal die ze in het Oude China hadden gesproken. Dat dialect, dat ze allebei spraken, was slechts een van de vele dialecten in de Chinese wijk. Elk dialect riep een andere gedeelde werkelijkheid op, een andere tijd en een andere plaats.




  De oudgedienden wisten als geen ander hoe ze zich staande moesten houden. Aaiiiyaah! Al is de thee bitter, we drinken hem toch,' zei mevrouw Lim tegen Oma.




  Dan toostten ze met hun theekopje, lachend.




  'We zijn allemaal Chinezen,' zei mevrouw Lim. 'Daaih ga tohng yahn.'




  Oma knikte instemmend, want het zou een vorm van verraad zijn om er anders over te denken. En verraad betekende dat je weer op de boot naar China gezet kon worden, verdreven uit Canada, verjaagd van de Gouden Berg, verbannen, te schande gemaakt, niet langer in de gelegenheid een paar dollar op te sturen naar de familieclan die wegkwijnde in het door oorlog verscheurde, door hongersnood en droogte geteisterde China. En voortdurend kwamen er smeekbedes uit stad en platteland: 'Stuur meer geld, meer, meer.'




  Er kwamen ook andere brieven, zoals die van Chen Suling: 'Kun jij me helpen, lieve Lily? Ik moet echt naar de Gouden Berg om je nog een keer te zien.' Want wie eenmaal in Canada was, kon natuurlijk niets meer gebeuren.




  Maar in Canada geboren kinderen, zoals ik, kónden je verraden. Want wij waren mo no-kinderen, kinderen zonder verstand van de geschiedenis van het Oude China.




  'Wat ben jij, Sek-Lung?' vroeg mevrouw Lim. 'Ben jij tohng yahn?'




  'Canadees!' zei ik, vanwege de tien dagen die ik op school had gezeten voordat de dokter me naar huis had gestuurd. Ik dacht er- aan dat ik elke ochtend had gesalueerd naar de Britse vlag, mijn handen had laten inspecteren om te kijken of ze wel schoon waren, en het Onzevader had gebeden.




  Maar al was ik geboren in Vancouver, al zou ik nog miljoenen keren salueren naar de Britse vlag, al had ik de schoonste handen in het dominion Canada en al zou ik eeuwig bidden, ik was en bleef een Chinees.




  Diep vanbinnen was Stiefmoeder zich daar maar al te goed van bewust, en ze hield dan ook haar hart vast. Alle volwassenen in de Chinese wijk maakten zich zorgen over de kinderen die in Canada waren geboren als 'noch het een, noch het ander', Chinees noch Canadees, geboren zonder besef van de grenzen: mo no-kinderen, kinderen zonder verstand.




  Mo no's gingen naar Engelstalige scholen en gingen om met de duivelse buitenlanders, vonden hén zelfs aardig. Vroegen hén mee naar huis. Soms liet een mo no per ongeluk net iets te veel los, waarop de duivels van de immigratiedienst toesloegen. Eén moment van onoplettendheid, één verkeerd woord - omdat een mo no-meisje of een mo no-jongen wilde opscheppen - en midden in de nacht stond ineens de immigratiedienst op de stoep, werd er op de deur van het familiehuis gebonsd en wilde men een hele stapel formulieren met rode, gestempelde zegels zien. Vervolgens zetten de immigratieduivels de familieleden apart en stelden allerlei strikvragen. Dan 'verdwenen' er soms familieleden. Gezinnen werden uit elkaar gerukt. Mensen raakten hun baan kwijt. Wat volgde was gevangenisstraf, schande, zelfmoord.




  'Hou het simpel,' hield Vader ons altijd voor.




  Onder de oppervlakte was het natuurlijk allesbehalve simpel: ik was een in Canada geboren zoon van ongewenste immigranten die geen staatsburgers mochten worden. Op mijn geboorteakte stond een stempel met BUITENLANDSE INGEZETENE, alsof ik een parasiterende vreemdeling was.




  Soms trof ik Stiefmoeder in Vaders grote rieten stoel aan. Dan staarde ze in het niets en wist ik dat ze weer aan haar jeugd in China dacht, aan de familie die ze had achtergelaten, aan haar eigen verleden, een verleden vol fluisterende geesten. Ze had twee voorwerpen op haar schoot die haar zeer dierbaar waren: het bamboelijstje met daarin de oude foto van de twee jonge vrouwen bij een maanpoort, en een vrij groot, schitterend bewerkt kistje van sandelhout. In dat kistje met de zoete, geheimzinnige geur bewaarde Stiefmoeder haar eigen familiefoto's en alle brieven en de paar foto's die Suling haar had gestuurd.




  Op een keer zei Stiefmoeder tegen me, alsof ze was aangespoeld op een verlaten eiland: 'Suling is mijn enige vriendin die de verhalen kent van mijn familie. Niet de verhalen die Poh-Poh jou vertelt.'




  Ik pakte een van de enveloppen met de vele stempels en haalde er een pakketje flinterdun, licht doorschijnend papier uit. Als je een velletje boven je hoofd hield, kon je heel vaag het naar een wolkenlucht zwemende blauw zien. Stiefmoeder pakte de vellen uit mijn hand en vouwde ze voorzichtig open.




  ' Zie je hoe mooi ze kan kalligraferen ?' zei Stiefmoeder. 'Als Chen Suling naar de Gouden Berg komt, kan ze jou misschien ook leren om zo mooi te schrijven.'




  Ik zag een liniaal met een stalen rand met een pets op mijn hand neerkomen.




  'Als een meisje, zeker?!' snierde ik, en ik liet een Spitfire met veel kabaal over een houten dorpje heen vliegen en bommen afwerpen.




  'Je hebt gelijk,' zei Stiefmoeder. 'Het zal al een hele klus worden om een mo no zoals jij te leren hoe je je ooms moet aanspreken.'




  Met mijn kinderverstand zag ik het probleem niet zo. In het Engels had ik gewoon 'oom', kunnen zeggen, of eventueel 'meneer'. Twee duidelijke mogelijkheden, in plaats van de tientallen hersen- krakers in het Chinees.




  'Ik ga alleen Engels spreken en schrijven!'




  Stiefmoeder glimlachte.




  'Suling heeft ooit een prijs gewonnen voor haar Engels,' zei ze. 'Was Suling maar hier...'




  Ik haatte Chen Suling. Maar als ze hier was zou ze misschien net als Stiefmoeder in een van de kelderfabriekjes kunnen werken, waar op de naaimachine legerplunjezakken en uniformen in elkaar werden gezet. Misschien dat Suling dubbele diensten zou draaien en eenmaal thuisgekomen veel te moe zou zijn om zich nog om mij te bekommeren, net als Vader. Als hij twaalf of veertien uur achter elkaar had gewerkt waar ze hem maar konden gebruiken (vrijwel altijd in de Chinese wijk, in een van de restaurants, wasserettes, winkels of kantoren), het Vader - die zijn ogen nauwelijks meer kon openhouden - mij met rust. Wat eigenlijk voor iedereen gold, behalve voor Oma.




  Na lange tijd gaf de familie van Chen Suling haar dan toch geld om naar de Gouden Berg te gaan. We wisten ook een formulier te bemachtigen, dat in China door drie verschillende ambtenaren was geaccordeerd, waarop stond dat ze de oudste dochter was van Derde Oom, een middenstander. Zodoende konden wij, via Derde Oom, borg staan voor haar komst naar Canada.




  Chen Suling in Canada.




  De gedachte alleen al was verschrikkelijk.




  Ze had waarschijnlijk een nog grotere staalgerande liniaal dan juf MacKinney. Oma zei altijd dat in het Oude China alles groter en beter was dan in Canada. Zo had je in Vancouver de zeewering van Stanley Park, waar we een keer overheen hadden gelopen, totdat Kiam mij uiteindelijk had moeten dragen.




  'Heb je nog nooit van de Chinese Muur gehoord?' zei Oma. En de Oude vertelde me er alles over. Dat je tien levens nodig zou hebben om hem één keer helemaal te lopen. Suling was vast al twee keer over de Chinese Muur gelopen, ging het door me heen, en ze had hem waarschijnlijk helemaal nagemeten met haar liniaal!




  Mijn hersens draaiden op volle toeren terwijl ik een manier probeerde te bedenken om Suling te dwarsbomen. Ik wist voldoende om me te realiseren dat de vrouw die naar de naam Chen Suling luisterde over 'dubieuze' papieren zou beschikken, vervalste papieren, of in het beste geval papieren die niet helemaal in orde waren.




  O, dacht ik, als ik nou eens bij de eerste ontmoeting bij de immigratiedienst de verkeerde aanspreekvorm gebruik?




  De kleinste vergissing tijdens de eerste ontmoeting en de Blanke Duivels van de immigratiedienst en hun tolken zouden ogenblikkelijk toeslaan. Haar op de eerstvolgende stoomboot terug naar China zetten, terwijl de staalgerande liniaal al was uitgepakt. Maar Stiefmoeder wilde zo graag herenigd worden met haar beste vriendin... Het kon mij niet schelen... Mijn besluit stond vast: ik zou Chen Suling met de verkeerde term aanspreken - expres.




  Die zondag tijdens het avondeten viel ik Derde Oom in de rede toen hij het had over de formulieren die moesten worden ingevuld voor de jeugdvriendin van Stiefmoeder.




  'Als Suling naar de Gouden Berg komt vroeg ik in mijn gebrekkige Sze-yup-dialect, 'wordt ze dan Vaders Derde Vrouw of Vaders Eerste Concubine?'




  Ik speelde wat met mijn rijst, maar ik keek op toen Derde Oom geen antwoord gaf. Hij keek geschrokken en zei stellig: 'Dat zijn mijn zaken niet.'




  Iedereen begon te lachen.




  'Mo no,' zei Stiefmoeder hoofdschuddend. 'Suling zal je goed Chinees leren zei ze tegen me. 'In China geeft Suling les bij de missiepost.'




  Stiefmoeders Sun Wei-dorpsdialect, hard en stellig, galmde luid na in mijn oren terwijl zij met veel gesis het eten roerbakte. 'Mo no... mo no... Geen verstand... geen verstand!' Ik hoorde Vader zuchten in de kamer naast ons. Stiefmoeders koppigheid irriteerde hem.




  Stiefmoeders priemende eetstokjes en Vaders diepe zuchten sterkten me alleen maar in mijn verlangen hun ongelijk te bewijzen: ik had heus wel verstand! Suling hoefde mij echt niets meer te leren!




  Als ik eindelijk naar de Engelstalige school zou mogen zou ik mijn uiterste beste doen. Als het onbegonnen werk was om goed Chinees te leren spreken, zou ik in elk geval zorgen dat ik mijn tweede taal onder de knie kreeg. Ik zou het Engels perfect leren beheersen, nog beter dan Chen Suling, al had ze tienduizend prijzen gewonnen!




  Ik had echte Engelstalige boeken om te oefenen. Ik hoefde het niet bij elkaar te sprokkelen, zoals Suling. 'Als een voddenraapster,' had Stiefmoeder gezegd.




  Chen Suling had alle Engelse woorden die ze zag staan, op aanplakbiljetten en oorlogspamfletten, moeten overschrijven in een schriftje; ze had oude Britse tijdschriften moeten verzamelen op de afvalhopen achter het omheinde terrein van de Britten. Stiefmoeder zei dat Suling ruzie had gekregen met haar vader, die kwaad was omdat ze de woorden van de Duivel zo gretig tot zich nam en omdat hij het vreselijk vond dat zij meende alleen in de hemel te kunnen komen door het vlees en bloed van ene Christus te nuttigen. Suling brandde wel wierook voor de voorvaderen van haar familie, maar ze wilde niet drie keer buigen voor hun beeltenis. Sulings vader verstootte haar en hij zei tegen de dorpelingen dat ze zijn dochter niet meer was.




  'Ze is haar huis ontvlucht als de hemeldraak,' zei Stiefmoeder.




  Chen Suling had haar intrek genomen in de Eerste Missie-kerk. Suling en Christus waren nu dikke vrienden.




  'In de missiekerk,' benadrukte Stiefmoeder nogmaals, 'heeft Suling voortreffelijk Engels geleerd.'




  Ik zou willen dat ik werd verstoten en ergens anders kon gaan wonen. Dat leek me leuk. In plaats daarvan deed ik alsof het heel gevaarlijk was om in Canada Engels te leren. Ik haalde stiekem geheimzinnige oude boeken en tijdschriften weg aan de achterkant van de Strathcona-school. Ik knipte oorlogsplaatjes uit en bewaarde die in een houten, met zink beslagen scheepskist die oom Dai Kew voor me had meegenomen uit de haven. Hij rook naar geurige marjolein. Met krijt schreef ik AFBLIJVEN! !! op het deksel.




  Ik ging er zelfs toe over artikelen lezen in de Engelstalige krant waarin de groente was verpakt, en mijn broers werden gek van mijn gezeur wat al die woorden betekenden.Niemand lachte om mijn pogingen Engels te leren. Scholing, in welke taal dan ook, verdiende respect. Ik kende allerlei 'ooms' die in de jaren twintig en dertig hadden gestudeerd maar evengoed werkloos waren omdat alleen Canadese staatsburgers in aanmerking kwamen voor een baan. Want een Chinees, zelfs een in Canada geboren Chinees, zou altijd een geschoolde buitenlander blijven - nooit een staatsburger, nooit een Canadees met stemrecht worden -, 'een geschoolde dwaas' in de woorden van sommige oude Chinezen, of een 'hoopvolle dwaas' in de woorden van degenen die wisten dat de wereld binnen afzienbare tijd zou veranderen.




  'Probeer je geest te verrijken,' hield Vader ons voor. 'Het is nergens voor nodig om ook vanbinnen arm te zijn.'




  'Kijk je zoon nou,' zei Sam gon, een van de oude ooms, tegen Stiefmoeder, die bezig was de tafel te dekken. Ze schoof mijn stripboek van het tafelblad op mijn schoot.




  'Hij leest boeken alsof hij een geleerde is,' zei Stiefmoeder. 'Hij leest graag, net als mijn vriendin Chen Suling.'




  'Maar hij weet niet hoe hij mij moet aanspreken als ik langskom,' wreef Sam gon het me nog maar eens in. 'Al die low fan- woorden, al die buitenlandse woorden, maar geen Chinees. Eeuwig zonde!'




  Ik sloeg mijn boek dicht en keek Sam gon kwaad aan. Ik zei op luide toon in mijn beste Chinees: 'Wat maakt het uit hoe ik u noem! Mijn huhng-moh gui, mijn roodharige duivelsvriend, zegt dat we allemaal rijstvreters en spleetogen zijn!'




  Sam gon keek me aan met ogen als schoteltjes. Stiefmoeder liet een groot bord vallen. Oma liep de keuken uit. Die avond kreeg ik geen eten. Stiefmoeder kon flinke klappen uitdelen, maar toen Vader die avond van zijn werk in het restaurant kwam, kreeg ik nog hardere klappen. Hij gaf me een pak slaag met een dubbelgevouwen Chinese Times.Ik werd naar mijn kamer gestuurd en kreeg alleen nog maar meer de pest aan dat stomme Chinees waardoor ik zo dom leek. Ik haatte de Taishanhua-woorden, de verschillende dorpsdialecten waar mijn tong over struikelde. Ik wilde dat ik iemand anders was, iemand als Freddy Bartholomew, die rijk was en in een schit- terend huis woonde en niet één woord Chinees hoefde te kennen.




  Op een dag, toen ik de deur niet uit mocht omdat ik heel erg verkouden was, en Stiefmoeder en ik alleen thuis waren, kwam de postbode een belangrijk pakket bezorgen. Stiefmoeder, die achterdochtig werd van elk onbekend formulier, haalde mij erbij. 'Wat wil deze witte duivel?' Ik wist dat ze liever had gezien dat Su- ling er was geweest, met haar volmaakte Engels.




  De postbode, een man met een baard, legde me uit dat hij een handtekening nodig had; hij stak het pakket naar voren, alsof hij ons lekker wilde maken. Stiefmoeder keek naar het pakket, waar ons adres in het Engels op stond, met rond de blokletters wat Chinese karakters: UIT KANTON. GEÏNSPECTEERD / INTERNATIONALE ZONE.




  'Zeg maar tegen je moeder dat ze een kruisje mag zetten,' zei de man, terwijl hij het voordeed met een vinger in de lucht. Zorgvuldig trok Stiefmoeder twee lijntjes, het ene dwars over het andere. Ze had ook haar naam kunnen schrijven, in Chinese karakters, maar de man wilde alleen maar een kruisje. Het was voor het eerst dat ik Stiefmoeder iets in het Engels zag schrijven: X. De manier waarop de postbode naar haar lachte zinde haar niets.




  'Sek-Lung, zeg tegen de Blanke Duivel dat hij me het pakket moet geven.'




  'Meneer,' zei ik, 'mijn moeder wil het pakket nu hebben.'




  'Jij bent een pienter ventje,' zei hij, terwijl hij haar het pakketje in handen drukte. Hij stak een hand op naar Stiefmoeder, sloeg zijn bonnenboekje dicht en vertrok.




  'Hoorde u dat?' zei ik. 'Hij zei dat ik pienter ben.'




  'Engels pienter is anders dan Chinees pienter,' zei Stiefmoeder.




  Ik liep achter haar aan naar de keukentafel. Met een scherp mes, dat ze met vaardige hand hanteerde, sneed Stiefmoeder het touw door. Ik scheurde het bruine pakpapier open.




  Stiefmoeder aarzelde even en haalde er toen een gewatteerd jasje van groene zijde uit. Toen ze het langzaam, heel voorzichtig openvouwde, zagen we een dikke, door vocht aangetaste Chinees- Engelse Bijbel, drie foto's - eentje precies hetzelfde als de foto in het bamboelijstje - en een officiële envelop van het missieziekenhuis.




  Zonder een woord te zeggen legde Stiefmoeder een hand tegen de drakenkop op de mouw van het jasje. Drakenklauwen graaiden naar mijn maag. Reusachtige vleugels drukten tegen mijn ribben.




  Stiefmoeder haalde een vel licht doorschijnend papier uit de envelop en keek met een wezenloze blik naar twee korte, getypte alinea's; de duivelstaal staarde al even wezenloos terug. Ze drukte mij het papier in handen.




  'Wat staat er op dit papier?' vroeg ze met zachte stem. 'Snel, Sek-Lung, zeg het me!'




  In stilte las ik het getypte bericht en zette het stamelend om in mijn gebrekkige, mo no-Chinees: "... een bom... mevrouw Suling Chen...'




  Toen ik klaar was, ontweek ik Stiefmoeders blik, en om niet te hoeven luisteren naar de oorverdovende stilte legde ik de brief weg en sloeg de beduimelde Bijbel open. Aan de binnenkant van het omslag was iets geschreven. Het stond naast een versierde pagina waarop werd vermeld dat dit boek werd uitgereikt als Eerste Prijs voor Taalvaardigheid. Stiefmoeder bracht haar vingers naar de handgeschreven Engelse woorden.




  'Lezen!' gelastte ze.




  Ik las:




  voor sek-lung, zon van oude vriendin




  lily. ik haar nooit vergeten. vertouw




  jasje en boek aan god toe.




  wees gezegend.




  - chen sulingTerwijl ze luisterde probeerde Stiefmoeder de twee kolommen gekalligrafeerde Chinese woorden te lezen die naast de Engelse woorden stonden. Ze knikte. Ja, dezelfde strekking. Ja, dit was het handschrift van haar beste vriendin. Ja, al waren de karakters wat bibberig, al was de inkt her en der uitgelopen, aarzelend, alsof haar kracht of haar geloof langzaam wegvloeide.




  Stiefmoeder pakte de Bijbel uit mijn hand. 'Zie je hoe goed haar Engels is, Sek-Lung? Ze won altijd prijzen. Ik heb toch altijd gezegd dat Suling de beste is?'




  Ik zei niets.




  Stiefmoeder sloeg het dikke boek dicht, hield het even vast en legde het toen weer in mijn hand. De draak in mijn maag liet zijn greep verslappen - na nog één keer heel hard te hebben geknepen - en vloog weg. Ze vouwde het jasje op, pakte vlug alles bij elkaar en vertrok stilletjes naar haar slaapkamer.




  Ik heb Stiefmoeder Chen Sulings naam nooit meer horen noemen.




  Negen




  Toen Oma in 1940 op drieëntachtigjarige leeftijd overleed, hield iedereen bij ons in huis de adem in. Ze had een teken beloofd als ze ons zou verlaten, een onweerlegbaar bewijs dat haar leven op een goede manier was afgesloten. Zonder duidelijk teken, wisten mijn ouders, zou de toekomst van onze familie er wel eens heel anders uit kunnen gaan zien - dreigender. Stiefmoeder ging elke dag even kijken in het kleine, overvolle kamertje waar de oude vrouw had geslapen. Niets werd aangeraakt, niets werd verplaatst. Vader, die dacht dat het teken zich zou openbaren in Oma's tuintje, keek naar de kapotgevroren knoppen en kromp ineen: nee, dat kon het niet zijn.




  Mijn twee oudere tienerbroers en mijn zus, Liang, schaamden zich voor het gedrag van mijn ouders. Wat moesten de blanke inwoners van Vancouver van ons denken? We waren inmiddels Canadezen, Chinese Canadezen, een tweeledige werkelijkheid die onze ouders niet konden bevatten. Zodoende leek het alsof we allemaal, om verschillende redenen, de adem inhielden en op iéts wachtten.




  Ik was bijna zeven toen Oma overleed. Ze had zich er dagen tegen verzet om naar het ziekenhuis te gaan - 'Gewoon een koutje, meer niet - en had in plaats daarvan Stiefmoeder doorlopend van instructies voorzien en haar opgedragen ginsengwortel met mal- rovekruid te koken, 's Nachts, tussen blaffende hoestbuien en dodelijke stiltes in, liet Oma haar rug masseren met verwarmde kam- ferolie en nam ze kleine slokjes van een blauwig aftreksel van een of ander kruid dat pauwenstaart werd genoemd. Toen dit alles de koorts niet deed zakken, legde ze haar testament vast. Dat deed ze samen met Vader, en uiteindelijk moest ze erkennen: 'Ik ben te koppig. De enige remedie tegen ouderdom is sterven.'




  Vader moest huilen toen hij haar dat hoorde zeggen. Ik stond naast haar bed; ze draaide zich naar me toe. Haar ronde gezicht leek donkerder, en haar vriendelijke ogen, met de smalle, gewelfde wenkbrauwen erboven, stonden vermoeid. Ik streek een paar plukken grijs, droog haar uit haar gezicht; ze glimlachte naar me, hoewel het haar moeite kostte. Omdat ik de jongste was, had ik vrijwel mijn hele leven met haar doorgebracht en ik wist dat ze altijd bij me zou blijven. Maar toen ze iets zei, met een haperende, krakende stem, deden de donkere schaduwen in haar slaapkamer de rillingen over mijn rug lopen. Haar gefronste voorhoofd was klam van de koorts en haar broze lichaam leek nog kleiner dan anders.




  'Hoor eens, Kleine Zoon, wat er ook gebeurt, ik zal altijd bij je blijven,' zei ze. Ze pakte mijn hand. Haar handpalm voelde zijdezacht en warm aan, de slanke vingers waren knokig en stevig; haar greep was zo wonderbaarlijk krachtig dat het me ondenkbaar leek dat ze me ooit zou verlaten. Ondenkbaar.




  Ze had echt wonderbaarlijke handen. Lange, sierlijke vingers, met keurig verzorgde nagels, een netwerk van nauwelijks zichtbare, fijne adertjes, en een rimpelige huid met de kleur van licht dennenhout. Ze was vingervlug geweest toen ze me, op mijn zesde, de eenvoudige kneepjes van het jongleren had bijgebracht die ze zich als meisje eigen had gemaakt in een dorpje in het zuiden van Kanton; een troep artiesten had op de boerderij van haar vader gelogeerd. Een van hen, 'lang en bleek als witte bloemblaadjes', was verliefd op haar geworden en had beloofd te zullen terugkeren. 'Mijn jongleur,' zei ze, 'is helaas nooit meer teruggekeerd uit Honan om me te halen... Misschien de hongersnood...' Tijdens de laatste jaren van haar leven drong zijn beeld zich steeds meer aan haar op. Hij was een goochelaar geweest, een acrobaat, een jongleur, en een paar van de dingen die hij haar had geleerd had ze zich eigen gemaakt en weer aan mij doorgegeven, in haar verhalen en in de spelletjes die we deden.Het mooiste van alles vond ik de behendigheid waarmee haar handen windorgels maakten voor verjaardagen: windorgels naar het voorbeeld van het afscheidscadeau dat haar verloren vriend voor haar had gemaakt van stukjes garen en de jaden pioenroos die haar zo dierbaar was, een bewerkte steen ter grootte van een flink muntstuk, die met een lint van rode zijde als een pendant in het midden was gehangen, als de klepel van een heilige klok. Het wonderschone geschenk was lang geleden, nog in China, kapotge- gaan, maar Oma had de jaden hanger bewaard in een buideltje van rode zijde, dat ze altijd in haar zak had, tot aan haar dood.




  De windorgels die zij maakte waren geen gewone, gedachteloos in elkaar gezette prullen zoals je die tegenwoordig in de winkeltjes in de Chinese wijk ziet, met een gekmakend, rinkelend geluid. De bijzondere windorgels die zij maakte waren bij ons thuis een bron van onenigheid, en tot op zekere hoogte van schaamte. Elk exemplaar bestond uit een ware schat aan glasscherven en afgedankte bijouterieën. Het probleem voor de rest van de familie school erin dat Oma al deze kleinoden vergaarde door de steegjes bij Keefer Place en Pender Street af te schuimen, in de vuilnisbakken van onze buren te snuffelen, hongerige, schichtige katten weg te jagen en hun allerlei verwensingen naar de kop te slingeren.




  'Al onze vrienden lachen ons uit!' zei Tweede Broer Jung uiteindelijk tegen Vader, toen Oma thee zat te drinken bij mevrouw Lim.




  'We zijn niet arm,' zei Eerste Broer Kiam, 'maar Sek-Lung en zij wroeten in het vuilnis alsof...' Uit frustratie gaf hij mij een duw en ik viel tegen mijn zusje aan. Alsof we bedelaars zijn!'




  'Kleine Broer wordt er helemaal gek van!' zei Zus Liang. Zonder enige waarschuwing gaf ze me een por in mijn rug; ik maakte een sprongetje van schrik. 'Kijk nou, hij is één bonk zenuwen!'




  Ik tilde mijn voet iets op, net genoeg om hem naar achteren te zwaaien en Liang een trap tegen haar schenen te geven. Ze slaakte een kreet en hief haar vuist om me nog een stomp te geven. Jung maakte een dreigende beweging in mijn richting.




  'Ophouden, allemaal!' Vader schudde geërgerd het hoofd. Hoe moest hij de Oude, zijn bejaarde moeder, uitleggen dat wat in een arm dorpje in China heel gebruikelijk was in Vancouver beschamend was? Hoe moest hij mij, zijn jongste, ervan weerhouden samen met haar op pad te gaan? 'Ze is geen bedelares die op zoek isnaar eten. Ze is op zoek naar... Ze is op zoek naar...'




  Stiefmoeder wilde iets zeggen, maar bedacht zich en deed er het zwijgen toe. Zij wist zich ook niet goed raad met de situatie en ze voelde zich opgelaten. Iedereen was dol op Oma, maar ze was lastig, een bron van onrust.




  Wat onze buren betrof: de meesten begrepen wel dat Oma een beetje vreemd was, maar dat ze niemand kwaad deed, terwijl anderen erkenden dat ze prachtige dingen maakte, maar met welk doel? Waaróm? vroegen ze. Dan schoten me de verhalen die ze me had verteld door het hoofd, de verhalen over de jongleur die naar haar had gelachen.




  Uiteindelijk wist de familie met scherpe opmerkingen voldoende druk uit te oefenen om te zorgen dat Oma onze expedities niet meer openlijk bekendmaakte. In plaats daarvan nam ze mij mee om 'boodschappen te doen', zogenaamd om kleren of eten te kopen, terwijl we in werkelijkheid onbekende en verre buurten afschuimden, op zoek naar schitterende rommel: rinkelende scherven van een kapotte vaas, stukken bewerkt cranberryglas met bladmotief, afgedankte glazen kralen van een ketting van Wool- worth's. We smokkelden alles het huis binnen in bruinpapieren rijstzakken, een paar keer dubbelgevouwen tot een klein pakje, dat we onder haar bed legden. Overdag, als de anderen naar school of naar het werk waren, haalden we de pakjes tevoorschijn en wasten de scherven in een grote zwarte tobbe met kokend loog en water, droogden ze zorgvuldig af en legden ze, glinsterend en wel, weer in de schuilplaats onder haar bed.




  We waren helemaal opgetogen toen een brand de grote Chinese presbyteriaanse kerk in de as legde, drie blokken van ons huis. Oma en ik scharrelden de volgende ochtend over de wankele, zwartgeblakerde balken van de nog rokende ruïne om de stukken gebrandschilderd glas te pakken die lagen te glinsteren in het zonlicht. Mijn geestverwante, met haar tengere gestalte, diep weggedoken in een donkerblauwe gewatteerde jas tegen de herfstkou, pakte de scherven een voor een op alsof het goudstukken waren: 'Dat is een mooie! Die daar!'




  Uren later kwamen we thuis, helemaal onder het roet en stinkend naar rook, met een doos vol schitterende scherven, vroeg genoeg om alles ongezien het huis in te krijgen en de doos onder haar bed te schuiven.




  'Dit zijn heel bijzondere scherven,' zei ze, terwijl ze de doos een laatste duw gaf, 'omdat ze afkomstig zijn van een gewijde plek.'




  Ze kwam langzaam overeind en voor het eerst zag ik dat haar hand trilde. Ze omhelsde me, van blijdschap. Ik drukte mijn gezicht tegen haar blauwe gewatteerde jasje, en heel even leek de wereld volmaakt.




  Toen we op een avond met de hele familie in de woonkamer zaten, iedereen op zijn vaste plek, knikte Oma even naar me met haar geheime, waarschuwende blik: een nauwelijks merkbare knipoog en licht trillende neusvleugels. Er waren problemen op komst. Het eten had niet gesmaakt, de schoolexamens stonden voor de deur. Vader had zijn hoofdredactionele commentaar voor de Chinese Times niet op tijd ingeleverd.




  Zus Liang slaakte een diepe zucht. 'Maar we hebben er niets aan, aan al dat Chinees dat we leren!' mopperde ze, en haar ogen zochten steun bij Broer Kiam.




  'Ik ben het met haar eens, Vader begon Kiam. 'U moet begrijpen dat we alleen maar in de war raken van dat Mandarijn. Wij spreken eigenlijk Kantonees...'




  'Maar je vindt het geen probleem om Latijn, Frans en Duits te moeten leren op de Engelse school?' Vader ritselde met zijn krant, een teken dat zijn geduld op was.




  'Maar Vader, dat zijn wetenschappelijke talen.' Kiam trok met zijn penseel een streep in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. 'We leven in een wetenschappelijke, rationele wereld.'




  Vader zweeg. Hij wilde dat zijn kinderen zowel met de oude gewoonten als met de nieuwe gewoonten vertrouwd zouden zijn.




  Oma bleef rustig in haar stoel zitten schommelen. Ze gaf Stiefmoeder een compliment over haar breiwerk en maakte een opmerking over 'de sierlijke kracht' van Kiams penseelstreken, waar hij tegen wil en dank zeer mee was ingenomen.




  'Daaih ga tohng yahn', zei Oma. 'We zijn allemaal Chinezen.' Haar stellige toon impliceerde dat er een einde moest komen aan deze verontrustende praat over oude en nieuwe gewoonten.




  'En Sek-Lung dan?' Tweede Broer Jung wees kwaad naar mij. 'Vorig jaar was hij ziek, maar hij had dit jaar best naar de Chinese school gekund, in plaats van vuilnisbakken ondersteboven te keren!'




  'Hij begint volgend jaar!' zei Vader, op een barse toon die duidelijk maakte dat we allemaal onze mond moesten houden. Liang sloeg met een klap haar boek dicht.




  Om eerlijk te zijn vond ik het jammer dat ik niet al een jaar eerder naar school was gegaan. Ik wist dat school bepaalde privileges met zich meebracht. Omdat ik op mijn vijfde en mijn zesde longontsteking had gehad, mocht ik niet naar school, met als gevolg dat het me alleen nog maar leuker leek. De rest van de familie gaf me om beurten les, op zondag. Maar ik leerde het meest van Oma. Ze gaf me een klopje op mijn hoofd en zei: 'Kom, Sek-Lung, wij hebben ons eigen werk', waarna we de trap op liepen naar haar kleine, overvolle slaapkamer. Daar werkten we verder aan de windorgels, te midden van haar antieke sjaals, de voorouderlijke kalligrafieën en de veelkleurige borduurwerkjes die aan de muur hingen, en onder de geheimzinnige planken met zoet geurende kruiden en bittere drankjes.




  'Ik heb niet het eeuwige leven,' zei ze, terwijl ze me inwijdde in de geheimen van het windorgel waaraan we die ochtend waren begonnen. 'Het zal zingen en dansen en glinsteren.' Haar lange vingers reikten in de lucht, en bootsten de golvende bewegingen na van haar spokenwindorgels. 'Mijn geest zal deze geluiden horen en dit licht zien, en terugkeren naar dit huis om afscheid van je te nemen.'




  Ze stak snel een hand in de kartonnen doos die ze op de stoel naast me had gezet. Ze haalde een visvormig, amberkleurig stuk glas tevoorschijn, en met een lang, naaldachtig instrument en een stalen liniaal maakte ze er een kerf in. Ze zette het blad van een hakmes in de kerf en trok het glas omhoog totdat het afbrak, precies in de vorm die zij had bedoeld. Haar hand begon te beven, haar vingertoppen begonnen te trillen, als rimpelend water.




  'Zie je dat, Kleintje?' Ze hield een hand in de lucht. 'Mijn lichaam verzet zich tegen de Dood. Hij is hier in deze kamer.'




  Mijn ogen schoten paniekerig heen en weer, maar Oma bleef heel rustig, onverstoorbaar, en ze ging door met haar werk. Ik pakte de lijm en draaide het deksel voor haar van de pot. Het duurde niet lang of haar handen voerden weer even soepel als anders de vertrouwde rituele handelingen uit, terwijl ik gebiologeerd naar haar magische bewegingen keek: ze smeerde een geheim lijm- mengseltje op één kant van het glas en legde er gevlochten zijdedraden op. Dat vond ik altijd het meest opzienbarende deel: de vlecht rafelde heel, heel langzaam uiteen, uitdwarrelend als een schitterende vissenstaart. Ik blies er zachtjes tegen en binnen een paar tellen werd de heldere zelfgemaakte lijm hard en versmolt hij met elke afzonderlijke zijdedraad.




  De jampotten met lijm werden stuk voor stuk gekoesterd; de kurken stoppen waren allemaal omwikkeld met roze zijde . We gingen naar de beste winkels in de Chinese wijk, om het ideale lapje zijde te zoeken. Het moest dieproze zijn, zwemend naar rood. De tint moest zo goed mogelijk passen bij haar kostbare stuk jade, de wit-met-lichtrode pioenroos, haar dierbaarste amulet. In het midden van dit bewerkte, halfdoorschijnende stuk steen, slechts een paar centimeter in doorsnede, bevond zich een poel van roze licht, waarvan de aderen uitwaaierden naar de bloemblaadjes.




  'Dit is de kleur van mijn ziel,' zei Oma, terwijl ze de steen voor het raam hield zodat de tere pasteltinten scherp werden afgetekend tegen de brede banen zonlicht. Ze liet haar stem dalen en ik keek ademloos naar de wonderlijke kleuren. 'Deze heb ik gekregen van de jonge acrobaat die me heeft leren jongleren. I lij had er vier en ze hadden allemaal een kern van deze zeldzame kleur, de kleur van Voorspoed.' De hanger leek te pulseren toen ze hem draaide. 'O, Sek-Lung! Hij had wittig haar en een witte huid, tot aan zijn tenen! Echt, ik heb hem gezien toen hij zich waste.' Ze lachte en bloosde, haar blik omfloerst bij de herinnering. De zijde moest passen bij het roze hart van haar hanger, want voor haar was het een magische kleur: hij hield de strengen bijeen van haar herinneringen, die langzaam uiteen begonnen te rafelen.




  Zes maanden voordat ze stierf waren we begonnen aan haar laatste windorgel. Drie dunne bamboestokjes van verschillende lengte werden gestoomd en tot een cirkel gebogen; twintig stukjes zijdedraad van de allerbeste kwaliteit werden op precies gelijke lengte afgeknipt en aan beide uiteinden gevlochten, om vervolgens op scherven gebrandschilderd glas te worden geplakt. Haar handen leken volkomen zelfstandig te werk te gaan, leken een eigen leven te leiden van razendsnel knippen, vastzetten, vlechten, knopen. Af en toe haalde ze zwaar adem en haar kleine lijf, dat steeds magerder werd, zakte dan tegen me aan. De dood, dacht ik, is hier in deze kamer, en ik werkte alleen nog maar harder door, aan haar zijde. Oma en ik werkten er wekenlang aan, om de avond - zon vijf glasscherven per keer. Haar hand ging steeds erger trillen, maar we zeiden er niets van. Uiteindelijk, nadat ze er wel honderd had afgekeurd, zei ze dat ze de vereiste twintig stuks had. Maar aangezien dit een heilig windorgel was mocht ik haar dit keer niet helpen met knopen, en ook mocht ik niet het genoegen smaken hem op te hangen.




  Als hij eenmaal is geknoopt,' zei ze, om mijn teleurstelling enigszins weg te nemen, 'mag zelfs ik hem niet optillen. Hij mag geen enkel geluid voortbrengen, totdat ik ben overleden.'




  'En wat gebeurt er dan?'




  'Dan pakt je vader de middelste gevlochten draad en tilt hem op. Hij zal hem voor mijn slaapkamerraam hangen, waar mijn geest hem kan zien en horen, waarna die zal terugkeren. Ik moet op een goede manier afscheid nemen van deze wereld, anders zal ik eeuwig door dit onbekende land dolen.''U kunt toch de tram nemen!' flapte ik er ineens uit, geschrokken dat ze echt van plan was me te verlaten. Ik meende de heldere, chromatische tonen van het klokkenspel te kunnen horen, de kleurrijke glinsteringen op de muur te kunnen zien. Ik liet me tegen haar aan zakken en huilde, en terwijl ik zo zat te huilen wist ik ineens dat ze dood zou gaan. Ik kan nog haar hand op mijn hoofd voelen en de geur ruiken van haar dikke wollen trui tegen mijn wang. 'Ik zal altijd bij je blijven, Kleine Sek-Lung, maar op een andere manier... Wacht maar af.'




  Er verstreken weken zonder dat er iets gebeurde. Maar op een avond in september, toen Oma stond te koken, keek ze uit het keukenraam en zag een kat - een ranke, slanke, witte kat - die in onze vuilnisbak sprong en hem omkieperde. Ze rende naar buiten om hem weg te jagen en slingerde allerlei verwensingen naar zijn kop. Ze had haar dikke trui niet aan, en toen ze weer binnen was begon ze ineens te rillen. Ze leunde tegen de deur. 'Dat was geen kat,' zei ze, en de vreemde toon van haar stem deed Vader ineens ongerust opkijken. 'Ik kan mijn verwensingen niet herroepen. Het is te laat.' Ze pakte Vaders arm. 'Hij was helemaal wit en hij had roze ogen, als een heilig vuur.'




  Vader schrok, en ze trokken allebei wit weg. Mijn broer en mijn zus, die bezig waren de tafel af te ruimen, bleven als aan de grond genageld staan.




  'U bent in de war door de nevel,' zei Stiefmoeder. 'Het was gewoon een kat.'




  Maar Oma schudde haar hoofd, omdat ze wist dat het een teken was. 'Ik heb niet het eeuwige leven,' zei ze. 'Ik ben er klaar voor.'




  De volgende ochtend moest ze vanwege een zware verkoudheid het bed houden. Ik zat ernaast met mijn speelgoed, en ik vroeg haar naar de kat. 'Waarom schrok Vader zo toen u zei dat het een witte kat met roze ogen was? Hij heeft hem niet gezien, maar u wel.'




  'Maar hij en Stiefmoeder weten wat het betekent.'




  'Wat dan?'




  'Mijn vriend, de jongleur, de goochelaar, was bleek als witte jade, en hij had roze ogen.' Ik dacht dat ze me een van haar verhalen zou gaan vertellen, een verhaal over betovering, of een wonderbaarlijk avontuur, maar ze zweeg alleen even om te slikken; haar ogen glinsterden, gegrepen door een herinnering. Ze pakte mijn hand, spreidde haar vingers en kromde ze er teder omheen. 'Sek-Lung,' verzuchtte ze, 'hij is teruggekomen om me te halen.'




  Toen liet Oma zich in haar kussen zakken waardoor de geborduurde bloemen iets omhoogkwamen en het gerimpelde gezicht omsloten. Ze legde haar hand op die van mij, en mijn eigen hand begon te trillen. Aan haar zijde viel ik in een onrustige slaap. Toen ik wakker werd was het donker en was haar bed leeg. Ze was overgebracht naar de kelder van het St. Pauls-ziekenhuis, waar de zieke Chinezen naartoe mochten. Ik mocht niet bij haar op bezoek.




  Een paar dagen later overleed Oma aan de complicaties van een longontsteking. Meteen na haar overlijden kwam Vader naar huis. Hij zei geen woord tegen ons maar liep meteen de trap op naar haar slaapkamer, schoofde dichte kanten gordijnen open en hief de windorgels ten hemel.




  Ik begon te huilen en stak snel een hand in mijn zak om mijn zakdoek te pakken. In plaats daarvan voelde ik iets hards: de kleine, ronde jaden pioenroos. Voor mijn geestesoog zag ik Oma glimlachen en ik hoorde, heel zachtjes, de roze kern kloppen als een prachtig, beklemd hart.




  Tien




  In september, een maand voor Oma's dood, maakte iedereen zich zorgen om mij. Ik popelde om weer naar school te gaan, wilde niets liever dan bewijzen dat ik ook groot was, net als mijn broers, Kiam en Jung. Maar de schoolarts dwarsboomde mijn pogingen om terug te keren in de klas.




  'Sek-Lung heeft nog steeds ademhalingsproblemen,' verzocht hij Kiam aan Vader uit te leggen. 'Ik zou willen adviseren dat hij gewoon verdergaat met zijn zelfstudie en het volgend jaar opnieuw probeert.'




  Vader knikte beleefd en Eerste Broer haalde zijn schouders op. Tegen de geneeskunde viel weinig in te brengen. Mijn twee oudere broers en mijn oudere zus Liang kregen de opdracht me nog een jaar thuis les te geven. De school stuurde Kiam naar huis met een stapel boeken en gestencilde opdrachten om me aan het werk te houden.




  Oma merkte wel dat ik diep teleurgesteld was.




  'Niet huilen,' zei ze, terwijl ze een paar potten met poedertjes en sterk geurende wortels opendraaide. 'Ik maak je beter. Maak je longen sterker.'




  'Geen kruiden meer!' sputterde ik.




  De eerste keer dat ik van school was gestuurd, in de eerste klas, had ik helemaal aan mezelf te danken. Jung had me gewaarschuwd, gezegd dat ik me op de vlakte moest houden, me met mijn eigen zaken moest bemoeien; en voor een belangrijk deel bood Jungs ruige reputatie me bescherming tegen pestkoppen. Maar na de tweede schoolweek was ik Jungs waarschuwing vergeten en stak ik enthousiast mijn hand op om een sterretje van juf MacKinney in de wacht te slepen door aan te bieden in de pauze een paar bor- denwissers uit te kloppen.




  Ik stond trots op de trappen voor de school, in mijn nieuwe korte broek, en sloeg de wissers tegen elkaar in het ritme waarin Stiefmoeder haar hakmes hanteerde op de snijplank. Er stond die dag geen wind. Wolken krijtpoeder stegen op en bleven zwaar om me heen hangen. Krijtdeeltjes kriebelden in mijn neus en mijn keel, en ik hapte panisch naar adem. Twee oudere meisjes schoten toe om me te helpen. Ik begon te niezen. Uit mijn linkerneusgat stroomde bloed. Ik wilde geen vlekken maken op mijn nieuwe korte broek, dus boog ik voorover en kneep mijn neus dicht om het bloeden te stelpen, waarna ik vrijwel meteen in elkaar zakte doordat ik geen lucht meer kreeg.




  'Tjezus!' zei een van de oudere meisjes met een blik vol ongeloof. 'Je moet door je mond ademhalen!'




  Dat deed ik.




  De twee meisjes duwden me in paniek de houten trappen van het schoolgebouw op en de hal in, richting secretariaat. Toen ik struikelde, grepen ze me allebei bij mijn bretels en sleurden mijn met bloed besmeurde lijf het kamertje van de schoolverpleegkun- dige in.




  Daar kwam ik eindelijk, steunend tegen een leren stoel, voldoende tot bedaren om met onregelmatige teugen de naar jodium ruikende lucht in te ademen. De schoolverpleegkundige drukte een koud kompres tegen mijn neus en veegde bedreven het bloed van mijn blote benen. Mijn korte broek van grijze flanel was naar de knoppen. Ze ging op haar knieën zitten en liet me gorgelen met een drankje dat naar blauw zweemde en dat naar mint rook, maar niets hielp tegen het piepende gereutel van mijn longen. Mijn zus Liang werd uit de handenarbeidles van juf Dafoe gehaald um me naar huis te brengen, zodat ik kon herstellen. Ik wist dat Liang dat niet zo erg vond; ze had een hekel aan juf Dafoe, die de kinderen leerde hoe ze een liniaal moesten gebruiken door ermee op hun knokkels te slaan als ze het streepje voor een kwart inch niet konden aanwijzen.




  'Wat zie jij eruit,' zei Liang, terwijl ze me achter zich aan over straat trok. 'Ik mag hopen dat ik niet ook nog eens hoef te helpen je te wassen.'




  Oma maakte een aftreksel van bittere kruiden, dat ik moest opdrinken; ze hield mijn hoofd achterover, wreef mijn borst in met tijgerbalsem en liet me eucalyptusdampen inademen.




  Drie dagen later kwam de medisch inspecteur van Vancouver op huisbezoek. Hij knoopte mijn overhemd open en snoof de geur op. Hij trok een vies gezicht toen hij de tijgerbalsem rook. Hij scharrelde wat door ons huis.




  'Is het hier altijd zo vochtig?' vroeg hij.




  'Alleen rijken niet vochtig,' zei Vader, in het gebrekkige Engels dat hij voor blanke gezagsdragers bewaarde.




  De dokter onderzocht ons allemaal op tuberculose.




  We bleken het geen van allen te hebben. Ik had ook geen tuberculose, maar mijn longen zaten dicht. Ik had nachtelijke koorts.




  'Sek-Lung moet thuisblijven totdat hij weer vrij kan ademen,' zei de dokter.




  Toen Oma nog leefde, vertelde ik haar vaak dat ik graag naar school wilde en groot wilde zijn, net als Eerste en Tweede Broer. Als Kiam en Jung thuiskwamen, sloegen ze indrukwekkende boekwerken open, maakten handgeschreven aantekeningen met lange houten kroontjespennen, waarmee ze inkterige woorden en formules krasten. Vervolgens doopten ze hun kroontjespen in een flesje Bluebird-inkt, met een schroefdop. Soms mocht ik van Kiam een vel vloeipapier op zijn werk drukken en het voor de spiegel in de gang houden om te kijken of ik de woorden in spiegelbeeld kon lezen.




  Liang maakte grote indruk op me doordat ze zo snel kon lezen en de bladzijden van Beautiful Joe en Little Wometi omsloeg met een plotselinge glimlach of een traan. Soms las ze me voor en maakte bepaalde passages dan expres wat eenvoudiger. Ik vond het verhaal van de hond het mooist.




  Als ik ze 's ochtends allemaal naar school zag gaan, wilde ik niets liever dan ook les krijgen van een echte lerares, zoals juf MacKin- ney, bij wie ik die eerste twee weken in de klas had gezeten, en die een heel lichte snor had en een brilletje met een metalen montuur. Ik vond het leuk dat er een lach doorbrak op haar gezicht en dat ze pretlichtjes in haar blauwe ogen kreeg toen ze erachter kwam dat ik Engelse woordjes kon lezen (al kon ik ze niet helemaal goed uitspreken). In haar ogen verschilde ik niet van de Japanse, Oekraïense, Russische, Joodse en Italiaanse jongens en meisjes in de klas.




  'Geeft niets, Sek-Lung,' zei juf MacKinney. 'lek heb ook een accent.'




  Na mij een jaar te hebben moeten lesgeven was het geduld van mijn zus en mijn twee broers op en werden ze ongedurig. Tweede Broer Jung sloeg soms op tafel bij zijn pogingen mij te leren schrijven; Zus Liang sloeg het lesboek dicht als ik haar vroeg of het wat langzamer mocht, en Eerste Broer Kiam kreunde telkens als hij voor de zoveelste keer samen met mij de tafels van zeven, acht en negen moest opzeggen. Liang zei dat het niet eerlijk was, omdat zij ook nog al haar huiswerk voor de Chinese school moest doen, terwijl ik alleen maar Engels huiswerk had. Heel soms waren Kiam en Jung tevreden over mijn vorderingen, maar ik voelde me altijd buitengesloten omdat de geheimen van het monumentale Strath- cona-gebouw voor mij verborgen bleven. Als ik op warme dagen onder de lange rijen openstaande ramen door liep, keek ik Oma aan met een oprecht verlangen in mijn ogen.




  'Hoort u dat?' zei ik tegen haar. 'Ze zingen.'




  Een piano zette een vrolijk melodietje in en een koor van stemmen volgde, als een opgewekt leger. De breedbladige esdoorns ruisten in de wind. Oma en ik gingen een paar minuten op een stoepje zitten om naar de North Shore Mountains te kijken en om te luisteren naar de bomen en de muziek.




  Naar school gaan betekende heel veel voor me.




  'Je mag volgend jaar,' beloofde Oma, hoewel ze duidelijk begon te verzwakken in haar drieëntachtigste levensjaar. 'Je wordt wel sterker.'




  'Hoe dan?'




  'We bedenken er wel iets op.'




  Nadat Oma was begraven op de Ocean View Begraafplaats probeerde ik de geest van mijn oude beschermengel te vinden, op zoek naar steun. Ik wist dat Oma me nooit in de steek zou laten, al lag ze dood en begraven in haar grenenhouten kist. Ze zou voelen dat ik in september naar school zou gaan. Ik hoefde haar alleen maar te zién, haar geest te zien, om te weten dat alles de volgende keer goed zou gaan. Ik twijfelde er niet aan dat de Oude dood was. Ik had Oma opgebaard gezien, op de witte lakens waarmee de kist aan de binnenkant was afgewerkt, haar wenkbrauwen bijgetekend met potlood, haar gezicht gebalsemd. Maar ik huilde niet, omdat ik wist dat de Oude me nooit in de steek zou laten.




  Ik doolde afwezig door het huis, deed de deur van Oma's slaapkamer open en keek verwachtingsvol, de stille, overvolle kamer in. Haar laatste windorgel ving het ochtendlicht en hing vrijwel roerloos voor het raam. Stiefmoeder zei dat ze na het Chinees Nieuwjaar, in februari, Oma's kamer zou leeghalen. Zus Liang zou haar slaapkamer krijgen. Ik was kwaad over Stiefmoeders voornemen en begon een pruilcampagne: hoe kon ze Oma's kamer nou weggeven? Ik sloeg keer op keer het aanbod af om met Derde Oom naar de film te gaan en tijdens het eten at ik mijn rijstkommetje maar voor de helft leeg. Ik werd mager en ik was bokkig. Alleen als er echt druk werd uitgeoefend was ik bereid iets anders te doen dan in mijn eentje oorlogje spelen. Telkens als ik mee naar buiten werd genomen, trok ik een raar gezicht, zette grote ogen op en liet mijn mond openhangen, en ik fluisterde ongegeneerd tegen Oma.




  De inwoners van de Chinese wijk keken de andere kant op en mompelden achter mijn rug: 'Die arme Sek-Lung... Heeft alle zeven jaar van zijn leven met Poh-Poh opgetrokken... Hij kan het gewoon niet verwerken.'




  Stiefmoeders mahjongvriendinnen kwamen met goede raad; ze zeiden dat Stiefmoeder geduld moest hebben en gaven mij gekonfijt fruit en kostbare sinaasappels. Vader kon rekenen op het medeleven van zowel zijn politieke vijanden als zijn politieke vrienden. Niemand ging met hem in discussie over de toekomst van China; iedereen meed de man met de zoon die met geesten praatte. Kiam en Jung sloegen op gezette tijden hun ogen ten hemel. Zus Liang wilde zich nergens meer met me vertonen waar haar schrikachtige vriendinnen me zouden kunnen horen of zien.




  Wat er echt aan de hand was, was dat de geest van de Oude aan me trok en me niet wilde loslaten.




  Toen ze nog leefde had Oma me geleerd dat er overal geesten en spoken rondwaarden omdat de Chinezen zon oud volk zijn; er waren zoveel Chinezen overleden dat de tienduizend miljoen geesten in het Oude China zich 'de gewoonten van het Han-volk' hadden eigen gemaakt. Of ze nou van boerenafkomst waren of van adel, zei Oma, oude Chinezen vonden het de normaalste zaak van de wereld dat er zich constant geesten in hun buurt ophielden.




  Het waren kwaadwillende zielen en angstaanjagende demonen, die goede en kwade geesten. Ze konden een verstoring veroorzaken of juist een balans teweegbrengen tussen de yin- en yangkrachten - de feng shui, de wind-waterelementen die hielpen onze 'warme' en 'koude' kanten met elkaar in harmonie te brengen. Wind-water gaf onze toekomst vorm, kon ziekten genezen, kon voor- of tegenspoed brengen. Hoe moest je anders zorgen dat het lot je gunstig gezind was? Hoe moest je anders zorgen dat je gezond bleef, en niet in de problemen kwam? Had de Oude er niet voor gezorgd dat mijn moeizame ademhaling geleidelijk normaal was geworden, met haar mengseltjes van oude kruiden en zalfjes? Was niet voor elk mengsel een uitwendige balans vereist, zoals wind en water, terwijl haar vingers de chi-punten, de energiepun- ten op mijn voetzolen, masseerden?




  'Goede en kwade geesten,' had Oma me verteld, 'kennen die punten ook.'




  Oma had me ook verteld dat er maar een kleine groep Chinese geesten was die ons kon lastigvallen in Vancouver - hooguit een stuk of honderd, waarvan de meeste ook nog enigszins verward waren omdat ze niet met hun beenderen konden terugkeren naar het Oude China.




  Het kon niet anders of de Oude zou terugkomen als beloning voor mijn trouw, precies zoals ze had beloofd, om me te steunen in




  mijn vaste voornemen in september naar school te gaan.




  Eind januari, drie maanden na haar begrafenis, overkwamen me allerlei dingen die de familie het liefst als 'incidenten' bestempelde.




  De achterdeur viel uit zichzelf dicht, op precies dezelfde manier als Oma (toen ze nog leefde) hem had dichtgedaan om te voorkomen dat er een koude tocht langs haar rug trok.




  'Dat is Oma,' zei ik heel beslist.




  'Vocht,' bemoeide Eerste Broer Kiam zich ermee, op achteloze toon. 'Het hout zet uit door het vochtige weer.'




  'Het tocht hier heel erg,' zei Vader. 'Dit is een oud huis.'




  ' Het is de wind weer,' zei Stiefmoeder, terwijl ze haar vest pakte.




  'Het is de combinatie,' knikte Tweede Broer Jung, terwijl hij iedereen aankeek behalve mij.




  Zus Liang zei niets, maar keek me strak aan, onrustig en angstig. Ik schoof voorzichtig naar haar toe en fluisterde: 'Is de deur ooit uit zichzelf dichtgegaan toen Oma nog bij ons was?' Liang zette grote ogen op.




  Een keer, vlak voordat we gingen lunchen, zag ik de Oude op de trap zitten, alsof ze op me wachtte. Ze droeg haar lievelingsjasje, dat van blauwe, gewatteerde stof, en een van haar handen lag op de eikenhouten leuning. Ik riep Tweede Broer Jung. Hij schoot op me af, bleef staan en keek omhoog naar de trap. De trap was leeg, al had Jung misschien heel vaag een schaduw zien wegglippen, als een sluier.




  Op een bewolkte middag, om klokslag drie uur (ik hoor nog de klok in de gang slaan) kwam de Oude terug om mij op te zoeken. Weer slaakte ik een kreet, en dit keer kwam Stiefmoeder gehaast de keuken uit. Ze stond naast me in de gang en liet haar blik van de vloer naar het plafond glijden, maar er was niets te zien.




  Dat ik Oma op de trap en in de gang had gezien was aanleiding tot veel discussie binnen ons gezin. Niemand wilde me geloven, hoewel ook niemand mijn woorden in twijfel wilde trekken, want de wereld van de Chinese wijk was er een van 'stel dat'...




  Dat wil zeggen, stel dat mevrouw Jong die dag niet had aangevoeld dat er iets mis was, waarop ze had besloten in de Hastings- tram niet op de stoel bij de deur te gaan zitten, precies de plek waar zich een paar minuten later een vrachtwagen in de tram boorde? Stel dat meneer Chan niet twee keer van de getallen 2-4-6-9 had gedroomd, precies de getallen waarmee hij de loterij won? Stel dat de leden van de familie Soon niet stuk voor stuk hadden gedroomd dat hun geboortedorp afbrandde; hoe hadden ze dan hun familie per telegram kunnen waarschuwen dat ze moesten maken dat ze wegkwamen, drie weken voordat de Japanse bommen het verlaten huis daadwerkelijk met de grond gelijkmaakten?




  Als visioenen en gezond verstand samen er niet in slaagden onze aandacht te trekken, wat had het dan allemaal nog voor zin? Oma zou het helemaal hebben begrepen: voortekenen en voorgevoelens waren haar levenssap. Ze had altijd tegen haar vriendin mevrouw Lim gezegd: 'Je hoeft niet meer te doen dan goed opletten.'




  Ik ving toevallig op dat de stevige mevrouw Lim van de overkant aan Eerste Broer Kiam vroeg: 'Hebben er nog meer incidenten plaatsgevonden?'




  Ik kon het antwoord van Eerste Broer niet verstaan, maar de zware stem van mevrouw Lim riep terug: 'Meestal duurt zoiets een jaar of twee.'




  Kiam kreunde.




  En toen, op een warme, droge lentemiddag, sloegen op mysterieuze wijze alle drie de ramen van de woonkamer dicht: Beng! Beng! Beng!




  'Dat is Oma,' zei ik, en iedereen keek me met een woeste blik aan.




  Vader 'repareerde' vrijwel meteen de ramen: hij legde in elk raamkozijn een baksteen, zodat ze open zouden blijven staan als we behoefte hadden aan frisse lucht. De zware bakstenen stonden op een griezelig smal randje, waar ze elk moment vanaf konden vallen.




  'Vader,' waarschuwde Kiam voorzichtig, 'kunt u niet beter kleinere bakstenen nemen?' 'Waarom? Zodat Poh-Poh ze kan omduwen, als veertjes?' zei Vader gevat.




  Iedereen moest lachen, behalve ik. Het kon mij niets schelen.




  Vader 'repareerde' ook de geheimzinnig dichtvallende achterdeur. Nu zat er een eenvoudig haakje aan, met een kettinkje zodat hij niet open kon - al hoorden we het kettinkje soms rammelen alsof er iemand tegen de deur duwde.




  'De wind,' zei Stiefmoeder zachtjes.




  'Zeker,' zei Vader, op een toon alsof we het niet moesten wagen iets anders te suggereren.




  Dat ik me vastklampte aan de aanwezigheid van de Oude kon op weinig begrip rekenen. Vader nam me zelfs mee naar de kruidendokter om me te laten onderzoeken. De oude man kon niets vinden, behalve dat mijn keel een beetje opgezet was.




  'Waarom hijgt hij zo?' vroeg Vader.




  'Te veel vocht, deze tijd,' zei de kruidendokter, alsof dat de meest logische zaak van de wereld was. 'Sommige kinderen blijven zo ademhalen totdat ze volwassen zijn.'




  Ik kreeg een extract mee van gemalen lotusblad en eucalyptusolie, met honing, om mijn keel te verzachten. Toen Vader erover begon dat ik de Oude soms zag, haalde de kruidendokter zijn schouders op.




  'Doet de jongen iemand kwaad?'




  Elf




  Er verstreken enkele weken. De familie raakte gewend aan mijn onwankelbare vertrouwen in de terugkeer van de Oude. Stiefmoeder pakte haar verstelwerkzaamheden en haar breiwerkjes weer op; Vader werkte zich weer door zijn drie Chinese kranten per dag heen; Kiam sloeg weer de bladzijden om van zijn dikke natuurkunde- en wiskundeboeken en zette zich weer aan de boekhouding voor Derde Oom; Jung spelde weer de sportpagina's van de News Herald en de Vancouver Sun om te kijken hoe de Brown Bom- ber het ervan afbracht. Maar Zus Liang bleef in mijn buurt, in de hoop meer te horen. Ze vond het fijn om het drie centimeter grote bewerkte stuk jade vast te houden dat Poh-Poh (zoals Liang haar noemde) mij had gegeven voordat ze naar het ziekenhuis was gegaan. Liang vond het fijn om naar de roze kern te kijken, om een vinger over de piepkleine bloemblaadjes te laten glijden en terug te denken aan de verhalen die Oma had verteld over haar vriend, de rondtrekkende jongleur en goochelaar. Liang smeekte me om haar alles te vertellen wat ik wist over Poh-Pohs eerste vriend. Maar voor mijn gevoel had het weinig zin om haar veel te vertellen; ze was vooral geïnteresseerd in de saaie stukken. Zo wilde ze bijvoorbeeld weten of de goochelaar en Poh-Poh ooit echt hadden gezoend. Omdat ik haar dat niet wilde zeggen, kregen we uiteindelijk altijd ruzie over de vraag waar Poh-Poh na haar dood naartoe was gegaan. Liang wist precies hoe ze me op de kast moest krijgen.




  'Poh-Poh ligt te rotten in haar graf,' sarde Liang me, 'net als het lichaam van John Brown!' En dan begon ze te zingen: 'Poh-Poh ligt weg te rotten in haar graf - de waarheid moet gezegd...'




  'Een geest heeft geen lichaam nódig!'




  'Je weet helemaal niets van de Oude,' zei ze. 'Poh-Poh is dood! Vraag maar aan Dai Goh!'




  Dai Goh - Eerste Broer Kiam - had een prijs gewonnen voor natuurkunde, op de King Edward High School. Zelfs Vader verwees naar hem voor informatie over de werking van de nieuwe brandbommen die de Japanners afwierpen boven Chinese steden - duivelse draken die naar alle kanten vuur spuugden, tot wel honderd meter ver. Kiam had verstand van feiten; hij zou vast natrekken of de Oude echt dood was. Ik wist ook wel dat Oma er niet meer was als je erover nadacht op de manier waarop mensen als Eerste Broer Kiam, om maar iemand te noemen, erover nadachten - mensen die wetenschappelijke conclusies wilden trekken. Vuurspuwende draken waren echt, meetbaar, wetenschappelijk; dat gold allemaal niet voor de keren dat ik Oma had gezien en gesproken.




  Kiam had nooit een hechte band gehad met de Oude. Hij ging er prat op dat hij modern was, dat hij 'al die onlogische nonsens' achter zich had gelaten; hij verdiepte zich in natuurkunde en iets wat atoomleer werd genoemd. Op King Edward High was hij de beste van de klas, zowel in wiskunde als in natuurkunde. Maar zodra ik erover begon dat ik Oma had gezien - ten minste twee keer bij het fornuis, en nog twee keer op de trap, en talloze keren in een deurpost -, zette Kiam vrijwel meteen 'de feiten' op een rijtje: Ze is dood. Begraven. Weg. Ze was, legde hij geduldig uit, bezig uiteen te vallen in atomen en moleculen. Kleine deeltjes.




  'Ze is er echt!' riep ik. 'Ik heb haar vanochtend voor het ontbijt bij de achterdeur zien staan.'




  'Wat deed jij zo vroeg beneden?' wilde Stiefmoeder weten, terwijl ze wat groente in de wok deed. De blaadjes en steeltjes begonnen te sissen en te dansen. De keuken rook naar verse arachideolie, gemberwortel, koriander en geplette knoflook.




  'Ik hoorde Oma roepen,' zei ik achteloos. 'Ze wilde me vertellen dat...'




  Ik viel stil - mijn hart begon te bonzen.




  'Wat wilde ze tegen je zeggen?' zei Jung, terwijl hij een emmer zaagsel in de vultrechter stortte. Het fornuis zuchtte toen het zaagsel door de metalen koker gleed.




  'Niets,' zei ik.




  Stiefmoeder keek me bezorgd aan, maar ik kon geen woord meer uitbrengen.




  Als ik had gezegd: 'Oma zei: "Oude gewoonten beste gewoonten" zouden ze me allemaal uitlachen, wist ik. Vader en Kiam hadden gezegd dat we allemaal moesten veranderen, moderne mensen moesten worden, ons moesten ontplooien, afstand moesten doen van het oude.




  'Als al die ellendige oorlogen afgelopen zijn,' zei Vader op belerende toon tegen Derde Oom, 'zullen alleen diegenen het redden die zich de nieuwe gewoonten hebben eigen gemaakt.'




  Derde Oom lurkte aan zijn waterpijp alsof hij hem niet hoorde.




  Een andere keer verscheen de Oude, al even mysterieus, boven aan de trap op de overloop. Daar stond ze, in haar favoriete blauwe jasje, en ze wees met haar vinger naar een plek ergens achter me, en toen ik mijn blik weer wilde scherpstellen was ze verdwenen. Ik keek naar de plek die ze had aangewezen. Er was niets anders te zien dan onze voordeur, die uitzicht bood op de overkant van de straat, waar het huisje van mevrouw Lim door bomen aan het oog onttrokken werd.




  Mevrouw Lim, wist ik, hield zo veel mogelijk vast aan de oude gewoonten, alsof ze nooit uit Sun Wui was weggegaan. Mevrouw Lim zei tegen mevrouw Chang dat ze dacht dat ze de Oude naar haar had zien kijken vanachter het bovenraam. Toen mevrouw Chang, met een arm vol rinkelende armbanden van goud en jade, dat aan de mahjongtafel tegen Stiefmoeder zei, legde Stiefmoeder met een klap haar kaarten op tafel.




  'Allemaal ouderwetse onzin.'




  Geen van de dames aan de tafel zei nog iets. Toen we die avond thuiskwamen, smeet Stiefmoeder haar jas op de grond.




  'Haal het niet in je hoofd om die onzin te herhalen, dat mevrouw Lim de Oude zou hebben gezien.' De woede droop van haar stem. 'Haal het niet in je hoofd om er iets over te zeggen tegen je vader als hij thuiskomt. Hij heeft al genoeg aan zijn hoofd met de oorlog in China.'




  Wat niemand kon accepteren was dat Oma me nooit had veriaten.




  Ergens eind maart deden Vader en Stiefmoeder een dringend beroep op mijn ooms in de Chinese wijk om te bemiddelen, om één front te vormen tegenover mijn waanzin.




  'Ze heeft de oversteek gemaakt, Sekky,' zei Derde Oom zonder omhaal. 'Jouw Poh-Poh heeft de oversteek gemaakt.'




  Ik speelde gewoon door met mijn tinnen soldaatjes.




  'Weg,' zei Oom Kai Dew. 'Je ziet je Oma weer in de hemel als jij daar later ook heen gaat. Precies zoals het in de Bijbel staat.'




  Ik wilde dat ik nooit met Oom Dai Kew naar de kerk was gegaan. Voor zijn gevoel verklaarde de Bijbel alles, zelfs zijn gokschulden.




  Ik draaide me van hem weg.




  Op een avond toen we in bed lagen, begon Tweede Broer Jung over het nieuwe baantje dat Stiefmoeder had weten te krijgen in de wolspinnerij, en hij zei dat hij zelf werk probeerde te vinden in de haven, en dat we binnenkort allemaal zouden moeten werken omdat we arm waren, en dat Vader en Eerste Broer Kiam zich zorgen maakten over de huur.




  'Sekky, begrijp goed dat iedereen hier in huis in beslag wordt genomen door werk en school,' waarschuwde hij me.




  Jung ging door; eigenlijk praatte hij voornamelijk tegen zichzelf. Ik zakte weg in een soort trance; mijn ademhaling werd rustiger, krachtiger. Ik keek naar een plek ergens achter Jung en ineens zag ik de Oude aan het voeteneinde van het bed van Tweede Broer staan.




  'Sekky,' zei Jung, 'waar kijkje in godsnaam naar?'




  'Nergens naar,' zei ik geschrokken, en ik zag Oma nog net even glimlachen voordat ze verdween. Ik vond het fijn om Oma gezien te hebben, voelde hoe mijn longen zich vulden met zuurstof, en ik viel met een glimlach op mijn gezicht in slaap. Maar Jung zat nog heel, heel lang rechtop in bed, wist ik, naar het maanlicht te staren. Hij wilde dolgraag een eigen slaapkamer, en het irriteerde hem mateloos dat hij zijn kamer moest delen met een broertje dat voortdurend geesten zag. Ik kon er niets aan doen: mijn hart, mijn ogen, hadden niet tegen me gelogen.




  Na nog zo'n 'incident' hoorde ik Vader tegen Derde Oom zeggen dat hij zwoer dat hij, als hij ooit genoeg geld bij elkaar zou weten te krijgen, de beenderen van de Oude zou laten opgraven om ze over te brengen naar het Beenderenhuis in Victoria.




  Liang vertelde me over haar oude vriend de Apenman die was teruggekeerd naar China met een scheepslading uit het Beenderenhuis - tweeduizend pond beenderen van oude Chinezen uit de houthakkers-, visserij- en spoorwegkampen. Maar door de oorlog was er het nodige veranderd. Nu werd het ontmoedigd beenderen terug naar China te verschepen. De beperkte ruimte op de schepen was uitsluitend bestemd voor munitie in verband met de oorlog, en voor noodvoorraden, of voor het transport van nog levende mensen die andere mensen moesten doden.




  Bij ons thuis wilde niemand het meer over geesten hebben, tenminste niet met mij in de buurt. Sterker nog: ze wilden het alleen hebben over de feiten van leven en dood.




  Eerste Broer Kiam wilde het alleen hebben over het Grote Feit: de Dood betekende het einde van je verrichtingen op aarde. Geesten, demonen en zielen bestonden helemaal niet. In reactie daarop citeerde ik juf Williams, die lesgaf op de methodistische zondagsschool, en die ons had verteld over de Heilige Geest die overal was. Overal. Net als Oma. Al had juf Williams natuurlijk alleen verstand van christelijke geesten, geesten met een roze gelaat en grote, witte vleugels, en had ze het nooit over Oma in haar blauwe jasje.




  'Waar het om gaat,' zei Derde Oom tegen Vader, 'is dat je nooit echt eer hebt betoond aan je overleden moeder. Je moet bai sen, je moet buigen. Eer betonen! Al die politieke praat van jou: één wereld, één mensheid! Ben je soms vergeten dat je een Chinees bent?'




  Vader sprong op uit zijn luie stoel en stormde naar buiten. Toen hij de deur hard achter zich dichttrok, viel een van de bakstenen uit het raamkozijn op de veranda. Het raam sloeg met een klap dicht, waarop het glas barstte.




  ledereen draaide zich om en keek mij aan.




  Niet lang daarna werd Oma's kamer leeggehaald en vroeg Vader de hele familie, inclusief Derde Oom en Oom Dai Kew, zich voor te bereiden op een afsluitende plechtigheid. Iedereen leek te weten wat er stond te gebeuren, behalve ik.




  Kiam ging naar de overkant van de straat en keerde terug met mevrouw Lim. De stevige vrouw droeg een blauwzijden jasje, in dezelfde kleur als dat van Oma. Er kwamen twee mannen met haar mee. Vader zei dat de man met het kale hoofd en de lange zwarte jas een boeddhistische monnik was, een oude vriend die op de stoomschepen van de spoorwegmaatschappij werkte, lang voordat in China de oorlog was uitgebroken. De andere man was langer en droeg een slechtzittend westers pak; hij had lang, vettig haar dat over zijn kraag viel. We gingen allemaal naar boven, naar Oma's oude kamer.




  Ik stond in de deuropening en toen ik een blik naar binnen wierp kon ik de aanwezigheid van de Oude gewoon vóélen. De kamer was leeg, op twee grote aardewerken kommen na. Achter de net gelapte ramen, waar geen gordijnen voor hingen, kon ik in de verte de contouren zien van de North Shore Mountains, als een stel slapende leeuwen.




  Mevrouw Lim nam me even apart.




  'Het is tijd voor de familie om de Oude te laten gaan,' fluisterde mevrouw Lim in mijn oor.




  Ze hadden haar allang laten gaan, dacht ik.




  De grote man met het lange haar, vertelde mevrouw Lim me, was een feng shui-expert, een geomanticus die verstand had van de harmonieuze bewegingen van de wind-waterkrachten.




  'Had je Vader hem maar geraadpleegd toen je grootmoeder werd begraven,' zei mevrouw Lim hoofdschuddend. 'Dan zou Poh-Poh jou nu niet lastigvallen.'




  Zo op het oog was de langharige geomanticus ouder dan Vader. Hij had smalle ogen, wapperde voortdurend met zijn hand en snoof om zijn gebaren kracht bij te zetten, net als de schoolarts die op mijn borst had geklopt en had gezegd dat ik diep moest inademen. De kale monnik maakte een buiging voor Vader; hij had een langgerekt gezicht en hij sprak in een staccato dialect dat me niet bekend voorkwam. Ze hadden de hulp ingeroepen van de monnik en de geomanticus (werd me jaren later verteld), omdat ik zo koppig was.




  De twee mannen trokken een wit gewaad aan over hun eigen kleren; ze zetten brandende wierookstokjes in de rode aardewerken kommen die in de oost- en westhoek van Oma's kamer waren neergezet. De rook kringelde omhoog; rijmend gefluister steeg op in de plechtstatige ruimte. De familieleden werden voorbereid op het moment dat ze afstand moesten doen van Oma, of, in de woorden van mevrouw Lim, dat ze de Oude moesten laten gaan.




  De langharige geomanticus, de kale monnik, Derde Oom, mevrouw Lim en zelfs Oom Dai Kew moedigden ons aan om bai sen te doen voor een toekomst van voorspoed, goede gezondheid en een lang leven. Om de Oude in gedachten te houden. Om Oma eer te betonen. Toen we dat allemaal hadden gedaan, was Vader tevreden, en hij ging ervan uit dat het afgelopen zou zijn met dat malle gedoe van mij.




  Maar dat was niet het geval.




  Ik zag Oma nog drie keer. Net als mevrouw Lim, die durfde te zweren dat het niet zomaar een schaduw was die ze zag zweven tussen ons huis en dat van de O'Connors naast ons. Liang trok wit weg en zei dat ze die dag een kille wind voelde, hoewel het zonnig en warm was. Kiam keek meelevend. Jung zei dat hij dacht dat de achterdeur zojuist uit zichzelf was dichtgevallen.




  'Je bent het kettinkje vergeten,' zei Vader, terwijl zijn ogen steun zochten bij Stiefmoeder.




  Stiefmoeder zweeg. Het had geen zin om je te verzetten tegen de Oude, of ze nou dood was of levend.




  Ik haalde diep adem.




  'Oma wil dat we nog één keer bai sen doen,' flapte ik eruit.




  Kiam kreunde. Vader wendde zijn blik af. Maar die middag in april verhief Oom Dai Kew in onze woonkamer zijn stem.'Wat kan het voor kwaad?' vroeg hij, terwijl hij zijn bijbel weglegde. 'Je kunt je moeder eer betonen en toch modern zijn.'




  Oom Dai Kew sloeg zijn bijbel open op een bladzijde waar een paar vrouwen stonden afgebeeld die bogen aan de voeten van Jezus.




  'Kijk dan, kijk al die blanken dan. Kijk dan, in de kerk buigen ze voortdurend, maar ze hebben ook elektromotoren.'




  Vader gaf zich gewonnen.




  'Morgen neem ik wierook voor je mee,' zei Derde Oom. 'Ik neem speciale wijn mee, en papiergeld om te verbranden. De Oude hoeft niet bang te zijn om in de andere wereld in armoede te leven.'




  'Ik zal gestoomde kip met shiitake maken,' zei Stiefmoeder. 'Dat was het lievelingseten van de Oude.'




  'Ik vraag mevrouw Lim of ze rode saus wil meenemen. Dat brengt geluk,' zei Vader. 'Dan moet het allemaal goed gaan.'




  De volgende middag zette Stiefmoeder een bijzettafeltje in de woonkamer, legde er een wit tafelkleed over en zette er schalen met eten op, een kom van rood aardewerk en een foto van Oma. Aan weerskanten van de foto hing Vader smalle banieren met zwarte, goudgerande Chinese karakters. De boeddhistische monnik kwam terug en maakte een buiging voor de foto. Hij stak wierookstokjes aan.




  We maakten om beurten drie buigingen om Oma's statige foto eer te bewijzen; vanaf dat moment, zo drukte de monnik Vader op het hart, konden we allemaal zonder enig probleem rechtstreeks en hardop het woord tot de Oude richten.




  Vader begroette haar, in een formeel dialect, en hij stak een stapeltje goud- en zilverkleurig papiergeld in brand. De vlammen laaiden hoog op.




  Vader sprak tegen Oma over voorspoed en goede gezondheid voor de hele familie. Stiefmoeder maakte een buiging en zei, met een blik op mij: 'Een goede gezondheid voor Sek-Lung...' En dat twee keer.




  'Poh-Poh,' zei Eerste Broer Kiam, 'help me alsjeblieft mijn examens te halen, zodat ik een studiebeurs krijg.'




  Tweede Broer Jung fluisterde iets, maar niemand kon hem verstaan.




  'Laat Sekky alstublieft in september naar school gaan,' zei Zus Liang, en ze kruiste haar vingers voor extra geluk.




  Het was mijn beurt.




  'Ik word al sterker, hè Oma?'




  Ik voelde mijn longen zich vullen met zuurstof, voelde de spanning wegtrekken; ik had zelfs geen last van de brandende wierook. Oma keek me streng aan.




  Stiefmoeder zette een schaal met fruit voor de foto van de Oude, maakte drie buiginkjes en zei niets.




  Als je bai sen deed ging het niet om atomen en moleculen.




  'Je ziet er al wat sterker uit,' zei Vader.




  Ik wist dat het feit dat ik aansterkte ermee te maken had dat de familie met Oma had gepraat. Jung zei dat ik niet meer snurkte en niet meer piepend ademhaalde als ik sliep. Ik had het gevoel dat ik nooit meer naar adem zou hoeven happen, nooit meer het verzengende vuur zou voelen dat mijn borstkas deed samentrekken, nooit meer mijn hoofd zou voelen branden van de koorts.




  'Zien jullie nou?' zei ik op een avond aan tafel, terwijl ik tot ieders verbijstering een derde kom rijst naar binnen werkte, 'Oma zei al dat ik beter zou worden.'




  'Jezus!' kreunde Kiam, maar niets kon de glimlach van mijn gezicht vagen. Liang keek me aan met een woeste, aapachtige grijns en ze slurpte een lepel sopropo-soep naar binnen. Jung schudde zijn hoofd, als een bokser die op de gong wachtte. Vader en Stiefmoeder wisselden een blik, zeiden niets en schoven nog wat meer dampende rijst hun mond in. Oma stond in haar blauwe gewatteerde lievelingsjasje tegen de deurpost geleund en glimlachte ook naar mij.




  Dat laatste hield ik voor me. Niemand zat te wachten op nog meer toestanden.




  Twaalf




  Nadat de familie had besloten de geest van Oma eer te bewijzen, drie keer te buigen - bai sen -, wierookstokjes te branden en een gebed uit te spreken ten overstaan van de foto van de Oude, in het vergulde lijstje, spookte de Oude niet langer in huis rond. Als ik nu de jaden pioenroos oppakte, groot als een muntstuk, en me herinnerde hoe Oma hem tegen het licht had gehouden en me verhaaltjes had verteld, maakte de halfdoorschijnende steen me vooral duidelijk dat ze er niet meer was.




  Een paar dagen later sloegen Vader en Kiam drie spijkers in de muur van de woonkamer, tegenover de ramen aan de straatkant. Vader hing de foto van Oma op, tussen twee sierlijke rolkalligra- fieën voor de dode. De geur van mirre zou echter nooit helemaal wegtrekken uit de woonkamer, net zomin als uit haar slaapkamer, die nu eigenlijk de slaapkamer van Liang was. Volgens mevrouw Lim was het een gunstig teken dat de geur bleef hangen, en Jung zei dat hij het lekker vond ruiken, omdat het hem deed denken aan de vergaderzaal van de Tong-vereniging, waar op speciale dagen hele rijen wierookpotten en dikke rode kaarsen brandden voor de oorlogsgoden.




  Er daalde een zekere rust neer over ons huis.




  Die zomer, zeven maanden na de dood van Oma - een lange tijd voor een kleine jongen -, stortte ik me vol overgave op het leven zonder haar.




  Ik wilde zo snel mogelijk groot worden en de kans krijgen om in een P-40-gevechtstoestel, met van die haaientanden op de neus, door het luchtruim boven China te scheren, over Europa te vliegen en zo veel mogelijk vijanden te beschieten en te bombarderen - net zoveel nazi's en Jappen neer te maaien als mijn oudere broers en hun volwassen vrienden hadden gezworen te zullen afmaken.




  Ik zag al helemaal voor me hoe Stiefmoeder en Vader, en zelfs Liang en Broer Kiam en Broer Jung, op de kade van Vancouver zouden staan om me uit te wuiven, terwijl de militaire kapel onophoudelijk speelde, compleet met trompetten en trommels en doedelzakken. En ik, adembenemend in mijn uniform, zou beloven dat me niets zou overkomen en dat ik nooit meer piepend zou ademhalen.




  In de zomer van 1941 was ik voor het eerst veel buiten. Mijn twee oudere broers namen me mee naar voetbalwedstrijden en rugbytrainingen, en moedigden me aan om net zo sportief en sterk te worden als zij.




  Die hele zomer liet Kiam me, zodra hij maar even vrij had van zijn werk in het pakhuis van Derde Oom, op het schoolplein rennen en tegen een bal trappen, waarbij hij af en toe vrolijk lachte om mijn klunzigheid. Jung nam me mee naar de Hastings-sport- school, waar zijn vrienden en hij me leerden hoe ik mijn vuisten moest gebruiken om me te verdedigen.




  Al het geschop, geren, geduw en getrek dat tot dan toe uitgesloten was geweest omdat ik zou stikken en zou gaan piepen, alle energie die ik had opgeslagen in mijn magere lijf, kwam in één grote explosie naar buiten. Ik was een ander kind.




  Als mijn twee broers moesten werken, of als ze het te druk hadden om zich om mij te bekommeren, trok ik op met een paar bloeddorstige jongens - branieschoppers van acht of negen, wijs- neuzerige kameraden van tien. We stonden vrijwel constant met onze opgeschoren koppies in een rugby-huddle en bedachten dan talloze op speelfilms geïnspireerde oorlogsspelletjes.




  Wij waren natuurlijk allemaal 'goeien' die het moesten opnemen tegen die vuile nazi's en jappen. We splitsten ons op in groepjes van drie of vier en scheerden in brullende, wijdarmige duikvluchten laag over de grond, waarbij we met veel misbaar bommen van baksteen en beton op de met gras begroeide hellingen van MacLean Park lieten vallen. We raasden door wolken speeltuin- stof in reusachtige dozen waarin goederen waren verscheept en die door Joe Eng waren omgebouwd tot Sherman-tanks, en we staken met gestolen lucifers steden van karton in de fik. We sloegen gebutste deksels van vuilnisbakken tegen elkaar totdat onze trommelvliezen bijna scheurden, en we schreeuwden onze keel schor van opwinding bij het behalen van makkelijke, moordlustige zeges, terwijl kleinere kinderen krijsend en krabbelend maakten dat ze buiten het bereik van onze bulderende wapens kwamen. Op een keer sprong Alfred Stevorsky, de oudste van ons groepje, aan het einde van de middag over een berg afval en haalde een bakelieten pop zo groot als een echte baby tussen het puin vandaan. Hij zette hem tegen een paar bakstenen.




  'Let op bromde hij.




  Hij goot er wat vloeistof uit een verfblikje over, haalde een lucifer uit zijn borstzak en stak de halfontklede pop in brand.




  We keken allemaal in gefascineerd afgrijzen toe hoe het hoofd van babyformaat begon te smelten. Het roze tuitmondje vertrok tot een grimas. De twee grote glazen ogen barstten uit de strakgetrokken kassen en rolden een voor een langzaam over de verwrongen, vlammende wangen.




  'Dat gebeurt er met echte bommen,' zei een van de broers Han. 'Dat heeft mijn Oom Bing me verteld.'




  Alfred Stevorsky knoopte zijn gulp open en pronkte met zijn pik. Een stevige straal urine spetterde over de smeerboel.




  De vijand was overal. Dat stond in de krant, in de Vancouver Sun. Dat werd op het journaal gezegd. Dat was te zien in Hollywood- films en in Britse films. Dat hoorde je overal in de Chinese wijk, hardop.




  Op 20 juni 1941, om kwart over tien 's avonds, kwamen granaten van een Japanse onderzeeër neer op Estevan Point, op Vancouver Island; een dag later werd de kust van Oregon getroffen door granaten. Een niet nader geïdentificeerde onderzeeër werd gesignaleerd in de Beringstraat. Het is waar, dacht ik. De vijand is overal.




  De overheid droeg alle huishoudens langs de westkust op om dik verduisteringsdoek voor alle ramen te hangen. De sirenes van het luchtalarm gingen af bij wijze van oefening, en alle vogels stoven geschrokken op. Op heldere dagen gingen soms om twaalf uur 's middags misthoorns en sirenes af om de alarmsignalen en de 'alles veilig-signalen te testen. Kiam en Vader waren het eens met een hele reeks hoofdredactionele commentaren in de Sun: de Japanners die aan de kust woonden waren potentiële spionnen en verraders. In ingezonden brieven klonk de roep om maatregelen tegen de Japanners in British Columbia, de 'verraderlijke infiltranten'. Groepjes oudere, werkloze jongeren schuimden de stad af, op jacht naar Japanners. Er braken gevechten uit. In sommige straten vonden steekpartijen plaats, en op de hoek van Fourth Avenue en Alberta werd een Japanse jongen doodgeschoten toen hij zijn moeder wilde beschermen. Stiefmoeder zei dat Vader daar iets over moest schrijven, dat hij zijn afkeuring moest uitspreken over de moord.




  'In China worden Chinese jongens vermoord,' zei Vader, in het dialect van Stiefmoeder. 'Ik heb drie neven verloren, van wie de jongste nog maar net zeven was. Jij bent je vriendin van de mis- siekerk verloren bij het bombardement op Kanton. Wat moet ik in godsnaam schrijven?'




  Onze oorlogsspelletjes gingen gewoon door, gevoed door speelfilms, stripboeken over spionnen, optochten met tromgeroffel, inzamelingsbijeenkomsten, wervingsposters en allerlei soorten oorlogsspeelgoed. Ik had een stuk of tien Amerikaanse jachtbommenwerpers en Britse gevechtstoestellen. Ik weet nog hoe opgetogen ik was toen ik een van de eerste Curtiss B-24-model- len en een Hurricane met een beschadigde vleugel (en een kapotte staart) kon ruilen voor drie stevige Sherman-tanks, voor de broodnodige grondsteun.




  Ons groepje jongens koesterde allerlei onderdelen van legeren marine-uniformen die bewaard waren gebleven uit de Grote Oorlog. Alfred Stevorsky had de mooiste spullen. Hij had van zijn oudere broer een verstelde legerjas gekregen, met in de linkermouw een onvervalst kogelgat, als we zijn broer tenminste mochten geloven, en zijn moeder had uit een of andere kist een RAF-kapiteinspet tevoorschijn gehaald, met een harde rand. Sommigen van ons groepje, zoals de broers Han, haalden spullen uit een tweedehandszaak in de buurt van Hastings Street. Ik vroeg Vader in de uitverkoop van de leger- en marinedump een leren vliegenierscap voor me te kopen, gemaakt in Engeland, en de bijbehorende gebarsten pilotenbril en authentieke oorkleppen, met aan de binnenkant van de rechterklep een mysterieus nummer gestanst. De wereld was vol geheimen.




  Begin september drukte de schoolarts zijn koude stethoscoop tegen mijn borst en stelde vast dat de lichte piep een of andere allergie was. Gespannen doorstond ik de rest van het medisch onderzoek; vervolgens legde ik vol vertrouwen een zes pagina lange leestest Engels af, zocht plaatjes bij Engelse woorden, schreef een opstel over een onderwerp dat ik zelf mocht bedenken, slaagde voor alle onderdelen en mocht naar de speciale derde klas van de Strathcona-school. Ik was dolgelukkig; het was net alsof ik geen dag school had gemist.




  Oma was haar belofte nagekomen. De torenhoge, uit rode baksteen opgetrokken gebouwen van de Strathcona-school aan Pen- der Street en Keefer Street zouden niet langer verboden terrein voor me zijn: nog vijf dagen en ik mocht naar school. Ik kreeg een paar nieuwe potloden en drie blanco schriften van Kiam en Jung. Ik kreeg zelfs iets van Liang: een kroontjespenhouder met een gloednieuw pennetje en een grote, vrijwel ongebruikte inktgum. Stiefmoeder maakte een tas voor me van bruine corduroy. Vader liet me een nieuwe Waterman-vulpen zien die ik zou krijgen zodra ik netjes had leren schrijven.




  Misschien dat ik zelfs naar Chinese les zou gaan.




  De speciale derde klas van Strathcona was een klas voor kinderen van immigranten die het Engels onvoldoende beheersten, of die wel Engels begrepen maar het niet goed konden lezen of spreken,of kinderen die om willekeurig welke andere reden later waren begonnen en dus extra aandacht nodig hadden.




  Jung had me geleerd mijn vuisten te gebruiken, dus eindigden twee knokpartijtjes in de pauze onbeslist, en kwam ik bij eentje als verliezer uit de strijd. Het was het waard: ik leerde bloed uitspugen zoals de oudere jongens tabak uitspuugden. Ik vond het vechten zelf niet echt leuk, maar ik genoot van de aandacht. Afgezien van een paar schaafwonden en de paar keer dat ik tijdens die eerste twee weken in de pauze werd uitgescholden - 'Zieke Sekky!' - ging alles prima.




  Bij juf Doyle in de klas werd er tenminste niet gescholden; tijdens haar lessen werd er niet geduwd of geschopt. Er werd zelfs niet gefluisterd. Haar opdrachten waren eenvoudig, en ze werden ons eenvoudigweg toegeblaft: 'Zitten', 'Voor je kijken', 'Voeten plat op de grond'. Alle jongens en meisjes deden wat ze zei.




  'Hier in de klas ben ik de generaal,' zei ze, waarbij ze met name naar de voorste rij tafeltjes keek, waar ze expres alle lange jongens had neergezet, onder wie mijn vrienden Joe Eng en Alfred Ste- vorsky.




  De stevige juf Doyle zwaaide met precies zo'n staalgerande liniaal als die waarmee mijn juf in de eerste klas, juf MacKinney, had gezwaaid. Met haar brede handpalmen streek juf Doyle over de gesteven revers van haar Schots geruite jasje met koperen knopen.




  'Jullie zijn mijn soldaten, en enkelen van jullie, zoals Joseph Pis- catella hier, zullen beter Engels moeten leren voordat ze onder mijn gezag vandaan kunnen marcheren. Sommigen moeten goed oefenen op de uit-spraak.'




  Ze keek de langste jongen op de voorste rij aan.




  'Jouw spraakvaardigheid in het Engels is er dit jaar duidelijk op vooruitgegaan, Joseph.'




  Juf Doyle keek om zich heen en knikte een paar bekende gezichten toe. Ze zag mijn vliegenierscap, die keurig opgevouwen op mijn schoot lag.




  'De volgende keer, Sek-Lung,' zei ze, 'laat je die bij de kapstok liggen.'




  'De jongens op het schoolplein noemen hem Sekky, juf.' Een meisje met rood haar keek glimlachend naar de juf op.




  'Fijn om te weten, Darlene,' zei juf Doyle, ook met een glimlach, 'maar je herinnert je vast nog wel van vorig jaar dat je je vinger moet opsteken en moet wachten totdat je een beurt krijgt voordat je in de klas iets mag zeggen.'




  'Ja, juf Doyle.'




  Elke ochtend nadat de absentielijst was doorgenomen liet juf Doyle een van de grote jongens, zoals Joseph, een raam openzetten, ongeacht of het regende, ongeacht of het koud was. Daarna vroeg ze vrijwilligers om de rij met bakken water te geven waarin ze aan het begin van elk semester met zorg zaadjes plantte. Het planten van die zaadjes maakte deel uit van de biologielessen. Eind juni werden de beste leerlingen beloond met een plantje vol bloemen.




  'Sek-Lung,' zei juf Doyle, terwijl ze me recht aankeek, 'misschien heb jij wel zin om Darlene op maandag te helpen met de gieter.'




  'Goed, juf.'




  Joe Eng gniffelde.




  '... dan kan Joe Eng op donderdag helpen, en meteen de raamkozijnen schoonvegen... Is dat geen goed idee, Joe?'




  'Ja, juf.'




  Er werd niet gegniffeld.




  In de klas van juf Doyle zat iedereen met kaarsrechte rug op zijn stoel, 'als een soldaat', met de handen ineengevouwen. Die handen rustten op een boek dat op de juiste bladzijde was opengeslagen - het paginanummer stond op het bord geschreven. En onze voeten dienden plat als een strijkijzer op de grond te rusten, wat juf Doyle kwam controleren.




  Juf Doyle, met haar luide, raspende stem, waakte over onze ontwikkeling. Ze hield haar derdeklassers met een adelaarsblik in de gaten en ze oefende een soort goedmoedige terreur uit, waarbij ze als de engel der wrake met bulderende stem de voor- en achternaam uitsprak van eventuele overtreders: al had een naam nog zoveel lettergrepen, al was het een Japanse, Oost-Aziatische of Oost- Europese, Italiaanse of Chinese naam, elke afzonderlijke klinker werd beklemtoond; elke klinker knalde als een donderslag door de ruimte. Ze zette haar voeten zo stevig neer dat de vloerplanken ervan kraakten. Als je iets deed dat haar goedkeuring kon wegdragen, keek ze zeer ingenomen en trok met een rukje haar openstaande rode jasje strakker om haar stevige lijf waardoor haar grote borsten omhoog werden gedrukt. Dat vond Alfred Stevorsky altijd een prachtig gezicht.




  De meesten van ons, zoals Darlene of Joseph, wilden het juf Doyle graag naar de zin maken. Maar net als een moeder was ze eerder boos dan tevreden, en net als een vader liet ze graag haar gezag gelden, waarvoor ze speciaal een knoet naast de grote Neil- son Chocolate-wereldkaart voor in de klas had hangen. Ze gebruikte de leren knoet om het verloop aan te geven van de strijd binnen het Britse Rijk - het rood op de kaart - of binnen Engeland zelf.




  Elke middag wachtten we vol spanning wat juf Doyle ons zou vertellen over de veldslagen en de overwinningen van die dag. Hoe onbeduidend de conflicten ook waren of hoeveel slachtoffers er ook bij waren gevallen, juf Doyle had het vrijwel nooit over mensen die elkaar doodden, maar altijd over 'reddingsacties', 'moed' en 'goedheid'.




  Ze las ook geregeld brieven voor van haar broer, wiens naam ze heel duidelijk articuleerde: 'John Wil-lard Hen-ry Doyle.' Hij was brandweercommandant in St. Martin's, een buurt in Londen.




  'Een brandweercommandant,' zei de Generaal, 'is iemand die tot taak heeft de branden te doven die zijn ontstaan door de bombardementen. Zijn voornaamste taak, jongens en meisjes, is lévens redden, geen gebouwen redden.'




  Ze herhaalde de volledige naam van haar enige, oudere broer om ons duidelijk te maken, zei ze erbij, dat onze eigen verscheidenheid aan namen helemaal niet zo vreemd was.




  'Een naam is een naam,' benadrukte juf Doyle. 'Wees altijd moedig genoeg om trots te zijn op je naam.'




  Moed was een centraal thema in haar lessen. Ik zag voor me hoe haar broer in zijn brandweeruniform op ladders klom en door vlammen liep.




  In zijn wereld vielen dag en nacht bommen, werden mensen halfdood onder het puin van ingestorte gebouwen vandaan getrokken, bleven gewonde kinderen altijd moed houden. Juf Doy- le had een foto van haar broer op haar tafel staan, in een zilveren lijstje. Hij zag er heel jong uit op de foto, heel lang ook, en het kleine meisje dat naast hem stond en dat opkeek naar de breed lachende John Willard Henry, dat was juf Doyle.




  Juf Doyle las passages voor uit de levendige brieven van haar broer, en we hingen allemaal aan haar lippen.




  Ik weet nog goed dat ze vertelde dat de rook in dreigende wolken uitsteeg boven Pick-a-dil-lee Square; dat ergens in een park, Kensington Gardens, een standbeeld stond van een jongen, Peter Pan, dat ondanks de schokgolven van de granaten geen millimeter van zijn plaats kwam. Ze vertelde over de afschuwelijke stank uit brandende fabrieken en huizen, het gruwelijke gewicht van ingestorte muren en verwrongen stalen balken, het gegil en geschreeuw uit de geheimzinnige, verstikkende, stoffige duisternis onder de trillende balken. Er werd gesproken van reddingsoperaties en heldenmoed, en de niet-aflatende hoop dat er ooit een einde zou komen aan de nachtmerrie. 'We zullen ons nooit overgeven schreef John Willard Henry, in de woorden van ene meneer Churchill, een trouwe vriend van de koning en de koningin, benadrukte juf Doyle.




  'Toen ik klein was,' zei juf Doyle tegen de klas, 'las mijn broer John me het verhaal voor van Peter Pan. Wie heeft dat geschreven, Darlene?'




  'J. M. Barrie.'




  De brieven inspireerden onze klas om geloof te houden in 'de goede zaak', en in heldenmoed. We spaarden penny's, zodat onze ouders nog meer oorlogsobligaties konden kopen. Op een dag, toen John Doyle schreef dat de bommen steeds dichter in de buurt van St. Martin's kwamen, zag ik dat de roodharige Darlene haar hoofd naar haar tafeltje liet zakken, alsof ze bang was. Joe Pis- catella beet gespannen op zijn onderlip en volgde elk woord dat de dappere John Doyle had geschreven.




  'Het zijn spannende tijden, lieve Tinker,' schreef hij in een van zijn brieven, waarin hij een koosnaampje voor juf Doyle gebruikte, 'maar we slaan ons er wel doorheen.'




  's Nachts in bed bad ik tot Oma en vroeg of zij kon zorgen dat John Willard Henry niet door een bom getroffen zou worden. Ik droomde wel eens van een lange man met een brandweerhelm die ongedeerd naast de Oude stond. Ik zou leren net zo dapper te zijn als de geweldige broer van juf Doyle. Als we met ons groepje oorlogje speelden, voerden we ook wel eens reddingsoperaties uit, maar dat was lang niet zo leuk als duikvluchten maken, steden platgooien en schepen torpederen.




  Juf Doyle was verheugd als wij moed toonden; dat wil zeggen, als we een hand opstaken om een vraag te beantwoorden, of als we het woord durfden te nemen. We waren vrijwel allemaal bekend met vernederingen en hoon - 'Lijst! Lekkele lijst!' - en gegiechel om ons buitenlandse accent. In de tram of in winkels waar alleen Engels werd gesproken deden sommige mensen alsof we lucht waren, alsof ze ons niet hadden verstaan, of - wat nog veel erger was - ze begonnen te schreeuwen: 'WAT? WAT ZEG JE? SPREEK JE GEEN ENGELS?!'




  Juf Doyle deed nooit alsof we lucht waren, ze lachte ons nooit uit; ze ging stram in de houding staan als een van ons iets zei of voorlas, uit respect voor het feit dat we het probeerden, leek het wel. Niemand moest het in zijn hoofd halen de spot met ons te drijven.




  We waren moedig, zei ze, net als de koning en de koningin, wier ingelijste portretten boven ons hoofd hingen, ter bemoediging. Op het kurken bord achter in de klas, bij de kapstokken, had juf Doyle een krantenfoto opgeprikt van koning George en de koningin, die in gesprek waren met een paar Engelsen; ze stonden met z'n allen voor een gebombardeerd pand, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.'De koninklijke hoogheden hebben een vlekkeloze uitspraak,' liet juf Doyle ons op luide toon weten.




  Dag in dag uit lieten we haar duidelijk gearticuleerde lettergrepen op ons inwerken, de lettergrepen van een koning en een koningin. Zonder dat we het echt in de gaten hadden verbreedde en verdiepte onze woordenschat zich. Ik bad keer op keer tot Oma en vroeg haar de broer van juf Doyle, de brandweercommandant, te helpen. Ik deed dat steeds vaker in het Engels, keurig gearticuleerd. Op de een of andere manier kon Oma in de andere wereld alle talen verstaan.




  Hoewel alle jongens en meisjes er snel genoeg achter waren waar de Generaal zich aan ergerde, wist eigenlijk niemand wat haar nou echt plezier deed, behalve betoonde moed.




  Als je in Canada woonde, deden zich eigenlijk maar weinig gelegenheden voor om echt moed te betonen. In Vancouver sloegen geen verwoestende bommen in, zoals in Londen, al daalden er wel dagelijks bommen neer in de bondige, spannende verhalen van juf Doyles broer over reddingacties en heldenmoed.




  Juf Doyle las hardop voor van de drie keer dubbelgevouwen vellen dun, bijna doorschijnend papier, en vertelde ons ondertussen over de donkerste dagen van de Slag om Engeland tegen de verzachtende context van haar broers verhalen over heldendaden. Telkens als ze weer een brief opvouwde om hem terug te stoppen in de envelop met de vele stempels, rechtten wij als vanzelf vastberaden en moedig onze rug.




  Eén verhaal van haar broer was zo mooi dat ik het aan Jung vertelde. Uit een donker, platgegooid gedeelte van een ziekenhuis waren gekwelde babygeluiden gekomen, en John Willard Henry en zijn team van vijf mannen en een vrouw - Grace - hadden alles op alles gezet om het kind te redden dat blijkbaar onder het puin vastzat. Ze hadden een smalle opening gemaakt en toen Grace haar hand in het gat stak om het jammerende kind te pakken, deinsde ze ineens met een luide kreet achteruit. Het kind was volkomen behaard. Uiteindelijk stak John Willard Henry een hand in het gat en haalde een kleine, doodsbange terriër tevoorschijn.




  'Ik kan het bewijzen, want hij heeft in mijn vinger gebeten,' schreef hij. 'Verdomd rare situatie: je leven wagen voor een pup- py!'




  Juf Doyle zei zelfs 'verdomd', precies zoals haar broer het had opgeschreven.




  Jung lachte en wachtte totdat ik ook was uitgelachen.




  'Zal ik je eens wat vertellen?' vroeg hij aarzelend.




  Ik knikte en dacht dat hij me zou gaan vertellen dat het hele verhaal was verzonnen, maar dan kon ik hem vertellen dat het allemaal in een echte, handgeschreven brief uit Engeland stond.




  'Je weet het niet, hè Sekky?'




  'Wat?'




  'Afgelopen kerst - de broer van juf Doyle - de lucht in gevlogen.'




  Mijn mond viel open. Ik weigerde Jung te geloven. Jung had zelf jaren geleden bij juf Doyle in de klas gezeten en hij had een hekel aan haar omdat ze hem met de knoet had gegeven toen hij het brandalarm had ingeschakeld.




  'Iedereen weet dat hij dood is, Sekky,' hield Jung voet bij stuk. 'Zijn foto heeft in de Sun gestaan. Vraag maar aan Kiam.'




  Ik durfde het niet aan Kiam te vragen, en ook niet aan een van de kinderen uit mijn klas, zelfs niet aan Alfred Stevorsky of aan Joe Eng. Want als John Willard Henry echt dood was, waarom had dan niemand dat gezegd? Waarom had juf Doyle niets gezegd?




  Ik was de hele week van slag en bad zelfs niet tot de Oude. Niemand wist dat ik nog met haar praatte. Oma had me moeten waarschuwen.




  Ik bleef na de les nog even hangen om juf Doyle te vragen naar haar broer. Ze had net weer een van zijn luchtpostbrieven terug- gestopt in de envelop en had gezegd dat we naar huis mochten. We hoorden de kinderen uit de klas van meneer Barclay, in het lokaal naast ons, als een kudde vee naar buiten stormen, maar bij juf Doyle verliep alles even gedisciplineerd als altijd. Juf Doyle veegde het bord schoon.




  Ik hoorde Darlenes beenbeugel door de gang bonken.




  'Sekky,' zei juf Doyle, terwijl ze zich omdraaide, 'je bent er nog.'




  'Juf Doyle,' begon ik, 'is meneer Doyle de lucht in gevlogen?'




  Ze keek verbaasd. Toen trok er een waas voor haar ogen. Ik zag paniek in haar blik, beschaamd vertrouwen.




  Ik wilde zo snel mogelijk de klas uit. Ik draaide me om en liep naar de kapstok om mijn jas en mijn cap te pakken.




  'Sek-Lung.'Juf Doyle het mijn naam door het lokaal donderen. 'Kom eens hier.'




  Met mijn jas en mijn cap in de hand liep ik langzaam terug. Ze had me gebruikt, had me voor de gek gehouden, had me om iemand laten geven, had me laten bidden voor de veiligheid van iemand die al dood was.




  Juf Doyle keek me met haar grote LUISTER GOED-ogen aan.




  'De eerste dag,' begon juf Doyle, op een toon alsof ik was vergeten Darlene te helpen met de gieter, 'de dag dat ik begon met het voorlezen van mijn broers brieven, heb ik, en dat kun je niet vergeten zijn... O, mijn god...' Ze pakte mijn hand. 'Jij was er die dag niet.'




  Dat was zo. Ik was een middag niet in de klas geweest.




  'O, Sekky, jij was toen naar de schoolverpleegkundige!' De stem van juf Doyle klonk ineens heel bedeesd, alsof ze weer het kleine meisje op de foto was. 'Ik heb het verteld. Ik heb de klas verteld dat John is omgekomen. Ja... Hij is... dood.' En toen gebruikte juf Doyle Jungs woorden, mijn woorden, de woorden van een kind, zo zacht dat ik haar nauwelijks kon verstaan: 'De lucht in gevlogen.'




  In de ongemakkelijke stilte die volgde liet ik toe dat juf Doyle mijn armen pakte en in mijn mouwen wurmde; ik liet me zon beetje door haar naar de deur van het lokaal duwen. Maar toen we bij haar tafel kwamen, bood ik weerstand en bleef staan om naar de foto in het zilveren lijstje te kijken.




  Op de foto zag ik het kleine meisje met het blonde, glanzende haar, het lachende gezichtje dat zei: Er kan nooit iets ergs gebeuren in de wereld.




  Ik pakte mijn vliegenierscap uit haar hand en liep de klas uit. Ik wist dat ik juf E. Doyle nog altijd aardig vond.




  Een van de regels in de klas van juf E. Doyle was dat onderbrekingen en roekeloos gedrag niet werden getolereerd.




  Niet alleen stond ze het merendeel van de tijd die ze in ons gezelschap doorbracht in de houding, ze verwachtte ook van alle jongens en meisjes dat ze zich voegden naar haar militaire aanpak en naar haar gevoel voor decorum.




  Wij waren een zootje ongeregeld, een mengelmoesje van immigranten en ontheemden, volgens de wet of anderszins, en het was haar taak om ons, met al onze verschillende angsten en onzekerheden, tot een samenhangende groep te kneden die zich gedroeg als een militaire eenheid met slechts één doel: het Brits Engels onder de knie krijgen, deel te gaan uitmaken van het land dat zij voor zich zag en dat ruimte bood aan ons allemaal.




  Na het ochtendgebed zei juf Doyle, met een expres gedempte fluisterstem, dat we onze ogen open moesten houden en ons hoofd moesten buigen, waarna we 'voorzichtig en rustig' onze vingers om de voorste rand van ons tafeltje moesten klemmen en dat naar ons toe moesten trekken. Er ging een woesj door het lokaal toen alle tafeltjes met de voorkant loskwamen van de grond, als evenzovele vleugels. Boeken en pennenbakjes kletterden op de grond, waarna de tafeltjes weer terugklapten. Dit om ons eraan te herinneren dat we onze voeten plat op de grond moesten zetten.




  Als we dat gedaan hadden, zei ze: 'Uitstekend.' Dat was het teken voor 'op de plaats rust'.




  Bij het drillen aarzelde ze niet haar liniaal te laten neerdalen op onze schrijnende rug, en ze aarzelde ook niet om de leren knoet te gebruiken op onze blote, pijnlijke handen. De meeste van onze ouders, die in armoede waren opgegroeid en hun buik vol hadden van de oorlog, verwachtten ook niet anders van haar.




  Een keer hooiden we achter in de klas, in de onnatuurlijke stilte die het wonderbaarlijke gevolg was van de gedegen manier waarop ze haar troepen had gedrild, een opstandig pennenbakje als een bom op de hardhouten vloer neerkomen.




  We draaiden ons allemaal om: op de grond, in het midden van het laatste gangpad, lag een krankzinnig groot Grand Dutch Co- ronas-sigarenkistje met de afmetingen van juf Doyles bijbel. Het deksel werd op zijn plaats gehouden door een geel touwtje dat er strak omheen was geknoopt.




  Enkele kinderen keken al naar de leren knoet aan de muur, en we durfden geen van allen zelfs nog maar met onze ogen te knipperen. Andere kinderen draaiden zich om en keken naar Tammy Okada, in haar armoedige bloemenjurkje; ze was wit weggetrokken van angst en haar groezelige knieën knikten.




  Tammy Okada, van gemengd bloed, had strak gevlochten bruine staartjes en ze liep duidelijk in afdankertjes; haar Engels was niet om aan te horen. Geen van de andere meisjes wilde met haar spelen, ook niet de meisjes die min of meer van haar eigen soort waren, de Japanse meisjes. Tammy Okada was een stom kind, dik doordat ze de verkeerde dingen te eten kreeg, en bepaald niet gezegend met een leuk uiterlijk. Ze moest altijd een potlood van iemand anders lenen omdat ze het touwtje van haar eigen pennen- bakje niet open kreeg, maar ze was te trots om iemand te vragen haar te helpen met het knoopje.




  Om de een of andere reden had juf Doyle Tammy nooit gedwongen haar pennenbakje open te maken; in plaats daarvan droeg ze altijd een andere leerling op Tammy een liniaal of een gum of wat dan ook te lenen. En nu was het sigarenkistje van Tammy 's tafeltje gevallen en op de grond gekletterd.




  De Generaal met haar adelaarsblik zag natuurlijk meteen van wie dat stomme, geïmproviseerde pennenbakje was.




  Juf Doyle liep naar het gangpad, bukte en raapte het op. Het bracht een rollend geluid voort, alsof er maar één voorwerp in zat: misschien een loden knikker, of een balletje van aluminiumfolie dat heen en weer rolde... heen en weer, heen en weer. We konden allemaal het luide, scherpe geluid van het rollende voorwerp horen terwijl het pennenbakje in de lucht werd gehouden, roerloos in de verbaasde greep van juf Doyle. Nu wist iedereen het: een kistje van zo'n vijfentwintig bij vijfentwintig centimeter en een centimeter of tien hoog, en dan was het vrijwel leeg!




  Leeg! Bij deze onverwachte ontdekking keken een stuk of drie, vier meisjes elkaar over het gangpad heen grijnzend aan. Florence Chan begon te giechelen. Elizabeth Brown gooide het hoofd in haar nek. Alfred Stevorsky gniffelde. Joe Eng wilde een bulderende lach laten horen, maar bedacht zich toen het blonde hoofd van de Generaal helemaal niet bewoog. Het werd stil in de klas; iedereen wachtte af, keek toe. Tammy Okada hief instinctief haar handen boven haar hoofd, alsof ze verwachtte dat juf Doyle, wier grijze ogen glinsterden, het kistje op haar hoofd zou stukslaan.




  Gedurende een moment dat eindeloos leek te duren deed de stevige vrouw helemaal niets. De roerloze houding van juf Doyle was een waarschuwing aan alle anderen dat haar griezelig nauwkeurige radar AAN stond. Ze hoefde maar iéts op te vangen van een lachje of gesnuif, of zelfs maar een misplaatste zucht, of de knoet zou eraan te pas komen. We hielden onze adem in.




  De Generaal schraapte luidruchtig haar keel: Ahem!




  Binnen drie tellen zaten we allemaal, als gedisciplineerde soldaten, rechtop, handen in elkaar gevouwen, voeten plat op de grond, kin naar voren, blik op de wereldkaart. Toch kon ik het niet laten mijn hoofd een heel klein beetje te draaien om te proberen vanuit mijn ooghoek te zien wat er gebeurde: Generaal Doyle hield het dichtgebonden kistje nog altijd in een stevige greep, zonder ook maar iets van een glimlach om haar lippen. Ze richtte haar staalgrijze ogen op Tammy Okada.




  'Pak je boeken en leg ze op een stapel,' zei ze tegen Tammy - elk woord helder en schel als een alarmbel. Zonder een woord te zeggen keek ze hoe het meisje met het bruine haar, bij wie de tranen in de ogen stonden, haar trillende handen liet zakken en zenuwachtig haar kastje leeghaalde.




  Juf Doyle stak een hand uit, legde hem op Tammy s schouder, leidde haar door het gangpad en bleef staan bij het enige nog lege tafeltje op de voorste rij.




  'Zo, Tammy Okada.' Juf Doyle sprak elke lettergreep met zorg uit. 'Hier kun je vast veel beter opletten, denk je niet?'




  Vanaf mijn stoel in het midden van de klas kon ik de gevlochten staartjes van Tammy Okada zien trillen.'Jij wordt mijn beste leerling, afgesproken?'




  Tammy Okada leek onwillekeurig haar rug iets te rechten.




  'Ga zitten.'




  Juf Doyle liep weg, met Tammy's sigarenkistje nog altijd in haar handen geklemd. We gingen ervan uit dat we dat vieze, stomme kistje voor het laatst hadden gezien. We waren allemaal benieuwd of juf Doyle het in een la van haar bureau zou leggen of dat ze het in de prullenbak zou gooien, om vervolgens doodkalm haar grote handen af te kloppen en naar de knoet te lopen.




  Ik bedacht dat Tammy Okada zich net een lekkende onderzeeër moest voelen. Ik had zelfs een beetje met haar te doen toen juf Doyle langs de prullenbak liep, rechtstreeks naar haar eigen bureau. Ze pakte iets uit de onderste la, maar niemand kon zien wat. We hoorden knipgeluiden. Juf Doyle gooide stukjes van het geknoopte touwtje weg en toen hoorden we haar weer luidruchtig in haar la rommelen, al kon niemand zien wat ze deed. Ineens hoorde we het felle tsjak! tsjak! van een paar elastieken.




  Er was nog altijd geen lachje te zien op het gezicht van juf Doyle toen ze weer naar het tafeltje van Tammy Okada liep en het grote sigarenkistje op het tafeltje op de voorste rij zette.




  De hele klas hoorde de inhoud rollen en rammelen, en vrijwel op hetzelfde moment wisten we allemaal wat erin zat: de mooiste pennenbakinhoud die je je maar kon wensen: spulletjes uit de verborgen schatkist van de Generaal.




  Ik zag het helemaal voor me: in beslag genomen spullen van vele jaren - gekleurde potloden in alle kleuren en lengtes, balpennen, kroontjespennen, pennenhouders, krijtjes, doppen, puntenslijpers, papieren vormpjes, elastiekjes, knikkers, stempels, gummetjes, duimstokken, Crackerjack-poppetjes, misschien zelfs een kompas - en dat alles in dat ene kistje. Tammy Okada kon haar ogen niet geloven en aarzelend liet ze een vinger over de gekruiste elastieken glijden.




  'Tammy Okada,' - juf Doyle articuleerde even duidelijk als altijd - 'dat is jouw pennenbakje, ja?'




  'Ja, juf' zei Tammy, zo zacht dat we het bijna niet konden verstaan.'Jaaa,' verzuchtte Elizabeth Brown.




  We heten allemaal onze adem ontsnappen.




  Juf Doyle pakte een krijtje, tikte even tegen het bord om de aandacht te krijgen en legde toen uit hoe we de letter s moesten gebruiken om bezit aan te duiden. De Generaal schreef met grote letters: Alfreds boek... Sekky's cap... Tammy's pennenbakje...




  'Letten jullie allemaal goed op? Ja?'




  'Ja, juf zeiden we in koor, als soldaten.




  We hadden geleerd het 'Ja?' of' Nee?' van de Generaal, waarbij ze haar stem liet dalen, te beantwoorden met 'Ja, juf', of' Nee, juf'.




  Jung, die jaren geleden bij juf Doyle in de klas had gezeten, had me aangeraden nooit mijn vinger op te steken als ze een vraag stelde, ook niet als ik het antwoord wist.




  'Het werkt alleen maar in je voordeel als de Generaal je een beurt geeft en je haar dan kunt verrassen met het goede antwoord.'




  Dan ging haar omvangrijke boezem de hoogte in.




  De meisjes in de klas ontwikkelden gaandeweg een zekere bewondering voor juf Doyle en rechtten hun rug, net als zij, kin naar voren, bloesje tot helemaal bovenaan toe dichtgeknoopt. De oudste jongen van de klas, die twaalf was en net uit Polen was gekomen, keek juf Doyle op zulke momenten met grote ogen aan. 'Denny' - zijn echte naam werd niet gebruikt, die gaf te veel aanleiding tot flauwe grapjes en hij was te moeilijk om goed uit te spreken - probeerde het juf Doyle ook altijd naar de zin maken, terwijl hij net als Tammy Okada hooguit een paar zinnen Engels wist uit te brengen, en dan nog hakkelend ook. Juf Doyle gaf hem een keer met de knoet, waarop hij in de pauze mompelde: 'Ik vermoord dat wijf... Ik vermoord haar!' Maar de dag daarop deed Denny niets liever dan rijtjes woorden overschrijven, netjes op de lijntjes, in een keurig handschrift en onberispelijk gespeld, regel voor regel. Hij wilde net als ieder ander een gouden ster van de Generaal in de wacht slepen, boven aan de bladzijde geplakt.




  In het speelkwartier botsten onze dialecten en accenten, maakten onze kleren, onze lengte en onze handicaps ons tot buitenstaanders, leidden onze huidskleur en achtergrond tot conflicten,




  maar in het streng gereglementeerde koninkrijk van juf E. Doyle waren we allemaal - leeuw of lam - eikaars gelijke. We hadden een glimp opgevangen van het paradijs.




  Dertien




  Nadat ik de eerste paar weken van september had overleefd hoorde ik er helemaal bij en wilde ik net als de andere kinderen in de speciale derde klas niets liever dan het juf Doyle naar de zin maken. Maar toch, als ik ineens werd onderworpen aan haar strenge regime, wilde ik alleen maar in rook opgaan, met rust gelaten worden, genegeerd worden.




  'Sekky, zit jij te spélen? En waarmee dan wel...?'




  Je stond machteloos tegenover haar bulderende gezag. Zo kreeg een jongen die thuis zijn beklag deed omdat juf Doyle ten onrechte zijn lievelingsgevechtsvliegtuigje in beslag had genomen, dat tijdens het stillezen uit zijn zak was gevallen, nog eens een extra pak rammel van zijn ouders. Het was een hard bestaan. Ik miste mijn vrijheid.




  Elke dag na school deed ik mijn best om mijn plaats in de ongeregelde, strijdlustige jongensbende van Alfred Stevorsky zeker te stellen. Ik raffelde mijn huiswerk af, onder toeziend oog van Vader of Stiefmoeder, als een van beide thuis was, en zodra ik klaar was vluchtte ik naar buiten.




  Vader, Stiefmoeder, Broer Kiam en Broer Jung, en zelfs Zus Li- ang - iedereen werkte waar en wanneer hij maar kans zag. Bij ons thuis was er voortdurend geldgebrek. Mijn oudere broers en mijn zus gingen ook naar de Chinese school.




  Ik speelde.




  Ik werd namelijk verondersteld te zwak te zijn om echt werk te verzetten, en te jong om iets te doen dat anderen serieus zouden nemen. Ik mocht ook niet naar de Chinese school. 'Dan komt de jongen te veel onder druk te staan,' had de schoolarts van de Strathcona-school tegen Vader gezegd.'Laat hem toch spelen,' had dokter Palmer gezegd tegen Vader, die bij het woord 'spelen' alleen maar kon denken aan alle verspilde uren.




  Hoewel Vader eigenlijk wel beter wist, zag hij zijn drie zoons als confucianistische studenten, alsof de jongens in de Chinese wijk van British Columbia het Oude China dat hij zich uit zijn eigen jeugd herinnerde weer tot leven konden wekken. Daar, in het dorpje Sun Wu, in de streek van de Vier Districten, kon een jongen die niet al te arm was zich na het werk in de familiezaak, of na een dag zwoegen op het voorouderlijk land, verhezen in lezen en schrijven. Hij zette zich met een penseel in de hand op een krakende stoel en verdiepte zich ijverig in de Sam zi jing, de Drie-ka- rakterklassieker. Tenminste, dat was wat de ouderen hun zoons in de Chinese wijk voorhielden. In het Oude China speelden schoolgaande kinderen tot hun zesde, daarna niet meer. Dan was het gedaan met al dat kinderachtige gedoe, dan vond een kind ontspanning en inspiratie in het leren.




  'In China,' vertelde Derde Oom me, 'was er ooit een arme jongen die wel honderd vuurvliegjes had gevangen en in een glazen pot had gestopt. Weet je waarom?'




  Ik hoopte op een mooi verhaal, zoals de verhalen van Oma.




  'Zodat hij 's avonds genoeg licht had om te studeren.'




  Het leek me leuk om vuurvliegjes te vangen, maar het leek me veel te vermoeiend om 's avonds nog te lezen.




  'De nacht is om te dromen,' hoorde ik de Oude nog zeggen. 'Dan dienen zich de tekenen aan.'




  Bovendien was ik niet zo'n soort jongen. Ik was al bijna acht en ik speelde. Ik speelde totdat ik te moe was om zelfs maar te dromen. Samen met de bende was ik de schrik van de buurt.Ik gebruikte niet alleen woorden die ik van Jungs vrienden had geleerd tijdens het schaduwboksen in de sportschool, maar ook woorden als 'spleetoog', 'neger', 'polak', 'spaghettivreter', 'jap' en 'smous' maakten al snel deel uit van mijn straatvocabulaire. Ik was wel zo verstandig om ze niet te gebruiken als er oudere jongens bij waren, laat staan als er volwassenen in de buurt waren, maar op de een of andere manier waren er toch buren die het hoorden en het overbriefden aan Vader en Kiam. Hoewel Jung zei dat het hem 'geen reet' kon schelen, deed Liang voortdurend alsof mijn grove uitlatingen haar razend maakten, al helemaal als er lichaamsdelen van honden of meisjes aan te pas kwamen. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon flauwvallen, maar toch wist ze Vader precies te vertellen wat ik had gezegd.




  Op een dag verveelde ik me.




  Alfred Stevorsky en de andere jongens waren naar Exhibition Park, om te kijken of ze de tent van het Barnum-circus binnen konden glippen, waar drie gelijktijdige acts plaatsvonden, in drie verschillende pistes. Ik had Kiam om een paar penny's gevraagd, voor de Hastings-tram heen en terug, maar die wilde hij me niet geven. Er viel veel minder lol te beleven met Kiam dan die zomer het geval was geweest; hij piekerde over de oorlog, over zijn schoolprojecten, zijn werk in het pakhuis of zijn vriendinnetje, Jenny Chong. Hij zei dat ik niet te ver van huis mocht gaan.




  Ik pakte mijn doos met oorlogsspeelgoed en liep naar buiten.




  Vanaf de veranda zag ik een rommelige stapel kranten op de stoep liggen, met een touwtje eromheen - de Sun en de Province. Er lagen nog wat spullen naast die verkocht mochten worden om de Chinezen te steunen in de oorlog. Alles stond klaar voor de bestelauto die het zou komen ophalen. In de stapels kranten, wel een halve meter tot een meter hoog, zag ik de kartelige bergruggen aan weerszijden van de Birmaweg. De Japanners vielen aan. Ik haalde mijn favoriete Curtiss P-40 Warhawk tevoorschijn, met de haai- entanden aan weerszijden van de neus. Eerste piloot Sek-Lung zou een paar bommen op de Birmaweg laten vallen. Ik maakte het riempje van mijn vliegenierscap vast.




  'Bommen gooien' was een fantastisch spel, bedacht door Alfred Stevorsky, die een keer lucifers van huis had meegenomen. Je moest met je tong twee luciferkoppen bevochtigen - een héél klein beetje maar. Dan streek je de dikke zwavelkop van de ene lucifer aan met de kop van de andere; en zodra die vochtige lucifer begon te sissen en te roken, knipte je hem met je middelvinger de lucht in. De 'bom' schoot dan omhoog, waarna hij in een spiraal naar beneden dwarrelde, met een spoor van witte rook erachteraan, om uiteindelijk met een felle vlam tot ontbranding te komen. Als je alles goed had getimed volgde er een withete ontploffing op het moment dat de 'bom' doel trof - net zon brandbom, compleet met rook en vlammen, die we van de journaalbeelden kenden. Op een middag legde ons groepje al het kleingeld bij elkaar en konden we zeven grote doosjes lucifers kopen, zodat we in de steeg konden oefenen. Ik was er behoorlijk bedreven in geraakt.




  Met de lucifers die ik had 'geleend' van Kiam, die volkomen verdiept was in zijn schoolboeken en in wervingsfolders van het Canadese leger, slenterde ik de veranda af, op weg naar de stapels kranten, waar ik naar hartenlust lucifers afstreek. Het ging mij vooral om de rook en het gesis, niet om de vlammen.




  Het lukte me om de lucifers stuk voor stuk in een spoor van rook naar beneden te laten kringelen en op het juiste moment sissend te laten afgaan, waarbij er niet meer dan een schroeivlekje op de stapel kranten ontstond. Ik scheerde over de bergketen, streek twee vochtige luciferkoppen af, de ene net even eerder dan de andere. Ik hield telkens mijn adem in, perste mijn lippen op elkaar en maakte het bulderende geluid van een gevechtsvliegtuig in een duikvlucht. Net toen ik duizenden Japanse soldaten met bommen bestookte, dook ineens meneer O'Connor op, vloekend als een ketter, met een emmer water om de kranten te doven die vijf stapels achter me in lichterlaaie stonden.




  Het was het mooiste bommentapijt ooit, precies zoals in mijn dagdromen. Ik zou willen dat alle jongens het hadden kunnen zien: withete rook en in goud gegoten vlammen kringelden omhoog; dansende, grijze as omsloot mijn Warhawk, als luchtdoelartillerie. De roetlucht brandde in mijn neusgaten.




  Zelfs de onuitputtelijke reeks kleurrijke verwensingen van meneer O'Connor droeg bij aan het effect.




  Nog geen drie, vier minuten later restte er weinig meer dan een verstikkende rook en druppend water, terwijl meneer O'Connor, nog nadampend in zijn natte broek, in de namiddagschemering met zijn grijze ogen strak naar mijn bommenwerper keek, met een blik die me aan juf Doyle deed denken.




  Toen Vader en Kiam thuiskwamen, was Vader niet blij met de zwarte, zompige smeerboel voor ons huis. Volgens mij had meneer O'Connor helemaal niet zoveel water hoeven te gebruiken, zoals ik Vader rustig probeerde uit te leggen.




  Toen Stiefmoeder een uur later thuiskwam, keek Vader haar aan met een blik die zei: Er is iets voorgevallen. Kiam moest me naar mijn kamer brengen, waar ik moest wachten totdat er over mijn lot zou zijn beslist. Kiam ging weg, want hij had met Jenny Chong afgesproken.




  'Pech, joh,' zei hij, terwijl hij de deur stevig achter zich dichtdeed. Ik hoorde hem met grote sprongen de trap af gaan, een paar woorden met Vader wisselen en het huis verlaten.




  Boven, in de slaapkamer die ik deelde met Tweede Broer Jung, hoorde ik de stemmen van mijn ouders, en op de achtergrond het gekletter van borden en een plotselinge lach van mijn zus. Toen kwam Jung thuis, en een paar minuten later hoorde ik hem zeggen: 'Allejezus!' Vervolgens klonk er nog meer geschreeuw. Ik keerde mijn doos met oorlogsspeelgoed om en ensceneerde een gevecht met een paar soldaten en tanks. Jung klopte op de deur, die ik op een kier had gezet, en hij kwam binnen.




  'Je hebt huisarrest,' zei hij. 'Vader zegt dat je voortaan naar mevrouw Lim moet als er niemand thuis is, als zij het tenminste goedvindt.'




  Mevrouw Lim, die aan de overkant van de straat woonde, kende drie of vier dialecten die ze met Oma had gesproken toen de Oude nog leefde. Ze hadden het altijd gehad over het Oude China en de gewoonten in het Oude China, en ze hadden roddels uitgewisseld uit de Chinese wijk. Ze hadden ook recepten uitgewisseld van kruidenmiddeltjes: Oma wist alles van de chi-kracht, het wezen der dingen; ze had verstand van wortels en kruiden en van alles wat kon kruipen of zwemmen; en mevrouw Lim had verstand van bladeren en de geneeskrachtige delen van de belangrijkste organen van dieren.




  Mevrouw Lim droeg eigenlijk altijd zwart, alsof ze nog steeds een boerenleven leidde in het Oude China. Elke keer dat ze bij ons op visite kwam, waren mevrouw Lim en Oma het erover eens geweest dat ik de oude gewoonten moest leren, wat tenslotte de beste manier was om in het leven te staan, en dat ik beleefd moest zijn tegen mensen die ouder waren dan ik, en dat ik de juiste aanspreekvormen onder de knie moest zien te krijgen. Mevrouw Lim vergeleek me met haar dochter, Meiying, die als meisje van acht bij haar in huis was gekomen.




  'Vrijwel net zo oud als jij nu, Sek-Lung,' zei mevrouw Lim dan. 'Meiying leert heel snel.'




  Op sommige dagen konden we op onze veranda mevrouw Lim tekeer horen gaan tegen haar geadopteerde dochter, of tegen de buren, of tegen ons, als we te luidruchtig speelden, tegen iedereen die haar pad kruiste. Maar ze schreeuwde voornamelijk tegen haar dochter.




  Meiying gaf nooit weerwoord. Misschien wist ze dat haar eigen moeder haar niet had willen hebben. Meiyings moeder, die actrice was geweest, en naar verluidt gokverslaafd, wist niet wie van de vele vrijgezellen met wie ze het bed en haar eten had gedeeld de vader was. Toen mevrouw Lim op een middag met haar boodschappen naar huis liep, zag ze Meiyings moeder voor de wasserette staan.




  'Ik moet dit kleine kreng niet meer,' zei ze met een dronken stem tegen mevrouw Lim, terwijl ze het achtjarige meisje van zich af duwde.




  Mevrouw Lim nam Meiying mee naar huis, en het gerucht ging dat Meiyings moeder er met een man vandoor was gegaan naar Toronto. Voor haar dochter liet ze alleen wat kleren achter, een paar zijden sjaals en wat kostuums van de Chinese opera, en ook nog een pop van de Chinese opera, met een heel fijn, witgeschilderd gezichtje. De pop was gekapt en gekleed als een geleerde prins. Mevrouw Chang zei dat Meiyings moeder hem had gekregen van het Kanton Operagezelschap toen ze uit China was weggegaan. Een waarzegster had haar verteld dat die pop haar toekomstige echtgenoot was, een knappe man in een vorstelijk huis, die zijn hele leven lang vreemde talen zou leren. 'En ja hoor,' lachte mevrouw Chang toen ze het verhaal aan de mahjongdames vertelde, 'Mabel vindt een man die dag in dag uit de formulieren bestudeert van de paardenrennen, en die in Toronto woont, in King Street! Als dat niet vorstelijk is! Als dat geen studiebol is! En Tommy Fong is ook nog eens aantrekkelijk, zelfs als hij net zo dronken is als Mabel.'




  Meiying bleek een godsgeschenk voor mevrouw Lim; ze was vlug van begrip, ze huilde vrijwel nooit en na het chaotische bestaan met haar dronken moeder wilde ze zich maar al te graag voegen naar de gewoonten van het Oude China, waaraan de weduwe strak vasthield. Oma vertelde het verhaal van Meiyings moeder keer op keer aan mijn zus, Liang. Dan zei Liang altijd: 'We wonen in Canada, niet in het Oude China.'




  'We wonen in de Chinese wijk,' luidde steevast Oma's reactie. 'Hier is alles anders.'




  Mevrouw Lim en Oma schudden allebei gefrustreerd hun hoofd omdat mijn zus niet wilde luisteren: 'Aiyahh, ho git-sum! Aiyahh,' riepen ze uit. Het leven heeft het hart beklemd!




  Liang begreep niet hoe de beeldschone Meiying, met haar lange haren en haar geweldige cijfers voor Chinees en Engels, het ook maar één minuut uithield in de bouwval van mevrouw Lim. Liang, die vele jaren jonger was, bewonderde Meiying van een afstand.




  'Ik zou willen dat May een andere moeder had, in plaats van mevrouw Lim zei Liang op een dag tegen me. Liang gebruikte altijd Meiyings Engelse naam.




  Het enige positieve dat we over mevrouw Lim konden zeggen was dat ze de mooiste gele klimrozen van de hele buurt had en dat ze de allerlekkerste noedels voor ons maakte, als we haar wat van onze bloem en onze eieren gaven.




  'Stiefmoeder is naar de overkant om met mevrouw Lim te praten zei Jung tegen me. 'Als de oude mevrouw Lim bereid is om op je te passen, zou ik mijn vliegenierscap maar opzetten. Met de flappen naar beneden.'




  Ik reed met mijn grootste tank over een rijtje soldaten.




  Ik was altijd blij geweest dat ik geen meisje was. Toen Jung me vertelde dat ik onder de hoede van mevrouw Lim geplaatst zou worden omdat Stiefmoeder en Vader mijn oorlogsspelletjes en het gemopper van de buren zat waren, was ik voor het eerst van mijn leven jaloers op Liang. Liang bofte maar. Zij mocht zo nu en dan werken, en ze mocht met Vader overal heen waar ze maar wilde. Liang werkte voornamelijk bij Hon Lees Café, waar ze borden droogde en opstapelde (waar ze ook nog eens tien cent voor kreeg), en anders plakte ze adreslabels op de Chinese Times. Ze vond het leuk om met Vader mee te gaan en soms mocht ze zelfs bij hem blijven in zijn kamer bij de krant, terwijl hij zijn uiterste best deed om een artikel op tijd af te krijgen.




  Vader maakte zich zorgen over China, vanwege de burgeroorlog die er woedde tussen de communisten en de nationalisten; hij maakte zich zorgen over onze schoolprestaties en hij maakte zich zorgen over de Japanners; hij maakte zich zorgen over Kiam die dienst wilde nemen in het Canadese leger, terwijl Canada daar geen Chinezen toeliet. Hij maakte zich zorgen over Stiefmoeder, die voortdurend boos was. En natuurlijk maakte hij zich ook zorgen over Jung, die in slobbertruien wilde lopen, waarin hij eruitzag als een clown, en hij maakte zich zorgen over mij. Er was niets, leek het, waarover Vader zich geen zorgen maakte. En hij schreef in de krant over de dingen waarover hij zich zorgen maakte, en dan maakte hij zich weer zorgen over wat anderen van zijn stukken zouden vinden.




  Ik vond het leuk om met Vader naar de krant te gaan, maar bij mijn derde bezoekje stootte ik per ongeluk een bakje met Engelse drukletters om toen ik de hoofdletter s wilde pakken. Het bakje werd gebruikt als er Engelse namen gedrukt moesten worden, of namen van straten in Vancouver. Hoewel er maar een paar gegoten letters op de grond vielen en verdwenen onder de drukpersen, de opmaaktafel en de balie, zei de eigenaar toch dat ik voortaan uit de buurt moest blijven. Volgens mij bedoelde hij dat ik uit de buurt moest blijven van de letterkasten, maar Vader was doof voor mijn argumenten.




  Waar Vader me ook mee naartoe nam, na de tweede of de derde keer was er altijd wel iemand die zei dat ik uit de buurt moest blijven. Ik zat een keer op een glazen toonbank bij Ming Wo, en toen begaf de toonbank het. Ik was ongedeerd, maar er moest een halve zak kostbare gedroogde garnalen worden weggegooid. De eigenaar had me zelf op de toonbank gezet, zodat ik kon zien hoe hij het telraam gebruikte; het was niet mijn schuld. Maar Vader zei dat hij er genoeg van had.




  Mevrouw Chang zei dat Liang oud genoeg was om zich over me te ontfermen, maar die wilde daar niets van weten. Bovendien hadden Vader en Stiefmoeder er weinig vertrouwen in: Liang en ik alleen thuis. Mijn zus en ik konden niet zo goed met elkaar opschieten.




  Elf maanden na het overlijden van de Oude zei mijn zus dat ik nog altijd niet was teruggekeerd in de wereld waarin de rest van de familie verkeerde - de 'echte wereld', zoals zij het noemde met de wijsheid van een twaalfjarige. Om haar bang te maken deed ik alsof ik de geest van Oma zag.




  'Poh-Poh is dood,' zei ze, terwijl ze ongeïnteresseerd een bladzijde van Movie Story omsloeg met een grote foto van Sonja Henie op rolschaatsen. 'Hou toch eens op met dat kinderachtige gedoe, Sekky.'




  Ik liet mijn Spitfire neerstorten.




  'En hou ook eens op met die stomme oorlogsspelletjes. Wat weet jij nou van oorlog?'




  Ik zat in Liangs kamer, die Oma's kamer was geweest toen ze nog leefde.




  Ik snoof de lucht op en zei: 'Ik kan de Oude nog altijd ruiken.' Liang sloot ongelovig haar ogen.




  'Ga toch weg!' zei ze. 'Dit is nu mijn kamer.'Ik keek om me heen. De kamer was opnieuw behangen, wit met een motief van roze rozen. Er stond een kleine kleerkast, de kist die Liang had gekregen van haar vriend, Wong Suk met zijn apengezicht, die alweer jaren geleden was teruggekeerd naar het Oude China, en een bureau dat van de vuilnis kwam en helderwit was geverfd. Op een kleedje stond een stoel, die ook wit was geverfd.




  'Ik vind het nu maar een saaie kamer,' zei ik, meer tegen mezelf dan tegen iemand anders.




  'Ga weg,' zei Liang, waarop ze haar dagboek pakte en er haar geheimen aan toevertrouwde. Ze zorgde dat ik goed kon zien dat ze mijn naam in hoofdletters boven aan de bladzijde zette, waarna er allerlei onaardige opmerkingen zouden volgen. Het het me koud. Nu Oma er niet meer was, had ik alleen nog maar vijanden. Ik ging naar beneden en sloot mezelf op in het koele halfduister van de kelderkast.




  Nog geen week eerder had ik per ongeluk een van mijn gevechtsvliegtuigen de kelderkast in laten vliegen. Toen ik erin klauterde om hem van een van de planken te pakken, zag ik een verzameling van Oma's kruidenmiddeltjes staan. De vertrouwde geuren, kruidig en bitter, prikkelden mijn neus en mijn tong. Stiefmoeder had al die 'gevaarlijke medicijnen' op de allerhoogste plank gezet die ze had kunnen vinden. Samen met mevrouw Lim had ze een paar dingen uitgezocht die ze apart wilde houden, zoals de kostbare gedroogde zeepaardjes, het zeldzame, harde zwarte klompje berenmilt, het gedrongen flesje met gemalen hertengewei; mevrouw Lim kon de fijngestampte kruiden en de bruinige zalfjes benoemen, terwijl verder niemand enig idee had wat het was. Op de plank stonden de nog altijd even geheimzinnige peperkorrels met kleine spikkeltjes, de pakjes bittere bladeren met de stevige nerven en pakjes alruinwortel, de buisjes met pillen die op de kogeltjes van een luchtbuks leken, de cosmeticapotjes met zoet geurende zalfjes, een paar busjes waarvan het etiket half af was gescheurd. Niets mocht worden weggegooid, niets mocht worden verspild. Wortelen en bladeren. Gedroogde dingen die ooit in het maanlicht hadden rondgekropen en rondgesprongen.




  'Nu de Oude er niet meer is zei mevrouw Lim tegen Stiefmoeder, 'weet ik nog maar half zoveel.'




  Nu bevatte de kelderkast al Oma's kruidenkennis. De geheimen van mijn zus konden niet tippen aan die van de Oude, al zette ze mijn naam nog zo vaak in haar geheime dagboek. Opgekikkerd door de geneeskrachtige geuren ging ik weer naar boven. Liang zat nog steeds in haar dagboek te schrijven.




  'Saai,' zei ik.




  'Je bent zelf saai, Sekky zei ze. 'Ga toch naar je kamer en denk maar lekker aan... mevrouw Lim.'




  Vader en Stiefmoeder zeiden dat mevrouw Lim me waarschijnlijk al na één dag de nek zou willen omdraaien.




  'Dat wordt nog leuk zei Liang. 'Was het maar vast volgende week.'




  De maandag voordat ik naar mevrouw Lim ging, viel het juf Doyle op dat mijn stem afgeknepen klonk. Tijdens de pauze was ik zo dom om op de vuist te gaan met Jack McNaughton, die me zonder meer de baas was. Ik kon niet eens mijn aandacht bij mijn oorlogsspelletjes houden.




  Mevrouw Lim was op de thee gevraagd, zodat ik een beetje aan haar kon wennen. Stiefmoeder en mevrouw Lim zaten wat te kletsen. Ik deed alsof ik polio had en me niet kon verroeren. Ze besteedden geen aandacht aan me.




  Vanaf woensdag gedroeg ik me bokkig en afwerend, kwaad dat ik nog niet zo sterk en zelfstandig was als Jung, en ook niet zo slim en volwassen als Kiam. Maar gelukkig was ik ook weer niet zo lelijk als Zus Liang. Ik deed alles om de sfeer te verpesten, als er al iemand was die het volhield om bij mij in de buurt te blijven. Ik gedroeg me als een echte klier. Ik jammerde en mokte en maakte ruzie, behalve met Vader natuurlijk. Het was riskant om hem tegen de haren in te strijken. Met elk bericht uit China werd hij bozer en maakte hij meer misbaar. Districten, departementen en provincies vielen in handen van de Japanners. De BBC maakte bekend dat de troepen van het Gemenebest in Hongkong waren gearriveerd.




  Binnen afzienbare tijd zouden er ook Canadese troepen naartoe gaan, daar was Vader van overtuigd. Hoe konden de Engelsen, die twee oceanen verderop zaten, vooropgaan bij de verdediging van Hongkong? De Birmaweg, de levensader van China, was verloren gegaan. De FlyingTigers waren niet in staat geweest de vijand een halt toe te roepen. De Japanse troepen drongen dieper en dieper Zuid-China binnen.




  Donderdag deed Stiefmoeder haar uiterste best om Vader tot kalmte te manen en te voorkomen dat hij de hele maaltijd bedierf met zijn woede-uitbarstingen over die 'Japanse honden!' Ze snoerde hem de mond toen hij tot in detail de gruweldaden wilde beschrijven die de Japanners hadden begaan tegenover de Chinese bevolking.




  'Maar de kinderen moeten toch weten wat voor smerige honden die vervloekte jappen zijn!'




  'Ze weten al meer dan genoeg,' zei Stiefmoeder. 'Of dacht jij soms van niet? Vraag ze maar eens wat ze allemaal weten!'




  'Ze steken met bajonetten in op zwangere vrouwen!' zei Liang ongevraagd, met grote ogen van afgrijzen.




  'Ze begraven mensen levend, dorpelingen en nonnen,' viel Jung haar bij.




  'Ze gooien Chinese baby's in kokend water,' zei ik met een gewichtige stem, want in de pauze hadden we elkaar allemaal verhalen verteld en we hadden alle Japanse jongens en meisjes op het schoolplein de rug toegekeerd. In de hogere klassen waren al vechtpartijen uitgebroken tussen de 'goeien' en de 'jappen'.




  Aan alle tafels en in alle kroegen van de Chinese wijk hoorde je gefluisterde, snikkende verhalen over omgekomen familieleden - een tante hier, een vriend daar, een vader, een moeder, een zus. Er deden verhalen de ronde over de ongekende wreedheden die de vijand beging. Een neef in Sjanghai schreef dat het Japanse leger mensen levend verbrandde - vrouwen en kinderen. Iemand anders schreef dat ze had gezien hoe levende mensen aan een paal werden gebonden, waarna ze werden gebruikt voor bajonetoefeningen. Er deden zelfs nog gruwelijker verhalen de ronde: de Ja- panners hadden kampen waar medische experimenten werden uitgevoerd, er waren speciale kampen voor vrouwelijke gevangen. Op het journaal waren beelden te zien van massaslachtingen, machinegeweren die een hele rij weerloze dorpelingen neermaaiden, bommen die burgerdoelen troffen; uitgehongerde vluchtelingen die het verwoeste platteland in trokken, kerken en tempels en ziekenhuizen waarvan de beschermde status met voeten werd getreden, beelden van een op de vijand buitgemaakte film waarin de punt van een Japanse bajonet iets in de lucht hield dat veel weg had van het hoofd van een vrouw, het lange donkere haar samengeklit door geronnen bloed.




  'Ik wil dienst nemen in het Canadese leger,' zei Kiam.




  We keken allemaal naar Vader, benieuwd naar zijn reactie.




  'Je bent geen Canadees staatsburger,' zei vader heel rustig. 'Je staat in Victoria ingeschreven als een "buitenlandse ingezetene". We hebben dit gesprek al eerder gevoerd. Zodra het dominion zegt dat wij Canadezen zijn, nemen we allemaal dienst!'




  Kiam sloeg zijn scheikundeboek dicht. Ik wist dat hij weer met zijn vrienden had gepraat, en met Jenny Chong. Vader wilde het er niet meer over hebben. Vader en de vader van Jenny Chong waren het over een heleboel dingen oneens.




  Op vrijdag, drie dagen voordat ik naar mevrouw Lim moest, kwam Derde Oom langs. Als hij er was zei Stiefmoeder altijd zo min mogelijk, zodat Vader geen gezichtsverlies zou lijden. Als de spanning te hoog opliep, omdat Derde Oom en Vader het altijd oneens waren over de politiek van het Oude en het Nieuwe China, kwam zij liefjes vragen of er nog iemand wat rijst wilde, of wat soep, of een kopje thee. Maar over één ding waren de twee mannen het volkomen eens: de Japanse duivels moesten worden verdreven uit het Rijk van het Midden. Derde Oom en Vader werkten aan een script voor een Chinese opera, om geld in te zamelen voor oorlogsobligaties.




  Tijdens al die grotemensenpraat over oorlog liet ik mijn tanks en mijn vliegtuigen bulderen en elke Japanner afmaken die ik in zicht kreeg. Ik zoog de haat in me op die overal in de Chinese wijk voelbaar was: de haat voor de Japanners, de monsters met bloed aan hun vooruitstekende tanden, de monsters met hun dikke nek en hun Tojo-brilletje met dikke glazen. Ik wilde ze stuk voor stuk afmaken.




  Tijdens de pauze wierp ons hele groepje woedende blikken op de Japanse meisjes en jongens die we niet kenden. Als degene die toezicht hield op het schoolplein even niet oplette, gaven we de 'spleetogen' een duw in de rug, of we knepen ze in hun arm. Er was natuurlijk wel eens een jongen uit een andere klas die mij voor een jap aanzag. Alfred Stevorsky of Joe Eng zette dat dan snel recht. Maar we moesten oppassen: de oudere Japanse jongens sloegen terug. Een jongen met een Duits klinkende naam mepte Joe een blauw oog. Alfred scheurde zijn mooiste jas. Ik werd een keer met mijn gezicht in de modder gedrukt. Maar we vochten voor wat we waard waren. Onze lerares, juf Doyle, ging steeds vaker in de pauze voor het raam staan om ons in de gaten te houden. Als ze een van ons erop betrapte ruzie te zoeken, hanteerde ze de knoet.




  De Japanse kinderen trokken zich steeds meer terug; zelfs de ja- panse kinderen uit de klas van juf Doyle, met wie we altijd vriendschappelijk waren omgegaan, zonderden zich steeds meer af. Een paar oudere kinderen, zowel blanke als Aziatische, namen de kleinere Japanse kinderen in bescherming tegen de pestkoppen. Sommigen van ons hielden zich afzijdig, wisten niet goed raad met de situatie. Maar het bleef kinderachtig gedoe. Ik kon er geen genoeg van krijgen, van al die berichten over oorlog aan de andere kant van de oceaan, maar ik hoopte dat er ook in Canada echt zou worden gevochten. In de Chinese wijk werd gezegd dat het niet lang meer zou duren, dat er binnen afzienbare tijd slachtoffers zouden vallen.




  Elke dag keek ik naai de lucht en hoopte dat er bommen naar beneden zouden komen. Ik dacht aan Singapore en Londen en wilde dat ik daar was.




  De Japanners vielen Thailand aan, Borneo en de Filippijnen. Er deden steeds meer verhalen de ronde over vijandelijke onderzee- ers - nog meer Japanse onderzeeërs - die zich zouden ophouden in de kustwateren van British Columbia; de woede, angst en haat grepen steeds meer om zich heen, en golden eigenlijk iedere Japanner.




  Na school moest ik toekijken hoe de andere jongens met hun oorlogsspeelgoed naar MacLean Park gingen, terwijl ik rechtstreeks naar huis moest en me druk maakte over de crisis die mij op dat moment het meest raakte: of ik nog wel oorlogsspelletjes zou mogen spelen in de gevangenis die het bouwvallige krot van mevrouw Lim was. Daar was geen groepje jongens, ik zat helemaal alleen, verscholen achter een rozenhaag. Ik en mijn aartsvijand: de dikke, oude mevrouw Lim met haar bazige geschreeuw.




  Het was alsof een duistere macht bezit van me nam. Waarom mocht ik niet gewoon doen waar ik zin in had? Waarom meende men dat ik niet te vertrouwen was? Er woedde een oorlog, en jongens dienden zich te bekwamen in de krijgskunst. Ik stond er helemaal alleen voor. Ik werd omgeven door verraders en vijanden. Voordat ik ertoe was veroordeeld mijn tijd bij mevrouw Lim te slijten had ik de vrijheid geproefd, en die werd me nu afgenomen. De eerste zomer na het overlijden van Oma had ik gevoetbald en mijn oudere broers afgemat; ik had bokshandschoenen aangetrokken en ik had vechtpartijen verloren; ik had bloed gespuugd; ik had mijn zus dreigementen en verwensingen naar het hoofd geslingerd; ik had de bergen van Birma in de fik gestoken en wel honderd veldslagen geleverd met de Japanners, die ik stuk voor stuk had gewonnen.




  Mevrouw Lim maakte geen schijn van kans.




  Veertien




  Het was zover. In de eerste week van oktober mocht ik niet meer met mijn vrienden afspreken na school; er werd me zelfs te verstaan gegeven dat ik niet eens meer met hen mocht praten, zeker niet met jongens die van de Chinese school waren gestuurd. In plaats daarvan moest ik, zodra de Engelse school uit was, meteen naar mevrouw Lim gaan.




  Vader zwoer dat hij met het keukenmes al mijn speelgoedsoldaatjes zou onthoofden en mijn vijf tinnen tanks zou platstampen tot gebaksschoteltjes als hem ooit ter ore mocht komen dat ik ook maar één tel te laat was bij mevrouw Lim. Hij beweerde dat hij dan naar MacLean Park zou gaan om al mijn gekoesterde gevechtsvliegtuigen weg te geven aan de eerste de beste jongen die hij zag, blank, zwart, bruin of geel, 'of zelfs een jap'.




  Vervolgens zou hij Eerwaarde Chan vragen om me te plaatsen in het Weeshuis voor Stoute Jongens, waar monniken die een kap droegen en eruitzagen als de Dood al het tuig opsloten, met de zweep gaven en de sleutel weggooiden. Ik zou de enige jongen uit de Chinese wijk zijn in dat weeshuis; ik zou alle Chinezen op de hele wereld te schande maken.




  Als ik heel eerlijk ben, nam ik het dreigement van het Weeshuis voor Stoute Jongens geen seconde serieus. We waren niet eens katholiek. Op school had juf Doyle al uitgelegd dat katholieke families naar katholieke instellingen gingen, en protestantse families naar protestantse. Hetzelfde gold voor joden. En voor hindoes en boeddhisten. Iedereen ter wereld maakte deel uit van een bepaalde groep en diende die groep trouw te blijven.




  Maar toen Vader zijn voet optilde en zijn hak boven mijn doos met oorlogsspeelgoed hield, alsof hij ter plekke alles tot gebaksbordjes wilde fijnstampen, liep er een rilling over mijn rug. Vaders ogen fonkelden van woede; zijn stem klonk verstikt. Dus haastte ik me na school naar huis om binnen de vijftienminutengrens te blijven die hij en mevrouw Lim waren overeengekomen, en die ze hadden bezegeld met een handdruk - Vaders vingers om de mollige vingers van mevrouw Lim gekromd. Dat werd gevolgd door een meedogenloze reeks Chinese spreekwoorden, uitgesproken op het klassieke tromgeroffelritme dat té ver teruggreep op het verleden voor mijn mo no-oren. Ik hoorde sissende slangen en brullende leeuwen.




  Buiten adem doordat ik vijf blokken had gerend vanaf school, stond ik op straat en keek naar het onderkomen van mevrouw Lim, dat op houten palen steunde, hoog boven een rotshelling. Twee gammele trappen, met halverwege een nog veel wankeler ogend bordes, liepen steil omhoog naar een houten veranda die ver naar voren stak.




  Onze buurman, meneer O'Connor, had Eerste Broer Kiam verteld dat het merkwaardige huisje ooit had toebehoord aan ene Ja- mieson, een man uit de houtzagerij die het perceel in 1895 voor vijfentwintig dollar had gekocht. Ze hadden hem uitgelachen, maar hij had iedereen bezworen dat je een huis kon bouwen waar je maar wilde. Met resten hout van de houtzagerij en met behulp van een ingenieus takelsysteem maakte Jamieson als eerste de twee gedraaide trappen van esdoornhout, die hij met kettingen had verankerd in de rotswand, waar hij om de meter ijzeren pinnen in had geslagen. Toen de trappen klaar waren, stonden ze bij elke stap te schudden, maar ze waren 'stevig genoeg om het einde van de eeuw te halen', zoals meneer O'Connor zei. Samen met een jongere broer had Jamieson alle planken en balken de twee trappen op gesjouwd, en vervolgens had hij met palen en pijlers een fundering gemaakt, waarna hij met Pordandcement en zakken vol dikke, zwarte aarde de rotsige ondergrond vlak had gemaakt. De broers namen geduldig al het overgebleven hout uit de houtzagerij mee naar huis, seizoen na seizoen, totdat na lang zwoegen het huisje eindelijk af was.




  Niet veel later kregen de Jamiesons ruzie. Misschien over speel- schulden, of over een vrouw. Of misschien omdat een van beiden te veel had gedronken. Die nacht hoorden de buren geschreeuw. En daarna niets meer. De ene broer had de ander over de reling van de veranda geduwd. Men trof de oudste broer met een gebroken nek aan onder aan de trap. De broer die nog in leven was vertrok met de noorderzon. Jaren later werd het huis door de gemeente geveild. Een malle Chinees met één oog was de enige die zijn hand opstak en de vraagprijs van tweehonderd dollar neertelde voor het waardeloze pandje. Dat was natuurlijk meneer Lim. Hij leende de helft van het geld van zijn Tong-vereniging, terwijl hij ook al een schuld had uitstaan voor zijn hoofdelijke belasting. Een ouderling waarschuwde meneer Lim dat er misschien geen zegen op het huis rustte.




  'Kan een arme man zich een huis veroorloven waar wél een zegen op rust?' vroeg meneer Lim.




  In 1933 kwam meneer Lim om het leven bij het werk op dezelfde houtzagerij waar de broers Jamieson hadden gewerkt. Er viel een stapel hout om, aan de kant van zijn blinde oog, en hij werd erdoor verpletterd. De weduwe zette een kruisje op een formulier, legde een getuigenis af in aanwezigheid van een jurist, en de rest van haar leven werd er maandelijks een bedrag gestort op haar rekening in de Chinese wijk.




  Mevrouw Lim had Stiefmoeder verteld dat meneer Lim, voordat hij op die noodlottige dag naar zijn werk was gegaan, 'met zijn ene oog de geest van die blanke onder aan de trappen had zien liggen. Maar ik zag helemaal niets. Ik stuurde hem gewoon weer naar beneden. Als jij niet naar je werk gaat, zei ik tegen hem, waar moeten wij dan van leven?'




  Mevrouw Lim wreef met haar vlezige handen in haar ogen, alsof ze het nog altijd niet kon geloven.




  'Waarom heb ik hem laten gaan?' jammerde ze. 'Tekenen - ik weet er alles van. Waarom heb ik niet naar hem geluisterd?'




  Mevrouw Lim hield het niet meer en ze barstte in snikken uit.




  Meneer Lim was nog voor mijn geboorte overleden. Kiam herinnerde zich hem als een norse man die een beetje doof was en veel te hard praatte, zoals veel arbeiders uit het Oude China die moesten werken naast genadeloze machines. Op steile berghellingen en aan het stromende water moest hun stem boven het hakkende metaal van de 'Mechanische Chinees' in de visconserven- fabriek uitkomen, of opboksen tegen het snerpende geluid van de bijna twee meter lange trekzagen in de houtzagerij. In hun hart, zei Vader, zongen de Chinezen liedjes van vroeger en dachten ze aan andere bergen, andere zeeën. Dit slag mannen had de Chinese Muur gebouwd en had schepen tussen de hoge wanden van de gapende kloven van de Yangtze door getrokken. Ze hadden zich nooit gewonnen gegeven.




  'Onthoud goed: wij Chinees,' hadden de oudere Chinezen er bij mij en mijn broers in gehamerd, terwijl ze kleine slokjes thee namen en het overtollige slijm uitspuugden. 'Vergeet nooit: wij allemaal Chinees.'




  Ik was een Chinees en ik zou me nooit gewonnen geven. Ik had mijn tien centimeter lange Red Ryder-zakmes bij me om mevrouw Lim te lijf te gaan als ze echt vals werd.




  Mijn lot was bezegeld, ik moest die twee krakkemikkige trappen op, zodat de dikke, oude weduwe op me zou kunnen passen. Ik had geen keus. Maar ik aarzelde al op de eerste tree; de planken zagen er gammel uit, alsof de boel elk moment kon instorten. Ik vroeg me af hoe mijn oudere broers ooit de boodschappen van mevrouw Lim naar boven hadden gebracht: de kisten brandhout, de jutezakken met zaagsel; hoe ze voorzichtig over die trappen waren gelopen, minstens zo steil als de hellingen bij de Yangtze.




  Geef je nooit gewonnen! Ik kon tussen de dikke planken door kijken en zag, op ooghoogte, de eerste paar kettingen die aan het staketsel van de trap waren bevestigd om hem aan de rotswand te verankeren, strakgespannen en vochtig, met een ijzergeur. Ik haalde diep adem.




  'Mevrouw Lim! Ik kom eraan!'




  Helemaal bovenaan kon ik het grijzige huisje zien, en de muur van gele theerozen die mevrouw Lim had geplant in het voorjaar dat meneer Lim was overleden. Een gordijn schitterende nazo- merbloeiers hing trillend in het oktoberbriesje; een paar bloemblaadjes kwamen naar beneden zweven. De rozen waren de trots van mevrouw Lim - als felgekleurde bakens onttrokken ze de palen aan één kant van het huis aan het oog, en van het voorjaar tot aan het najaar deden ze de kleine veranda geuren. De veranda bood net voldoende ruimte voor een oud, donker bankje. Het was waarschijnlijk een paradijsje voor haar, de dikke vrouw die helemaal in haar eentje boven de straat uittorende en vanachter haar haag van rozen en bladeren en doornen kon neerkijken op de rest van de wereld. Maar van beneden op straat zag het eruit als een bouwval van grauwe muren met scherpe hoeken, en een smallere gele muur die naar de hemel reikte. Een koel briesje voerde een handvol bloemblaadjes mee, die langzaam naar beneden dwarrelden. Eentje kwam er op mijn hoofd terecht.




  Ik begon aan de tocht naar boven, heel voorzichtig, treetje voor treetje. Ik probeerde niet naar beneden te kijken, probeerde niet aan de trap te trekken. Ik voelde het hout schokken en trillen onder mijn voeten. De kettingen rammelden. Ik vroeg me af hoe het voelde om over de balustrade van de veranda te worden geduwd, zoals een van de broers Jamieson was overkomen, en je nek te horen breken. Ik zette door.




  Op het bordes besloot ik even te wachten. Ik ging op het houten bankje zitten dat daar speciaal voor was bedoeld. Even wachten. Even om me heen kijken. Dit moet ik voortaan elke schooldag doen, dacht ik verbitterd. Ik keek naar de huizen aan de overkant, de vrijstaande huizen; een ervan was ons huis, dat ernaast het huis van meneer O'Connor, en dan dat van de familie Chen, en dan...




  Een krassende stem riep mijn naam: 'Sek-Lung!'




  Ik keek net op tijd omhoog om mevrouw Lim op de veranda te zien staan, terwijl ze zich alweer omdraaide en naar binnen sjokte. De hordeur viel dicht. Ik wist wat voor marteling me te wachten stond: tienduizend Chinese spreekwoorden uit mijn hoofd leren.




  Ik bedacht dat een RCAF-piloot voor geen enkele uitdaging zou terugdeinzen - nooit, maar dan ook echt nooit. Ik dacht aan James Cagney in Captains of the Clouds, aan Deuce Granville en zijnjum- ping Jeep Men, aan Terry and the Pirates. Ik deed mijn ogen dicht en beklom de laatste trap, trok mezelf hand voor hand omhoog, als een blinde bergbeklimmer. De trap sloeg tegen de rotswand. Toen ik de veranda op stapte, leek het hele geval te schommelen; hij kraakte luid en bleef toen stilhangen. Al die jaren hadden deze trappen en deze veranda het gewicht van mevrouw Lim gehouden, hield ik mezelf voor.




  Er streek een briesje langs de veranda, waardoor de blaadjes en de bloemen even licht trilden. Overal zag ik schaduwen van bladeren dansen. Er hing een zoete geur. Een list van de vijand. Binnen zat een geheime knop waar mevrouw Lim elk moment met haar vlezige duim op kon drukken; op dat moment zou er onder de veranda een veer losschieten en zou ik door de lucht suizen. Ik zag mezelf al omhoogschieten en vervolgens een duikvlucht maken, zonder vliegtuig, en beneden tegen de rotswand slaan. Vader en Stiefmoeder zouden mijn gehavende lichaam zien liggen, mijn nek in tweeën. Ik deed een paar aarzelende pasjes naar voren. Mevrouw Lim moest buiten adem zijn elke keer dat ze boven kwam.




  '... binnen...' klonk ergens in de donkere gang een stem. 'Kom binnen.'




  Het was een zachte stem, bijna hijgend. Misschien had het mevrouw Lim al uitgeput mijn naam te zeggen.




  Ik tuurde in het halfduister van het huis. In het midden van een vierkante hal stond een potkachel met een zaagselhopper. Er lag een keurig stapeltje brandhout in een gegalvaniseerde bak tussen twee deuropeningen in, alleen met een half dichtgeschoven gordijn. Tegen de ene muur stonden zakken zaagsel. Ik trok de hor- deur open en liep naar binnen. De vloer kraakte.




  Links van me was een openstaande deur. De geur van vochtig hout was vermengd met die van zoete kruiden en de sterke, zilte geur van ingelegde groente. Ik hoorde wild borrelend water en vanuit mijn ooghoek zag ik een fornuis van zwart gietijzer, en een pan en een ketel waar wolken stoom uit kwamen. Boven het fornuis hing een peertje met een lampenkap van stro, dat merkwaardige schaduwen wierp op het plafond en de muren in een warme gloed zette.




  'Hier,' klonk een stem.




  Mevrouw Lim zat aan een grote keukentafel, gekleed in een donkerblauw jasschort, haar brede gezicht kil uitgelicht doordat ze recht onder het peertje zat. Haar stevige armen rustten op een mandje vol erwten en achter haar op het aanrecht stonden een heleboel glazen potten, drie rijen dik. De moed zonk me in de schoenen. Ik had een vreselijke hekel aan wassen, ook al ging het om mijn eigen lijf. Bij haar voeten, gestoken in zwarte kousen en slippers, stonden nog meer manden, met peulen die gedopt moesten worden, met verschillende soorten ongewassen bladgroente, met piramides van stoffige rode en groene pepers. Ik keek snel om me heen en zag aan de muur boven de tafel verscheidene planken, bekleed met krantenpapier, waarop hoopjes zongedroogde paksoi lagen die met raffia bijeengebonden moesten worden; kistjes vol ineengestrengelde wortels, diepe schalen met geurige kruiden en specerijen, gedroogde paddenstoelen, hoopjes fluweelkleurige boombast, doornige takjes - en dat alles moest worden schoongemaakt, gekookt, vermalen of fijngehakt. Allemaal vrouwenwerkjes die mevrouw Lim en Oma, Stiefmoeder en Liang gezamenlijk bij ons in de keuken hadden gedaan. Nu was die taak op mij overgegaan. Ik zou tot in lengte van dagen moeten doppen, wassen, sorteren, hakken... Ik zou nooit meer het daglicht zien. Nooit meer iets anders eten dan bittere erwtjes, alleen nog maar kruidenthee drinken en gezouten kool kauwen. Mijn mond voelde droog aan; mijn tanden smaakten naar krijt.




  Mijn blik werd getrokken door een keurige rij golvend zilver links van mevrouw Lims elleboog. Ik hapte naar adem. Op het geruite wasdoek op tafel lag een glinsterend assortiment geslepen messen en hakbijltjes van verschillende afmetingen en vormen. Ik telde in de gauwigheid zeven wapens, gebruiksklaar, het ene lemmet nog langer en scherper dan het andere.




  Mevrouw Lim keek me met een minachtende blik aan, zoals ik daar met stomheid geslagen voor de manden en de kistjes en het aanrecht vol vrouwenwerkjes stond. Toen dopte ze weer verder, in een duizelingwekkend tempo. Ze was echt onaardig: ze vroeg niet eens of ik iets wilde drinken.




  'Hier,' hoorde ik opnieuw een stem.




  Het was ongelooflijk: Mevrouw Lim had haar lippen niet bewogen. Ik keek nog eens wat beter. Er lag nog precies dezelfde afkeurende blik op haar gezicht, een en al minachting voor de mo no- jongen die voor haar neus stond.




  'Achter je, Sekky.'




  Ik draaide me om. Het was Meiying, de dochter van mevrouw Lim. Haar lange haren golfden over haar schouders en ze had een grote, zijden sjaal met glinsterende herfstkleuren in haar hand.




  'Laten we gaan,' zei ze, en ze duwde de kapotte hordeur open.




  Hij sloeg weer dicht. Ze was weg.




  Ik keek naar mevrouw Lim. Achter me hoorde ik Meiying met snelle passen de trap af gaan. De treden rammelden. Mevrouw Lim pakte een handvol peulen en wuifde me met haar hand de deur uit.




  Ik kon niet geloven dat ik echt weg mocht. Ik bleef nog even staan, bang dat mevrouw Lim een hakbijltje zou pakken, maar draaide me toen om en duwde de hordeur open. In mijn fantasie zag ik een hakbijl rakelings langs mijn achterhoofd scheren. Nog voordat ik de hordeur hoorde dichtslaan stond ik al op de eerste trap. Maar de trillende, bonkende treden deden me vaart minderen. Ik pakte de leuning en hield me stevig vast. De treden dreunden tegen de rotswand. Meiying stoof twee keer zo snel over de onderste trap als over de bovenste, niet onder de indruk van de schokkende treden die aan de kettingen rukten.




  Ik hield mijn adem in - als een meisje niet eens bang was! - en dook net zo snel als Meiying van de vervaarlijke trappen. Ik sprong van de laatste, trillende trede en bleef hijgend voor haar staan. Mijn opgelapte Buster Brown-laarzen deden wolken stof opstuiven. Ik voelde me net Robert Preston, marinier, die aan land gaat op Wake Island, wild om zich heen schietend met zijn machinegeweer.




  De trap liet nog een laatste dreun horen. Ik keek naar het slanke meisje dat voor me stond. Meiying sloeg de grote zijden sjaal om haar schouders.




  'We gaan naar de speelplaats, Sekky,' zei ze. 'Ik hoop maar dat je me kunt bijhouden.'




  Ze rende voor me uit; ze was een stuk groter dan ik, haar benen waren veel langer, sneller.




  'Wacht!' riep ik, maar toen ik weer aan de manden met erwten dacht, aan de ingelegde kool en het minzaam vertrokken gezicht van mevrouw Lim in het benauwde keukentje, holde ik achter haar aan.




  Tussen mijn gehijg en het gedreun van mijn laarzen op de stoeptegels door, voelde ik mijn longen uitzetten, samentrekken en weer uitzetten, en ineens hoorde ik mezelf' KU-UUTT!' roepen, alsof ik Alfie Stevorsky of Joe Eng was. Het was het enige woord waarvoor Vader Jung een keer een klap in zijn gezicht had gegeven; Eerste Broer had me gewaarschuwd dat Vader mijn tong zou afsnijden als hij me het ooit zou horen gebruiken, zelfs als ik alleen maar deed alsof ik het zei. Ik zag voor me hoe het hakbijltje van mevrouw Lim met een klap in de muur sloeg, en daar bleef natrillen.




  Meiying rende verder.




  Ik was bijna acht en ging het liefst zo min mogelijk met meisjes om. Maar Meiying was niet zomaar een meisje.




  Meiying noemde me Sekky in plaats van Sek-Lung, alsof we vrienden waren. Als ze bij Stiefmoeder op bezoek kwam, nam ze altijd iets lekkers mee voor Liang en mij, jawbreakers of kauwgum of Five Flavour Lifesavers. En ze vroeg nooit, maar dan ook echt nooit, hoe het op school was. Daarom vond ik haar aardig. Ze vond het niet eens erg als ik haar per ongeluk May noemde, haar Engelse naam, hoewel Vader me dan altijd op mijn kop gaf.




  Ik wist dat Stiefmoeder haar graag mocht; ze kletsten soms samen wat terwijl ze nieuwe kapsels uitprobeerden en met make-up experimenteerden. Mevrouw Lim zat soms wat te mijmeren boven haar kopje thee, trots op haar geadopteerde dochter die zo in de smaak viel bij de getrouwde vrouwen in de Chinese gemeenschap.




  Iedereen mocht Meiying. Vader zei zelfs dat mijn zus Liang een voorbeeld aan haar kon nemen. Liang, die twaalf was en vooruitstekende tanden had, mocht willen dat ze net zo lang en aantrekkelijk en slim was als Meiying. Maar Meiying was zeventien, en daarmee onbereikbaar voor het giechelende groepje vriendinnen van mijn zus. Liang, met haar stijve krullen, liep altijd maar wat te sloffen in haarveel te grote Sloppyjoe-truien. Meiying was energiek en droeg vestjes in mooie, diepe kleuren, en haar lange zwarte haar glansde en golfde over haar schouders.




  Eerste Broer Kiam vond ook dat ze er leuk uitzag, merkte ik, maar hij vond het minder leuk dat ze in een heleboel dingen heel goed was. Zo kende Meiying voldoende Mandarijn om een paar zinnen te vertalen voor Kiam, die Mandarijn moest leren omdat Vader van mening was dat dat de officiële taal zou worden in het Nieuwe China, zodra 'het volk de overwinning had behaald'. Meiying kende wat Mandarijn omdat haar moeder jaren had gezongen in de plaatselijke Chinese opera, in het klassieke dialect, voordat ze ging gokken en drinken en Meiying weggaf aan mevrouw Lim, met alleen een paar kleren en een dertig centimeter lange Chinese opera-pop, met het witgeschilderde gezicht van een geleerd iemand.




  En nu was Meiying mijn oppas. Als ik dan toch een oppas moest hebben, dan liever Meiying dan mevrouw Lim. Ze kan net zo hard rennen als Tweede Broer Jung, ging het door me heen, en dat nam me voor haar in. Ik wilde dat ze een jongen was; dan had ik haar echt aardig kunnen vinden. Hoe dan ook, ik hoopte maar dat Al- fred en Joe en de andere jongens niet zouden zien dat ik met haar optrok.




  Toen Meiying wat langzamer ging rennen trok ik een sprintje om een paar passen voor haar te komen. Ze moest even op adem komen, waardoor ik me ineens een stuk beter voelde.




  'We gaan naar het park, Sekky,' zei ze in het Engels, terwijl ze een slanke hand tegen haar borst drukte. 'Je vindt het daar vast leuk, er is ook een honkbalveldje.'




  Ze probeerde het bovenste knoopje van mijn overhemd dicht te doen; ik duwde haar hand weg.




  'Doe dan tenminste je jas dicht.'




  Ik liet mijn jas openhangen. Had ik mijn vliegenierscap maar bij me gehad. Die zou mijn woorden meer gewicht hebben gegeven.




  'Er wordt nu niet gehonkbald in MacLean Park.'




  Ik dacht aan MacLean Park, waar mijn vrienden misschien wel op datzelfde moment bezig waren om met stokken miniatuurloopgraven in de grond te trekken en hele bataljons soldaten overhoop te schieten. Er waren wel eens een paar oudere jongens aan het voetballen, maar er werd vrijwel nooit gehonkbald.




  'Waar wij naartoe gaan wel,' zei ze. 'Wacht maar af.'




  Bij Jackson Street ging Meiying niet naar het zuiden, over de met kasseien bestrate weg naar MacLean Park, maar juist in noordelijke richting, en ze ging steeds sneller loper. De bergen in de verte hadden al besneeuwde toppen, maar in de tuinen van Van- couver bloeiden nog altijd bloemen. We waren niet langer op vertrouwd terrein, waagden ons buiten de grenzen van de Chinese wijk. Ik probeerde haar aandacht te trekken. Wat was ze van plan?




  Meiying reikte naar achteren om mijn hand te pakken; ik ontweek haar greep en keek haar aan met mijn speciale bloedstollend kille blik die ik had afgekeken van de film: de ene wenkbrauw opgetrokken als een verdwaasde Charlie Chan, de andere een strakke, genadeloze streep. Ze trok zich er niets van aan.




  'Loop eens een beetje door,' gebood ze. 'Wat heb je in je zak zitten?'




  'Niets,' zei ik. 'Gewoon, een vliegtuigje. Een Spitfire.'




  'Die heeft een geweldig aanvalsbereik,' zei ze.




  Knap gebluft, dacht ik.




  'Levensgevaarlijke onderscheppingsjagers,' ging ze meteen verder, zonder zelfs maar te registreren hoe verbaasd ik was, leek het.




  'De Messerschmitts van de Luftwaffe hebben een grotere actieradius, maar ze maken geen schijn van kans,' zei ze.




  Verdomme, dacht ik, ze weet zelfs hoe ze het moet uitspreken.




  Ze deed alsof ze een duikvlucht maakte en een bom afwierp, rende toen weer voor me uit.




  Vanuit de cockpit van mijn Spitfire nam ik haar met mijn machinegeweer onder vuur.




  'Hou vol,' zei ze. Haar sjaal kwam los van haar schouders en gaf vleugels aan haar tegen de wind in gestrekte armen. Ik maakte machinegeweergeluiden, maar ze verdomde het om neer te vallen.




  We renden nog steeds in noordelijke richting (inmiddels was ze een Stuka), vlogen in de richting van Hastings Street. Na een hele tijd minderde ze wat vaart en gingen we verder in een stevig wandeltempo. Ik was volkomen buiten adem geraakt door de machinegeweergeluiden. Ineens begon het me te dagen: dit was de verkeerde kant van Hastings Street. De rails van de trambaan glansden als tin.




  Ik was gewaarschuwd dat ik niet aan de 'geteisemkant' van Hastings Street mocht komen. Ik liet Meiying nog een paar passen doorlopen, om te kijken of ze zou blijven staan, om te kijken of ze zich zou realiseren dat ze de verkeerde kant op liep. In plaats daarvan ging ze alleen maar weer harder lopen. Ze rende over de rails, zonder zich ook maar iets aan te trekken van de tram die met een rinkelende bel op haar afkwam rijden.




  'Kijk uit!' riep ik, maar ze holde gewoon door.




  De Hastings-tram reed ratelend voorbij, de bestuurder schudde zijn vuist; ik moest nog harder rennen.




  Ik zwoer dat ik haar zou vermoorden als we in deze buurt de Han-tweeling tegen het lijf zouden lopen.De broers Han woonden in het Niemandsland, waar de paar klasseloze hakka's woonden ('gasten uit het Oude China'), waar zich misdadigers en dronkenlappen ophielden, en 'verdorven vrouwen die geen slaapplaats hadden', om de woorden van Jung maar eens te gebruiken. Ik liet me nog een paar passen naar achteren zakken. Aan weerskanten van Hastings Street waren hotels, kroegjes en winkeltjes met handgeschreven Engelstalige uithangborden; Meiying ging een zijstraatje in. Ik voelde of het roestige knipmes nog in mijn jaszak zat. Meiying bleef staan en haalde een klein spiegeltje uit de zak van haar vest. Ze maakte haar lippen nat en bekeek zichzelf in het spiegeltje, streek haar lange haren glad en schikte de sjaal met zorg over haar schouders.




  'Zie ik er zo goed uit, Sekky?'




  'Waar zijn we?'




  'We zijn er bijna.'




  Ze wees naar het einde van het huizenblok, waar een groepje mensen stond. Ineens drong het tot me door: Powell Street Grounds. Het heette eigenlijk Oppenheimer Park, maar Chinezen en Japanners vonden dat een lastige naam om uit te spreken. Maar Oppenheimer Park, Powell Street Grounds, dat was Klein Tokyo - de Japanse wijk, vijandelijk grondgebied!




  Meiying liep voor me uit en leek nauwelijks iets te merken van mijn overduidelijke tegenzin. Ik moest denken aan de luchtgevechten boven Birma, zag voor me hoe de Japanse Zero Fighters in vlammen opgingen. Banzai!




  Powell Street Grounds had een afgetrapt, stoffig honkbalveld, omzoomd door gras en onkruid, met op een van de hoeken drie bomen. Aan de andere kant van het speelterrein lag Powell Street met de tientallen Japanse winkeltjes, met grote lantaarns en neonreclames, en goudkleurige letters op de etalageruiten. Zelfs vanaf de plek waar wij stonden kon ik zien hoe schoon en ordelijk al die etalages waren, zeker vergeleken bij de nonchalante chaos van de winkeltjes in de Chinese wijk. Op de ene hoek stond een groot gebouw van twee verdiepingen, net een kerk, en in de zijstraten zag ik net als bij ons aan weerszijden houten huizen en overal moestuintjes, de zogeheten oorlogstuintjes.




  Als echte soldaat wist ik meteen dat Meiying een grove misrekening had gemaakt: alleen een meisje kon zo dom zijn om te denken dat een speelterrein gewoon een speelterrein was. Ik versnelde mijn pas en kwam naast haar staan, aan de rand van het groepje. Er werd gelachen. Ik ving een paar woorden Engels op, hoorde staccato stemmen opstijgen, half-ingeslikte klanken, een onbekende taal.Ik deed mijn best om Meiying zo onopvallend mogelijk in haar oor te fluisteren: 'Dit is de jappenwijk - we moeten hier weg.'




  'Waarom?'




  'Omdat wij geen jappen zijn,' zei ik. Wat waren meisjes toch dom.




  'Je bent toch niet bang, hè Sekky?'




  Ze tilde een puntje van haar sjaal op, alsof ze me daarmee wilde wijzen op het groepje jongens in gestreept shirt, zo'n dertig meter achter ons, van wie sommigen een slaghout vasthielden en dat in een wijde boog rondzwaaiden. Een stel jongens had een honkbal, die ze een paar keer in de lucht gooiden en vervolgens met een harde pets in de dikke leren handschoen van hun ploeggenoten wierpen. Het waren allemaal jappen. De vijand.




  'Nee,' zei ik hardop, een soldaat die op wacht stond, de vuisten gebald. 'Ik ben niet bang voor een stelletje stomme ja...'




  Ze legde een hand over mijn mond. Toen bukte ze zich een stukje, pakte mijn gebalde vuist en hield hem vast. Stevig. Mijn andere hand, diep weggestopt in mijn jaszak, sloot zich om het koele heft van mijn Red Ryder-mes. Ik moest denken aan de verzameling messen en hakbijltjes van mevrouw Lim.




  Het groepje bestond voornamelijk uit Japanners. Oudere vrouwen zaten op picknickkleden, rommelden wat in een mand, pakten schaaltjes met eten uit; de kinderen renden lachend in het rond. Er kwamen drie Japanners naar ons toe. Meiying deed alsof ze het niet in de gaten had. Mijn bijna tien centimeter lange mes was niet al te scherp en het lemmet was roestig en er waren schilfers af, maar als we werden omsingeld... aangevallen... dan zou ik er iemand lelijk mee kunnen verwonden... De drie mannen liepen ons straal voorbij. Niemand besteedde aandacht aan ons; waarschijnlijk vielen we niet op. Sommige jonge vrouwen hadden een sjaal om hun schouders geslagen, net als Meiying. Anderen hadden hun vest strak om hun bovenlichaam getrokken. De mannen zagen er heel gewoon uit; sommigen droegen een gleufhoed en een wijde broek, anderen een tweedjasje, net als Vader. Ik moest mezelf voorhouden dat ze de vijand waren.Ineens hoorde ik achter ons een stem: 'May!'




  We draaiden ons om. Het was een jonge Japanner, in een honkbaluniform met in Engelse letters de tekst: ASAHI. Hij was net zo lang als Meiying, misschien ietsje ouder. Ik vroeg me net af wie hij was toen Meiying naar hem glimlachte. Ik schrok me wild. Ze het mijn gebalde vuist los en keek naar de grond. De drie Japanners die vlak bij ons stonden draaiden zich om, keken even naar ons en liepen toen langzaam weg. Het zinde hun niet, leek het.




  'Is dit de jongen, May?' vroeg hij toen hij bij ons stond.




  'Ja, dit is Sekky,' zei ze. 'Hij is oké.'




  Wat bedoelde ze daarmee, hij is oké?




  Meiying legde haar handen op mijn schouders. Om me te beschermen, dacht ik. Enerzijds leek ze het leuk te vinden om hem te zien, had ik het idee, maar anderzijds verwarrend.




  Hij draaide zijn hoofd, een beetje opgelaten omdat hij de aandacht had getrokken. Hij had een hoog voorhoofd, diepliggende zwarte ogen, als kooltjes, en smalle lippen; zijn haar glom van de haarolie. Hij zag eruit als een Chinese filmsoldaat, een van de Goeien, uit zo'n filmpje dat we te zien kregen bij inzamelingsacties om de Chinese Oorlogsinspanning te steunen. Maar het was wel een japanner.




  Zijn vingers reikten naar de hare, zijn vingertoppen streken langs die van haar; haar vingers verstrengelden zich langzaam met de zijne.




  'Het nieuws wordt met de dag erger, May,' zei hij.




  Ik zag hoe zijn vingers zich om die van haar klemden; ze trok haar hand niet terug, maar bleef luisteren.




  'We worden meer en meer afgeschilderd als de vijand. Als verraders. Er staan ingezonden brieven in de Sun dat we het land uit moeten, er is sprake van dat we ons moeten registreren...'




  'Allemaal onzin!' Haar stem klonk ineens gespannen. 'We kunnen elkaar gewoon blijven zien na school, Kaz. We kunnen elkaar gewoon blijven zien na het koor.'




  Maar hij keerde zich van haar af en ik verstond alleen zijn laatste woord: gevaarlijk.Met zijn andere hand streelde hij haar arm. Ineens realiseerde Meiying zich dat ik er ook nog was.




  'Ga jij even daarheen, Sekky, naar dat bankje bij die eerste boom.'




  Ze liet zijn hand los; hij deed een stapje naar achteren. 'Wees maar niet bang. Kaz en ik houden je in de gaten.'




  Ik bleef koppig staan.




  'Ga maar even met je Spitfire spelen. Toe dan.'




  'Je Spitfire?' De slanke Japanner liet een gek lachje horen. 'Iedereen voert oorlog. Zelfs...'




  Stomme jap, dacht ik.




  'Toe nou, Sekky,' zei Meiying op smekende toon.




  De wanhoop in haar stem zette me in beweging; verschillende gedachten gingen door mijn hoofd. Het bankje was zo ver weg dat ik hen niet zou kunnen verstaan. Ik was nog druk bezig alles op een rijtje te zetten toen ik de honkbalspelers op het veld in het Japans iets hoorde scanderen. Iemand wierp de bal in een strakke lijn naar de thuisplaat, waarna iemand anders ook een bal naar de catcher gooide. Binnen een fractie van een seconde had de catcher de eerste bal gevangen, liet hem naar het eerste honk suizen, ving de tweede bal, wierp die met nog meer kracht naar het derde honk... en voor ik het wist waren er vijf, zes, zeven, acht ballen in het spel, en het veld spatte bijna uit elkaar van alle honkballen die met een pets in een leren handschoen sloegen en in een razendsnelle beweging weer werden weggeworpen. De spelers veranderden in onvoorstelbaar knappe jongleurs, die allemaal in hetzelfde ritme scandeerden, en die vingen, wierpen, vingen. Net toen ik dacht dat ze de bal geen halve tel sneller zouden kunnen vangen of werpen, slaakten ze allemaal tegelijk een kreet en hielden er ineens mee op. Ze waren minstens zo goed als de sterspelers van het Chinese leerlingenvoetbalelftal, die steeds sneller en sneller de bal overspeelden en kopten. Heel even vergat ik dat ik naar de vijand zat te kijken. En dat een van die vijanden wel heel dicht bij Meiying stond.




  De eerstehonkman keek om zich heen en duwde met zijn hand- schoen zijn bril wat hoger op zijn neus. 'Kazuo! Kazuo!' riep hij. Hij sprak de naam heel gek uit, en hij floot erbij. Toen hij Kaz zo dicht bij Meiying zag staan, maakte zijn glimlach plaats voor een boze blik. Iedereen op het honkbalveld bleef doodstil staan.




  Kazuo maakte zich los van Meiying en rende het veld op, zonder zich iets aan te trekken van alle ijzige blikken. Hij bukte en raapte al rennend alle ballen op, die hij keurig een voor een naar de ballenjongen op de werpheuvel gooide, die ze trefzeker opving en in een canvas zak deed. Toen renden ze samen naar de thuisplaat - de jongen was ongeveer even groot als ik, maar steviger - en ruimden alle spullen op achter de kooi van de catcher. Kazuo bukte en haalde een harde borstel tevoorschijn waarmee hij de thuisplaat schrobde. Een grote, angstaanjagende man met een zwart jack liep naar Kaz toe en begon tegen hem te foeteren. Hij wees met een boze blik naar Meiying, schudde zijn vuist en spuugde in het zand. Een paar Asahi-jongens wierpen een kwade blik op Kaz en toen op Meiying, die daar helemaal in haar eentje stond. Ik rende weer naar haar toe en betrok de wacht.




  De stevige catcher kwam onze kant op en riep in het Engels, alsof we doof waren: 'Laat Kazuo met rust, meisje! Hij heeft al genoeg problemen met zijn familie, allemaal door jou!'




  De man met het zwarte jack stond nog' steeds met woeste, dreigende armgebaren tegen Kazuo te oreren. Maar Kaz ging gewoon verder met schrobben, alsof niets hem kon deren. Niets. Zijn haar glansde in het middaglicht.




  Meiying draaide zich naar mij en pakte mijn vrije hand. Die was zweterig. Een paar vrouwen op een picknickkleed wezen naar ons, driftig pratend. We hadden een grens overschreden. Niemand zou zich er druk om hebben gemaakt als Kazuo op afstand was gebleven, en als wij ook onze afstand hadden bewaard: een meisje en een jongen die gewoon toeschouwers waren gebleven, in plaats van indringers te worden.




  Ze keken ons afwachtend aan.




  'Laten we gaan, Sekky,' zei Meiying.




  Ze bukte zich iets.'Langzaam lopen fluisterde ze. 'Ze mogen niet denken dat we ons laten verjagen. Niet omkijken.'




  Een half blok verder draaide ik me om en zag dat in de hele rij etalages de lichtjes al vroeg uitgingen in verband met de verplichte verduistering. Het waren Japanse winkeltjes waar spullen werden verkocht die waren gemaakt in Japan en die door heel Van- couver werden geboycot. Door Japans speelgoed of eten te kopen, financierde je kogels die op Chinezen werden afgevuurd. Vader had meegedaan toen in de Chinese wijk alle uit Japan afkomstige spullen - kleren, speelgoed, bamboe meubelen, spelletjes, allerlei etenswaren - werden kapotgeslagen of in de fik gestoken.




  Ik vond het razend spannend dat ik oog in oog had gestaan met de vijand, maar ik had er ondanks alles zo'n bewondering voor hoe goed ze konden honkballen dat ik eigenlijk met stomheid geslagen was en nauwelijks een woord kon uitbrengen. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, viel stil, probeerde het opnieuw.




  Het hele avontuur was niet na te vertellen, maar was ontzettend opwindend. Ik kon het wel uitschreeuwen, mijn Tarzan-kreet slaken. Ik had verwacht dat mevrouw Lim mijn leven tot een hel zou maken, maar in plaats daarvan was ik als een echte soldaat de confrontatie met de vijand aangegaan.




  Ik wist natuurlijk wel dat Meiying iets deed waarmee ze ons te schande maakte, dat ze in zekere zin verraad pleegde.




  ledereen kende de ongeschreven wet: Wees altijd trouw aan je eigen mensen. Meiying was Chinees, net als ik; onze eigen mensen, dat waren wij.




  'Hou je broek aan totdat je thuis bent had Derde Oom gewaarschuwd toen Kiam interesse toonde in een blanke serveerster in de Blue Eagle die met hem wilde dansen.




  Ik zag al helemaal voor me hoe Vader zou ontploffen als hij er ooit achter zou komen, en de rillingen liepen over mijn rug bij de gedachte aan Stiefmoeders ontsteltenis: Nee, nee, niet Meiying, niet het ideale meisje!Het viel niet te ontkennen. Het kon niet anders of ze kende Ka- zuo al een hele tijd. Ze was een verraadster. Haar vriendje was een jap, een monster, een vijand die in het donker op de loer lag, in afwachting van het moment waarop hij ons allemaal kon uitschakelen.




  Toch voelde ik me op een merkwaardige manier opgelucht. Opgewekt, zelfs. Sterk. We hadden ons in het hart van Klein-To- kyo gewaagd, waar zelfs Alfred Stevorsky en Joe Eng niet durfden te komen, in ieder geval niet zonder een groepje veel oudere jongens. Wat zou ik hen graag zijn tegengekomen, zelfs de broers Han, zodat ik mijn maten alles had kunnen vertellen. Maar er was niemand te bekennen.




  Hoe sneller Meiying begon te lopen, hoe schaamtelozer ik mijn nieuw verworven kennis koesterde: Ik, Sek-Lung, zou haar kunnen verlinken.




  Ik keek op naar Meiying. Haar ogen leken te glinsteren; misschien stond er een te harde wind.




  'Niet huilen, Meiying,' zei ik. 'Ik zal je niet verraden.'




  'Je moet het me beloven,' zei ze, terwijl ze vocht tegen haar tranen. 'Beloof me dat je weer met me meegaat naar Powell Street Grounds.'




  Ik was even van mijn stuk gebracht, maar ik hoorde mezelf zeggen: 'Dat beloof ik.'




  Ik overwoog om stiekem Jungs grote padvindersmes te lenen. Het kon tenslotte gevaarlijk zijn om terug te keren naar de jap- penwijk, alsof je naar een echt oorlogsgebied ging. Een paar jaar eerder, met Halloween, hadden groepjes blanke mannen met een masker voor en gewapend met knuppels, flink huisgehouden in de jappenwijk; ze hadden ruiten stukgeslagen, deuren ingetrapt en zoveel gejat als ze maar konden dragen.




  In de Chinese wijk had iedereen het over die avond.




  Iemand zei iets over een andere avond, jaren voor mijn geboorte, toen een soortgelijke bende had huisgehouden in de Chinese wijk. 'Jaren en jaren geleden,' zei Derde Oom tegen ons. 'Geloof me, ze rukten echt aan onze staartjes. En ze sneden ze af!'Jaren daar weer voor waren er groepjes blanken door San Francisco getrokken die, naar verluidt, drie Chinezen met een gebroken nek en gebroken armen en benen bungelend aan een lantaarnpaal hadden achtergelaten.




  Maar ik vroeg me af waarom wij, de Chinezen, ons eigenlijk niet hadden aangesloten bij de Halloween-meute die de jappen- wijk was binnengevallen.




  Misschien kon ik de vijand op mijn eigen manier schade toebrengen. Haar in de val lokken. Hen allebei in de val lokken. Ik kon me voordoen als een vriend van Meiying: ik zou kunnen spioneren. Om haar later uit te leveren aan de Tong-vereniging of de Canadese politie. Zouden ze haar handen op haar rug binden, haar blinddoeken en haar neersteken met een bajonet? Dat had ik Japanse soldaten zien doen op de oorlogsfoto's die Vader van de redactie van een van de Chinese kranten mee naar huis had genomen. Kiam en Jung hadden het ook gezien, op het journaal. De Japanners boeiden mensen met prikkeldraad en hingen ze op, waarna ze hen gebruikten voor bajonetoefeningen. Terwijl de Chinese soldaten kauwgom en eten in blik uitdeelden aan mensen die op de vlucht waren, en overal waar ze kwamen dan ook met gejuich werden begroet.




  Meiying pakte mijn hand nog steviger vast. We bleven staan bij een winkeltje op de hoek, waar ze een hoorntje met twee bolletjes chocolade-ijs voor me kocht, een stripboek van Sergeant Canuck en eentje van Captain Marvel. We liepen naar de missiepost van de Goede Herder en vonden een schone tree om te gaan zitten. Een boom vol kastanjes spreidde zijn takken boven ons hoofd. Ik begon met Sergeant Canuck. Hij werkte bij de politie van British Columbia en maakte jacht op spionnen en verraders. Meiying zat stilletjes naast me en staarde in het niets, of ze moest naar de grote bladerschaduwen op de stoep kijken.




  Het woei zo hard dat ik slechts met moeite de bladzijden van mijn stripboek kon omslaan en aan mijn ijsje kon likken, maar ik wist het allebei tot een goed einde te brengen. Toen sloeg ik mijn tweede stripboek open. Het eerste verhaal ging over Billy Batson, die in Captain Marvel veranderde als hij 'Shazam!' riep.Ik keek op van mijn stripboek en het viel me op dat Meiying heel erg bleek zag, terwijl ze me met een verwachtingsvolle blik aankeek. Ik dacht na over alle tijd die we samen hadden doorgebracht. We hadden ons samen in de jappenwijk gewaagd. Eigenlijk had ik het laatste blok al geweten dat we op weg waren naar Klein-Tokyo. Maar ik had niets gedaan om haar tegen te houden. Als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat ik tot aan het allerlaatste moment had gedaan alsof ik niets doorhad. Als zij een verraadster was, wat zei dat dan over mij?




  Ik moest denken aan Kazuo, die onverstoorbaar was doorgegaan met het schrobben van de thuisplaat, zonder zich iets aan te trekken van de grote man die over hem heen gebogen had gestaan. Meiying merkte dat mijn gedachten afdwaalden.




  'Waar denk je aan?'




  'Hij is oké,' zei ik, waarmee ik bedoelde dat ik bewondering had voor zijn onverstoorbaarheid. Maar waarschijnlijk dacht zij dat ik bedoelde dat ik hem leuk vond. Er brak een glimlach door op haar gezicht, alsof er iets heel moois tussen ons was voorgevallen.




  'O, Sekky! Was iedereen maar zoals jij!'




  Ze sloeg haar armen om me heen, waar ik totaal niet op was voorbereid, en liet me toen weer snel los.




  'Je moet dit stripboek drie keer lezen, Sekky,' zei ze. 'En dan moet je me alle verhalen over Captain Marvel vertellen.'




  Ik deed wat ze zei. Meiying luisterde, zonder me ook maar één keer te verbeteren ofte zeggen dat ik dom was. Gaandeweg verzon ik er zelfs spionnen bij, gewoon om het mooier te maken, om de vele verhalen tot een geheel te smeden. Ze leerde me hoe je SHA- ZAM moest ontcijferen. Elke letter stond voor een woord, woorden als Sterk en Held en Aanvallen... Ik vergat bijna dat ze maar een meisje was, en dat ze eigenlijk mijn oppas was. Ik vergat zelfs de dikke mevrouw Lim helemaal. Er stond een straffe oktober- wind en er vielen een paar takken met kastanjes op de stoep.




  'Het is al laat,' zei ze uiteindelijk. 'Ik heb beloofd je rond deze tijd weer thuis af te leveren.'




  We stonden op. Toen ik mezelf van het trapje omhoogduwde streek ik langs haar bovenlijf en rook een vleugThree Flowers-par-fum, vermengd met de frisse buitenlucht en de geur van het dorre gras naast de stoep. Het was hetzelfde geurtje dat Stiefmoeder gebruikte, en ik vond het lekker. Ik schopte tegen een paar kastanjes die op de grond waren gevallen. Ze lachte en schopte ze terug.




  'We gaan er morgen weer heen,' zei ze. 'Ik moet elke dag na school op je passen. Ma heeft het veel te druk met het inmaken en met haar kruiden om op jou te letten.'




  'Best,' zei ik achteloos.




  De volgende dag was Kazuo er niet.




  De rest van die week was hij er ook niet. Mevrouw Lim begon zich af te vragen waarom we telkens zo graag naar buiten wilden.




  'Sek-Lung heeft lichaamsbeweging nodig,' zei Meiying dan. 'Dat heeft de schooldokter gezegd.'




  'Te veel frisse lucht is niet goed.' Mevrouw Lim schudde haar hoofd om de domheid van blanke artsen. 'Dan slijten zijn longen.'




  Als het regende, werd er niet gehonkbald, en Meiying wist dat Kazuo er dan niet zou zijn. Dan bleven we binnen en hielpen mevrouw Lim. Die zei dat ze niets aan ons had en dat we alleen maar in de weg liepen, maar meestal liet ze ons toch begaan, en ze liet zelfs toe dat Meiying van het wassen, sorteren en hakken een soort spelletje maakte. Op die middagen leunde mevrouw Lim zelfs wel eens achterover en keek toe hoe Meiying me gedecideerd de groente aanreikte die eerst gewassen moest worden voordat hij kon worden gedroogd, of hoe ze me de zaadjes aangaf die in papieren puntzakjes gedaan moesten worden. Die zakjes werden door mevrouw Lim verkocht in de Chinese wijk, de gedroogde groente aan de plaatselijke kruideniers, en de kruiden aan de kruidendokters die in een donker hoekje van de winkel zaten. 'Als jullie maar zorgen dat jullie mijn winst niet verspelen,' sputterde mevrouw Lim.




  We aten tussen het wassen door, en we dronken thee uit kleine kopjes. Mevrouw Lim vouwde dampende pakketjes lotusbladeren open, waar geurige kleefrijst in zat. Met een touwtje dat ze tussen haar mollige vingers spande verdeelde ze een hoopje rijst in drieën, voor ieder van ons een portie. De geluksvogel kreeg de portie waar het stukje rode Chinese worst in zat. Alles leek heel vredig en ik verbaasde me erover dat mevrouw Lim zo lang kon zwijgen. Op die middagen zat ze het liefst op het bankje op de veranda en keek dan hoe de oktoberwind haar rozenstruiken ontdeed van bloemblaadjes en bladeren, terwijl ze ons in de keuken hoorde zingen. Op een dag zag ik dat de rozenstruiken helemaal kaal waren. Wat er nog van over was leek een verraderlijke wirwar van prikkeldraad, die me deed denken aan slagvelden en loopgraven, waardoor ons spel in de keuken een extra lading kreeg.




  Als de zon scheen, renden we opgetogen naar Powell Street Grounds, naar het bankje onder de bomen, in de hoop dat Kazuo kans zag om ook te komen. Daar vertelde Meiying me wat Kazuo die dag op school tegen haar had gezegd: dat hij bijna was gezakt voor zijn geschiedenisexamen, dat hij had gevochten met een paar jongens die hem voor 'vuile jap' hadden uitgemaakt. Ik zei niets, maar in gedachten schoten mijn soldaten erop los.




  De Japanse kinderen op de Strathcona-school vormden nu één front; met z'n allen maakten ze bijna de helft uit van alle leerlingen. Ze hielden zich afzijdig, zeiden weinig, wachtten af wie hen nog meer zouden gaan pesten. Juf Doyle en de andere leraren en leraressen stonden bij de uitgangen van de school om te voorkomen dat de Japanse kinderen in elkaar werden geslagen. Een paar leraren en een paar oudere jongens liepen met de kleintjes mee naar huis. Steeds meer Japanse ouders brachten hun kinderen 's ochtends naar school en stonden hen na schooltijd gespannen op te wachten.




  Op een dag kwam Jung Liang en mij uit school halen. 'Laat niemand denken dat jullie jappen zijn zei hij. Hij schudde zijn vuist naar Alfïred Stevorsky en zijn vriendjes, en hij gaf een kickbokstrap in de lucht. 'Ik sla ze helemaal verrot.'




  Jung liep met Liang mee naar de Chinese school en keek mij na toen ik naar mevrouw Lim rende. Kiam had er een dagtaak aan om het pakhuis van Derde Oom te bewaken, omdat er meer en meer werd ingebroken. De arbeiders die als gevolg van de depressie op vlotten in False Creek woonden, midden in de Chinese wijk, werden door de politie verdreven. 'Ga in het leger!' kregen de jongere mannen te horen.




  Op de middelbare school van Meiying en Kazuo vochten de Japanners terug, vertelde Meiying; ze kwamen voor elkaar op en niemand moest het wagen een van hen uit te schelden. 'Kaz en ik praten ook nog met elkaar,' zei Meiying.




  'Waarom?' vroeg ik.




  'Omdat we vrienden zijn, Sekky,' zei ze. 'Vrienden sluiten bondgenootschappen. Weet je wat dat zijn, bondgenoten?'




  'Ja,' zei ik, maar ik wist heel goed dat ze eigenlijk bedoelde dat ze met elkaar rotzooiden.




  Als hij er na een halfuur wachten nog niet was, deed Meiying alsof ze in haar boek zat te lezen.




  'Waarschijnlijk moet Kaz zijn broers helpen in de winkel,' zei ze dan treurig. 'Ze hebben het vandaag zeker druk.'




  Dan lieten we Powell Street Grounds achter ons en liepen helemaal naar het centrum om etalages te kijken bij Woodward's of zelfs bij Spencer's, of anders gingen we halverwege naar de Carne- gie-bibliotheek, op de hoek van Hastings Street en Main Street, vlak bij de Chinese wijk. Dan liet Meiying mij alleen achter op de jeugdafdeling, aan een tafeltje met een hele stapel boeken. Zelf ging ze naar een andere afdeling, boven, waar ik haar in grote fotoboeken over Japan zag bladeren. Vervolgens liepen we door de Chinese wijk, keken in de etalages naar blikken speelgoed, en namen ons voor mevrouw Lim te vragen of er nog nieuwe zendingen met zeldzame voedingsmiddelen uit China waren binnengekomen. Langzamerhand werd alles schaars. Zelfs sojasaus en wijnazijn werden verdund. Op de laatste dag van oktober stond er in de krant dat Halloween dat jaar niet doorging.




  Het was inmiddels november, en het was al vroeg donker. We kwamen langs huizen waar verduisteringsdoek voor ramen en deurposten was gespannen; we passeerden vrijwilligers die met de grootste zorg ramen en deuren inspecteerden om te kijken of de wet wel strikt was nageleefd.'Zijn jullie jappen?' zei een man met een bruin jack tegen ons.




  Meiying liet hem de blikken speldjes op onze revers zien, waar de fiere Chinese vlag op stond afgebeeld. Die had Kiam voor ons meegenomen, van de Chinese school. Ik had ook een speldje, met de tekst: IK BEN EEN CHINEES.




  'Ik zou maar naar huis gaan,' zei de man. 'Zo te zien gaat het sneeuwen.'




  We haastten ons niet. Meiying liep alsof we alle recht van de wereld hadden om in ons eigen tempo te lopen, zo langzaam als wij maar wilden. Onze adem vormde wolkjes voor ons gezicht. We lachten. De hemel was maar gedeeltelijk bewolkt. Tussen de wolken door zagen we sterren fonkelen, en we vingen een glimp op van een maansikkeltje. Langzaam werden de wolken dikker en begon het te sneeuwen. Ik keek of ik jongensschatten op straat zag liggen: munten die geluk brachten, of speelgoed dat iemand had laten slingeren, of gave kastanjes.




  De kastanjebomen hadden hun harde, donkerbruine zaden al een hele tijd geleden laten vallen. De broers Han hadden lopen opscheppen dat zij de grootste kastanjes hadden. Overal waren jongens in de weer om gaatjes in kastanjes te boren, ze aan een touwtje te rijgen en andere jongens uit te dagen tot een wedstrijdje kastanjes-slaan. Meiying leerde me om mijn kastanjes in een scherpe hoek door de lucht te zwiepen, als een Spitfire die met dodelijke snelheid de lucht in schiet om toe te slaan. Ik maakte korte metten met de kastanjes van de beide broers Han, klap na klap.




  Tegen de tijd dat Meiying me naar mijn huis bracht, was ik uitgelaten en uitgeput. Meestal waren alle anderen dan ook al thuis. Vader sloeg zijn stapel Chinese kranten open, maakte zich zorgen om het Chinese front, schoof wat heen en weer in zijn grote fauteuil, wond zich steeds meer, en steeds luidruchtiger, op over 'de vuile Jappenhonden' die China waren binnengevallen. Stiefmoeder en Liang dekten de tafel voor de late maaltijd. Jung speurde de hele bandbreedte van de RCA-radio af in de hoop het laatste sportnieuws op te vangen. Eerste Broer Kiam zat boven en luisterde op zijn eigen Philco-radio naar Artie Shaw of Benny Goodman.




  Kiams parttimebaantje in het pakhuis van Derde Oom had weinig meer om het lijf: vrijwel geen enkel vrachtschip wist nog de haven van Vancouver te bereiken.




  Thuis ging alles zijn gangetje, met als enige verschil dat Meiying mij deelgenoot had gemaakt van een zeer hachelijk geheim. Als haar moeder, de weduwe, met haar diepgewortelde trouw aan de tradities van het dorpsleven en de bijgeloven van het Oude China, er ooit achter zou komen wat er speelde tussen Meiying en Kazuo, zou ze Meiying in het gezicht spugen, haar eigen haren uittrekken en Meiying verstoten, net als haar eerste moeder had gedaan.




  Als de inwoners van de Chinese wijk erachter kwamen zouden ze Meiying vervloeken en haar te kijk zetten als een verraadster; ze zou vrijwel zeker worden afgetuigd, misschien zelfs wel met een gloeiend ijzer worden bewerkt, totdat haar huid begon te schroeien en te vlammen. In de Chinese propagandafilms waar Stiefmoeder me soms mee naartoe nam, zag je gewelddadige voorbeelden van wat men met verraders deed.




  Op een middag in november zaten we al heel lang op Kaz te wachten, veel langer dan het gebruikelijke halfuur. Het was gaan sneeuwen en het was ook alweer opgehouden met sneeuwen, terwijl de bergtoppen nog wit glinsterden. Het werd te donker om op het bankje in het park te blijven zitten, te donker om mijn soldaatjes te zien in de loopgraven die ik in de aarde had getrokken, te donker voor Meiying om te doen alsof ze zat te lezen.




  'Laten we gaan,' zei ik ongedurig.




  Bij mijn huis aangekomen bleef Meiying staan. Ze klopte op de deur en pakte toen voorzichtig een slip van haar sjaal, die ze heel zachtjes tegen haar ogen drukte.




  Tets in mijn oog,' zei ze. 'Zie ik er nu weer goed uit, Sekky?' zei




  ze.




  Ik knikte.Stiefmoeder deed open en het ons allebei binnen, maar zei geen woord tegen Meiying. Terwijl ik mijn jas uittrok, had ik het gevoel dat ze elkaar een hele tijd aanstaarden. Vervolgens sloot Stiefmoeder haar zwijgend in de armen. Toen de deur was dicht- gevallen, keek ik uit het raam van de woonkamer. Ik zag Meiying de straat oversteken en behendig de trappen naar haar eigen huis beklimmen. Ik zag mevrouw Lim, breed als de deuropening, op haar dochter staan wachten. Ze keek nors voor zich uit, de armen over haar schort gevouwen; het leek alsof de oude houten veranda doorboog onder het gewicht van haar enorme lijf. Ik kon haar tegen Meiying tekeer horen gaan. Haar achterlijke dochter die nergens voor deugde had weer eens haar slaapkamerraam open laten staan. Terwijl ze net een vermogen had neergeteld, en tienduizend gebeden had gebeden, om de boeddhistische monnik alle kieren van de ramen te laten dichten teneinde de witte demon buiten te houden. De harde stem leek letterlijk in te beuken op de slanke gestalte die over de veranda liep. Ik zag heel even een flits rood en goud, en toen verdween Meiying in de duisternis.




  Ik deed een stap bij het smalle zijraam vandaan en zag tot mijn verbazing dat Stiefmoeder nog altijd roerloos bij de gesloten deur stond. Ze zag dat ik naar haar keek.




  'Hang je jas op,' zei ze, en ze wendde snel haar hoofd af.




  Vijftien




  Toen november plaatsmaakte voor december, sprak Stiefmoeder met Meiying af dat zij voortaan op me zou passen na schooltijd. En omdat mevrouw Lim toch al niet meer wilde dat Meiying in café Blue Bird werkte, waar haar schoonheid hetzelfde soort mannen trok waarmee haar moeder zich in het verleden had ingelaten - met als enige verschil dat ze nu een uniform droegen -, kon iedereen zich vinden in deze regeling.




  Er waren dagen dat Meiying er heel gelukkig uitzag. Ik zat bij haar in de slaapkamer, terwijl ze haar haren samenbond met lange sjaaltjes met franjes - kleurrijke sjaaltjes die haar moeder had achtergelaten en die mij deden denken aan strijdvanen en krijgsbanieren. Ze had de sjaaltjes naast een dertig centimeter lange Chinese opera-pop gehangen, die was gekleed in een rode mantel en die op haar kaptafel tegen de spiegel leunde. Er waren dagen dat zij zong en dat ik met de pop mocht spelen.




  Ik stak heel voorzichtig een vinger in het kleine, met sieraden getooide hoofd en ik bewoog de marionetarmen zodat de voeten, die in slippers waren gestoken, begonnen te dansen. Het kunstig geschilderde gezicht en de dieprode mantel riepen het beeld op van een betoverde prins. In het namiddaglicht zag Meiying eruit als een prinses, met het zwarte haar dat over haar schouders golfde terwijl ze een nieuw boek opensloeg. Ik snapte wel dat Kazuo haar leuk vond, maar ik begreep nog steeds niet wat zij in hem zag.




  Die aangename eerste dagen van december - ondanks de kou die in de lucht zat - speelde er vrijwel voortdurend een glimlach om haar lippen. Ze lachte zo onbekommerd dat ik het idee had dat ze Kazuo had gesproken, op haar Engelse school. Er waren ook dagen dat ze elkaar gewoon op Powell Street Grounds zagen. Ge- huid in dikke truien, met wanten aan en de wollen sjaal om die Meiying voor me had gebreid, speelde ik landjepik met mijn zakmes, terwijl zij hand in hand bij me vandaan liepen. Ze verdwenen altijd door de deur van de methodistenkerk. Soms knoopte ze haar jas dicht als ze weer naar buiten kwamen. Het was natuurlijk heel warm in die kerk. Ik zat er niet mee. Ik kreeg na afloop altijd nieuwe stripboeken en iets lekkers, of een glaasje cola met ker- sensmaak. Kazuo gaf me een keer Japans snoep, dat naar zeewier smaakte. Ik dacht eerst dat er gif in zat, maar zij namen ook allebei een stukje om mij te laten zien dat het geen kwaad kon.




  Een andere keer kreeg ik een honkbal van Kaz, waar we mee overgooiden. Hij liet me zien hoe je erop moest spugen en de naden even moest opwrijven voordat je hem gooide. Wat ik het allermooiste vond was dat Kaz, die net zo lang was als Kiam, een keer door zijn knieën zakte om met mij te boksen. Ik deed alsof ik Kaz een linkse gaf, maar raakte hem per ongeluk echt, vrij hard tegen zijn kin. Het was natuurlijk de bedoeling geweest dat we zouden schaduwboksen, zoals Jung me die zomer had geleerd. 'Jezus!' zei hij, en hij wreef over zijn kaak. Ik ging door met stoten. Meiying trok me naar achteren, maar hij moest lachen, pakte me vast en gooide me in de lucht, en toen nog een keer, en nog een keer; hij ving me op aan mijn voeten en draaide me rond en rond en rond, hoger en hoger. Het was duizelingwekkend en spannend, en toen hij ermee ophield en ik ineens stil bleef hangen, tolde de wereld gewoon door. Ik moest bijna overgeven.




  'Nu staan we quitte,' zei hij. Meiying gaf hem een duw, drukte hem tegen de grond en liet zich op hem vallen; ik herstelde me razendsnel en dook weer boven op haar. Uiteindelijk rolden we alle drie lachend over de grond.




  We hadden een hoop plezier die dag.




  Meiying en ik hadden het in al die tijd nooit echt gehad over het overduidelijke, maar onbespreekbare gegeven dat ze in het geheim met haar vriendje afsprak. Soms droeg hij het IK BEN EEN CHINEES-Speldje dat Meiying voor hem had geregeld, en dan ontmoetten we hem in de Carnegie-bibliotheek op de hoek van




  Hastings Street en Main Street, op de grens van de Chinese wijk en Klein Tokyo. Niet dat ik ermee zat dat het stiekem ging. Ik vond het wel spannend.




  Maar hij was en bleef een jap.




  Een buitenstaander kon niet zien dat Kazuo een Japanner was als hij hand in hand met Meiying een eindje met ons mee naar huis liep, maar op een dag was ik er vrijwel zeker van dat Stiefmoeder, die vroeg van haar werk was gegaan om wat medicijnen voor Derde Oom te halen bij de apotheek op Main Street, ons met z'n drietjes uit de bibliotheek had zien komen. De bibliotheek was aan de overkant van de apotheek.




  Zodra Meiying het bekende gezicht zag, duwde ze Kazuo van zich af. Hij liet ogenblikkelijk Meiyings hand los en stoof de andere kant op, de trappen af. Meiying zwaaide naar Stiefmoeder en streek met een hand over haar rok. Ze sloeg de kraag van haar jas op tegen de wind en liep zo argeloos mogelijk de trap van de bibliotheek af. Ik liep achter haar aan. Maar nog voor Stiefmoeder iets kon vragen, zei Meiying: 'Niets aan de hand... Zal ik dit dragen?' Ik vond dat nogal merkwaardig. Stiefmoeder knikte en overhandigde haar een stoffen tas met boodschappen.




  'Vond je het leuk in de bibliotheek, Sekky?' vroeg Meiying, alsof we niet net naar Powell Street Grounds waren geweest, waar we Kazuo hadden getroffen.




  Om de een of andere reden had ik ineens het gevoel dat ik ook moest liegen.




  'Ja, hoor,' zei ik, en we liepen naar huis, terwijl we de North Shore Mountains nauwelijks meer konden zien in het winterse namiddaglicht.




  Op een avond thuis kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. 'Zijn alle Japanners onze vijand, ook als ze in Canada wonen?' vroeg ik aan Vader.




  Ik zag Stiefmoeder verstijven op haar stoel; de vier breinaalden hielden op met tikken. Vader ritselde gewichtig met zijn kranten.




  'Ja,' zei hij, zeer beslist. Hij keek Stiefmoeder ernstig aan. 'Al-Ie jappen zijn potentiële vijanden... al lijkt Stiefmoeder dat niet te willen begrijpen.'




  'Weet je, Sek-Lung,' begon Stiefmoeder, 'sommige Japanners zijn hier geboren en...'




  Vader sloeg snel zijn kranten dicht. Kiam wierp me een doordringende blik toe om me te waarschuwen dat ik mijn mond moest houden. In een poging de spanning weg te nemen zei hij: 'De Japanners die hier zijn geboren zijn maar voor de helft onze vijand.'




  Liang lachte en gooide haar hoofd in haar nek. 'Wat een onzin,' waagde ze het Eerste Broer tegen te spreken.




  'Het is geen onzin!' riep ik uit.




  Stiefmoeder keek me geschrokken aan, maar toen verscheen er een brede glimlach op haar gezicht, alsof ze iets begreep dat mij ontging. Ze pakte haar breiwerk weer op. De lange metalen naalden tikten in stilte en priemden in het niets.




  'Heb je het een beetje naar je zin, 's middags met Meiying?' vroeg Stiefmoeder.




  Haar toon bracht me enigszins in verwarring, maar ik nam aan dat ze gewoon van onderwerp wilde veranderen om de dreiging af te wenden van de donkere blikken die Vader haar toewierp.




  'Ja,' antwoordde ik. 'Heel erg.'




  Het was waar. Meiying wist het altijd leuk te maken. De week daarvoor waren we de broers Han tegen het lijf gelopen, en toen had ze ons allemaal getrakteerd op frisdrank in het winkeltje op de hoek bij MacLean Park. We hadden cola met kersensmaak besteld. We zaten aan het enige tafeltje, en Meiying had met fonkelende ogen verhalen verteld, griezelverhalen over de geesten in de Chinese wijk. Zo waren er de operageest van wie je de contouren ineens kon zien, dicht tegen het gordijn gedrukt; de Sjang- hai-steegjesgeesten van de mannen van de wasserettes, die bang waren hun familie nooit meer te zullen terugzien en wier voetstappen je op de smalle trappen kon horen; geesten van mensen die waren omgekomen van de honger, weggekwijnd van liefde; watergeesten uit False Creek, die waarschuwingen kermden. Het waren net de geesten en de demonen waar Oma vroeger over had verteld.




  'De geur van een geest,' waarschuwde Meiying ons, 'lijkt heel erg op de geur van brandende wierook op het moment dat het gloeiende kooltje het hout bereikt.'




  Wij jongens hingen aan haar lippen.




  Toen Meiying geen zin meer had om verhalen te vertellen, mochten we oorlogsspelletjes doen in het vrijwel verlaten Mac- Lean Park; ze besliste ruzies over de efficiency van wapens of over de vuurkracht van bepaalde vliegtuigen; ze spoorde ons aan de vijand eerst te omsingelen en dan toe te slaan. Een tactiek, zei ze op gewichtige toon, die al werd toegepast in het woud van Robin Hood. Larry Han vroeg hoe ze dat allemaal wist.




  'We voeren toch allemaal oorlog?' luidde haar antwoord.




  Toen de broers Jenson, Ronny en Rick, zich verwaardigden om met ons te komen spelen en we ruzie kregen, leerde zij ons hoe je bondgenootschappen moest smeden. 'Je vormt één front tegen een gemeenschappelijke vijand,' zei ze. 'Zo doen vrienden dat.'




  Terwijl wij speelden, zat Meiying meestal in haar eentje op een bankje, met opgetrokken schouders vanwege de kou, en dan staarde ze wat naar de bibliotheekboeken op haar schoot, de pagina's glanzend in het licht van de straatlantaarns. Soms sloeg de wind een paar bladzijden om, maar merkte ze het niet eens.




  Als het regende bleven Meiying en ik in haar slaapkamertje, links van de potkachel.




  Dan zaten we op haar bed en las zij me verhalen voor, of ze verzon oorlogsverhalen bij de aangrijpende foto's die ik uit Life knipte. 'Vertel eens over deze foto, May,' zei ik dan. Ze hielp me mijn soldaten in stelling te brengen op haar bureau en ze plaatste mijn tanks achter 'heuvels' of op 'bruggen' die we van boeken maakten. We keken hoe mijn favoriete vliegtuigen de strijd aanbonden met aanstormende bommenwerpers.




  'Nu!' gebood ze, zodra ik mijn spel liet liggen en haar van haar boek dreigde af te houden. 'Je moet die brug beschermen.'




  'Denk je dat we de oorlog gaan winnen, May?'Er dreunde een tank over een opengeslagen aardrijkskundeboek.




  'Gaan we de Tojo's verslaan?'




  Ze keek me treurig aan.




  'Gaan we de jappen verslaan?' herhaalde ik mijn vraag.




  'Maandag de vijftiende ben je jarig stapte ze op een ander onderwerp over. 'Over een paar dagen word je acht. Ik ga iets speciaals voor je maken.'




  Een trui, natuurlijk - ze had al eerder gezegd dat al mijn truien me eigenlijk te klein waren. Saai.




  'Je hebt geen antwoord gegeven, May,' drong ik aan. 'De jappen leveren nu strijd in Hongkong. Daar zit de zoon van meneer O'Connor, met het Britse leger. Volgens juf Doyle zijn we allemaal bondgenoten.'




  'Ja,' zei ze. 'De hele Chinese wijk heeft het erover dat de Canadezen daar strijd leveren.'




  Ik moest denken aan de zoon van meneer O'Connor, die in oktober nog een keer naar huis was gekomen. Een groepje jongens had hem vol bewondering aangegaapt. Hij zag er goed uit in zijn uniform en met zijn dikke wollen legerjas. Hij kwam vanuit het huis van zijn vader onze tuin in lopen en liet Kiam een paar foto's van zijn maten zien. Kiam en hij zaten in dezelfde klas, maar Jack O'Connor was van school gegaan om dienst te nemen. Ik vergaapte me aan zijn zware legerlaarzen, met de kaki beenwindsels om de pijpen van zijn broek. Later stapten meneer en mevrouw O'Connor samen met hun zoon in een taxi om hem weer naar de kade te brengen.




  Ik zag voor me hoe Jack O'Connor met zijn maten Hongkong binnentrok, wild om zich heen schietend.




  'Gaan wij de oorlog winnen, May? De goeien?'




  'Natuurlijk gaan wij winnen! Wat dacht je, Sekky, wij hebben sterke bondgenoten!'




  'Worden alle jappen dan afgemaakt?'Ze zette grote ogen op van schrik. Ik had onze gedragscode geschonden. Ik had meteen spijt dat ik het had gevraagd, en alleen nog maar meer spijt toen ik na lange tijd haar antwoord hoorde: 'Ja, ja... Ik... Ik denk van wel, ja.'




  Die zondagochtend werden Jung en ik wakker doordat er hard op onze voordeur werd gebonsd. Jung begon te vloeken en stapte uit bed. Ik tuurde zon beetje onder mijn beddengoed uit. Er klonken luide stemmen, geschreeuw. Er kwam iemand de trap op rennen.




  'Stiefmoeder! Stiefmoeder!' brulde Vader. 'De Amerikanen gaan tegen de Japanners vechten!'




  Ik hoorde voetstappen de trap af rennen.




  Jung en ik trokken onze kimono aan en stoven naar beneden. Derde Oom stond, met zijn winterjas nog aan, ongeduldig in de deuropening van de woonkamer. Hij zei tegen Kiam dat hij de radio 'open' moest zetten. 'Open! Open!'




  De voorste buis begon te gloeien; ik zag het puntje oplichten achter de rand van de grote afstemschaal. Toen klonk het vertrouwde hoge gezoem; we roken de elektriciteit, hoorden ruis... en toen een stem die zei:'... Pearl Harbor is aangevallen...'




  'Wat betekent dat?' zei Liang.




  'Het tij is gekeerd,' zei Vader. 'Amerika wordt China's bondgenoot!'




  'Vuile jappen!' zei Jung.




  'Vader,' zei Kiam. 'Ik wil in het Canadese leger!'




  'Ja, ja,' zei Vader, die even was vergeten dat hij Kiam talloze keren had gezegd dat hij niet zulke domme dingen moest denken.




  Derde Oom en Vader waren helemaal opgetogen. Jung nam een bokshouding aan en begon te schaduwboksen. Kiam boog dichter naar de radio. Stiefmoeder trok haar ochtendjas strakker om zich heen, een bezorgde blik in haar ogen. Ze stond achter me en in de spiegel aan de muur kon ik haar gezicht zien. Ze legde haar handen op mijn schouders en kneep er even zachtjes in.




  Ik moest denken aan Powell Street Grounds, aan de slanke jongen die Meiyings hand had vastgehouden en die had moeten lachen om mijn Spitfire.




  Vanaf de tweede week van december volgden we een ander patroon. Meiying zei dat we elkaar bij mij thuis zouden treffen. 'Dan hoef jij uit school niet meer naar huis te rennen, Sekky,' zei ze. 'Ik voel me nog altijd niet goed genoeg om leuke dingen te doen.'




  Als ik na school thuiskwam zat Meiying al boven, op Stiefmoeders slaapkamer. De vrouwen spraken op zachte toon met elkaar, terwijl Stiefmoeder voorbereidingen trof om naar haar werk in de wolspinnerij te gaan.




  Soms spraken ze op opgewonden toon, in een formeel dialect, en werd mij te verstaan gegeven dat ik niet boven mocht komen, maar iets te eten moest maken in de keuken. Achteraf begrijp ik dat de keuken het verst verwijderd was van de slaapkamer.




  Later nam Meiying mij en mijn vriendjes mee naar MacLean Park om te spelen. Dan ging zij op een bankje zitten, haar donkere jas strak om zich heen getrokken, haar boek ongeopend op haar schoot.




  Meiying kwam me ook een keer ophalen van de Strathcona- school. Haar gezicht vertoonde blauwe plekken, en ze had een sneetje boven haar linkeroog. Het had niets te betekenen, zei ze. Er was een vechtpartij geweest op school, en ze had zich moeten verdedigen. Ik moest me geen zorgen maken. Ze trok wit weg, leek zich niet zo goed te voelen. Ze zei dat ze een beetje misselijk was. Ik dronk zwijgend mijn cola met kersensmaak en keek hoe zij een hand om haar waterglas klemde en naar het lege frisdrankbuffet keek.




  Op maandag, die tweede week van december, was Meiying laat en moest Stiefmoeder eigenlijk al weg omdat ze dienst had in de wolspinnerij.




  Ik herinner me die dag nog goed omdat het 15 december was, mijn officiële verjaardag. Meiying had me een bijzonder cadeau in het vooruitzicht gesteld. De dag daarvoor, de eerste zondag na Pearl Harbor, hadden we met de hele familie uitgebreid gegeten, en ik had een chocoladesurrogaattaart van Woodward's gekregen, met mijn naam erop - gespeld als Sekee. Vader had een vers geplukte kip meegenomen van de poelier in Keefer Street en Stiefmoeder had mijn lievelingsgerecht gemaakt: gesmoord wit kippenvlees met ingelegde zwarte bonen en speciale zwarte Chinese paddenstoelen.




  Ik was benieuwd naar de verrassing van Meiying, maar ze kwam niet. Toen ik naar haar vroeg, zei Stiefmoeder dat ze was vergeten me te vertellen dat Meiying een griepje had.




  Ik kreeg een paar sokken, een pak All-Sort-drop, dat helemaal uit Engeland kwam omdat het bij ons nauwelijks meer te krijgen was, wat geld dat geluk moest brengen van diverse familieleden, en verder nog nieuwe bretels, met op elk elastiek een sheriffpen- ning. Van Kiam kreeg ik twee nieuwe Dinky Toy-jeeps. Jung had een paar Sherman-tanks voor me gemaakt van lege Spam-blikjes en dikke elastieken. De tanks maakten stuk voor stuk een tikkend geluid als je ze over de grond rolde. Liang had het blonde haar van een van haar kleinste poppen heel kort geknipt en zwart geverfd met Chinese inkt, waarna ze de pop een FlyingTigers-pilotenpak had aangetrokken dat ze samen met Stiefmoeder had gemaakt - het was alleen jammer dat de pop blauwe ogen had, en geen leren pilotencap.




  'Daar ben ik nog mee bezig,' zei Liang.




  Ik miste Meiying; ik vroeg of ik een stuk verjaardagstaart naar de overkant mocht brengen, maar Stiefmoeder zei dat ik haar maar beter kon laten slapen.




  'Mevrouw Lim zegt dat May veel moet overgeven,' zei Liang. 'Bewaar dat stuk taart maar voor morgen.'




  En nu was het maandag, de dag die we na school altijd samen doorbrachten, en Meiying was laat. Stiefmoeder had nog maar tien minuten voordat ze naar haar werk moest, maar toen ik zei dat ze gewoon moest gaan en dat ik wel in mijn eentje zou blijven wachten, wilde ze daar niets van weten. In plaats daarvan ging ze voor het woonkamerraam staan en keek de straat in.




  'Ging je met Meiying naar MacLean Park?'




  'ja.'




  'Altijd?'




  'We gaan ook wel eens de Chinese wijk in, naar Woodward's of naar de bibliotheek,' antwoordde ik. 'Maar meestal gaan we naar MacLean Park. We drinken frisdrank, of we eten een ijsje, of we kopen een stripboek.'




  'Nooit naar een ander park?'




  Stiefmoeder was een beetje té nieuwsgierig naar mijn smaak.




  Ik aarzelde geen seconde.




  'Nee.'




  Stiefmoeder slaakte een zucht. Op het moment dat ze zich weer naar het raam keerde, werd er op de deur geklopt; het was Meiying. Over haar marineblauwe winterjas droeg ze het sjaaltje dat ik zo mooi vond, een sjaaltje met franje en met rode en zwarte banen, vol amberkleurige vlinders. Maar ze had het niet netjes om haar haren geknoopt. Het lange zijden sjaaltje viel losjes over haar schouders, net als haar haar. 'Alles in orde,' zei ze tegen Stiefmoeder, waarna ze haastig naar boven hepen. Ze deden de slaapkamerdeur dicht, maar ik kon hen horen fluisteren. Toen ze eindelijk weer naar beneden kwamen, had Meiying haar haren netjes gekamd en het sjaaltje keurig om haar hoofd geknoopt. Ze deden allebei een beetje stijfjes. Ik bedacht dat ze zich vast zo vreemd gedroegen vanwege mijn verjaardag, vanwege de bijzondere verrassing die ze voor mij verborgen probeerden te houden. Ik hoopte dat we naar de nieuwste John Wayne-film zouden gaan of dat we bij Eaton's Toyland naar het nieuwe oorlogsspeelgoed zouden gaan kijken. Wie weet mocht ik wel een nieuw gevechtsvliegtuig uitzoeken, in plaats van een stomme trui. Meiying wrong zich langs me heen in de gang, met lege handen. Ik rook Three Flowers- parfum.




  'Gaan we naar het Odeon?' vroeg ik, maar het was alsof ze mijn vraag niet eens hoorden. Stiefmoeder wurmde mijn armen in mijn mouwen en knoopte mijn jas tot bovenaan toe dicht. Ze drukte me de leren pilotencap in mijn handen zonder me zelfs maar aan te kijken. In plaats daarvan keek ze Meiying aan, met een strenge frons, en zei: 'Laat dit de laatste keer zijn.'Ze gebruikten geheimtaal, als heimelijke vrienden, bondgenoten - zoals de broers Han en ik soms de blanke jongens met wie we speelden in de val lokten en wisten te verslaan door Chinees te praten. Stiefmoeder keek Meiying en mij na toen we het huis uit liepen. Zodra we de hoek om sloegen en in noordelijke richting liepen, wist ik waar we naartoe gingen. Ik trok de flappen van mijn cap naar beneden en maakte de gespen vast, klaar voor de strijd.




  Meiying liep snel, en ik deed mijn best om haar bij te houden. Ze zag er veel te ziek uit om zo hard te lopen.




  'Schiet op, Sekky, het Asahi-team heeft de strijd verloren.'




  'De strijd verliezen' deed me denken aan oorlog, aan vechten en winnen. In Hastings Street passeerden we een paar soldaten en zeelieden, en toen waren we bij Powell Street Grounds. Meiying bleef staan, haalde haar zakspiegeltje tevoorschijn en deed iets met haar haar. Het leek alsof het haar moeite kostte om iets te zeggen. Ze trok aan mijn arm.




  'Kaz is van school, dus ik heb hem niet meer gezien. Schiet nou op, Sekky!'




  We legde het laatste blok rennend af.




  Terwijl mijn laarzen op de stoeptegels dreunden in een poging Meiying bij te houden, hoorde ik de schorre stem van Derde Oom boven het geluid van de radio in de woonkamer uit komen: 'De vuile honden! Die smerige, achterbakse jappen!' En toen stonden we op Powell Street Grounds.




  Meiying en ik bevonden ons weer op vijandelijk grondgebied.




  Er waren maar een paar mannen in het park. Zodra er iemand verscheen, rende er een man op hem af en even later verdween een van hen weer, of ze verdwenen allebei. Ik herkende de catcher van het Asahi-team. Het was de eerste echt koude dag in december; er zat sneeuw in de lucht. De bomen waren kaal als skeletten. Ineens hoorde ik een stem iets tegen ons roepen, eerst in het Japans, toen in het Engels.




  'Vandaag niet hier komen! Alles voorbij! Weg!'Maar Meiying pakte mijn hand en we verroerden ons niet. We moeten daar een minuut of twintig hebben gestaan, terwijl we mensen zagen komen en gaan, groepjes zagen ontstaan en weer snel uiteen zagen vallen. De lucht was vochtig. Een Japanse vrouw begon te huilen en liep toen snel met twee kinderen terug naar haar auto. Achter haar zag ik etalages met kerstversiering. In het midden van een van die etalages hing een reusachtige rode kraanvogel, behangen met engelenhaar. Twinkelende lampjes eromheen. Een man zwaaide naar een groepje mensen en holde een gebouw in, terwijl hij in het Japans iets riep. Rondom Powell Street Grounds en in Jackson Avenue gingen alle lichtjes uit, totdat de ramen alleen nog de grijze lucht weerspiegelden. Op straat doken ineens mensen op, als geesten uit het niets, om even later te verdwijnen en vervolgens met veel misbaar weer op te duiken.




  Vanaf de andere kant van het park kwam Kazuo op ons af rennen, met drie meter achter zich een jongen die vrijwel net zo groot was als ik. De jongen leek niet veel zin te hebben om naar ons deel van het park te gaan.




  'May, je had niet moeten komen,' zei Kazuo hijgend. 'Heeft: meneer Barclay je mijn brief niet gegeven? Hij zei dat hij het goed bedoelde toen hij ons bij elkaar bracht. Hij vindt het heel vervelend dat...'




  'Vervelend?' Meiying hapte naar adem, alsof ze dreigde te stikken.




  Meiying trok Kazuo dichter naar zich toe. Ze omhelsden elkaar inniger dan ooit in mijn bijzijn. Ik keek het gedrongen joch achter Kazuo aan om duidelijk te maken dat hij het niet moest wagen er iets van te zeggen.




  'Waar ga je naartoe, Kaz?' Meiyings stem klonk verdrietig. Ze hielden elkaar heel stevig vast.




  Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder en begon te huilen. Ik bedacht dat meisjes inderdaad huilebalken zijn, zoals altijd wordt gezegd. Ik richtte mijn aandacht op de jongen die tegenover me stond, de vijand. Hij balde zijn vuisten; misschien kon hij ook niet tegen huilende meisjes. Ik zou willen dat ik hardop 'Jap!' durfde te zeggen, zoals Vader. Ik keek de jongen strak aan, net zo lang totdat hij terugkeek. Ik vormde het woord met mijn lippen: Jap!




  De gedrongen jongen gaf geen krimp.




  Hij tuitte zijn lippen en zei geluidloos: Spleetoog!




  Ik balde mijn vuisten, klaar om zijn rotkop bont en blauw te slaan.




  Meiying deed plotseling een stap bij Kaz vandaan.




  'Kazuo, neem dit mee.'




  Ze stak haar armen omhoog en een zijden sjaaltje lichtte op tegen de egale lucht. Ik zag haar lange haren ineens wapperen in de wind.




  Ze vouwde de stof met de dansende vlinders op en drukte hem tegen zijn borst.




  'Hou dit sjaaltje, ter herinnering aan ons.'




  'Toe, May,' zei hij, 'maak het me nou niet zo moeilijk.'




  Ze draaide zich om, rende weg en riep: 'Sekky, we moeten gaan!'




  Ik keek de jongen nog één keer met mijn meest intimiderende blik strak aan. Ik wilde Kazuo net zo'n blik toewerpen, maar het leek alsof hij huilde. Ik schrok: het kon toch niet waar zijn dat een volwassen man huilde om een meisje?




  Toen ik me omdraaide om achter Meiying aan te gaan, was zij al heel ver weg, met wapperende haren. 'Wacht! Wacht!' riep ik.




  Meiying bleef staan en wachtte op me. We wierpen nog een laatste blik op haar vriend, de lange schaduw met de kleine geest aan zijn zijde.




  We liepen naar huis, langs de missiepost van de Goede Herder - elke stap nog eens extra benadrukt door het geknisper van dorre bladeren; we zwegen allebei, in gedachten verzonken. We liepen door steegjes en over stoepen, en de kasseien waren verraderlijk glibberig. Eindelijk stonden we bij het trapje voor ons huis. Meiying stak een hand in haar zak en haalde er een in cadeaupapier gewikkeld pakje uit, dat ze mij in handen drukte. Ze wist nog net een gefluisterd 'Gefeliciteerd, Sekky,' uit te brengen en liep toen met een flauw, nauwelijks zichtbaar glimlachje weg.




  Ik keek naar het pakje in mijn hand en rukte het open. Het rode pakpapier scheurde en er kwam een blauw opschrijfboekje tevoorschijn, zoals je dat nog altijd kunt kopen bij de Five and Dime. Ik sloeg het open. Op de eerste pagina stonden, zowel in Chinese




  kalligrafie als in het Engels, mijn naam en de titel, in sierlijke letters: DE AVONTUREN VAN EEN PILOOT - EEN VERHAAL VOOR MIJN VRIEND SEK-LUNG.




  Er viel een rood pakje tussen de bladzijden uit. Het was geld, bedoeld om geluk te brengen. Ik maakte de envelop open. Vijf dollar - zoveel geld had ik nog nooit van iemand gekregen, zelfs niet van Derde Oom.




  Ik zag Meiying die hele week niet meer. Stiefmoeder bleef thuis van haar werk en zei dat Meiying een zware griep had. Ze legde uit dat de extra diensten in de wolspinnerij tijdelijk waren afgeschaft. De grondstoffen voor de spinnerij waren schaars, of ze waren nog niet gearriveerd.




  Zodra we ook maar even alleen waren bestookte Stiefmoeder me met allerlei vragen over Meiying.




  'Waar gingen jullie naartoe?'




  'Naar de speelplaats.'




  'Gingen jullie altijd naar MacLean Park?'




  'We gingen ook wel eens ergens frisdrank drinken en stripboeken lezen.'




  'Als jullie naar de speeltuin gingen, bedoel ik.'




  'MacLean Park,' loog ik. 'Altijd.' Een soldaat zou nooit zijn belofte van geheimhouding schenden.




  Om de een of andere reden nam Stiefmoeder genoegen met mijn antwoorden. Ze had het altijd meteen door als ik ergens over loog, maar deze keer wist ik haar om de tuin te leiden.




  'We bleven ook wel eens thuis, bij mevrouw Lim,' voegde ik er voor alle zekerheid aan toe. 'Dan gingen we naar Mays slaapkamer, om te lezen en zo.'




  'Ja,' zei Stiefmoeder. 'Zeg dat ook maar tegen Vader, mocht hij ernaar vragen.'




  Het werd Kerstmis, maar daar stonden wij nauwelijks bij stil omdat op eerste kerstdag Hongkong in handen van de Japanners viel. Naar verluidt waren de daar gelegerde Canadese soldaten allemaal omgebracht of gevangengenomen. Vader klopte met een doosje Engelse toffees aan bij de familie O'Connor en hij betuigde namens onze hele familie zijn deelneming en zei dat het alleen maar een kwestie van tijd was voordat hun Jack weer thuis zou zijn. Frank O'Connor was het met Vader eens en bedankte hem. Mevrouw O'Connor kon het niet eens opbrengen om te glimlachen, zei Vader. Ze nam het doosje toffees in ontvangst en deed zachtjes de deur dicht. Vanaf dat moment bleven bij de O'Connors de verduisteringsgordijnen gesloten, of het nou dag was of nacht.




  Het nieuwe jaar diende zich aan. In de Chinese wijk werden een paar zevenklappers afgestoken en er werden een paar pakjes met munten uitgedeeld aan de kinderen, maar niemand kon zeggen of het komende jaar nog meer onheil zou brengen.




  In de eerste week van januari 1942 kwam Vader thuis en zei dat alle Japanners werden afgevoerd. Er waren kampen voor hen gebouwd. De inwoners van de Chinese wijk kregen te horen dat de jappenwijk geconfisqueerd zou worden en zou worden verkocht aan de hoogste bieder. Ook Chinese zakenlieden mochten een bod uitbrengen op het onroerend goed en de inboedel; het ging om pakhuizen en woonhuizen, vissersboten en auto's, radio's en piano's - je kon het zo gek niet bedenken. Derde Oom ging snel naar de Tong-vereniging om geld los te peuteren zodat hij een bod kon uitbrengen. Vader zei dat er wel een zekere rechtvaardigheid in school. 'Kijk maar naar wat ze in China allemaal hebben ingepikt...'




  'Wij hoeven er niets van te hebben,' zei Stiefmoeder, terwijl ze haar breiwerk voor het ingelijste portret van Oma op tafel legde. 'Wij willen er helemaal niets van.'




  'Alsof jij iets te willen hebt!' Vader zei het op neerbuigende toon. 'Alsof jij het geld zou hebben om iets te kopen!'




  'Al had ik het wél!'




  'Had verdomme een rijke man uitgekozen!'




  'Gekozen? Ik ben gekócht!' zei Stiefmoeder, die zich ineens niet meer kon inhouden. Ze stond op, alsof ze tegen wil en dank omhoog werd getrokken. 'Zelfs Jook-Liang en Sek-Lung - mijn twee éigen kinderen - zeggen "stiefmoeder" tegen me!'




  'Dat heeft de Oude zo besloten,' zei Vader. 'Zij wilde het zo, jij hebt je erbij neergelegd!'




  Mijn hart bonkte tegen mijn ribben; ze hadden bijna nooit zo'n erge ruzie.




  'Als je het zo vervelend vindt, waarom heb je dan niets gezegd?' vroeg Vader. Zijn stem ging de hoogte in; er stond een stil verdriet te lezen in zijn ogen. 'Jullie vrouwen hebben het zo afgesproken.'




  Langzaam, behoedzaam, ging Stiefmoeder zitten.




  'Mijn lief,' zei ze, zo zacht dat ik het bijna niet kon verstaan, 'waar was de stem van mijn man al die jaren?'




  Toen ik mijn Sherman-tanks liet staan om te luisteren wat ze nog meer zouden zeggen, vielen ze stil.




  Kiams penseel bleef in de lucht hangen. Jung kwam de trap af, maar bleef halverwege staan. Liang boog haar hoofd nog dichter naar haar boek. Stiefmoeder pakte haar breiwerkje op. Het getik van de naalden gaf het verstrijken van de seconden aan. Vader keek naar de foto van Oma.




  'Kan een van jullie even thee zetten?' zei Vader afwezig.




  Kiam aarzelde, stond toen op en liep naar de keuken.




  'Liang, kom eens hier,' zei Stiefmoeder. 'Het wordt tijd dat ik je een nieuwe steek leer.'




  Vader keek naar mij, terwijl ik mijn Spitfire vlak over de Sherman-tanks liet scheren. Ik deed alsof hij neerstortte en maakte er spectaculaire geluiden bij. Jung riep vanuit de gang dat de broers Han voor de deur stonden, voor mij. We zouden bondgenootschappen gaan sluiten met de andere jongens en oorlogje gaan spelen. Er was verse sneeuw gevallen. We zouden bergen kunnen maken en die kunnen bestoken met bommen, we konden grotten maken en daar sluipschutters in zetten.




  'Ga maar lekker buiten spelen, Sek-Lung,' spoorde Stiefmoeder me aan.




  'Niet zo snel,' zei Vader. 'Waar gaan de broertjes Han en jij naartoe?'




  'MacLean Park,' zei ik. 'Aan het einde van de straat.'




  'Ik weet waar het is,' zei Vader. 'Ben je ook wel eens naar een ander park geweest?'




  'Nee, nog nooit.'




  Ik zocht een paar vliegtuigjes uit, schoot langs Jung, die mijn jas ophield, greep mijn pilotencap en stoof naar buiten. Terwijl ik het trapje af liep naar de Han-tweeling, mijn jas dichtknoopte en mijn pilotencap opzette, zag ik mevrouw Lim de straat oversteken, zo snel als haar dikke benen haar konden dragen. Ze had grote, verschrikte ogen. Ze gebaarde met haar armen dat ik weer naar binnen moest gaan. Ik rende het trapje weer op, bonsde op de deur en riep Stiefmoeder. De manier waarop mevrouw Lim met haar armen maaide had zoiets onheilspellends dat ik ook Vader riep.




  Jung bleef doodstil bij de deur staan terwijl Vader en Stiefmoeder langs mij het trapje af kwamen stormen. Mevrouw Lim zakte bijna in elkaar. 'Op haar kamer! Meiying!' zei ze, happend naar adem.




  Een afschuwelijke opwinding greep me naar de keel. Ik rende naar de overkant van de straat, achter Stiefmoeder aan, die niet wist hoe snel ze de schuddende, rammelende trap naar het huis op moest klauteren. Ik bleef bij de openstaande voordeur staan kijken. Alles was verstild, er hing een ijzingwekkende stilte en ik had het idee dat de wereld voorgoed was opgehouden met draaien. Ik hoorde Stiefmoeder jammeren: 'Aiiihyaah! Aiiihyaah! Lim Meiying! Lim Meiying!'




  Ik liep heel langzaam de gang in, tot voorbij de potkachel, ging naar links, en bleef staan bij Meiyings slaapkamer. Ik wurmde me tussen Stiefmoeder en de deurpost door. Ze was te ontzet om me tegen te houden. Ik keek naar beneden, deels omdat ik Stiefmoeders blik volgde, en toen zag ik Meiying.




  Ze lag ineengedoken, haar hoofd bij haar knie, naast het bed, haar haren in de war, als uiteengerafeld zijdedraad, haar ogen stijf dichtgeknepen tegen een of andere verlammende pijn, haar slanke lichaam in een merkwaardig gedraaide houding op de afbladderende linoleumvloer. Een van haar armen, die ze tussen haar benen hield, leek te drijven in een steeds groter wordende plas bloed.




  Stiefmoeder kwam weer bij zinnen en duwde me hardhandig de kamer uit.




  'Een ziekenwagen! Zeg tegen meneer O'Connor dat hij een ziekenwagen moet bellen! Snel!'




  Ik struikelde, wankelde, glibberde in een smal stroompje bloed. Stiefmoeder pakte me met een ijzeren greep beet, en draaide me met kracht om. Tijdens dat duwen en trekken viel mijn oog nog op iets anders: twee lange breinaalden, glinsterend tussen Meiyings benen.




  'Zo snel je kunt, Sekky!' riep Stiefmoeder. 'Zo snel je kunt!'




  Ik stormde de trap af, sprong bijna van de ene tree op de andere, zoals Meiying me had geleerd, onbevreesd. Meneer O'Connor zei tegen de metaalachtige stem aan de telefoon dat er een ziekenwagen naar onze straat moest komen. Hij gaf het adres en de naam van mevrouw Lim door. Toen trok hij de deur achter zich dicht. Mevrouw O'Connor gluurde door een kier van de gordijnen.




  We wachtten en wachtten. Misschien duurde het zo lang voordat de ziekenwagen kwam omdat het oorlog was, maar ik hoor mevrouw Lim nog altijd tussen haar bittere tranen door zeggen: 'We zijn Chinezen, dus doen ze het rustig aan.'




  En toen waren ze er dan eindelijk.




  Een van de ambulancebroeders deed heel nors, alsof wij vuilakken waren, alsof het waanzin was om de twee gammele trappen op te gaan. De andere man was beleefd en had een vriendelijke stem. Maar het maakte niets uit. Toen ze eenmaal in Meiyings kamer waren, was daar geen enkele beweging meer, behalve het knikkende hoofd van Stiefmoeder.




  Later zei Stiefmoeder dat ze een deken over Meiying heen hadden gelegd; de man met de vriendelijke stem zei dat hij nog een paar banden en een andere draagbaar uit de ziekenwagen moest halen. Er was geen haast bij, zei de ander. De politie moest eerst nog komen, en een arts. Bovendien had hij helemaal geen zin om zijn nek te breken op die levensgevaarlijke trappen.




  Stiefmoeder kwam naar beneden en pakte mijn hand, en samen liepen we naar huis. Mevrouw Lim kwam snikkend met ons mee. Vader hield haar hand vast. Kiam was met Liang en Jung naar het huis van Derde Oom gegaan, die ook in de Chinese wijk woonde.




  Stiefmoeder ging naar boven, naar haar slaapkamer.




  Ik moest denken aan Meiying, en hoe ze daar met z'n tweetjes in die kamer hadden zitten smoezen, voor de spiegel van de kaptafel, waar ze Three Flowers-parfum op deden, druk kletsend en roddelend, met opgewonden stemmen, als vlinders van het lichtste amber.




  Ik liep achter haar aan naar boven.




  Ze stond voor de spiegel met een oud zijden sjaaltje om haar schouders. Het was het sjaaltje met de gouden bloemen, dat haar jeugdvriendin in het Oude China haar had gegeven toen ze zelf nog een kind was, een sjaaltje waarvan Meiying ooit had gezegd dat ze het zo mooi vond - echt iets voor een meisje. Wat ziet ze er mooi uit, dacht ik, zoals Meiying dat ook zo vaak gedacht moest hebben. Haar ogen waren vochtig.




  'Moeder,' zei ik. 'Ik ben bij u.'




  Ze stak haar armen naar me uit. Ik pakte haar hand en drukte de bewerkte hanger erin die Oma mij had nagelaten.
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