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Voor Mizzi, die iedereen in leven houdt


Inhoud

 



	Deel 1

	3 dl melk




	 

	250 gram runderniervet




	 

	100 gram gekonfijte gember




	 

	150 gram amandelen, gemalen




	 

	1 theelepel kaneel




	
 

	
 




	Deel 2

	4 eieren




	 

	250 gram broodkruim




	 

	1 eetlepel boter




	 

	Rasp en sap van 1 sinaasappel




	 

	10 eetlepels rum




	 

	250 gram krenten




	 

	60 gram sukade




	 

	2 eetlepels honing




	
 

	
 




	Deel 3

	Een snufje zout




	 

	125 gram bloem




	 

	Een snufje kruidnagelpoeder




	 

	1 dl stroop




	 

	4 appels, geraspt




	 

	Een kwart geraspte nootmuskaat




	 

	500 gram geweckte of gedroogde pruimen




	 

	Een flesje bruin bier




	
 

	
 




	Deel 4

	Een vork




	 

	Een vergiet




	 

	Een grote mengkom




	 

	Een lepel




	 

	Een bakvorm of vuurvaste puddingschaal




	 

	Een mes




	 

	Een weegschaal




	 

	Een sauspannetje




	 

	Plumpudding voor Igor






Deel 1


3 dl melk

Igor is toegelaten op de sociale werkplaats. Zijn oma leest en herleest de brief waar het zwart op wit in staat, en dan leest ze hem voor alle zekerheid nog een keer. Het ongeloof staat op haar gezicht geschreven. Iets voetstoots aannemen is niks voor haar, maar de boodschap is glashelder, onomwonden en voor maar één uitleg vatbaar: Igor is toegelaten op de sociale werkplaats. Ze gooit haar armen in de lucht en rent juichend door hun flat.

‘Ik zei het toch,’ zegt hij.

Buiten adem strijkt ze de gekreukelde brief glad. Ze zegt dat ze hem gaat inlijsten en boven haar bed ophangen. Dan weet ze iedere ochtend zodra ze wakker wordt, tenminste zeker dat ze het niet heeft gedroomd.

Bewaart hij zelf gewoon de envelop. Daar staat zijn naam óók op.

Volgens de brief zijn ze welkom om op de werkplaats te komen kennismaken, als ze daar zin in hebben. Reken maar, tettert zijn oma. Ze zal direct een afspraak maken en een halve dag vrij nemen. ‘Ben je niet blij?’ vraagt ze.

Dat is hij altijd al. Er bestaan wel honderd verschillende ziekten en hij heeft ze geen van alle. Sommige mensen zijn kaal, maar hij niet. En stel dat er een aardbeving komt en het licht uitvalt, dan heeft hij altijd nog zijn zaklantaarn. Die heeft hij voor zijn verjaardag gekregen. Er zit een knoeperd van een batterij in. Om te testen of een batterij nog goed is, moet je eraan likken. Lang niet iedereen weet dat. Je hebt er een IQ van minstens zestig voor nodig. Hij gniffelt even in zichzelf. Zestig! Stel dat je zestig batterijen moest vasthouden: daar zouden de meeste mensen niet eens genoeg handen voor hebben. Sukkels.

Met haar pols wist zijn oma het zweet van haar voorhoofd. Ze ploft naast hem neer op de bank en legt haar voeten op het tafeltje waaronder het snoer van de televisie met leukoplast is vastgeplakt. ‘Rustig doorgaan met ademhalen,’ zegt ze, ‘anders blijven we erin, Igor.’

Diep ademen, want een zucht geeft lucht. En hoe harder je zucht, des te sneller gaat de tijd. Dat beweert ze altijd, en het klopt nog ook.

Na flink wat zuchten zitten ze samen al in de metro, op weg naar de werkplaats. Zij heeft haar haar heel anders dan normaal, het lijkt wel een taart. Ze blijft maar naar het zijne loeren, met samengeknepen ogen, alsof ze van plan is het met spuug achter zijn oren te plakken. Hij moet haar scherp in de gaten houden, wil hij zo meteen niet voor paal komen te staan.

‘We zijn op weg naar je toekomst,’ zegt ze terwijl ze uitstappen.

Als het nou maar wat is. Anders moet hij de boel weer kort en klein slaan.

‘Je bent net zo goed als ieder ander,’ verzekert ze hem wanneer ze samen voor de grote stenen poort staan. ‘Kom op, jij gaat voorop.’

Van de spanning zit er een luchtbel in zijn buik. Hij boert een paar keer hard. Dan stapt hij naar binnen. Zij maakt van de gelegenheid gebruik om vliegensvlug zijn kraag plat te strijken, zijn schouders af te kloppen en zijn bloes wat dieper achter in zijn broek te duwen, maar hij merkt het amper. Herrie komt hem tegemoet, gebonk, geknars, gegier, gedreun, gekletter. Het geluid van nietpistolen, lasapparaten, hamers, zagen en vijlen. Hij ruikt lijm, metaal en smeltend plastic.

Hij herademt. Hij is pas in de hal en voelt zich nu al helemaal thuis.

Op de terugweg vertelt zijn oma aan iedere lantaarnpaal en elk stoplicht hoe gelukkig ze is dat hij zo in de smaak is gevallen. Om het te vieren zullen ze voor vanavond iets lekkers gaan halen in de toko in de hal van het metrostation, net zoals laatst, toen hij zestien werd. Hoeft zij straks niet te koken.

Zij denkt niet erg ver vooruit. Hij wel. Hij denkt al aan maandag. Het liefst zou hij beginnen op de afdeling waar gele stickers op dozen worden geplakt die helemaal naar Engeland en Polen gaan. Nog liever natuurlijk zou hij mixers in elkaar zetten. Of stofzuigers. Of eigenlijk stacaravans. Er wordt op de werkplaats te veel gemaakt om op te noemen. Stoelen, wasknijpers, babypoppen, haardrogers, wasrekken voor de HEMA. En dan hebben ze ook nog theedoeken-inpakken.

‘Ik ga bij de stickers,’ zegt hij.

‘Ik ga bij de stickers, wie?’

‘Ik ga bij de stickers, oma.’

Ze knijpt in zijn mouw. ‘Maar hebben ze dan al gezegd dat je daar komt? Dat heb ik gemist. Igor?’

Onrustig beweegt hij zijn hoofd heen en weer. Als iemand iets over de stickers had gezegd, zou hij het wel hebben onthouden, want hij vergeet nooit iets. Het is meer dat hij aanvoelt dat hij hoe dan ook bij de stickers en de dozen zal belanden en die dus maar het beste leuk kan vinden. Van ongeduld begint hij te zweten. Zijn oma altijd met haar vragen. En nu nog eens wat. Hij wil een overhemd met een das. Net zoals Jack, de bedrijfsleider. Jack heeft hem op zijn schouder geslagen en ‘maat’ tegen hem gezegd. Hij dronk melk zó uit het pak. Hij heeft hangwangen en een dikke buik.

Zijn oma stribbelt tegen, ze moet de televisie eerst afbetalen en als ze niet snel een paar nieuwe schoenen koopt, krijgt ze nog eksterogen. Eksterogen? Hij laat zich niet in de maling nemen, hoor. Als ze zo begint, trekt hij straks thuis gewoon de tafel omver, en de stoelen erbij.

Nou goed dan, zegt ze, haar schoenen kunnen ook wel wachten totdat zijn eerste loon binnen is.

Ze gaan naar Zeeman. Wie slim winkelt, koopt bij Zeeman. Hij kiest een wit overhemd met blauwe strepen en een blauwe stropdas met witte strepen. Daarna gaan ze eten halen.

De Surinaamse toko is niet veel groter dan hun keuken. Er staan maar twee tafeltjes, die meestal plakkerig aanvoelen. Ook bij de counter kun je zitten, op krukken. Erachter staat Stanley spekkoek te snijden. Daar is hij beroemd om, om zijn spekkoek. Vanuit de hele stad komen mensen die bij hem eten. ‘Het ligt aan die geheime ingrediënt van mij,’ zegt hij altijd.

‘Igor is toegelaten,’ meldt zijn oma. ‘Ik kan je niet zeggen wat een pak van m’n hart het is.’ Ze kijkt er ineens bij alsof ze in tranen zal uitbarsten.

Zie er maar eens wijs uit te worden.

Over de counter heen geeft Stanley hem een stomp tegen zijn bovenarm. ‘Proficiat, brada. Wij zijn trots op jou.’

Zijn oma pakt de nieuwe das uit. Ze vraagt of Stanley de knoop even wil voordoen, nu ze er toch zijn. Zelf hebben ze geen man in huis. Een man in huis zou soms van pas komen, maar niet vaak genoeg om het lonend te maken.

Stanley gaat achter Igor staan en reikt met zijn lange zwarte armen om hem heen om de das te knopen. ‘Dat is cultuuroverdracht, jongen,’ zegt hij. Hij ruikt naar lekker eten.

Igor moet het nadoen. En nog eens. Er zit geen enkele logica in. Na de derde keer geeft Stanley hem een knipoog. Dat betekent: mannen onder elkaar. Stanley slaat de das om zijn eigen nek, flapt de uiteinden over elkaar, trekt het resultaat over zijn hoofd en duwt het hem in de hand. ‘Gewoon zo bewaren, en dan aan die kant trekken als je hem omdoet. No badda.’

Igor doet de das om. Hij trekt aan de goede kant.

‘Wijlen mijn oude moeder zou zeggen: Kleine jongens worden groot,’ zegt Stanley. ‘Straks gaat hij nog harten breken, Nettie. Let maar op.’

‘Maak me niet ongelukkig,’ zegt zij.

Op maandagochtend is hij al wakker voordat ze hem komt roepen. Hij springt uit bed en rent naar de douche. Hij is blij dat zijn armen en benen het doen, en als hij in de spiegel kijkt, is hij blij dat hij geen eksterogen heeft, of een gezicht vol moedervlekken, zoals Fenny, zijn oma’s collega van de wc’s. Hij is ook blij dat zijn piemel onder de warme waterstraal weer gewoon zacht wordt en niet als een boomtak haaks op zijn buik blijft staan.

Hij poetst zijn tanden. Met de kam van zijn oma wil hij zijn natte haar kammen, maar er zitten een paar van haar lange, zwarte haren in, die hij eerst netjes door het afvoerputje van de wastafel spoelt. Terug op zijn kamer steekt hij zijn hoofd door de lus van zijn das en omdat hij nooit iets vergeet, trekt hij aan de goede kant ervan. Dan doet hij zijn stugge nieuwe overhemd aan en wurmt de das onder de boord. Onderbroek. Sokken. Hij heeft twee spijkerbroeken: eentje om te dragen en eentje voor in de was. Nu alleen zijn schoenen nog. Bij die gedachte herinnert hij zich weer dat zijn oma zei dat ze nieuwe nodig heeft. Dankzij hem hebben ze daar binnenkort genoeg geld voor. Wat zou ze zonder hem moeten beginnen?

Hij gaat naar de huiskamer. Daar is ze niet. Hij gaat naar de keuken. Daar is ze ook niet. Hij gaat naar haar slaapkamer. Hij doet de deur open. ‘Oma?’

Hij durft niet goed meer naar binnen sinds die keer dat hij haar de boomtak onder zijn buik had willen laten zien. ‘Oma?’

Geen antwoord. Geen beweging. Zijn ogen wennen aan het donker. Hij ziet dat haar tenen onder het dekbed vandaan piepen. Het dek bolt nauwelijks op. Ze is zo mager als een lat. Je zou haar zo onder de deur door kunnen schuiven. Haar strakke jeans hangt over de leuning van de stoel voor de spiegel waarin zij ’s ochtends kijkt als ze haar haar in een paardenstaart doet. Ernaast staan haar laarsjes met de afgetrapte hoge hakken, op een harig kleedje.

Niet iedereen heeft een oma met een gitzwarte paardenstaart, een nauwe spijkerbroek en hooggehakte laarsjes. Mensen denken vaak dat ze zijn moeder is. Dat dacht Jack ook. ‘Wat zegt u nou, u bent zijn grootmoeder?’

Ze geeft altijd hetzelfde antwoord, een beetje kortaf. ‘Ik was er destijds wat je noemt vroeg bij en m’n dochter was al niet wijzer. Vandaar.’

Vandaar, wat? Zijn oma is gewoon zijn oma. Ze flost na iedere maaltijd haar tanden want een mooi gebit is iets om zuinig op te zijn, ze loopt altijd kaarsrechtop en ze is achtenveertig. Dat zegt ze de laatste tijd om de haverklap. Ik ben achtenveertig, Igor, en dat is drie keer zestien.

Weet hij ook wel, hij is niet gek.

Zestien is een ongeluksleeftijd, Igor. Als ik jou heelhuids door dit jaar heen sleep, dan maak ik misschien nog iets goed. Dus doe het me niet aan om een of andere stommiteit te begaan. Doe het me niet aan, en jezelf ook niet. Je hebt er geen idee van hoe lang stommiteiten kunnen doorwerken.

Ze heeft ongelooflijk sterke vingers. Ze kent het verschil tussen een mug en een vlieg en tussen een bij en een wesp. Ze is dol op spelletjes. En ze is niet helemaal goed snik. Want soms, als ze gewoon met z’n tweeën voor de televisie zitten, begint ze opeens te klagen dat ze het beu is om iemand in huis te hebben die geen boe of bah zegt. Iemand die te stom is om voor de duvel te dansen. Iemand die nooit rekening met haar houdt.

‘Wie dan?’ vroeg hij een keer. ‘Er is hier helemaal niemand, hoor.’

Ze keek hem een tijdje zwijgend aan. Toen zei ze op samenzweerderige toon: ‘Ik heb het tegen iemand-jeweetwel.’

Dat schoot dus niet op.

‘Ik moet af en toe stoom afblazen, Igor. Anders trek ik het niet. Soms zou ik iemand-jeweetwel het liefst achter het behang plakken.’ Ze wreef over haar rode wangen en zuchtte. ‘Maar gelukkig ben jij er ook nog, lieve schat.’

Ze ziet niet alleen spoken, ze heeft ook buien. Als ze uit het raam kijkt en toonloos zegt dat de hemel de kleur van magere melk heeft, kun je beter uit haar buurt blijven. Dan gaat ze onder een deken op de bank liggen. Laat me maar even.

Ze is niet de gemakkelijkste, maar ze heeft alle oude elpees van de Rolling Stones en ze kan bijna net zo goed dansen als de lekkere wijven op TMF en ze heeft hem leren schaatsen.

Haar ondergoed ligt op een plastic krukje. Hij sluipt erheen en pakt een van haar sokken. Hij fronst van inspanning terwijl hij probeert het voetje ervan om zijn hand te wikkelen. Nu moet ze niet opeens wakker worden en alles bederven. Zijn adem gaat steeds vlugger. Zijn vingers lijken twee keer zo dik als anders. Hebbes.

Het licht floept aan.

Met verwarde haren komt ze overeind. Haar stem klinkt dik: ‘Ga weg, Igor! Het is midden in de nacht!’

Overdag durft ze heus niet zo tegen hem te schreeuwen. Dan kijkt ze wel uit. Mokkend schuifelt hij achteruit, de gang op. Hij bekijkt zijn hand. Hij weet nu in elk geval wat haar schoenmaat is, want zo doe je dat: je meet het met je hand.

In de kamer gaat hij aan de eettafel zitten, op zijn eigen stoel. Er staan in hun huis niet veel spullen. Zo kan er tenminste ook weinig kapot. Zijn stoel wiebelt een beetje. De drie andere zijn van zijn oma. Een tijdje terug hebben ze ze alle vier rood geschilderd toen ze na de keukenkastjes nog een blik verf overhadden. Zijn oma houdt van kleur. Dat komt doordat ze vroeger hippie is geweest.

Rakel mijn jeugdzonden niet op, Igor!

Hippies waren mensen die paars, bruin en oranje mooi bij elkaar vonden staan. Ze waren verzot op kleuren, en op bloemen en kralen. Verder liepen ze op blote voeten, speelden ze gitaar en rookten ze rare sigaretjes. Er zijn nog foto’s uit die tijd.

Igor! Zit je nou alweer met je neus in die oude albums?

Hij vindt foto’s kijken leuk. Je weet maar nooit of je er niet eentje tegenkomt waar je zelf op staat. Op de foto’s van toen draagt zijn oma een korte flodderjurk en heeft ze een koord om haar hoofd geknoopt, alsof ze een Indiaan is. Er is er één waarop ze aan het dansen is. Haar mond lacht, maar haar ogen zien eruit als twee dode vissen in een wak. Je moet natuurlijk wel weten dat zij het is, op die kiekjes, want anders zou je haar nooit herkennen.

Na hippie is ze ook nog een hele tijd schildersmodel geweest. Daar praat ze veel liever over. Ik ging iedere dag naar de academie, Igor, of naar iemands atelier. Werk zat. Ik was niet de allermooiste, al kon ik er best mee door, maar ja, iedereen die jong is kan ermee door. Mijn kracht was dat ik de lenigste was. En de meest onvermoeibare. God, wat had ik toen een energie. Omdat ik bezig was mezelf opnieuw uit te vinden. Wat een heerlijke tijd.

Hij is juist blij dat hij zich niet opnieuw hoeft uit te vinden: hij is precies goed zoals hij is.

Na het ontbijt gaan ze samen de deur uit. Op de galerij van de flat ligt een opengebarsten vuilniszak. In het trappenhuis is weer nieuwe graffiti op de muren gespoten. Drie trappen af, en dan zijn ze al buiten. Omdat de stoepen vol geparkeerde auto’s staan, gaan ze midden op straat lopen.

Uitgelaten geeft hij een leeg bierblikje een trap en schopt een folder van de Lidl opzij. Je zal maar in Oud-Zuid wonen, of op een van de grachten. Hij kent de stad op zijn duimpje, en in zulke buurten ligt nooit iets op straat. Daar hebben ze na Oud en Nieuw niet eens smeulende brievenbussen. En Ghanese buren hebben ze er ook niet. Die hebben altijd lekkere wijven over de vloer, Ghanezen. Soms wel drie tegelijk. Wat je allemaal niet meemaakt als je woont waar hij en zijn oma wonen.

Ze lopen naar de straathoek waar het busje van de werkplaats hem zal komen ophalen. Het belooft een warme dag te worden. De hand waarmee hij het plastic tasje met zijn brood en zijn melk vasthoudt, is nu al zo zweterig dat hij hem telkens aan zijn broek moet afvegen.

Ze zijn er. Zijn oma strekt haar hand uit en voelt aan de knoop van zijn das. Ze moet ervoor op haar tenen gaan staan, want hij steekt tegenwoordig een heel stuk boven haar uit. Daarom mag hij haar ook geen klap meer geven wanneer hij boos op haar is. Dan valt ze om. ‘Als je stickers wilt plakken, dan moet je dat zeggen. Je niet laten afschepen met iets waar je niks aan vindt, hoor.’

‘Prima,’ zegt hij. Dat is vaak het beste.

‘Hier blijven staan totdat de bus komt, hè? Krijg ik geen kus?’

Hij tuurt naar zijn voeten. Zijn nieuwe boord schuurt. Hij gaat haar heus niet op straat een kus geven.

Pas als ze weg is, kan hij op zijn gemak naar de poster kijken die verderop op een elektriciteitshuisje is geplakt. Er staat een meisje op met een heel klein jurkje aan. Haar lippen glimmen en haar blonde haar wappert in de wind. Ook de zoom van het jurkje waait een beetje op. Het is een leuk vooruitzicht om haar hier voortaan elke dag te kunnen bekijken, op weg naar zijn werk.

Dan richt hij zijn blik op de stoeptegels. Soms ligt er geld op straat. Uit iemands zak gevallen. Wat je eerlijk vindt, mag je eerlijk houden, zegt zijn oma altijd.

‘Wow. Dat ziet er gelikt uit,’ zegt iemand.

Er staan opeens twee gasten in kleurloze T-shirts voor zijn neus. De ene heeft pukkels, de andere een piercing door zijn wenkbrauw.

‘Die das van jou. Strak.’

‘Net nieuw, zeker?’ vraagt de ander.

De pukkel stapt naderbij. ‘Ben jij soms ergens directeur van, of zo?’

Ook die met de piercing komt dichterbij. ‘Zul je wel vet verdienen, hè?’

De pukkel grijpt de das en trekt eraan. ‘Lekker stofje.’

‘Van Zeeman,’ zegt hij behulpzaam.

De twee wisselen een blik. ‘Directeur bij Zeeman?’

‘Zesvijfennegentig,’ zegt hij. De pukkel trekt wel erg hard.

‘Zesvijfennegentig? Dat krijgt een fokking vakkenvuller al per uur, man. Wat sta je ons wijs te maken?’

‘Dat kun je beter niet doen, ons belazeren. Houden wij helemaal niet van.’

‘Hemd zeker ook nieuw?’ Piercing rukt aan zijn mouw.

Zo meteen trekken ze hem nog van zijn plaats. Hij heeft er genoeg van. ‘Ga zelf maar bij Zeeman kijken.’ Hij plant zijn handen links en rechts op hun borst en geeft ze een duw.

De pukkel zwiept omver, de piercing valt erbovenop.

Bezorgd voelt hij aan zijn das en strijkt hem glad.

‘Vuile homo!’ Piercing steekt zijn middelvinger op terwijl hij overeind krabbelt. Dan wenkt hij met zijn hoofd naar pukkel. ‘Laat die flikker ’m in z’n eigen reet steken.’

Met de handen diep in de zakken van hun wijde broeken slenteren ze ervandoor.

Hij kijkt opnieuw naar het meisje in haar kleine jurkje. Haar borsten puilen eruit. Van dichtbij zou hij ze beter kunnen bekijken, maar hij moet hier blijven staan, heeft zijn oma gezegd.

Er rijden regelmatig auto’s langs. Een busje dat voor hem stopt is er nog niet bij. Tussen de hoge flatgebouwen waait een hete wind. Aan de overkant is schaduw, maar hier brandt de zon op zijn hoofd.

Hij verplaatst zijn gewicht van het ene been naar het andere en weer terug.

Na een tijdje kijkt hij in zijn plastic tas. Het melkkartonnetje ziet er nat uit. Het voelt lauw aan. Met de tas tussen zijn knieën geklemd scheurt hij het open. Hij drinkt het achter elkaar leeg. Net zoals Jack. De lege verpakking doet hij terug in de tas.

Als Jack hem straks vraagt wat hij het liefst wil doen, moet hij dan echt ‘Stickers plakken’ zeggen? Als hij maar niet bij de babypoppen hoeft. Zit hij de hele dag roze armpjes en beentjes in een lijfje te draaien.

De stickers zijn geel. Net zoals de zon. Hij veegt met zijn mouw over zijn voorhoofd.

Bij zijn oma op de wc’s is het altijd lekker koel. Hij stelt zich voor hoe ze nu de witte tegelvloer aan het dweilen is, met ijskoud water. En daarna gaat ze weer achter haar schoteltje met munten zitten. ‘Goedemorgen,’ zegt ze tegen mensen die nodig moeten plassen.

Als ze een van haar kletsbuien heeft, zegt ze soms wel tien keer achter elkaar dat ze er lak aan heeft dat zowat iedereen erop neerkijkt. Wat is er mis met werken op een openbaar toilet? Het voorziet in een basale levensbehoefte, en het is hartstikke gemakkelijk. Een beetje chloren, boenen en dweilen, af en toe zeepcontainers bijvullen en nieuwe wc-rollen ophangen en ervoor zorgen dat er geen junks bij haar op de pot gaan zitten scoren. Ze is Fenny eeuwig dankbaar dat die haar deze baan heeft bezorgd, dus denk eraan, Igor, tegen Fenny altijd met twee woorden spreken. Fenny doet de avonden. Ze heeft amper de tijd om haar aanplakwimpers te inspecteren, zo druk is het dan op de plee met zwervers, daklozen en minderjarigen die van huis zijn weggelopen.

Als zijn maag begint te knorren, haalt hij zijn brood uit het tasje. Hij heeft het vanochtend zelf klaargemaakt, met stiekem een extra snee erbij om aan Jack te kunnen geven als die geen eigen brood bij zich heeft. Soms zijn de mensen vergeetachtig.

De boterhammen zijn warm en zweterig geworden en ruiken naar zijn spijkerbroek voor in de was. Maar hij heeft zo’n honger dat hij ze allemaal opeet, op die voor Jack na, waarop hij dik appelstroop heeft gesmeerd.

Om wat te doen te hebben begint hij weer heen en weer te wiegen.

Af en toe gaapt hij.

Eigenlijk moet hij plassen. Maar dat mag van zijn oma niet op straat. Zij heeft gemakkelijk praten, met altijd een wc bij de hand. Bij die gedachte moet hij nog nodiger. Steels kijkt hij van links naar rechts. Verderop is een groepje jongens aan het skateboarden. Voor de rest is er geen mens te zien.

Hij gaat met zijn rug naar het affichemeisje toe staan, voorzichtig draaiend zodat hij niet van zijn stoeptegel af gaat. Eerst zijn broek open of eerst het lege melkkartonnetje pakken? Hij zet de tas op de grond. Die moet hij er zo meteen vóór houden. Anders is hij een potloodventer. Die heeft zijn oma soms ook over de vloer en dan dreigt ze om de politie te bellen. De politie is éénééntwee. Alleen voor noodgevallen. Toen hij nog heel klein was, heeft de politie hem naar zijn oma gebracht, omdat zijn moeder niet voor hem kon zorgen.

Hij scheurt het kartonnetje wijder open en hangt zijn piemel erin. Nu heeft hij geen handen meer over voor de plastic tas, en zijn plas begint al te komen. Met één hand houdt hij het melkkarton tegen zijn buik gedrukt terwijl hij zich bukt om het tasje op te rapen. Zijn piemel flatst eruit en warme plas stroomt over zijn bovenbeen. Stom ding. Hij propt hem weer in het doosje.

Hèhè.

Lange plassen zijn de lekkerste.

Als hij klaar is, vouwt hij het karton secuur dicht en stopt het terug in de tas, rechtop, want anders heeft Jack niets meer aan de boterham met dik appelstroop. Hij ritst zijn gulp dicht. Zijn ene broekspijp is nat. Gelukkig dat het zo warm is. Hij trekt zijn knie op zodat de zon recht op de natte plek schijnt. Zo blijft hij staan. Af en toe controleert hij of zijn das nog goed zit. Hij is geen hippie. Hij houdt van netjes.

Er rijdt een brommer voorbij met twee meisjes erop. Ze roepen iets tegen hem, gierend van het lachen. Hij lacht terug. Hij wist zelf ook niet dat hij zo lang op één been kon staan. Er komt stoom van zijn broek. Die hoeft thuis niet meer in de was. Dat zou ook niet kunnen, want daar zit zijn andere broek al in.

Na een hele tijd zet hij zijn been terug op de grond. Wanneer hij omhoogkijkt, is de lucht een poel van keihard wit licht. Hij zou best even willen gaan zitten. Zijn gezicht voelt strak, alsof zijn vel is gekrompen, en hij heeft ook alweer dorst. Morgen neemt hij een fles water mee voor het wachten op het busje. Dat heet: vooruitdenken. Van vooruitdenken word je gelukkig, van achteruitdenken niet. Het is allemaal niet zo moeilijk als sommige mensen beweren. Als je je kop er maar bij houdt.


250 gram runderniervet

Nettie is nog steeds ontdaan als ze het Fenny de volgende dag vertelt, zodra die om halfvijf binnenkomt om haar af te lossen. ‘Was meneer Jack vergeten aan de chauffeur door te geven dat hij Igor moest ophalen. Heeft dat schaap daar de hele dag in de zon staan wachten.’ Machteloosheid welt haar als gal naar de keel. Igor, Igor, hoe moet ik je beschermen? ‘Op één kartonnetje melk. Hij was helemaal oververhit.’ Ze raapt haar geld bij elkaar en stopt het in haar tas.

‘Dat hoef je niet te pikken,’ zegt Fenny strijdlustig. Zij is een expert in oog om oog. Dat kan heel vermoeiend zijn als je eigenlijk alleen maar even je hart bij haar wil luchten. Van Fenny moet je altijd in actie komen.

‘Verbrand dat hij was. Hij…’

‘Als ze in de gaten krijgen dat je met je laat sollen, kun je het verder wel vergeten. Ik waarschuw je, Nettie. Jij bent veel te meegaand. Moment.’ Fenny zet zich in postuur. ‘Meneer! Kunt u éven wachten? Meneer, ik heb het tegen u! Wel godver! Zag je dat? Ik heb het je al eerder gezegd, we moeten John de Mol een keer bellen. Het is hier een regelrechte soap.’

‘Ja,’ zegt ze mat. Gelukkig is het voor vandaag haar zorg niet meer wat mensen zich op een openbaar toilet allemaal denken te kunnen veroorloven. Ze trekt haar jasschort uit en hangt het op. Ze loopt over de betegelde trap naar boven, het daglicht in.

In het passeren ziet ze zichzelf weerspiegeld in een etalageruit: de schouders opgetrokken, haar mond een rechte streep. Ben ik dat? Gewoontegetrouw recht ze haar rug. Wie klein van postuur is, kan niet ook nog eens krom lopen. Ruimte innemen, Nettie. Pomp je een beetje op.

Het lukt haar niet. Het knaagt aan haar dat ze die grote lummel, toen hij gisteren eindelijk thuiskwam, een draai om zijn oren heeft gegeven, uit pure radeloosheid. Haar hand gloeit bij de herinnering. Durfde ze wel, op een moment dat hij van narigheid op zijn benen stond te tollen? Anders had ze het beslist uit haar hoofd gelaten. Ze is hem in kracht allang niet meer de baas. Dit is de realiteit: nog even en ze kan hem niet meer aan.

‘Eet die drol eens op,’ hadden kinderen op straat eens tegen hem gezegd. Natuurlijk raapte hij de drol op. Opeten vond hij ook geen bezwaar. Kort daarna was hij bij haar komen wonen. Hij was toen vijf.

Ze voelt zich zo versleten alsof er sedertdien minstens een halve eeuw is verstreken. Een klein kind met weinig verstand is één ding, maar iemand van zestien is een ander verhaal. ‘Je kunt hem toch ook in een inrichting doen?’ zei Fenny laatst. ‘Ja, verzín dan ook eens een keer iets, Nettie. De dingen lossen zich niet vanzelf op.’

Ze besluit pom te gaan halen, om het goed te maken van die klap van gisteren.

In de toko zijn geen klanten: met dit warme weer hebben de mensen geen trek in hete hapjes. Stanley merkt haar niet op. Hij is bezig zijn nagels te vijlen, een dromerige, kwetsbare trek op zijn gezicht.

Ze denkt: Hij heeft natuurlijk overal vrouwen. Meteen is ze in verwarring. Hij is gewoon iemand bij wie ze soms een maaltijd koopt. Ze kent zijn achternaam niet eens.

‘Hé, Nettie.’ Hij spert zijn ogen open.

Ze had haar haar wel even kunnen kammen toen ze haar werk verliet. En hoeveel dagen heeft ze dezelfde bloes eigenlijk al aan? Ze voelt zich slonzig, alleen maar doordat hij naar haar kijkt.

‘Biertje?’

‘Nee merci.’ Ze had rechtstreeks naar huis moeten gaan. Ze is niet in de stemming voor gezelligheid. Toch gaat ze zitten en vertelt hem over Igors mislukte eerste werkdag.

‘Administratieve vergissing,’ sust hij. ‘Dat is toch geen reden om je boos te gaan maken, meisje. Shit happens, weet je?’

Op redelijkheid zit ze niet te wachten. Bijval is wat ze wil. Ze merkt dat ze haar vingers knijpend heen en weer beweegt, alsof ze bezig is iemand te wurgen. En op hetzelfde moment schiet een koortsvlaag van woede door haar heen. Waarom draait zij hier weer voor op, en niet Igors moeder? Maar die is misschien allang dood en begraven. Dat leven van haar houdt geen mens vol. Recalcitrant sekreet. Welnee, natuurlijk leeft Jolie nog. Anders had ze wel iets gehoord, via de politie of het maatschappelijk werk.

‘Wat heb jij toch?’ vraagt Stanley kalm. ‘Laatst was je nog zo blij dat ze hem hadden aangenomen.’

‘Maar wat voor indruk denk je dat dat maakt, Igor die de hele dag als een zoutzak op die bus blijft staan wachten? Straks zien ze ervan af. En als de sociale werkplaats hem niet wil hebben…’

‘Misschien is het vandaag juist heel goed gegaan.’

‘Ik heb hem thuisgehouden. Hij zag er niet uit met die rooie kop.’

Stanley vijlt zijn duimnagel nog eens bij. Zijn ringen vonken.

‘Hij zit lekker bij de tv.’

‘Nettie. Dat kun je niet maken, hem telkens opsluiten.’

‘Had ik hem hier dan moeten parkeren?’ Hij weet best dat Igor amper meer te hanteren is. Van de week hebben ze nog dat drama gehad met de fiets van de postbode die voor de deur in de weg stond. De post was tot aan de overkant in de goot beland. Of laatst toen de bakker geen witte bolletjes meer had. Zo’n vitrine kost een vermogen. Iedere keer als ze bij Stanley eten haalt, heeft ze een nieuw horrorverhaal. Wanneer Igor iets niet snapt of als hem iets niet zint, lukt het hem lang niet altijd zich te beheersen. ‘Thuis loopt hij niet in zeven sloten tegelijk en daar heeft ook niemand last van hem,’ zegt ze.

‘Maar jij wil dat hij naar die werkplaats gaat.’

‘Dan moet hij er eerst wel weer normaal uitzien. Ik kan het commentaar al horen. Zo heeft hij geen kans.’

Hij steekt de vijl in zijn borstzak. Peinzend trommelt hij met zijn vingers op het tafelblad.

‘En in dat geval heb ik ook geen enkel uitzicht op een beetje armslag voor mezelf.’ Ze schrikt ervan hoe verongelijkt ze klinkt.

Er komt een scheve glimlach op zijn gezicht. ‘Wat zou jij gaan doen, dan, als Igor niet de hele tijd jouw aandacht nodig had?’

Ze zwijgt, overrompeld. Ze heeft aan haar kleinzoon de handen zo vol dat het haar niet meer lukt om ook maar twee gedachten op een rij te zetten. ‘Wat maakt het uit?’ zegt ze. ‘Het komt er toch niet van.’

‘Je bedoelt dat je het niet weet, goedoe.’

‘Doe mij maar twee porties pom.’

Hij staat op en loopt naar de counter. ‘Iedereen heeft zijn eigen ding. Een talent, of een droom om voor te leven. Iets unieks. Jij moet die talent van jou alleen nog gaan vinden. Dan kun je alles weer aan. Met rijst of op een broodje?’

‘Rijst,’ zegt ze afwezig. Misschien is het alleen maar een kwestie van tijd. Zegt ze zelf niet altijd dat zestien de lastigste leeftijd is? Al die onrust in je lijf. Ze ziet zichzelf weer, in een jurkje van Indiase katoen. Wierook, kaarsen, weed. Vrijheid blijheid. Weg van de benepen burgermoraal, op naar de psychedelische seks. Groovy, baby. Mannen met een vredesteken aan een leren bandje om hun nek. Tijdens het vrijen sloeg dat ding je de hele tijd in het gezicht. Peace, man.

Make love, not war: zij had zich destijds in elk geval nog vanwege idealen in de nesten gewerkt. Maar wat had Jolie exact zestien jaar later helemaal gehad om van weg te lopen? Stop. Wat bezielt haar? Ze heeft een aanzienlijk deel van haar leven besteed aan het uit alle macht niet aan haar dochter denken. Dat kan beter zo blijven.

Stanley schept de geurige massa in twee plastic bakjes, die hij met folie omwikkelt. Dan scheurt hij opnieuw een stuk folie af. ‘Ik geef je wat niervet mee. Dat doe je op hem smeren, en dan is hij binnen een of twee dagen weer toonbaar. Huismiddeltje van wijlen mijn oude moeder.’

Ze pakt het plastic tasje van hem aan. ‘Schrijf je het even op?’

De metro is vol, ze moet de hele rit staan. Het is een uitgelezen moment voor nog wat meer zelfbeklag. Hopelijk gaat ze zichzelf daarvan zo de keel uithangen dat ze automatisch weer in een wat opgewektere stand schiet.

Ze is pas achtenveertig, ze moet nog zeker dertig jaar mee, en tegen die tijd zal Igor nog steeds niet op eigen benen staan. Een man van middelbare leeftijd die niet voor zichzelf kan zorgen. Het is te verontrustend om over na te denken, en met het hier en nu heeft ze trouwens al genoeg te stellen.

Bij haar halte moet ze zich de wagon uit vechten. Bovengronds valt de warmte zwaar op haar neer. Het zal in de flat niet om uit te houden zijn. Misschien moet ze er nog een paar strippen tegenaan gooien en Igor meenemen naar een park. Of moet ze gewoon van de galerij springen.

Wat ze zou doen als ze haar handen vrij had, hoe komt Stanley erop?

Waarom moet ze van hem opeens een of andere dróóm hebben? Hij zit zelf ook maar de hele dag te rotten bij zijn roti’s en te teren op de wijsheden van zijn oude moeder. Telkens als hij over het mens begint, rijzen er beelden voor haar op die haar schele hoofdpijn bezorgen. Een moeder als rots in de branding, met aan iedere hand drie lekkere deugnieten, een pruttelende pan soep op het fornuis, een stapel gestreken lakens in de kast en overal een oplossing voor, van vetvlekken, waterpokken, muggenbeten en brandgaten tot deurwaarders en ingegroeide teennagels. En tussendoor vlijtig borduren aan een kussensloopje.

‘Optiefen,’ zegt ze werktuiglijk tegen de junk die haar in het portiek van de flat probeert aan te klampen.

Ander werk, zou dat een oplossing zijn? Maar waar kun je zonder diploma’s en specifieke vaardigheden terecht? Jong en wel vergooide je soms je eigen kansen. Besefte je maar dat je op een dag zou snakken naar… naar domweg iets méér. Ze hoort het zich op een uitzendbureau al zeggen. ‘Jazeker. Ruim tien jaar ervaring op een openbaar toilet.’

Een vaste baan en een vast inkomen, dat was toen Igor aan haar werd toegewezen, de voorwaarde geweest van het maatschappelijk werk, de jeugdvoogd, de kinderrechter. Anders zou hij naar een pleeggezin gaan. Dat poseren en model zitten hard werken was, telde niet. Het kwam nu aan op regelmaat en continuïteit.

Shit, had ze gedacht. Nu zit ik echt in de shit.

Twee dagen later was ze met een volle blaas ergens in de stad op een openbaar toilet beland. Terwijl ze haar broek openritste, hoorde ze de uitbaatster een geagiteerd telefoongesprek voeren. Een vaste kracht voor overdag. Het liefst iemand die morgen kon beginnen.

De rest was geschiedenis.

In het begin had ze het af en toe nog merkwaardig gevonden dat zij, die er ooit van had gedroomd om in een kleurig beschilderde bus naar India te reizen, zij die als dwarse puber van huis was weggelopen om de wereld te ontdekken, voortaan onder de grond twaalf wc’s bestierde. Maar geleidelijk aan had ze beseft hoe passend het eigenlijk was. Op een duistere en bijna perverse manier was dit precies wat haar toekwam.

Met het tasje pom in de hand klimt ze naar de derde verdieping. Overal staan ramen en deuren open, etensgeuren en lawaai uitbrakend. Ze steekt de sleutel in het slot van de deur.

Binnen lijkt het wel veertig graden.

‘Igor!’ roept ze in de gang. Ze moet hem dankbaar zijn: voor hem doet ze ertoe, hij heeft haar nodig, hij is haar reden van bestaan. En er zijn volop gezamenlijke momenten geweest die het allemaal meer dan de moeite waard maakten. De heerlijke periode van het snoezelen, aangeraden door het consultatiebureau. Lichamelijk contact, zeiden ze daar, is belangrijk voor kinderen zoals hij. Soms had ze wel een halfuur samen met hem onder de douche op de vloer gezeten, hem eindeloos inzepend onder het warme water. Een klein, nat, glibberig jongetje in een handdoek wikkelen: wat een feest. Met je vingers over zijn buik stappen en samen slaperig zingen van Hansepansekevertje. Knuffelgrage Igor. Of Igor op zijn step, ongericht maaiend met een dapper beentje, terwijl zij met gespreide armen achter hem aandraafde, beducht op omvallen, maar nee, hij kon het, hij kon het. En deze: Igor die op het strand een kuil leert graven, kijk dan, zó doe je dat, kom op, je kunt het, je kunt het. Je kunt het best! Glinsterende zoutkristallen op zijn donzige ruggetje.

Altijd met twee woorden spreken, Igor. Dat heeft ze er met succes ingerost. Tegen wie heb je het, Igor? Tegen jou, oma.

Hun gezamenlijke triomf als hem iets nieuws was gelukt. Een Big Mac als beloning, naast elkaar op een kruk. Met om hen heen het drukke gedoe van zelfgenoegzame gezinnen waar de vlag al werd uitgehangen als iemand van drie zijn eigen veters kon strikken.

Een gezin, wat was dat trouwens? Een vader en een moeder en een paar koters? Wat een armzalig gebrek aan realiteitszin en verbeeldingskracht.

Poeh. Kraaien jullie er maar op los, terwijl Igor en ik ons door een jungle van instanties, formulieren en intakegesprekken heen worstelen, ik zeg u toch dat hij best kan leren lezen en schrijven, hij is geen imbeciel, hij heeft alleen wat meer tijd nodig. Indicatie hier, wachtlijst daar. Wachtkamer na wachtkamer in grauwe gebouwen zonder frisse lucht.

Maar er was iets uitzonderlijks geweest aan het samen met Igor zitten wachten. Hij wist eenvoudig niet wat verveling betekende. Zitten en zijn, dat was hem genoeg. Daar moest een ander een half leven voor op een boeddhistische cursus. Ze werd vanzelf kalm als ze hem op zijn plastic kuipstoeltje tevreden voor zich uit zag staren.

Andere kinderen zaten vol jamaars, waarom-vragen en wistjedatjes. Igor vroeg nooit wat. Behalve die ene keer. Oma, bestaat er nog zo iemand als ik? Tien was hij toen, of elf. Begon hij in de gaten te krijgen dat hij anders was dan andere kinderen? Of was hij in de grond juist net zoals zij, want wilde hij zich ervan vergewissen dat hij uniek was en dat er geen tweede zoals hij op aarde rondliep?

Natuurlijk waren er meer jongetjes zoals hij. Jongetjes die bij hun geboorte door zuurstofgebrek een hersenbeschadiging hadden opgelopen, of jongetjes met vergelijkbare verstandelijke beperkingen. En er waren vast ook nog wel andere jongetjes met een moeder die uit de ouderlijke macht was ontzet. Maar dat zei je niet tegen een jong kind. Je zei: ‘Niemand is zo bijzonder als jij.’

Meer dan tien jaar heeft ze aan hem lopen sjorren en duwen en trekken, zij, die eigenlijk meer iemand is van laat maar waaien en maak je niet druk. Maar het is haar in elk geval gelukt: tegen alle indicaties en contra-indicaties in is Igor iemand geworden die op de sociale werkplaats zijn brood kan verdienen.

Ze gaat de huiskamer in. Hij zit op de bank, wijdbeens en spiernaakt. Zweet glinstert op zijn magere lichaam. In zijn roodverbrande kop staan zijn ogen in zichzelf gekeerd, terwijl hij met lome gebaren aan zijn pik sjort.

‘Hou op met die onzin!’ barst ze uit. ‘Dat doe je maar op je eigen kamer! Anders knip ik hem er nog eens af!’
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Het gaat hartstikke goed. Retegoed, zegt Jack. Op maandag, dinsdag, woensdag en donderdag plakt Igor stickers op dozen die naar Engeland en Polen gaan. Op vrijdag werkt hij telkens op een andere afdeling om te kijken waar hij nog meer talent voor heeft. Hij heeft al snoeren aan strijkijzers gezet, theedoeken ingepakt en poten aan stoelen geschroefd.

Hij mag alleen zijn das niet om. Er staan hier overal machines waarin je vast kunt komen te zitten, zegt Jack, terwijl hij van zijn hand een mes maakt en ermee langs zijn keel snijdt. We gaan wel proberen om je heel te houden, Igor.

De chauffeur is hem nooit meer vergeten. Hij heet Frans.

Ook van al zijn honderddertig collega’s kent Igor de naam. Sommigen zitten in een rolstoel of komen een arm of been tekort. Er zijn ook autisten, daar zie je niks aan, maar die zijn knapper dan alle anderen en zeggen de hele tijd de namen van de hoofdsteden van Europa op. De mongolen hebben meestal de beste bui van iedereen. Vooral met Aartje kun je lachen. Ze heeft een neus als een stopcontact en ze kent drie moppen.

Aartje heeft verkering met Theo van klein metaal. Maar Theo zijn moeder is erop tegen. Die denkt dat Aartje rare baby’s zal krijgen. Ook Aartjes moeder vindt het niks. Zij denkt dat Theo zich niet kan redden. Dat hij nooit meubels zal kunnen kopen en zo, en waar moeten die twee dan op zitten en in slapen? Theo is verontwaardigd. Hij heeft al een broodrooster en een afwasteiltje. Hij is heel praktisch, hij kan goed sparen en dingen zo goedkoop mogelijk aanschaffen. Aartjes moeder denkt zeker dat hij achterlijk is.

Igor wil ook verkering. Misschien vindt Aartjes moeder hem wél geschikt. Theo is minstens dertig, veel te oud voor Aartje, en bovendien spaart hij dingen met kikkers erop.

Als hij dat zegt, wordt Theo kwaad. Hij noemt Igor een eikel en een lul. Igor pakt een buis en slaat Theo ermee op zijn hoofd. Gelukkig is de buis hol. Gelukkig was het geen hamer en ook geen beitel.

Jack ziet het anders. Luister goed, Igor, want ik ga het niet herhalen. Zo zijn onze manieren hier niet. Dus geen gekloot. Geen gekloot. Luister liever naar leuke nummers op de radio.

De radio staat altijd snoeihard aan. Dat is voor de gezelligheid.

Op de vierde vrijdag moet hij naar de poppen. De lijfjes, armpjes, beentjes en hoofdjes zitten in een grote plastic zak die de werkmeester, hij heet ook Theo, voor hem op de werkbank leegschudt. Het is een akelig gezicht, net alsof iemand een hoop baby’s in stukken heeft gezaagd. Een geval voor éénééntwee.

Iedere keer als hij een lijfje pakt, glibbert er een rilling van zijn kruin naar helemaal onder in zijn rug. Hij schiet niet erg op. Als het middagpauze is, heeft hij pas een paar poppen in elkaar gezet. Gelukkig maar. Stel dat hij hier talent voor zou hebben, dan bleef hij eraan vastzitten.

Opgelucht eet hij in de kantine zijn brood en drinkt hij zijn melk.

De pauze duurt kort. Anders zou iedereen zich maar vervelen. Nu gaan ze allemaal zonder gekloot weer aan de slag.

De poppenbeentjes lijken op grote, dikke regenwurmen. Als ze in het lijfje worden gedraaid, maken ze een ploppend geluid. Plopbeentjes. ‘Een pop zou eigenlijk plop moeten heten,’ zegt hij misprijzend tegen Theo.

‘Dat vind ik ook,’ zegt Theo. Hij is best bijdehand. Raar dat hij niet hogerop wil dan bij de ploppen. Igor kan amper wachten totdat hij bij de stacaravans is.

‘Soms zit er in een zending een hoofd te veel of een been te weinig,’ zegt Theo. ‘Dus dan kun je op het laatst geen complete pop meer maken, want als je onderdelen uit verschillende voorraden gebruikt, krijg je kleurverschil. Snap je?’

‘Je moet plop zeggen.’

‘Dus dan moet je… Hé, daar is Jack, met alweer een nieuwe.’

Jack heeft een klembord onder de arm. Naast hem loopt een meisje. Ze is klein van stuk en draagt een vuurrood T-shirt en een witte broek. Haar gezicht is zo rond als de zon. Ze is even blond als het affichemeisje, maar haar haar zit anders, meer alsof het van dakpannen is gemaakt.

‘Dit is Bobbie,’ zegt Jack. ‘Ze komt vandaag bij ons rondkijken.’

‘O, poppen!’ roept ze verrukt.

Wat een stommeling. ‘Je moet ploppen zeggen,’ zegt Igor. Hij laat een beentje ploppen.

Jack tikt hem op zijn arm. ‘Igor, voor de laatste keer: geen das om naar het werk.’ Dan wendt hij zich tot Theo. ‘Zullen we de voorraad even checken? Dat ik weet wanneer we moeten bijbestellen.’

De mannen lopen samen weg. Nu zit hij met die Bobbie opgescheept.

Ze neemt hem nieuwsgierig op. ‘Hoe heet jij?’ Zonder op antwoord te wachten grijpt ze een lijfje en probeert er een hoofd op te draaien.

‘Niet zo vlug,’ zegt hij verontrust.

‘En hoeveel kinderen wil jij later? Mijn broer gaat trouwen, en die krijgt er meteen twee. Die zitten al in Gwens buik.’ Onder het praten is ze rood van inspanning geworden, maar ze krijgt het hoofdje niet vast.

Hij pakt zelf ook een lijfje en plopt er een kop op. Moet ze alleen wel even opletten hoe hij dat doet.

Kletserig vervolgt ze: ‘Daarna nemen ze er nog een paar. Ze willen er minstens vier. Baby’s zijn natuurlijk nog geen echte mensen. Maar het zijn ook geen dieren. Ik denk dat je eerst een soort vis bent, voordat je mens wordt. Denk je ook niet?’

Ze kan beter haar mond houden en kijken naar hoe hij nu handig aan de armpjes en beentjes begint. Er zit een deuk in haar ploppenkop. Ze knijpt veel te hard.

‘Ik word hun tante, dus ik mag ze in bad doen en ze de fles geven. Als iemand ze verkeerd beetpakt, geef ik hem een klap. Je moet het hoofdje altijd steunen. Kijk, zó.’ Ze grist de plop uit zijn handen en wiegt hem in haar armen, terwijl ze koerende geluiden maakt.

Hij krijgt ontzettende zin om iets terug te zeggen waarvan ze versteld zal staan.

Ze draait een van de ploppenarmpjes omhoog en beweegt het heen en weer. ‘Kijk, nou zwaait ze naar je. Zwaai maar terug. Toe dan!’

Mooi dat hij zich niet laat opjutten voor zoiets doms.

Bobbie glimlacht innig tegen de plop. Dan betrekt haar gezicht. ‘Ik heb thuis geoefend met breien en haken. Het ging niet zo goed. Ik hoop dat ik dat hier niet hoef te doen. Mijn handen zijn er verkeerd voor.’ Ze spreidt haar vingers en kijkt er zenuwachtig naar.

Hij vat al zijn moed bijeen. ‘Mijn oma gaat nieuwe schoenen kopen. Ik weet haar maat precies.’

‘Nou,’ zegt ze op ongelovige toon, ‘er zijn anders niet veel mensen die zoiets weten, hoor.’ Ze bestudeert nog steeds haar vingers alsof het dingen zijn die ze in de vuilnisbak zou willen gooien.

‘Zo, Bobbie,’ zegt Jack. ‘Zullen we verdergaan?’ Hij steekt zijn arm door de hare.

Terwijl ze weglopen, merkt ze op: ‘Die rare jongen zegt bijna niks. En de muziek staat wel hard, hè?’

‘Ja, vanzelf!’ roept Igor haar na. ‘Dat is voor de gezelligheid, trut!’

Op maandagochtend is ze er weer. Nu draagt ze een rood-witgestreepte jurk, een heel grote. Van achter de dozen die naar Engeland en Polen gaan, kan hij haar in de verte nog net zien, bij de theedoeken. Die heeft hij allang gehad.

Als Janny van de koffie de koffie rondbrengt, geeft ze er uit een witte doos een stukje steen bij. ‘Dat is van Bobbie,’ zegt ze. ‘Ze trakteert omdat ze vandaag bij ons is begonnen.’ Janny is minstens honderd. Haar bril zit met een elastiekje om haar hoofd. ‘Bobbie zegt dat bij haar het donker nooit aangaat. Vind je dat niet knap? Dat zou ik ook wel willen.’

Hij kijkt naar het steentje op zijn schoteltje.

‘Ge-kon-fij-te gember,’ zegt Janny. ‘Je kunt het bewaren als aandenken, maar je mag het ook opeten.’

Hij bijt er een stukje van af. Hij kauwt het fijn. In zijn mond gebeurt iets vreemds. Hij moet zijn keel van buitenaf even vasthouden, voordat hij verder kan met stickers plakken. Ze zijn zo geel als de zon, zo geel als het haar en de gember van Bobbie bij wie het donker nooit aangaat en die hem een rare jongen vindt. En opeens weet hij hoe hun volgende gesprek zal gaan. In de pauze zal ze tegen hem zeggen: ‘Hé jongen, rare jongen! Kijk eens naar me. Wat zie je dan?’ En dan zegt hij, dan zegt hij zomaar hardop: ‘Een zonnestraal.’

Van opwinding stickert hij ondersteboven, maar het kan hem niets schelen. Dan draaien ze die dozen maar om.

Zodra de bel gaat, stuift hij van zijn plek.

Ze is al weg. Ze zit op de binnenplaats op een van de bankjes. Ze zwaait haar benen heen en weer. Ze vraagt helemaal niet wat hij ziet als hij naar haar kijkt. ‘Ik ga niet meer naar binnen, hoor,’ zegt ze. ‘Ik vind de muziek veel te hard.’

Ze moppert nog wat in zichzelf. Net zijn oma. Die kan ook geen seconde haar klep houden.

Na een tijdje gaat ze rechtop zitten. ‘Raad eens wat mijn kleuren zijn?’ Goedmoedig port ze hem met haar elleboog in zijn zij. ‘Ben je blind of zo? Kijk dan! Mijn kleuren zijn rood en wit. En de jouwe?’

Alle woorden blijven in zijn keel steken. Hij wijst op zijn overhemd. Zelfs zonder zijn das moet ze het kunnen zien.

Ze begint te lachen. ‘Wit en blauw? Dan zijn we samen de vlag.’

Op een ander bankje zitten Aartje en Theo hand in hand hun brood te eten. ‘Ken je die van die koe in de Kalverstraat?’ vraagt Aartje.

Theo knikt. Hij heeft een snor van chocolademelk.

‘Ja, die vind ik ook de leukste,’ zegt Aartje.

Igor schuift wat dichter naar Bobbie toe. ‘Een giraffe,’ zegt hij met gedempte stem. ‘Weet je wat dat is?’

Ze brengt een vinger naar het puntje van haar neus. Ze denkt na. ‘Ja, toen alle dieren waren gemaakt, waren er nog wat losse stukjes over, en dat is de giraffe geworden.’

Theo mag Aartje houden.
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Bobbie zei dit. Bobbie zei dat. Igors oma, die het al de hele week aanhoort, weet niet wat ze meemaakt: een spraakzame Igor vol verhalen. ‘En wat zei jij toen terug?’ vraagt ze soms voorzichtig. Dan kijkt hij haar nietbegrijpend aan.

Maar het is een begin. Een veelbelovend begin. Als hij zo doorgaat, zo sociaal, zo levendig, zo geïnteresseerd, dan zal hij het redden op de werkplaats, ze raakt er steeds zekerder van, o ja, ze gelooft er al bijna in. Geloof is natuurlijk niets anders dan hoop en verlangen, maar wat maakt het uit. Wie niets hoopt of verlangt, kan zich net zo goed opknopen.

Ze merkt dat er iets sluipends in haar tred is gekomen, alsof ze omzichtig op haar tenen door haar eigen leven loopt om iemand-jeweetwel niet per ongeluk te wekken. Zet ’m op, Igor. Je kunt het. We gaan een Big Mac eten om het te vieren, naast elkaar op een kruk.

Eindelijk rust in de tent. Dat zou genoeg moeten zijn om het bestaan van alledag weer aan te kunnen. Waarom is dat dan niet zo?

Het weer blijft onveranderd warm en klam, de klanten van de toiletten zijn even lomp als anders, de junk uit het portiek is in het weekend dood aangetroffen en de sigaretten schijnen binnenkort weer duurder te worden. En vandaag meldt Fenny met trillende neusvleugels dat in Duitsland een jonge vrouw heeft geprobeerd haar pasgeboren baby door de wc te spoelen. Fenny volgt het nieuws altijd, dagelijks, bij voorkeur het wat meer sensationele. ‘Dat zou net iets voor Connie zijn geweest,’ zegt ze.

Connie doet de wc’s in de weekends. Ze heeft twee dochters die zo witblond zijn dat ze geen wenkbrauwen lijken te hebben en die, paraderend in latex-jurkjes, de uitsmijters van iedere disco in de stad om hun vinger winden. ‘Ik sloop ze nog eens,’ zegt Connie om de haverklap, of: ‘Ik had ze meteen bij de geboorte moeten wurgen.’

Praatjes natuurlijk, maar toch bevrijdend dat het elders ook niet allemaal van een leien dakje gaat.

‘Een baby in het toilet mikken, ik kan er niet bij,’ vervolgt Fenny. ‘Sowieso je eigen kind ombrengen. Of wat je ook weleens ziet, dat ze zo’n wurm onbeheerd in z’n karretje voor de Dirk laten staan om rustig boodschappen te kunnen doen. Ik krijg altijd de neiging om zo’n wicht mee naar huis te nemen, weet je dat?’

‘Dat heb ik nou nooit,’ zegt ze. Fenny heeft geen kinderen, daar moet het aan liggen dat ze graag vertederd in wandelwagens gluurt. Ze heeft er geen weet van dat wat nu nog een aandoenlijk wurmpje lijkt, soms een toekomstig monster in babyvermomming is, onschuldig kluivend aan een speen, maar geef het even de tijd en het krijgt enge vriendjes, raakt aan de dope, jat je geld, rooft je huis leeg en breekt je hart. ‘Nou, tot morgen, hè,’ zegt ze kortaf.

Onderweg naar huis heeft ze zin in iets alleen en speciaal voor zichzelf, maar ze zou niet weten wat. Op de markt koopt ze maar wat nootjes, bij een man met een goedig gezicht en vet, zwart haar.

Thuis smaken ze naar zand.

Igor komt vlak na haar aanzetten. Ze geeft hem de amandelen. Misschien bakt ze straks een ei voor hem. Hij groeit nog steeds en hij blijft een en al knook, wat ze er ook in stopt. Grote lange bonenstaak.

Smakkend werkt hij de nootjes weg terwijl hij zo enthousiast over Bobbie vertelt dat ze de bruine amandelpulp in zijn mond heen en weer ziet golven. Bobbie zus. Bobbie zo. Bobbie had vandaag een rood-witgeblokte bloes aan, Bobbie kreeg vanmiddag zo’n hoofdpijn van de muziek dat ze moest spugen, Bobbies broer gaat binnenkort trouwen met Gwen die twee baby’s in haar buik heeft, Bobbie mag dan bruidsmeisje zijn, Bobbie heeft daarvoor al een jurk gekocht die op een lampenkap lijkt, Bobbie…

‘Een lampenkap?’ onderbreekt ze, bevreemd.

‘Ja, een lampenkap,’ zegt Igor, die bij haar weten nog nooit een lampenkap van nabij heeft gezien, bij haar in huis in elk geval niet. Die dingen hebben haar altijd te veel doen denken aan pluchen tafelkleedjes en koperen bloempotten.

En Bobbie gaat voor de bruiloft naar Bij de Sluis. Zo heet het huis waar haar broer en Gwen wonen. Het ligt aan een kanaal, hier, kijk maar, oma: Bobbie heeft hem er een ansichtkaart van gegeven, van Bij de Sluis.

‘Een kanáál?’ vraagt ze.

Hij maakt schoepende bewegingen met zijn handen. Dat is een rivier die door mensen is gegraven, oma.

Ze doet haar ogen dicht. Het is allemaal wel verbluffend goed voor zijn algemene ontwikkeling. En als ze niet beter wist, zou ze denken dat zij en hij nu samen in zoiets als een gesprek verwikkeld waren, actie en reactie, woord en weerwoord, een volwaardige uitwisseling.

Iemand om mee te praten.

Bobbies broer en Gwen, die met de baby’s in haar buik, houden in Bij de Sluis bijen. Bijen zijn…

‘Sla dat maar over,’ zegt ze, zichzelf met haar hand koelte toewapperend. ‘Bijen en bloemen, daar begint alle ellende mee.’

Hij trekt met zijn mond. Hij begint met zijn hoofd te zwiepen. Met stemverheffing gaat hij verder. Bijen maken honing en kaarsen. Honing en kaarsen! Geen gekloot! Bobbies broer en Gwen verkopen ze zelf! In het winkeltje dat ze in Bij de Sluis hebben, aan het kanaal. Als Bobbie er logeert, mag ze altijd in het winkeltje helpen. ‘Echt waar!’ roept hij. Hij krabt furieus aan zijn wang.

Ze zucht. Werktuiglijk pakt ze de afstandsbediening en zet de televisie aan. ‘Ik geloof je heus wel.’

Ongedurig blijft hij aan zichzelf plukken, maar als ze een tijdje heeft doorgezapt, zakt hij langzaam onderuit. Zijn mond kiert open. Zijn ademhaling wordt sloom.

Ze staat op. Ze gaat naar de keuken. De avondzon brandt er naar binnen. Het is alsof ze een oven in stapt. Bij de gedachte aan het bakken van een ei wordt ze al onpasselijk. Het wordt vanavond weer gewoon brood met pindakaas. Dat is het de laatste tijd wel verdomd vaak, maar waar moet ze de fut vandaan halen om ook nog iedere dag een maaltijd te bedenken, in te slaan en te bereiden? En Igor maakt het toch niet uit wat hij eet.

De broodtrommel ruikt naar afgetrapte gymschoenen en op de boterhammen ligt een verdachte groene zweem.

Ze krijgt de bijna onbedwingbare neiging om het raam in te slaan. Met zweterige vingers draait ze de kraan open. Koel water over haar polsen. Koel water, rustig stromend, met op de oever een boerderij die Bij de Sluis heet. Een zonovergoten tuin vol bijen die vlijtig hun werk doen. Sommige mensen hebben al het geluk in de wereld.

Maar is het niet fantastisch dat Igor na ruim een maand nog steeds niet van de werkplaats is geschopt? Iedere ochtend gaat hij samen met haar de deur uit, en iedere middag komen ze rond dezelfde tijd thuis. Zegeningen tellen, Nettie.

Hij wil nog een nieuw overhemd en twee nieuwe T-shirts. En een eigen kam, om mee te nemen naar het werk.

‘Moet je daar dan je haar kammen?’ vraagt ze.

Haast meewarig kijkt hij haar aan. En nu ze toch een boodschappenlijstje aan het maken zijn, hij wil ook een verjaarscadeautje voor Bobbie hebben. Volgende week wordt ze achttien. Ze heeft het er voortdurend over.

Geprezen zij Bobbie: hij heeft nog nooit aan een andere verjaardag gedacht dan de zijne.

‘Een parfummetje?’ stelt ze voor.

Hij fronst. Nee, Bobbie ruikt van zichzelf al lekker genoeg. Maar wist ze eigenlijk al dat Bobbie zo van bomen houdt? Ze kent alle namen. Eik, iep, linde, berk, wilg en kastanje. Als ze naar Bij de Sluis gaat, neemt ze altijd een paar linten mee om in haar lievelingsbomen te hangen. Dat vindt ze leuk, bomen versieren. Vertederd knijpt hij met zijn ogen. Een boom, dat zou een gepast cadeau voor haar zijn. Maar ja, hoe kom je zo gauw aan een hele boom?

‘Als we zaterdag in de stad zijn, vinden we wel wat.’

Twijfelend zegt hij: ‘Heb jij daar dan verstand van? Bobbie is een méísje.’

‘Dat ben ik ook geweest, hoor.’

‘Doe normaal.’

Doe normaal, wie?

Doe normaal, oma.

Maar het cadeautje voor Bobbie die zo van bomen houdt, wordt nooit gekocht. Op woensdagavond komt Igor buiten zichzelf thuis. Molenwiekend met zijn armen schreeuwt hij haar een verhaal in het gezicht waaruit ze pas na een tijdje kan opmaken dat Bobbie onder bittere tranen afscheid van de werkplaats heeft genomen. Het ging niet met haar hoofd, in die herrie. En al die mensen die maar heen en weer liepen en ook nog in en uit.

‘Dus ze komt niet meer terug?’ vraagt ze dom.

Igor geeft de tafelpoot een schop. Als Bobbie er niet is, wil hij ook niet meer naar zijn werk, nu niet en nooit niet, en om duidelijk te maken dat het hem menens is, slaat hij even later de spiegel in de badkamer aan stukken.

Bijtend op haar lippen veegt ze de scherven op, verpakt ze in een krant en duwt die in een vuilniszak. Het liefst zou ze zelf ook in een vuilniszak stappen. Alleen, wie zou haar naar beneden dragen? Ze pakt een deken, gaat ermee op de bank liggen en trekt hem over haar hoofd.

De volgende ochtend belt ze Jack. Ze heeft haar smoesje klaar. Igor is niet lekker, het zal wel een zomergriepje zijn, hij moet thuisblijven. Ze kan in stilte alleen maar hopen dat ze aan een paar dagen genoeg heeft om hem tot bedaren te brengen. Maar als Jack opneemt en ze bij het horen van zijn stem zijn goedige hondenkop voor zich ziet, komt ze niet meer uit haar woorden.

‘Igor is helemaal van slag… Hij zegt dat hij niet meer naar zijn werk wil nu Bobbie…’

‘Ach Nettie,’ zegt Jack. ‘Maak je geen zorgen. We hakken wel vaker met dat bijltje. Mensen raken aan elkaar gehecht, alles draait hier immers op en om routine, dus als er iemand weggaat, is Leiden in last. Bobbies eigen afdeling ligt ook helemaal in puin. Business as usual, zeggen we dan tegen elkaar.’

Het is bijna alsof ze kan horen dat hij zijn schouders ophaalt.

‘Hou hem een paar dagen thuis. Leid hem een beetje af. En vertel hem dan in het weekend dat hij volgende week… even kijken, wat is een aantrekkelijke promotie voor onze Igor, moment, ik vraag even of Simon bij de stofzuigers een plaats vrij heeft.’

Ze wrijft over haar voorhoofd.

‘Ja, hij kan maandag bij de stofzuigers beginnen. Nettie? Ben je er nog?’

‘Dankjewel,’ stamelt ze. ‘Hij zal er maandag zijn.’ Glazig drukt ze haar telefoon uit. Voor het eerst staat ze er met Igor blijkbaar niet alleen voor. Voor het eerst heeft ze te maken met mensen die weten waar ze het over hebben. Onze Igor, zei Jack dat echt?

Leid hem een beetje af, zei Jack. Dus neemt ze hem op zaterdagochtend mee naar Stanley om spekkoek te eten. Op straat regent het, maar in de metro hangt nog de hitte van de afgelopen weken.

Ze wordt zich ervan bewust dat ze de hele rit met haar handtas op schoot zit, als een oud wijf. Snel wringt ze hem tussen Igor en haar in. Haar blik valt op een loterij-affiche. WAT ZOU JIJ DOEN MET EEN MILJOEN? Ze kan niets verzinnen. Totdat ze tot haar eigen verbazing ineens denkt: een kroonluchter, natuurlijk. Hola, waar komt dat zomaar vandaan? Maar wat kan het haar schelen, ze ziet het flonkerend geslepen kristal levendig voor zich. Ze gaat rechtop zitten. Ze wil er een waar ze echte kaarsen in kan branden. Die gaan ze dan bij Bobbie in Bij de Sluis halen, daar zal Igor van opkikkeren, en dan kunnen ze meteen de bruidsmeisjesjurk bewonderen die op een lampenkap lijkt.

Ze krijgt een heerlijk, licht gevoel. Iemand met een kroonluchter te zijn. Als Fenny het hoort, blijft ze erin. Maar Fenny hoeft niet alles te weten.

Bij Stanley zitten twee Surinaamse meisjes met konten zo breed als die van een paard op de krukken bij de counter. Kakelend van het lachen praten ze in hun mobiele telefoontjes terwijl hij colablikjes voor hen opentrekt. Veel te jong voor hem.

Igor stormt er dwars doorheen met zijn ansichtkaart. Wrijvend in zijn ogen doet hij het hele verhaal. De rood-witgeblokte bloes. De baby’s van Gwen. De bijen. Het hoofd dat niet tegen drukte en kabaal kon.

‘Man o man,’ zegt Stanley vol medeleven.

‘We waren samen net de vlag,’ jammert Igor.

Dit is een nieuw element voor haar. Ze hoopt dat Stanley doorvraagt. Maar hij zet alleen maar royale porties spekkoek voor hen neer. Ze ziet een onbekende ring aan een van zijn vingers, een zilveren, met een grote groene steen. Meteen is het visioen van de kroonluchter vervlogen. Je kunt beter niets wensen dan het onmogelijke. Verslagen zegt ze tegen Igor: ‘Eet nou maar op.’

Hij hapt gedwee in de koek.

‘Maar misschien kun je wel een keer met haar afspreken?’ zegt Stanley. Hij vangt haar geschrokken blik op. ‘Nettie, verliefd zijn is een serieuze aangelegenheid. Mi gado.’

Verliefd? Bij god, ze heeft met open ogen zitten slapen.

Met volle mond begint Igor aan een relaas waaruit valt op te maken dat besloten is dat Bobbie bij haar broer gaat wonen, om in Bij de Sluis te helpen met de baby’s en de winkel. Helemaal in Bij de Sluis! ‘Dat is meer dan een uur in de auto.’

‘Ah, Igor, Igor,’ zegt Stanley. ‘Je moet maar denken: niet een hand vol mooie meisjes, maar een land vol. Jongen, die tijd van jou komt nog.’

‘Stanley!’

‘Nee,’ zegt Igor droevig, ‘want Aartje is al met Theo.’

‘O. Werken die ook bij jou?’ Stanley heeft het geduld en de aandacht van een aardvarken. Daar heeft ze laatst een documentaire over gezien.

Igor knikt. Hij propt het laatste stuk spekkoek naar binnen. Zijn mond en kin glinsteren van het vet. ‘Ze hebben verkering.’

Stanley lacht blinkend witte tanden bloot die plotseling te groot en te gretig lijken voor zijn mond.

‘Maar Aartjes moeder heeft gezegd dat ze pas mogen trouwen als ze zich hebben laten…’ Hij zwoegt om het woord te vinden.

‘Dopen?’

‘Stabiliseren,’ zegt Igor aarzelend. ‘Anders krijgen ze baby’s met twee hoofden.’

Stanley schiet opnieuw in de lach.

Ze duwt haar stoel naar achteren. ‘We gaan. We moeten nog boodschappen doen.’

Bij de C1000 jaagt de aanblik van de rijen bij de kassa’s haar meteen weer de deur uit. Ze trekt Igor met zich mee. Wat hangt haar nog allemaal boven het hoofd? Igor op vrijersvoeten, het idee alleen al roept zoveel complicaties op dat ze bliksemschichten voor zich ziet. Hoeveel verdriet en teleurstelling, hoeveel razernij, wachten hem niet in deze arena? Hoe moet ze hem tegen zichzelf beschermen? En wie zal de argeloze Bobbies van deze wereld tegen hém in bescherming nemen? Ze zal met hem over condooms moeten praten. Condooms, daar heeft hij nooit het geduld voor. Maar ze kan hem niet als een dolle stier zijn gang laten gaan. Ze zal iets moeten verzinnen.

Twee straten verder is er een ah. Alles is er veel te duur. Maar ze heeft brood voor Igor nodig, shampoo, jam, pindakaas, melk. Hij is een ramp in een supermarkt, met al die etenswaren die klaar voor het grijpen en besnuffelen op de schappen staan. Om de paar meter moet ze iets uit zijn handen pakken en het terugzetten. De wereld is veel te groot voor hem.

Ook bij het dierenvoedsel blijft hij stilstaan. Met een verbouwereerd gezicht wijst hij naar een blikje. ‘Wie eet dát nou!’

‘Er zit geen hond in. Het is voer voor honden.’

‘Maar er staat een hond op.’

Onwillekeurig dwalen haar ogen langs de uitstalling. Allemaal voorzien van essentiële voedingsstoffen in de juiste balans. Eiwitten en vetten voor een optimale groei en de spierontwikkeling. Vitamine B voor meer energie. Calcium en fosfor voor sterke botten en tanden. Vitame C en E om het immuunsysteem te ondersteunen. Bonzo Vital Heart Junior schotel met verse kip. Bonzo Vital Heart Mini Menu Rund. Bonzo Adult Menu brokken. Malse brokjes met vers vlees en knapperige krokante brokjes om een onweerstaanbare smaak en 100 % voedzaamheid te combineren. En dan heb je alleen nog maar Bonzo gehad. Is er nog geen Pedigree, Frolic of Royal Canin aan te pas gekomen.

Murw kijkt ze naar het vervolg van het schap. Sheba. Fides. Kitekat. Whiskas. Gourmet, verkrijgbaar in Gold, Goldseal, Perle, Diamant en Variatie, bestaand uit terrine, mousse, saus, paté, gelei en minifilets, of anders Gourmet Duo in de smaken Forel & Zalm, Kalfsvlees & Courgettes, Kip & Kalkoen en Lam in Fijne Groenten.

Ze moet meer werk van het eten maken. Het is om je dood te schamen zoals zij er met de pet naar gooit. Igor heeft nog nooit Lam in Fijne Groenten gezien. Hoe zal hij zonder Lam in Fijne Groenten ooit zelfstandig worden? Ze heeft de aanvechting om op de grond neer te zinken en Jack om raad te bellen.

‘Zal ik vanavond ook eens zoiets maken?’ vraagt ze terwijl ze een blikje omhooghoudt.

‘Dierenbeul,’ roept hij uit. Hij kwakt het Lam in Fijne Groenten terug op de plank, schiet langs de stelling en is in een oogwenk verdwenen.

‘Igor,’ schreeuwt ze. Ze zet zich in beweging. Heeft ze natuurlijk net weer zo’n pestkarretje waarvan de wielen alle kanten tegelijk op zwenken. Zo hard als ze kan duwt ze het voort.

In het volgende gangpad denkt ze een glimp van zijn rug te zien, maar dan wordt haar de weg versperd door een moeder die met twee peuters bij de zoutjes staat, met in iedere hand een zakje. ‘Chips? Of willen jullie liever Wokkels?’

‘Chips,’ beveelt het ene kleintje.

‘Wokkels!’ blaat het andere.

‘Mag ik éven…’

‘Laat die mevrouw er eens langs,’ zegt de moeder. Het wokkelkind werpt zich languit op de vloer en begint de hele winkel bij elkaar te krijsen. Het andere grijpt de kans om zakken chips in haar moeders karretje te smijten.

Sommige mensen zouden nooit kinderen mogen krijgen. Zelfs normale kinderen kunnen ze niet aan.

Igor staat bij het zelfrijzend bakmeel. Een jonge vrouw in een knalblauw pakje is bezig een kookdemonstratie te geven. Ze giet beslag in een koekenpan die op een komfoortje staat en zegt: ‘En nu alleen maar tot tien tellen en dan keren, makkelijker kan het niet. Succes verzekerd.’

‘Daar is mijn oma!’ roept Igor keihard.

Alle mensen die net nog naar het pannetje stonden te loeren, kijken welwillend op. Want denkt iedereen bij ‘oma’ niet hetzelfde? Het is helemaal niet waar dat God moeders heeft gemaakt omdat Hij niet overal tegelijk kon zijn. Om die reden heeft Hij juist grootmoeders gemaakt.

Ze slaagt erin haar booschappenwagentje nog best elegant tot staan te brengen. Ze haalt even een hand door haar haar.

De demonstratrice roept: ‘En negen, en tien, en daar gaan we!’ Met een wippende beweging van haar pols gooit ze de inhoud van de pan omhoog. Even wentelt er een pannenkoek boven haar hoofd. Moeiteloos vangt ze hem weer op.

Igor kijkt er begerig naar.

‘Laten we dat spul maar kopen,’ zegt ze toegeeflijk.

Het meisje draait het vuur onder de pan lager. ‘Welke mix wilt u? Gewone, super, volkoren of viergranen?’

Thuis zinkt de moed haar alweer in de schoenen. Een pannenkoek uit de magnetron is een stuk gemakkelijker, en je hoeft er niets voor vuil te maken en weer af te wassen. En ze moet ook nog stofzuigen, dat is er met de afgelopen hitte helemaal niet van gekomen.

Met een paar zoete woordjes neemt ze Igor bij de hand en heeft hem al in zijn kamer opgesloten voordat hij beseft waar ze op uit was. Hij is vast wel een uurtje gelukkig met zijn poppen. Bobbie met de geblokte bloes en het moeilijke hoofd heeft ze op haar laatste dag op de werkplaats gemaakt, en ze zijn allebei incompleet. Ergens is het wel een troost om te weten dat er mensen zijn die niet eens een pop in elkaar kunnen zetten. Wat moet je met zo iemand beginnen? Behalve zo snel mogelijk laten stabiliseren, natuurlijk. Met een meisje heb je die zorg er ook nog eens bij. Als ze haar hart over Igor wil luchten, zegt Connie dat ook altijd. Nettie, je hebt geen idee wat een makkie je eigenlijk hebt. Ik heb een paar meiden. Je hebt echt geen idee.

Niet bij stilstaan, niet aan denken. Maar terwijl ze de stofzuiger pakt, wordt ze kwaad. Wat denkt Connie eigenlijk? Dat Igor op een dag aan een parachute uit de hemel is komen zakken, als een soort omgekeerde onbevlekte ontvangenis waaraan geen moeder te pas is gekomen? Klets niet, Connie. Ik héb een dochter. Ik weet wat een mens daarmee te stellen kan hebben. Geloof me, jij bent degene die een makkie heeft. Die van jou zijn alleen maar lellebellen.

Alleen valt het Connie niet te verwijten dat die zo luchtig over het bestaan van Jolie heen stapt. Iemand over wie nooit met een woord wordt gerept, wordt nu eenmaal vergeten. Die glipt uit het bewustzijn, net zoals de tijd door je vingers glipt.

Ze moet de idiote neiging onderdrukken om in Igors kamer op zoek te gaan naar sporen die bewijzen dat Jolie er wel degelijk de vorige bewoonster van is geweest: daar stond haar dochter jaar in, jaar uit iedere ochtend op, daar zat ze op de vloer in tijdschriften te bladeren, daar luisterde ze naar muziek en hing ze uit het open raam om te kijken of de kust veilig was. Een druppel verschoten nagellak op een plint zou al genoeg zijn. Een vergeelde tamponverpakking onder in een kast. Een verroeste punaise waarmee ooit een Freddie Mercury-poster is opgehangen.

Geen schijn van kans. Want toen ze zelf eindelijk zo ver was om de boel daar op te ruimen en schoon te maken, heeft ze dat grondig gedaan. Hoe lang wil je zo’n kamer intact laten? Hoe lang verdraag je een meisjeskamer vol meisjesdingen in je huis nadat de zestienjarige bewoonster de deur met een klap achter zich heeft dichtgetrokken, met medeneming van de creditcard van haar moeder en de halve inboedel plus de huissleutel waarmee de rest kalmpjes door haar verslaafde vriendjes kon worden opgehaald?

Die vraag kan ze tamelijk precies beantwoorden: een jaar of drie. Kennelijk bereikt de tijd na drie jaar een kritieke massa, kennelijk kun je pas na duizend dagen onder ogen zien dat een teken van leven iedere nieuwe dag onaannemelijker wordt. Maar ook dan ga je tegen beter weten in door met hopen.

Hier, Jolie, hier is je thuis.

Ooit heeft ze op het Waterlooplein een poppenhuis voor haar dochter gekocht, belachelijk duur, volgens de verkoper was het antiek, en het was in ieder geval stokoud en eigenlijk te breekbaar om mee te spelen. Verzakte trapjes verbonden onzeker de diverse verdiepingen, die op instorten stonden. Je kwakte al dwars door de vloer heen als je ernaar keek. Hoe een heel poppengezin er veilig in moest wonen was ronduit een raadsel. Er waren geen meubeltjes, behalve een hemelbed van sinistere afmetingen en donkerblauw satijn.

‘Aan deze kant sliep de moeder,’ zei Jolie, ‘en daar lag de vader.’

In die tijd praatte ze nog zo weinig dat elk woord van haar je verbazing wekte.

Als ze klaar is met stofzuigen, kijkt ze een uurtje tv. Ze valt erbij in slaap.

Geschreeuw op de galerij doet haar opschrikken. Even is ze gedesoriënteerd. Het zullen de Ghanezen wel weer zijn, die krijgen doorlopend heibelmakers aan de deur. Ze knippert met haar ogen als ze op haar horloge kijkt. Acht uur al. Weer een dag voorbij zonder dat er iets tot stand is gebracht.

Door de herrie heen hoort ze Igor roepen: ‘Dohorst! Oma, ik heb dohorst!’

Schuldbewust komt ze overeind. Ze haalt hem uit zijn kamer en geeft hem in de keuken een glas koud water. Hij houdt een van de poppen tegen zich aan geklemd. Hij ziet er bezweet en amechtig uit.

Op het aanrecht ligt nog het pak pannenkoekenmix.

‘Oké,’ zegt ze, ‘oké.’

Meer dan een kom voor het beslag en een koekenpan zijn er niet voor nodig. Die heeft ze. En een mixer moet ook ergens liggen. Ze vindt het apparaat achter in het onderste keukenkastje, het vervuilde snoer er stijf omheen gedraaid.

Igor leeft op. ‘Die maken wij ook. En stacaravans.’

‘Ik ga jou eens verwennen. Omdat je iedere dag zo hard werkt. Ik ben hartstikke trots op je.’

Nauwgezet volgt ze de aanwijzingen op de verpakking op. Ze mixt het beslag totdat het glad is. Dan verhit ze een klontje boter in de pan. Met de tong tussen de tanden giet ze er wat beslag bij. Sissend loopt het uit over de bodem, en op hetzelfde moment wordt ze overvallen door de herinnering aan een stapel pannenkoeken die warm werd gehouden tussen twee diepe borden, balancerend op een pan met kokend water. ‘Kijk uit, Nettie, afblijven!’

Ze ziet haar moeder weer voor zich, met het te krappe gebloemde schort en de vormeloze pantoffels die ze binnenshuis altijd droeg omdat haar brede knobbelige voeten haar pijn deden. Maandag gehaktdag, of was het woensdag?

Beschaamd denkt ze: Wat wilde ik destijds toch zo nodig anders doen? Wat was er zo fantastisch aan mijn alternatieve leven? Ja, de muziek was geweldig. ‘These Boots Are Made For Walking’. ‘American Pie’. ‘A Whiter Shade of Pale’. Maar die waanzinnige hoeveelheden eyeliner en mascara die we op moesten, Cleopatra was er niets bij. En dat we als gekken hesjes haakten, franjes aan onze mouwen naaiden, kralen regen, gordijnen voor de vw-bus in elkaar zaten te macrameeën, linnen tasjes stikten: geen generatie heeft zoveel ouderwetse, burgerlijke naaldkunst bedreven als wij. Plus dat eeuwige tie-dy’en van T-shirts. Dat was toch eigenlijk ook iets van huisvrouwen op de prairie van voor de Amerikaanse burgeroorlog?

Walm stijgt op uit de pan. Ze probeert het beslag los te schudden en om te keren. Gemakkelijker kan het niet. Succes verzekerd. Je hoeft er alleen maar tot tien voor te kunnen tellen. Ze trekt de pan van het vuur en schraapt hem onder de kraan leeg.

Opeens weet ze het weer: de eerste pannenkoek mislukt meestal. Iets met de temperatuur van de pan. Stapels heeft ze vroeger voor Jolie gebakken, op de manier die ze als klein kind al van haar moeder afkeek. Sorry, ma, dat ik je nooit voor iets heb bedankt.

Ze verhit de pan opnieuw, laat de boter warm worden en giet er een mooie dunne sliert beslag in. Dit is wat grootmoeders, moeders, dochters en kleindochters met elkaar verbindt: een eindeloze keten pannenkoeken bereid volgens geheim familierecept. Ze denkt: Ik was het expres vergeten, ik heb het verdrongen omdat zij nooit iets van me wilde aannemen, helemaal niets, Jolie met haar spijkerharde kop.

Strijdlustig keert ze de pannenkoek om. In één keer goed. Ze laat zich toch niet het plezier van zo’n gezellig klusje ontnemen, alleen maar omdat ze een dochter heeft die zo nodig voor galg en rad moest opgroeien?

Ze laat de pannenkoek op een bord glijden en doet er jam op. ‘Igor!’


1 theelepel kaneel

‘Dag Frans,’ zegt Igor op de treeplank van het busje.

‘Tot morgen, ouwe rukker,’ zegt Frans. Bij zijn oren staat zijn haar in plukjes omhoog.

Met grote stappen loopt Igor naar huis. Hij is blij dat Frans hem nooit meer is vergeten. En dat hij niet zulk haar heeft als Frans. En dat hij gewoon kan blijven doorlopen terwijl hij met zijn armen zwaait. Je staat soms echt paf van wat de onderdelen van je lichaam allemaal kunnen. Onderdelen zitten ook in stofzuigers. Zeker sinds hij die in elkaar zet.

Aartje heeft er een mop over, een nieuwe. ‘Wat stopt een homo in een stofzuiger?’

‘Aan het werk, mensen,’ roept Jack dan elke keer. Hij schudt zijn hoofd, maar hij lacht er toch bij.

‘Dit is een wentelteefje,’ zegt zijn oma. ‘Het is een experiment. Daar had ik opeens zin in.’ Ze zet een bord voor hem neer.

Net een kleddernat stofzuigerzakje. Hij neemt een grote hap.

‘En?’ Afwachtend kijkt ze hem aan.

Achter elkaar eet hij het hele bord leeg. Meteen heeft hij slaap.

Ze duwt zijn hoofd weer omhoog als hij het in zijn armen op tafel wil leggen. ‘Het geheim,’ zegt ze, ‘is dat je de kaneel er niet apart overheen moet doen, maar hem door de suiker mengt.’

‘Dag Jack,’ zegt Igor terwijl hij zijn jack aantrekt. Het gaat moeilijk met zijn dik verbonden hand, maar terwijl hij die door zijn mouw probeert te wringen, begint hij ineens te lachen. ‘Ik heb jou aan!’

Jack grijnst. ‘Zo professor, is het kwartje gevallen? En morgen een beetje rustiger aan, hè? Je weet wat ik heb gezegd. En dat blijf ik niet herhalen.’

Buiten staat het busje al klaar. De radio blèrt. Zo loop je in de bus het liedje weer in dat je net op de werkplaats uit liep. Alles is even knap uitgedacht. Onder de stoel van Frans staat zelfs precies dezelfde ehbo-kist die ze op het werk ook hebben.

De hele rit zingt hij mee met de muziek. Hij hoeft een nummer maar één keer te horen en hij kent het uit zijn hoofd. Ook als hij op zijn hoek is uitgestapt, gaat hij door met zingen. Zijn hand klopt en bonkt mee op de maat. Simon, de werkmeester van de stofzuigers, heeft er een strak verband omheen gedaan. Simon is kaal en draagt een bril.

Gelukkig hoefde hij niet met zijn hand naar het ziekenhuis. Elvis moest er wel heen.

Elvis monteert de trapjes van de stacaravans. Hij heeft altijd korstjes in zijn mondhoeken. En nu is zijn neus ook nog gebroken.

Hij zit in zijn kamer op het uitgeklapte opklapbed zijn verbonden hand te bekijken. Hij lijkt wel een bokser. Meteen komt hij overeind, verend op zijn voetzolen. Baf! Baf! Links, rechts, links.

‘Griesmeelpudding!’ roept zijn oma vanuit de keuken. ‘Ik begin de smaak helemaal te pakken te krijgen. Al gaven die wentelteefjes me laatst niet direct het gevoel dat iemand-jeweetwel het erg waardeert.’

Hij zakt losjes door zijn knieën en hipt verder, baffend in de lucht. Hij hijgt in korte pufjes, en uit zijn neus komen de smekkende geluidjes die zijn piemel ook maakt als hij eraan trekt. Daarna ruikt zijn bed vreemd en ligt er een stroperige plas in. ‘Pak er dan ook een stukje wcpapier bij,’ foetert zijn oma soms. Ze heeft laatst een rol op de ombouw van zijn bed gezet.

Hij stelt zich voor dat er een hele rol pleepapier om zijn piemel zit, of net zo’n strak verband als om zijn hand.

‘Griesmeelpudding!’ Zijn oma duwt de deur open. ‘Waar blijf je nou?’

Met opeengeklemde tanden brengt hij uit: ‘Je moet professor zeggen.’

‘Hoe kan ik dat nou weten? Igor, wat is er met je hand gebeurd?’

Als ze zo achterlijk doet, wil hij haar wel een klap verkopen. Maar dan valt ze weer om.

Onzeker kijkt ze hem aan.

Er gebeurt hetzelfde als vanmiddag, toen Elvis ‘gestoorde vlaflip’ tegen hem zei. Er komen bloedspatten voor zijn ogen. Terwijl hij zijn schouders kromt, ziet hij nog net dat ze vlug achteruitstapt en met een vaart de deur dichttrekt. Hij hoort de klik van de sleutel.

Hij draait met zijn hoofd totdat de spetters uit zijn ogen zijn verdwenen. Dan begint hij heen en weer te lopen. Hij zit al bij de stofzuigers, ja? Geen gekloot! Iedereen kent hem. Ze vinden hem retegoed. Als het erop aankomt, kan hij best een bed en een kast en een stoel kopen en voor gestoorde-vlaflip-trapjes van gestoorde-vlaflip-caravans draait hij zijn hand ook niet om.

Opeens is hij zo moe dat hij op zijn bed moet gaan liggen. De ansichtkaart van Bij de Sluis hangt vlak bij zijn hoofd aan de muur. Jammer genoeg staat Bobbie er niet op. ‘Kom je een keer naar de baby’s kijken?’ vroeg ze bij het afscheid.

‘Nee,’ zei hij.

Dat vond ze stom van hem. Maar het was van haarzelf veel stommer dat ze niet begreep dat die baby’s hem gestolen kunnen worden. Gelukkig was Theo van de ploppen in de buurt om het uit te leggen. Gelukkig begreep ze het toen. Gelukkig moest ze lachen. Gelukkig is haar gezicht net zo rond als de zon.

Dat heeft hij nog helemaal niet aan zijn oma verteld, van haar gezicht. ‘Oma!’ roept hij. ‘Mag ik eruit, oma?’ Hij drukt zijn wang tegen de deur. Hij kan horen dat ze aan komt lopen. Hij wacht. Nu staat ze stil. Als de deur er niet tussen zat, zouden ze recht tegenover elkaar staan. Het is alsof hij haar kan horen ademhalen.

‘Hé, professor. Ben je afgekoeld?’

‘Bobbie lijkt op de zon,’ zegt hij tegen de deur.

‘Dat is mooi.’

‘De zon, hoor,’ herhaalt hij voor de zekerheid.

‘Die pudding is anders ook heerlijk geworden.’

Leunend tegen de deur laat hij zich naar beneden glijden totdat hij op de vloer zit. ‘En ze had thuis nog wel geoefend met haken en breien,’ zegt hij treurig.

‘Dat halve citroenschilletje, dat doet het hem.’

‘Haar vingers waren er verkeerd voor.’

‘Gek hè, je proeft er niets van, maar het geeft toch iets fris.’

Nu merkt hij pas dat hij honger heeft. Ze hebben nog helemaal niet gegeten. ‘Mag ik een boterham?’ roept hij.

Het blijft even stil aan de andere kant. Dan draait ze de sleutel om.

‘Dag Igor,’ zegt Fenny terwijl ze de retirade binnenstapt. ‘Sorry, Nettie, ik ben een beetje laat.’

‘Zeg dat wel,’ zegt zijn oma vinnig. ‘En Igor is nog wel vroeger van zijn werk weggegaan om schoenen met me te kopen.’

‘Ik was een nagel kwijt. Ik moest de hele vuilnisbak omspitten. Zo, dus jij mocht eerder weg, Igor?’

Onbegrijpelijk dat mensen altijd maar vragen wat ze allang weten. Jack deed het vanmiddag ook. Die vroeg of hij de weg naar zijn oma’s werk wel wist. Noem een plek en hij weet hoe hij er moet komen. En ook hoe je soms een hele strip kunt besparen door één halte eerder uit de tram, de bus of de metro te stappen.

Fenny neemt hem met een kritische blik op. ‘Jij groeit ook maar door.’

‘Bij de twee meter stoppen we,’ zegt zijn oma. Ze trekt haar vest aan. Het heeft de kleur van de lammetjespap die ze gisteren hebben gegeten, met stroop en rozijnen. Het geheim is dat er een mespuntje zout en een losgeklopt ei doorheen moeten, zei ze. Lammetjes komen er niet aan te pas.

Fenny zegt tegen zijn oma: ‘Maar hij ziet er verder patent uit.’

Wat een geouwehoer. Hij luistert niet meer. Als hij zo doorgaat, zei Jack van de week, kan hij misschien wel naar klein metaal. Dan zit hij bij Theo van Aartje. Maar als hij nog één keer iemand zo’n dreun verkoopt zoals laatst met Elvis, dan ligt hij eruit. Dat zei Jack: eruit.

‘Ga je mee?’ vraagt zijn oma.

Buiten is het fris. Hij is blij dat hij zijn warme jack aanheeft. Hij is ook blij dat Fenny niet zijn oma is. Fenny met die lange, scherpe nagels.

‘Dus,’ zegt zijn oma op resolute toon.

‘Nou en of,’ zegt hij. Dat valt altijd goed.

In de winkel bekijkt ze iedere schoen die op de planken staat. Ze mompelt in zichzelf. Ze wil geen gympen, ze wil geen instappers, ze wil geen bandje over de wreef en ook geen gespje, en zeker geen blote tenen.

Misschien was Fenny toch een betere oma geweest. Die zou het meteen hebben geweten. Dáár: die gouden dingen. Met die hakken en die superpuntige punten.

Er komt een verkoopster die naar zijn oma’s maat vraagt. ‘Zo,’ zegt hij ongeduldig, terwijl hij zijn vuist balt. En hij wijst naar de gouden schoenen, waarvan de punten precies de maat van zijn piemel hebben.

‘Nee, dat meen je niet,’ zegt zijn oma.

De verkoopster komt terug met een doos.

‘Maar dit is pure onzin. Laten we praktisch blijven, Igor. Wanneer doe ik die nou aan?’

‘Leuk hè, dat de mode weer zo vrouwelijk is,’ zegt de verkoopster. ‘Uw zoon heeft er echt kijk op. Probeert u ze nou maar gewoon. Ze geven zo’n mooie kuit.’

Thuis kijkt hij expres nooit naar zijn oma’s blote voeten. Er zitten overal knobbels op. Gelukkig schuift de verkoopster ze meteen in de schoenen. Gelukkig heeft hij de maat goed voorgedaan: ze passen precies. Zijn ze tenminste eindelijk klaar.

Zijn oma wandelt op en neer voor de spiegel. Ze zwiept haar paardenstaart over haar schouder. ‘Vind je het wat? Ik voel me net een Dolly Dot.’

‘U kunt het hebben, hoor,’ zegt de verkoopster.

‘Nee, ik vroeg het aan hém.’

Hij petst zijn portemonnee neer op de toonbank. Poen zat.

‘Wat een zot cadeau,’ zegt ze tegen haar spiegelbeeld. Haar lippen trillen. Als ze maar geen bui krijgt. Hij ziet gewoon een bui aankomen. Haar ogen beginnen al rood te worden.

Wacht eens. Op zijn verjaardag had er om zijn zaklantaarn een strik gezeten, met een kaartje eraan. LICHT IN HET DUISTER VOOR IGOR, VAN OMA. ‘Er moet een strik om,’ roept hij uit.

‘Sst. Zo is het ook al een cadeau. Ik heb nog nooit van iemand zo’n mooi cadeau…’

‘Er moet een strik om! Een strik met een kaartje!’

Verschrikt zegt de verkoopster: ‘We hebben alleen stickers.’

‘Ja, maar die zijn voor Engeland en Polen!’

Zijn oma gaat zitten en doet de schoenen uit. ‘Als ze in een mooie doos gaan, vind ik het ook wel leuk. Met van dat vloeipapier eromheen. Dan ziet het er…’

‘Er moet een strik om! Anders is het geen cadeau!’ Hij begint met zijn hoofd te zwiepen. Wat zou ze zonder hem moeten beginnen, ze snapt de gewoonste dingen niet. Er kunnen wel ongelukken van komen.

Ze strijkt langs haar voorhoofd. Ze wringt haar voeten weer in haar afgetrapte laarsjes. Ze gaat staan en zegt tegen de verkoopster: ‘Wij kopen nooit iets in winkels waar ze geen strikken en kaartjes hebben. Sorry.’

Daarna gaan ze samen naar de supermarkt. Zijn oma zegt dat ze een appeltaart moet bakken om er weer bovenop te komen.

In de winkel draagt hij het mandje. Ze gooit er allerlei dingen in. Gelukkig is hij retesterk. Bij de kassa zegt ze met een stem die nog hoger en rebbeliger klinkt dan anders: ‘Weet je, het deeg moet een samenhangende bol worden, anders begin je niets. En als ik het me goed herinner, zorgen verkruimelde bitterkoekjes in de vulling voor een pikante toets. Tjonge, ik heb er nu al zin in. Jij ook?’

Nadat hij zijn helft van de appeltaart heeft opgegeten, gaat hij voor de televisie zitten. Haast zonder het te merken zucht hij een paar miljoen keer diep, en daardoor verstrijken er acht jaar.


Deel 2


4 eieren

Dat er in die acht jaar helemaal niets in Igors leven zou zijn gebeurd, is beslist niet waar. Hij is namelijk bijna dertig kilo zwaarder geworden.

Wafels, chocolademousse, rijstpudding, soesjes, een tulband? Zodra Nettie wakker wordt, weet ze het al. Vanavond weer eens tiramisu. O ja, ze heeft haar eigen ding gevonden. Merci nog voor de tip, Stanley. En ook voor de praktische hulp. Hij heeft haar bojo leren bakken.

Pannenkoeken en lammetjespap liggen inmiddels ver achter haar. Van het een komt het ander, en als je toch staat te roeren, kun je net zo goed doorpakken en je aan iets avontuurlijkers wagen. Eiwit dat niet stijf wil worden, schiftende room, een mokkasoufflé die weigert te rijzen: haar overkomt het allang niet meer. In acht jaar tijd valt er een hoop te leren. Pureren, glaceren, glazuren. Korstdeeg. Kruimeldeeg. Bladerdeeg. Filodeeg. Briochedeeg. Jelly en gelei. Crème brûlée, crème fraîche, crème caramel. Brood-en-boterpudding. Passievruchtencoulis.

Ze weekt biscuits in rode wijn, ze zeeft bloem, ze vlecht deeg en bestrijkt het met een losgeklopt ei om het te laten glanzen, ze brengt sauzen schuimend aan de kook, dompelt bananenbeignets in dampende olie en haalt ze er na twee minuten goudbruin en knapperig uit, ze ontpit kersen, ze voegt een geurig vanillestokje toe. Trifle met sherry of trifle met rum (Laat de custard in de koelkast stijf worden, maar niet hard.). Baklava. Bavarois. Blini’s.

Igor eet als een hollebollegijs van alle zoetigheid. Hoe machtiger, hoe beter. Hij wordt er loom en sloom van, precies zoals ze hem graag heeft. Zijn maag stulpt in plooien over zijn broekrand. Hij heeft een onderkin gekregen.

Terwijl zij zich zwetend van griesmeelpudding naar rumbaba roerde en kneedde, is hij… gestabiliseerd, zou je kunnen zeggen. ’s Ochtends gaat hij naar de werkplaats, waar hij stacaravans afmonteert, ’s middags komt hij naar huis, hij doet zich tegoed aan een pavlova of een honingkwarktaart met pralinékorst, en ’s avonds zet hij de televisie aan en kijkt ernaar, gecapitonneerd in zijn vet, totdat hij naar bed gaat.

‘Waar doe je het van?’ vraagt Fenny soms, die nu een coupe soleil heeft en een ooglidcorrectie overweegt. Ze is blijkbaar vergeten dat ze bij de invoering van de euro hun tarief onopgemerkt hebben kunnen verdubbelen. En Igors loon is er ook bij gekomen. Hij hoeft alleen maar wat zakgeld per week.

‘Kant-en-klaar is alles veel duurder,’ antwoordt ze dan maar. In werkelijkheid is het altijd weer spannend om een nieuw recept uit te proberen. Ze kijkt iedere dag in de kranten en tijdschriften die klanten in de retirade achterlaten. Maar het bevredigende zit hem niet alleen in de bereiding van een nog onbekende pudding die druipt van de room en de karamel. Er is meer aan de hand.

Mascarpone en ricotta. Kardemom. Macadamia’s. Ahornsiroop. Couverture. Muskadellen en sultana’s. Alsof ze een vreemde taal spreekt. Of lid is geworden van een club die geheimschrift voert. Exotische ingrediënten waarvan Fenny en Connie nog nooit hebben gehoord, zijn haar tegenwoordig even vertrouwd als boter, kaas en eieren.

Boodschappen doen is een missie geworden. Alleen al de jacht op de perfecte citroen voor de perfecte citroenschuimtaart. Citroenen met een dunne schil (zoals de Lisbon en de Meyer) zijn sappiger dan die met een dikke schil (zoals de Eureka), maar de Lisbon en de Eureka zijn weer wranger dan de Meyer. De geur komt uit de schil, de smaak komt uit het sap. Het is maar een weetje.

Denk maar niet dat de primitieve holbewoners van vroeger na het verorberen van hun everzwijn uitriepen: ‘Wat is er toe?’ Toen de aarde nog plat was, werd er geen merengue, croquembouche of blanc-manger opgediend. Het dessert is een kenmerk van beschaving. Dat zie je ook aan hoe Igor erdoor is veranderd. Of was het alleen maar de puberteit waardoor hij zo lastig was?

Ze is bepaald niet van plan om dat te testen of om enig risico te nemen. En bovendien zijn toetjes haar ding.

Stanley, de stiekemerd, bleek al jaren en jaren getrouwd. Met zo’n dikke verpleegster. Als ze beslag klopt of een bakplaat met ovenpapier bedekt, moet ze soms weer even aan hem denken. Hoe zou het met hem zijn? Waarschijnlijk heeft hij het niet eens opgemerkt dat ze nooit meer naar zijn toko komt. Al die opzichtige ringen kreeg hij natuurlijk van zijn vrouw.

Ze is zesenvijftig, en ze denkt er nooit meer over om van de galerij te springen. Vanavond gaat ze Engelse dropijs maken. Het is een hoop werk, maar dan heb je ook wat (Laat het kokosschuim in de oven afkoelen met de ovendeur op een kier.).

In acht jaar kan er veel veranderen, haast zonder dat je het merkt. Dat er zo veel tijd is verstreken, constateer je eigenlijk alleen maar als je onverhoeds in een spiegel kijkt. En dan verbaas je je. Ben ik dat? Wat is er gebeurd met alle vorige versies van mij, waar zijn ze gebleven? En: Bij god, wat begin ik op mijn moeder te lijken.

Zou Jolie, waar die zich inmiddels ook mag bevinden, dat ook weleens denken?

Zet het uit je hoofd, Nettie.

Morgen zal ze haar rubberhandschoenen aantrekken om vloeren te dweilen en potten te chloren, laatdunkend gadegeslagen door shoppende vriendinnen en opgeblazen zakenlieden die hun laptop angstvallig mee naar binnen manoeuvreren, en die geen van allen weten wat zij nu doet: met een tik tegen de rand van de kom breekt ze een ei voor de tiramisu en scheidt de dooier van het wit. Nog een ei, en dan gaat ze het wit tot zachte pieken opkloppen.


250 gram broodkruim

Theo van Aartje heeft er inmiddels een bijna complete bestekset bij, een wekker, een fietspomp, twee asbakken, een strijkplank, vier nylon lakens die je nooit hoeft te strijken, genoeg eierdopjes, een tuinstoel van echt plastic, een dozijn ovenhandschoenen, een koe die licht geeft en een sneeuwschep. Allemaal even goedkoop. Nu alleen nog een spiegel en een vergiet. Dan is hij er wel zo’n beetje. Zul je alleen zien dat Aartjes moeder meteen weer iets nieuws verzint. Die trut.

Janny van de koffie is er niet meer. Ze hebben nu Elsie, die altijd witte kniekousen draagt. Ze zegt tegen Theo van Aartje: ‘Maar Aartje gaat toch hartstikke dood? Zit jij straks met al die spullen in een rouwproces.’

De volgende dag stelt Jack in de pauze voor om bij Aartje in het ziekenhuis op bezoek te gaan. ‘Een hartelijk gebaar,’ legt hij uit. ‘Nu kan het nog.’

Ze loten om wie er zal gaan. Igor wint. Hij heeft nog nooit eerder iets gewonnen.

Tussen de middag kopen Jack en hij bij de supermarkt verderop in de straat, voorbij de vijver, een tros witte en een tros blauwe druiven, drie bananen, een appel, een peer, twee kiwi’s en een zakje noten. Igor vindt dat daar niets bij zit om van aan te sterken, dus nemen ze ook een slagroomtaart mee.

Hij is zo opgewonden dat hij buiten bijna tegen de vrouw opbotst die in het portiek de daklozenkrant staat te verkopen. Meteen begint ze onverstaanbaar tegen hem te schelden.

Het is moeilijk te zeggen hoe oud ze is, twintig of honderd. Haar gezicht zit vol vieze vegen en haar ogen zien rood en er loopt geel vocht uit. Ondanks het warme weer heeft ze een hoop kleren aan. Er komt een muffe lucht van haar af.

Jack haalt zijn portemonnee tevoorschijn. ‘Doe mij maar een krantje, schoonheid.’

‘Het gore lef,’ foetert ze. ‘En m’n advocaat doet ook nooit wat. Ik heb geeneens een advocaat.’ Met een vuile blik neemt ze het geld in ontvangst en overhandigt Jack een krant.

‘Die is niet helemaal lekker,’ zegt Jack zachtjes wanneer ze verder lopen.

Op weg naar het ziekenhuis paft Jack het ene sjekkie na het andere. Op de werkplaats mag niet worden gerookt. Dat heet: een rookvrije werkplek.

Aartje ligt in een bed dat veel te groot voor haar is. De bult van haar lichaam houdt halverwege de dekens al op. Er zit een slang in haar arm, en niet alleen daar, er hangt een heel spinnenweb van slangen om haar heen. Haar mond kiert open en ze hijgt. Ze zegt niets, niet eens hallo. Haar gezicht glimt van het zweet. Aan het voeteneinde staat een televisie te piepen. Aan een stang van het bed is een ballon in de vorm van een hart vastgemaakt. Van Theo, natuurlijk.

‘Hé, meidje,’ zegt Jack. Met de achterkant van zijn hand wrijft hij even over haar wang. ‘Trek je het nog een beetje?’ Hij gaat op de stoel naast het bed zitten en legt zijn hand op een stukje van Aartje waar geen slang in zit.

Moeizaam slikt ze spuug weg. Igor kan het horen klokken in haar keel. Ze heeft ook zo’n grote tong. Voorzichtig beweegt hij de zijne in zijn mond heen en weer. Voor geen goud komt hij dichterbij.

Ze draait haar hoofd op het kussen. Er loopt kwijl uit haar mondhoek.

Het blijft een hele tijd stil. Alleen het gepiep van de televisie is te horen. En net als je denkt dat ze ophoudt met klokken, begint Aartje weer.

Op het tafeltje naast haar bed staat een glaasje water, afgedekt met zo’n geschulpt papiertje waar zijn oma muffins in maakt. Muffins puilen uit hun papieren rokjes omhoog. Als je erin bijt, zakken je tanden er zo ver in weg dat je er drie dagen later nog restjes tussen vindt.

‘Hoe ging die ene ook alweer, Aartje, van die koe in de Kalverstraat?’ vraagt Jack ten slotte. Zijn stem klinkt geknepen en hij zit erbij alsof hij moet kakken. Als hij maar niet ineens opstaat en naar de wc gaat.

Vlug vertelt Igor in Aartjes plaats de mop van de koe in de Kalverstraat. Net als hij aan de homo en de stofzuiger wil beginnen, komt er een vrouw met een kort geel jasje binnen. Ze ziet heel bleek. Ze zegt dat ze Aartjes moeder is. De trut.

‘Dat kan er ook nog wel bij,’ zegt hij als ze hem een hand geeft.

Even kijkt ze hem bevreemd aan, maar dan glimlacht ze mat.

‘Waardeloos,’ zegt Jack tegen haar. ‘Zwaar waardeloos.’

‘Je staat er zo met lege handen naast,’ zegt de moeder. ‘En al wisten we natuurlijk dat ze niet oud zou worden, het is nu toch…’ Haar mondhoeken zakken omlaag. Er beginnen tranen over haar wangen te stromen.

‘Ach.’ Jack komt overeind en slaat een arm om haar heen. Hij kijkt alsof hij nu helemaal nodig naar de plee moet.

De moeder snuit haar neus. Ze stopt de natte zakdoek terug in haar tas. Dan buigt ze zich over Aartje en aait haar haren. ‘Liefje, heb je gezien wat een lekkere dingen ze voor je hebben meegenomen? Wil je een stukje fruit proberen?’

Aartje maakt een raspend geluid.

‘O, een druifje.’

‘Ze zei taart,’ zegt Igor. ‘Ze zei: Ik wil een groot stuk taart.’

De moeder trekt even met haar mond. ‘Hebt u een zakmes?’ vraagt ze aan Jack.

Jack heeft een mes.

Igor kijkt ongelovig toe als ze een klein puntje uit de taart snijdt.

‘Hier. Jij bent toch Igor? Ze heeft het vaak over je. Weet je nog die keer dat je haar haar had uitgewrongen?’

Natuurlijk weet hij het nog. Ze was zo natgeregend geweest dat iedere haar aan haar bolle voorhoofd vastgepleisterd had gezeten. Echt lachen.

Het wordt weer stil, op het piepen en Aartjes gehijg en geklok na. Met zijn flinter taart gaat hij op de koude radiator van de centrale verwarming zitten. Thuis krijgt hij altijd een hele helft.

Op maandagmorgen zet Jack de radio uit zodra iedereen binnen is. ‘Aartjes hart is opgehouden met kloppen,’ zegt hij. ‘Dat betekent dat ze nooit meer op het werk terugkomt, mensen. Laat het even goed tot je doordringen.’

Wie dat wil, mag de middag van de begrafenis vrij nemen. Frans zal het busje rijden.

‘Jij gaat zeker ook mee, Igor?’ vraagt Jasper van de stacaravans. Hij is een retegoeie werkmeester. Hij heeft drie balpennen in zijn borstzak en hij kan precies uitleggen hoe de sierstrips op de Deluxe gemonteerd moeten worden. Hij zegt altijd dat hun afdeling de beste is. ‘Afgelopen maand hebben wij weer de hoogste productie gedraaid, geachte erwten en pluizen van me. Daar kunnen we trots op zijn.’

Igor schudt zijn hoofd.

‘Kom op. Ze was een gezellige collega. Zo iemand laat je niet stikken, ook niet als ze dood is. En denk eraan: de dood loopt altijd met ons mee. Het kan jou morgen ook gebeuren, en dan wil je toch ook mensen op je begrafenis zien? Je gaat er gewoon heen. Zo, en ga nu eerst maar even een halfje melk voor me halen, en denk onderweg na over wat ik heb gezegd.’

Hij slentert in de voorjaarszon naar Albert Heijn. De dood loopt altijd met ons mee. Je moet dus zorgen dat je als een speer kunt rennen. Aartje had daar te korte benen voor. Die waggelde meer dan dat ze liep. En Janny van de koffie was natuurlijk al te oud om nog veel vaart te kunnen maken.

Ineens staat hij stil. Zijn oma is ook niet meer de jongste. Hij zal dus wel naar Aartjes begrafenis moeten, want anders weet hij straks niet hoe je dat doet, iemand begraven. Hij moet ook altijd zijn kop erbij zien te houden, zonder hem zou alles in het honderd lopen. Kan hij trouwens mooi twee keer zijn das om. Eerst bij Aartje en daarna bij zijn oma.

Bij de vijver zijn een vrouw en een klein kind bezig de eenden te voeren. Ze gooien handenvol broodkruim in het water. Ze weten het niet, maar de dood loopt ook met hen altijd mee.

Hij wandelt verder, maar steeds langzamer, want voor de supermarkt ziet hij de verkoopster van de daklozenkrant weer staan. Wacht eens. Jack heeft een krant van haar gekocht en daarna met zijn hand over Aartjes wang gewreven en nu is Aartje dood. De dood loopt altijd met ons mee? De dood heeft zich vermomd als verkoopster van de daklozenkrant! Geen gekloot.

Vanaf hier zijn de bloeddoorlopen ogen met de gele gootjes ernaast niet zichtbaar. Maar de manier waarop ze met haar kranten naar de nietsvermoedende klanten van Albert Heijn zwaait, voorspelt weinig goeds. Zo doet de dood dat dus. Net zoals in Aliens. Pikt gewoon iemands lichaam in.

Hij moet zorgen dat ze niet de kans krijgt hem aan te raken. Behoedzaam schuifelt hij naar de supermarkt, waar hij kromgebogen en met een grote boog om haar heen koerst. Binnen recht hij zijn schouders. Hij loopt langs de groenten en het vlees naar de zuivel. Snel grijpt hij een pak melk en gaat ermee naar de kassa. Hij kan gemakkelijk over de andere klanten heen kijken, naar buiten. Als de dood maar niet zo gaat staan dat hij er niet meer uit kan. Komt hij hier vast te zitten, terwijl zijn brood op het werk ligt en het vast al bijna pauze is.

Op straat nadert een meisje met een rugzakje. In plaats van dat ze gewoon verder loopt of de winkel binnenkomt, blijft ze in het portiek staan. Ze zet haar handen in haar zij en begint tegen de dood te praten.

‘Vijfenvijftig cent,’ zegt de caissière.

Hij geeft haar het geld, zijn nek rekkend om buiten niets te missen. Een paar voorbijgangers zijn blijven staan. Ze kijken besmuikt van de dood naar het meisje dat nu in haar rugzakje wroet. Haar haar is groen en staat recht overeind.

Het pak melk als een schild voor zich uit houdend verlaat hij de winkel.

‘Dat zeg ik toch! Ik heb deze plek gekregen. Het staat op mijn vergunning! Waar is dat pokkeding?’ Ze haalt een stapeltje kranten uit de rugzak en houdt hem daarna ondersteboven. Er dwarrelt een kaart uit, die ze triomfantelijk aan de omstanders toont. ‘Nou? Wat zeg ik? Deze ah is van mij!’

De dood trekt haar ingepikte bovenlip op, scheve, gele tanden van iemand anders ontblotend. Ze knelt haar pak kranten onder de arm terwijl ze met haar vrije hand tussen haar kleren scharrelt. Ook zij haalt een kaart tevoorschijn en houdt hem omhoog. ‘Het gore lef,’ sputtert ze. ‘M’n bloedeigen kind.’

‘Spoor jij wel helemaal?’ Het strakke zwarte T-shirt van het meisje laat haar magere buik bloot boven de lage spijkerbroek. Haar ogen zijn nog groter dan schoteltjes en liggen diep in haar witte gezicht. Ze kijkt naar de kaart die voor haar neus wordt gehouden. ‘Stumper,’ zegt ze smalend, ‘jij moet in Oost wezen. Hier. Staat op je vergunning.’

De dood draait de bedrukte kant van de kaart naar zich toe.

‘Sorry hoor, maar je moet oprotten.’ Het meisje knipt met haar vingers. ‘Ik heb hier business te doen.’

In zichzelf foeterend sjort de dood haar kleren vaster om zich heen. Met haar kranten tegen zich aangeklemd zet ze zich langzaam in beweging. Na een paar meter kijkt ze nog een keer met een gemeen gezicht om, maar dan loopt ze verder.

De stoep is weer vrij. Vlug loopt Igor terug naar de werkplaats.


1 eetlepel boter

‘En omdat Igor gisteren die begrafenis had, heb ik bij Stanley weer eens pom voor hem gehaald. Om hem op te beuren,’ zegt Nettie terwijl ze haar jasschort uittrekt.

‘Hoezo?’ vraagt Fenny. ‘Doet hij dan aan begrafenissen?’

‘Ik had hem in geen jaren gesproken en wat denk je, hij bleek…’

‘Nee, Igor. Die kan toch niks voelen? Wat moet je nou op een begrafenis als je er niks bij voelt?’

‘O, Igor.’ Het eeuwige misverstand. Igor voelt genoeg. Hij weet zelf alleen niet altijd wat, of waarom. Hij is als een kreeft in kokend water, niet bij machte te bevatten wat hem overkomt. ‘Het was iemand van zijn werk. Een jonge meid nog.’

Fenny haalt een stronk bleekselderij uit haar tas en neemt er hongerig een hap van. Al kauwend zegt ze: ‘Ik zag laatst toch zo’n mooi programma over een meisje met weet ik veel hoeveel soorten kanker, ze had nog maar kort te leven, en daarom maakte ze een lijstje van alle dingen die ze écht gedaan wilde hebben voordat ze doodging. Ik heb de ogen uit mijn kop gejankt. Nee, meneer, pas als de vloer gemopt is, kunt u erin. Het is voor uw eigen hygiëne. Wat zou jij doen, Nettie? Wat zou jij per se nog willen doen als je wist dat je niet meer dan een halfjaar te leven had?’

Zou Stanleys vrouw zich dat ook hebben afgevraagd?

‘Een reis naar Bali,’ zegt Fenny dromerig. ‘Naar zo’n luxe kuuroord waar je vanzelf twaalf kilo afvalt.’ Dan pakt ze de mop. ‘Schiet nou maar op, jij. Wat ga je vanavond maken?’

‘Hoorntjes met nogamousse. En voor morgen alvast een charlotte Malakov, want die moet een nacht staan. De aardbeien zijn nu zo goedkoop. Ik moet alleen nog even lange vingers halen.’

Buiten is het aangenaam zwoel. Het voorjaar begint serieus door te zetten. Met lichte tred loopt ze door de stad. Ze zal de lange vingers royaal met Grand Marnier besprenkelen en ze om en om met de aardbeien in laagjes in een diepe souffléschaal leggen, op een bedje van amandelroom.

Misschien kan ze morgen een stuk naar Stanley brengen. Dan ziet hij wat een vooruitgang ze heeft geboekt sinds hij haar bojo leerde bakken. Bovendien moet een weduwnaar goed eten. Wat is hij grijs geworden.

Ze is pas laat thuis omdat ze in een impuls een broek heeft gekocht, wit met steekzakken, en ook maar meteen een paar T-shirtjes. Zo zomers.

Igor heeft zijn oude poppen naast elkaar op de bank gezet. Hij staat midden in de kamer en spreekt ze met bassende stem toe.

‘De dood loopt altijd met ons mee,’ hoort ze terwijl ze naar haar slaapkamer gaat om haar aankopen aan te trekken. Die begrafenis heeft blijkbaar indruk op hem gemaakt. Ze zou hem vaker ergens mee naartoe moeten nemen, hij maakt zo weinig mee. En het kan nu toch ook? Hij is zo mak als een lam. Ze hoeft niet meer bang te zijn dat hij de boel afbreekt. Het enige uitje dat hij heeft, is de jaarlijkse uitstap van de werkplaats. Vorig jaar zijn ze naar de Euromast geweest, met een rondvaart door de Rotterdamse havens toe.

Als ze een charlotte Malakov kan maken (Bedek de taart met folie en leg er een bordje en een gewicht op. Laat hem zo een nacht in de koelkast staan. Keer dan de taart op een gekoelde schaal. Garneer hem met room en aardbeien.), kan ze ook met Igor naar het scheepvaartmuseum of een andere attractie. Per slot van rekening leek een charlotte Malakov ooit ook een onmogelijkheid.

Ze trekt de witte broek aan. De stof valt mooi soepel; dat heb je als je net iets meer betaalt. Ze kiest er het appelgroene shirt bij. Dat heeft zo’n grappige boothals.

Gisteren zei Stanley: ‘Zeg, maar jij lijkt een stuk minder pinnig dan vroeger. Komt dat soms door al die zoete gerechten van jou?’

Eigenlijk heeft ze onder dit shirt een nieuwe beha nodig. Ze trekt het weer over haar hoofd, doet ook haar beha uit en verstelt de bandjes een stukje. Kijk, dat ziet er meteen pittiger uit. Ze is haar hele leven hoekig en graatmager geweest, maar de laatste jaren hebben haar zachter en ronder gemaakt. Met toegeknepen ogen draait ze voor de spiegel van links naar rechts. Gevulde mensen worden mooier oud: zij heeft minder rimpels dan Fenny met al haar diëten. Het is waar dat het leven pas boven de vijftig begint. Gek dat je daar zo tegen opziet als je nog een stuk jonger bent.

Ze loopt de huiskamer in en spreidt haar armen. ‘Tadaa!’

‘En dan leggen we nu om de beurt een bloem op de kist,’ zegt Igor. ‘Niet dringen, mensen, rustig aan.’

‘Tadaa!’ roept ze nogmaals.

Nu merkt hij haar pas op. ‘Wat is er?’

Ze laat haar armen naar beneden vallen. ‘Niks. Ik ga naar de keuken.’

‘De dood pikt je lichaam in. Dat wist jij zeker niet, hè?’

‘Nou,’ zegt ze verbaasd, ‘zo gaat het inderdaad.’

Hij lacht triomfantelijk. ‘Maar je kunt hem ook wegsturen. Zó.’ Hij knipt met zijn vingers. ‘Oprotten.’

‘Hm. Ik zou er niet op rekenen.’

‘Jawel, hoor. Dat moet je doen als-ie in de buurt komt.’ Hij kijkt geheimzinnig, terwijl hij nogmaals met zijn vingers knipt.

In alle jaren dat ze haar leven met hem heeft gedeeld, heeft hij nog nooit geheimzinnig gekeken. Of heeft ze niet goed opgelet? Heeft ze dan toch altijd te veel oog gehad voor zijn beperkingen, en niet voor wat hij nog aan nieuwe mogelijkheden heeft? Neemt hij veel meer waar dan zij denkt? ‘Igor,’ zegt ze waakzaam, ‘wat zie jij eigenlijk als je naar me kijkt, rare jongen van me?’

Net als ze denkt dat ze met haar onverwachte vraag tot hem is doorgedrongen, ziet ze hoe zijn blik zich naar binnen keert. Stofdeeltjes dansen in de baan avondzon die schuin op zijn gezicht valt. Ze denkt: Stofzuigen. Maar nu eerst de hoorntjes met nogamousse en de charlotte Malakov. In theorie zou er met een beetje geluk best een toetje naar haar kunnen worden vernoemd, Netties Bananasplit of Netties Pindarotsjesparfait, maar met Igor als de enige consument van haar heerlijkheden is die kans niet groot.

Stel dat je niet meer dan een halfjaar te leven had. Wat zou je dan met alle geweld nog willen doen?

Ze heeft zich al omgedraaid om naar de keuken te gaan als Igor zegt: ‘Dan zie ik een zonnestraal.’

Over haar schouder kijkt ze hem aan. Groot en log staat hij midden in de kamer. Hij moet nodig naar de kapper: een dikke lok haar valt bijna in zijn ogen. Zij heeft precies zo’n lok. Genen zijn vreemde dingen. ‘Wat zei je?’

‘Dan zie ik een zonnestraal, oma.’ Hij loopt naar de bank, pakt een pop en trekt het ene armpje eruit. ‘Elvis, laat het nou eindelijk eens tot je doordringen, maat. Iedereen legt om de beurt een bloem op de kist.’

Werktuiglijk zet ze in de keuken de ingrediënten klaar. Je begint met een beetje boter, wat bloem, een eiwit, een schep basterdsuiker en een eetlepel honing, en als je die op de juiste manier behandelt – en je blender werkt mee – dan heb je een uurtje later een vracht krokante, luchtig knisperende hoorntjes, genoeg voor zes personen. De vulling van nogamousse is een makkie. Het koelen in de ijskast is het geheim, anders loopt hij helemaal weg.

Je begint met wat boter en bloem, je eindigt met een delicatesse.

De vraag wat je nog zou willen doen als je wist dat je niet lang meer te leven had, is eenvoudig te beantwoorden. Je moet het onderste uit de kan zien te halen. Je mag geen mogelijkheid onbenut laten.

Igor ziet een zonnestraal als hij naar haar kijkt. Ze moet hem vaker vragen stellen zodat hij gedwongen wordt zijn gedachten en gevoelens onder woorden te brengen. Ze moet met hem naar het scheepvaartmuseum, of naar de bioscoop. Films ziet hij thuis ook wel, hij doet vrijwel niets anders dan televisiekijken, maar samen naar de bios is iets anders. Dat is, dat is een ervaring. Het verende tapijt onder je voeten. Het licht dat langzaam uitgaat, het geroezemoes dat wegsterft. En in de pauze een kopje koffie of een biertje. De gesprekken van andere mensen afluisteren. Lachen louter om het plezier van lachen.

Ze schept een klont boter op een bordje en snijdt het met twee gekruiste messen bedachtzaam in stukken. Je begint met een nieuwe broek met steekzakken en je eindigt met een visioen van een avond uit met je kleinzoon.

‘Dan zie ik een zonnestraal, oma.’

Blijft zij prinsheerlijk op een comfortabel bankje zitten, terwijl hij aan het buffet popcorn haalt. Voor drie, want Stanley is ook mee. ‘Da bomb,’ zal Stanley uitroepen als Igor met de grote papieren bekers terugkomt. ‘Look at you, man! En dan te bedenken dat je oma je vroeger moest opsluiten.’

Tijdens de nachtmerrie die Igors puberteit was, heeft hij haar altijd geduldig aangehoord. Terwijl hij alleen maar iemand was bij wie ze soms een maaltijd haalde. Of misschien wel daarom. Misschien juist daarom.

Ze had wijzer moeten zijn, en hun contact niet moeten laten verwateren. Maar nu is alles weer rond en brengt de dag van morgen niet langer louter de eeuwige herhaling van handelingen die alleen maar dienden om te overleven. Van de week gaat ze met Igor naar de bioscoop, met dat andere nieuwe shirt aan dat de kleur van haar ogen zo leuk ophaalt, en als Stanley niet mee kan, gaan ze daarna samen nog even een colaatje bij hem drinken.

Igor was altijd al dol op hem.


Rasp en sap van 1 sinaasappel

Iedere dag haast hij zich, zodra de bel voor de middagpauze heeft geklonken, de werkplaats uit om de situatie bij Albert Heijn te checken. Vanuit de verte ziet hij het groenharige meisje met de grote ogen telkens al staan.

Ze is niet iemand die zich laat afpoeieren. Als mensen haar proberen te negeren, verspert ze hun de weg en begint ze een heel verhaal af te steken, net zo lang tot ze een krant van haar kopen. Ze pakt het brutaal aan, precies zoals die keer met de dood.

Knippend met zijn vingers gaat hij terug. Jammer dat zijn oma hem niet gelooft. Maar tegen oude mensen moet je beleefd blijven, zegt Jack altijd. Die vinden ‘kankerteringhoer’ soms al een belediging. Dat risico moet je niet nemen, zegt Jack, want we zijn niet op de wereld om elkaar nodeloos voor het hoofd te stoten. Dus zout het maar op en denk aan iets anders.

Na een week zwaait ze vanaf de overkant naar hem. ‘Hé!’ roept ze.

Als vanzelf steekt hij de straat over. Bij elke stap zet hij zijn voeten precies op de juiste plaats. Gelukkig heeft hij zijn nieuwe blauwe overhemd aan. Gelukkig heeft hij er vanochtend geen koffie op gemorst.

‘Ja, jij,’ zegt ze terwijl ze hem van top tot teen opneemt. ‘Wat sta je mij toch elke dag aan te gapen?’

Haar oren steken tussen het sprieterige haar uit. In de zon lijken de randjes ervan even doorschijnend als de vleugels van een bromvlieg.

Ze blijft hem aankijken. ‘Je mag wel wat zeggen, hoor.’

Hij weet iets. Hij wijst met zijn duim over zijn schouder. ‘Ik werk daar.’

‘O, en wat doe je dan?’

‘Stacaravans bouwen.’

Haar gezicht licht op. ‘Gaaf. Hoe heet je?’

‘Igor.’

‘Ik ben Lisa. Zeg, dat lijkt me wel wat, zo’n stacaravan. Hoe groot zijn ze?’

‘We hebben Classic, Diamant, Chalet en Deluxe. Ik doe het dakoverstek.’

‘Wow.’

‘De pannen liggen zó.’ Hij doet het voor met zijn handen.

‘Vakman,’ zegt ze. ‘Wat kosten die dingen? Enne, kun je ze gewoon overal neerzetten, en wonen maar?’

‘Dat moet ik aan Jasper vragen.’

‘Is dat je baas?’

Het zijn wel erg veel vragen. Hij draait zich om.

‘Hé, Igor!’ Ze raakt zijn schouder aan. ‘Kom je het me morgen vertellen?’

Voor de zekerheid neemt hij de volgende dag zijn brood mee. Tussen de happen door vertelt hij Lisa wat ze wil weten. Voor zevenduizend heb je al een knap occasionnetje, heeft Jasper gezegd.

‘Daar moet ik een hoop kranten voor verkopen. Shit. Zullen we daar even gaan zitten?’ Ze wijst naar het bankje bij de vijver.

Hij zou niet weten waarom, maar ook niet waarom niet. Dat heet: je verstand gebruiken. Als je alles al wist, zou er geen kunst aan zijn.

In haar strakke spijkerbroek loopt ze voor hem uit. Over haar schouder hangt de rugzak met kranten. Die gooit ze bij het bankje in het gras. Ze ploft neer en klopt uitnodigend naast zich op het hout. ‘Hé, Igor.’

‘Tja,’ zegt hij.

Ze begint te lachen. Haar tanden zijn even puntig als haar oren. ‘Tja wat?’

‘Gewoon.’

‘O, vandaar.’ Ze strekt haar benen uit en heft haar gezicht op naar de zon. Even zit ze stil, dan begint ze aan haar kleren te friemelen.

Behoedzaam gaat hij naast haar zitten. In de vijver gaan de eenden tekeer.

‘Zeg.’ Ze legt haar hand op zijn dijbeen. Haar nagels zijn afgebeten. Ze rafelen helemaal. Fenny zou vast plaknagels aanraden. ‘Zal ik je het verhaal van mijn leven vertellen?’ Ze leunt wat dichter naar hem toe. ‘Weet je nog toen het zo glad was, vorig jaar winter? Toen ben ik van mijn fiets gevallen. Ik was net begonnen als kraamhulp. Jongen, die baby’s waren stuk voor stuk gek op me. Maar toen viel ik van mijn fiets. Ik had een buil zo groot als een sinaasappel op mijn kop, maar dat was niet het ergste.’ Zorgelijk kijkt ze hem aan. Ze heeft kringen onder haar ogen. ‘Hersenletsel.’

‘Dat is niet niks,’ zegt hij gauw. Dat is meestal wel goed.

‘Ik heb anderhalve dag in coma gelegen. En nu loop ik rond met een ijzeren strip. Hier.’ Ze tikt op haar linkerslaap. ‘Ik ben helemaal magnetisch. Dat is een klotegevoel, hoor. En nu zijn alle baby’s bang voor me.’ Ze gaat verzitten. Een tijdje zegt ze niets. En dan: ‘Nou, en jij?’

‘Nee, dat heb ik niet.’

‘Je zit me toch niet in de maling te nemen, hè? Dat ik de daklozenkrant verkoop, betekent heus niet dat ik een loser ben. Als ik dat pokke-ongeluk niet had gehad…’ Ze buigt haar magere nek.

Hij weet niet wat hij moet zeggen.

Maar dan begint ze weer te praten. ‘Ik heb het zó gehad in die opvang van het Leger des Heils. Je mag dit niet, je mag dat niet, en je moet ’s ochtends om halfzeven je bed al uit. Gelukkig begint het nu eindelijk warmer te worden, kan ik binnenkort buiten pitten. Dan heb je je vrijheid tenminste, dat zeggen ze allemaal. Hé, maar jij hebt nog helemaal niks verteld.’

Hij zal van Jasper op zijn donder krijgen als hij te laat terugkomt. Alleen kun je zoiets moeilijk zeggen tegen iemand die op straat gaat slapen en met een vingerknip de dood aandurft.

‘Jemig, Igor.’ Ze springt op en stompt in de lucht. ‘Ben je altijd zo stil?’

‘Ja.’

‘Hm.’ Ze gaat weer zitten. ‘Anders ook weleens lekker rustig. Er zijn zat gasten die de oren van je kop lullen. En altijd over hun eigen problemen. Ik hou meer van stille wateren en diepe gronden. Vind ik wel stoer.’ Ze lacht naar hem. ‘Valt er tenminste nog wat te ontdekken. Als je alles meteen al weet, is er geen moer aan.’

Krijg het nou: ze denkt op dezelfde manier als hij. ‘Nou, tot morgen dan,’ zegt hij zomaar.

‘O, je moet weer naar de stacaravans.’

‘Ja, die moeten af.’ Hij krijgt schik in zijn eigen geklets. Kijk Lisa, het zit zo: we moeten aan onze productie denken. Die caravans zijn door een klant besteld.

Ze trekt haar benen op en slaat haar armen om haar knieën. ‘Praten we morgen verder. Neem je dan iets te eten voor me mee? Ik heb echt geen cent, man.’

Hij denkt aan alle kranten die hij haar heeft zien verkopen.

‘Wat nou? Geloof je me niet?’ Haar gezicht vertrekt. ‘Het komt alleen maar door die kutplaat in mijn kop. Jij voelt zeker ook dat ik magnetisch ben?’

Misschien kan ze daarom ook geen tel stilzitten. Jasper moet hem vanmiddag maar eens uitleggen hoe je een magneet uitschakelt.


10 eetlepels rum

Stanley blijft maar druk bezig. Hij raspt cassave en kokos, hij stooft ananas met suiker, hij mengt vanille- en amandelessence. Hij heeft harde muziek op staan die het beeld van een enorme menigte zwetende, zwarte mensen oproept.

‘Niet kijken,’ roept hij, ‘ik ga die geheime ingrediënt van me toevoegen.’

Ze knijpt haar ogen dicht. Ze hoort een kurk van een flessenhals ploppen. Ze ruikt rum. ‘O, het zal wel weer kokosmelk zijn.’

‘Je zal het nooit raden.’

Ze zou het liefst haar ogen gesloten houden en zo aan de counter blijven zitten, omringd door heerlijke geuren en het huiselijke gekletter van kookgerei. Ze is hier al een halfuur, en het is haar nog steeds niet gelukt om te vragen of hij mee wil naar de film. Hij is te zachtmoedig om nee te zeggen. Hij zal niet anders kunnen dan op haar uitnodiging ingaan en dan zal zij zich een avond lang opgelaten afvragen of hij eigenlijk niet liever thuis was gebleven. Of nee, die man kan natuurlijk niet eens weg uit zijn toko. Hij staat hier immers helemaal alleen.

Het luidruchtige nummer is ten einde gekomen. Voordat het volgende begint, zegt ze: ‘Ik zag van de week dat er in…’

Zijn telefoon gaat.

‘Hallo.’ Hij luistert even. ‘Hé, fakawa!’ Zijn stem gaat omhoog. ‘Nee, niks bijzonders, mang. Ik ben bojo aan het maken, en keksi en engris buru.’

Ze kijkt naar haar knieën. Hij is bezig met niets bijzonders, hij staat gewoon zijn cakes te bakken en zij is blijkbaar niet eens aanwezig.

‘Nee, dat meen je niet. Zeker weer bigi fasi van jou.’ Dringend wappert hij met zijn hand in haar richting en wijst op zijn pakje sigaretten dat op een tafeltje ligt.

Ze staat op om het te pakken.

‘Brada, bakkies hosselen… Ja, zal wel, maar… Nee, luister. Als je een hossel wil maken, moet je het slimmer aanpakken, capish?’

Ze trekt een peuk uit het pakje, steekt hem aan, loopt ermee naar Stanley. Als hij in dat bosnikkers van hem begint, begrijpt ze niet eens wat hij zegt. Ze kan net zo goed thuis bij Igor zitten. Ze geeft hem de sigaret.

‘Tjollie, ik ga jou dit zeggen…’ Terwijl hij verder praat, pakt hij haar bij de pols.

Vlak naast haar elleboog staat er op de counter een grote pot birambies op azijn. Er is een tijd geweest dat ze niet wist wat dat waren. Een mens is nooit te oud om te leren. Het ligt aan jezelf of je nieuwe dingen binnen je bereik weet te brengen.

Voor iemand die zojuist nog bezig was om het beslag voor zijn engris buru romig te kloppen, zijn Stanleys vingers om haar pols opmerkelijk koel. Haar slaan de vlammen al uit als ze meer dan een minuut krachtig moet roeren. Vergeleken met hem is ze natuurlijk ook nog maar een beginneling. Maar als hij die cake niet wil laten instorten, moet die nu de oven in.

Ze trekt haar hand los, klapt het luikje van de counter open en staat naast hem in zijn keuken. Vanaf hier bezien lijkt de toko met de twee tafeltjes veel groter dan een toko met twee tafeltjes.

Er staat een open pak bloem op het werkblad. Ze dompelt haar vingers erin en sprenkelt een dun laagje meel over het gebak. Een halfuur in de oven, schat ze, maar omdat ze niet heeft opgelet of hij er boter in heeft gedaan, moet het wellicht korter of juist langer. Ze tikt op haar horloge terwijl ze hem aankijkt. Vroeger mocht hij van zijn vrouw de verpleegster vast niet zulke harde muziek draaien. Slecht voor zijn oren. Op een bepaalde manier is hij misschien wel opgelucht.

Hij knikt alleen maar. Uit zijn telefoon klinkt verontwaardigd geschetter. Hij loopt naar achteren en verdwijnt achter het vliegengordijn.

Ze schuift het bakblik op de plaat. Ze voelt zich energiek en vrolijk, bijna alsof ze een borrel op heeft. Alles in je eentje doen heeft veel voordelen, maar waarom zou je levenslang uit hetzelfde vaatje tappen? Wellicht is het zelfs de bedoeling dat je van tijd tot tijd, hoe heet dat, de bakens verzet. Een cake is een cake is een cake, alleen valt die op wel honderd verschillende manieren te bereiden. Stanley mag zijn oven trouwens weleens ontvetten. Allemachtig, als ze niet uitkijkt, haalt ze nog een fles Cif voor hem. Kan ze daarmee meteen ook even die vettige tafeltjes van hem afnemen. Hoe lang staan die hier nu al te zweten onder hun van ouderdom gespikkelde formica blad, wankelend op hun kromme poten? Ze denkt: We moeten alles een beetje opfrissen. Juist als je ondergronds werkt, moet je daar extra zorg aan besteden, dat zegt Fenny ook altijd.

Volgens Fenny maakt een potje hyacinten al een wereld van verschil. Ieder voorjaar is het bij hen op de wc’s net de Keukenhof. Connie van de weekenddienst heeft er een pesthekel aan. Ze krijgt er hooikoorts van, verschrikkelijke migraine of zelfs lage rugpijn. Sinds haar wulpse witblonde dochters het huis uit zijn, mankeert ze telkens wat. Als je het mij vraagt, zegt Fenny, heeft ze niets anders dan het lege-nestsyndroom. Je zou na al dat geklaag denken dat ze opgelucht is om van die morsebellen verlost te zijn, maar ze mauwt nu nog tien keer zo hard. Weet je wat het is, Nettie, onze Con kan helemaal niet zonder haar meisjes. Wat is dat toch met sommige moeders? Het zijn net parasieten. Ze denken dat ze de pijp uitgaan als ze niet als een teek op hun kinderen blijven zitten.

Als ze zich weer opricht, staat er een tiener met dreadlocks voor de counter.

Hij zegt iets wat ze niet verstaat en zakt daarbij uitdagend door zijn ene heup.

Ze blaast het haar uit haar gezicht. ‘Daghap?’ roept ze boven de muziek uit. Steels kijkt ze op het bord. ‘Chicken Paramaribo?’

Zijn ogen vliegen van links naar rechts. ‘Sta je hier helemaal in je eentje?’

Onder haar klinkt het geraas van een naderende trein. ‘Wat zei je?’

‘Niet zo verstandig, hè?’ In een flits reikt hij over de counter en grijpt haar bij haar shirt. ‘Maak je kassa maar open.’ In zijn vrije hand blinkt een streep staal.

Ze snakt naar adem.

‘Bek dicht.’ Hij rukt aan haar en richt tegelijkertijd het mes op haar keel.

Bijna valt ze om.

‘Opzij. Opzij, kutwijf. Ben je doof? Ben je verlamd?’ Op zijn blote armen trillen kabels van spieren. Sportschool. Niet zomaar een junk. Hij sleurt haar naar het luik, wipt het met zijn knie open en wentelt haar ruggelings tegen zich aan terwijl hij achter de counter stapt. ‘Waar bewaar jij je doekoe?’

De punt van het mes prikt in haar hals. ‘En snel een beetje.’ Hij schopt tegen haar kuiten.

‘O baby, baby, baby, you’re my man,’ kermt het uit de cd-speler.

Uit de trein die nu bij het perron stopt, moeten mensen stappen. Ze staan al bijna op de roltrap naar boven, kletsend in hun mobieltjes.

‘Schiet op. Wil je mij soms in de problemen brengen, graftak? Is dat wat je wil?’

Zijn arm klemt haar de adem af. Ze heeft het gevoel dat haar ogen uit haar gezicht puilen. Ze wordt voorovergekwakt, zodat het werkblad in haar maag kerft. ‘Pak die poen!’ Hij heeft een erectie.

Op slag werkt haar verstand weer. Niets nieuws onder de zon. Ik knip hem eraf, Igor. Ik knip hem er verdomme nog eens helemaal af. De pot birambies. Ze moet de pot birambies zien te bereiken. ‘Zo kan ik er niet bij.’ Haar stem piept, maar hij heeft haar verstaan. Hij laat zijn greep iets vieren, terwijl hij haar voor de zekerheid nog een keer tegen haar benen trapt.

‘Ik moet erbij om de code in te…’ Meteen heeft ze een slag tegen de zijkant van haar gezicht te pakken. Het mes schampt rakelings langs haar linkeroog.

‘Nu!’

‘Ik moet de code intoetsen, laat mijn arm dan los, ik moet, want anders…’ Ze probeert boven de muziek uit te komen zodat Stanley haar hoort.

‘Waar dan?’

‘Hier.’ Ze krijgt hem een paar centimeter mee. Zweet druipt langs haar hals. Staat ze anderhalve minuut op Stanleys plek en worden ze al beroofd. Bijna raakt ze in paniek. ‘Nee, hier, kijk dan, hier, onder de counter.’ Ze voelt hem bukken. Ze buigt met hem mee. Als hij nu even…

‘Twee spekkoek, graag.’

Gelijktijdig veren ze op. Het mes drukt nu onder in haar rug. De arm om haar middel is ook naar beneden gezakt, zijn hand omklemt haar bovenbeen. Het doet zeer. Haar kuiten doen ook pijn.

Een meisje met rossige sproeten staat aan de counter. Er bungelen iPoddraadjes uit haar oren. Ze legt een biljet van tien euro neer.

Redding. ‘Twee spekkoek?’

Met een gehinderd gezicht haalt het meisje een stekkertje uit een oor. ‘Wat?’

‘Vroeg je een of twee?’

Achter haar doemt iemand op die alleen maar haar moeder kan zijn. Dezelfde ogen, hetzelfde haar. ‘Emily? Straks zijn de winkels dicht.’

‘Ja mama, maar nu je in Amsterdam bent, moet je dit ook een keer meemaken.’ Ze buigt zich over de counter. ‘Is Stanley er niet? Stanley! Sta-han!’

‘Ik kom!’ roept Stanley van achteren.

De jongen laat haar ogenblikkelijk los. Hij duwt haar opzij, klauwt het luik open en sprint ervandoor.

Bevend trekt ze haar T-shirt recht. Niets aan de hand. Er is niets gebeurd.

De moeder van het meisje schudt haar hoofd even. Je ziet haar denken: Dat rent maar in en uit zonder zelfs ook maar te groeten. Het wordt steeds erger met de jeugd van tegenwoordig.

‘Hé, Em,’ zegt Stanley terwijl hij door het vliegengordijn stapt. ‘Heb je je bedacht en kom je me helpen?’

‘Jij betaalt niet genoeg. Neem maar een schoolverlater. Dit is mijn moeder, ze is een dagje bij me op bezoek.’

‘Gaan jullie niet even zitten? Kom, Nettie, geef me eens een beetje de ruimte in mijn eigen keuken.’ Met een komisch gezicht en de handen geheven wringt hij zich zogenaamd langs haar.

‘Chille muziek,’ zegt het meisje. Ze trekt een stoel naar zich toe. ‘Het swingt bij Stanley altijd zo.’

‘We zouden nog even gaan winkelen,’ probeert de moeder. Maar ook zij gaat zitten, op de manier van iemand die weet dat ze toch geen kans maakt.

‘Nettie, mag ik even…’

‘Ik ga maar weer eens,’ brengt ze uit.

Stanley rammelt druk met schoteltjes. ‘Nou, doeg dan,’ koert hij.

Beneden komt er net een trein aan. Sissend gaan de deuren open. Ze blijft aan de rand van het perron staan. Ding-dong. Sissend sluiten ze weer.

Ze kijkt de trein na. Een uit elkaar gewaaide krant fladdert even over het perron en komt dan vlak voor haar voeten tot stilstand.

Thuis gaat ze meteen naar de keuken, om nergens aan te hoeven denken. Ze bestuift het aanrecht met bloem. Voor bladerdeeg kun je raapolie, boter of plantaardige olie gebruiken als vet. Keuzes, het komt altijd weer neer op keuzes.

‘Oma!’ Met een woedend gezicht komt Igor de keuken binnen. ‘Ik moet een nieuwe broek! Hoe vaak heb ik je dat nou al gezegd!’

‘Zaterdag,’ zegt ze werktuiglijk.

‘En niet zo’n gewone. Ik moet een broek van de Bijenkorf.’

‘Zaterdag.’

Hij druipt af.

Maak eens wat ruimte voor me in mijn eigen keuken, Nettie, je staat in de weg. Ze haalt de rug van haar hand langs haar voorhoofd. Niet miepen. Stanley is niets aan haar verplicht.

Ze kneedt het deeg. Ze heeft geen flauw idee wat ze ermee zal beginnen.

Opzij, graftak. Ben je soms doof? Ben je verlamd? Kutwijf.

Wat heeft ze zich op de mouw gespeld? Dat het voor haar plek onder de zon iets zou uitmaken dat ze haar hand niet omdraait voor een bellinisorbet? Is ze soms opeens een onmisbaar onderdeel van de samenleving nu ze met haar ogen dicht een kruimeltaart kan bakken? Dacht ze heus dat ze daarmee op een ander beschavingsniveau was beland, waar respect en waardering heersen? Zonder enige reden of aankondiging kan op een doodgewone doordeweekse namiddag nog steeds een halvegare haar pad kruisen die niet eens zozeer de bedoeling heeft een mes tussen haar ribben te planten, maar die dat ook niet zal laten als het hem schikt.

Ze moet haar hoofd tussen haar knieën duwen. Er loopt snot uit haar neus. Wat, wat, zou er door haar heen zijn gegaan als die knul haar vanmiddag echt te grazen had genomen? Zou ze er dan nog aan hebben gedacht dat haar kleinzoon al dagen om een nieuwe broek zanikt?

Ze probeert zich te vermannen. Zaterdag zal ze met Igor naar de Bijenkorf gaan. Waarschijnlijk heeft Jack, Simon of Jasper daar net een ultra-geweldige broek gekocht. Ze zal geduldig met een stapel broeken over haar arm eindeloos bij de paskamer staan, terwijl Igor achter het gordijn snuift en briest en er verderop op de parterre door gearmde moeders en dochters onvermoeibaar wordt gezocht naar het juiste lippenpotlood, een verlengende mascara, het ultieme paar oorbellen of een grappige tas voor op het strand.

En ineens weet ze wat ze per se nog moet doen voordat ze doodgaat. Ze wist het al een hele tijd, ze was alleen te koppig en te trots om het toe te geven. Of nee, dat was het niet. Ze was te laf. En ze schaamde zich te erg.


250 gram krenten

Iedere dag leutert Lisa hem tussen de middag in het plantsoen bij de vijver de oren van het hoofd terwijl ze de helft van zijn brood opeet. Bij alles wat ze zegt, gebaart ze met haar handen. Ze hakt de lucht in stukken, ze graait om zich heen. Soms ook springt ze ineens op om iemand die er niet is een karateslag te geven. Stilzitten is niets voor haar. ‘Daarom ben ik zo mager,’ zegt ze. ‘Jij zou ook wat meer moeten bewegen. Het is maar goed dat ik die boterhammen voor je opeet, want je bent echt net een wandelende pudding.’ Ze lacht uitgelaten.

Hij vindt het geen leuke grap. De volgende dag blijft hij in de pauze binnen. Hoeft hij zijn brood tenminste ook niet te delen. De hele middag werkt hij als een paard. ‘Wat heb jij een energie vandaag,’ zegt Jasper terwijl hij een balpen uit de zak van zijn overhemd haalt en iets op zijn clipboard noteert.

Maar als hij om kwart over vier naar buiten komt, staat ze bij de deur op hem te wachten, van het ene been op het andere springend. Ze hoort hier helemaal niet. Straks wil ze nog dat hij haar de stacaravans laat zien.

‘Het busje gaat zo,’ zegt hij zenuwachtig. Hij wijst naar Frans, die al klaarstaat aan de overkant.

‘Hier, speciaal voor jou.’ Ze drukt hem iets in de hand, terwijl ze gelijktijdig op haar fladderige manier op haar tenen omhoogwipt en hem een kus op zijn wang geeft. ‘Tot morgen, hè?’ Dan rent ze weg.

Hij voelt aan zijn wang. Langzaam steekt hij de straat over en stapt in het busje.

‘Zo Igor,’ zegt Frans, ‘wat zie ik nou? Heb je een meisje?’

Hij weet niet wat hij moet zeggen.

‘Hoe heet ze?’

‘Lisa.’

‘Mooie naam. Leuke griet. Dat heb je goed voor mekaar.’

Hij voelt zich al wat beter.

‘Gefeliciteerd, man.’

Hij heeft dus een meisje. Hij doet zijn hand open. Ze heeft hem een plastic smurf gegeven, blauw met een witte muts op.

‘Spaar jij die?’ vraagt Frans. ‘Anders wil ik hem wel hebben. Scheelt weer vijftien piek aan boodschappen bij Appie. Door die kutactie zet mijn vrouw geen voet meer in de Lidl.’

‘Kreeg ik van Lisa.’

‘Nee, dan moet je hem natuurlijk zelf houden. Heb je haar ouders al ontmoet?’

Altijd weer die stomme vragen. Hoe kan hij Lisa’s ouders nou hebben ontmoet? Die wonen niet eens in de stad. En al woonden ze er wel, Lisa wil ze nooit meer zien. Achterlijke boeren, zegt ze. Bekrompen plattelanders. Alleen maar in de weer met hun kippen. Ze hebben vast nog niet eens in de gaten dat Lisa allang niet meer als kraamhulp werkt. Ze denken dat zij na haar ongeluk gewoon bij haar duffe collega in de Bijlmer is blijven wonen. Ze kunnen nooit bij hun kippen weg om te checken hoe het met haar gaat of waar ze uithangt. Ze vinden hun kippen belangrijker dan hun eigen dochter. Als Lisa terug zou moeten naar die legbatterij, dan ging ze dood. Helemaal dood.

‘Jij bent een spekkoper, Igor.’

‘Ja,’ zegt hij opgetogen, ‘en ze kan een kip nadoen, Frans. Echt lachen.’

Op zijn kamer zet hij de smurf in de vensterbank. Lisa heeft nooit een eigen kamer gehad. Die moest met haar twee zusjes op zolder slapen. Hij is blij dat hij wel een eigen kamer heeft, met een eigen vensterbank en een eigen bed en nu een eigen smurf. Hij is ook blij dat hij geen zusjes heeft. Stel dat je drie keer Lisa om je heen had, dan werd je toch helemaal gestoord, al kan zij het natuurlijk niet helpen dat ze zo druk is.

Zou ze zelf weten dat ze zijn meisje is?

Ze lijkt hem er slim genoeg voor.

Hij zet zijn ploppen naast elkaar op het bed en kijkt er een tijdje naar. Het klopt nog niet helemaal. Hij pakt de smurf uit de vensterbank en drukt die bij een plop op schoot: Lisa met een van die baby’tjes van haar. Ze lijkt Bobbie wel. Misschien hoort dat zo, dat meisjes baby’s leuk vinden.

Door zijn oogharen bestudeert hij het ploppengezin. Het zit er gezellig bij. Er komt maar één woord bij hem op. Spekkopers.

Zijn oma roept hem voor het eten.

Tachinopitta. Dat is Grieks voor pindakaastaart met krenten. ‘Nog even en ik weet van gekkigheid niet meer wat ik zal maken,’ zegt ze. ‘Niet dat het er iets toe doet, maar ik ben hier twee uur mee bezig geweest.’ Het klinkt alsof er een bui op komst is en ze onder een deken wil.

Hij gaat zitten en begint te eten.

‘Doe je mond eens open, Igor. Zeg eens wat.’

In zijn hoofd komt een bromtol op gang. ‘Nee. Ik ben een stil water.’

Haar ogen worden wijd.

‘Wel zo rustig.’

Ze legt haar vork neer. Dan zegt ze: ‘Dat is waar, ja.’

Ze eet weer verder. Maar haar bord blijft vol. Ze zit ook zo te treuzelen en ze neemt telkens een slokje water. Het is niet eerlijk dat hij moet toezien hoe iemand zo sloom zit te eten. En dan ook nog na iedere hap haar mond afvegen met een papieren servetje. Ze heeft voor die servetjes een speciaal houdertje gekocht. Kutactie.

Na een hele tijd zegt ze: ‘Allemaal goed en wel, maar het leven is méér dan telkens weer een nieuw recept.’ Abrupt staat ze op en neemt zijn lege bord weg. Met haar rug naar hem toe spoelt ze het af onder de kraan. Boven het gespetter uit vraagt ze: ‘Wat herinner jij je van je moeder, Igor?’

Hij pakt vlug een stukje taart van haar bord en propt het in zijn mond.

Ze draait zich om. ‘Ik vroeg je wat. Heb je herinneringen aan haar? Je was nog zo klein.’ Ze komt naar hem toe en legt een natte hand op zijn arm. ‘Ik wil haar gaan opsporen. Wat zou je daarvan vinden?’

Hij heeft nog nooit ergens een moeder voor nodig gehad. En als je Theo van Aartje hoorde over Aartjes moeder, of nu weer Lisa over de hare…

‘Nu kan ik het nog met haar bijleggen,’ zegt zijn oma. ‘Ik heb het eeuwige leven niet. Ik had er natuurlijk al veel eerder werk van moeten maken. Nu kunnen we nog… en ze vindt het vast ook fijn om te zien wat een grote zoon… je zou haar een keer kunnen meenemen naar je werk.’ Hoopvol kijkt ze hem aan.

Eigen erwten en pluizen eerst, zegt Jasper altijd. Wij fiksen het hier met mekaar en onder mekaar, mensen. Jasper moet vast en zeker geen pottenkijkende moeders over de vloer die geen verstand hebben van dakoverstek en sierstrippen. Bij Jasper hoef je daar niet mee aan te komen.

Lisa zit al op het bankje in de zon. In plaats van haar spijkerbroek draagt ze vandaag een kort denim rokje, waar haar blote benen wit en mager onder uitsteken. Ze heeft schoenen met dikke plateauzolen aan. ‘Ik lijk wel een paard,’ zegt ze uitgelaten ter begroeting terwijl ze met een voet in de lucht schopt. ‘Het paard van Sinterklaas.’

Hij ziet het verband niet. Verlegen gaat hij naast haar zitten. Misschien kan zij hem nog wat meer over moeders vertellen. Of je er ergens toch nog wat aan hebt, of zo.

‘Vond je mijn smurf leuk?’ Er zitten zwarte klontjes aan haar wimpers. Haar ogen lijken nog groter dan anders.

Hij knikt.

‘Ja, dat dacht ik wel. Wij hebben volgens mij precies dezelfde smaak. Wij begrijpen elkaar tenminste.’

Hij vergeet wat hij wilde vragen. Zijn hart begint te bonken. Hiervoor heeft hij nou lang geleden zijn geheime testvraag bedacht. Hiervoor! Je moet de mensen niet zomaar op hun woord vertrouwen. Je moet ze eerst testen. Van opwinding slaat zijn stem over: ‘Een giraffe. Weet jij wat dat is?’

Ze slaat haar bleke benen over elkaar en wipt met haar ene voet. ‘Ik heb heus wel biologie gehad, hoor. Een giraffe is zo’n lange paal met vlekken en een knik erin.’ Dan springt ze op. ‘Ga eens staan? Even meten. Met deze hoeven ben ik vast bijna net zo groot als jij.’

Hij gaat staan. Een paal met vlekken en een knik erin, daar moet hij over nadenken.

Ze drukt zich tegen hem aan. Zijn buik zit ertussen, maar er valt toch niks te voelen, want ze is een en al bot. Niet echt wat je je bij een meisje voorstelt. Haar groene kruin reikt niet eens tot aan zijn kin. Ze zegt iets tegen zijn overhemd. Dan komen haar armen omhoog en belanden om zijn nek. ‘Toe nou. Zwier me eens rond.’

Bevreemd pakt hij haar om haar middel. Hij tilt haar zonder moeite van de grond. En nu?

‘Draaien, je moet draaien!’

Hij draait om zijn eigen as, haar met gestrekte armen van zich afhoudend.

‘Wiiiii!’ gilt ze. ‘Harder!’

Hij verplaatst zijn voeten nog sneller. De vijver en de straat en de vijver en de straat wervelen voorbij. Haar shirtje bolt op. Ze giert het uit. En op hetzelfde moment schieten haar armen los en hij houdt haar niet meer en ze wordt uit zijn greep weggeslingerd alsof ze een propje papier is. Met een doffe bons komt ze in het gras terecht.

Zijn eigen hoofd voelt opeens ook magnetisch aan.

Maar ze krabbelt al overeind. Er zitten groene vegen op haar rokje en haar benen. ‘Deze kende ik nog niet,’ zegt ze hijgend. ‘Jij bent echt sterk, jij.’

Hij veegt zijn handen af aan zijn broek. Hij gaat weer op het bankje zitten.

‘Daar houden baby’s ook zo van. Ja, niet van dat gooien-smijtwerk, maar ze vinden het wel leuk om te denken dat ze kunnen vliegen.’ Ze spreidt haar armen en laat ze wapperen.

Hij moet lachen. ‘Maar het zijn eerst toch vissen?’

Ze staat stil. ‘Hoe kom je nou aan die onzin?’

‘Voordat ze baby’s worden.’

Ze verzinkt in gedachten, de armen slap langs haar lichaam. Op haar gezicht trekken allerlei uitdrukkingen voorbij. Ze haalt haar handen door haar haar, zodat het weer recht overeind staat. ‘Hé, Ieg. Ik zie er toch best wel tegenop om op straat te gaan pitten. Er lopen van die rare gasten rond. Kan ik niet een tijdje bij jou wonen? Ik neem echt niet veel ruimte in beslag. En dan kan ik mijn spullen ook mooi bij jou laten. In de opvang jatten ze bij het leven. Eerst had ik vier tassen vol, nou nog maar eentje. Straks heb ik niks meer. Of anders verdwijnen mijn kleren wel bij de wasserette. Kan ik ze beter bij jou wassen.’

Ongerust vraagt hij: ‘Moet je dan op mijn kamer?’

‘Ik kan ook wel op de bank, hoor. Zo.’ Ze laat zich in het gras neervallen en strekt zich uit op haar rug, de handen over haar borst gevouwen. Even ligt ze doodstil. Ze is zo mager dat de botten waarop haar rokje rust, zichtbaar zijn. Net een fietsstuur. ‘Zie je? Je zult heus geen last van me hebben.’

Dat vindt zijn oma nooit goed.

‘Toe nou, Iegie. Ik zal wel afwassen en zo. Ik weet alles van hygiëne. Dat heb ik op mijn opleiding gehad.’

We zijn op de wereld om elkaar te helpen, maat. Maar iemand die gelooft dat baby’s eerst vogels zijn, is niet goed wijs. Zo wordt het nooit wat met Lisa. Was Bobbie er nog maar, die had er tenminste echt verstand van. Zij zou Lisa binnen twee minuten kunnen uitleggen dat baby’s beginnen als vissen. Alleen zit Bobbie helemaal in Bij de Sluis. En op hetzelfde moment krijgt hij een idee dat zijn hoofd zowat uitpuilt.

Lisa boft maar dat ze zijn meisje is. Hij heeft nog nooit zo’n retegoed plan gehad. Het lost alles in één klap op.


60 gram sukade

Door het mooie weer is ze vroeger wakker dan anders. Het is stil in huis, Igor slaapt nog.

Ze neemt een douche. Terwijl het hete water op haar neerklettert, denkt ze na over het verbazende feit dat ze kennelijk heeft besloten naar Jolie op zoek te gaan. Het is zoiets als kauwgom onder je schoenzool: je merkt niet dat je het oploopt, maar vervolgens raak je het niet meer kwijt.

Dus wat nu? Een oproep in de advertentiekolommen van de dagbladen? Die leest ze zelf amper, dus alleen al om die reden verwacht ze er niet veel rendement van. Er is op de zondagmiddag een radioprogramma dat ze weleens hoort, Adres onbekend, waarin mensen worden herenigd met geliefden en pleegouders van lang geleden. Alleen moet je daarin uitgebreid vertellen hoe het komt dat je iemand uit het oog bent verloren. Dat geldt ook voor tv-programma’s zoals Spoorloos. Die laten bovendien midden in een live-uitzending doodleuk zien dat de opgespoorde persoon op het moment suprême de deur in je gezicht dichtslaat.

De politie dan maar?

‘Wanneer zei u dat u haar voor het laatst hebt gezien? Tja, mevrouw…’

Met een handdoek omgeslagen loopt ze naar de keuken, waar ze een kop koffie zet die ze meeneemt naar haar slaapkamer. Op de rand van het bed knipt ze haar teennagels. Ze is niet meer zo soepel als vroeger, maar ze kan er nog steeds goed bij.

Ze neemt een slok koffie en buigt zich weer over haar tenen. Haar voeten zijn nooit haar trots geweest. Ze zijn breed en knobbelig en haar tweede teen steekt te ver uit. Maar Raquel Welsh had ook afzichtelijke voeten. Daar ging het in die tijd niet om, om je voeten.

Jolie had als klein kind al dezelfde voeten. De rest had ze van haar vader, wie dat dan ook geweest was. The summer of love.

Hé, Nettie, nou ik. Dick is al drie keer geweest. Veeg zijn zaad eens weg en doe je benen voor me open, baby. Niet meteen grienen. We drogen je tranen zo meteen. Als Mickie is geweest. En Rick staat ook al een etmaal droog, weet je wel.

Eh, wie kookt er vanavond de misosoep en wie zorgt er voor de zilvervliesrijst?

Wacht even, jongens, niet zo veeleisend, wacht nou even, Nettie is zo klaar.

‘Oma!’ roept Igor. ‘Ik zit al in de keuken!’

Rillerig staat ze op. Ze laat de natte handdoek op de vloer vallen, in plaats van toe te geven aan de impuls om die even tussen haar benen te drukken, en doet lukraak wat kleren aan. Haar haar is al bijna opgedroogd. Voor de spiegel trekt ze het bij elkaar en steekt er een veerklem in.

‘Oma!’

‘Ik kom!’

Hij zit met een ongerust gezicht achter de ontbijttafel. Hij heeft twee borden neergezet, en ze is in de stemming om zich daardoor te laten ontroeren. Ze pakt bestek en glazen voor hun jus en trekt in het voorbijgaan zijn kraag even recht.

‘Ik moet mijn zakgeld nog.’

‘Ja, straks.’ Ze beseft dat ze brood had moeten halen. Hij lijkt tegenwoordig wel voor twee te eten. Gelukkig staat in de keuken nog de cake die ze van de week heeft gebakken. Vlug snijdt ze er een paar plakken van af en duwt die in de broodrooster.

Ze neemt de warme sneden mee naar binnen. ‘Je hebt je nieuwe broek aan. Leuk.’

Hij zwenkt met zijn hoofd. ‘Ik heb nog geen zakgeld gehad.’

Ze pakt haar tas. Ze kan hem net zo goed meteen voor de hele maand geven, ze heeft van de week immers gepind.

Hij legt de biljetten voor zich op tafel. Dan begint hij gulzig te eten.

‘Heb je het voor iets speciaals nodig?’

Met volle mond zegt hij: ‘Om Lisa mee te nemen.’

Ze verstrakt. ‘Lisa? Wie is Lisa?’

‘Mijn meisje.’

‘Gunst. Sinds wanneer?’

‘Gewoon.’

‘Daar heb ik je nog helemaal niet over gehoord. Werkt ze bij jou?’

‘Nee.’

Ze zet haar ellebogen op tafel. Geduld. ‘Hoe heb je haar dan leren kennen?’

‘Bij Albert Heijn.’

‘Wat had jij daar nou te zoeken?’

‘Ik moest een pak melk voor Jasper halen.’

Wat kan het haar ook schelen wat hij in een supermarkt deed. Nu moet ze het gesprek weer zien om te buigen. ‘En toen…’

‘Jasper drinkt halfvolle.’

Hij heeft geen idee wat een normaal mens wil weten. ‘Laten we bij het begin beginnen. Jij kwam Lisa tegen bij Albert Heijn.’

Hij knikt. Hij eet.

Ze wacht.

‘Is dit wel gewoon brood?’ vraagt hij opeens wantrouwig.

Ze denkt: Niemand heeft het door, maar ik ben een heilige. ‘Nee, het is cake, er zit sukade door, dat proef je. Maar Igor, toen maakten jullie dus gezellig een praatje?’ Zou het een mooi meisje zijn? Maar wat ziet zij dan in hem? Ho, Igor is ook best leuk. Pas als je een hele tijd naar hem kijkt, merk je dat de regelmatige trekken van zijn gezicht in feite star zijn, en dat hij minder dan gemiddeld met zijn ogen knippert. Hij heeft in elk geval Jolies lange wimpers, waar die ook vandaan zijn gekomen. En hij verzorgt zich netjes.

‘Anders wist ik toch niet dat ze Lisa heet?’

Er gaat haar een licht op. De nieuwe broek. Dit met die Lisa is al een tijdje gaande. Er is iemand die hem, hoe noem je dat, die hem inspiréért. Hij heeft een heel deel van leven waar ze geen weet van heeft.

Ze voelt zich gegriefd. God, wat kinderachtig. Ze heeft er zelf naar gesnakt dat hij wat zelfstandiger zou worden. Als het hem alleen maar niet weer helemaal ontregelt. Straks blijkt die Lisa gewoon een vriendelijke caissière te zijn en haalt hij zich om niks van alles in het hoofd. ‘Weet ze wel dat je met haar uit wilt?’

Hij legt zijn grote hammen van handen aan weerskanten van zijn bord. Gniffelend zegt hij: ‘Natuurlijk niet. Dan is het geen verrassing meer.’ Weerloos kijkt hij haar aan.

Igor, Igor, de mensen zijn hard en onverschillig. Doe je benen open. Eet die drol eens op. Hoe krijgt ze hem hier zonder kleerscheuren doorheen? Ze heeft in haar leven al meer dan genoeg fouten gemaakt.

Maar waren het wel fouten? Waren het niet eerder onbezonnenheden? En maakt het trouwens wat uit?

Ze grijpt zijn hand alsof het een reddingsboei is. Om zich een houding te geven kijkt ze naar de lijnen in zijn palm. Lotsbestemming, dat schijn je ook nog te hebben. Ontslaat dat je van je eigen feilen?

‘Laat nou los.’

‘Ik wilde je net je toekomst voorspellen. Die staat in je hand. Wil je het niet horen?’

Hij lacht. ‘Ik weet toch al wat er gaat gebeuren?’

Het klinkt alsof Lisa en hij maar vast zijn begonnen met het opzetten van een gezamenlijke huishouding.

‘En, weet je ook al wat zij leuk vindt en zo?’

‘Ja.’

‘Ja, wie? En ga je het me nog vertellen?’

‘Jij hebt toch helemaal geen verstand van baby’s, oma! Daar ben je veel te oud voor.’ Energiek staat hij op. In de keuken hoort ze hem zoeken naar een plastic zakje voor zijn lunch.

Allemachtig. Baby’s, maar liefst. ‘Neem je haar gauw een keer mee naar huis?’ roept ze. ‘Het lijkt me leuk om haar te ontmoeten.’

Er komt geen reactie. Na enkele ogenblikken overvalt haar de wonderlijke sensatie dat ze zich het laatste gedeelte van het gesprek alleen maar heeft ingebeeld. En als het wel heeft plaatsgevonden, dan heeft zij het niet goed begrepen. Ze aarzelt even. Dan haalt ze haar portemonnee weer uit haar tas. Ze legt nog een paar biljetten bij Igors zakgeld. Kan hij in elk geval goed voor de dag komen.

Op haar werk kan ze geen rust vinden. Zal ze Jack bellen? Hij weet als geen ander dat het geen geringe opgave was om Igor te… stabiliseren. Zeg, Jack, hoe zie jij dat momenteel in verband met… met die Lisa die hij blijkbaar ontmoet heeft? We gaan toch niet beleven dat hij opnieuw helemaal…

Gesteld dat het haar al lukt om Jolie te vinden, dan kan ze niet bij haar komen aanzetten met een Igor die weer alle kanten opknalt. Ze moet Jolie juist kunnen laten zien hoe goed ze altijd voor haar zoon heeft gezorgd. Dat is het enige dat genoeg gewicht in de schaal zal leggen. Het enige dat alles zal vereffenen. Het enige dat…

‘Mevrouw, we moeten zo nodig!’

Opschrikkend laat ze vlug een paar giebelende tieners door het tourniquet naar binnen, schoolkinderen nog, zwikkend op hun plateauzolen. Lieve help, die ondingen zijn blijkbaar weer in de mode. Verandert er dan nooit wat? Moet de geschiedenis zich altijd maar herhalen? Straks komt er hier een zestienjarige binnen met een pasgeboren kind op de arm, iemand zoals Jolie, iemand zoals zijzelf.

En als door een nevel ziet ze zichzelf opdoemen. Jong en koppig genoeg om voor geen goud met hangende pootjes naar huis terug te willen keren. Ma, ik ben zwanger, help me: dat nooit. Dat zou hetzelfde zijn als: Ma, ik heb me vergist. Ook een abortus zou erkenning van die vergissing betekenen, een verloochening van haar idealen. All you need is love.

Ze herinnert zich het fatale besluit nog precies. Toen leek het zo logisch, zo volwassen ook. Ze zou haar neus in de wind steken, het kindje krijgen en er het beste van maken. Triomfantelijk had ze haar ouders een geboortekaartje gestuurd. Hoefden die verder ook niet meer over haar in zak en as te zitten.

Ze was heus de enige niet. Er liepen wel meer meisjes rond met een baby in een Indiase doek. En er waren genoeg communes waarin ze welkom waren. Bij de meeste hadden ze een bakfiets vol halfblote, ongewassen baby’s en peuters. Weg met het traditionele, verstikkende gezin. Want wat was een gezin nu eigenlijk? Een stel tot elkaar veroordeelde zwakkelingen die het ene ridicule trauma na het andere aan elkaar doorgaven.

Het klonk goed en weloverwogen. Jammer alleen dat Jolie er al meteen na haar geboorte anders over dacht. Ze wilde uitsluitend aan de borst van haar eigen mama. Ze wilde een eigen knuffel en een eigen bedje met een eigen dekentje dat naar haar eigen lijfje rook. Met kogelronde paniekogen hield ze voortdurend in de gaten of haar misschien iets werd onthouden. Ze huilde hartverscheurend als vreemde, harige armen zich tussen haar en haar moeder in wrongen. Ze liet zich niet tot bedaren brengen met een sabbeldoekje gedrenkt in rode wijn uit een kartonnen literpak. Het was een furieuze baby, altijd op van de zenuwen, met grote eczeemplekken in haar hals en op haar borst. Ze blèrde dwars door ‘Something’s Gotten Hold of My Heart’ en ‘Daydream Believer’ heen.

Eenkennig, zei de een. Groeit ze wel overheen, zei de ander.

Gelukkig stond Jolies mama er niet alleen voor. Haar dochtertje en zij werden omringd door aanhangers van Xanadu en Atlantis, die onvoorwaardelijk geloofden dat iedereen evenveel liefde waard is. En waren baby’s niet gemáákt om van te houden? Dat was immers de enige manier waarop de hulpeloze kleintjes konden overleven. Daarom strekte er altijd wel iemand de armen uit en tilde Jolie op uit de matrassen van de zitkuil, waar ze op haar blote billen tussen de honden en de katten zat, tussen de half leeggegeten kommen kikkererwtenpasta, de peuken, de flessen, de accubakken met verdorde citroengeraniums en papyrus. Ssh. Ssh. Ssh, Jolie.

Zoveel aandacht, en nog wilde het niet lukken. Wat was het hard werken om Jolie gelukkig te houden. Terwijl haar mama juist zo gemakkelijk was.

Tijdens lange, in weed gedrenkte huisvergaderingen werd saamhorig gezocht naar een oplossing voor het raadsel Jolie, alsof zij een walnoot was die gekraakt moest worden. Het Tijdperk van Aquarius was nakende, zij was nota bene een NieuweTijdsKind. Lag het aan haar sterrenbeeld, aan haar ascendant, conjugeerde haar Mars desastreus met haar Venus, of stond een van haar Huizen compleet leeg? Anders kon de I Ching er misschien eens op worden gegooid. Of een sessie met Tibetaanse klankschalen op haar ruggetje. Acupressuur, ook zo’n mooie techniek. En kijk hier eens, Jolie, dit zijn tarotkaarten, ta-rot, zoek eens een plaatje uit dat je mooi vindt, want dan zullen we je eindelijk kunnen helpen. Ach, nee toch, dat meen je niet, lieverdje. Hier, pak De Geliefden, of de Twee van Bekers. Vlug, dan stoppen we De Dood weer terug.

Waterpijp erbij en verder brainstormen.

Genoeg deskundigen aan boord. Melanie had al twee kinderen. Anja ééntje, maar zij was weer zwanger, dus dat telde dubbel. De vader was Henk die nu Hank met een a was, en die ook kinderen had bij Linda, Letje, Eva en Saar. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, zei Hank altijd, die als enige in huis stemgerechtigd was en een rijbewijs had. Hank zou toch uit ervaring moeten weten hoe Jolie tot bedaren gebracht moest worden. Of anders Zappa wel, zijn jongste broertje, want Zappa was in ruil voor wat weed en bier altijd beschikbaar voor Mickie, Dick, Rick, Eland en de rest wanneer de vrouwen ongesteld waren of in barenswee verkeerden, en dat maakte hem in feite even deskundig op het gebied van dit soort zaken als alle chicks bij elkaar.

Yoghurt, zei Anja, terwijl ze de borsten van Jolies moeder streelde, nauwgezet gadegeslagen door het hele huishouden. Nettie, hé chick, je moet haar meer yoghurt geven, daar koelt ze van af.

Melanie daarentegen zei dat het arme NieuweTijdsKind in haar vorige leven misschien als heks was verbrand, en zoiets trok langdurig sporen in de ziel. Heksen waren overigens niets anders geweest dan wijze vrouwen met kennis van kruiden en de getijden, dus als… ‘Zeg,’ onderbrak Melanie zichzelf, haar zwartomrande ogen boos onder haar middenscheiding, ‘luisteren jullie wel naar me?’

Mwoehaha, nee hoor schatje, want wijze vróúwen, dat kun je niet menen. Maar ga door, je bent op je mooist als je je kwaad maakt, kom eens gauw hier.

Hypnotherapie zou voor de heks in eenkennige Jolie wellicht de oplossing zijn, maar ze praatte nog niet. Ze kon geen verslag doen van haar reis door vorige levens, wat toch noodzakelijk was om haar stapsgewijs te begeleiden. Was het hele probleem van Jolie eigenlijk niet dat ze niet praatte? Zelfs ‘mama’ zei ze nog niet, het woord dat zo terecht het eerste woord van ieder kleintje is, voel maar in je eigen mond hoe makkelijk het is om ‘ma-ma’ te zeggen. ‘Vietnam’ kost veel meer coördinatie van lippen, tong en allerlei spieren.

Als er nu maar telefoon in het kraakpand was geweest. Dan had Jolies mama naar huis kunnen bellen. Ma, wat moet ik doen? Mijn baby heeft eczeem. Heb je een huismiddeltje voor me?

Maar ja, zegevierend hadden ze alle draden doorgeknipt. Geen elektra. Geen controle. Power to the people. Eindelijk rechtvaardigheid. Eindelijk een nieuwe, liefdevolle wereld. Samen alles delen.

Het werd dan ook niet zo gewaardeerd dat Jolies moeder de gewoonte kreeg om Jolie ’s nachts bij haar in bed te nemen en daar dan als een inktvis om haar kind heen geslagen lag. Daar werd een eenkennige hummel niet minder eenkennig van.

Anja, de zwangere, werd aangewezen om deze boodschap over te brengen.

Ze vond Jolies moeder buiten, helemaal doped out, in de binnentuin. Op haar hurken zat ze bij de haveloze kippen, grabbelend naar de kippenstront die her en der in het zand lag, alsof ze eieren raapte. Jolie was er ook. Ze zat op de grond, met een smerige luier aan. Ze peuterde gespannen aan een leeg rozijnendoosje, stak het in haar mond en kauwde erop. Toen begon ze met een ijzeren lepel in het zand te slaan.

‘Hé, chick,’ zei Anja. Binnen klonk luid gelach en gepraat. Iemand tokkelde op een gitaar. Etensgeuren dreven de tuin in. Wauw, wat ben ik hier gelukkig, dacht Anja, en terwijl ze haar handen om haar buik vouwde, zweefde ze terug het huis in, waar meisjes met blote borsten dansten met jongens op vieze blote voeten, zonder frustraties en zonder zorgen. Er was geen plek te bedenken waar je beter een kind kon krijgen en grootbrengen.


2 eetlepels honing

Iemand die na acht jaar zijn eerste vrije dag opneemt, heeft heel wat meer lef en initiatief dan de meeste anderen. Dat heet: een mijlpaal. Elvis, bijvoorbeeld, is nog nooit een dag niet op het werk verschenen, die zou niet weten wat hij zonder zijn stacaravantrapjes moest beginnen. ‘Goed zo, Igor,’ zegt Jack. Hij heeft op zijn computer de trein voor Igor opgezocht, het hele reisschema uitgeprint, met de terugweg erbij, en zelfs alvast treinkaartjes gekocht. ‘Trek ik wel van je loon af. Doe Bobbie de groeten van ons. Ze woont daar prachtig, denk ik.’

Van Jasper krijgt hij twee Snickers mee. ‘We zullen het fort vandaag zonder jou moeten zien te bemannen, jongen.’

Nu maar hopen dat Lisa mee wil. Maar zodra hij, veel vroeger dan anders, bij het portiek van de supermarkt arriveert, begint ze te stralen, en van het vooruitzicht van een uitje raakt ze helemaal opgetogen. ‘Met mij kun je alle kanten op,’ zegt ze. ‘Waar gaan we heen?’

Hij wil het niet verklappen, want stel dat ze er niets aan vindt. Onderweg naar het station voelt hij steeds in zijn binnenzak. De treinkaartjes, het schema, zijn strippenkaart, de hele stapel geld van zijn oma.

Perron 10 b. Het klopt, hun trein staat op het bord. Pulkend aan haar onderlip staat Lisa ernaar te kijken, haar lange benen bij de knieën een beetje naar binnen gedraaid. Ze heeft wel iets weg van de tandenstokers die Theo van de ploppen altijd met een knap in tweeën bijt. Hé Lisa! Je bent echt grappig!

Aanhalig slaat ze zijn armen om zijn nek. ‘Iegie, zeg het nou. Wat gaan we daar doen?’

Haar gezicht is zo dicht bij het zijne dat hij zich in haar ogen weerspiegeld ziet. Even is het net alsof hij binnen in haar hoofd zit. ‘Het is een verrassing,’ zegt hij opnieuw, maar nu bijna eerbiedig.

‘Okidoki.’ Giechelig haakt ze haar arm door de zijne.

Lisa, Lisa, kijk nog een keertje naar mij.

Hij voelt weer in zijn binnenzak. Strippenkaart, treinkaartjes, schema, euro’s. En in zijn plastic tasje heeft hij zijn brood en de Snickers van Jasper, en dan hebben ze ook nog Lisa’s rugzak vol kranten. Dat wordt: kop erbij houden.

Ze moeten twee keer overstappen, eerst in Amersfoort en dan in Zwolle. Het is heet in de trein.

Lisa sjort aan zijn schouder, gaat tegen hem aan hangen. Hij voelt de natte plek onder haar oksel. Ze wordt zwaar. Ze is in slaap gevallen.

Bobbie zal haar uitleggen dat baby’s eerst vissen zijn. Het is zo simpel als wat. En als Lisa dat snapt, kan ze weer gaan zorgen voor de kleine koters die ze zo leuk vindt en dan hoeft ze niet meer met de daklozenkrant bij Appie te staan. Ze zal genoeg geld verdienen om haar eigen brood te kunnen kopen en te sparen voor een stacaravan.

Hij heeft haar nog niet eens verteld dat hij altijd zijn handtekening onder op het blad van het klaptafeltje van de Deluxe zet, voordat hij het aan de wand monteert. De Deluxe is zó’n stacaravan. Jasper zei een keer tegen Jack: ‘En de enige waarvan we gesigneerde exemplaren hebben.’

In Ommen moeten ze de bus nemen. Die komt volgens Jacks schema over tien minuten.

Lisa gaat bij de halte op de stoeprand zitten. ‘’t Is me wel een onderneming.’

Het is een drukkend warme dag. In de verte blaft een hond.

Ze heft haar gezicht naar hem op. ‘Zeg. Heb je thuis al gevraagd of ik bij jullie kan komen pitten?’

Net nu hij alles staat te checken. Je gaat op reis en wat neem je mee? Kaartjes, geld, brood, Snickers, rugzak.

‘Wat zwiep je nou met je hoofd?’

Tussen opeengeklemde tanden brengt hij uit: ‘Best eng.’

Ze schiet overeind. Ze pakt zijn gezicht beet. ‘O jongen, dat heb ik ook zo vaak.’

Hij ziet zichzelf weer in haar ogen. Op hetzelfde moment komt de bus aanrijden.

‘Je moet je gewoon niet gek laten maken.’ Ze raapt haar rugzak op en trekt hem mee naar de bus die een paar meter verderop tot stilstand komt. Haar hand is heet en benig.

Ze wil achterin zitten omdat het daar het lekkerst hobbelt. Kletsend over haar schouder loopt ze door de bus. Vrouwen met boodschappentassen kijken afkeurend naar de manier waarop haar oren uit haar groene haar omhoog piepen. Ze heeft net zulke neusvleugels, ook zo dun en doorschijnend, maar daar let zo te zien niemand op.

‘Boer’nlaand,’ roept ze. ‘Zitt’n we hier deksels midd’n in ’t boer’nlaand.’

Hij schuift naast haar.

‘Zo praot’n die hier. Maar heb je je moeder nou gevraagd of ik bij jullie op de bank mag?’

Hij legt haar uit dat hij zijn moeder niets kan vragen. Gevalletje van éénééntwee. ‘Daarom woon ik bij mijn oma. En die zegt vast…’

Er verschijnen twee rode plekjes op haar wangen. Met een dreun laat ze haar vuist neerkomen op de rugleuning van de bank voor hen. ‘Zit je me nou te vertellen dat je moeder je gedumpt heeft toen je klein was? Wat erg voor je. Ze schoppen je op de wereld, en dan kun je het verder zelf uitzoeken! Had jij er soms om gevraagd om geboren te worden?’

‘Nee, het is niet niks,’ zegt hij maar gauw.

Tranen zwemmen in haar ogen. ‘Ken ik je al weken, vertel je me dit nu pas. Schaam je je er soms voor? Denk je: Als mijn eigen moeder me al dumpt… Luister, Ieg. Het is jouw schuld niet, hoor.’

Hij knikt schutterig.

‘Je laat je door zo iemand toch geen complex aanlullen? Jongen, jij bent twintig keer zoveel waard als zij! Mensen die niet voor hun kinderen zorgen, daar kan ik me razend over maken. Echt razend.’

Hij geeft de leuning ook een stomp. ‘We moeten haar opsporen, zegt mijn oma.’

Verontwaardigd kijkt ze hem aan. ‘Ik zou zeggen: die komt de deur niet meer in.’

‘Maar mijn oma wil het. Zij zegt…’

‘Dat mens zit heus niet op je te wachten. Ze weet toch precies waar ze je heeft gedumpt? Als ze contact had gewild, was ze jullie wel komen opzoeken. Heeft ze dus niet gedaan. Wat een egoïst. Wat een…’

De buschauffeur roept: ‘Volgende halte: Kanaaldijk.’ Ze staan op de dijk, met hun kaartjes, het geld, het schema, het brood, de Snickers en de rugzak. Nu alleen nog vijf minuten lopen. Er zijn twee kanten om op te lopen, links en rechts. In een wei staan een paar koeien naar hen te staren.

‘Bliksems,’ mompelt Lisa. ‘Nog ain keer met joen poot’n aon mien dochter en ’k ram joe de tand’n oet d’n bek. Maar waar gaan we nou heen?’

Als hij naar links kijkt, ziet hij het kanaal blikkeren. Als hij naar rechts kijkt, schijnt de zon zo fel in zijn ogen dat alles rood en wit wordt. Bobbies kleuren. ‘Hierheen.’

Ze loopt met hem mee over de dijk.

Rood en wit. Bobbie doet baby’s in bad. En bij haar gaat het donker nooit aan.

‘’k Liek net ’n grutto te hoor’n. Ze bint vroeg, dit joar.’ Lisa port hem in zijn zij. Ze gaat aan zijn arm hangen. ‘Deksels, Igor. Wanneer zijn we er nou eindelijk?’

Misschien hadden ze toch de andere kant op moeten lopen.

Mensen fietsen af en aan. Achter hun fiets slepen ze karretjes mee. Ze dragen korte broeken en ze praten hard.

Ineens moet hij aan zijn oma denken. Dat heeft hij anders nooit. Zij weet niet eens waar hij is. Ze denkt dat hij gewoon op zijn werk zit. Had hij haar maar verteld dat hij een vrije dag ging nemen. Nu heeft ze geen idee waar ze hem moet zoeken. Angst maakt zijn armen en benen zwaar. Hij weet zelf niet eens waar hij is en Lisa praat de hele tijd zo raar. Radeloos hijst hij zijn broek op.

Achter elkaar varen er twee witte boten voorbij. Op allebei zit een bruinverbrande man met een petje achter het roer.

En daar is plotseling het huis, precies zoals op de ansichtkaart. Het lage dak, de groene luiken. Het bord Bij de Sluis, met een vrolijk cirkelende bij erop. Het aangeharkte grind op het erf.

Hij ziet Bobbies ernstige gezicht voor zich, terwijl ze met grote rode handschoenen aan een hark door het grind haalt. Bobbie houdt ook van netjes.

De kiezels knerpen onder hun voeten. Misschien hoort Bobbie, in het winkeltje waar ze honing verkoopt, hen nu aan komen lopen. Haar ronde gezicht. De rode strik om haar hoofd, alsof ze een cadeautje is, een cadeautje speciaal voor hem.

De deur van het voorhuis is dicht. Hij rammelt eraan, terwijl hij tussen de spijlen van het kleine raampje door naar binnen gluurt. Op de planken staan potten honing tot kunstige torens gestapeld. Kaarsen hangen aan houten pennen aan de muur. Er ligt een opengeslagen blocnote op de toonbank en aan een haakje bungelt een beige stofjas. Alles dient maar één doel: te benadrukken dat Bobbie er niet is.

‘Gesloten?’ Met de armen over elkaar staat Lisa vanaf een afstandje toe te kijken.

Van teleurstelling kan hij geen woord uitbrengen.

Voortvarend loopt ze naar de zijkant van het huis en verdwijnt tussen de hoge struiken. Hij rent haar achterna. Achterom: ze zitten met dit mooie weer natuurlijk met z’n allen in de tuin. Gwen, Bobbies broer, Bobbie en de baby’s die nu al kinderen zijn. Misschien zijn er wel nieuwe baby’s bij gekomen van wie Bobbie ook de trotse tante is.

Er is een gazon vol molshopen en een terras waarop een grote tafel staat. Het zonlicht vonkt in een omgekeerde emmer. Overal ligt speelgoed.

Lisa drukt haar gezicht tegen de glazen tuindeuren. ‘Ze bint niet toes, mien jong. Het is ook zo warm. Ze zijn vast ergens gaan zwemmen. Had je wel gezegd dat we zouden komen?’

Miserabel schudt hij zijn hoofd. Hij gaat zitten op een houten stoel die kraakt onder zijn gewicht.

‘Oen.’ Ze laat zich neer op het tafelblad en kijkt om zich heen. Het terrein is groot, er zijn schuren en andere bijgebouwen. De kaarsenmakerij, het zomerhuis, het oude daglonershuisje, hij weet het allemaal nog, het is precies zoals Bobbie het hem heeft verteld. En nu is ze er niet. Ze is er niet. Misschien is ze ergens een boom aan het versieren. Hij ziet voor zich hoe ze op haar tenen naar een tak reikt, de handen vol rode en witte linten, een geconcentreerde trek op haar gezicht, de zon op haar blonde haar.

‘Tjongejonge,’ zegt Lisa, ‘als ik zo’n huis had… Hé, maar kun je ze niet bellen?’

In verwarring krabt hij aan zijn wang.

Lisa rolt met haar ogen. ‘Dus je hebt geen nulzes? Prima voorbereid, ik kan niet anders zeggen. Maarre, wat komen we hier nou eigenlijk doen? Wat voor lui zijn het?’

‘Ze hebben bijen,’ brengt hij uit.

‘Wat? Is dat wat ik de hele tijd hoor?’

Hij hoort het nu ook: een aanhoudend gezoem, alsof verderop iemand geduldig staat te stofzuigen.

Ze springt van de tafel. ‘Ik ga hier niet zitten wachten totdat ik word gestoken, hoor. Laten we, laten we ergens gaan picknicken, dan komen we straks wel terug. Of heb je hier in de buurt nog andere vrienden waar we heen kunnen?’

Hij kent best een hoop mensen, Frans, Jack, Simon, Elsie, Elvis, twee Theo’s, Jasper, maar die wonen niet hier.

Ze slaat een knokige arm om hem heen. ‘Geeft niks. Je hebt mij toch? Kom op, let’s go.’

Het liefst zou hij bij Bij de Sluis in de buurt blijven, of anders bij de bushalte, maar Lisa trekt erop uit, weg van het kanaal. Dwars door de bosjes, over een zandpad, over een fietspad. Hij zwoegt achter haar aan, met zijn tasje met brood. De rugzak is er ook nog, die bonkt tegen haar heup.

‘Daar is het leuk.’ Ze wijst.

Een veldje vol spelende kinderen, languit in het gras luierende volwassenen, honden die met hun tong uit hun bek ronddraven. Iedereen is halfbloot. Er is een meertje waarin naar hartelust wordt gespetterd en geplonsd. Frisbees vliegen in het rond. Ergens speelt een radio keihard ‘Heb je even voor mij?’. Twee kleine jongens met warrig haar zijn bezig in de boom te klimmen die een grote plas schaduw over de weide verspreidt.

‘Daar gaan we zitten. Lekker koel.’

Vanavond zal hij thuis zeggen: ‘Ik heb een avontuur beleefd, oma.’ Als Elvis hem zo eens zag.

Ze moeten over plaids en koelboxen heen stappen.

‘Ik had mijn bikini mee moeten nemen,’ zegt Lisa. ‘Dan had ik lekker…’ Abrupt staat ze stil.

Er is een zwarte wolk voor de zon geschoven. Mensen kijken omhoog en beginnen handdoeken en truien om hun schouders te slaan. ‘Ieg! Moet je nou zien!’

Vlak bij haar voeten in de paard-van-Sinterklaasschoenen ligt op een geruite plaid een baby, zwaaiend met mollige armpjes. Er komt gepruttel uit het getuite mondje. Een knalgroen mutsje zit scheef op de bolle kop.

‘Wat ís dit?’

‘Nou, ik denk…’

‘Godallemachtig! Je laat een baby toch niet alléén?’ Ze bukt zich. ‘Arm dingetje. Waarom lig jij hier in je eentje? Waar zijn je papa en mama?’

Zenuwachtig zegt hij: ‘Laat nou maar.’ Ze heeft er immers lang niet zoveel verstand van als Bobbie.

‘Laat nou maar?’ Ze komt overeind met de baby in haar armen. Ze draait ermee in het rond. Elk moment kan ze ermee gaan zwieren. Daar houden baby’s van.

Hij doet een stap achteruit.

‘Ja, zie jij z’n moeder soms?’

Zoveel mensen, en niemand die op Lisa let. Ze zijn allemaal bezig hun spullen in tassen te proppen, honden aan te lijnen, kinderen bij elkaar te roepen, telkens omhoog kijkend naar de lucht.

‘Die baby is hier gedumpt. Vertel mij wat. Val je eventjes een beetje tegen in het gebruik, en ze dumpen je meteen. Hoef ik jou toch zeker niet uit te leggen?’ Fel kijkt ze hem aan.

‘Misdadigers zijn het. Neem jij mijn rugzak?’ Ze draait hem haar heup toe.

Even later lopen ze weer over het fietspad, het zandpad en dan dwars door de bosjes, terug naar het kanaal. ‘Rennen! De bus komt er al aan!’

Hij ziet haar knieën scharnieren. Hij houdt haar niet bij. Op de treeplank van de bus wenkt ze hem ongeduldig.

Hij hijst zich de bus in op het moment dat de regenbui losbarst.

Ze zit al achterin, waar het zo lekker hobbelt. Op haar schoot kirt de baby onder het groene mutsje. Lisa spreidt de kleine knuistjes en klapt ze tegen elkaar. ‘Hé, daar is Igor. Dag Igor. Zeg eens dag Igor.’

Zijn slapen dreunen van het harde lopen.

‘Wat vind jij, hoe zullen we dit lekkere dingetje noemen?’

Het is net zoals toen met de plop die Bobbie naar hem liet zwaaien. Hijgend kijkt hij naar de baby. Als hij zijn adem terug heeft, zegt hij: ‘Bobbie.’

‘Oké. Nou, geef me dan eindelijk maar eens een boterham,’ zegt Lisa terwijl ze Bobbie op haar knie laat dansen. ‘En ik hoop dat je genoeg geld bij je hebt, want we moeten een hoop spullen gaan kopen. Luiers en kleertjes en een buggy en flessen en spenen en doekjes en een badje. Vind je het niet waanzinnig? Het is net echt.’


Deel 3


Een snufje zout

Ze kan bijna niet wachten tot Fenny haar komt aflossen. Fen, dit ga je niet geloven.

Ze kan het zelf niet eens geloven. Ze verkeert nog in een halve shock.

Ze kijkt weer op haar horloge. Vierentwintig uur geleden was er nog niets aan de hand. Bij thuiskomst had ze alleen maar gedacht: Wat is Igor laat vandaag. Zou hij na het werk iets met die Lisa zijn gaan drinken, hij was immers van plan haar mee uit te nemen? Raar, maar nu ze aan het idee begon te wennen, was ze best trots op hem.

Fenny zal haar voor gek verklaren als ze met de climax op de proppen komt. Hoe die twee, of beter gezegd die drie, uiteindelijk bij haar op de stoep hadden gestaan. ‘Besef je wel wat je je op je hals haalt? Jij laat alles altijd maar gebeuren, Nettie, maar ik beloof je één ding: hier krijg je spijt van, gloeiende spijt.’

Ze drukt haar vingertoppen tegen haar slapen. Als Fenny doorvraagt, zal pijnlijk snel duidelijk worden dat ze zelf nog maar amper iets van de situatie begrijpt, ondanks Lisa’s stortvloed aan uitleg. Dakloos. Iets met een ongeluk, van haar fiets gevallen. Het was ook zo’n overval. Zo is er nog niets aan de hand, en zo zit er opeens een heel gezinnetje tegenover je.

Lisa is wel handig met de baby. Toegewijd en zorgzaam. De spulletjes van het kindje zien er ook allemaal fris en zo goed als nieuw uit. Daar is ze blijkbaar altijd heel precies op geweest. Het heeft iets aandoenlijks. Dat wel.

Typisch Igor om vooraf niet meer te zeggen dan dat het meisje baby’s leuk vindt. Daar moest je dan zelf de juiste conclusie uit zien te trekken. Maar Igor, Igor, wat moet uitgerekend jij nou met zo’n jong moedertje?

Ze heeft Lisa nog niet naar haar leeftijd durven vragen, bang voor wat ze te horen zou krijgen. Zeventien, achttien? Moeilijk te zeggen met zo’n spichtig ding. Misschien is ze allang meerderjarig.

Maar ze is niet in een positie om over haar te oordelen. Ze heeft zelf in haar schoenen gestaan. Ze is net zo stom geweest. Hoe had ze haar de deur kunnen wijzen? Het was zelfs even door haar heen geflitst dat ze nu de gelegenheid kreeg om recht te zetten wat ze met Jolie allemaal fout had gedaan. Een soort kosmische vereffening. Hier is je nieuwe kans, Nettie. Verspeel hem niet.

Hoe is het mogelijk: weer een meisje dat voor geen goud terug wil naar haar ouderlijk huis. Bij wijze van spreken weer een baby in een Indiase doek… Lisa, ga terug naar je ouders. Zij helpen je wel. Ouders kúnnen niet anders dan helpen. Die willen ook niets liever, en weten ze trouwens wel dat ze een kleindochtertje hebben? Maar ze had het niet over haar lippen kunnen krijgen. Die grote donkere ogen met kringen eronder, dat zielige groene haar, verdord aan de punten. En de manier waarop Lisa de inhoud van het flesje voor Bobbie secuur uittestte op de binnenkant van haar magere pols. ‘Het is nog net te warm.’

Manhaftig denkt ze: Als zij vanavond met Bobbie bezig is, zoek ik net zo lang in haar spullen tot ik haar identiteitsbewijs vind. Als ze nog minderjarig is, stuur ik haar linea recta terug naar huis. Linea recta. Maar nee, dat kan ze Igor toch niet aandoen?

Hoe vaak zal hij in de praktijk een kans maken? Hoeveel meisjes en vrouwen zullen in staat zijn door dat starre gezicht heen te kijken, die plompe bewegingen, die eeuwige identieke grapjes? Lisa moet een goed hart hebben. En ze heeft ook wel iets opgeruimds over zich. Ze maakt niet de indruk erg zwaar aan de dingen te tillen. Nee, anders was ze ook niet in deze situatie beland. Vanochtend aan het ontbijt had ze vrolijk zitten kwebbelen alsof alles de gewoonste zaak van de wereld was.

‘Nettie!’ Fenny stuift binnen in een wolk eau de toilette. ‘Vind je het ook geen schandaal? Het is toch om te janken? De gemakzucht van die ouders van tegenwoordig!’ Ze gooit haar tas op de grond en plukt haar witte jas van het haakje. ‘O nee, wacht, ik heb een nieuwe olifant.’ Ze bukt zich.

‘Waar heb je het over?’

‘Heb je gisteren het nieuws dan niet gezien? Het stond vanochtend ook in de Metro.’ Uit haar tas haalt ze een met pailletten beplakte olifant met een waxinelichtje op zijn rug. Triomfantelijk houdt ze hem omhoog. ‘Geinig, hè?’ Ze zet het gedrocht in het nisje in de muur, naast de olifant van speksteen, de olifant van vilt en de olifant van hout. Haar nieuwste theorie is dat mensen met een volle blaas op een openbaar toilet niets liever willen dan een collectie olifanten bekijken.

‘Nee, want gisteravond… Dit ga je niet geloven. Igor…’

Fenny wuift haar weg. ‘Ja, nu is het tranen met tuiten, natuurlijk, maar dan hadden ze hun verstand maar moeten gebruiken. Je let toch op een baby? Een kind van twee maanden laat je niet onbeheerd achter. Die ontvoerde baby, Nettie.’ Ze rommelt weer in haar tas, haalt een aansteker tevoorschijn en houdt het vlammetje bij de pit van het waxinelichtje. ‘Ze hadden een foto van haar op het journaal. Babette heet ze. Schattig. Maar ja, alle baby’s lijken op elkaar. Je ziet soms amper verschil. Vind je het geen drama?’

Fenny en haar sensatieverhalen. Er gebeurt te weinig in haar eigen leven. ‘Ik zit anders ook opeens midden in een heel drama,’ zegt ze vinnig. ‘Dat vriendinnetje van Igor, weet je wel, die blijkt een kind te hebben, Bobbie, en nu ziet het ernaar uit dat het hele spul bij mij wil intrekken. Dat stond gisteravond bepakt en bezakt voor de deur, ik wist niet wat me overkwam.’

‘Kind, wat gezellig voor je. Heb jij ook eens aanspraak. Ik heb nooit gesnapt hoe je het volhoudt, alleen met Igor. Je moet ook aan jezelf denken.’ Fenny strekt haar armen uit. ‘Kom eens hier. Waarom noem je het nou een drama? Je wilt Igor toch niet voor jezelf houden? Wees blij!’

Ze laat zich omhelzen. ‘Maar een baby…’

‘Prijs je gelukkig dat die baby er nog ís. Er loopt een kinderrover rond. Hij kan elk moment opnieuw toeslaan. Zeg maar tegen Igors meisje dat ze goed op Bobbie moet letten. Hoe denk je dat de ouders van die Babette zich nu voelen? Ze waren met een heel stel mensen aan het picknicken, had ik dat al verteld, met allerlei vrienden en kinderen. En met zo’n groot gezelschap verlies je soms het overzicht, zeggen ze. Iedereen gaat en staat maar, en toen het mooie weer ineens omsloeg en ze hun spullen pakten, dacht de een van de ander dat die de baby veilig mee naar huis had genomen. De politie is een massale zoekactie gestart, door het hele land, met honden en speciale eenheden. Ze denken dat de georganiseerde misdaad erachter zit.’ Ze dempt haar stem. ‘Kinderporno. Of orgaanhandel. Om een losgeld kan het niet gaan, die mensen zijn helemaal niet rijk, ze hebben een boerderij, nee, een imkerij. Gelukkig is er tegenwoordig Amber Alert, dat nieuwe opsporingsprogramma.’ Ze stapt achteruit en kijkt naar de olifanten. ‘Bobbie is trouwens ook een schattige naam.’

Iemand met een baby die Bobbie heet: zou Igor Lisa daarom leuk vinden? Net iets voor hem. Beklemd denkt ze: Kan hij dit wel aan?

‘Al zeg ik er meteen eerlijk bij,’ – Fenny slaat haar ogen ten hemel – ‘dat ik me niet kan voorstellen wat zo’n meisje nou in Igor ziet.’

Ze besluit een paar metrohaltes over te slaan en het eerste stuk naar huis te lopen. Wandelen schept rust en ruimte. Het zal toch niet zo zijn dat Lisa louter met Igor heeft aangepapt om zichzelf en Bobbie onder de pannen te krijgen? Een vingerhoedje inlevingsvermogen volstaat al om je in te denken hoe het voor haar geweest moet zijn om met een baby op straat te overleven. Dat red je niet zonder geslepen te zijn. Geslepen genoeg om misbruik te maken van een verliefde onnozele hals?

Gek hoe de ene negatieve gedachte de weg vrijmaakt voor de volgende. Klopt het hele verhaal wel? Is dat meisje echt dakloos, zoals ze beweert? Of moet dat maar met een korreltje zout worden genomen? Ze kan het best gewoon hebben verzonnen, om op Igors gemoed te werken. Misschien zat ze tot voor kort doodleuk driehoog achter in de Pijp, samen met Bobbies vader. Die verslaafd was, of losse handen had, er zijn plenty dingen die mensen elkaar aandoen, of voor hetzelfde geld was het juist een keurige student en had Lisa opeens genoeg van een dooie diender die vlijtig naar college ging en netjes zijn studiepunten probeerde te halen. Op een ochtend, middag of avond keek ze naar hem en dacht: Wegwezen hier. Je hoeft haar niet lang mee te maken om te vermoeden dat zij iemand is die meteen toegeeft aan iedere impuls. En dit zou ook verklaren waarom Bobbies spulletjes er niet uitzien als die van een zwerfbaby.

Ze denkt: Ik ben iets op het spoor. Dit zit heel anders in elkaar dan het lijkt. Ik moet… Maar in de eerste plaats moet ze zich niet gek laten maken door een opmerking van Fenny. Dan snapt die maar niet wat iemand in Igor kan zien. Ze weet niet half hoeveel bijzondere kanten hij heeft. ‘Dan zie ik een zonnestraal, oma.’ En Fenny was trouwens de eerste om te suggereren dat deze situatie een glimp biedt op een toekomst waarin hij niet langer van haar afhankelijk is. Hier heeft ze altijd van gedroomd. Voor hem, en voor zichzelf. Juist nu hij al zo lang volkomen… gestabiliseerd is, heeft hij recht op een volwassen leven. Hij zal niemand meer onbedoeld kwaad doen of de stuipen op het lijf jagen. Igor en Lisa. Iemand om mee te snoezelen.

‘Ik slaap wel op de bank,’ zei Lisa gisteravond. ‘Dan kan ik Bobbie ook het beste bij me houden.’

Dat is leuk en aardig voor een paar nachten, maar wat als Lisa werkelijk van plan is om te blijven? Straks moet ze nog een tweepersoonsbed aanschaffen. Igor met een seksleven. Ze probeert de gedachte weg te drukken, maar dat is nog niet zo eenvoudig. Ze ziet hem weer voor zich op zijn zestiende, druipend van de hormonen, met altijd de lauwe geur van sperma om zich heen.

Nou, en dan is het nu zo ver. Hij heeft in elk geval genoeg in zijn eentje geoefend.

Wat kan ze anders doen dan hem deze kans gunnen? Ze kijkt het gewoon een paar dagen aan. Als hij averij oploopt, dan lapt ze hem wel weer op, en als Lisa niet oprecht is, valt die vanzelf door de mand.


125 gram bloem

Jack vraagt of hij een leuke vrije dag heeft gehad. Ja, zegt Igor. Jack vraagt hoe het bij Bobbie was. Ze was niet thuis, zegt Igor. Jack vraagt wat Lisa en hij dan hebben gedaan. Gewandeld, zegt Igor. Jack vraagt of ze onderweg nog avonturen hebben beleefd. Zeg dat wel, zegt Igor. Jack lacht en slaat hem op zijn schouder.

Hij gaat aan het werk, nadat hij eerst een potlood in zijn borstzak heeft gestoken. Er zijn nieuwe stalen dakprofielen binnengekomen die van het magazijn naar de werkplaats moeten. Telkens als hij een lading naar binnen heeft gebracht, zet Jasper zorgvuldig een vinkje op de lijst op zijn clipboard. De profielen met bramen erin kunnen meteen weer terug naar de fabriek. We moeten aan de prijs-kwaliteitverhouding denken, mensen. Anders krijgen we ontevreden klanten.

Hij stapelt de afgekeurde profielen netjes op. Voor de zekerheid zet hij met zijn potlood een groot kruis op de zijkanten. Jaspers lijst kan wel kwijtraken, en wat krijg je zonder administratie? Zonder administratie krijg je chaos.

Daar gaat de bel voor de pauze al. Hij steekt het potlood weer bij zich, met de punt omhoog. Als er vandaag of morgen een nieuwe kracht bij hen komt werken, denkt die vast dat hij een van de werkmeesters is.

Op de drempel van de kantine blijft hij verbaasd staan. Ben je één dag op stap geweest, is alles veranderd: naast de snoepautomaat staat een flipperkast. Het is een beest van een flipperkast die zelfs als er niemand aan zit, dreigend ronkt en flikkert. Hij mag vandaag als eerste, zegt Jack. Iedereen is gisteren al een keer geweest. Hij krijgt een kaartje met nummer 1 erop. Zo kan er geen gekloot van komen.

Hij stroopt zijn mouwen op. Hij zet zich in postuur, de handen aan de knoppen. Pang, daar gaat de eerste kogel! Hij grijpt zich vast aan de randen van de kast. Vanzelf komt hij op zijn tenen omhoog. Zijn rug kromt zich. En ratatatataa, ratatatataa, ratatatataa, ratatatataa, ratatatataa, ratatatataa, ratatatataa, en nog eens en nog eens en nog eens, de flippers flipperen en Igor danst, hij beukt met zijn onderlichaam tegen de kast, van je vlaflip! van je vlaflip! vlaflip! vlaflip! en nog is het loden balletje niet in de trechter naar beneden gestort, ratatatataa, een knetter naar links, een knetter naar rechts, een knetter omhoog, en op de tribunes springt het publiek overeind om ‘I-gor! I-gor!’ te roepen en hij houdt het zigzaggende balletje moeiteloos op de felgekleurde baan, rangpangpang, honderdtwintig punten erbij, bengbengbeng, al over de zesduizend, wow wow wow, op naar de acht miljoen, beuken, beuken, beuken, godverdomme, harder, harder, harder, harderharderharder, ahh, ahh, lekker is dat, ratatatataa, Igor wint, Igor wint, Igorwintwintwintwint, hij gooit zijn hoofd achterover en hij…

Jack grijpt hem in zijn nekvel. Even dimmen, maat.

Zijn knieën knikken. Er komt een leeg, lodderig gevoel over hem. Hij moet opeens een geeuw verbijten.

‘Jezus,’ zegt Jack. ‘Volgende keer ietsje minder… enthousiast zijn, oké? Al zeg ik er wel bij: Je bent een natuurtalent. Van die score van jou heeft niemand terug.’

Hij wankelt terug naar de hal van de stacaravans. Hij pakt zijn gereedschap van de werkbank. Hij haalt vier bouten en moeren uit de plexiglas bak. Hij neemt ze mee naar zijn Deluxe die op het dakraam na klaar is. Hij klimt op het laddertje.

‘Gaat het, Igor?’ roept Jasper. ‘Hé, Igor? Praten we niet meer?’

Maar die kent hij al. Als hij ‘Nee’ zegt, zal Jasper sluw lachen en zeggen: ‘Nu praat je anders mooi wél.’

Met zijn sleutel draait hij de eerste moer stevig vast.

‘Niet mokken, jochie.’ Jasper loopt weg.

De tweede moer. De derde. En de vierde. Dan gaat hij rechtop op het dak van de Deluxe staan en kijkt naar beneden, naar de werkplaats. De betonnen vloer vol olievlekken. De omgekrulde affiches aan de muren. Elvis zijn rugzak onder de werkbank waarop de baco’s streng in het gelid liggen. Alles lijkt hetzelfde als anders. Maar dat is niet zo. Er is één ding veranderd: hij is niet langer zomaar iemand. Hij is een natuurtalent.

Als Frans hem op de hoek heeft afgezet, is hij te opgewonden om meteen naar huis te gaan. Met de armen langs zijn zijden roeiend loopt hij een paar rondjes om de flat. Het gejuich van de tribunes stampt nog na in zijn hoofd. I-gor! I-gor! I-gor!

De vuilcontainer ligt op z’n kant op de stoep, met een geblakerde matras erbovenop. Een meisje met een dikke buik probeert er een kinderwagen langs te duwen terwijl ze op schelle toon, in een taal die hij niet verstaat, praat tegen de peuter aan haar hand. Dat heet: die lui fokken als konijnen. Je kunt hier de deur niet uit, verzucht zijn oma soms, of je ziet weer zes nieuwe koters. Het doet hem aan iets denken, maar daar heeft hij nu even geen zin in.

I-gor! I-gor! Daar gaat die jongen met die score.

Hij heeft een nieuw overhemd nodig, voor als hij in de krant komt. En hij moet zijn handtekening verbeteren.

Een politieauto rijdt langzaam voorbij. Dat krijgt hij straks ook, dat hij met auto’s met zwaailichten begeleid moet worden omdat de mensen hem niet meer met rust kunnen laten. Hij gaat zaterdag meteen een zonnebril kopen. I-gor! I-gor!

‘Ieg! Help me nou even!’

Hij staat stil.

Lisa parkeert het karretje met baby Bobbie erin vlak voor zijn voeten en drukt hem een groot in plastic verpakt pakket in de handen. ‘En als jij de buggy nou ook neemt, dan draag ik Bobbie. Het is geen doen, met die trappen.’

Hij wil haar vertellen over de flipperkast.

‘Ze had vandaag zeven natte luiers en twee poepluiers. Zo’n pak Pampers is zó op.’ Ze trekt de baby omhoog en husselt haar op haar arm door elkaar terwijl ze met haar voet de buggy naar hem toe duwt.

Zijn oma heeft er gisteren niets van gezegd. Dat kan alleen maar betekenen dat Lisa gelijk heeft: als je ergens een baby ziet liggen, mag je die mee naar huis nemen. Net zoals wanneer je op straat een euro vindt.

Toch is hij er niet gerust op. Stel dat Bobbie in de gaten krijgt dat Lisa magnetisch is. Dan gaat ze vast blèren. Hij bukt zich om het wagentje in te klappen.

‘Nee, andersom.’ Ze klinkt ongeduldig. ‘Waar bleef je trouwens? Je oma is ook allang thuis. Je moet voortaan meteen naar huis komen, hoor. Ik zit de hele dag alleen met Bobbie.’

Bobbie maakt een mekkerend geluidje.

‘O shit, schiet nou op, volgens mij is ze weer aan het poepen.’

Uit de grond van zijn hart zegt hij: ‘Wat een goorlap.’

‘O, hoor je dat, Bobbie? Hoor je dat? Dat hoef je niet te pikken!’ Ze kantelt de baby een slag en duwt haar bolle luierbips pardoes in de richting van zijn gezicht.

Hij deinst nog net op tijd achteruit.

‘Gooi het er maar uit, Bobbie. Geef hem van katoen!’

Afwerend heft hij zijn handen en voelt het volgende moment hoe het pruttelt in Bobbies broek. Als ze hem dat nog een keer flikt, is ze nog niet jarig. Hij gaat aan zijn oma vragen of Lisa en Bobbie niet ergens anders heen kunnen. ‘Nou wil ik naar binnen,’ zegt hij.

‘Oké,’ zegt Lisa terwijl ze de baby laat zakken. ‘Hè lekker, even lachen.’

In het trappenhuis weet hij haar voor te blijven, in een zuil van oorverdovend geluid rent hij naar boven: de schrille kreetjes van Bobbie, het kletterende gedreun van Lisa’s zolen, het gerebbel van haar stem. ‘Dat vind ik nou zo leuk aan ons, Ieg. Wij hebben samen altijd plezier. Dat zei ik net ook nog tegen je oma. Ik zei: Daarom ben ik gek op Iegie.’

Op de galerij moet hij het wagentje en het pak luiers op de grond smijten om de huissleutel uit zijn zak te kunnen halen. Links, rechts, waar heeft hij zijn sleutel? Hij begint te hijgen.

Daar is ze al, ze zwenkt de galerij op, met hoge blossen op haar wangen en half struikelend over haar voeten. ‘En weet je wat je oma toen zei?’

In paniek drukt hij op de bel. Hij hoeft geen nieuw overhemd. Hij hoeft niet in de krant, hij hoeft zijn naam niet te horen juichen, hij wil alleen maar naar binnen, waar zijn ploppen zijn en de televisie en zijn oma die nu het meel van haar handen klopt en tergend langzaam naar de voordeur loopt, teringkankerkutbejaarde, maar je moet beleefd blijven.

‘Een godsgeschenk,’ zegt Lisa. Ze slaat haar pezige armen om zijn nek. ‘Ze zei dat ik een godsgeschenk ben. Jongen, dat iemand ooit zoiets tegen me zou zeggen…’ Ze duwt haar lichaam tegen hem aan. Tussen hen in geeft Bobbie een snerpende kreet. ‘Dat heb ik aan jou te danken.’

De deur gaat open.

‘Oma…’ Hij wijst met zijn duim naar Lisa en Bobbie.

‘Zo tortelduifjes. Kom erin.’

Hij hoort ze in de keuken praten. Op zijn schoot ligt Bobbie, verschoond en wel, let jij nou even op haar, maar als ze weer poep gaat spuiten, dan staat hij op en laat hij haar op de grond vallen want het is wel duidelijk dat sommige baby’s het er gewoon om doen.

In de keuken lacht zijn oma. Zo zijn wijven. Hebben nooit iets aan hun kop. Die twee beseffen niet eens dat Lisa zonder hem nog bij Appie in het portiek zou staan. Ze vinden het de gewoonste zaak van de wereld om alles aan hem over te laten.

‘Vanavond wordt het een chocoladeterrine,’ zegt zijn oma tegen Lisa. ‘Wil jij de eieren kloppen?’

‘Eten we dan geen aardappels en groente?’

‘Nee, Igor houdt van zoet.’

‘Maar daar krijg je ADHD van.’

‘Igor niet. Dat zul je toch met me eens zijn. Ik geef hem al jaren alleen maar toetjes.’

‘O, dus daarom is hij zo dik.’

Hij propt Bobbie onder zijn arm en beent naar de keuken. ‘Ik hoor jullie wel!’

Gelijktijdig draaien ze zich bij het aanrecht om. Er zit op zijn oma’s schort een vetvlek in de vorm van een krokodil. Lisa houdt in iedere hand een druipende halve eierschaal. Ze nemen hem allebei met gefronst voorhoofd op.

‘Niet dan?’ zegt Lisa. ‘Daar kan wel twintig kilo van af.’


4 appels, geraspt

Na een week kan Nettie in elk geval dit met de hand op haar hart verklaren: ze heeft nog nooit zo’n gemakkelijk kind gezien als Bobbie. Nooit humeurig, nooit schrikkerig, nooit van slag. Ze vertoont zelden kuren, ze drinkt, ze boert, ze slaapt en ze lacht, helemaal volgens het boekje, en ligt in haar wieg tevreden voor zich uit te pruttelen als de belichaming van de door dokter Spock aanbevolen reinheid, rust en regelmaat.

Toen ze dat laatst zei, dacht Lisa dat ze het over Star Trek had. Sindsdien heet Bobbies wieg de uss Enterprise.

Om nou te zeggen dat Lisa een groot licht is: nee. Een zorgeloos stuk onbenul, dat vat het beter samen. Maar het was natuurlijk ook niet te verwachten geweest dat Igor met een studente algebra zou zijn thuisgekomen. Dat akelige ongeluk van het kind ook. Ze heeft het litteken zelf gezien, onder het mallotige stekelhaar. Lisa had wel compleet hersendood kunnen zijn. Hoe zou haar leven zijn verlopen als dit haar niet was overkomen? Maar dan had ze nooit genoegen genomen met Igor. Het is een pijnlijke gedachte, maar daarom nog niet minder waar. Iegie voor en Iegie na. Er zijn momenten waarop ze denkt: Bij god, nu heb ik er twéé.

Twee in ieder geval die het leven maar nemen zoals het komt. Toch is Lisa op haar eigen manier pienter genoeg, want erg veel is ze nog steeds niet over haar te weten gekomen. Dat kan betekenen dat het meisje opzettelijk iets verzwijgt, maar het kan net zo goed betekenen dat ze dingen heeft gedaan – of heeft moeten doen – waarvoor ze zich schaamt. Hemel, Nettie, ben je zelf geen expert in schaamte? Laat haar toch eerst tot rust komen. Ergens, ooit, heeft iemand zich misschien ook zonder vragen over Jolie ontfermd. Soms kan juist een vreemde dat het best. Geen oude, stroeve patronen, geen agenda, geen verwachtingen, geen druk.

Zou Lisa beseffen hoe gezegend ze is met haar zonnige kleine meisje? Bobbie kluift genoeglijk op haar knuisten, ze grijpt kraaiend naar haar tenen en zwaait vol geestdrift met haar rammelaar. En het is een heerlijke allemansvriendin. Het lijkt haar niet te kunnen schelen wie haar oppakt, ze heeft niets schuws of eenkennigs. Wat een zondagskind. Het is eenvoudig om je je haar verdere leven voor te stellen. Ze zal een innemende peuter worden, een zonnig schoolmeisje met een hond die kwispelend bij het tuinhek op haar wacht, een puber zonder buien of puistjes, een opgeruimde, kordate jonge vrouw, en zelfs als bejaarde zal ze het geweldig doen, evenwichtig, vriendelijk en nog altijd vol belangstelling voor de wereld, al is die volop bezig zich voor te bereiden op een toekomst zonder haar. Ten slotte zal ze met een glimlach op de lippen overlijden na een ziekbed dat kort genoeg is om niemand tot last en hinder te zijn, maar lang genoeg om in harmonie afscheid te kunnen nemen. Wat zal er op haar begrafenis geweldig mooi worden gesproken.

Zo bevoorrecht te zijn. Het is genoeg om een hekel aan Bobbie te krijgen. Maar dan zie je haar slapen, op haar rug, de bolle armpjes gespreid, het tandeloze mondje half geopend, zo weerloos en nietig en compact tegelijk, en dan kun je alleen maar denken: Ja, hiervoor zijn baby’s bedoeld. Ze zijn gemaakt om van te houden. Dat is per slot van rekening de enige manier waarop ze kunnen overleven. Wie zei dat ook alweer altijd?

Of Bobbie echt zo’n heerlijk leven krijgt, moet trouwens nog maar worden afgewacht. Het is te hopen dat haar moedertje het er beter afbrengt dan, laten we zeggen, sommige anderen die in haar positie hebben verkeerd.

Maar een hoop gedoe is het wel, denkt ze als de wekker ’s ochtends weer een halfuur eerder afgaat dan gewoonlijk. Ze slaat de dekens terug, strompelt naar de badkamer, inwendig vloekend. Is ze hier zesenvijftig voor geworden, om een wildvreemde baby iedere dag haar eerste fles te geven?

Lisa kan ’s ochtends maar moeilijk haar bed uitkomen. Ze heeft een hoop slaap in te halen, zegt ze, want in de daklozenopvang was het altijd herrie en gelazer en moest je ’s nachts ook nog opletten of de een of andere ouwe heks niet bezig was je spullen te jatten.

Zulke details klinken wel authentiek. Al moet gevreesd worden dat Lisa ook hier niet aan haar nachtrust toekomt, want je hebt oordopjes nodig om buiten te sluiten wat er op Igors kamer allemaal plaatsvindt in het opklapbed, naast de uss Enterprise. Op de bank slapen was zoals voorzien niet echt ideaal.

Zachtjes duwt ze de deur open. Ze wil niet naar het bed kijken, maar daar slaagt ze niet in. Het is veel te klein voor twee personen, naakte ledematen bungelen over de rand, half verstrikt in de lakens. Waar Lisa precies ligt, is in de gauwigheid en het halve duister niet op te maken, het lijken wel haar voeten, daar op het kussen. Igor snurkt raspend.

Ze stoot haar scheenbeen gemeen tegen het voeteneinde van het bed en buigt zich over de wieg. Kom maar op, Bobbie, vandaag ben ik in de stemming om kleine meisjes rauw te lusten. En nou niet onnozel je vaste kunstje opvoeren van een hik, een puf en dan een brede, bellenblazende lach: Hé, daar is de wereld weer, speciaal voor mij.

Bobbie slaat haar ogen op. Haar gezichtje vertrekt. Ze begint te jengelen.

O, begin jij er ook genoeg van te krijgen? Dan worden we het misschien nog eens. Maak je geen zorgen, ik ben niet iemand die een zuigeling bij een armpje of een beentje pakt, er driemaal mee boven het hoofd zwaait en haar dan uit het raam gooit. Maar om jou hier dag in dag uit te moeten koesteren terwijl ik mijn eigen dochter in de kippenstront heb… Stop.

Ze neemt de baby mee naar de woonkamer en legt haar op de bank. Die is breed en diep genoeg. Nu gauw naar de keuken om het flesje op te warmen. Het zou allemaal een stuk eenvoudiger zijn als Lisa Bobbie zoogde. Ontzettend veel dingen zouden eenvoudiger zijn als dit, als dat.

Nettie, hou op! Je bent alleen maar met het verkeerde been opgestaan, je hebt de pest in, je wilt niet als enige in dit huishouden uit een bed stappen waarin geen laken omgewoeld is. Doe niet zo flauw, doe een beetje je best.

Vroeg opstaan heeft ook voordelen: ze is vast nog op tijd voor het weerbericht, het is al dagen wisselvallig, je weet gewoon niet wat je aan moet trekken. Met de fles en de baby gaat ze voor de televisie zitten. Ja, het journaal is nog bezig.

Op haar schoot trappelt Bobbie met haar voetjes en maait met haar vuistjes. Dat beweeglijke heeft ze beslist van Lisa.

‘… dat de kansen om baby Babette te vinden, met de dag kleiner worden?’

Ze kijkt op.

‘Dat is inderdaad een ervaringsfeit, bij ontvoeringen. Als het slachtoffer niet binnen achtenveertig uur terecht is, moet het ergste worden gevreesd. En we hebben het nu al over ruim een week. De baby kan zich allang in het buitenland bevinden. Dat bevestigt het vermoeden dat er een criminele organisatie achter deze kidnapping moet zitten. Een internationaal netwerk, wellicht. We raden alle ouders van zuigelingen aan om alert en voorzichtig te zijn.’

Van het weerbericht dringt niet veel meer tot haar door dan dat het een dag voor een vestje en een regenjas wordt.

Hopelijk is dat ontvoerde kindje ergens waar het warm en droog is. Die arme moeder. Die nu sprakeloos bij de lege wieg zit. Als onzekerheid over een zestienjarige je al wurgt, hoe ben je er dan aan toe als het om een baby gaat? Wat die vrouw doormaakt, tart alles.

Het is bijna onmenselijk hoe kwetsbaar het moederschap je maakt. Connie zei vaak, toen haar dochters nog klein waren, dat het op kraamafdelingen de standaardprocedure zou moeten zijn om zuigelingen direct na de geboorte om te wisselen. Ze zouden je naar huis moeten sturen met een kind met een certificaat aan zijn grote teen: gegarandeerd andermans baby. Als moeder was je de zwakste schakel in de natuurlijke orde, met al je machteloze liefde. Met een wildvreemd kind deed je het vast beter, evenwichtiger, minder hysterisch.

Als je het zo bekijkt, is Bobbie hier bij haar precies aan het juiste adres.

Ze veegt het ronde kinnetje af. Ze hevelt haar omhoog naar haar schouder. Ze staat op en begint rondjes te lopen. ‘En dan ga ik je straks weer in je bedje leggen,’ mompelt ze. Wonderlijk hoe je binnen no time routines met zo’n hummel ontwikkelt. Je zat er misschien niet op te wachten, maar wáár in het leven wachtte je wel op?

En nu de dagen een ritme beginnen te vinden, wordt het weer eens tijd om prioriteiten te stellen. Wat is er gebeurd met haar heilige voornemen om Jolie op te sporen? Als ze Lisa gadeslaat, heeft ze niet de indruk dat die graag door haar ouders gevonden zou willen worden. De waarheid zou weleens kunnen zijn dat ook Jolie niet op d’r moeder zit te wachten. Als iemand decennialang niets van zich laat horen, is de boodschap duidelijk: jij bestaat voor mij niet eens.

Moet ze er eigenlijk wel aan beginnen?

‘Toen ik de daklozenkrant nog verkocht, verdiende ik tenminste geld, al was het niet veel,’ zegt Lisa terwijl ze jam op een beschuit smeert.

Weer zo’n authentiek detail. Langs haar neus weg vraagt ze: ‘Heb je dat lang gedaan, die krant verkopen?’

‘Een tijdje. Maar nu ik hier woon, kan ik het niet meer doen. Dat zou toch niet eerlijk zijn?’

‘Nee, niet echt,’ beaamt ze. Zou iemand die er zulke goedige redeneringen op na houdt, werkelijk in staat zijn tot ingewikkelde leugens ten eigen bate? Eigenlijk is het misselijk om zo argwanend te zijn. ‘Misschien kun je thuiswerk krijgen,’ zegt ze. ‘Dingen inpakken. Sleutelhangers maken. Folders vouwen. Of mensen telefonisch enquêteren. Ga maar eens vragen bij een uitzendbureau. Er zijn wel honderd manieren om aan geld te komen.’

Lisa’s gezicht klaart op. ‘Denk je dat echt?’

‘Natuurlijk. Zeg! Misschien heeft Stanley wel werk voor je.’

‘Wie is dat?’

Ze onderdrukt een zucht. Ach kind, dat is alleen maar iemand wiens naam ik graag hardop uitspreek. Vraag me niet waarom. Vraag me niet naar dingen die ik zelf ook niet kan verklaren. De laatste keer dat ik bij hem was, dreef hij me zo ongeveer de deur uit. Alsof hij op mijn gezicht geschreven zag staan dat ik hem mee uit wilde vragen. (‘Nettie, jij wil toch zeker geen seks met een ouwe nikker?’ ‘Hoe kom je op het idee, Stan? Ha!’)

Igor komt de kamer binnen. Zwijgend gaat hij zitten.

‘Ook goeiemorgen,’ roept Lisa uitgelaten.

‘Ik heb vanochtend al tegen je gepraat, hoor.’

‘Maar nog niet tegen mij. Goedemorgen, Igor.’ Ze schenkt hem thee in.

‘Hij heeft een kneuzige bui,’ zegt Lisa vergoelijkend. ‘Nee, Ieg, geen hagelslag. En je mag echt maar één boterham.’ Ze heft haar hoofd. ‘Hoor ik Bobbie? Ik ga even kijken. Iegie, je oma houdt je in de gaten, hoor.’

Zodra ze de kamer uit is, kijkt Igor haar hoopvol aan.

‘Ik geloof dat ik even naar de keuken moet,’ mompelt ze. Ze staat op, loopt de kamer uit en trekt de deur achter zich dicht. In de keuken kijkt ze maar een tijdje in de koelkast. De dwaasheid van de situatie stijgt haar naar het hoofd, en ze lacht zowat hardop. Je zou eigenlijk elke ochtend om halfacht in je eigen keuken moeten staan giechelen.

Igor zit uitgestreken achter een leeg bord als ze de kamer weer binnenkomt. ‘Even zo doen,’ adviseert ze gedempt en veegt met de rug van haar hand langs haar mond. ‘Laten we Stanley vanavond maar eens gaan vragen of hij een baantje voor Lisa heeft. En dan nemen we lekker de dagschotel van de toko mee.’ Is het avondeten ook weer opgelost.

Doe jij dan niet meer taarten bakken, zal Stanley vragen. Ze mist het wel. Niet meer de hele dag voorpret om een trifle, een cobbler, een slump, een vervaarlijke grunt of een crisp zo zacht als een zucht. Het vooruitzicht van bloemkool met saucijsjes heeft niet hetzelfde effect. Maar ja, ze doet er Lisa een plezier mee. Aan één ding hoeft beslist niet te worden getwijfeld: het kind heeft lang geen warm eten gehad.

Met de nog nahikkende baby op de arm komt Lisa weer aan tafel. ‘Ze zeggen dat je ze verwent als je ze oppakt wanneer ze huilen. Dat vind ik echt onzin.’ Ze duwt haar neus tegen Bobbies bolletje. ‘De mensen zijn gemeen, heel gemeen, maar jij bent lief. Jij bent Lisa’s liefste liefje.’

Igor kijkt verontrust opzij. ‘Dat ben ik,’ zegt hij spraakzaam. ‘Hoor je me, Bobbie?’

‘Ja, Igor,’ zegt Lisa met een babystem.

Verbluft staart hij de baby aan. ‘Anders zeg je nooit wat.’

Lisa strengelt de babyvingers in elkaar en heft de knuisten schuin naast het hoofdje. ‘Yeeeh! Dag Igor. Dag oma!’

‘O, ben jij het weer.’

Lisa laat de baby tegen haar borst leunen.‘Ik praat voor Bobbie, want ik kan haar gedachten lezen.’ Ze stapelt haar vuisten tot een verrekijker en richt die op Bobbies kruin. ‘Hé, wat zie ik nou? Ieg, je mag van haar vandaag een extra appel mee naar je werk. Omdat jij het bent. Geef haar maar een dikke kus. Dankjewel, Bobbie.’

‘Nee, dat moet ik zeggen,’ zegt Igor. Hij pakt Bobbies handje en beweegt het pompend heen en weer.

Lisa pakt zijn andere hand en drukt die op het hoofdje. ‘Ik zal je verklappen hoe ik het doe. Het fontanelletjevelletje op haar bobbiebolletje is nog niet dicht. Daardoor kan ik naar binnen kijken. Voel je het? En ik heb natuurlijk laser-ogen.’

‘Oma,’ zegt Igor, ‘weet je dat Lisa ook magnetisch is?’ Ze wordt wat duizelig van die twee. Ze is nog steeds niet ingesteld op hele gesprekken aan tafel, en zeker niet van dit soort. Ze schuift haar stoel naar achteren. ‘Ik ga. Tot vanavond.’

‘Dag Nettie,’ zegt Lisa met Bobbies stem.

Igor zegt achter zijn hand: ‘Dat doet Lisa.’

Zie er maar eens geestelijk gezond bij te blijven. Maar als ze de galerij afloopt, merkt ze dat ze een glimlach verbijt. Dan weet ze maar niet of Lisa nog minderjarig is. Anders doet ze ook nooit zo truttig over zulke dingen.


Een snufje kruidnagelpoeder

Hij is altijd blij als het doordeweeks is. Dan heeft hij hartstikke veel te doen. Nu zeker, met het flipperen er ook nog bij. Het is maar goed dat hij een natuurtalent is: al drie keer heeft hij tussen de middag de boterhammen van Theo van Aartje gewonnen.

In het weekend valt er veel minder te beleven. Daar is het weekend ook voor bedoeld, zegt zijn oma, om op je achterste te zitten en met je duimen te draaien. Lisa denkt er anders over. Het liefst wil ze shoppen. Als hij iets voor haar koopt, doet ze later lekkere dingen met hem. Dat belooft ze meteen als ze de hangertjes met kleren uit de rekken grist. ‘Dan gaan we vanavond iets lekkers doen.’

Alleen al bij het idee gebeurt er van alles in zijn lichaam, het wordt net de flipperkast. Het lekkerste is als ze aan hem zuigt en zuigt, met kuiltjes in haar wangen, haar ogen dicht, alsof ze Bobbie met haar flesje is. Op hem zitten is ook lekker. ‘Nou ga ik jou eens lekker instoppen,’ zegt ze in zijn oor terwijl ze haar benen spreidt. Haar huid is klam, ze wil dat hij in haar tepels knijpt, ze schuurt haar bekken tegen hem aan, ze hijgt, toe nou, toe nou, ze bijt in zijn nek, zweetdruppels spatten van haar gezicht, ze spuugt in haar hand en wrijft tussen haar benen.

Vandaag heeft ze het op de juwelier voorzien. ‘Weet je wat? Als ik die oorbellen van je krijg, mag je me helpen met scheren,’ zegt ze, wijzend naar de etalage. ‘Scheer ik jou meteen ook, het hele zaakje, je ballen erbij. Kaal is het nog veel lekkerder.’ Ze duwt haar heup tegen de zijne.

Hij kijkt naar de oorbellen. Ze hebben de vorm van halve maantjes. Ze kosten bijna tachtig euro.

‘Iegie?’ Aanhalig leunt ze tegen hem aan terwijl ze doorgaat Bobbies buggy ritmisch heen en weer te bewegen. Bobbie heeft een grote gele muts op die half over haar ogen is gezakt. Ze mag van Lisa nooit naar buiten zonder iets op haar hoofd om haar fontanelletjevelletje te beschermen. ‘Doe nou niet zo vrekkig, man.’ Ze kruist haar handen en springt in een karatehouding. ‘Oeh. Ieg. Ik mats je. We hebben een deal. Wat heb je toch een goedkope vrouw aan me. Zie je dat briefje daar?’
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‘Dat doen we zelf. Scheelt jou meteen weer twaalfvijftig.’

‘Ach, wat een lief kindje,’ zegt iemand.

Ze draaien zich gelijktijdig om.

Er staat een oude dame over de buggy gebogen. Ze kijkt vriendelijk van Bobbie naar Lisa. ‘Nog maar een paar maanden oud, hè? Is het een jongen of een meisje?’

‘Een jongetje,’ zegt Lisa, terwijl ze het karretje zo schielijk naar zich toe trekt dat Bobbie zowat om haar as tolt.

Verontschuldigend zegt de vrouw: ‘Ik zat heus niet aan hem, hoor. Maar ja, iedereen met een jonge baby is momenteel een beetje schrikkerig, zullen we maar zeggen.’

Lisa strijkt haar haren achter haar oren. Ze bijt op haar onderlip, terwijl ze Igor hulpzoekend aankijkt.

‘Het is wel een goorlap,’ zegt hij na een moment.

‘Werkelijk?’ Met een bevreemd gezicht werpt de vrouw nog een blik op Bobbie. Dan loopt ze zonder te groeten door.

‘Nou ja!’ zegt Lisa. ‘Bobbie is helemaal geen goorlap. Ze kan het niet helpen dat ze moet poepen. Dat hoort zo.’

‘Maar ze is toch een meisje?’

‘Jawel, maar denk nou eens na, suffie.’

Hij houdt zijn mond maar.

‘Dus, krijg ik die oorbellen van je?’

Hij aarzelt. Dan vraagt hij het toch. ‘Stanley geeft je nu toch geld?’

Drie avonden in de week maakt ze bij Stanley groenten schoon en vult ze de bakken met salades aan. Dan past zijn oma op Bobbie. Soms haalt hij Lisa na haar werk op. Het is in de toko altijd gezellig. Stanley vraagt nooit dingen waarop geen antwoord mogelijk is, en toen laatst zijn wasemkap bijna van het plafond lazerde, hebben ze die samen gerepareerd. Stanley zou zo bij klein metaal kunnen.

Lisa zegt dat hij zijn vrouw mist. Die is namelijk dood. In de stille uurtjes in de toko is Stanley bezig met zijn lange, slanke vingers een kussen te naaien, met naald en draad, in de vorm van een hart, al gaat het volgens Lisa een beetje scheef uitvallen. Dat kussen wil hij ’s avonds mee naar bed nemen. En op zijn slaapkamer hangt een schilderij dat hij zelf heeft gemaakt, van een luchtballon, hoog in de hemel, met in het mandje twee uitgeknipte fotootjes van hemzelf en zijn vrouw. Zij was zijn eerste meisje geweest. Dat heeft hij op een avond zelf aan Igor verteld. ‘Jongen, je scharrelt wat en je doet wat, dat hoort bij je leeftijd, maar je eerste meisje… daar kom je altijd bij terug. Zul jij ook nog wel merken.’

‘Hoe dan?’ vroeg hij. Bobbie van Bij de Sluis woonde veel te ver weg, en trouwens, hij had nu Lisa.

‘Jongen, ik zie haar nog voor me, die eerste keer. Bijna achttien was ze,’ zei Stanley dromerig. ‘“Stan the Man” noemde ze me. Dat kan ik jou wel vertellen, Igor.’

Hij had het warm gekregen van plezier. ‘En een giraffe? Heb je die ook weleens gezien?’

Stanley hoestte even achter zijn hand. ‘Is dat soms jouw lievelingsdier?’

Stan begreep hem meteen. Dat heette: twee handen op één buik.

‘En waarom, brada?’

Maar dat kon hij natuurlijk niet zeggen.

‘Jawel,’ zegt Lisa terwijl ze de buggy de juwelierszaak in duwt, ‘maar Stan betaalt zwart. Kom op.’ Bij de toonbank zegt ze: ‘Mijn man wil graag die oorbellen uit de etalage voor me kopen.’

Hij is nog nooit eerder iemands man geweest. Het geeft hem best een goed gevoel. Hij tast in zijn binnenzak. Je gaat met Lisa op reis in de wijde wereld en wat neem je mee? Je oma’s pinpas.

‘Voert u de code even in, meneer?’

Je oma bedoelt het goed, zegt Jack vaak, Igor, ze bedoelt het alleen maar goed, je mag haar wel dankbaar zijn. Hij drukt op de ja-knop. Dankjewel, oma.

Zorgvuldig vouwt hij het bonnetje op en stopt het in zijn zak. Daar plaagt Lisa hem soms mee. Hou je de administratie goed bij? Dat we niet vergeten wat je voor me hebt uitgegeven?

Hij is aan het sparen voor een nieuwe mobiele telefoon, maar dat schiet op deze manier niet erg op.

Buiten is het keihard gaan regenen. Het lijkt wel de dag waarop ze Bobbie vonden. Hij weet eigenlijk niet eens hoe lang Lisa haar wil houden. Totdat Bobbie groot is duurt wel erg lang. Maar waarschijnlijk hoeft dat niet. Zodra Bobbie geen baby meer is, zal Lisa haar wel wegdoen. Hoeft hij ’s nachts tenminste geen flesje meer te halen. Het is een hoop gekloot, zo’n kleintje.

De hele weg naar huis loopt ze kroelerig tegen hem aan te plakken, blazend in zijn oor en met haar koude vingertoppen onder zijn T-shirt kriebelend terwijl hij Bobbie voortduwt. Hij is blij dat de stang van de buggy voor zijn kruis zit. Als zijn oma zou weten wat Lisa en hij… ‘Ik knip hem er nog eens af, Igor!’ Zijn dat soms ook goede bedoelingen? Lisa vindt het juist leuk als hij zijn broek uittrekt. ‘Wat een joekel,’ zegt ze vaak. Hij wordt weleens gek van haar geklets, maar ze heeft heel wat meer verstand van waar het op aankomt dan zijn oma.

Thuis wil ze meteen de nieuwe oorbellen in. Ze neemt niet eens de moeite om eerst haar haren te drogen. ‘Hoe gaan we dat doen,’ mompelt ze. ‘Wacht, ik weet het al.’ Alle kasten en laden keert ze binnenstebuiten totdat ze een kurk en een speld heeft gevonden. Ze doet een van de pitten van het fornuis aan en houdt de speld, geklemd in een ovenwant, in de blauwe gasvlam. Het puntje wordt roodgloeiend. ‘En nu alleen nog een paar ijsblokjes.’

In haar natgeregende truitje zit Bobbie in de buggy luidkeels te sputteren, haar bolle toet gerimpeld van verontwaardiging. ‘Geef haar maar even iets om op te sabbelen,’ zegt Lisa, met aan weerskanten van haar gezicht een ijsklontje uit het diepvriesvak. ‘Hoei, wat is dat koud. Hoe houden die Eskimo’s dat vol?’

‘Wat moet ik dan…’ Hij kijkt om zich heen.

‘Doe je vinger in de suikerpot en laat haar daar lekker aan zuigen. Ik geef haar zo haar fles. Crimineel, mijn oren vallen er zowat af.’ Ze begint van het ene been op het andere te springen.

Hij pakt de suikerpot, die bijna leeg is. Hij likt aan zijn wijsvinger en dompelt die knisperend onder. Behoedzaam, om geen korrels te morsen, buigt hij zich over de buggy. Zodra hij zijn vinger in de richting van Bobbies gezicht beweegt, hapt ze ernaar.

Haar mond sluit zich rond zijn vinger. Daarbinnen is het warm en nat. In haar mondholte beweegt haar zachte tongetje glibberig en zoekend heen en weer, als een flipper die erop belust is om te scoren. Dan pletten haar lippen zich tot een spleetje. Ze slaakt een smakkende zucht en begint uit alle macht te zuigen, trekkend en slurpend.

‘Ho!’ zegt hij geschrokken. Hij wil zich oprichten.

Achter hem lacht Lisa. ‘Hé, ze eet je heus niet op, hoor.’

Er rolt een rilling langs zijn rug. Om houvast probeert hij zijn blik op de suikerpot te richten, die ratatatataa ratatatataa van wit porselein is met blauwe bloemetjes erop, dat heet: Delfts blauw, en er zit een barst in de rand waarop het deksel kleppert, kleppert, op naar de zesduizend punten, maar dan laat Bobbie opeens los.

‘Ik ben zover, Ieg. Volgens mij zijn mijn oren helemaal verdoofd.’

Bobbie schopt met een kleddernat beentje naar hem, maar ze kijkt er peinzend bij, alsof ook zij zich afvraagt waarom Delfts blauw eigenlijk zo heet en niet Delfts wit. ‘Nou ga ik tv kijken, hoor,’ zegt hij boos en verward tegen haar.

‘Ieg, kom nou op met die naald. Je moet in me prikken. D’r bint een hoep te doen, mien jong.’ Ze ligt op de bank, met een theedoek slordig onder haar hoofd, haar knokige knieën hoog opgetrokken.

‘Ik wacht wel even op oma.’

Ze richt zich half op. ‘Doe nou wat we hebben afgesproken!’ Ze werpt zich weer achterover, duwt de kurk achter haar ene oor en sluit haar ogen.

Onzeker pakt hij de naald. Het puntje is niet rood meer, maar pikzwart.

Ze doet één oog open. ‘Je moet in één keer doorstoten, denk ik. Anders doet het vast pijn.’

Hij brengt de naald tot vlak bij het gladde bobbeltje op haar oorlel. Hij moet aan een slak zonder huisje denken. ‘Doe het zelf maar.’

‘Nee, dat vind ik eng.’

Het komt allemaal weer op hem neer. Hij heft zijn hand en drijft de speld door het weke vlees. Er welt een grote dikke druppel bloed uit op. ‘Whaa!’ schreeuwt hij. ‘Whaa!’ Hij probeert de speld los te wrikken, maar die zit muurvast in de kurk.

Ook Lisa zet het op een brullen. ‘Je scheurt de hele boel uit elkaar!’

‘Het bloedt! Het bloedt!’

‘Je sloopt mijn oor! Hou op! Laat los!’ Ze zet haar handen tegen zijn borst om hem weg te duwen.

De speld slipt door zijn vingers. Hij deinst achterwaarts en struikelt over de buggy, die met een bons omvalt. Bobbie begint te loeien.

Lisa laat zich van de bank op de vloer vallen. Kermend komt ze op handen en voeten omhoog. De kurk zit aan haar oor gespietst dat bleek en doorzichtig uit haar natte haren steekt. ‘Help! Help! Een nijptang!’

Hij holt naar de gangkast. De stofzuiger staat in de weg. De strijkplank klettert omver. De emmer met sponzen en zemer rolt door de gang. De kist met schoenpoetsspullen vliegt erachteraan. Daar, helemaal onderin, is eindelijk de bak met gereedschap. Hij sleurt hem zo heftig naar zich toe dat de schroevendraaiers over de rand stuiteren.

‘Ik ben hier!’ roept Lisa vanuit de badkamer, boven Bobbies gehuil uit.

Met de nijptang in de hand rent hij naar haar toe.

Ze staat voor de spiegel, haar neus zowat tegen het glas gedrukt. ‘Het bloedt amper. Wat ben jij toch een zenuwpees. Ik schrok me lam toen je zo begon te gillen. Geef die tang maar hier.’

Hijgend leunt hij tegen de deurpost terwijl zij met één korte ruk de speld lostrekt. De kurk valt in de wastafel. ‘Nou, dat viel best mee. Nu alleen nog ontsmetten.’

Hij volgt haar naar de keuken, waar ze tussen de potjes kruiden van zijn oma grabbelt. ‘Kruidnagelpoeder. Dat doodt echt alles.’ Ze klopt wat poeder op haar handpalm en wrijft er haar oorlel mee in. Dan haakt ze een oorbel door het verse gat. Even vertrekt haar gezicht. ‘Staat-ie?’

In de huiskamer huilt Bobbie met hikkende uithalen. ‘O Bobsemeisje!’ Lisa draaft erop af. Hij vliegt er meteen weer achteraan. Anders komen er nog ongelukken van.

Bobbie ligt te brullen in de gekantelde buggy. Samen zetten ze het karretje rechtop en gespen de baby los. ‘Helemaal drijfnat ben je,’ koert Lisa. ‘Stil maar. Igor gaat een handdoek voor je pakken.’

Als hij met de handdoek terugkomt, zit ze met een blote Bobbie op schoot op de bank. De doorweekte kleertjes liggen her en der op de vloer. Ze houdt Bobbie met één hand tegen zich aangedrukt en knijpt met de andere in haar nog ongeschonden oorlel. ‘Ik weet het al. Voor deze nemen we een leeg lucifersdoosje. Dat vangt de klap ook op, maar de speld komt er niet in vast te zitten. Hebben we ergens een lucifersdoosje? Wat een team zijn wij toch, hè? Nog even een gat in mijn andere oor, en dan gaan we scheren.’


1 dl stroop

‘Nettie?’ zegt Stanley verbaasd terwijl hij twee roti’s bij klanten op tafel zet.

‘Ik kom vandaag in Lisa’s plaats. Ze is niet lekker.’

‘Maar je hebt zelf toch al de hele dag gewerkt?’

‘Ik wilde jou niet opeens zonder hulp laten zitten. Zeg maar wat ik moet doen.’

Hij veegt zijn handen af aan de vettige theedoek die over zijn schouder is geslagen. ‘Naar huis gaan.’ Met een brede glimlach spreidt hij zijn armen.

Zwak zegt ze: ‘Ik doe het graag, hoor.’

‘Jij gaat niet voor mij lopen sloven, jij.’

‘Ben ik dat hele eind dan voor niets gekomen?’

Hij loopt langs haar en stapt achter de counter, waarvan hij het luikje als een slagboom dichtslaat. ‘Nee, want je krijgt een lekkere kopje koffie van me.’ Hij draait zich om naar het espressoapparaat.

Met het gevoel dat hij dwars door haar heen kan kijken, gaat ze op een kruk zitten. Een mens maakt wat mee. En gaat niettemin maar door. Wat voor gênants zal ze nu weer eens verzinnen? Ze bestudeert Stanleys achterhoofd. Hij begint op zijn kruin een kale plek te krijgen. Iemand om samen oud mee te worden, misschien draait het daar allemaal wel om. ‘Nu Igor Lisa heeft,’ begint ze.

Hij zet een koffie voor haar neer. ‘Heb jij eindelijk je handen vrij. Al plannen?’

O nee, niet weer. Nu moet ze natuurlijk van hem gaan reizen. Of Italiaans leren. Beschouwt hij haar nou als iemand met volop onontgonnen mogelijkheden, of als een slome duikelaar die voortdurend moet worden opgejut?

Hij opent de oven en schuift er een bakplaat in. ‘Tijd voor nieuwe projecten, Nettie.’

‘Ik ben op zoek naar mijn dochter. Dat is ook nogal een project. Je weet wel, Igors moeder, Jolie. Heb ik je toch weleens over verteld?’ Maar wacht nou eens even, had ze eigenlijk niet al half en half besloten van haar speurtocht af te zien?

Behendig begint hij een handvol gekookte eieren in plakjes te snijden. ‘Ben je al bij de recherche geweest? En wat je ook kan checken: incassobureaus. Of de verslavingszorg. Of de daklozenkrant. Of de opvang van het Leger des Heils, natuurlijk. En je hebt tegenwoordig toch die Weglooplijn? En dat televisieprogramma, kom, Vermist. En anders…’

‘Stanley!’ roept iemand. ‘Heb je nog bojo?’

Hij loopt naar de andere kant van de counter om een stuk cake af te snijden. ‘Komt eraan!’

Ze zit hier alweer alleen maar in de weg. En dan schudt hij binnen twee tellen nog allerlei concrete actiepunten uit zijn mouw ook. Ze neemt een slok koffie. Op het schoteltje heeft hij twee suikerklontjes en een cupje melk gelegd. Hij weet niet eens dat ze haar koffie zwart en ongezoet drinkt.

Met op zijn arm een paar leeggegeten borden schuift hij weer achter de counter. Terwijl hij die afschraapt, vraagt hij: ‘Hoe lang geleden is het nou, goedoe? Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

‘Toen Igor vijf was. Maar eigenlijk…’

‘Misschien is ze wel van hem weggelopen, en niet van jou. Een kind zoals Igor is best een opgave.’ Ontwapenend lacht hij naar haar. Dan zet hij de borden in de afwasmachine, duwt die met zijn heup dicht en gaat verder met de eieren.

Met een geknepen stem vervolgt ze: ‘Maar ze was er op haar zestiende al vandoor, hoor, nog voordat ze hem had. De enige keer dat ik haar daarna nog heb gezien, was toen Igor, toen Igor bij mij kwam wonen.’ Ze moet zich schrap zetten, ze drijft haar nagels in haar handpalmen, maar het helpt niet, ze ziet Jolies bliksemende ogen weer voor zich, en instinctief deinst ze achteruit om te voorkomen dat haar dochter haar weer in het gezicht spuwt.

‘Dat is een hele tijd.’

Bijna een kwarteeuw. Wat heeft ze met de jaren gedaan? Gewoon van de ene dag in de andere geleefd, zoals iedereen. Het lijkt opeens bespottelijk. ‘Eerst dacht ik dat ze wel zou bijdraaien. Op haar leeftijd was ik net zo’n eigenwijs stuk vreten, maar ik haalde bakzeil. Dus ik nam aan dat zij ook…’ Haar wangen beginnen te gloeien. ‘En aan de kinderbescherming had ik helemaal niets. Die zaten er zogenaamd allang bovenop, omdat Jolie zo vaak met de politie in aanraking was geweest. Maar ze kwamen er pas na een hele tijd achter waar ze uithing en met wie, en trouwens, zolang zij geen contact met mij wilde, was daarmee de kous af. Pas toen Igor er helemaal verwaarloosd bij liep, kon ik komen opdraven. En toen was Jolie al meerderjarig.’

Hij denkt na. Zachtzinnig zegt hij: ‘Het verleden is een ver land, zei wijlen mijn oude moeder altijd. Ze doen daar aan andere dingen. Dus verwacht er niet te veel van.’

Daar valt weinig op terug te zeggen. Ze pakt haar tas. ‘Dankjewel voor de koffie.’

‘Groetjes thuis. En beterschap voor Lisa. Komt ze van de week nog, denk je?’

‘Anders bellen we wel even.’ Wat ze nu dus ook beter had kunnen doen. Kwaad op zichzelf staat ze al op als hij ineens langs zijn neus weg opmerkt: ‘Dat meisje is geen blijvertje, Nettie. Let op, zulke meisjes zijn niet wat ze lijken.’

Onaardig zegt ze: ‘Zo. Het orakel van de toko spreekt.’

Het lijkt hem niet te raken. Terwijl hij peterselie over de eieren knipt, zegt hij: ‘Ze wil naar huis, Nettie. Die meisjes zoals zij willen allemaal maar één ding. Ze willen naar huis, naar hun mama.’

‘Welnee. En net zei je trouwens heel wat anders!’

‘Maar toen ging het toch niet over dezelfde meisje? Niet over dezelfde persoon?’

Op weg naar huis voelt ze zich rillerig. De zomer is over het hoogtepunt heen, ’s avonds hangt er al iets herfstigs en vochtigs in de lucht. De dagen worden alweer korter. Drie keer zuchten en het is Kerstmis: de hele retirade vol kaarsen en Fenny in de weer met hulst. Met een beetje geluk krijgt Bobbie dan haar eerste pak sneeuw. Lisa zal wanten voor haar nodig hebben, een muts, een slee. Zodra het vriest, zal Igor willen schaatsen. Hij is een verbazend goede schaatser. En vervolgens zullen de sloten en de grachten weer ontdooien, en zul je zelfs in de stad kunnen ruiken dat het voorjaar in aantocht is, en voordat je het weet, staat de paashaas voor de deur. Vroeger leek alles minder snel te gaan, langer te duren, beter te beklijven. Nu is er geen houden meer aan. Je bent nog maar net aan een nieuwe ronde begonnen, of de volgende kondigt zich al aan, alles stapelt zich onstuitbaar op. Steeds meer verleden en steeds minder tijd om het eens grondig tegen het licht te houden.

Door met Stanley over Jolie te praten heeft ze iets ontketend, dat voelt ze op een duistere, maar onmiskenbare wijze. Iets wat zich nu dreigend opricht, als een groot, donker dier dat zich met gapende kaken verheft uit zijn winterslaap. Wat kan alles door je eigen toedoen ingewikkeld worden.

Je maakt het zelf alleen maar erger. Was dat ook niet haar eeuwige waarschuwing aan Jolie geweest?

Altijd dat gekrab. Tegen de tijd dat Jolie naar groep één moest, zat niet alleen haar hals onder het eczeem, maar ook haar schouders en haar rug. Ze praatte nog steeds niet goed, ze zei alleen het hoognodige. ‘Zo’n jeuk.’ Stad en land had ze met haar afgelopen. Zalf hier, crème daar, smeersel zus, lotion zo, niets hielp, of slechts tijdelijk. De huid schoon en heel houden. Natte doeken tegen de jeuk. Zout door het badwater. Melk door het badwater. Huidproblemen duiden op contactangst, zei de een. Eczeem is een vorm van zelfhaat, zei de ander. Door te krabben, zei de derde, verhardt men de huid en op die manier probeert een kind zich te pantseren als het zich onveilig voelt.

Onveilig? Met zoveel mensen om haar heen, een heel kraakpand vol?

De handjes iedere avond in stevig dichtgetapete wanten. Midden in de nacht een krijsende Jolie, vuurrood en bezweet, van de jeuk met haar kop tegen de muur bonkend. Je eigen lichaam ging er van top tot teen van schuren. Dat ellendige, loodzware, machteloze gevoel. Niets voor haar te kunnen doen. En zo’n hartverscheurend gezicht, altijd korstjes, altijd schilfers of juist vochtige blaasjes.

Meer in de zon? Nee, in de schaduw juist.

Jolie die zich een hele middag in een kast had verstopt en daar haar rug met een vork had zitten bewerken. Overal bloed. Weer ontsmetten, weer een snerpende huilbui. De huid schoon en heel houden.

‘Nee, het is niet besmettelijk.’ Tegen de kleuterjuf. Tegen de andere moeders. Tegen haar huisgenoten en hun vol afkeer starende kinderen. Tegen wie niet?

Nog maar een keer een allergietest. Geen koemelk meer? Geen pinda’s meer? Geen vis meer? Of lag het aan de wasverzachter? Of aan de kippen in de binnentuin? Ho, de kippen. De kippen met hun stof en hun stront. Hier was iedereen nu eens unaniem over: de kippen waren op z’n minst niet erg bevorderlijk voor Jolies aandoening.

De kippen eruit. Maar de verse eieren dan, en het gezellige gepik en gescharrel tussen de struiken, het robuuste gekraai van de haan, een natuurlijke oase midden in de stad, en ook zo leerzaam voor de kinderen.

Jolie eruit dus. Het was per slot van rekening voor haar eigen bestwil.

En zo belandden haar dochter en zij op een etage in Oud-West, via via ondergehuurd van een kennis van een kennis van Mickie of Dick die voor onbestemde tijd in Marrakech verbleef. Ze schrobde het vuil uit de kieren van de houten vloer. Ze haalde de stoffige gordijnen van paars velours voor de ramen weg en naaide nieuwe van ongebleekte katoen. Ze smeerde stopverf in de barsten en gaten in de kozijnen. Verbeten werkte ze, als een paard, om zichzelf vóór te blijven, om te moe te zijn om nog iets te kunnen voelen.

Maar toen het hele huis aan kant was en ze haar eerste kopje muntthee inschonk, merkte ze dat ze hun verdrijving uit de commune al niet eens meer betreurde. Hier zou ze, als ze dat verkoos, iedere nacht alleen in bed kunnen liggen. ’s Ochtends zou ze in haar eentje onder de douche kunnen staan zonder dat iemand zich ongevraagd bij haar zou voegen. Hé, baby, ik wip lekker even bij je naar binnen.

Had je geen zin, dan maakte je maar zin. Dat was ook niet zo’n kunst, maar misschien had ze er wel schoon genoeg van om voortdurend op commando zin te moeten maken. Wat viel er dus te sippen over wat ze kwijt was geraakt? Er brak gewoon een nieuwe fase aan. Dankzij Jolie. Zonder haar had ze deze uitweg niet gehad.

Op het Waterlooplein kocht ze een poppenhuis voor haar dochter, en een hobbelpaard dat ze hemelsblauw verfde. Ze bakte pannenkoeken voor haar waar ze met stroop haar naam op schreef. Binnen een halfjaar was Jolie van haar eczeem af.


Een kwart geraspte nootmuskaat

Gelukkig heeft zijn oma op tijd gemerkt waarom Lisa niet lekker was en steeds bleker werd, op die rode strepen in haar hals na. Gelukkig werkten de pillen van de dokter al snel en zitten Lisa’s oren nog aan haar hoofd, al mag ze voorlopig haar oorbellen niet meer in. Gelukkig is alles goed afgelopen, want wie had er anders overdag voor Bobbie moeten zorgen? Zijn oma en hij moeten naar hun werk. Dat heet: de kost verdienen. Ook voor nieuwe truitjes voor Bobbie is er geld nodig. Ze groeit als kool. Groeien, dat is háár werk, zegt Lisa, dat is waar Bobbie de hele dag mee bezig is. Ze krijgt net zoveel flesjes als ze maar wil. Zelf mag hij alleen appels. En ’s avonds prei of andijvie, met voor de smaak een hoop nootmuskaat eroverheen, dat weer wel.

Hoewel Lisa al weken verzucht dat hij veel langzamer afvalt dan ze had verwacht, zeggen Jack en Jasper dat hij er stukken beter uitziet nu hij niet meer zo opgeblazen is. Zijn kleren beginnen al behoorlijk te slobberen. Het kruis van zijn broek hangt zo laag dat hij zijn leuter soms kan voelen bengelen. Leuter is een Lisa-woord. Kom maar hier met je lekkere kale leutertje. Je kunt ook jodokus zeggen. Of pielemuis. Meer dan 22 centimeter is behoorlijk zeldzaam. Maar Jack zegt dat hij daar nu eens over op moet houden. Het gaat erom hoe groot je hart is, maat.

De anderen vinden het wél een interessant onderwerp. Elvis zegt dat hij een mokkel zo van de stoep kan spuiten. Alleen Theo van Aartje zit er somber bij te kijken. Hij zou die van hem er net zo goed kunnen afzagen en bij Aartjes moeder in de brievenbus stoppen.

Dan bloed je dood, zegt Elvis.

Nou en? zegt Theo.

Maar eerst sterf je van de pijn, zegt Elvis.

Helemaal niet, zegt Igor.

Wel waar, zegt Elvis, als je in je eigen zaagt dan verrek je van de pijn.

Moet je er een ijsblokje op leggen, zegt Igor, ijs verdooft.

Wedden van niet? zegt Elvis.

Ik wed om mijn appel, zegt Igor.

Elvis heeft alleen een Mars. Hij gaat bij Elsie in de keuken ijsblokjes halen. Hij verdwijnt ermee naar de wc. Hij blijft wel een kwartier weg. Als hij terugkomt, zegt hij sodemieters en hij geeft zijn Mars aan Igor.

Lisa gaat zijn oma leren Zenuwen. Terwijl ze de kaarten schudt, roept ze uitgelaten: ‘Maak je knopen maar dicht, ouwe bes. Dit wordt echt stressen.’

Als hij zulke taal uitsloeg, zou zijn oma hem vuil aankijken. Maar van Lisa vindt ze het niet erg als die brutaal praat. Dat heeft ze op straat opgepikt, zegt ze vergoelijkend, op straat red je het nu eenmaal niet met beleefd zijn en elkaar netjes de suiker en de melk doorgeven, daar is het ieder voor zich.

Algauw zitten ze met rode hoofden aan weerskanten van de tafel als razenden kaarten op elkaar te stapelen. ‘Wiii!’ roept Lisa.

‘Verhip, nou ben je me alweer te vlug af.’

‘Verhip!’ Bijna huilend van het lachen valt Lisa achterover in haar stoel. ‘Ga je dekselse mond spoelen. Kom op, wijffie, je moet sneller spelen, niet zo op z’n besseliens. Anders is het niet spannend.’

‘Op z’n besseliens?’ Zijn oma begint ook te lachen.

Daar gaan ze weer. De kaarten buitelen over elkaar heen. Telkens als ze bijna op zijn en het spel ten einde lijkt te komen, geeft een van hen tweeën een triomfantelijke gil en begint alles weer van voren af aan. Het is een leuk gezicht.

‘Zet jij even koffie, Igor?’ vraagt zijn oma buiten adem.

Op zijn kousenvoeten gaat hij naar de keuken. Hij doet twee koffiekussentjes in het apparaat en drukt op de startknop. Hij is Chef Senseo. Binnen een halve minuut is de koffie klaar. Doe het maar eens na.

‘Niemand krijgt hem zo schuimig als jij,’ zegt zijn oma als hij de kopjes op tafel neerzet.

‘Ieg is zo’n lekker schuimpje,’ zegt Lisa. ‘Maar hou je hoofd erbij, Nettie, of je gaat helemaal nat. Het is al vier-een voor mij.’

‘De eerste vijf spelletjes tellen niet mee. Dat was de leerronde.’

Lisa deelt de kaarten. Het wordt stil, op het geroffel van hun handen en het geflats van de kaarten op het tafelblad na.

Hij haakt zijn voeten achter de spijlen van zijn stoel en droomt lekker weg. Scheerschuim. En hoe het jeukt als je haar weer begint aan te groeien. Wiii! Ik krab jou als jij mij ook krabt.

‘Ieg! Toe nou, ga eens naar de Enterprise. Bobbie is vast allang wakker.’

Ze kunnen ook echt geen twee tellen zonder hem. Met grote stappen loopt hij naar de slaapkamer. Bobbie ligt op haar buik in de wieg. Haar haartjes plakken tegen haar bezwete achterhoofd.

‘Stommerd,’ zegt hij. ‘Je moet op je rug liggen, anders krijg je wiegendood.’

Hij duwt haar andersom. Als ze hem ziet, spert ze haar ogen wijd open. Ze begint met haar vuisten te zwaaien. Bafbaf. Ze wil zeker dat hij haar leert boksen. Maar dan moet ze eerst ophouden zo’n klerezooi van zijn kamer te maken. Haar sokken en rompertjes hangen over de radiator en haar speeltjes liggen in een krans rondom de wieg op de vloer, en hoe vaak hij alles ook opruimt en terugpropt in de kast, iedere dag opnieuw maakt ze er een bende van. Ze houdt helemaal geen rekening met hem. Net zoals iemand-jeweetwel, die soms het bloed onder zijn oma’s nagels vandaan haalt.

Hij tilt haar op. Hij houdt haar vast zoals het moet, met een hand onder haar hoofdje. Als haar nekje knakt, is ze er geweest.

In de huiskamer zitten Lisa en zijn oma nog steeds met de kaarten te smijten. Ondertussen zijn ze in een druk gesprek gewikkeld. Hij gaat zitten, Bobbie op schoot.

‘… natuurlijk mijn zaak niet, maar je bent toch wel aan de pil?’ zegt zijn oma.

‘Hier, ik heb haar fles al opgewarmd,’ zegt Lisa tegen hem. ‘Ja, Nettie. Ik ben niet achterlijk.’

Ze kijken elkaar aan alsof ze een geheim hebben. Moeten ze zelf weten. Mooi dat die vrouwendingen hem geen klap interesseren. Hij houdt de fles schuin om de melk in de speen te laten lopen. Dan duwt hij die in Bobbies gretige mondje. Plop, doen haar lippen.

‘Wat ben je toch handig geworden,’ zegt zijn oma. ‘Het is alsof je nooit anders hebt gedaan. Maar nou je haar, Lisa. Zou je niet eens een andere kleur proberen?’

‘Hou op, zeg,’ roept Lisa uit. Maar ze kijkt erbij alsof ze het eigenlijk best leuk vindt.

‘Naar Bobbie te oordelen ben jij van jezelf kastanjebruin,’ zegt zijn oma. ‘Wat begint ze toch een lekkere kop met haar te krijgen, hè?’

‘En jij?’ vraagt Lisa. ‘Ben jij van jezelf echt zwart?’

‘Igor, stop je vingers in je oren.’

Ze lachen allebei.

Op zijn schoot lurkt Bobbie uit alle macht aan de speen. Haar mond beweegt ritmisch heen en weer. Bij iedere slok trilt er een schokje door haar heen, zo lekker vindt ze het. Van al die melk gaat ze zo meteen vast piesen. Kan hij weer een nat rompertje over de verwarming hangen. Babyplas is schoner dat water, zegt Lisa altijd, die spulletjes hoeven niet telkens in de was.

Terwijl ze drinkt, kijkt Bobbie hem doordringend aan. Volgens hem ziet ze alles. Daar maakt hij zich weleens zorgen over. Maar toen hij laatst haar dekentje over haar hoofd had getrokken voordat hij in bed stapte, had Lisa verschrikt gezegd: ‘We geven haar toch niet het verkeerde voorbeeld? Schaam je je er soms voor dat je met mij bent?’

Ruw trekt hij de speen uit haar mond. ‘Nou wil ik niet meer, hoor.’

‘Kom maar bij mij,’ zegt zijn oma. Ze legt haar kaarten neer en strekt haar armen naar Bobbie uit.

‘Je moet niet halverwege stoppen, Ieg. Daar krijgt ze krampjes van. Dat heb ik je al zo vaak gezegd.’

Om zich een houding te geven slaat hij zijn armen over elkaar en kijkt de andere kant op.

‘Hoor je me?’

‘Je moet hem niet opjutten, Lisa. Igor doet wat hij kan.’

Hij schuift zijn stoel naar achteren. Hij gaat tv kijken. En hij zet het geluid extra hard om Bobbies gesmek niet te hoeven horen. Kunnen de wijven ook lekker verder met hun onderonsje. Ze doen maar. Hij krijgt ook heus nog wel een keer een geheim met iemand.

Wanneer het niet zijn beurt is om te flipperen, is hij altijd de hele ochtend onrustig. Zo heeft hij geen kans om het brood van Theo van Aartje te winnen. Maar vandaag krijgt hij een idee. Dat hij daar nog niet eerder op is gekomen. Hij gaat in de pauze gewoon naar Albert Heijn. Lisa staat er niet meer met haar kranten voor de deur: ze zal nooit te weten komen dat hij stiekem iets lekkers is gaan kopen.

Als de bel is gegaan, trekt hij gniffelend zijn jack aan. Buiten is het nat en fris. Er lopen een hoop paraplu’s rond.

Bedrijvig drentelt hij in de supermarkt langs de schappen. Gevulde koeken, een plak chocola met hazelnootvulling, een pak spritsen, een kingsize zak chips, hij heeft het maar voor het uitkiezen. Om hem heen laden mensen karretjes en manden vol alsof ze nooit iets anders doen. Ze hebben natuurlijk allemaal een pinpas. Hij tegenwoordig ook. Zijn oma zegt dat hij daarmee voortaan cadeautjes voor Lisa kan kopen, van zijn eigen rekening. En op is op.

Hij neemt een zak dik besuikerde krakelingen. Zodra hij de kassa voorbij is, maakt hij de verpakking open. De eerste koek is in drie happen weg. Het is alsof de suiker in zijn mond ontploft. Zo was het ook toen zijn oma nog toetjes maakte. Niet kniezen, Ieg, ik wil een mooie dunne man, en niet zo’n papzak.

Er staan wel meer mensen op hun gemak achter de kassa’s te snacken. Terwijl hij verder peuzelt, dwaalt zijn blik langs het prikbord aan de wand waar allerhande briefjes op hangen. En meteen verslikt hij zich bijna. Een foto van Lisa? Verbouwereerd stapt hij naderbij. Is ze het wel echt? Haar haar zit zo braaf en haar wangen zijn veel dikker. Maar het onderschrift, dat hij woord voor woord spelt, wist alle twijfel weg.

‘WIE HEEFT ONZE DOCHTER LISA GEZIEN? ZIJ HEEFT IN JUNI BIJ DIT FILIAAL VAN AH DE DAKLOZENKRANT VERKOCHT. SEDERTDIEN ONTBREEKT IEDER SPOOR VAN HAAR. BELT U ONS ALSTUBLIEFT ALS U WEET WAAR LISA IS.’

Hij staat als aan de grond genageld. Iedereen kan dit zomaar lezen! Voordat hij beseft wat hij doet, heeft hij het briefje al van het bord getrokken. Lisa wil helemaal niet terug naar dat stelletje duffelingen in die legbatterij. Ze gaat dood bij die achterlijke boeren, die bekrompen plattelanders die honderden hokken voor hun kippen hebben, maar niet eens een eigen kamer voor Lisa.

Wat zal ze blij zijn dat hij hier nou net vandaag… Ho even. ‘Wat deed jij dan bij Albert Heijn?’

Zijn oma zegt het vaak genoeg. Geef Lisa haar zin maar, Igor. Probeer hier nou een succes van te maken.

Het briefje terughangen kan niet, want dan loopt Lisa gevaar. Er wandelen hier per dag minstens duizend mensen in en uit. Het kan niet anders of vroeg of laat herkent iemand haar. Er kan elk moment iemand langskomen die denkt: Hé, dat meisje heb ik gisteravond gezien toen ik op het metrostation spekkoek kocht. En die belt dan doodleuk Lisa’s moeder en die op haar beurt neemt de trein en gaat naar Stanley en dan…

Hij zal het weer moeten oplossen. Gelukkig weet hij raad. Hij vouwt het papier dubbel en nog een keer dubbel en daar gaat hij net zo lang mee door totdat het een keihard pakketje is geworden dat hij zo diep mogelijk in de zak van zijn jack steekt.


500 gram geweckte of gedroogde pruimen

Waarom houdt een mens er eigenlijk opinies en opvattingen op na, en waar zijn die op gebaseerd? Wanneer ze Igor en Lisa met Bobbie in de weer ziet, als grote kinderen die toegewijd vader-en-moedertje spelen, vraagt Nettie zich af wat ze altijd op een reguliere gezinssamenstelling tegen heeft gehad. Bobbie gedijt er beslist bij. En wie had ooit kunnen denken dat Igor zich zo verantwoordelijk en volwassen zou ontpoppen? Nee oma, ze mag niet naar buiten zonder mu-huts.

Zou iemand de moeite nemen om bij hen door het raam naar binnen te kijken, dan zou hij zowaar een modelgezinnetje zien. Maar er is in hun buurt niet veel sociale controle. Dat krijg je als je je eigen buren niet eens verstaat en als die trouwens nooit veel anders lijken te doen dan scheef van de heimwee via de schotel tv kijken. Je zou hier een lijk over de galerij kunnen slepen zonder dat iemand het opmerkte.

Er zijn ook wijken waar er geen lege bierblikjes en flessen in de goten ratelen, waar nooit mannen met getatoeëerde nekken elkaar achternazitten, waar vriendelijke bloembakken staan en klimrekken en uitnodigende bankjes om op te gaan zitten kletsen. Maar ze heeft een verhuizing nooit zelfs maar overwogen. Jaar in, jaar uit dezelfde gedachte: de bel kon gaan, Jolie zou op de stoep staan. Igor en zij moesten terugvindbaar zijn, ze konden zichzelf niet zomaar zoekmaken.

En zoals ooit de jaren onopgemerkt vergleden, zo rijgen nu de weken zich aaneen, maar in een opgewekte cadans. Het is gezellig in huis. Er wordt volop gepraat en gelachen, hier, onder haar dak. Er worden spelletjes gedaan en onzinnige weddenschappen afgesloten. En, helemaal verbijsterend, haar wordt doorlopend van alles gevráágd. Wat ze vindt van schoenmerken waarvan ze nog nooit heeft gehoord. Of ze vandaag rare klanten heeft gehad, en waarom ze de wc’s soms ‘de retirade’ noemt. Wat ze ’s nachts heeft gedroomd. Wanneer in haar leven ze het gelukkigst was.

O, dat was toen ik model was. Dat vond ik geweldig. Kijk, er zijn nog foto’s van. Ja, ik zag er best leuk uit. Alleen betekende dat in die tijd dat mannen automatisch dachten dat ze recht op je hadden. Je hebt toch weleens gehoord van de jaren zestig, van de seksuele revolutie? Als model werd ik er in elk geval voor betaald als ik me uitkleedde.

Wiii! Zat je dan in je nakie?

Ze zei het laatst nog tegen Fenny: ‘We hebben vaak plezier, joh.’

‘Je meent het,’ zei Fenny sceptisch, en ze veranderde meteen van onderwerp. Het was een schande dat je nooit meer iets over die ontvoerde baby hoorde. Was de zaak soms gesloten? Had de politie het opgegeven? Zou de ploert die Babettes familie in radeloosheid had ondergedompeld zomaar ongestraft kunnen blijven rondlopen?

Zeker, een drama, maar niet het hare. Bij haar in huis spartelt Bobbie in haar badje en zingt Lisa met hoge uithalen onder de douche. Een veilige haven voor moeder en kind. Ze is best trots op zichzelf. Dit heeft zij toch maar te bieden. En een tweepersoonsbed is er ook gekomen.

Ze koopt een digitale camera en zit nog op de gebruiksaanwijzing te studeren als Lisa al zeshonderd foto’s van Bobbie heeft gemaakt.

‘Nu maak ik er een van jou met Igor, Lisa.’ Maar Lisa duikt protesterend weg achter Igor, ze heeft een pukkel op haar kin. Op de foto zijn alleen haar handen te zien die ze om zijn borst heeft geslagen, net twee zeesterren. Igor kijkt ietwat zorgelijk in de lens. Nu hij niet meer zo dik is, lijkt hij nog langer dan hij al is, minder onnozel ook, een jonge man als zoveel andere. Je kunt zien dat hij zich ervan bewust is dat Lisa haar hoofd in zijn rug heeft geboord. Zijn grote handen omvatten beschermend haar polsen. Bij zo’n beer van een vent kan een meisje zich geborgen voelen.

Het steekt haar dat Fenny nog steeds niet in de situatie gelooft. Lisa is geknipt voor Igor. Oké, ze wordt soms tureluurs van het gekroel bij haar op de bank, maar ja, wat moeten die twee anders, veel met Igor te bespreken is er nu eenmaal niet.

Ergerlijker is het dat ook Stanley er niet aan wil. Dat meisje is geen blijvertje, Nettie. Meisjes zoals zij zijn niet wat ze lijken.

Wat denkt iedereen eigenlijk? Dat zij niet weet wat goed voor haar eigen kleinzoon is? Stanley heeft er geen benul van hoe het hier in huis toegaat. Dus wat ligt er nu meer voor de hand dan hem eens uit te nodigen voor een kopje koffie? Verhip: eindelijk een waterdicht excuus.

‘Vraag Stanley maar eens of hij met Bobbie komt kennismaken,’ stelt ze aan Lisa voor. Hij zal nooit nee kunnen zeggen.

Lisa begint op haar duimnagel te bijten. Dan zegt ze: ‘Daar heeft Bobbie niks aan, aan vreemde mensen. Ze moet er eerst nog aan wennen dat ze op aarde is.’

Hoe graag wil het goeie kind het allemaal perfect doen, maar hoe jong en onervaren is ze in feite nog. ‘Bobbie is er allang aan gewend om op aarde te zijn. Dat gaat zo snel. Ze is al een grote meid, echt, ze is niet meer het hummeltje waarmee jij hier kwam aanzetten.’ Hoe lang geleden? De weken beginnen al zowat maanden te worden.

Samen hangen ze zeker een kwartier boven de uss Enterprise om Bobbie te inspecteren. ‘Bobsemeis,’ zegt Lisa, ‘ik heb hier een besselien die het allemaal beter weet. Geef je eigen mening eens.’

‘Juist leuk, mama, als Stanley komt.’

‘Nee, dat was jij, Nettie.’

Enfin. Zoals wijlen Stanleys eigen moeder gezegd zou hebben: ‘Gaat het niet uit de lengte, dan halen we het wel uit de breedte.’

Heeft ze meteen een mooie aanleiding om weer eens iets lekkers te bakken. Een pruimencobbler is een goed idee, er zijn volop pruimen te krijgen en ze zijn nog gezond ook, daar zal Lisa weinig tegen in kunnen brengen.

Op zondagochtend gaat om elf uur precies de bel. Terwijl ze aan haar haar voelt, loopt ze naar de deur.

‘Hé, Nettie!’ Stanley giert het uit, alsof het een reuze mop is haar hier aan te treffen. Hij draagt een bruine terlenka broek met een messcherpe vouw erin, een overhemd dat zo te zien net uit de verpakking komt en een glimmend donkerblauw trainingsjack. ‘Alles chill?’

Lieve hemel, wat heeft ze hem aangedaan? En hij heeft ook nog een grote folieballon met een lieveheersbeest erop voor Bobbie meegenomen. Dat wil zeggen, die kan alleen maar voor Bobbie bestemd zijn. Druk lachend en gebarend stapt hij naar binnen.

In de smalle gang raakt de ballon tussen hen beiden in geklemd. Hij piept snerpend. ‘Oeps,’ doet Stanley.

In de huiskamer zal het vanzelf gemakkelijker gaan, met Igor, Lisa en de baby erbij, als plaatjes uit een ouderwets poesiealbum. ‘Hier, kom binnen.’

‘Mooi uitzicht,’ prijst hij. Hij haakt zijn vingers in elkaar en laat die een voor een knakken terwijl hij met zijn rug naar haar toe naar de auto’s kijkt die tot op de stoep geparkeerd staan. Het lieveheersbeest danst boven zijn hoofd.

Waar is haar modelgezinnetje? ‘Ga zitten. Koffie? O wacht, Igor moet de koffie doen. Dat is zijn trots en glorie. Igor!’

Hij draait zich om. Zijn ogen staan zacht. ‘Als die jongen jou niet had.’

‘Dan had hij wel een ander,’ zegt ze dwaas. Ze klopt iets van haar bloes af. ‘Ze zijn, ze zijn Bobbie aan het aankleden.’

‘O, ben ik te vroeg dan?’

Er komen giebelgeluiden uit de slaapkamer. Niet nu. Niet uitgerekend nu we een keer bezoek hebben. ‘Igor! Lisa!’ Ze denkt: Vraag ik nou te veel? ‘Nee. Nee hoor. Ik ga de taart halen. Ga lekker zitten.’

Ze vlucht de keuken in. Ze beklopt de pruimencobbler met een luchtig laagje poedersuiker en snijdt hem aan. Cobblers zijn een onweerstaanbare combinatie van herfstfruit en boterdeeg. Extra’s zoals noten en havermout zorgen voor variatie in smaak en textuur. Je kunt het deeg ook bedekken met koekkruimels, müsli of broodkruim. Ze bedaart wat. Doe niet zo gek, hart van me. Ons leven staat niet op het spel. Het is Stanley maar.

En is het niet opvallend hoe alles meteen in orde komt als je je ontspant? Daar klinkt uit de kamer al het opgetogen gekraai van Bobbie, die het lieveheersbeest ziet. Meer Bobbies, dat is haar wens. Altijd even rolvast, zo bevredigend. En daar volgt Lisa’s gerebbel, wat dat aangaat kun je ook voor honderd procent op Lisa rekenen. Nu nog een of twee tellen en Igor zal handenwrijvend de keuken in komen om koffie te maken.

‘Opzij,’ zegt Igor. ‘Stanley moet koffie hebben.’

Ze slaat een arm om zijn middel. ‘Maak je er voor mij ook een?’

‘Jij krijgt elke dag al.’ Hij kijkt verlekkerd naar de taart.

‘Vandaag mag je een stuk.’ Vlug schuift ze de stukken cobbler op schoteltjes en gaat ermee naar binnen.

Bobbie heeft haar zonnigste rompertje aan. Ze balanceert op Stanleys knie, een lach van oor tot oor. Lisa zit er op haar hurken bij te kwebbelen. En uit de keuken komt de geur van koffie.

Zondagochtend. Overal in het land worden er nu bezoekjes afgelegd. Kraamvisites, verjaardagen, schoonouders die weer eens aan de beurt zijn. Ze heeft nooit de ambitie gevoeld zich in zulke patronen te voegen, maar nu doet het haar een onbenoembaar genoegen om net als ieder ander onderdeel te zijn van deze vriendelijke traditie. Iemand nog een tweede kopje?

Stanley heeft het glimmende jack uitgetrokken en over de leuning van de bank gelegd. Hij lijkt alweer wat meer op zijn alledaagse zelf. ‘Wat een grote meid is Bobbie. Die zware botten heeft ze niet van jou, Lisa.’

Lisa frunnikt aan haar oor. ‘Zo is ze gewoon.’

‘Van haar vader dus,’ concludeert hij.

Druk begint Nettie het gebak uit te delen. Als hij Lisa nu maar niet aan een heel verhoor gaat onderwerpen. Zij kreeg het vroeger ook altijd op haar zenuwen als iemand naar Jolies vader informeerde. Mensen beseffen soms niet hoe tactloos ze kunnen zijn. Als er geen vader in zicht is, is daar meestal een goede reden voor. Snap dat nou, Stanley.

Gelukkig, Igor komt binnen met de koffie. ‘De beste koffie van Nederland.’

Lisa veert op. ‘Wedden, Stan? Beter dan die van jou, reken maar.’

Hij proeft. ‘O jee ja. Stukken beter.’

‘Ieg is Chef Senseo.’

‘Dat ga ik nooit verslaan.’

Igor haalt zijn nieuwe telefoontje uit zijn zak en laat het trots zien. ‘Als je wilt, kun je me altijd bellen.’

Ook Stanley pakt zijn toestel. ‘Wat is je nummer, brada?’

‘Als je er maar geen misbruik van maakt,’ zegt Lisa pinnig.

‘Hij niet. Hij is Stan the Man,’ zegt Igor.

‘No spang. Mannen onder elkaar,’ zegt Stanley, ‘doen dat soort dingen niet. Zet mijn nummer ook maar in jouw telefoonboek, Igor. Dan kunnen we elkaar in nood altijd bereiken. Daar heb je vrienden voor.’

Met een verheugd gezicht drukt Igor op de priegeltoetsen.

Mannen onder elkaar. Bijna krijgt Nettie een brok in haar keel. Opgroeien zonder vader is natuurlijk ook niet alles.

‘Kijk,’ zegt Igor. ‘Dit is de Deluxe.’ Kwiek komt hij met zijn telefoon overeind en laat Stanley een foto op de display zien. ‘Prima prijs-kwaliteitverhouding.’

Stanley knijpt zijn ogen samen. ‘Klasse.’

Hoe zou het zijn om iedere ochtend wakker te worden naast iemand met zo’n onverwoestbaar gelijkmatig humeur? Ze knikt naar zijn schoteltje. ‘Vergeet je taart niet.’

Gezeggelijk neemt hij een hap. ‘Lekker.’

Verhit gaat ze staan. ‘Even…’ Ze loopt naar de keuken. Ze houdt wat bestek onder de kraan. Droogt het af, bergt het op, hangt de theedoek aan z’n haakje. Ook weer gebeurd. Onzin.

Als ze terugkomt in de kamer, zegt Stanley net: ‘Dus nu is er een hele zoektocht naar jouw moeder gaande. Spannend wel?’

Onverstoorbaar eet Igor van zijn taart.

‘Ja, wat is dat toch met Igors moeder?’ vraagt Lisa. ‘Ze heeft hem nota bene gedumpt! Zo iemand wil je toch nooit meer zien?’

‘Zo is het niet gegaan,’ komt ze snel tussenbeide. ‘Ze kon niet voor Igor zorgen, en toen…’

‘Wat was er dan met haar?’

‘Ach.’ Nettie gaat zitten. ‘Ze was nog zo jong. Ze trok op met de verkeerde mensen. Drank. Drugs. Stelen. Zwerven. Nog meer drank en drugs. Nog meer jatten. Politie erbij. Keer op keer gelazer. En dat met een klein kind in haar kielzog. Nou ja, je weet zelf hoe het is, met een kind op straat.’

‘Ik zit toch hier?’ Verontwaardigd kijkt Lisa om zich heen. ‘Niet dan?’

‘Voor jou is het goed afgelopen. Voor haar…’ Een benauwd gevoel neemt bezit van haar.

‘Maar waarom moet je nu plotseling achter haar aan?’

Met opeengeklemde tanden brengt ze uit: ‘Beter laat dan nooit. Ik dacht ineens: Ik kan morgen wel dood zijn, en dan…’

‘De dood loopt altijd met ons mee.’

Overdonderd kijken ze Igor allemaal aan. Hij glimlacht goedgunstig in het rond. Dan zet hij zich met zijn handen af van zijn stoel. ‘Zo, en nu ga ik naar mijn kamer.’

‘Jemig, Ieg, doe nou eens…’

‘Laat hem maar, Lisa. Hij gaat Bobbie even in haar wieg leggen. Hè, Igor? Het is allang tijd voor haar slaapje.’

‘Hier, Igor,’ zegt Stanley. Met een opgelucht gezicht geeft hij hem de baby. Dan wendt hij zich tot Lisa. ‘Wat denk jij, maakt Nettie een kans? Wat zou jij doen als die moeder van jou opeens…’

‘Mooi dat die alleen maar blij is dat ze van me af is.’

‘Nee, maar stel nou dat zij…’

Er verschijnen vurige vlekken in Lisa’s hals. ‘Je denkt toch niet echt dat het mijn ouders iets kan schelen waar ik ben? Die zijn me liever kwijt dan rijk. Waarom dacht je dat ik daar weg ben gegaan? Omdat het er zo gezellig was? Ze zijn nooit ene moer in me geïnteresseerd geweest. Die achterlijke kippen gingen altijd voor.’

‘Maar hoe lang ben je nu al…’ Zijn telefoon rinkelt. ‘Sorry. Ja, met Stanley. Zeker weten, Igor, dit is het goede nummer. Wat? Nee, ik ben nog hier. Spreek je later. Ba ciao.’

Lisa zit woest naar hem te kijken. Ze slaat het ene been over het andere, en dan het andere over het ene.

‘Waar waren we?’ zegt hij op zijn gemak. ‘Ja, hoe lang ben je nu eigenlijk al van huis weg?’

Wat bezielt hem? Ze moet ingrijpen. ‘Stanley, hoor eens…’

‘Nettie, jij hebt het zelf meegemaakt, jij kunt Lisa precies vertellen hoe het is om in onzekerheid over je kind te zijn.’

‘Dat was een andere situatie. Dat was…’ Maar plotseling ziet ze zichzelf weer zitten, dag in dag uit, in haar ochtendjas, verpletterd, niet in staat het huis een halve tel te verlaten omdat Jolie natuurlijk uitgerekend dan zou opbellen. Er was nog geen mobiele telefoon, je was veroordeeld tot machteloos naast je vaste toestel zitten. De koelkast allang leeg, en ook het laatste blik soep op, en dan maar tandpasta eten. Wekenlang geen haren wassen, want onder de douche zou ze de telefoon niet horen. Gegijzeld zijn in wachten, nog louter leven op het zwakke dieseltje van de hoop. Alle clichés zijn waar. Zo-lang er leven is, is er hoop.

Ineens schaamt ze zich dat ze er al die tijd tegen Lisa niet over heeft durven of willen beginnen. ‘Bel nou een keer naar huis, joh. Gewoon om te laten weten dat je veilig…’

Met vuurspuwende ogen springt Lisa op. ‘Ze gooien de hoorn meteen op de haak. Ze wíllen niet eens met me praten, ze zijn alleen maar met zichzelf bezig, ze zeggen vast tien keer per dag tegen elkaar: “Goed dat Lisa er niet meer is, met haar chagrijnige rotkop. Lekker rustig zo.” Ze hebben eindelijk hun zin. Ze hoeven geen rekening meer met me te houden en ik geef mijn zusjes niet meer het slechte voorbeeld. Man, die lui hebben de tijd van hun leven nu ze mij kwijt zijn.’

‘Ach Lisa, je doet jezelf tekort. Je bent juist… Je bent hartstikke gezellig.’

Stanley probeert Lisa’s arm te grijpen. ‘Ben je soms bang dat ze boos op je zijn? Durf je daarom geen contact te hebben?’

‘Ik zeg het je toch! Het kan ze geen ruk schelen! Wat is dit voor een complot? Wat moeten jullie van me?’

‘Ach Lisa,’ zegt ze opnieuw onmachtig, geschrokken van de uitbarsting van het kind, het is nog maar een kind, met kindergevoelens en kindergedachten, lieve help, dit stel je op die leeftijd dus helemaal voor, hoe groot je je dan ook waant, en dat is precies het probleem. ‘We willen je alleen maar…’

‘Hélpen zeker? Laat me niet lachen. Wat ben jij een gore verraadster, Nettie. Ik dacht dat ik je kon vertrouwen.’

‘Niemand verraadt jou,’ sust Stanley. ‘We kunnen je niet eens verraden. We weten toch niet waar je ouders…’

‘Als ik hier morgen weg ben, klerewijf, dan is het jouw schuld!’

Klerewijf. Tja, dat krijg je ervan, zou Fenny zeggen, als je altijd de weg van de minste weerstand kiest. Uit pure gemakzucht heb je geen enkele druk op dat kind willen uitoefenen. Nu kun je het niet zomaar over een andere boeg gooien. Dat pikt die meid niet, die wordt zo link als een looien deur. Je had haar van meet af aan op haar verantwoordelijkheden moeten wijzen, in plaats van zoete broodjes te bakken. ‘Lisa, luister nou even.’

Sidderend van woede draait Lisa zich om en marcheert op bonkende zolen de kamer uit.

Er valt een stilte.

‘Nou,’ zegt Stanley ten slotte. ‘Wat zei ik je? Dat is geen blijvertje.’

‘Nu wordt-ie helemaal mooi!’ barst ze uit. ‘Er was geen vuiltje aan de lucht, totdat jij ging zitten poken en stoken. Waar bemoei je je mee? Besef je wel wat je hebt aangericht? Ik probeer dat meisje hier een normaal leven te bieden en jij…’

Er komt een gesloten, ondoorgrondelijke trek op zijn gezicht. Hij heft zijn handen. Hij staat op en pakt zijn jack. Hij loopt naar de deur.

‘En nu laat je mij nog met de gevolgen zitten ook! Nu moet ik maar weer zien hoe ik…’ Ze wil zich languit op de drempel werpen en aan zijn knieën gaan hangen. ‘Stanley!’

‘Het is jouw leven,’ zegt hij.


Een flesje bruin bier

Zijn oma zegt dat ze Lisa even een beetje moeten ontzien. Denk eraan, Igor, probeer haar niet op haar zenuwen te werken. We hebben het goed met elkaar, en dat moeten we zo zien te houden. Hoe hebben we het met elkaar?

Retegoed, zegt hij.

Jasper heeft groot nieuws. De Deluxe heeft een nieuwe uitvoering gekregen, met verchroomde sierstrips, een modern tuimelraam bij het keukenblok en vurenhouten panelen op de inpandige bergruimten. ‘Chic toch?’ zegt hij.

Igor vindt het drie keer niks. Hij wil de oude Deluxe terug. Een weeklang staat hij met zijn handen in de zakken nors toe te kijken hoe Jasper aan Elvis en de anderen de nieuwe montagetechnieken uitlegt.

Op vrijdagmiddag moet hij na het werk bij Jack op kantoor komen. Hij krijgt een blikje bier van hem. Ze zitten prinsheerlijk tegenover elkaar, de voeten op Jacks bureau, en bespreken de situatie. De situatie heet: werkweigering.

Soms veranderen er dingen, maat. Als dat niet gebeurde, zou iedereen nog steeds in berenvellen rondlopen en in grotten wonen. Dan waren er niet eens stacaravans. De afgelopen week zullen we door de vingers zien. Maar maandag ga je presto met de nieuwe Deluxe aan de slag. Geen gekloot meer.

Jack geeft een klap op zijn bureau, waarop een doos tissues staat. Die zijn voor als hij situaties met wijven bespreekt. Wijven moeten dan altijd huilen.

Als Igor buiten komt, is Frans al met het busje vertrokken. Heeft hij mooi schijt aan. Gaat hij gewoon lopen. Pakt hij onderweg presto nog een biertje. Hij maakt zelf wel uit wat hij doet.

In het café aan het eind van de straat is het nog stil. Een vrouw met een zwarte bloes die telkens schuin van haar ene schouder glijdt, tapt een biertje voor hem en schuift het over de toog naar hem toe zonder haar gesprek met een paar oude mannen aan de bar te onderbreken.

Hij gaat zitten aan een tafeltje bij het raam. Het bier is lekker koud. Maar dan heb je het verder wel gehad. Er staat hier niet eens een flipperkast, en er is niets anders om naar te kijken dan de bestofte gele plastic tulpen in het vaasje op tafel. ‘Kijk nou,’ zou Lisa zeggen. ‘Wat mooi. Net echt.’

Hij knakt een bierviltje doormidden en scheurt het in kleine stukjes die hij in de asbak propt, zoals zij ook altijd doet. Dan haalt hij zijn telefoon uit zijn zak en kijkt ernaar. Het zou leuk zijn als iemand hem belde. Zelf heeft hij geen tegoed meer omdat hij telkens heeft moeten checken of Stanley zijn hulp nodig had. Stel dat de wasemkap opnieuw naar beneden was gepletterd. In zo’n keuken kan van alles gebeuren. ‘Igor! Goed dat je belt. Ga er even voor zitten. Doe ik net die loempia’s van me in het vet gooien, en wat denk je? Een steekvlam van hier tot aan Paramaribo. Gelukkig stond de brandblusser klaar. Maar jongen, je zou me nu moeten zien. Ik lijk wel de Verschrikkelijke Sneeuwpop.’

Stanley schatert het dan uit, blij met alweer een goede afloop. Als zijn scherpgeslepen messen opeens uit het rek omlaagstorten, scheren ze rakelings langs zijn bast. Als hij uitglijdt over zijn spekkoekgladde vloer, slipt hij krijsend drie keer in het rond, maar belandt nog net niet met zijn kop in een pan kokendhete soep op het fornuis. Toen er laatst in de oven een bojo ontplofte en het plafond gelijktijdig naar beneden kwam, heeft hij met een schuimspaan de deegslierten en de brokken gipsplaat in één lel de deur uitgeslagen.

‘Ah. Igor. We kunnen zelf voor de goede afloop zorgen, jongen.’

Als je het zo bekijkt, is Stanley een van de weinige mensen die hij kent over wie hij zich geen zorgen hoeft te maken. Stanley dopt zijn eigen boontjes. Stanley weet wat hij doet, terwijl hij er wel helemaal alleen voor staat. Kind noch kraai, noemt zijn oma dat. Stanley zegt het zelf ook: ‘Sta ik hier weer in m’n eentje in die pannen van me te koekeloeren. Blij dat je belt. Bij jou ook alles onder controle?’

Dankbaar zegt hij dan: ‘Ja hoor, de knoop zit nog in mijn das.’

‘Kleine moeite. Luister, brada. Wanneer meer mensen een kleine moeite deden, zouden minder mensen een grote moeite hoeven te doen.’

Hij pakt nog een bierviltje en scheurt het kapot. Zijn glas is allang leeg. Hij loopt met zijn pinpas naar de bar om te betalen.

‘Onder de twaalfvijftig kun je hier niet pinnen. Dus hoe lossen we dat op?’ De barvrouw laat haar tong peinzend langs haar onderlip glijden. ‘Weet je wat, geef een rondje. Dat is toch ook veel gezelliger dan in je eentje drinken?’

De oude mannetjes aan de bar leven helemaal op. Ze kijken elkaar aan en beginnen te knikken. Een rondje van meneer hier.

Hij hapt in het schuim van zijn nieuwe biertje. Hij drinkt het achter elkaar leeg. Hij merkt nog niet dat het nu gezelliger is. Weifelend zegt hij: ‘Doe nog maar een keer.’

‘Gelazer met je meisje?’ vraagt de vrouw. Ze houdt haar hoofd afwachtend schuin. ‘Of gelazer op het werk?’

Hij leunt tegen de bar, dan kan hij beter in haar bloes kijken.

‘Nou? Je bent op vrijdagmiddag toch niet voor niets alleen in het café?’

Ze heeft knoeperds van tieten. Vroeg ze maar niet zoveel.

Als hij niets terugzegt, lacht ze nog even naar hem en gaat dan verder met glazen spoelen. Maar ze let goed op hem, want telkens als zijn bier op is, zet ze een vol glas voor hem neer.

Langzaamaan wordt het drukker. Er dringen zoveel mensen om de bar dat hij zich schrap moet zetten om niet van zijn plek te worden verdreven. Zijn oren toeteren van het gepraat, het gelach en de luide muziek die nu op staat. Met beide handen houdt hij zich vast aan de koperen stang, want de vloer ligt een verdomd stuk schever dan hij dacht.

De oude mannetjes zijn verdwenen. De barvrouw en haar zusje, in dezelfde afzakkende bloes, met dezelfde joekels, tillen gelijktijdig druipende glazen omhoog, zo vlug dat ze amper van elkaar te onderscheiden zijn.

Gelazer op het werk, zei ze. Nou en of. Zeker weten. In een Deluxe horen de deurtjes van de inpandige bergruimten van spaanplaat te zijn. En de sierstrips waren altijd van… waren altijd van… Jasper is een vlaflip, en Jack ook. ‘Vlaflip!’ schreeuwt hij.

Iemand rammelt aan zijn schouder. ‘Nu heb je wel genoeg gehad, mop. Kom maar effe pinnen.’

Iedereen kijkt naar hem. In elkaar krimpend duwt hij zijn arm voor zijn gezicht. Gelukkig dat hij zijn jack aan heeft. Gelukkig dat de mouwen ervan dikker zijn dan de dikste tieten. Gelukkig dat hij zijn kop er altijd bij weet te houden.

‘Pak je pas nou maar.’

Ze heeft een lieve stem en ze kan zo leuk lachen en hij peutert in zijn portemonnee naar zijn pasje en dat duurt een hele tijd en iemand anders zegt ineens is dat niet een van die kleinwijze jongens van de sociale werkplaats ik heb hem laatst nog bij me aan de kassa gehad nee echt ik weet het zeker moeten we niet even iemand bellen om hem hier op te halen want die komt vanavond nooit meer op eigen kracht thuis.

‘Whoa,’ zegt hij. Hij ligt op de schuine vloer.

De barzusjes buigen zich over hem heen. Moeten we je laten ophalen zeg eens wie we kunnen bellen heb je een telefoonnummer.

Hij doet zijn handen omhoog en knijpt in hun joekels. Nu zeggen zij allebei ook whoa en rot een eind op jongen of ik pleur je gewoon op straat dus werk nou even mee en.

Als hij zijn ogen weer opendoet, kijkt hij in het boze gezicht van zijn oma.

De volgende ochtend bonkt zijn hoofd alsof het de afdeling klein metaal is. Zijn ogen rammelen pijnlijk in hun kassen. Zijn keel is zo droog als een boterham van eergisteren met niets erop.

Lisa slaapt nog. Wanneer ze bij Stanley heeft gewerkt, mag hij haar nooit vroeg wakker maken. Maar hij heeft zelf nu toch ook geen zin in lekkere dingen.

Hij staat op en gaat onder de douche. Hij trekt zijn spijkerbroek aan die niet in de was is.

Zijn oma staat in de keuken bij het aanrecht koffie te drinken. ‘Ik hoop dat je je goed belazerd voelt,’ zegt ze. ‘Dit flik je niet nog een keer. En zeker niet nu Lisa al zo gespannen is.’

Hij voelt aan zijn hoofd.

‘En je gaat de deur niet meer uit zonder strippenkaart. Hoe kom je erbij om zo stom te zijn? Als jij zo nodig op stap moet, zorg je zelf maar dat je weer thuiskomt. De volgende keer kom ik je niet meer halen. Of wou je soms dat ik voortdurend achter je aanloop?’

Ze zet haar kopje met zo’n dreun neer dat het tot ver in zijn achterhoofd lijkt te onweren. Ze loopt de keuken uit en komt even later terug, haar jas over haar arm en een strippenkaart in haar hand. ‘Hier. Stop in je portemonnee.’

Ze trekt haar jas aan. ‘Ik heb Bobbie haar fles al gegeven. Ik ga naar mijn werk.’

Hij begrijpt er niets van. ‘Moet ik ook, dan?’

‘Igor, het is zaterdag. Ik val in voor Connie, die mankeert weer eens wat. Zie je nou wat alcohol doet? Je verwoest er je hersencellen mee. En daar kun je beter zuinig op zijn, helemaal in jouw…’ Ze bijt op haar lip. ‘Ga je me trouwens nog vertellen wat je in dat café te zoeken had?’

Hij weet het niet meer.

Ze aarzelt even. ‘Nou, geef me dan maar een kus.’

Als ze weg is, drinkt hij achter elkaar vier glazen water. Hij zou voordat Lisa wakker wordt stiekem een grote stapel boterhammen kunnen smeren, maar hij heeft geen trek. Op de bank voor de televisie voelt hij zich te beroerd om te zappen. Hij laat zijn hoofd in zijn handen zakken en sluit zijn ogen.

Na een hele tijd hoort hij Lisa in de slaapkamer tegen Bobbie praten. Even later komt ze de kamer binnen. Als ze hem ziet zitten, haalt ze luidruchtig haar neus op. ‘Kom ik gisteravond thuis van Stanley, lig jij zo lam als een Maleier in bed te ronken. Nettie was helemaal over de rooie.’

Hij wil het haar uitleggen, want opeens weet hij het weer. Gelazer op het werk. Maandag moet hij verchroomde sierstrips op de Deluxe zetten. Terwijl iedereen weet dat er aluminium strips op horen. Hij moet een tuimelraam boven de keukenblokken monteren. Terwijl de Deluxe klikramen heeft. Hij moet vurenhouten panelen op de inpandige bergruimten lijmen. Terwijl hij nog nooit een Deluxe heeft gezien zonder spaanplaten panelen op de inpandige bergruimten.

‘Ik zeg wat tegen je!’ Wijdbeens komt ze voor hem staan. ‘Geld voor een nieuwe tas voor mij heb je niet, maar geld om te zuipen wel. Jongen, ik baal als een stekker van jou. Jij denkt alleen maar aan jezelf.’ Ze duwt een priemende vinger in zijn schouder. ‘Als het om mij gaat, ben je een gore krent en ondertussen neem je het er zelf lekker van.’

Niemand zit te wachten op een Deluxe die er niet meer uitziet als een Deluxe. Stel je voor dat hij er niet meer uitzag als zichzelf.

Ze stampvoet. ‘Hoeveel heb je uitgegeven? Nou? Daar had ik vast gemakkelijk die tas van Miss Etam van kunnen kopen, hè, die groene? Je durft het zeker niet te zeggen, hè? Ik zie het aan je. Lafbek.’

Ze is niet in een leuk humeur. Goed dat hij dat meteen ziet. Hij gaat koffie voor haar maken, dan lacht ze wel weer.

Als hij wil opstaan, komen haar handen omhoog alsof ze hem op haar meisjesmanier om zijn oren wil petsen, maar dan draait ze zich ineens om. ‘Ha!’ roept ze terwijl ze de kamer uit rent. Een tel later is ze alweer terug, met zijn jack. ‘Kijk ik toch gewoon zelf even op het bonnetje. Denk maar niet dat je voor mij iets geheim kunt houden.’ Ze graait in zijn zakken. Haar ogen beginnen te schitteren. ‘Als ik het niet dacht.’ Ze zwaait met een klein opgevouwen papiertje in zijn gezicht.

‘Stomme doos,’ zegt hij, ‘dat is iets anders.’

‘Ieg. Hoe noemde je mij?’

‘Stomme doos.’

Even staat ze hem verdwaasd aan te kijken. Dan gooit ze haar hoofd in haar nek en giert het uit. ‘Raar dingetje van me.’ Ze klapt zowat dubbel van het lachen. Ze spreidt haar armen en belandt met een sprong boven op hem. ‘Nooit stomme doos tegen de baas zeggen, hè? Waar heb je dat nou weer opgepikt?’ Haar hand wriemelt in zijn kruis.

Het zou rustiger zijn als ze maar één bui tegelijk had. Maar zijn jodokus denkt er anders over. Die vindt het wel lekker.

‘Zo.’ Ze leunt tegen hem aan. ‘En nou gaan we gezellig samen kijken hoeveel geld ik van je krijg om een nieuwe tas te kopen.’ Ze vouwt het papier open. En dan zit ze opeens helemaal stil en zegt niets meer. Het lijkt wel alsof ze is opgehouden met ademhalen.

‘Het hing bij Albert Heijn,’ flapt hij eruit.

Ze vraagt niet wat hij bij de supermarkt deed. Ze zucht een paar keer bibberig. Dan staat ze op. Het briefje valt op de grond. Met gestrekte armen, alsof het haar moeite kost haar evenwicht te bewaren, loopt ze naar de slaapkamer.

Hij blijft met gespitste oren op het puntje van de bank zitten. Misschien kruipt ze weer in bed. Dat doet hij zelf soms ook als hij geen zin heeft om over iets na te denken. Hij buigt zich voorover, raapt het briefje op en strijkt het glad. Dat is netter.

Daar is ze weer, beladen met plastic tassen. Jachtig loopt ze pal langs hem heen de kamer uit. Een ogenblik later hoort hij de voordeur dichtvallen.

Er gaat hem een licht op. Ze wil niet terug naar de kippen, dat wist hij toch, ze gaat zich ergens veilig verstoppen.

Hij schiet erachteraan. Aan het eind van de galerij haalt hij haar in. Hij pakt haar beet. ‘Maar je moet toch voor Bobbie zorgen?’

‘Ik ga naar huis,’ zegt ze.

Van verbazing laat hij haar los.

‘Ik ga naar huis. Dat zou jij ook doen als je mij was. Snap je het niet? Ze hebben al die moeite gedaan. Ze zijn helemaal naar Amsterdam gekomen… Het kan ze wat schelen, Ieg.’

‘Maar daar ga je dood.’

Met grote ogen kijkt ze hem aan.

‘Je gaat daar dood. Dat zeg je zelf.’

‘Dat zei ik alleen maar. Jij neemt alles altijd zo letterlijk.’

In paniek begint hij aan zijn haar te trekken. ‘En Bobbie dan?’

‘Die kan ik toch niet meenemen?’ zegt ze op redelijke toon. ‘Hoe moet ik ze dat ooit uitleggen? Daar begin ik niet aan, hoor. Breng haar maar terug.’

‘Terug?’

‘Ja, naar waar we haar hebben gevonden. Dat is toch logisch?’

Het komt vast door al die biertjes dat zijn hersens het niet kunnen bijbenen. ‘Moet dat, moet dat echt?’

‘Anders is het toch zielig voor haar?’ Ze hijst de tassen op haar heup. ‘Nou, doei. Ik bel je nog wel, om te horen hoe het is afgelopen.’

Lisa, Lisa, kijk nog een keertje naar mij! Maar ze is al door de klapdeur verdwenen.

Gelukkig vergeet hij nooit iets: het was op die speelweide, onder die grote boom met twee jongetjes erin. En de trein vertrok vanaf spoor 10 b.

Hij trekt Bobbie haar oranje truitje aan. Het valt niet mee om haar armpjes door de mouwen te krijgen. Hij gespt haar in haar kar. Ze is er meestal dol op om rondgereden te worden. En als hij er een speen in doet, zal ze vast wel zoet blijven.

De speen ligt bij haar kleertjes. Hij duwt hem in haar mond. Kan de rest van haar rommel nu eindelijk mooi zijn kamer uit. Hij haalt een vuilniszak uit de keuken en propt alle babyspulletjes erin, ook de rammelaar. Dan rijdt hij Bobbie de deur uit. Beneden gooit hij de vuilniszak in de container.

Straks moet hij twee keer overstappen. En in Ommen ook nog met de bus. Hij weet het nog precies, dus ook hoe eng het was, die lange reis, zelfs al was Lisa toen mee. Nu moet hij het in z’n eentje zien te klaren. Als het nou zo was dat Bobbie iets belangrijks te doen had op de plek waar ze vandaan komt. Maar ze is een baby, ze kan nog niks. Waarom zou hij eigenlijk de moeite doen om haar terug te brengen? Wie heeft daar wat aan? Of hij haar nou daar onder die boom legt, of hier ergens in de bosjes, veel maakt het niet uit.

Hij buigt zich over het karretje. Ze hikt en sputtert. ‘Ma-ma,’ pruttelt ze. ‘Ma-ma-ma.’

Hij brengt zijn gezicht vlak bij het hare. ‘Nee, ik ben Igor.’

Ze trekt een pruillip. Straks gaat ze nog huilen. Er hangt hem van alles boven het hoofd. Poepluiers. Gebrul om een flesje. Terwijl hij zelf vandaag nog niet eens heeft gegeten. Hoeveel zorgen kan een mens in z’n eentje eigenlijk aan? En meteen krijgt hij een idee. Natuurlijk, zo gaat hij het doen. Dat heet: twee vliegen in één klap.

Snel zet hij zich in beweging, terwijl hij de buggy met gestrekte armen voortduwt. Een regenvlaag klettert kort en heftig in zijn gezicht. Met het Bobbiemonster heb je ook altijd superslecht weer.


Deel 4


Een vork

In gedachten verzonken vult ze om halfvijf nog snel even de zeepcontainers bij. Het zit haar nog steeds dwars dat Igor zich gisteravond laveloos heeft gedronken. Ze is er de laatste tijd aan gewend geraakt dat hij zich evenwichtig en beheerst gedraagt, maar hij is en hij blijft Igor, dat moet ze niet vergeten.

Met haar jas al aan belt ze Connie om te informeren hoe het met haar rug gaat. Een stuk beter, gelukkig, die kan morgen haar eigen dienst weer draaien. Ze belt ook naar huis om te vragen of Igor en Lisa inkopen voor het avondeten hebben gedaan, maar ze krijgt geen gehoor. Als ze Igors mobiele nummer wil intoetsen, valt haar in dat ze nog allerlei in de diepvriezer heeft liggen.

In de metro maakt ze enigszins verbeten een plan voor de avond. Een spelletje, wat lekkere hapjes, gordijnen dicht en kaarsen aan. Nog even en ze koopt een fonduestel, hangplanten, een houten gans voor op de vensterbank en een eiken dressoir met bolle poten. Als het thuis gezellig is, hoeft niemand zijn heil in het café te zoeken.

Igor en Lisa zijn er nog niet. Die lopen vast met Bobbie langs de etalages te slenteren, Lisa’s favoriete tijdverdrijf op zaterdag. Als zij nu meteen al haar klusjes afwerkt, heeft ze de handen vrij wanneer ze straks thuiskomen. Er ligt nog strijkgoed, en een overhemd van Igor waaraan een paar nieuwe knopen gezet moeten worden. Dat eerst maar doen. Het is een vredig werkje. De radio meldt het vooruitzicht van najaarsbuien met kans op hagel, en vannacht storm. Binnen is het behaaglijk. Als het morgen beter weer wordt, kan ze misschien met Lisa en Bobbie naar Artis.

Ze knipt de draad door en schudt het overhemd uit. Ze gaat ermee naar Igors kamer om het in de kast te hangen. Kijk eens aan, de vloer ligt niet meer tot onder het bed aan toe bezaaid met Lisa’s kleren en Bobbies spulletjes. Er is blijkbaar orde op zaken gesteld. Zo zie je maar wat een beetje geduld vermag. Het komt met Lisa wel goed. Tevreden pakt ze een hangertje uit de kast. En ziet dan dat die halfleeg is. Geschrokken draait ze zich om naar de uss Enterprise. Maar die staat er nog gewoon.

Ze merkt dat ze hijgt. Ze kijkt weer in de kast, beklopt wezenloos de lege planken. Lisa, doe het me niet aan. Doe het ons niet aan.

Wat kan er zijn gebeurd? Ruzie met Igor?

Op hetzelfde moment hoort ze de voordeur. Daar zijn ze, er is niets aan de hand, Lisa heeft zich helemaal blind gekocht, nieuwe kleren voor zichzelf en truitjes in alweer een grotere maat voor Bobbie. Ze vliegt de gang in om ze te verwelkomen.

Igor doet de deur achter zich dicht. Hij ziet er opgeblazen en verwilderd uit, maar op een wonderlijk voldane manier, als iemand die een onmogelijk karwei heeft geklaard.

Ze doet een stap in zijn richting.

‘Die zien we nooit meer terug,’ zegt hij.

De hele avond zit ze met het briefje in haar hand waarvan Igor zegt dat hij het bij Albert Heijn zag hangen. Klaar om op te bellen en opheldering te vragen. Lisa, je kunt niet zomaar inpakken en wegwezen. Je kunt niet opeens met Bobbie verdwijnen. En waarom niet, zal Lisa zeggen, jou hoef ik geen verantwoording af te leggen.

Dat is ook zo.

Maar Lisa zal zelf natuurlijk wel een teken van leven geven. Sorry dat ik niet heb gewacht totdat jij thuis was, en nog hartstikke bedankt voor alles. Al belt ze maar om de wieg. Bobbie zal dáár toch ook ergens in moeten slapen. Of hebben Lisa’s ouders daar direct een oplossing voor gevonden? Gaat haar moeder Bobbie nu iedere dag de eerste fles geven, terwijl Lisa zich nog eens lekker omdraait? Eind goed, al goed. Ze had het kunnen opmaken uit de manier waarop het kind over haar ouders praatte. Al dat verzet om niks. Louter en alleen van huis weggelopen omdat ze zich daar niet op waarde geschat voelde, niet serieus genomen.

Igor zit afgemat voor de televisie. Tegen beter weten in vraagt ze nog een keer: ‘Hoe laat zijn ze vertrokken? En wat heb jij toen gedaan? Ben je ze soms achternagegaan? Want waar kwam je nou net vandaan?’

Hij begint met een vork in de kussens van de bank te prikken. Van zo veel vragen tegelijk raakt hij alleen maar van de kook.

‘Igor, kijk me eens rustig aan.’

Hij snapt er zelf natuurlijk ook niets van. Hij begrijpt waarschijnlijk niet eens wat hij nu voelt, wat er in hem omgaat aan gekrenkte gevoelens, gemis, verdriet, teleurstelling, woede. Hij maakt een wezenloze, rillerige indruk.

Ze gaat naast hem zitten, met haar hand op zijn knie, en staart naar de telefoon. Daar zitten ze weer, met z’n tweetjes. Bijna verbeeldt ze zich dat ze Bobbie in de slaapkamer in haar wieg hoort pruttelen. Wel een geluk dat Lisa zo zorgzaam en toegewijd is. Anders zou ze zich nu ook nog zorgen over de baby moeten maken.

Op zondagochtend drentelt ze rusteloos door het huis, nodeloos voorwerpen verplaatsend. Alleen de lege wieg en een zuigfles die, in de haast blijkbaar over het hoofd gezien, in de koelkast is blijven staan, herinneren nog aan Lisa’s aanwezigheid en die van Bobbie. Ze kan deze hele geschiedenis toch niet net zo abrupt laten eindigen als ze begonnen is, als een taartpunt die uit haar leven is gesneden, hap, slik, weg?

Zo dol als Lisa op Igor was. Dat was ze toch? Met haar eindeloze gekroel en gestoei? Misschien heeft ze hem gisteren instructies gegeven die te ingewikkeld voor hem waren. Zeg tegen je oma… Ze kan na al die tijd eenvoudig niet zonder een woord van afscheid met Bobbie zijn vertrokken, als een dief in de nacht. Al is ze misschien niet iemand die helemaal beseft wat je een ander daarmee aandoet.

Dat ze er gisteren in alle opwinding niet toe is gekomen om even te bellen, alla. Maar dat ze nu nog steeds niets van zich laat horen… Alsof ze deze hele episode wil vergeten, achter zich laten, ontkennen.

Lisa toch! Je hebt hier heus avond aan avond met je paard-van-Sinterklaasschoenen op tafel tv zitten kijken. Ik heb rode kool met appeltjes voor je gekookt, je baby verschoond, je T-shirts gewassen. Igor heeft oorbellen voor je gekocht, je in de rondte gezwierd totdat de meubels op hun kant lagen, je op zijn manier op handen gedragen, een half miljoen kopjes koffie voor je gezet. Wat hebben we je misdaan?

Het is niet te verkroppen.

Vond Lisa hem toch te min? Alsof het meisje zelf tot meer in staat is dan een baantje in een Surinaams eethuisje van niks.

Ze pakt de telefoon en legt hem weer neer. Wat ergerlijk dat ze Lisa’s mobiele nummer niet heeft. Het leek nooit nodig. Ze heeft geen zin om een van die ouders aan de lijn te krijgen. ‘O, dus u bent degene die onze dochter en ons kleinkind maandenlang bij zich heeft gehouden, in plaats van ze naar huis terug te sturen.’

Ze bestudeert voor de duizendste keer het briefje. ‘WIE HEEFT ONZE DOCHTER LISA GEZIEN? ZIJ HEEFT IN JUNI BIJ DIT FILIAAL VAN AH DE DAKLOZENKRANT VERKOCHT. SEDERTDIEN…’ Lisa’s ouders hebben logisch nagedacht. Weglopers belanden meestal niet op de Mookerheide, die duiken onder in de anonimiteit van Amsterdam. Stel dat hun dochter zich daar inderdaad zou bevinden, zou zij dan wellicht in haar levensonderhoud voorzien door de daklozenkrant te verkopen? Zo ja, dan zou er gemakkelijk achter haar standplaats te komen moeten zijn. Kleine moeite, in feite. Een moeite die iedereen zou kunnen doen. En staat onze Lisa niet meer waar ze hoort te staan, dan hangen we op die plek een oproep op. Dat doen mensen zelfs al als ze een huisdier kwijt zijn, dan plakken ze hele lantaarnpalen vol. ‘WIE HEEFT ONZE JOLIE GEZIEN? PAS OP, ZIJ IS GEEN KATJE OM ZONDER HANDSCHOENEN AAN TE PAKKEN.’

Ze denkt: Niet wéér.

Bevend van woede legt ze het briefje terug op de televisie. Ze schopt haar slippers uit en stampt haar voeten in haar laarzen, gelijktijdig een jas omslaand. Iedereen trekt hier maar zonder nadere uitleg de deur achter zich dicht en zij zit er telkens werkeloos bij, soms wel een kwarteeuw lang. Maar nu is het uit. Lisa kan de pot op, die zit veilig thuis.

Op het Waterlooplein is een supermarkt die op zondag open is en waar op het bordes vaak een verkoper van de daklozenkrant staat. Wat een stelletje provincialen met een legbatterij kan, kan zij ook.

Misschien vindt Jolie het fantastisch als zij opeens opduikt. Is ze hondsblij met een poging tot toenadering. Dat zie je nou maar net aan Lisa. De daklozenkrant is weliswaar niet meer dan een schot voor de boeg, maar ze zal ergens moeten beginnen. Het telefoonnummer van de organisatie staat er natuurlijk in. En als ze daar nog nooit van Jolie hebben gehoord, is er altijd nog het hele lijstje suggesties van Stanley. Ze zal iedere steen omkeren. Nu gaat ze doorzetten ook.

Na de etage met de gordijnen van gebleekte katoen, het poppenhuis en het hobbelpaard was er een souterrain gekomen, daarna een halve woning met een balkon op het noorden, en toen hadden ze eindelijk genoeg punten bij elkaar voor een nagelnieuwe driekamerflat. Jolie zou over een paar maanden naar de middelbare school gaan. Ze keken er allebei met een mengeling van hoop en vrees naar uit. Zou het een verbetering betekenen?

Nauwlettend had zij er altijd voor gezorgd dat Jolies kleren niet uit de toon vielen, dat haar haar net zo zat als dat van haar klasgenootjes, dat haar fiets, haar tas en al haar overige spullen van het juiste merk waren. Als model verdiende ze zwart, ze hoefde niet op een paar centen te kijken.

Het was niet zo dat haar dochter het mikpunt was, maar geliefd was ze evenmin. Ze hing er altijd maar zo’n beetje bij. Ze was een meisje als alle anderen, niet mooier of lelijker, niet stuitend dom of irritant slim, zelfs de manier waarop ze soms op haar haarpunten kauwde, was standaard: er was niets aan haar dat eruit sprong of opviel en daarmee een verklaring bood voor het feit dat niemand haar ooit zag staan. Nou ja, op één ding na dan. Ze kon zo ongelukkig kijken, ze had iets van een geslagen hond. Het gaf haar iets stiekems. Dat was al zo geweest toen ze vier was, twee was, in de wieg lag. Dat shit-eczeem ook. Hoe lang kon iemand schade ondervinden van iets wat al jaren en jaren achter haar lag? Haar huid was nu parelend, stralend. Geen jeugdpuistje in zicht.

‘Doe eens blij, Jolie. En zeg eens wat.’

Er kwamen weleens mannen over de vloer, grappige mannen, lekkere mannen, soms zelfs lieve mannen, maar wat haar betrof nooit serieus. Met Zappo en Eland en Hank met een a en hoe heetten ze allemaal, had ze meer dan genoeg gehad. Maar soms kwam het wel uit om even een man in huis te hebben, met de blik van de buitenstaander.

‘Hoe vind jij Jolie nou?’

‘Leuke meid. Kun je trots op zijn. En toch goede cijfers ook?’

Bleek van de zenuwen ging Jolie op de eerste schooldag van huis. Met kromme schouders fietste ze de straat uit, als een soldaat die naar het front wordt gestuurd.

Weken van ingehouden adem volgden. Bedrogen de tekenen of… Jawel, op haar nieuwe school bloeide Jolie zienderogen op. Nee maar! Een klein mensenleven van gebeden verhoord. Blossen op haar wangen, lichtjes in haar ogen. Er kwam iets energieks en doelgerichts over haar. Ze liep met rechtere rug, met steviger passen. Nettie zag voor zich hoe ze eindelijk onderdeel was van een groepje kwebbelende meiden, tas op de heup, roddelend, lachend, zorgeloos. Ja, voor het eerst leek haar dochter onbezorgd. Zingend stapte ze ’s ochtends op haar fiets. Het kind dat nooit wilde praten, begon eigenwijze opmerkingen te maken. Ze werd beslist gevat en ging steeds brutalere antwoorden geven, dat kon wel wat minder. Ze kwam later en later thuis, ze gooide met de pet naar haar huiswerk, op haar kamer stond het raam meestal verdacht wijd open en jongens die Dave en Steef heetten en die drie klassen hoger zaten, waren nog haar enige onderwerp van gesprek.

Dave en Steef hoefden niet al om tien uur thuis te zijn. Dave en Steef mochten wél dit of dat, en ook nog eens zus én zo, en rookten natuurlijk ook. Dave en Steef hadden allebei een brommer en de oogopslag van James Dean. Dave en Steef rolden in het geld, van krantenwijk en vakken vullen, zeiden ze eerst. ‘Spring maar achterop,’ riepen ze tegen Jolie, en alle andere meisjes hadden het nakijken, zelfs de mooisten maakten bij Dave en Steef geen kans. Uitverkoren Jolie!

Wat te doen? De pret bederven? Ondenkbaar. Het eerst nog maar even aanzien dan maar, met hier en daar een terloopse waarschuwing. Misschien was het gewoon een kwestie van wennen, een kind dat populair was. Het waren alleen maar haar eigen hang-ups die veroorzaakten dat ze beducht was voor misbruik. In feite moest ze Dave en Steef juist dankbaar zijn dat die zoveel werk van haar dochter maakten.

Als een spons zoog Jolie het allemaal op. Was het al die zalige aandacht die haar zo licht in het hoofd had gemaakt dat ze op een avond zwalkend en struikelend thuiskwam? ‘Eén blikje bier maar. Doe nou niet zo truttig, mama.’

Pubers moesten experimenteren. Pubers moesten zich afzetten.

‘Als jij mijn zakgeld niet verhoogt, dan doe ik het zelf wel.’ Pal onder haar neus een tientje uit haar portemonnee. Zegeningen tellen, Nettie. Ze jatte in elk geval niet in het geniep. Zeg nou niet dat je soms bijna terugverlangt naar de futloosheid van weleer. Zeg het in elk geval niet hardop.

Dave en Steef vonden regels iets voor sukkels. Dave en Steef geloofden niet in het nut van diploma’s, ze waren niet bekrompen op het gebied van mijn en dijn of vies van een jointje, een pilletje of een paddootje. Ze waren nog maar de eersten in een lange, lange rij van jongens die Jolie het hoofd op hol zouden brengen. Er zou een tijd komen dat haar moeder haast met heimwee terugdacht aan de relatieve onschuld van Dave en Steef.

En dan zou er een voogd van de kinderbescherming aan te pas moeten komen. Dat zou weinig uithalen. Jolie zou niet zitten te wachten op een uilig wezen met dof hennahaar dat haar de les kwam lezen. Jolie zou tegen die tijd de smaak van het leven grondig te pakken hebben. Of van wat zij zou denken dat het leven was. Gezien worden. Door wie dan ook. Met welke gevolgen dan ook.

O wee. Je houdt van je kind. Al haalt ze het bloed onder je nagels vandaan, al is ze een nagel aan je doodskist, een molensteen om je nek, al steelt ze, liegt ze, bedriegt ze, gebruikt ze, je blijft het goede in haar zien en het beste met haar voorhebben. Maar het is en het blijft eenrichtingsverkeer, zo zit de natuur in elkaar: zelfs de allergrootste weerzin die je incidenteel voor je dochter kunt voelen, is nog altijd duizendmaal tederder dan de afkeer die zij soms ervaart wanneer ze alleen maar naar je kijkt.


Een vergiet

Heus maat, je kunt het beste maar met alle winden meewaaien, dat scheelt een hoop problemen. Ook goed, doet hij dat gewoon. Wat kan het hem eigenlijk schelen. Helemaal niks.

Maar het gekke is: iedere dag krijgt hij meer de pest in. Als hij wakker wordt, begint het al. Hij is natuurlijk reteblij dat hij van Bobbie af is, dat wel, maar dat gevoel duurt maar kort en meteen erna is het net alsof er een gat in hem zit. Op deze manier vindt hij er niets meer aan. Als je niet eens meer op iemand kunt vertrouwen. Hij wordt bozer en bozer.

Wanneer Elsie zijn koffie inschenkt, zegt ze dat hij erbij loopt als een oorwurm.

Stom van haar.

Gelukkig is Simon van de stofzuigers net in de buurt. Gelukkig houdt hij Igor tegen als die Elsie uit haar kniekousen wil slaan. Gelukkig is Simon veel sterker dan je van zo’n schriele gozer zou verwachten.

Daarom is er ook geen enkele reden waarom hij bij Jack op kantoor zou moeten komen, maar Jack staat er toch op. ‘Nou hebben we het samen zo lang goed gehad, Igor, en opeens ben je weer een ongeleid projectiel. Eerst werkweigering, en nu weer meppen. Wat heb ik je destijds gezegd? Nog één keer en dan vlieg je eruit. Eruit!’

Igor wil het wel uitleggen, maar zijn keel slibt dicht. Er komt een klem om zijn borst. ‘Belazerd,’ stoot hij uit.

Jack schuift zijn stoel wat naar achteren, terwijl hij tegelijkertijd de doos met tissues over het bureau duwt. ‘Ja, je oma heeft me erover gebeld. Waardeloos, van je vriendin. Je baalt natuurlijk als een stekker. Dus ik strijk met de hand over mijn hart. Maar jij gaat er geen gewoonte van maken om je boosheid op je collega’s af te reageren. Want dan is het meteen basta. En verder, wat je meisje aangaat…’ Hij geeft de doos nog een duwtje. ‘Je zult zien dat het niet het eind van de wereld is. Geloof mij maar, joh. Geloof Jack nou maar. Ik wist trouwens niet eens dat ze een kindje had. Daar heb ik je nooit over gehoord. Maar jij bent ook vast niet zo’n baby-man. Heb ik gelijk of niet? Misschien is het daarom wel beter zo.’

Igor gaat terug naar zijn afdeling. Hij snapt niet wat Lisa er volgens Jack mee te maken heeft. Lisa is er helemaal niet meer. En wat een ongeleid projectiel is, begrijpt hij ook niet. Hij zou het wel aan Jasper kunnen gaan vragen, maar dat is nou net het punt. Jasper heeft een verschrikkelijke vergissing begaan, met de nieuwe Deluxe. En iemand als Jasper hoort zich niet te vergissen. Van zo iemand moet je op aankunnen. Dag en nacht. Als Jasper iets zegt of iets vindt, moet het kloppen. Hij heeft drie balpennen om het allemaal na te rekenen en op te tekenen. Als je er niet op kunt vertrouwen dat hij weet wat hij doet, is het einde zoek. Het begint met verchroomde sierstrips, een tuimelraam boven de keukenblokken en vurenhouten panelen op de binnenpandige bergruimten. En waar eindigt het mee? Zo weet je nooit meer waar je aan toe bent.

Een vergissing is iets voor gewone mensen. Op de Jaspers moet je blind kunnen varen. Als de wiedeweerga aan het werk, geachte erwten en pluizen. We moeten aan onze productie denken. Zodat we trots op onszelf kunnen zijn.

Trots? Belazerd.

‘Kom even hier, Igor,’ roept Jasper. Hij wijst naar een Classic waar nog geen trekhaak aan zit.

Met tegenzin gaat hij erheen.

‘Als jij de Classics nou eens een tijdje onder je hoede neemt? Lijkt dat je wat?’

Hij kijkt ernaar. De Classic. Het is hem nooit eerder opgevallen, maar het is een lor van een stacaravan. Als hij zich even kwaad maakt, kiept hij hem zo omver, alsof het Bobbies karretje is. Wat ging die baby trouwens tekeer, ze brulde en ze brulde maar. Hij is blij dat hij dat geluid nooit meer hoeft te horen, en nog blijer dat hij het allemaal niet in z’n eentje heeft hoeven te doen. Dan liep hij nu nog naar dat kutveldje te zoeken. En bovendien had hij er zelf vast nooit aan gedacht om de buggy te dumpen. Hij had dat ding natuurlijk helemaal mee teruggezeuld, voor niets. Nu ligt het op de bodem van het kanaal, tussen dode fietsen en stukgewaaide paraplu’s.

Jasper tikt hem op zijn arm. ‘Nou, wat zeg je ervan?’

Hij is een vakman. Hij hoort beter werk te krijgen dan zo’n suffe Classic. Heeft Jasper zelfs dat nu al niet meer in de gaten?

‘Igor?’ Jasper denkt even na. Dan zegt hij op meelevende toon: ‘Ik hoorde van Jack dat je meisje…’

In zijn hoofd komt een nieuwe storm op gang. Jack moet niet over hem lullen. Geloof Jack maar, joh. Kutactie. Nu vertrouwt hij echt niemand meer.

Theo van Aartje heeft eindelijk de hele santenkraam verkocht, het bestek, de tuinstoelen, de strijkplank, de koe die licht gaf, de spiegel, de vergiet. In elk geval heeft hij nu een hoop geld op de bank.

Toch zonde, zegt Elvis.

Juist goed hoor, Theo, zegt Elsie, nou is je rouwproces tenminste voorbij.

Zachtjes zegt Theo dat het hem niet om de spullen ging, maar om Aartje.

Igor ergert zich dood aan zijn gemompel. Je moet tegenwoordig je best doen om Theo te verstaan. En zijn haar valt uit.

Moet je bij de volgende weer helemaal van voor af aan beginnen, zegt Elvis.

Theo zegt nog zachter dat hij geen ander wil, van z’n langzalhijleven niet.

Zit je de rest van je leven met je pik in het zand, zegt Elvis.

Oeh! roept Elsie. Gekke jongens!

Ga jij nou nog maar een bakkie doen, zegt Elvis.

Elsie hijst haar kniekousen op en loopt met een rood hoofd weg.

Theo zegt dat zijn rouwproces vast nog aan de gang is, want zijn pik in het zand interesseert hem geen ruk.

Rouwproces, rouwproces? zegt Elvis. Een man moet neuken. Dacht je soms dat Igor van plan is om de rest van z’n leven droog te staan nou z’n mokkel weg is?

Ze kijken allebei naar Igor. Hij voelt net in zijn zak of zijn telefoon misschien trilt. Ringtones mogen niet op het werk. Zo kun je zomaar een belangrijke oproep missen. Het wordt weleens tijd dat Lisa belt. Anders komt ze nooit te weten hoe het met Bobbie is afgelopen.

Na een moment zegt Theo, krabbend aan zijn kin, dat dat niet hetzelfde is: Aartje is dood. Daar hoort nu eenmaal een rouwproces bij.

Maar als je niet neukt, zegt Elvis, dan verzuurt je zaad en daar word je een stuk chagrijn van. Hij kijkt beschuldigend naar Igor. Jij bent de laatste tijd ook een behoorlijk stuk chagrijn. Waarom ga je niet een keer naar de hoeren? Zal je van opknappen. Vijftig euro, en je bent weer in topvorm, man. Ik weet wel een paar lekkere wijven te zitten.

Je zussies zeker, zegt Theo.

Bij de Oude Kerk, zegt Elvis. In die stegen daar heb je ze voor het uitzoeken. Als je simsalabim zegt, doen ze meteen voor je open.

Simsalabim, en hij zal weer een goede bui hebben. Die mist hij de laatste tijd wel, zijn goede buien.

Als hij van zijn werk thuiskomt, kleedt hij zich meteen om. Dan kan hij straks na het eten direct weg. In de hoek van zijn kamer staat nog steeds Bobbies wieg, maar er komen geen smek- en sabbelgeluiden meer uit. En nergens slingeren meer natte luiers en rompertjes rond. Als het niet zo’n vieze baby was geweest, had hij haar best een keer willen leren boksen. Hij is heus de kwaadste niet.

In de keuken is zijn oma beslag aan het maken. Er zit een veeg meel op haar wang. Haar handen glimmen van de boter. Ze kijkt op. Er komt iets onderzoekends in haar ogen.

Zo kijkt ze de laatste tijd telkens naar hem.

Maar een geheim is een geheim. Dat is de afspraak. Niets tegen je oma zeggen, Igor. Anders komen er grote problemen van.

‘Hoe is het?’ vraagt ze.

Hij duwt haar nog net op tijd weg als ze haar boterhand op de mouw van zijn goeie overhemd wil leggen.

‘Igor,’ zegt ze geschrokken. ‘Ik snap best dat je uit je doen bent, maar laten we… Kijk eens wat ik aan het maken ben? Een taart. We hebben namelijk iets te vieren. Het is niet alleen maar narigheid, hoor. Ik heb leuk nieuws.’

‘Nou en?’

Ze steunt op de rand van het aanrecht. ‘Even tot tien tellen… Voor het geval je het zelf niet begrijpt: je bent helemaal niet boos op mij, je bent boos op Lisa. En ik ook. Ik sta aan jouw kant. Maar we gaan ons leven niet laten vergallen door iemand die ons in de steek heeft gelaten.’

Ze heeft overal in haar gezicht rimpels en kloven. Het vel onder haar kin zit los. Het doet pijn aan zijn ogen om naar haar te kijken. Wat een kutactie: nog even en ze lijkt sprekend op de dood toen die had geprobeerd Lisa’s plaats bij Appie in te pikken.

Ze scheurt een stuk papier van de keukenrol en maakt er haar handen mee schoon. ‘Nou, hier komt-ie. Ik heb je moeder gevonden. Dat wil zeggen, ik weet waar we haar kunnen vinden. Ik kan het zelf nog maar amper geloven. Ik heb er de hele week mijn moed voor moeten verzamelen, ik durfde niet te bellen. Maar vanmiddag kreeg ik de geest. En weet je wat ze zeiden? Nee, wacht even, eerst maak ik dit af, anders hebben we straks geen Schwarzwälder Kirschtorte.’ Ze keert de kom beslag om in een taartvorm. Ze strijkt er met een spatel over.

Hij is wél kwaad op haar, en niet zo’n beetje ook: zij vindt het natuurlijk geweldig dat hij nu met zijn pik in het zand zit. Hoeft ze ’m er tenminste niet meer af te knippen. Bijna geeft hij een schop tegen haar voorovergebogen gestalte. Bijna pakt hij de vergiet van het aanrecht en slaat ermee op haar rimpelkop. Bijna. In plaats daarvan deelt hij de koelkast zo’n enorme trap uit dat de deur krakend uit zijn hengsels schiet. ‘Kankerteringbejaarde!’

Zonder op antwoord te wachten rent hij de keuken uit. Hij grijpt zijn jack, trapt ook de voordeur aan gort en holt over de galerij, de drie trappen af, het portiek uit. Alle mensen zijn gemeen, gemeen, maar jij bent Lisa’s liefste liefje.

Kankerteringhoer.

Pas in de metro kalmeert hij wat. Probeer ook eens naar de zonzijde te kijken, maat. Als Lisa dood was geweest, had hij nu in een rouwproces gezeten en zou hij van z’n langzalhijleven niks meer met een ander willen. Gelukkig is ze er alleen maar vandoor. Heeft hij zijn handen tenminste vrij om met iedereen te doen en te laten wat hij wil.

Het is al donker als hij op het Centraal Station uit de metro stapt. Bij de bouwput van de Noord-Zuidlijn wacht een groep mensen kleumerig op de stoep om over te kunnen steken. Het voetgangerslicht staat op groen, maar een verkeersregelaar in een lichtgevend hesje houdt iedereen met drukke gebaren tegen en laat de auto’s, die in de avondspits langzaam voortkruipen, voorgaan.

Binnen tien seconden heeft hij er genoeg van. ‘Het is allang groen!’ schreeuwt hij verontwaardigd. ‘Hé! Het is al uren groen!’

Nors kijkt de verkeersregelaar hem aan van achter de auto’s, terwijl hij eerst op zijn hes wijst, en dan op het stoplicht. Wat een leipo. Die denkt dat hij éénééntwee is.

‘Groen, zeg ik!’ Zigzaggend begint Igor over te steken, hier en daar op een motorkap een dreun uitdelend.

Halverwege krijgt de leipo hem te pakken. ‘Luister, praatjesmaker. Als ik hier sta, dan sta ik boven de lichten. Begrepen?’

Igor schudt hem af, terwijl hij bedenkt dat hij beter op de Nieuwmarkt uit de metro had kunnen stappen. Nu moet hij het hele eind lopen.

Eenmaal in de buurt van de Oude Kerk kikkert hij weer op. Tip van de week, Elvis! Achter de hoge smalle ramen wordt smachtend gewacht op zijn simsalabim, ze drukken zich tegen het glas en wenken naar hem. Niet eentje die hem niet wil hebben, die met de platte, ronde gezichten willen hem en en die met de grote zwarte borsten, en die ene van wie de onderbroek scheef zit, en ook de wijven die kauwgum kauwend door hun heup gezakt staan willen hem. I-gor! I-gor! Ze tikken op het raam om zijn aandacht, ze houden het haast niet meer uit als hij passeert.

Ze willen hem zelfs als ze landerig hun benen met lotion staan in te smeren of ineens naar buiten stappen om een teiltje water over de klinkers te kieperen, ze willen hem terwijl ze kletsend met elkaar even een sigaretje roken, hun bekken heen en weer bewegen op de muziek uit hun iPod, hun nagels bijwerken, een sms’je versturen, een geeuw verbijten, op hun horloge kijken.

Als een koning loopt hij langs de rode neonbalken. Als ik hier sta, dan sta ik boven de lichten. Begrepen?

Hij haalt zijn mobieltje uit zijn zak en zet het uit. Ze zou bellen, en wat je belooft, moet je doen. Anders wordt het een gekkenhuis. Maar nu staat zijn hoofd er even niet naar, hoor. Ze spreekt maar een boodschap in.

En dan erna een hamburger. Of een patatje oorlog, ook lekker.


Een grote mengkom

Ze heeft een onherstelbare fout gemaakt door uitgerekend nu, in deze precaire periode, ook nog met Jolie op de proppen te komen. Er is geen land meer met Igor te bezeilen. Eerst de boel kort en klein slaan… Haar mond wordt weer droog als ze aan die vreselijke middag terugdenkt. En daarna is het er niet veel beter op geworden. Iedere dag stormt hij, zodra hij zijn avondeten op heeft, de deur uit, een verhitte trek op zijn gezicht. Vanzelfsprekend is er geen verstandig woord uit hem te krijgen over wat hij dan gaat doen of waar hij uithangt.

Hij is vierentwintig, ze kan hem niet langer op zijn kamer opsluiten, hij is een volwassen man. Het zijn haar zaken niet wat hij avond aan avond uitvoert. Maar ze wil zo graag dat hij een goede indruk op Jolie maakt, nu het eindelijk bijna zover is. Verantwoordelijk, volwassen, zie je wel, Jolie, ik heb een compleet en liefdevol mens van hem gemaakt. Zo in vorm als hij was in die heerlijke maanden met Lisa en Bobbie. Die nu met hun tweetjes, het is niet anders, bij de kippen zitten. Voorbij, het is voorgoed voorbij. Maar als Igor zich in zijn woede daarover op een of andere manier in de nesten werkt, zit zij met de gevolgen.

Erachteraan dus. Een andere keuze is er niet. Ze voelt zich even bespottelijk als vastberaden wanneer ze, in een jas die ze met een smoesje van Fenny heeft geleend en met een sjaal strak om haar hoofd gewonden, op een avond achter hem aan de deur uitglipt en hem op veilige afstand volgt. Inspecteur Clouseau.

Hij neemt de metro. Onderweg kan hij geen moment stilzitten. Hij is zo geagiteerd dat ze zich geen zorgen hoeft te maken dat hij haar achter in de coupé opmerkt. Bij de Nieuwmarkt stapt hij uit.

Bovengronds is het druk, ondanks het druilerige weer. Donderdagavond is koopavond. Heeft Igor het op de winkels voorzien? Maar wat doet hij dan op de andere avonden? Met gebogen hoofd loopt ze achter hem aan. Vijftig meter voor haar uit blijft hij opeens staan. Hij tilt zijn voet op, zet die op een amsterdammertje en maakt zorgvuldig zijn veter vast.

O, arme Igor, die altijd maar met argusogen door zijn oma in de gaten wordt gehouden. En arme Nettie, die maar doorgaat met geloven dat dat nut en zin heeft. Maar dat terzijde, want nu willen we eerst weten wat die jongen in zijn schild voert. Werk aan de winkel.

Igor koerst langs de Waag, hij loopt doelbewust en met grote stappen. Hij steekt door naar de Oudezijds. Even is ze hem bijna kwijt in de mensenmassa, maar zijn lange gestalte doemt weer op. Onverstoorbaar ploegt hij dwars door groepen opgeschoten jongeren met kaalgeschoren koppen, langs dronken toeristen en mannen die, diep in de kraag van hun jas weggedoken, tevoorschijn komen uit roodverlichte portieken.

Ze staat stil in het pulserende neonlicht waarmee reclame wordt gemaakt voor peepshows, paaldansacts, seksclubs. Uit kroegen komen flarden muziek en de weeë geur van verschaald bier. Ze moet omkeren en terug naar huis gaan. Ze weet al genoeg. Het is obsceen om Igor nog langer te volgen. Het is onbehoorlijk, onbetamelijk, ongepast, onwelvoeglijk, het is ongezond. Maar haar voeten stappen alweer voort over de glimmende klinkers.

Bij de Oude Kerk slaat hij linksaf. Ongeduldig loopt hij in de steeg langs de ramen. Overal zijn de gordijnen gesloten. Hij zal op zijn beurt moeten wachten. Hij drentelt heen en weer, terwijl zij zich tegen de verweerde muur van de kerk drukt. In elk geval weet hij zich te beheersen. In elk geval gooit hij geen raam in, trapt hij geen deur in. En in elk geval sleurt hij niet lukraak vrouwen en meisjes van hun fiets, hij gaat gewoon naar de hoeren. Zoals zoveel nette, oppassende burgers. Dat is alles. Het had veel erger kunnen zijn, o ja, veel en veel erger. Ze heeft hem keurig opgevoed.

Ze hoeft heus niet mee naar binnen om erop toe te zien dat hij zich gedraagt.

Opeens slaan de vlammen haar uit. Dit is te intiem, dit wil ze helemaal niet weten van haar eigen kleinzoon, het jongetje dat ze ooit onder de douche inzeepte. Of eigenlijk is dit het tegendeel van intimiteit, Igor bij de hoeren, maar op hetzelfde moment overweldigt haar het besef dat zij bepaald geen expert is op dit gebied, zij moet nodig wat zeggen, hoeveel intimiteit heeft ze zelf nou helemaal gekend, en meteen is het haar te moede dat iedere voorbijganger, iedere hoerenloper op weg naar betaalde vervoering, aan haar kan zien hoe armzalig haar eigen ervaringen zijn en haar erom uitlacht, minacht.

Zwikkend over het oneffen wegdek vlucht ze de steeg uit. Ondanks Fenny’s jas en de sjaal om haar hoofd voelt ze zich naakt en voor iedereen te kijk staan. Alsof ze een gebouw is waarvan de voorgevel door een windhoos of een granaatontploffing is weggeslagen, je ziet er weleens krantenfoto’s uit rampgebieden van, van die half ontmantelde huizen waarin je onuitgenodigd plotseling bij wildvreemden naar binnen kunt kijken, naar hun verjaarskalender aan de muur, hun schots en scheve stoelen rond de tafel, hun lamp die aan het plafond bungelt, het slabbetje van hun kind dat verloren op de vloer ligt naast één enkele laars, een omgevallen boodschappentas en een stapel tijdschriften. Alles wat in zo’n huis is beleefd en gedeeld, voordat de bom viel, voordat de orkaan huishield, is zichtbaar. Kijk maar, hier dronken we thee uit de kopjes van ons huwelijksservies. Hier hangt het badkamerkastje met daarin onze tandpasta en onze condooms, hier kookten we samen ons avondmaal, hier lachten we ons krom en droogden we elkaars tranen, hier lieten we op de keukentafel briefjes voor elkaar achter, hier droomden we over onze toekomst, hier maakten we ruzie en kusten we het weer af.

Maar wat is er bij haarzelf te zien, nu een blikseminslag haar façade heeft verpulverd? Niets waaraan vreemde ogen zich zouden kunnen verlustigen. Niets dat het waard is om besmuikt en giechelig te worden bekeken. Louter lege, stoffige ruimten waar het behang van de muren krult en de traptreden eruitzien alsof ze elk moment zullen bezwijken. Alsof je naar het oude poppenhuis van Jolie kijkt, met zijn lege, levenloze kamertjes waarin nooit iets gebeurde. Behalve in het monsterlijke, schunnige hemelbed. ‘Aan deze kant sliep de moeder. En daar lag de vader.’

Dit is wat haar hele leven opsomt en dat nu op straat ligt, te kijk voor iedereen: niets dat met een andere volwassene gedeeld is, samen beleefd is, zelfs geen schim van een grote, tragische liefde, niets anders dan het bed, als een bespotting, als een schimpscheut: tja Nettie, dit is nu eenmaal your claim to fame, draai je eens om, baby, Dick is nog niet geweest.

Het beeld van het haveloze poppenhuis laat zich niet zomaar verdrijven. Het blijft haar op de hielen zitten, waardoor ze steeds jachtiger door de drukke straten zwoegt, tegen mensen opbotsend. Wat heeft haar ooit bezield om dat cadeau voor Jolie te kopen? Haar dochter had er zelf ook niet goed raad mee geweten. Het gebeurde maar zelden dat ze erbij ging zitten, in de hoek van de kamer waar het stond, haar smalle enkels gekruist, een ietwat perplexe uitdrukking op haar gezicht, alsof ze zich afvroeg wat ze werd geacht met het poppenhuis te doen. Soms keek ze dan hulpzoekend over haar schouder naar haar moeder. Met die grote ogen van haar. Lag de vader nou echt hier, of daar?

‘Haal die vraagtekens nou maar uit je ogen, konijntje van me. Ik weet het ook niet.’

Het idee om nu thuis te zitten in de wetenschap wat Igor aan het doen is, is nog onappetijtelijker dan het al was om thuis te zitten zonder te weten wat hij uitvoerde. Gelukkig heeft ze nog een missie. Ze doet de sjaal af en propt hem in haar tas.

In de toko drinken twee stokoude dames koffie, verder is er niemand.

Van achter de counter kijkt Stanley op van de krant. Al probeert hij het te verbergen, ze ziet dat hij schrikt en zich vervolgens snel bolstert. Hij vreest zeker dat ze weer een partijtje tekeer zal gaan, net zoals laatst bij haar thuis.

Met een opgelaten gevoel gaat ze op een kruk zitten. ‘Alles goed?’

‘Ja hoor.’

Er valt een stilte. Achter het vliegengordijn zingt een meisjesstem mee met de radio. Stanley gebaart met zijn hoofd. ‘Lisa’s opvolgster.’

‘O, dus je hebt weer iemand. Gelukkig maar.’

‘Mandy. Is me er ook eentje. Gokverslaafd.’

‘Stanley, ik kom mijn excuses aanbieden. Sorry dat ik zo tegen je uitviel toen je bij ons koffie kwam drinken. Dat sloeg nergens op. En bovendien had je gelijk over Lisa.’ Ze knapt er enigszins van op om zulke rustige, wellevende dingen te zeggen.

‘Dat meisje was slecht nieuws,’ zegt hij kortaf, terwijl hij een mengkom pakt en er een pak bloem in leegschudt. ‘Igor is beter af zonder haar.’

‘Ja, maar het is wel sneu voor hem.’ Avond aan avond naar de hoeren. Hij verdient niet genoeg om hier lang mee door te kunnen gaan. En dan? Wat dan?

‘Vergeet haar, Nettie.’

Ze ziet nu pas hoe slecht hij eruitziet. Er klopt een ader op zijn voorhoofd. Zijn oogwit is troebel, als van iemand die ’s nachts door zorgen of spoken uit de slaap wordt gehouden. Ze buigt zich voorover. ‘Is er wat? Je bent zo…’

Hij beweegt zijn schouders. Even lijkt hij op het punt te staan iets te zeggen, maar dan wendt hij zijn gezicht af.

Waarom zou hij haar ook in vertrouwen nemen over wat hem kwelt? Ze heeft haar krediet bij hem allang verspeeld. Maar ze is niet zo’n dweil als hij dacht. En meteen kan ze het niet langer voor zich houden. ‘Ik heb Jolie gevonden. Sinds een paar maanden verkoopt ze in Oost de daklozenkrant.’

Het is voor het eerst dat ze die woorden hardop uitspreekt, voor het eerst dat ze er iemand deelgenoot van maakt. Jolie verkoopt in Oost de daklozenkrant. Een paar metrohaltes hiervandaan staat haar onmogelijke dochter dagelijks in het portiek van een supermarkt. Ongelooflijk. En bijna nog ongelooflijker dat het slechts een kwestie was van één enkel telefoontje.

‘Proficiat.’ Stanley draait zich om naar de koelkast en haalt er twee flesjes bier uit, die hij in een handomdraai openwipt.

Kranten verkopen geeft in elk geval blijk van initiatief, van een zekere ambitie zelfs. Het getuigt van een ander niveau dan de hele dag op een stuk karton voor het Centraal Station zitten met een lege koffiebeker van McDonald’s als bedelnap of passanten lastigvallen om vijftig cent.

‘Wat is het leven toch vreemd,’ zegt ze, zonder precies te weten waarom.

Vragend kijkt hij haar aan.

‘Samenhang, bestendigheid, het is allemaal, hoe heet dat, een illusie.’

‘Kijk eens aan. Netties chaostheorie.’

‘Is dat zo?’

‘Ja, dat is die geheime ingrediënt van jouw leven. Maar wat ga je nu doen?’

Ze is van haar stuk gebracht. Dus zo ziet hij haar. Als iemand die gelooft dat alles chaos is. Heeft hij gelijk? Hij is in elk geval een man die met aandacht naar anderen kijkt. Ze voelt dat ze bloost. Hij heeft over haar nagedacht.

‘Ga je haar opzoeken? Of heb je dat al gedaan?’

Ze moet op haar lippen bijten om niet te zeggen: ‘Ga met me mee, Stanley. Zou je alsjeblieft met me mee willen gaan?’ Het komt haar ineens als ondoenlijk voor om Jolie in haar eentje onder ogen te komen, of samen met Igor, die er als een zoutzak bij zal staan, zonder iets te zeggen, iets bij te dragen, iets teweeg te brengen. Stanleys aanwezigheid alleen al zou het ijs breken. Ik heb mijn leven gebeterd, Jolie, ik hoor tegenwoordig bij iemand, kijk maar, dit is Stanley, hij en ik… Ze buigt haar hoofd. ‘Ik heb verder nog niks… Het probleem is dat Igor helemaal door het lint ging toen ik hem vertelde dat ik zijn moeder had gevonden. Hij is het huis uit gestormd en daarna…’

‘Wanneer was dat?’

‘Twee weken geleden. Ik heb er nog steeds niet op terug durven komen. En ik zou ook niet weten hoe, want hij is bijna geen avond meer thuis.’ Voor haar geestesoog doemt hij op, stampvoetend van ongeduld bij de Oude Kerk. Ze houdt het voor zich. Ze wil niet dat Stanley hem een baviaan vindt.

Nu zal hij natuurlijk zeggen dat ze in die tijd allang naar die supermarkt in Oost had kunnen gaan. Maar wat maakt een beetje uitstel nog uit, na vijfentwintig jaar. Eigen crisis eerst. Hij moet begrijpen dat ze pas met Jolie kan praten als Igor weer bedaard is en een gunstig beeld van zichzelf kan presenteren.

‘Hou hem dan binnen!’ zegt hij ongewoon fel. Hij veegt met zijn mouw langs zijn bezwete voorhoofd. ‘Igor de hort op, dat is toch niets voor die jongen. Straks gaat hij nog in de problemen raken. Het is jouw taak om dat te voorkomen.’

Ze voelt zich op haar nummer gezet. ‘Ik kan hem moeilijk thuis op een stoel vastbinden. Hij is volwassen.’

‘Met het verstand van een kind. Je had hem tegen Lisa moeten beschermen.’

‘Maar ze hadden het zo leuk samen.’

Hij zegt niets. Met grote slokken drinkt hij van zijn bier.

‘Ik doe heus wat ik kan, hoor.’ Ze is op de rand van tranen. ‘Ik heb gewoon geen idee wat hem op het moment bezielt. Als ik niet beter wist, zou ik bijna denken dat hij… dat hij zich destijds toch door zijn moeder in de steek gelaten heeft gevoeld, en dat dat door die geschiedenis met Lisa nu is opgerakeld.’

‘Als jij wilt dat hij zijn moeder ontmoet, zul je iets moeten ondernemen. Je bent haar toch ook voor hem gaan opsporen? Dit zal niet vanzelf op z’n pootjes terechtkomen, Nettie. No shit. De afloop bepaal je zelf. Dat is altijd zo.’

Ze neemt een slokje bier, terwijl ze koortsachtig zoekt naar een neutraal antwoord, iets waarop hij minder korzelig zal reageren. ‘Nou, niet altijd, hoor. Weet je nog van die ontvoerde baby? Die was laatst toch opeens weer terecht, zomaar, zonder dat…’

Abrupt zet hij zijn bierflesje neer. ‘Alleen maar het bewijs dat die chaostheorie van je klopt.’

‘Zeg dat wel. Wat een rare geschiedenis was dat, hè?’

Als ze Fenny mag geloven, kan niemand er een touw aan vastknopen. Het is te krankzinnig voor woorden, Nettie, het arme wurm is teruggebracht naar de plek waar het maanden geleden was gekidnapt, dat is toch beslist het werk van een zieke geest, hij of zij wilde er blijkbaar van af, maar dan leg je zo’n kindje toch niet onder een boom op een uitgestorven speelweide, dan zoek je een plaats uit waar zo’n hummel de kans heeft gevonden te worden, alleen, en nu komt het, een van de familieleden van Babette ging sinds de dag van die picknick iedere avond naar dat veldje toe, het was de zuster van Babettes vader, een tante van de baby dus, zulke dingen schijnen mensen bij vermissingen wel vaker te doen, zolang er geen lijk is en ze niet kunnen rouwen, klampen ze zich vast aan wonderlijke rituelen, of misschien voelde die vrouw zich schuldig omdat zij degene was die op Babette had moeten passen, uit schuldgevoel doen mensen ook doorlopend de gekste dingen, gelukkig maar, in dit geval, want zo is het allemaal goed gekomen en is Babette door haar tante op het veldje gevonden. Maar de kidnapper is nog altijd op vrije voeten. Die denkt zeker dat hij nu overal van af is. Baby terecht, en alles is vergeten en vergeven, helemaal nu met de kerst al zowat voor de deur en in alle mensen een welbehagen. Ha. Mooi dat er opnieuw een klopjacht wordt geopend. Het is nog maar een kwestie van tijd, Nettie, en ze krijgen die engnek te pakken. Voordat het Oud en Nieuw is, zit hij achter slot en grendel. Je zal zijn moeder maar zijn. Dat soort lui heeft óók familie. Nee, ze denken niet meer dat de georganiseerde misdaad erachter zat. Het moet een of andere gek zijn geweest. Ze hebben al die tijd op de verkeerde plekken gezocht.

‘Er gebeuren voortdurend vreemde dingen,’ zegt Stanley kortaf. ‘Maar dat ontslaat niemand van de verantwoordelijkheid om een goede afloop na te streven, weet je wel?’

‘Dat doe ik ook. Ik doe het alleen op mijn manier.’

Hij zucht even. ‘Je hoeft je niet te verdedigen, meisje.’

Waarschijnlijk probeert hij haar op een normale, volwassen manier iets aan het verstand te brengen. Hij heeft niet in de gaten dat zij, na een half leven met Igor, amper meer in staat is tot een normaal, volwassen gesprek. Hemel, wat heeft ze het land aan zichzelf. En aan hem al niet minder. Hij zou haar voor de verandering ook weleens een leuker gevoel kunnen bezorgen.

Haastig en onhandig neemt ze afscheid van hem, ook al niets nieuws.

In de metro op weg naar huis denkt ze opstandig: De afloop bepaal je zelf! Ja zeg, alsof het leven zo simpel in elkaar zit. Stel je voor dat je iedere ochtend wakker zou worden naast een man die aan alles zo licht tilt.

Al is het wel waar dat ze allang werk van haar ontmoeting met Jolie had kunnen maken. Stanley heeft niet helemaal ongelijk als hij vindt dat zij zich achter Igor verschuilt, dat ze hem gebruikt als excuus om maar niet te hoeven handelen. Onrustig gaat ze verzitten. Ze heeft zich de afgelopen kwarteeuw voortdurend laten afleiden door de ogenschijnlijke urgentie van de dingen van alledag. Alles ging altijd voor. Uitvluchten zat.

Wat zal er door haar heen gaan wanneer ze eindelijk oog in oog met Jolie staat?

Haar blik valt op haar eigen spiegelbeeld in het donkere raam. Dit is het gezicht dat Jolie heeft bespuugd toen ze voor de rechtbank afstand moest doen van haar huilende zoontje.

Ook de gezichten van de andere passagiers blinken in de metrotunnel wit op in de ramen. Ze knikken haar sussend toe. Ach Nettie, soms is een kind beter af bij een ander dan bij zijn eigen moeder. Mensen gaan te snel uit van de heilzame werking van moederliefde. Zeker, het is onmogelijk om niet van je kind te houden, maar dat alleen maakt iemand nog niet tot een geschikte opvoeder. Sommigen falen zo dat ze uit de ouderlijke macht moeten worden ontzet.

En anderen zwijnen overal doorheen zonder dat iemand hun een strobreed in de weg legt. Want al is het onmogelijk om niet van je kind te houden, er niet genoeg van houden, dat kan wel. En het mag ook, ongestoord en ongestraft. Nietwaar, Nettie? Het is je vast niet meegevallen om door het loutere bestaan van je dochter iedere dag te worden herinnerd aan de fout van je leven. Door haar grote, vragende ogen keek je eigen verleden je immers altijd aan. Het zal wel niet steeds zijn gelukt om dat het meisje niet kwalijk te nemen, ook al sloeg dat nergens op, helemaal nergens op, maar het is en blijft per slot van rekening mensenwerk, en een mens kan niet meer doen dan zijn of haar best. Staat ‘Eert uw kind’ soms in Gods toptien? Wees gerust, er wordt met mededogen gekeken naar de feilbaarheid die Hij je heeft geschonken. Tekortschieten is je lot als ouder. Je bent bij voorbaat vergeven. Dat jij de blik in Jolies ogen soms niet kon verdragen, nee, te prijzen valt het niet, te laken zelfs, maar ook in de keurigste gezinnen, achter de meest smetteloze voordeuren, gaat het er niet altijd even fraai aan toe. Kom op, Nettie, dacht je soms dat je de enige op aarde bent die haar kind weleens heeft veronachtzaamd? Overschat je jezelf niet een beetje? Wat heb je haar nu helemaal misdaan?


Een lepel

In de pauze gaat hij pinnen. ‘Onvoldoende saldo’ verschijnt er op het scherm van de geldautomaat, en met een klik komt zijn pasje weer naar buiten. Ongerust beent hij terug naar de werkplaats.

Iedereen zit nog te eten in de kantine, bij de kerstboom die Elsie van de week zo dik met engelenhaar heeft omwikkeld dat hij op een enorme stofwolk lijkt. Alleen Theo van Aartje, die na het verkopen van zijn uitzet minstens duizend euro op de bank heeft staan, werkt zoals altijd in de pauze door. Met kromme rug staat hij achter zijn werkbank mechanisch aan een grote sauslepel te vijlen.

Igor vraagt of het een lepel voor de HEMA is. Belangstelling tonen, maat, dat is de enige manier om iets te bereiken bij mensen.

Nee, Theo heeft de lepel mee van huis. Er zat een deuk in. Hiero. Niks meer van te zien. Zal zijn ma van opkijken.

Igor zegt dat hij geen geld meer heeft om naar de hoeren te gaan.

Theo wrijft met een doek over de lepel totdat die glimt.

Igor zegt nog een keer dat hij geen geld meer heeft om naar de hoeren te gaan.

Theo legt de lepel op het werkblad en pakt een tweede. Die is verbogen, legt hij uit. Dat kwam doordat zijn ma…

Igors geduld is bijna op. Hij moet naar de hoeren, begrepen?

Theo zegt dat verkering nemen een stuk goedkoper is. Kun je onderhand lekker voor je uitzet sparen. Want zonder begin je toch niks.

Igor is bang dat hij allebei Theo z’n benen zal breken als hij nog een keer naar die hele uitzet moet luisteren. Maar dan ligt hij eruit.

Je moet iemand versieren, zegt Theo. Het is wel een hoop gedoe, maar dan heb je ook wat, helemaal voor jezelf.

Igor denkt aan die keer dat Lisa tegen de juwelier had gezegd dat hij haar man was. Daar hoor je bij de Oude Kerk niemand over. Daar is het: Nee, mop, zonder condoom, daar doen we hier niet aan. Daar is het: Hé schatje, als je me wat extra’s geeft, mag je nog tien minuten blijven. Alleen wanneer je iemands man bent, krijg je gratis en voor niks alles wat je hartje begeert.

Theo vraagt waarom hij zit te snotteren.

Hij zegt dat hij niet snottert.

Theo zegt dat zijn ma zegt dat er griep heerst. Het is weer die tijd van het jaar.

Wat is die man een ouwehoer. Hij kan beter uitleggen hoe versieren in z’n werk gaat.

Je moet indruk op ze maken, zegt Theo. Ze moeten je bijzonder vinden. Jij krijgt vast wel een meisje plat als ze ziet hoe je de flipperkast de baas bent.

Nou, zegt Igor, leen me dan maar even wat geld, dan kan ik vanavond ergens gaan flipperen. Hij krijgt er helemaal zin in. Niet een hand vol mooie meisjes, maar een land vol.

Theo voelt in zijn kontzak. Hij haalt een onwaarschijnlijk lullig beursje tevoorschijn. Er zit niet eens klittenband omheen.

Hopelijk kun je vertrouwen op het advies van iemand met een groene plastic portemonnee in de vorm van een kikker.

Na het werk gaat hij meteen op zoek naar een café met een flipperkast. Bij het vooruitzicht alleen al voelt hij zich groter en breder worden. Hij knipt geconcentreerd met zijn vingers, terwijl hij zijn kin ritmisch op en neer beweegt. Ratatatataa.

Bij het vierde café waar hij om de hoek van de deur kijkt, is er een flipperkast, bij de kapstokken. Er hangen paarse kerstballen boven. Twee gozertjes van hoogstens zeventien staan er druk bij te praten. Aan een tafeltje even verderop zitten een paar meisjes met opbollende windjacks. Een van hen draagt een rode haarband diep over de oren getrokken, ze doet hem aan Bobbie van Bij de Sluis denken, en meteen weet hij dat dit zijn geluksdag is. ‘Ik ga flipperen,’ zegt hij tegen haar. Dat ze wel een beetje oplet.

‘Nou, succes. Die kast is lekker ingespeeld,’ antwoordt ze zonder op te kijken van het theezakje dat ze aan het uitwringen is. ‘Om niet te zeggen uitgewoond. Je gaat de score van je leven halen.’

DRIE BALLEN PER SPEL, VIJFTIG CENT PER SPEL, EXTRA SPEL BIJ DRIE MILJOEN PUNTEN, leest hij.

De twee jonge gasten stappen al pratend voor hem opzij. Ze hebben het over een ingebouwde killer-gorilla, een echte bally classic, helemaal gereconditioned, met een one-million shot, een metalen callahan-gun, een ingebouwde shaker-motor en robotic voice, veel beter dan DCS sound, maar een dotmatrix zonder ball save is ook netjes, vooral als je van retro houdt, van antieke plungers en coilstops en een wildwest tafereeltje op de kopruit. En niet iedereen kan zich een Twilight Zone of een Junk Yard veroorloven.

Igor zet zich in postuur en duwt een munt van vijftig cent in de sleuf. Ratatatataa. Rata. Shit! Was er wel een bal? Het speelveld is steiler dan hij gewend is, daar moet het aan liggen. Snel veegt hij met zijn mouw langs zijn bovenlip. Tweede bal. En doorgaan nu, doorgaan, doorgaan, laat knetteren die kast, zo gaat het goed, de punten rammelen naar binnen, de lampjes flitsen, als hij hier staat, dan staat hij boven de lichten, hij heeft het te pakken, gogogo, ho, nee, geen paniek, er is nog een derde bal, nu komt hij op stoom, hem moet je niet uitdagen, hem moet je niet gek maken, hij is retegoed, wie doet het hem na, zo hard zo lang zo snel zo scherp zo strak, en nog een stoot en nog een, hij ramt de bal zo diep de kast in dat die even verdwenen lijkt, maar daar gaat-ie weer, linkerband, rechterband, van bumper naar bumper, de vonken springen ervan af, de hele kast explodeert zowat en de sirene begint te gillen: DRIE MILJOEN PUNTEN!!! EXTRA SPEL!!! Wow, wat is hij in vorm, omhoog met die score, voorbij de maan met die score, rangrangrang, prijs-kwaliteit! prijs-kwaliteit! hij is je man, meisje met de haarband, hij is je man.

‘Argh,’ stoot hij uit. De stilte is opeens oorverdovend. Even moet hij steun zoeken aan de kast. 5 947 450 punten. Wereldscore. Natuurtalent. Hij ademt uit en draait zich om.

Ze zit een koekje in haar thee te soppen.

Zo nonchalant mogelijk loopt hij op haar af, terwijl hij met zijn duim over zijn schouder wijst.

Vriendelijk kijkt ze hem aan. ‘Trek het je niet aan. Je moet gewoon een beetje oefenen. Beginners halen nooit meer dan drie of vier keer extra spel.’

‘Ik had bijna twee keer…’ Pas dan dringen haar woorden tot hem door. Zijn oren beginnen te suizen.

Bij de flipperkast roept een van de snotneuzen: ‘Hé Mandy, lekker ding van me. Gaan we naar de Arcade, of wordt het vanavond weer de Las Vegas?’

Als hij thuiskomt is het alsof hij door de brievenbus zou passen, zo plat voelt hij zich. Een lege envelop neemt nog meer ruimte in dan hij.

‘Ik heb maar niet met het eten op je gewacht,’ zegt zijn oma. Ze zet net zo’n stem op als Elvis doet wanneer die probeert bijdehand te zijn, met precies dezelfde blik erbij. ‘Ik ben geen hotel, Igor.’

Zijn oma is geen hotel. Dat heet: zo leer je iedere dag weer wat. Tjongejonge. Misschien bestaan er wel mensen die helemaal niets hoeven te leren, laat staan elke dag. Mensen wie alles maar doodleuk komt aanwaaien.

‘O verhip,’ mompelt ze voor zich uit. Ze zit aan tafel te prutsen aan het losse schroefje van het handvat van haar taartschep. Theo van Aartje zou het binnen één seconde voor elkaar hebben.

Opeens vergeet hij dat hij al weken boos op haar is. Je zal zijn oma maar zijn. Ze kan niets en ze weet niets. Ze heeft er geen idee van hoe ingewikkeld de wereld in elkaar zit. ‘Geef maar.’ Hij trekt de taartschep uit haar handen en steekt hem in de zak van zijn jack.

‘O, neem je hem morgen mee naar je werk? Wil je dan ook iets doen aan dat botte randje? Igor?’

Hij gaat naar zijn kamer. Met zijn jack nog aan laat hij zich futloos neervallen op het grote bed. Omhoog met die score. Voorbij de maan met die score.

Zijn oma komt hem achterna. ‘Mag ik even binnenkomen?’

‘Moet dat?’

‘Ja, ik wil iets met je bespreken.’ Ze gaat op de rand van zijn bed zitten. ‘Ik kan de kans maar beter grijpen, want je bent tegenwoordig zo weinig thuis. Ga je vanavond ook weer op pad?’ Schuins kijkt ze hem aan.

Daar loopt die jongen die dacht dat hij een natuurtalent was. ‘Nee.’

‘Godlof. Eindelijk. Ik bedoel, gezellig. Ik heb het al eerder gezegd, Igor, we gaan niet bij de pakken neerzitten. De feestdagen komen eraan en daar gaan we van genieten. Voor de kerst zal ik een plumpudding maken. Ik hoop dat ik er nog niet te laat mee ben, want hij moet een hele tijd besterven. Nou ja, we kunnen hem ook op oudejaarsavond opeten.’

Ze denkt dat ze zorgen heeft, zijn oma. ‘Goed hoor,’ zegt hij.

‘We nodigen mensen uit. Een hele tafel vol. Iedereen kan aanschuiven.’

Gealarmeerd doet hij zijn hoofd omhoog.

‘Kijk eens.’ Ze haalt een kaart uit de zak van haar vest. Er staat een lullig half opgebrand kaarsje op, met eronder in gouden letters: UITNODIGING. ‘We pakken het officieel aan. Ik heb een heel stapeltje voor je gemaakt. Kun je morgen op je werk uitdelen. Vind je dat niet leuk?’

‘We hebben niet genoeg stoelen,’ zegt hij geschrokken.

‘Mensen kunnen ook met hun bord op de bank zitten.’

Elvis, Elsie of Theo van Aartje horen niet bij hem thuis op de bank, met een bord taart op schoot. Hij kan zich hen niet eens buiten de werkplaats voorstellen. Dáár speelt hun leven zich af. ‘Dat willen ze helemaal niet!’

‘Vast wel. We gaan lekker met z’n allen eten.’

‘En dan?’

‘En dan…’ Haar mond begint te beven. ‘Dan hebben we een feestje. Zo zit dat. Dan hebben we een feestje.’ Ze staat op. ‘Dit weekend gaan we de stad in om leuke dingen voor op tafel te kopen. Kandelaars, servetten en een wijnkoeler en van die rode linten.’ Haar stem wordt steeds hoger. Straks wil ze ook nog een koe die licht geeft. Ze is er erger aan toe dan hij al dacht. Een moment weet hij zich geen raad. Maar misschien heeft ze alleen maar een bui. ‘Oma? Wil je even onder mijn deken?’

Haar schouders zakken omlaag. Ze klemt haar tanden op elkaar alsof ze bijna gaat gillen tegen iemand-jeweetwel.

‘Kom dan.’ Hij slaat het dek voor haar opzij.

‘Ik ga niet om mezelf huilen,’ zegt ze tegen de muur boven het bed. ‘Ik ga echt niet om mijn leven huilen, hoor.’ Dan bukt ze zich om haar laarsjes los te ritsen. Ze schopt ze uit, gaat plat op haar rug naast hem liggen en trekt de dekens over zich heen.

Ze ligt veel stiller dan Lisa. Hij luistert een tijdje naar hoe ze ademt. Een zucht geeft lucht. Diep zuchten, dan gaat de tijd vanzelf voorbij.

‘Daar liggen we dan,’ zegt ze ten slotte gesmoord.

Dat is waar. Maar eigenlijk moet hij nu ook onder de dekens, of anders zij erop. De een eronder en de ander erbovenop, dat is geen gezicht. ‘Het is wel een bende,’ zegt hij.

‘Wat?’

Nu vergeet ze ook nog het enige waar ze goed in is.

‘Wat, wie?’

Ze maakt een geluid als een kapotte uitlaat. ‘Sorry. Wat, Igor?’

Misschien kan hij maar beter opstaan. Snel wipt hij van het bed.

‘Wat ga je doen?’

‘De uss Enterprise slopen.’ Zij ziet toch ook wel dat die wieg hier alleen maar in de weg staat.

‘O. Vanzelf.’ Ze komt half overeind, steunend op haar elleboog. ‘Maar zouden we hem niet liever beneden bij de container zetten? Dan heeft iemand er misschien nog wat aan.’

Wat je eerlijk vindt, mag je eerlijk houden. ‘Goed,’ zegt hij weer.

Ze zwaait haar paardenstaart over haar schouder. ‘De moed opgeven kan altijd nog, dus ik probeer het gewoon opnieuw. Wie zullen we voor de kerst eens gezellig uitnodigen?’

Met kleren aan onder de dekens liggen is ook niet goed. ‘Nou moet je opstaan,’ zegt hij.

‘Eén naam, Igor. Al hebben we maar één gast die waardeert wat hij in zijn mond steekt.’

Ten einde raad roept hij: ‘Stanley! Stanley houdt van lekker eten.’

Tot zijn opluchting gooit ze de dekens van zich af en begint haar voeten weer in haar laarsjes te wurmen. ‘Dan moet jij hem uitnodigen. Zeg maar tegen hem: Anders zit je alleen thuis.’

‘Anders zit je alleen thuis.’

Met haar rug naar hem toe zegt ze: ‘O, Igor, en nu nog wat. Als we zaterdag toch in de stad zijn, gaan we meteen even bij je moeder langs.’

Begint ze daar weer over. Hij tilt de wieg op en loopt ermee de kamer uit. Hij is blij dat hij nu eindelijk van alle troep van de baby af is en dat zijn oma’s bui voorbij is, maar als hij beneden bij de container staat waarvan het deksel kleppert in de wind, ratatatataa, ratatatataa, voelt hij zich nog steeds net zo plat als die kaart met dat lullige kaarsje erop.


Een bakvorm of vuurvaste puddingschaal

Decemberdrukte. Opgetuigde winkelstraten. Feestverlichting. Beladen met tassen reppen hordes mensen zich langs etalages vol arresleeën, flonkerende sterren, besneeuwde klokken, pluchen honden met de muts van de kerstman op hun domme kop en engelen met een trompetje. Uit open winkeldeuren klinkt ‘Jinglebells’, ‘Stille Nacht’, ‘Er is een kindeke geboren op aard’.

Een sentimenteler ogenblik voor een poging tot verzoening is moeilijk te verzinnen. Het is bijna gênant. In haar ene hand houdt Nettie het tasje met de zelfgebakken kerststol met amandelspijs – waarvoor ze een speciale bakvorm heeft moeten aanschaffen – en met de andere klampt ze zich vast aan Igors mouw. Allemachtig, wat is ze gespannen. Ze weet bijna zeker dat ze straks met haar mond vol tanden zal staan.

Igor sjokt naast haar voort. Hij lijkt eindelijk uitgeraasd, maar hij maakt een verslagen en verbouwereerde indruk. Ze is er niet eens zeker van of hij heeft begrepen wat hem nu te wachten staat. Hij reageerde zo mat, alsof het hem allemaal eigenlijk niet meer interesseert. En drie minuten hiervandaan heeft Jolie al helemaal geen idee. Straks herkent ze hen niet eens en moeten ze zich voorstellen. Die man van de daklozenkrant had nog gesuggereerd om de ontmoeting op het kantoor van de redactie te laten plaatsvinden. Maar dat zou Jolie de kans hebben geboden om niet te komen opdagen.

Zijdelings neemt ze Igor op. Zijn kaken malen, alsof hij loopt te tandenknarsen. Zijn oren zijn rood boven de kraag van zijn jack. Doe bij dat jack maar je bruine broek aan, joh, dat staat veel leuker. En dan je nieuwe sjaal erbij. Ja, zo.

De keuze van haar eigen kleren was lastiger geweest. Wat trekt iemand aan die haar dakloze dochter met een onaangekondigde ontmoeting gaat overvallen? Ieder kledingstuk in haar kast leek opeens een verkeerde boodschap uit te dragen. Dit te netjes, dat te sjofel, te jong, te oud, te somber, te kleurrijk, of juist zo stompzinnig neutraal dat het volkomen nietszeggend was. Het ene moment verkeer je nog in naïeve tevredenheid over je kleren, het volgende moment blijk je niets, helemaal niets in huis te hebben dat in één oogopslag messcherp duidelijk maakt wie je bent en waar je op uit bent.

En waar, Nettie, zijn we dan eigenlijk op uit?

Ze verstevigt haar greep om Igors arm. ‘Denk erom, als ze het niet leuk vindt om ons te zien, dan ligt dat niet aan jou.’

‘Maar waarvoor moet ik nou opeens een moeder?’

‘Loop je daar de hele tijd over na te denken?’

‘Nee, alleen nu.’

‘Je hébt een moeder. We zijn haar alleen uit het oog verloren. En nu hebben we haar weer gevonden. Weet je wat Stanley zegt? “De afloop bepaal je zelf.”’ Stanley staat achter zijn fornuis argeloos kippenpoten te grillen, hij weet van niets, maar hij zal hen beiden hierdoorheen slepen.

‘Ze heeft niks over me te vertellen, hoor.’

‘Natuurlijk niet. Je bent toch geen kind? Wacht even.’ Ze blijft staan en propt zijn overhemd wat dieper achter in zijn broek.

‘Ik heb toch ook geen vader?’

Ze kan zich niet veroorloven om over het nut van vaders na te denken, en zeker nu niet. Om de hoek wacht het moment van de waarheid. Zonder te antwoorden trekt ze Igor met zich mee.

Het is druk bij de ingang van de supermarkt. Er staat een kraampje waar iets wordt gepresenteerd, gratis glühwein, zo te zien. Mensen drommen er gretig omheen of lopen af en aan met boodschappenkarren. Maar daar in de hoek, weggedoken onder de overkapping, ja, het is waar, daar staat iemand met de daklozenkrant, het gezicht afgewend omdat ze bezig is iets in haar zak te stoppen.

Onwillekeurig houdt ze haar pas in en meteen treft de teleurstelling haar als een stomp in de maag. Want zelfs uit de verte is te zien dat de krantenverkoopster een onooglijke oude vrouw moet zijn. Even is ze sprakeloos.

Ook Igor is stokstijf blijven staan.

‘Ach nee, ik geloof dat we verkeerd…’

Met wijd opengesperde ogen stoot hij uit: ‘De dood!’

‘Wat zeg je? Wat…’

Hij rukt zich los en begint furieus met zijn vingers te knippen terwijl hij schreeuwt: ‘Oprotten!’

‘Igor, toe!’

Dan rent hij ervandoor. In een oogwenk is hij om de hoek verdwenen.

Ze begrijpt er niets van. Maar ze brengt het niet op hem achterna te gaan, in de greep als ze is van de anticlimax. Heeft ze een verkeerde supermarkt opgekregen? Of heeft die man zich iets laten ontvallen waardoor Jolie snel haar boeltje heeft gepakt?

Daar staat ze dan, met haar kerststol. En zonder het nummer van de daklozenkrant in haar telefoon. Ze zal terug naar huis moeten. Daar ligt, ze ziet het op tergende wijze voor zich, de krant op de televisie, boven op het briefje van Lisa’s ouders. WIE HEEFT ONZE DOCHTER LISA GEZIEN?

De geur van glühwein komt haar tegemoet. Iemand botst met een boodschappenwagentje tegen haar enkels. En opeens beseft ze haar vergissing. Ze doet een stap vooruit. ‘Jolie,’ zegt ze.

Ze had een jongere versie van haar dochter verwacht. Ze heeft geen rekening gehouden met het sloopwerk van drugs en drank en een leven zonder vaste woonplaats. Alles aan Jolie is vergroofd, verhard, uitgeloogd. In de groeven van haar gezicht kleeft vuil. Haar haar ligt in vettige strengen tegen haar schedel geplakt. Haar neusvleugels zijn geschilferd. Haar ene wang zit vol puisten. Ze draagt een oude herenjas waarvan de kraag ontbreekt.

‘Jolie,’ zegt ze nog een keer, dringender. Ze is zich ervan bewust dat ze haar hand in een schrikkerig gebaar tegen haar keel heeft gedrukt, overrompeld door de aanblik die haar dochter biedt, en laat hem snel zakken. Ga met me mee ergens koffie drinken en iets eten. Vertel me over je leven. Heb je een plek om te slapen? Zijn er mensen op wie je kunt vertrouwen? Hier, neem nog een kop soep. Vertel me wat je nodig hebt. Vertel me wat ik voor je kan doen.

Jolie strekt een arm uit, richt haar hand als een pistool en schreeuwt: ‘Dat daar heeft mijn kind gestolen!’

Als op afspraak zetten alle passanten hun blik op glazig. Gehaast wringen ze zich de supermarkt in. Het meisje van de glühwein begint druk lege plastic bekers in elkaar te stapelen.

‘Het lef!’ tiert haar dochter. ‘Het gore lef!’

Ze staat als aan de grond genageld. ‘Maar dat is niet waar,’ brengt ze uit. Hunkerend zoekt ze in het verweerde gezicht naar trekken die ze kent. Maar zelfs Jolies grote ogen zijn gekrompen tot keiharde krenten zonder enige uitdrukking.

‘M’n bloedeigen kind!’

Haar keel is kurkdroog geworden. ‘Maar, maar Igor werd aan mij toegewezen. Jij kon niet voor hem…’

‘Mocht ik m’n eigen kind niet meer zien!’

‘Je had ons, je had ons net zo vaak kunnen opzoeken als je wilde. Wij wisten niet waar je was.’ Ze struikelt over de woorden. ‘We konden je nergens bereiken.’ Vijfentwintig jaar heeft ze de tijd gehad om zich op dit gesprek voor te bereiden, maar nu overvalt het haar als een onvoorziene plensbui waarvoor geen enkele bescherming van huis is meegenomen.

‘Mag ik even passeren, dames?’ vraagt een man met een grijze muts op.

Jolie houdt hem met molenwiekende armen staande. ‘Dat daar heeft mijn kind gestolen!’

Het gaat nog slechter dan in haar ergste nachtmerries. Tot op dit moment wist ze niet eens wat een nachtmerrie was.

Meewarig zegt de man tegen haar dochter: ‘Jaja, wijffie, dat zeg je altijd.’ Tegen haar zegt hij zachtjes: ‘Helemaal loco.’ Hij tikt tegen zijn slaap. Dan gaat hij de winkel in.

‘Het gore lef!’ schreeuwt Jolie.

Ze deinst achteruit. Helemaal loco.

‘Mocht ik m’n bloedeigen kind niet meer zien!’ Jolie heeft zich het schuim op de mond gewerkt. ‘En m’n advocaat deed ook niks. Ik had geeneens een advocaat.’ Haar woede wordt nog groter als een jonge vrouw met twee peuters aan de hand de winkel uitkomt. Ze wijst. ‘En anders die wel! Die is het. Die daar heeft mijn kind gestolen.’

‘Wat zei u?’ zegt de vrouw.

‘Ontken ’t maar niet,’ schreeuwt Jolie tegen haar.

De kinderen kijken angstig van haar naar hun moeder, die na een korte aarzeling snel verdergaat, hen voor zich uit duwend.

Nettie staat te trillen op haar benen. Ze heeft de onverklaarbare impuls om die slappe, beslijmde lippen te kussen. Ik ben je moeder, Jolie. Het spijt me zo. In plaats daarvan steekt ze haar dochter het plastic tasje met de kerststol toe. ‘Hier. Eet maar lekker op.’ Dan draait ze zich om en loopt de straat uit.

‘M’n bloedeigen kind!’

Ze is zo ontdaan dat ze amper ziet waar ze is. Haar dochter is een wrak. Een wrak met de zelfrechtvaardigende wanen van een verslaafde. Ze moet, ze moet iets, ze moet Jolie… Om te beginnen moet ze Jolie gelijk geven.

Want al is er geen woord van waar, toch is het zo gebeurd, op de keper beschouwd. Iemand moet namelijk wel verdomd goede redenen hebben om de zorg voor een jongetje zoals Igor op zich te nemen. Zo’n weldoenster kun je al op voorhand op z’n minst verdenken van motieven van eigenbelang.

De rechtbank was gevestigd in een lelijk, modern gebouw met een dofgroene glazen pui waarachter een doolhof van gangen naar zalen zonder daglicht voerde. Zodra je er een voet over de drempel had gezet, verloor je je gevoel voor richting en ook ademhalen viel er zwaar, alsof het dagelijks vellen van vérstrekkende oordelen over mensenlevens geleidelijk alle zuurstof uit de atmosfeer had geperst.

Achteraf zou ze zich weinig van de zitting herinneren. Vanaf het moment dat Jolie binnenkwam, in een vale spijkerbroek en een zwart leren jack dat haar minstens twee maten te groot was, had haar verstand dienst geweigerd. Er was maar één hamerende gedachte geweest: Hoe zijn we op dit punt beland, jij en ik?

Het weerzien gaf haar vreemd genoeg nauwelijks een schok, niet van pijn, niet van vreugde. Waarschijnlijk was ze compleet verdoofd. Het was ineens bijna alsof ze nooit op de kamer met de Freddie Mercury-poster urenlang verlamd en wanhopig op de rand van het meisjesbed had gezeten. Waar had ze al die tijd naar verlangd? Ze had zich toen in elk geval geen voorstelling kunnen maken van de harde, onverschillige trek om Jolies mond en van de demonstratieve manier waarop haar dochter, bloed van haar bloed, weigerde haar ook maar één keer aan te kijken. Het kwam wellicht niet eens in Jolies hoofd op dat haar moeder jaren om haar wakker had gelegen. Stel je niet aan, ma. Alsof je zo dol op me was. Je hebt me nooit gemist. Je kon me niet uitstaan.

De zitting begon. Er werd geciteerd uit dikke dossiers van jeugdzorg, van de kinderbescherming, van het maatschappelijk werk. Omstandigheden werden gedetailleerd uit de doeken gedaan, verwaarlozing, nalatigheid en aantoonbare ongeschiktheid voor het ouderschap werden meer dan overtuigend bewezen, het belang van het kind vooropgesteld.

Jolie zat erbij alsof het haar niet aanging. Ze had een grauwe kleur en haar lippen waren droog en gebarsten. Af en toe krabde ze aan haar armen. Haar ene voet roffelde rusteloos op de vloer. Toch slaagde ze erin een zekere arrogantie uit te stralen. Haar hele houding drukte uit dat deze vertoning beneden haar waardigheid was. Jullie gezagsgetrouwe burgers met je regeltjes, wetjes, formuliertjes, loketjes. Brave in-de-pas-lopers en stipte belastingbetalers. Bange aanhangers van alles wat conventioneel, veilig en saai is. Vormen jullie maar het stoffige cement van de samenleving, stakkers, ik kies voor het vrije leven.

Ja, zo zag Jolie het. Zo kon je je vergissen.

De rechter zette haar bril af en weer op. Ze keek Nettie doordringend aan. ‘Dus vraag ik u nogmaals of u overziet wat u met Igor op u neemt. Zijn verstandelijke vermogens zijn beperkt en dat zal een enorm stempel op uw gezamenlijke leven drukken. Er zullen doorlopend offers van u worden gevraagd. Daar moeten we reëel over zijn, zelfs al is het enige alternatief dat uw kleinzoon naar een gezinsvervangend tehuis gaat.’

Ze knikte. ‘Ik besef waaraan ik begin. Ik ben van a tot z over Igor ingelicht. Ik weet verdomd goed wat ik doe.’

Met een ruk hief Jolie haar hoofd. Voor het eerst keek ze haar moeder vol aan. Ik heb jou door, stond er op haar gezicht geschreven. Nu moet ik je zeker vergeven dat je me op de wereld hebt gezet zonder te weten wie mijn vader was, zonder te beseffen wat ik nodig zou hebben, zonder in staat te zijn om mij te zien als wie ik zelf was. Dat alles valt zeker in het niet bij de onbaatzuchtigheid die je nu tentoonspreidt. Jij denkt dat dit de rest zal uitwissen en goedmaken. ‘O ja?’ zei ze temerig. ‘En sinds wanneer weet jij wat je doet?’

Was Igor erbij? Haar herinneringen aan die afschuwelijke middag zijn zo onscherp. Het lijkt niet aannemelijk dat ze een klein kind bij zo’n zitting aanwezig lieten zijn. Het moet na afloop zijn geweest, in een andere ruimte van de rechtbank, dat ze hem voor het eerst zag, aan de hand van de voogd van het maatschappelijk werk. Een klein ventje met een pips gezicht vol korstjes. Zijn magere nek leek heel lang. Iemand had hem netjes aangekleed en de pijpen van zijn spiksplinternieuwe spijkerbroek zorgvuldig omgeslagen.

Ze ging bij hem op haar hurken zitten. ‘Dag Igor. Ik ben je oma. Ga je met me mee naar huis?’

Hij deed zijn duim in zijn mond en pakte met zijn andere hand zijn oor vast.

‘Kom maar,’ zei de voogd, een vrouw met een doorrookt gezicht en een schorre stem. ‘Het is goed. Ga maar gezellig met je oma mee, grote jongen. Ik ben bij haar thuis wezen kijken, en wat denk je? Je krijgt een eigen kamer. Grote jongen.’

‘Hij is nog heel klein,’ zei ze, ineens enigszins obstinaat. ‘Dat lijkt me nou net het probleem.’

De voogd kreeg iets schichtigs in haar blik. Ze klopte op Igors hoofd alsof hij een bijtgrage hond was die alleen met beleid in toom gehouden kon worden.

Ze dacht: Dat mens is bang voor hem, voor die puk. Igor de Verschrikkelijke. Igor de Onvoorspelbare. Nou, zij had vast wel voor hetere vuren gestaan. Kom maar op. Met een zwaai tilde ze hem op.

Op hetzelfde moment knalde de deur open. Jolie stormde naar binnen, op de voet gevolgd door een man in uniform die riep: ‘Nee, nee, u gaat met mij mee naar buiten. U gaat nu met mij mee.’

‘Mama,’ zei Igor. Even leek hij stomverbaasd. Toen begon hij met zijn benen te spartelen.

In twee stappen stond Jolie voor hen, in haar veel te grote, veel te zwarte leren jack.

‘Mevrouw,’ kraste de voogd, achteruitdeinzend, ‘u weet wat de procedure is, u weet best dat u…’

Jolie beet haar toe: ‘Even dag zeggen. Afscheid nemen, snap je?’ Ze boog zich over Igor en gaf hem een kus op zijn kruin. ‘Hé, giraffe. Geen huilebalk zijn, hè? Dapper wezen, jij.’

‘Mama,’ zei Igor weer. Hij schopte wild om zich heen, hij was bijna niet meer vast te houden. Hij begon te brullen.

‘Mevrouw, dit is niet volgens onze…’

‘Als u niet direct met mij meegaat, hebt u een…’

‘Ik sta godverdomme m’n bloedeigen kind af! Aan háár nog wel.’ Jolie zette de handen in de zij en spuwde in dezelfde beweging haar moeder in het gezicht. Ze zei er niets bij, helemaal niets, terwijl er ondertussen nog veel meer mensen naar binnen renden en iedereen aan iedereen begon te sjorren en te duwen, maar wat had ze ook moeten zeggen, het was allang duidelijk: Jolie trapte er niet in, Jolie liet zich geen oor aannaaien, Jolie keek dwars door de opofferingsgezindheid van haar moeder heen. Wat haar betrof was de rekening hiermee heus niet vereffend. De rest vergeven en vergeten? Stik er maar in, ma. Onze gezamenlijke geschiedenis is geen schoolbord vol rekenfouten waar jij even een natte spons overheen kunt halen.

Terwijl ze Jolies vechtende en brullende dappere giraffe tegen zich aanklemde, holde Nettie door het labyrint van de rechtbank alsof de duivel haar op de hielen zat, waar was de uitgang, en waar was er vervolgens een taxistandplaats?

‘Gelegenheid maakt de dief,’ zou wijlen Stanleys moeder hebben gezegd, opkijkend van het zoveelste kussensloopje waarop ze kleurige kruissteken borduurde. ‘En goed doet iemand doorgaans alleen maar in de hoop er zelf beter van te worden.’


Een mes

Zijn oma had weer eens niks in de gaten. Ze zag de dood niet eens staan. Ze dacht natuurlijk alleen maar aan zijn moeder. Al had de dood haar op haar schouder getikt, ze zou alleen maar ongeduldig hebben gezegd: ‘Nu even niet.’ Wel lekker om zo dom en argeloos te zijn: dan kreeg niets en niemand vat op je.

Maar wie nadenkt, moet uitkijken. Daarom is hij bij de aanblik van de dood gaan rennen en blijven rennen. Gelukkig heeft hij lange benen. Gelukkig slipt hij niet over een hondendrol. Gelukkig hebben alle trams goede remmen.

Pas als zijn hele lichaam dreunt en bonkt en dampt als de werkplaats op een drukke ochtend, gaat hij langzamer lopen. Zweet druipt in zijn kraag. Zijn oksels prikken. Zijn overhemd zit tegen zijn rug geplakt. Als de dood nu overal begint op te duiken, zal hij voortdurend op zijn tellen moeten passen. Hij wil niet in een kist waarop Elvis en de anderen bloemen hebben gelegd, zoals toen met Aartje. Als je dood bent, zijn je kansen verkeken om bijzonder te zijn.

‘Vandaag nemen we afscheid van Aartje, die een bijzonder meidje was. Gewoon zijn, dat kan iedereen. Anders zijn, dat is pas een kunst.’ Hij hoort het Jack nog zeggen. Jack droeg op de begrafenis een zwart pak dat hem te strak zat. En die trut van een moeder maar huilen.

Straks zit er bij hem thuis ook zo eentje. Zijn oma is ondertussen vast al bij haar. Zitten ze nu samen ergens koffie te drinken en te overleggen hoe ze het zullen aanpakken. Igor, doe dit voor ons. Igor, doe dat. Eén in huis die zich zonder hem geen raad weet, is heus al genoeg.

Er klopt iets niet met hoe de dingen de laatste tijd gaan. Hij hoort geluk te hebben. Geen gekloot.

Op zijn hoede loopt hij door de drukke straten totdat zijn knorrende maag hem een frietzaak in drijft. Van Theo’s geld neemt hij een bamibal. Het is tussen de middag, mensen staan frikandellen te trekken of een satétje te bestellen. Zodra ze de vettige zakjes en bakjes leeg hebben, gaan ze er gehaast weer vandoor. Zo te zien hebben ze allemaal een hoop te doen.

Oeh. Ieg. Ik mats je.

Iets kopen. Dat is wat je op zaterdag hoort te doen. Iets kopen voor je meisje. Daar is iedereen zo druk mee.

Hij neemt nog een bamibal. Hij heeft per slot van rekening alle tijd. Hij wel. Hij hoeft op zaterdagmiddag niet meer te winkelen en een hoop geld uit te geven. Heeft hij eindelijk toch weer eens mazzel. Nog even en hij voelt zich weer retegoed.

Weet je wat, hij gaat de versierde etalages bekijken. De koelkasten zijn in de aanbieding, maar hij heeft geen koelkast nodig. De champagne is twee halen, één betalen, maar daar krijgt hij vast weer koppijn van. De sokken zijn sterk afgeprijsd, maar hij heeft al sokken aan.

Bij iedere winkel staat hij een hele tijd stil. Af en toe stampt hij met zijn voeten. Het wordt al kouder. Als het gaat vriezen, kunnen de schaatsen uit het vet. Hij kan vooruit én achteruit schaatsen. Dat heet: een dubbeltalent. Maar zijn oma kan het ook. Iedereen die in Nederland is geboren, kan het, net zoals zwemmen. Zelfs Theo van de ploppen schaatst. Zoiets telt niet, je kunt het niet bijzonder noemen.

Een gure wind blaast hem in het gezicht. Hij trekt zijn sjaal strakker aan en steekt de handen diep in de zakken van zijn jack. O nee, de taartschep zit nog in zijn zak. Denk je dat je even een middagje voor jezelf hebt, maar niks hoor. Zijn oma rekent erop dat hij dat ding repareert. Hij zal naar de werkplaats moeten.

Er komt net een tram aan.

Nog een geluk bij een ongeluk: de schoonmaaksters zijn er en laten hem binnen als hij zijn pasje van de kantine laat zien. Ze hebben allebei een hoofddoek en een snor. Ies koeltoer, zegt Elvis altijd en dan lacht hij zo hard dat de meeëters uit zijn neus springen.

‘Wat laten liggen?’ vraagt de ene.

‘Nee, overwerken,’ zegt hij. Hij houdt de taartschep omhoog.

‘Wij ook. Gisteren ander werk. Maar niet tegen de baas zeggen.’

‘Ikke niet,’ zegt hij. Met Jasper wil hij sowieso niet meer praten, en Jack lult alleen maar over hem, dus die blijft hij ook uit de buurt.

Hij loopt door de versgedweilde gang. Het is vreemd om hier geen ander geluid te horen dan dat van zijn eigen voetstappen, het gerinkel van de emmers van de schoonmaaksters en hun kakelende gepraat in een taal die hij niet verstaat. Als het op de werkplaats altijd zo rustig was, zou Bobbie met het moeilijke hoofd niet zijn weggegaan. Ze zou iedere dag theedoeken zijn komen inpakken. Maar zonder lawaai heb je nu eenmaal geen productie.

Het was leuk geweest haar weer te zien, die middag dat ze de baby terugbrachten. Hij had haar meteen herkend, maar zij hem niet, daar had Stanley wel voor gezorgd. Die had hem nog dieper de bosjes in getrokken en zijn hand voor zijn mond gehouden, toen zij in een rode jas en met een witte muts op in het halve donker op de speelweide was opgedoemd. Het had hem niks verbaasd. Hij had haar al verwacht, direct bij de aanblik van het verbleekte stuk rood-wit lint dat om de boom geknoopt was waaronder ze de baby hadden neergelegd.

‘Ai baja,’ had Stanley schor gemompeld. ‘Plaats delict. Dit is for real, man. Met dat lint heeft de politie toen het terrein afgezet, na het misdrijf.’

‘Wat voor misdrijf?’

‘Laat maar, Igor.’

Het leek hem niet dat de politie er iets mee te maken had. Het lag veel meer voor de hand dat Bobbie, wanneer ze in Bij de Sluis klaar was met honing en kaarsen verkopen, erop uit trok om in de omgeving bomen te versieren. Dit was vast een van haar lievelingsplekjes. Kon ze vandaag gelijk mooi kleine Bobbie meenemen. Die had in het natte gras liggen te brullen van het huilen. Ze maakte zoveel kabaal dat zijn eigen Bobbie al aan de rand van het veldje had opgekeken. Meteen was ze er in draf op afgegaan. Gelukkig had ze volop verstand van baby’s.

Hij duwt de deur van de afdeling klein metaal open. De werkbank van Theo van Aartje is keurig opgeruimd. Je ziet direct dat Theo iemand zonder fantasie is: hij legt zijn schroevendraaiers op kleur. Blauw bij blauw, geel bij geel. En ook raar, hij heeft nergens zijn naam op geschreven. Aan Theo is nou werkelijk helemáál niets bijzonder.

Hij klemt de taartschep van zijn oma in de bankschroef en slijpt het randje zo scherp als een mes. Dat mag niet zonder beschermende bril, maar dat maakt hij zelf wel uit. Dan haalt hij het dolgedraaide schroefje uit het handvat, boort het gat keurig uit en zet er een nieuwe schroef uit Theo’s la in. Dat heet: stelen van de baas. Maandag zal Jack langskomen en een schroef missen en nooit, nooit zal hij te weten komen wie de dief was.

Met een grimmig gevoel van voldoening poetst hij met zijn mouw zijn vingerafdrukken weg. Hij stopt de taartschep weer in zijn zak.

Op de klok boven de deur ziet hij dat het vier uur is. Nog steeds zeeën van tijd. Je zal maar zoveel tijd hebben. Dat heeft hij anders nooit.

Hij gaat naar de kantine om te kijken of iemand daar zijn brood heeft laten liggen. Hij heeft er nog nooit zelf het licht hoeven aandoen, hij moet zoeken naar het knopje. In het donker ruikt hij schoonmaakmiddel, in plaats van Elsies koffie. Als het licht flikkerend aanfloept, ziet hij de stoelen omgekeerd op de tafels staan. In niets lijkt de kantine op de plek waar hij Jack voor het eerst melk zó uit het pak zag drinken.

Naast de frisautomaat staat de flipperkast. Zijn stemming zakt weer helemaal tot in zijn tenen. Hij bukt zich, trekt de stekker eruit en snijdt met één haal van de taartschep het snoer in tweeën. Zo, die heeft voorlopig geen praatjes meer.

Hij doet het licht weer uit. In de gang is het nu ook bijna donker, maar hij kent de weg naar zijn eigen afdeling op zijn duimpje. Hoek om, hoek om, en hij is in de hal waar ooit de beste stacaravans van de wereld werden gemaakt. Zonder stacaravans zaten we nog steeds in een grot, maat.

Alle Deluxes met zijn handtekening onder het klaptafeltje zijn allang weg.

Linksachter is Jaspers glazen hok. Daar zit Jasper de hele dag zijn pennen te tellen terwijl eerlijke erwten en pluizen het echte werk doen. Hij gaat er naar binnen en laat zich neer op Jaspers stoel, die even piept. Dan wordt het weer stil. Zo stil dat hij heel in de verte de stemmen van de schoonmaaksters hoort, en ten slotte de klap waarmee ze de voordeur achter zich dichttrekken. Ze zijn hem vergeten. Of ze dachten dat hij ook al weg was.

Nu is hij helemaal alleen. Lekker rustig. Zijn oma zou het vast niet eens merken als hij hier tot maandagochtend bleef zitten. Die heeft het veel te druk met zijn moeder om hem te missen. Ze zei vanochtend dat ze een hoop met haar te bespreken had. Nou, laten die twee maar lekker met elkaar kwekken. Als ze maar niet denken dat hij ook van alles wil bespreken. Krijgt hij dat weer.

Hij haalt de taartschep uit zijn zak om zijn vakwerk nog eens te bekijken. Het blad is zo scherp dat hij zijn vinger eraan snijdt. Er komt een dikke bloeddruppel uit, maar hij voelt niets. Net als Lisa, toen met haar oren. Lisa voelde ook helemaal niets.

Na een tijdje merkt hij dat hij dorst heeft. Hij gaat terug naar de kantine. Uit Elsies koelkast haalt hij een aangebroken pak melk. Terwijl hij ervan drinkt, kijkt hij in het vriesvak of er nog wat over is van de Cornetto’s die Simon laatst op zijn verjaardag heeft uitgedeeld. Nog een hele doos. Er staat een bakje ijsklontjes op. Hij moet het uit het vak halen om de doos met ijsjes open te kunnen maken. Het is zo koud dat het aan zijn hand vastkleeft.

Schiet op, Iegie, mijn oren zijn helemaal verdoofd. Doe nou wat we hebben afgesproken. Ben jij een held of een vlaflip?

Hij pakt zijn telefoon en zet hem uit. Ze belt toch niet meer. Je moet praktisch blijven. Dan haalt hij om te beginnen vier Cornetto’s uit de doos, zet de ijsblokjes terug en doet het vriesvak weer dicht.

Zul je Elvis en Theo van Aartje maandag horen als blijkt dat hij hier het hele weekend prinsheerlijk Cornetto’s heeft zitten eten. Er zijn vast niet veel mensen die zomaar op dat idee zouden komen. Het is niet iets voor gasten zonder fantasie. Ook Jack en Jasper zullen eindelijk weer inzien wat hij waard is. I-gor! Sorry, maat, we hadden eventjes stront in onze ogen. Een tweede zoals jij hebben we hier niet. Visie en lef, dat is jou op het lijf geschreven. Je bent een gouden kracht, man.

Gewoon doorgaan met ademhalen. Dan gaat de tijd vanzelf voorbij. En eigenlijk heeft hij toch niets anders meer te doen.


Een weegschaal

Op zondagochtend belt ze Fenny. Ze probeert zo zakelijk mogelijk te klinken. ‘Igor is weg. Hij is vannacht niet thuisgekomen. En ik kan hem niet bereiken, zijn telefoon staat uit.’

‘Hè nee. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien? Was er iets?’

‘Gisterochtend,’ zegt ze ontwijkend. Vertellen over de confrontatie met Jolie is het laatste dat ze wil. En er kan ook geen enkel verband zijn. Het bestaat niet dat Igor zijn moeder heeft herkend. Hij riep iets. Hij riep iets, en weg was hij.

‘Wat zul je in je rats zitten. Heb je de politie gebeld?’

‘Ja.’ Ze denkt: Drie keer is scheepsrecht.

‘Je hebt je toch niet laten afpoeieren, hè? Je moet met iets van hem naar het bureau. Voor de speurhonden.’

‘Zo ver is het nog niet. Ze…’

‘Je moet op je strepen staan, Nettie. Igor is, nou ja, Igor is niet iedereen.’

‘Maar ze zeggen: “Hij is meerderjarig, mevrouw. Een volwassen man blijft weleens een nachtje weg. Zolang wij geen slachtoffer van een verkeersongeval of een misdrijf hebben, kunnen we niets beginnen.” Ze beloofden wel dat ze naar hem uit zouden kijken. Maar waar ik je ook voor bel, als hij vannacht nou weer niet thuiskomt, dan kan ik morgen natuurlijk niet…’

‘Nee, blijf jij maar op je post tot hij terecht is. Ze kunnen iemand trouwens ook via zijn mobiel opsporen, hoor. Of moet die dan aan staan?’

‘Ik zou het niet weten,’ zegt ze. ‘Bedankt voor de hulp. Ik hou je op de hoogte.’

Ze legt de telefoon neer. Nu moet ze bezig zien te blijven. Maar er is een hardnekkige gedachte die als een moe, dreinend kind door haar hoofd jengelt en die maakt dat ze tot geen enkele handeling in staat is. Stel dat Jolie dit nog had kunnen bevatten. Dan hadden ze hier nu samen op hun nagels zitten bijten. Dan waren ze allebei op van de zenuwen geweest. Zou dat te verkiezen geweest zijn?

En weer is het alsof er een stroomstoot door haar merg wordt gejaagd, zoals voortdurend het geval is sinds hun ontmoeting. Je hoort mensen weleens beweren dat zekerheid altijd te prefereren valt boven het ongewisse. Maar als het kon, zou ze op haar knieën terugkruipen naar de staat van zalige onwetendheid, naar de tijd van knagende twijfel maar godlof geen kennis van zaken, geen weet van het brute bestaansniveau waarop haar dochter zich bevindt. Ze zeggen ook dat je maar één emotie tegelijk kunt ervaren, en dat blijkt al even discutabel. Deernis en schuldgevoel malen haar in gelijke mate fijn. O ja, Jolie heeft het zichzelf aangedaan. Maar als…

De telefoon gaat. Igor. Ze ratst de hoorn zo schielijk van de haak dat het toestel omvalt. Het is Connie, die net van Fenny heeft gehoord dat Igor van huis is weggelopen. Zo zegt ze het. Van huis weggelopen. Ze wil graag even van harte meeleven.

Versuft laat ze Connie praten. Heeft zij dit zelf tot in het zoveelste geslacht teweeggebracht door haar eigen ouders ooit nodeloos in zak en as te laten zitten? Werkt dat zo, in de kosmos? Blijven al je daden ergens op een weegschaal liggen en zul je berouwen wat je een ander hebt aangedaan?

‘Meestal zijn ze zo weer terecht,’ zegt Connie troostend. ‘Ik weet zelf niet eens meer hoe vaak mijn meiden binnen no time met hangende pootjes thuiskwamen. En dat je hem niet kunt bereiken, zegt ook niets. Ze raken hun mobieltjes om de haverklap kwijt.’

Ze heeft nog niet neergelegd of het toestel rinkelt opnieuw. Het is Fenny weer. ‘Je zit jezelf toch niet de schuld te geven, hè? Je denkt toch niet dat je beter op hem had moeten letten? Je verdient een stoel in de hemel voor alles wat je voor hem gedaan hebt, vergeet dat nooit. Goed blijven eten, hoor, anders trek je het niet.’

Het klinkt alsof ze het over een sterfgeval heeft.

Een verkeersongeval of een misdrijf.

Igor, Igor, laat het niet waar zijn. Trek je spijkerbroek aan die niet in de was is, en laten we samen gouden schoenen gaan kopen. Zit hier, tegenover mij, te zwijgen aan tafel. Hang hier, onder mijn ogen, voor de televisie te zappen. Ik maak een charlotte Malakov voor je, een hele voor jou alleen.

Zou hij weer naar de Wallen zijn gegaan? Ligt hij ergens in een bordeel zijn roes uit te slapen? Igor van de laatste tijd, Igor van de regelmaat, voorspelbare Igor… Hij is weer compleet onberekenbaar. Ja, edelachtbare, ik heb me door uw deskundigen van a tot z over hem laten inlichten. Ik weet waaraan ik begin, ik weet wat ik doe.

Ze dweilt de keukenvloer. Ze sopt het fornuis en legt de aangekoekte pitten te week in schoonmaakazijn. Ze haalt de kastjes boven het aanrecht leeg, boent de planken en controleert van iedere verpakking die ze terugzet, nauwkeurig de houdbaarheidsdatum. Ze schrobt de gootsteen. Ze ontvet alle bakblikken en -vormen uit de lade onder het fornuis. Ze doet de branders weer op hun plek. Nog even en ze gaat met een tandenborstel het voegwerk van de tegels te lijf om haar geest tot bedaren te brengen, die in paniek van de ene ijsschots naar de andere springt, heen en weer, van Igor naar Jolie en weer terug. Haar hoofd voelt alsof het op splijten staat. En de tijd is een onafzienbare oceaan geworden, want als ze afgemat van het poetsen en haar lange, doorwaakte nacht eindelijk op de bank neerzinkt, is het pas kwart voor één.

Voor de zoveelste keer toetst ze zijn nummer in en krijgt zijn voicemail.

Wie kan ze bellen, wie kan haar bijstaan? Zelfs hij kent meer mensen dan zij. Het is een verrassend besef, dat haar malende gedachten even onderbreekt. Hij heeft zich een plek onder de zon weten te verwerven. Hij heeft voor elkaar gekregen wat haar niet is gelukt. Híj is het leven altijd blijven omhelzen.

Ze gaat Lisa bellen. Ze had Lisa meteen moeten bellen. Lisa heeft vast wel een idee. Niks verkeersongeval of misdrijf. Een winkel, een café: Igor is gistermiddag na sluitingstijd per ongeluk ergens opgesloten geraakt. Lisa zal weten op welke plekken dat gebeurd kan zijn. En Connie heeft gelijk: hij is zijn mobiel natuurlijk gewoon verloren.

Waar, waar is het briefje uit Albert Heijn gebleven?

Ze zoekt. Ze keert zelfs de kussens van de bank om en legt ze met armen van lood weer terug. Lisa. Jolie. Nee, eerst Igor. ‘God,’ zegt ze hardop, ‘hoe ben ik hierin beland?’

Ze gaat weer naar de keuken. Op het aanrecht grijnst het Senseo-apparaat haar kwaadaardig toe. De lekkerste koffie van Nederland, Stan, nog beter dan de jouwe. Ze aarzelt een moment. Dan trekt ze de la open waarin ze plastic tasjes bewaart. Hier, een exemplaar van de toko.

Nood breekt wet. Dan vindt hij haar maar een stom, opdringerig wijf. Voor Igor heeft hij in elk geval een zwakke plek.

Ze draait het nummer dat op de tas staat. Ze probeert zich in bedwang te houden, maar ze hoort de hysterie in haar stem als ze, onmiddellijk nadat Stanley heeft opgenomen, uitroept: ‘Igor is vannacht niet thuisgekomen en nu is hij er nog steeds niet!’

‘Nettie?’

Ze overvalt hem, ze moet het samenhangend vertellen. ‘Igor is weg. Al sinds gisteren.’

‘Is er wat gebeurd?’ Ook zijn stem klinkt meteen scheller dan anders. ‘Was hij ergens over uit zijn doen?’

Dankbaarheid welt in haar op, zoet als honing. Het kan hem iets schelen. ‘Ik weet het niet. En bij de politie zeggen ze…’ Wat doet dat kulverhaal van de politie ertoe? Hulpverleners zijn er nooit als je ze nodig hebt.

Ze hoort de adem in zijn keel stokken. Dan zegt hij gejaagd: ‘Luister, jij gaat mij om zes uur weer bellen als hij er dan nog niet is. Eerder kan ik niet weg. Maar dan is Mandy hier. Als hij dan nog niet boven water is, kom ik naar je toe.’

Om vijf voor halfzeven is hij bij haar, zijn gezicht strak van bezorgdheid. Nu ze niet meer alleen is met haar angst, heeft ze bijna de aandrang om opbeurend te zeggen: ‘Ach, onkruid vergaat niet. Igor loopt heus niet in zeven sloten tegelijk.’ Maar iets belet haar te spreken.

Stanley trekt zijn jas niet uit. Hij gaat niet zitten. Hij blijft staan, de handen voor zijn kruis gevouwen, het hoofd gebogen. Zonder haar aan te kijken zegt hij toonloos: ‘Er is iets wat je niet weet, Nettie. Je zult er vreselijk van schrikken.’

‘Waar heb je het over? En wat heeft het te maken…’

‘Het gaat over Igor.’ En dan vertelt hij zijn verhaal.

Gedurende een moment is het alsof alle zekeringen in haar toch al murw gebeukte hoofd knappen. Er komt een eigenaardige stilte over haar. Ze is zich bewust van het kloppen van haar hart en misschien zelfs van het ruisen van het bloed in haar aderen. Nog even en ze zal het gestage draaien van de aarde gewaar worden, met het hele zonnestelsel eromheen. De wereld draait kalmpjes door, maar onderwijl verzet iedere molecuul in haar zich tegen wat Stanley vertelt. Zolang ze dat volhoudt, is ze nog gewoon zichzelf, en dat is al erg genoeg. Als ze dit tot zich laat doordringen, is ze een ander, iemand die opnieuw en nog erger heeft gefaald dan ze al heeft gedaan.

‘We konden pas weg nadat de baby was gevonden,’ zegt hij. ‘We zijn er bij in de buurt gebleven totdat er iemand langskwam.’

Opeens is haar hoofd glashelder. ‘Maar ik heb al die tijd voetstoots aangenomen dat Bobbie…’

‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Ik dacht ook dat ze van Lisa was.’

Ketelmuziek in haar oren. Nee, dit kan niet waar zijn. Hier is sprake van een persoonsverwisseling. Bobbie is gewoon bij Lisa. Die heeft haar meegenomen toen ze zo overhaast terugging naar haar ouders.

Stanley zegt: ‘Je verstand staat erbij stil. Mi gado, er is maanden naar dat kindje gezocht terwijl Igor en Lisa doodleuk met haar rondparadeerden. Dat bewijst trouwens dat ze niet wisten wat ze op hun geweten hadden, anders waren ze wel voorzichtiger geweest.’

Ze begint te beven. Lisa. Lisa heeft van Igor een kinderrover gemaakt. Samen hebben ze de ouders van die baby in een hel laten leven. Dat daar heeft mijn kind gestolen. Het gore lef.

‘Goedoe, heus. Ik merkte het ook aan de manier waarop Igor mij die ochtend alles uit de doeken deed. Hij heeft je niet bewust iets op de mouw gespeld.’

Ze wist niet dat het kon met een zwarte huid, maar hij lijkt zo groen en bleek als pasgeblazen glas. Ze stottert: ‘O, arme Stanley. Dus daar stond hij opeens met Bobbie voor je neus.’

‘Hij vroeg of het ook goed was om haar ergens in een park neer te leggen.’

Ze hoort het Igor zeggen, maar dit is geen moment voor valse schaamte. ‘Waarom heb je niet gezegd dat hij moest wachten tot ik thuis was?’

Hij spreidt zijn handen. ‘En dan?’

‘Dan had ik…’

‘Een goed gesprek met hem gehad, zeker? En dan had je de politie gebeld om Bobbie te laten ophalen? Get real. Jij was de laatste die iets kon beginnen, Nettie. Ze zouden hem hebben meegenomen en vastgezet, en jij zou die gekidnapte baby verborgen hebben gehouden, weet je wel?’

Bij alle afwegingen die hij in een oogwenk heeft moeten maken, heeft hij ook aan haar gedacht. Ze snuit haar neus. En nog een keer. ‘Maar het zou toch meteen duidelijk zijn geworden dat Igor zelf nooit tot zoiets in staat is? Dat Lisa hem heeft meegesleept?’ Er overvalt haar zo’n intense woede dat ze haar ogen even moet sluiten. Door Lisa had hij in de cel kunnen belanden, vol onbegrip van muur naar muur stierend, angstig zwiepend met zijn hoofd.

‘Ach, alle gevangenissen zitten vol met mensen met een IQ van niks.’ Stanley steekt zijn handen in de zakken, haalt ze er meteen weer uit. ‘Ik dacht… Ik dacht dat we het juiste deden door dat kindje terug te brengen. Of in elk geval het minst slechte. Ik zag geen andere oplossing.’

Ze voelt zich als een snipper cellofaan waar iemand een aansteker bij houdt. Terwijl zij zat te zwelgen in haar heimwee naar haar modelgezinnetje, heeft hij de kastanjes uit het vuur gehaald. ‘Jezus, Stanley. Waarom heb je dit in godsnaam voor je gehouden? Ik was nota bene laatst nog bij je! Waarom heb je het me niet eerder verteld?’

‘Dat wou ik ook doen.’ Eindelijk gaat hij zitten, zijn handen plat naast zich op de bank, de palmen omhoog. ‘Maar ik wist niet hoe. Je hebt al zo weinig, jij.’

Ze krimpt in elkaar.

‘En toen begon jij die keer over Jolie, en dat was ook alweer zo’n zielige verhaal, met Igor die er helemaal overstuur van was, en jij die er geen raad mee wist. Hoe kon ik op dat moment nou open kaart met je spelen?’

Als ze in tranen uitbarst, zal ze nooit meer kunnen stoppen. Ze zal doorgaan met huilen totdat de bank met Stanley erop door de kamer dobbert, de halve stad onder water staat, en dan zal ze nog niet zijn uitgehuild. Ze krijgt de woorden niet over haar lippen. Dus je bent hier in je eentje mee blijven rondlopen omdat je me zíélig vindt? Omdat ik iemand ben die toch al niks heeft?

Hij frunnikt aan zijn boord. ‘Ik dacht dat het jouw hart zou breken.’

Met moeite brengt ze uit: ‘Maar Igor is míjn zorg.’

‘Ja, en dat lijkt me weleens zwaar voor jou alleen.’

Ze schraapt haar keel. ‘Ik wist niet dat je me zo sneu vond.’

Na een moment zegt hij, terwijl hij zijn ringen bestudeert: ‘En jij bent zo ongeveer de enige op aarde die zoiets gaat opvatten als een belediging.’

Zo waardig mogelijk staat ze op. Ze moet even alleen zijn. ‘Ik heb je niet eens koffie aangeboden.’

‘Doe geen moeite. Die Senseo is een mooi ding, maar het heeft één nadeel: er komt bocht uit.’

Naar adem snakkend houdt ze in de keuken de fluitketel onder de kraan om thee te zetten. Het water kookt nog niet eens als Stanley in de deuropening verschijnt. ‘Nettie, wat had ik anders moeten doen, met die baby? Wat had ik anders kunnen doen?’ Weerloos kijkt hij haar aan. ‘We hebben er toch niemand mee geschaad? Het kindje is terecht. En het ging ook om Igors belang.’

Nu moet ze zeggen: ‘Kwel jezelf alsjeblieft niet. Het was alleen maar ongelooflijk goed van je bedoeld. Wie zou in jouw plaats hetzelfde hebben gedaan?’ Maar een nieuwe gedachte vliegt haar aan. ‘Het is toch strafbaar als je informatie verbergt die een misdaad kan oplossen?’ Ook dat nog. En allemaal louter doordat zij te onnozel was om Lisa te doorzien. ‘O Stanley! Had ik nou maar… Was ik maar…’

Hij slaakt een zucht. Meewarig zegt hij: ‘Je moet jezelf niet zo belangrijk vinden, jij. Dat maakt alles een stuk gemakkelijker. Wat doet het er nou toe wat jij deed of dacht. We moeten eerst zien dat we Igor heelhuids thuiskrijgen. Misschien is hij wel weer dáárheen gegaan. Wie snapt hoe hij redeneert wanneer hem iets dwarszit? Er kan iets zijn misgegaan met die trein, het is een paar keer overstappen, of hij is verdwaald. Als hij morgenochtend nog niet terecht is, ga ik erheen.’

Opnieuw breekt er een nacht zonder einde aan. Misschien wordt Igor op dit moment op een modderige landweg opgepikt door een surveillance-auto van de politie. Zo, meneer, en wat hebben we hier precies te zoeken?

Klaarwakker in bed liggend, de telefoon tegen haar borst gedrukt, probeert ze zich voor te stellen hoe hij de baby op het veldje onder de boom neerlegde en tevreden zijn handen afklopte. Missie volbracht. Waar of niet? Bobbie, nee, Babette is weer veilig thuis. Ongedeerd en wel. Er is haar geen haar gekrenkt. Ze is twee maanden lang louter vertroeteld en gekoesterd. En nu is ze, gezond en weldoorvoed, weer terug bij haar papa en mama. De martelende onzekerheid waarin haar ouders hebben verkeerd, is voorbij.

Alleen, hoe kunnen die zich ooit gerust voelen zolang de dader nog op vrije voeten is? Het ongewisse zal voor hen pas werkelijk voorbij zijn als de dief van hun kindje is gearresteerd, ze hem in het gezicht hebben kunnen spuwen en hem voor een lange straf achter slot en grendel weten. En dan nog. Ze zullen hun Babette geen tel meer uit het oog durven te verliezen. Hoe moeten ze het opbrengen om haar over een paar jaar alleen naar school te laten gaan, haar bij andere kinderen te laten spelen, haar een fiets te geven? Ze zijn beroofd van hun onschuld en tot levenslang veroordeeld: de aanblik van hun kostbaarste schat, hun dochtertje, zal hen er telkens opnieuw aan herinneren wat ze kwijt kunnen raken.

En dat allemaal omdat Lisa, in god weet wat voor een impuls, het de gewoonste zaak van de wereld vond om een baby mee te nemen waarop even niet werd gelet. Nee, ze heeft nooit met zoveel woorden beweerd dat Bobbie haar eigen kind was. Maar ze heeft het ook niet weersproken.

Ze springt uit bed en rent op blote voeten naar de huiskamer. Waar is haar fototoestel?

Het ligt op de televisie, op de daklozenkrant. Foto’s terugkijken, verdomme, hoe ging dat ook alweer? Rustig aan. En kijk nu eens: geen enkel kiekje van Lisa. Honderden van Bobbie, onder haar eeuwige muts, maar niet één waarop Lisa staat.

Ze is hier nooit geweest.

Die meid heeft van begin tot einde precies geweten wat ze deed.

De vlammen slaan haar uit bij de gedachte dat Lisa hiermee weg zou komen. Ze grijpt de krant en wappert zich koelte toe. En op hetzelfde ogenblik ziet ze dat het briefje uit Albert Heijn er al die tijd onder lag.

Hier is het weer, het moment dat ze altijd heeft genegeerd: het moment van haar eigen keuze. Maar nu gaat ze eens één keer iets anders doen dan maar weer willoos meedrijven op de stroom. Go with the flow. Ja, m’n neus. Lisa heeft haar moedwillig misleid, ze heeft een misdrijf begaan dat alles tart en daaraan heeft ze Igor medeplichtig gemaakt.

Wat heeft zijzelf, in vergelijking daarmee, op haar geweten? Heeft zij daadwerkelijk iemand van haar kind beroofd? Zullen we de zaak eens in het juiste perspectief zetten, Nettie? Dan ben je maar niet de perfecte moeder voor Jolie geweest. Maar met je schuldgevoel daarover schiet Jolie in elk geval niets op. Daar koopt Jolie helemaal niets voor, en zeker niet een shot heroïne. Of denk je nu nog steeds dat zij op iets anders zit te wachten?

Ze pakt de telefoon. Lisa’s ouders zullen zich een ongeluk schrikken, zo midden in de nacht. Maar dat is nog het minste. Hun wereld gaat in duigen vallen. Lisa, Lisa, hoe heb je ons dit kunnen aandoen? En zo zal het voor de verandering eens gaan over het verdriet dat je als ouder van je kind kunt hebben, in plaats van altijd en eeuwig het omgekeerde, met al dat gekerm over gekrenkte kinderzielen. Uiteindelijk is iedereen verantwoordelijk voor zijn eigen bestaan. Lisa zal boeten voor wat ze heeft aangericht.

Ze laat de telefoon weer zakken. Ze kan niet bellen zonder dat dat voor Igor gevolgen zal hebben, en voor Stanley, en vermoedelijk zelfs voor haarzelf. Om dezelfde reden kan ze de politie ook niet op Lisa’s spoor zetten. Verdoofd loopt ze naar de keuken om een glas water te drinken. Ze zal de feiten verborgen moeten houden.

Ze drukt haar gloeiende voorhoofd tegen het keukenraam. Buiten is het stil en donker. Iedereen met een schoon geweten slaapt allang de slaap der rechtvaardigen. Zou dat Lisa ook lukken, hier ver vandaan, op de zolderkamer naast haar zusjes? Of schrikt ze telkens wakker, bang dat ze in haar slaap iets heeft gemompeld, of omdat nachtmerries haar achtervolgen? Zal deze episode haar de rest van haar leven op de hielen blijven zitten? Het zou haar verdiende loon zijn. En als ze ooit zelf een kind krijgt, zullen haar slapeloze nachten hopelijk alleen maar verdubbelen. Er lopen volop idioten rond, Lisa. Dat weet jij als geen ander. Wat je nu in je armen houdt, kan je morgen worden ontstolen. Denk maar niet dat het jou niet zal overkomen. Dat denkt iedereen, per slot van rekening. Iedereen waant zich veilig, totdat er een gek voorbijkomt.

En in de tussentijd zullen alle betrokkenen hun kaken op elkaar moeten houden. Alleen op die manier kan de ontvoering van Babette hopelijk een onopgehelderd mysterie blijven. De dader zal nooit worden gevonden, nooit worden gestraft. Ook hier zal er geen vereffening plaatsvinden. Ook hier blijft de rekening openstaan, en kwarteeuw na kwarteeuw zal onverschillig verstrijken, totdat niemand zich zelfs meer herinnert dat er ooit een baby was die even onverklaarbaar verdween als weer terugkwam.

Haar wekker gaat af. Hij begint te rinkelen. Het is de telefoon.

‘Igor?’ roept ze in de hoorn.

‘We hebben hem hier net gevonden, Nettie. Je spreekt met Jack.’

‘Jack! Goddank. Maar ik wist het wel. Ik wist gewoon dat er zoiets aan de hand moest zijn.’

‘Lukt het je om even langs te komen?’

Ze belt Stanley, ze belt Fenny, duizelig van opluchting. Binnen een uur zal Igor achter een stapel boterhammen tegenover haar aan tafel zitten. En dan zegt zij tegen hem: ‘Zo, en nu nooit meer ergens een baby wegpakken, hè?’

God nog aan toe. Maar dat is van later zorg.

Voor de spiegel trekt ze gehaast haar haren bij elkaar. Het is niet te begrijpen hoe iemand er na twee slapeloze nachten nog zo goed kan uitzien, het moet liggen aan het feit dat Igor weer boven water is. Ze draait haar hoofd van links naar rechts. Is dit nog wel het gezicht dat Jolie heeft bespuwd?

Buiten valt er natte sneeuw, in losse, onregelmatige vlokken. Waarom loopt ze niet in elkaar gekrompen naar de metro, zoals iedereen op straat? Wat is er aan de hand dat maakt dat ze zonder sjaal of muts opgewekt over de stoep glibbert, zelfs telkens baldadig een aanloopje neemt om een stukje over de oneffen tegels te roetsjen?

Wiii!

Ach, Lisa. Als het kon, gaf ze haar aan bij de politie. En misschien is die overtuiging wel van meer belang dan de wetenschap dat ze niets kan doen. Ze zal de feiten mee moeten nemen naar haar graf, maar ze heeft tenminste één keer stelling weten te nemen.

In de metro stempelt ze met van kou verstijfde vingers haar strippenkaart af.

Hallo metro, hier ben ik, hier is een nieuwe versie van mij.

Hallo metro. Ze moet zich laten nakijken.

En nu nog eens wat. Straks zit Igor weer tegenover haar. Het is net alsof een deur in haar gezicht wordt dichtgeslagen. Als het voor haar al een inspanning van jewelste is om een fractie boven zichzelf uit te stijgen, wat heeft ze dan van Igor te verwachten? Over tien, over twintig, over dertig jaar zit ze nog steeds samen met hem op de bank. Ze moet wel realistisch blijven. Dit is wat ze op zich heeft genomen. Dit is wat ze zal moeten zien te volbrengen. Igor kan immers niet zonder haar. Nu nog minder dan ooit tevoren. Want hoe kan hij er op eigen kracht in slagen zijn geheim te bewaren? Zij zal het moeten helpen bewaken, zij zal ervoor moeten zorgen dat hij zijn mond niet voorbijpraat.


Een sauspannetje

Ze zitten op Jacks kantoor zwijgend bij elkaar. Er valt niets meer te bespreken, heeft Jack boos gezegd. Ook Jasper heeft een gezicht als een oorwurm. Igor is de enige met een goed humeur. Zachtjes fluit hij tussen zijn tanden totdat Jack vraagt of hij daarmee op wil houden. Daarna trommelt hij met zijn vingers op zijn knie totdat Jasper zegt dat hij stil moet zitten in plaats van iedereen hoorndol te maken.

Als zijn oma eindelijk binnenkomt, hijgt ze alsof ze de hele weg heeft gerend. Ze geeft Jack en Jasper een hand. ‘Wat heb ik in mijn rats gezeten,’ zegt ze. ‘Maar Igor, er is hier toch telefoon? Ellendeling. Waarom heb je me niet gebeld?’

Met zestig Cornetto’s binnen handbereik zeker, en niemand die aan zijn kop zeurde. Wanneer heb je nou zo’n weekend? Meestal wórd je geleefd. Pas als je een tijdje alleen maar op je krent Cornetto’s hebt zitten eten, denk je ineens: Wat is eigenlijk het probleem? De afloop bepaal je toch zeker zelf? Precies zoals Stan the Man zegt.

Zijn oma pakt hem bij zijn schouders. ‘Wat deed je hier in ’s hemelsnaam?’

‘Nadenken.’

‘O, en sinds wanneer kan dat niet meer gewoon thuis?’

Dat ze dat niet snapt: daar zat zij immers te kletsen met zijn moeder. Zijn moeder denkt vast dat hij het nog steeds leuk vindt om giraffe te worden genoemd. Vroeger was hij er best trots op geweest. Je was niet zomaar iemands giraffe. Maar nu is hij er echt te oud voor. Een mens moet verder. Zijn besluit staat vast.

Jack kucht. ‘Nettie, we hebben je óók gevraagd om even hier te komen omdat Igor ons vanochtend vertelde dat hij… toe is aan een nieuwe uitdaging.’

Zijn oma kijkt van Jack naar hem en weer terug. Haar mond zakt een beetje open.

‘Vertel maar, Igor,’ zegt Jasper.

‘Ik doe geen stacaravans meer.’

Ze brengt haar hand naar haar kraag. ‘Maar daar ben je toch voor opgeleid? En het is toch ook wat je zelf altijd het liefst wilde? Ik bedoel… Wat bedoel je nou eigenlijk?’

‘De prijs-kwaliteitverhouding is helemaal zoek. Moet je maar eens proberen in eentje te slapen.’

‘Niet iedereen is zo groot als jij. De meeste mensen passen er prima in. Toch, Jasper?’

Jasper schraapt zijn keel. Hij vraagt of ze koffie wil. Hij kan zó even voor haar naar de kantine bellen.

‘O jee,’ zegt ze, ‘dit wordt toch geen slecht-nieuwsgesprek?’

Jack geeft een duwtje tegen de doos tissues op zijn bureau, vouwt zijn handen achter zijn nek en leunt achterover. ‘Sorry, Nettie, je hebt waarschijnlijk een paar beroerde dagen achter de rug, maar Igor heeft al eerder werk geweigerd en ook vervangend werk wilde hij niet doen, plus dat hij Elsie laatst zowat in elkaar heeft getimmerd, en nu weer hier op zaterdag binnensluipen en de flipperautomaat onklaar maken en de hele koelkast leegeten, dus je hebt er hopelijk begrip voor dat de maat voor ons vol was toen hij daarnet niet met Jasper mee wilde naar zijn afdeling. Zo’n voorbeeld kunnen we hier nu eenmaal niet gebruiken.’

Hij heeft zich in geen tijden zo opgelucht gevoeld. In de metro op weg naar huis zegt hij opgetogen: ‘Ik heb een retegoed plan.’

‘Ik hoop het. Je bent zojuist ontslagen. Maar om eerst op het weekend terug te komen: heeft het enige zin je nog een keer te vragen wat je op zaterdag in de werkplaats ging doen?’

Hij haalt de taartschep uit zijn zak.

Ze inspecteert het schroefje. Ze haalt haar duim langs het messcherpe randje. Ze knippert met haar ogen. ‘Dankjewel. Maar ik heb nog meer vragen. Ik waarschuw je, Igor, er komen nog veel meer vragen aan. Waarom heb je me niet gebeld? Begrijp je wel wat ik…’

‘Je moest toch van alles bespreken met mijn moeder?’

‘Ach schat.’ Ze laat haar hoofd in haar handen zakken.

Schat zegt ze bijna nooit tegen hem. Het is ook nergens voor nodig.

Thuis maakt ze boterhammen voor hem. Ze gaat tegenover hem aan tafel zitten en zegt dat ook zij het afgelopen weekend heeft nagedacht. Hij moet één ding van haar aannemen: zijn moeder zal hier niet komen wonen. Nooit.

Hij legt een snee brood neer waar nog maar één hap uit is. ‘Van mij mag ze. Ze kan op mijn kamer.’

‘O. En jij dan?’

‘Ik ga naar Bobbie.’ En meteen ziet hij haar voor zich, met haar rode jas en witte muts, en hij voelt zich weer net zo blij als toen hij haar in de schemering over de speelweide zag komen aanlopen. Hij dacht dat hij bijzonder wilde zijn, maar Bobbie is tenminste normaal. Hij heeft er het hele weekend aan moeten denken hoe netjes ze op de werkplaats theedoeken had gevouwen. Kaarsrechte stapel na kaarsrechte stapel. Bij je eerste meisje kom je altijd terug. Let maar op, zei Stan.

‘Bobbie?’ stoot zijn oma uit.

‘Bobbie van Bij de Sluis,’ zegt hij geduldig. Samen gaan ze in het winkeltje honingpotten tot grote torens stapelen. Honing is net zo geel als Bobbies haar, net zo geel als de zon, die net zo rond is als haar gezicht. Honing en kaarsen, daar is vast goud geld in te verdienen.

‘Liefje,’ zegt zijn oma, ‘dat is al zo lang geleden. Misschien heeft ze allang… Of denkt ze nooit meer aan je.’

Hij lacht. ‘Natuurlijk wel.’

‘Ik meen het. Als je erop rekent dat ze op je zit te wachten, ben je straks wéér teleurgesteld. O, hemel.’ Geagiteerd staat ze op en begint dingen op te ruimen die helemaal niet in de weg liggen. ‘Nee. Vanaf nu gaan we realistische plannen maken. We ondernemen niets meer dat nergens op slaat. We beginnen een nieuw leven en we…’

‘Ja, dat zeg ik. Ik ga naar Bobbie. En wat ga jij doen?’

Ze staat stil. Haar ogen worden donker.

Snel zegt hij beleefd: ‘Wat ga jij doen, oma?’

‘Je lijkt Stanley wel. Van hem moet ik ook altijd van alles. Maar ik heb niet veel keus, is het wel?’

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet. Hou op met die onzin, Igor. Jij gaat nergens heen en ik ook niet. Dromen brengt ons geen steek verder.’

‘Maar we gingen een nieuw leven beginnen.’

‘Allemachtig, wat zijn we bijdehand. We moeten nieuw werk voor je zien te vinden, dat bedoelde ik. Wat had je zelf in gedachten? Nou?’

Ze is zeker doof. Hij buigt zich voorover en zegt luid: ‘Ik ga naar Bobbie.’

Ze kijkt hem woedend aan. ‘En ik zal je vertellen wat ik ga doen. Een plumpudding maken. Dat had ik je beloofd.’ Ze draait zich om en loopt met grote stappen naar de keuken.

Terwijl hij de rest van zijn brood opeet, hoort hij haar kastjes opentrekken en met gerei rammelen. Om één uur gaan de winkels open. Dan kan hij meteen een koffer kopen. Hij wil er zo een met wieltjes, die piloten op tv ook altijd hebben. Hij leent straks wel even geld uit zijn oma’s portemonnee.

Het gekletter in de keuken wordt luider. Het klinkt alsof ze boos is op haar bakblikken en haar tulbandvormen. Er komt een bui aan. Er komt weer een bui aan.

Op zijn hoede gaat hij poolshoogte nemen.

Ze heeft alle taartvormen uit de la onder het fornuis gehaald en op de vloer gesmeten. Met een bonk zet ze een sauspannetje op het aanrecht. ‘Waar sloof ik me eigenlijk voor uit?’ roept ze, met een hik in haar stem. ‘Weet je wel hoeveel werk dat is, een plumpudding? Weet je wat mensen daarvoor in een restaurant moeten betalen? Waarom zou ik al die moeite doen voor iemand die doodleuk…’

In verwarring vraagt hij: ‘Wil je naar een restaurant?’

‘Nou dat weer. Wat mankeert je? Vind je soms dat we iets te vieren hebben?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ga toch naar Bobbie?’

‘Je gaat Stanley bellen. Dat ga je doen. Hij is ongerust over je geweest. En daarna, Igor, moeten we serieus over een paar dingen praten.’

Hij loopt naar de huiskamer om zijn telefoon uit de zak van zijn jack te halen. Het is net alsof hij springveren onder zijn zolen heeft. Wat zal Bobbie blij zijn om hem te zien. Grinnikend kiest hij Stanleys nummer.

Zijn oma weet niet dat Stan en hij een geheim hebben, want daar zijn geheimen voor bedoeld. Niet aan je oma vertellen, brada, never nooit niet. Maar over niks tegen Bobbie zeggen heeft Stan het niet gehad. Hij begint te gniffelen. Hé, Bobbie, raad eens wie die baby toen naar dat veldje terug heeft gebracht? Zo vaak zal ze niet ergens een baby vinden, op een van haar eigen lievelingsplekjes nog wel, ze weet het vast nog. Haar mond zal openvallen van verbazing. Ze vertelt het natuurlijk meteen aan haar broer en aan Gwen en aan alle kinderen van wie ze de tante is. Welkom in Bij de Sluis, Igor. Je bent een gouden kracht.


Plumpudding voor Igor

Terwijl haar hoofd bonkt van ontreddering, knoopt ze de plumpudding in een theedoek en legt het pakketje in een pan kokend water. Dat Igor denkt dat hij zomaar bij zijn stacaravans weg kan gaan, levert al genoeg problemen op, bij de rest van zijn plannen weigert ze eenvoudig stil te staan.

Ze ruimt de keuken op. Uit de borrelende pan begint een kostelijk aroma op te stijgen. Een gevoel van grenzeloze verspilling maakt zich van haar meester. Verspilde tijd, verspilde moeite, verspilde ingrediënten. Plumpudding voor Igor! Met een bord pap met een dikke laag suiker eroverheen zou hij even tevreden zijn. En zo is ze weer terug bij af. Iedere dag zal dezelfde verspilling brengen, en iedere dag zal ook voor het overige hetzelfde zijn. Ze zal ’s ochtends de lange betegelde trap naar de wc’s afdalen en haar jasschort aantrekken. Ze zal potten chloren, vloeren dweilen, zeepcontainers bijvullen en wc-rollen ophangen. Daar is ze tot haar laatste snik toe veroordeeld. Wat zou ze anders moeten?

Het deksel begint te klepperen en automatisch legt ze het schuin op de pan. Als de plumpudding over een paar weken kan worden aangesneden, zal ze er vanillesaus met eieren en rum bij maken. Of anders een saus met… Een krankzinnige gedachte welt in haar op. Maar is deze wel zo krankzinnig? Als zelfs Igor plannen kan smeden, dan kan zij dat toch ook?

Ze hoort de voordeur in het slot vallen. Met een opgetogen gezicht komt hij de keuken binnen, een aluminium koffer voor zich uit rollend. ‘Honderdelf euro,’ zegt hij. ‘Er zat precies genoeg geld in je portemonnee. Hij heeft een cijferslot en twee pennenvakjes.’

Waarom bedenkt ze dit nu pas? Wat een sukkel is ze al die tijd geweest. Jarenlang heeft ze haar enige talent onbenut gelaten. Hardop zegt ze: ‘En ik dacht nog wel dat ik de verstandigste hier in huis was. Maar als iemand-jeweetwel al beweert dat hij een nieuw leven kan beginnen, dan kan…’

‘Nee, dat was ik.’

‘… dan kan ik toch zeker wel besluiten dat ik lang genoeg onder de grond heb gezeten? Ik moet met Fenny praten.’

Ze kookt iedereen onder de tafel. Ze zou zo in een restaurant terechtkunnen. Ze ziet al een menukaart voor zich met NETTIES BANANASPLIT of NETTIES PINDAROTSJESPARFAIT erop. Of ze zou een kookboek kunnen schrijven. Of ze begint een patisserie. Nee, een toetjes-en-taartenbestellijn. Netties Vliegende Schotel. Ze kan ook in de catering gaan. Of lesgeven aan een kookschool. Of zelf een cursus desserts opzetten.

Weet je nog, Lisa, dat ik je vertelde dat ik er als model tenminste voor werd betaald als ik me uitkleedde? Waarom zou die aanpak niet voor herhaling vatbaar zijn?

‘Als Stanley dit hoort!’ roept ze uit. Nu ze toch bezig is, lijkt het haar beslist niet onmogelijk dat hij ook weleens toe is aan iets anders dan die morsige toko. Een eethuisje met een terras. Mensen onder parasols die van zijn spekkoek en haar bellinisorbets genieten.

‘Ik ga inpakken,’ zegt Igor.

Overdonderd loopt ze achter hem aan. Ze blijft in de deuropening staan en kijkt sprakeloos toe hoe hij voortvarend overhemden opvouwt en in de koffer stopt. In haar hoofd komt een dof gebrom op gang dat korte metten maakt met al haar andere gedachten. Igor op eigen benen. Het is altijd haar droom geweest, maar op deze manier zal het hem niet lukken. Ze zal een spaak in het wiel moeten steken. Hij zal haar er bitter om haten.

‘Misschien moeten we Bobbies familie eerst even bellen,’ zegt ze.

‘Dan is het geen verrassing meer.’

‘Nee, maar sommige dingen zijn juist beter als ze geen verrassing zijn.’

‘Jij snapt ook nooit wat. Jij snapt niet eens… Jij snapt niet eens hoe de geiser werkt!’

Ze ziet haar kans schoon. ‘De wasemkap snap ik ook niet. Zelfs de broodrooster snap ik niet. Dus hoe moet dat nou als er iets stukgaat en jij er niet bent?’

Er komt een onzekere trek op zijn gezicht. Hij knoedelt een paar sokken in elkaar, legt ze in de koffer en haalt ze er weer uit. ‘Het moet wel netjes, maat,’ zegt hij gespannen tegen zichzelf.

‘Ik kan echt niet zonder je. Dat weet je toch?’ Ze loopt op hem af en roffelt zachtjes op zijn borst. ‘Igor, mijn held.’ God, wat is ze gemeen.

Kleur stijgt naar zijn wangen. Hij begint met zijn hoofd te zwiepen.

Het is alsof ze hem weer voor het eerst ziet, als het kleine jongetje van toen, dat van het minste of geringste overstuur raakte en zijn verhitte bolletje lukraak ergens in haar lichaam boorde, vertrouwend op haar troost, op haar allesomvattende wijsheid.

Ik meen het niet, wil ze zeggen. Ik snap de broodrooster best, Igor, ik zei maar wat. ‘En trouwens, wat doen we met je spijkerbroek die in de was is? Die kan niet mee.’

‘Maar dan klopt het niet!’

‘Nee. Daar heb je helemaal gelijk in.’

‘Het moet kloppen. Anders is het niet goed.’

‘Ja. Dus hoe lossen we dat op? Wacht, ik moet even naar je plumpudding kijken.’ In de keuken heeft de plumpudding nog ruim drie uur koken voor de boeg. Ze gaat in de huiskamer op de bank zitten en vouwt de handen in haar schoot. Ze heeft haar zaad gezaaid: Igors vrolijke plan is een mijnenveld geworden, een hordeloop vol onneembare obstakels, een opgave die zijn macht ver te boven gaat.

Dus zo, Nettie, verdienen we een stoel in de hemel?

Na een halfuur komt hij met hangend hoofd zijn kamer uit. Verslagen vraagt hij: ‘Hoe merk je of je een bui krijgt, oma?’

Haar hart gaat naar hem uit, maar wat heeft hij daaraan? ‘Dan wil je alleen nog maar onder een deken, om nergens over na te hoeven denken. Morgen is Bobbie ook nog in Bij de Sluis, Igor. En overmorgen ook. Zelfs volgende week nog. Op Bobbie kun je altijd rekenen. Dus laat die koffer gewoon maar even staan. We lossen het wel op.’

Hij gaat naast haar zitten. ‘Hij was honderdelf euro,’ zegt hij treurig.

‘Toch fijn dat we hem hebben. Vind je niet? Kunnen we samen een keer op vakantie. Maar zal ik even een deken voor je pakken?’

Hij knikt.

Uit haar slaapkamer haalt ze een plaid, die ze om zijn schouders slaat. Ze wil haar hand door zijn haar halen, maar ze weet zich te beheersen.

‘Is het wel goed zo?’ vraagt hij argwanend. ‘Ik denk dat mijn hoofd er ook onder moet.’

‘Tja, het is jouw bui, hoor.’

Hij verdwijnt onder de plaid. Hij zit roerloos.

Zij ook. Ze denkt: Soms wil je zus, soms wil je zo. Dat vat het hele leven samen. Meer komt er in feite niet bij kijken.

Buiten klinkt het geknetter van voortijdig afgestoken rotjes. Sommige mensen hebben haast om een punt achter het oude jaar te zetten. De komende nachten zullen naar kruit en zwavel ruiken, een gevaarlijke, opzwepende lucht.

‘Oma,’ zegt Igor. Hij zit rechtop, de plaid is van zijn schouders gegleden, zijn ogen fonkelen. ‘Ik heb zo’n retegoed idee. Je kunt Stanley toch bellen als er iets stukgaat?’
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