
  
    
      
    
  


  
    


    


    Inhoud


    Er komt een droom uit voor Sanneke Wijers als in het knusse Hanzestadje haar bruidszaak wordt geopend. In het oude, statige pand, dat ze deelt met muziekleraar Emiel, wordt de bovenverdieping van de zaak haar woning. Ze krijgt er nieuwe vrienden als ze sieradenontwerpster Agnes ontmoet en de stille, verlegen Bieneke aan een baan helpt. En wat te denken van het tweetal Max en Ted, de vrienden van Emiel, die bij tijd en wijle de boel volledig op z’n kop zetten...
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    Wanneer Xantia Wijers de toren van het Gelderse stadje in het vizier krijgt, slaakt ze een zucht. Deels van tevredenheid, deels van opluchting. Ze nadert haar doel. Ze werpt een vluchtige blik op het water van de IJssel. Een vlaag heimwee zorgt voor een nieuwe zucht. Als schippersdochter is ze altijd blijven verlangen naar het leven op het water. De gang naar de school voor schipperskinderen was dan ook dramatisch, zowel voor haar en haar beide ouders als voor het aldaar werkende personeel.


    Xantia, voor haar vrienden Sanneke, glimlacht bij de herinnering. Want de meeste zijn goede herinneringen. Ze was er gelukkiger dan tijdens haar middelbareschoolopleiding, toen ze bij familie werd ondergebracht.


    Altijd weer dat felle heimwee naar haar ouders, het schip en de vrijheid. Water, eeuwig klotsende golven. De wijdheid van de verre horizon, het wisselende landschap. Het wisselen van de seizoenen fascineerde haar als kind al intens.


    Zoals zij heimwee had naar die veilige plek, de Anna Geziena, zo hunkerde haar moeder in stilte naar het stadje waar Sanneke nu een parkeerplaatsje zoekt. Hier woonde vroeger opoe Geziena, alleen, in een klein huisje vlak achter de fiere kerk. Zodra het maar even mogelijk was, zocht Sannekes vader een plekje in de haven. Er was altijd wel een reden voor een pauze: 'beurt' en moeder moest nodig bepaalde inkopen doen of naar de kapper. Maar hoofddoel was opoe Geziena in haar kleine huis. Heerlijk was het daar te logeren, en het fijnst van alles was dat Sanneke - soms heel kort - naar de plaatselijke basisschool mocht. Ze werd er altijd hartelijk verwelkomd; ze voelde zich daar meer thuis dan op het internaat.


    Sanneke trapt op de rem wanneer ze ziet dat er achter en naast de kerk parkeerplaatsen zijn. Het is nog vroeg in de morgen, dus ruimte te over.


    Haar ouders begrepen heel goed waarom ze juist in dit stadje wilde proberen voet aan de grond te krijgen. Tweede keus was toch wel: thuis blijven wonen en bij haar ouders in de buurt een leeg winkelpandje zoeken waar ze haar ideaal ten uitvoer kon brengen. Maar het ouderlijk huis is niet ruim.


    Nadat vader Wijers de pensioengerechtigde leeftijd had bereikt, werd het schip verkocht. Ze hadden geen behoefte aan een woning aan het water. Bossen. Sannekes moeder snakte naar een vrijstaand huis op de Veluwe. In die periode woonde Sanneke in een flatje, maar toen haar ouders voorgoed aan de wal kwamen, wilde ze dolgraag bij hen wonen. „Net als bijna alle andere mensen... samen in een echt huis! Inhalen wat ik als kind heb gemist!"


    Sanneke was welkom, maar het was behelpen. Het was haar al snel duidelijk dat haar ouders niet op haar gerekend hadden. Ook al werd het nooit verwoord, Sanneke begreep wat ze zag. Haar ouders hebben een geweldige verhouding, haar vader noemt het 'eeuwige liefde', en ja, daar lijkt het ook wel op. Ze gunde het haar moeder vooral volop te genieten van het huis, haar man en de heerlijke omgeving. Een volwassen dochter, die ook nog eens een eigen zaak wil opbouwen, is dan een vijfde rad aan de wagen. Zo voelde het, en niet anders. Ook al huilde haar moeder tranen met tuiten toen Sanneke haar plannen uit de doeken deed. Het feit dat ze haar heil zocht in het stadje aan de IJssel, maakte iets goed. Want ook moeder Wijers denkt met liefde terug aan de vakanties die ze bij opoe Geziena doorbrachten. „Als het je mocht lukken daar een bestaan op te bouwen, lieverd, zul je me vaak op bezoek krijgen!"


    Sanneke heeft niet alleen van opoe Geziena geërfd, ook de grootmoeder van vaders kant bleek de enige kleindochter goed bedacht te hebben. Wat inhoudt dat er kapitaal aanwezig is om een bedrijfje op te zetten.


    Zodra de motor van de auto stilvalt, ontspant Sanneke zich. Veel verkeer is er niet, en dat is maar goed ook, want de straatjes zijn smal. De bus van de lijndienst zorgt voor een opstopping. Boven haar hoofd begint het carillon te spelen. Het geeft Sanneke een 'thuisgevoel'.


    Ze kijkt op haar horloge. Bijna half tien, tijd om op zoek te gaan naar haar afspraak. Ze leest haar aantekeningen nog eens goed door. Alsof ze die niet uit haar hoofd kent!


    Volgens de computeruitdraai woont de makelaar met wie ze een afspraak heeft, vlak in de buurt van de kerk. Dat is boffen. Ze kent de straten in het centrum vrij goed van vroeger. De Kerkstraat, daar moet ze zijn.


    Met trage bewegingen stapt Sanneke uit, snuift de bekende lucht op. Weilanden en water. Volgens de makelaar heeft hij enkele panden in zijn bestand die voor haar doel geschikt zouden kunnen zijn. En mocht het niet lukken, dan zoekt ze haar heil in een van de andere Hanzesteden. Zutphen, Zwolle, Kampen... ergens moet het lukken.


    Ze trekt haar kleding recht en het is te hopen dat ze er niet al te verkreukeld uitziet. Ze heeft, om er ouder uit te zien, haar paardenstaart tot een sierlijke wrong gedraaid. En het nieuwe wijnrode pakje staat haar volgens mam schitterend. Heerlijk, die loftuitingen van een moeder! Onbevooroordeeld, altijd klaar met een bemoedigend woord of een compliment, terecht of niet. De vierkante schoudertas van zwart kalfsleer maakt het plaatje van de 'zakenvrouw' compleet. Dat vindt ze zelf.


    De oostenwind is guur. Sanneke heeft er spijt van dat ze haar wintermantel thuisgelaten heeft. Straatvuil floddert over de keien; het ergert haar altijd weer wanneer ze die rommel ziet slingeren. Lege sigarettendoosjes, afval van snoepgoed en zelfs een paar blikjes rommelen in de richting van de goot. En dan overal de klodders uitgespuugd kauwgom. Bijna net zo erg als de bekladde muren. Je zult toch maar je winkel opgeknapt hebben, alles tot in de puntjes spie en span. En dan spuiten voorbijlopende relschoppers allerlei schunnigheden op je ramen en muren. Ze is zelf vast van plan haar winkeltje van binnen en van buiten schoon te houden, al moet ze ervoor op wacht gaan zitten.


    Een rukwind stoeit met haar kapsel, een losse sliert haar danst voor haar ogen heen en weer. Haar voeten in hooggehakte schoentjes klik-klakken ritmisch op de tegels van het trottoir. Af en toe doet Sanneke een poging om een beeld van zichzelf in de winkelruiten op te vangen. Een kaarsrecht figuurtje met een hart vol goede moed en vooral hoop!


    Bij de makelaar wordt Sanneke vriendelijk welkom geheten door een secretaresse die haar naar het kantoor van 'meneer zelf' begeleidt. Natuurlijk staat er even later een vers kopje koffie voor haar neus. Er wordt haar gevraagd nog even geduld te hebben; meneer heeft zojuist een belangrijk telefoontje gekregen.


    Sanneke neemt de omgeving in zich op en geniet van de warme koffie. Werken op een kantoor, dat zou ze als beroep gekozen hebben als ze niet handig geweest was met naald en draad. Haar hobby, zelf kleding maken, daar kon ze aanvankelijk niet veel mee doen. Toen heeft ze in de avonduren een opleiding gevolgd tot coupeuse. Tot vermaak van vrienden en familie. Want hoe dacht ze haar vaardigheden ooit in praktijk te kunnen brengen? Sanneke echter heeft veel fantasie, en bovendien is ze een kei in het verzinnen van mogelijkheden, wat haar vaak goed van pas is gekomen. En ach, ze heeft nu zoveel ervaring dat ze niet opziet tegen het opzetten van een eigen zaak.


    „Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Wijers! Het is niet mijn gewoonte dames te laten wachten." De makelaar sluit de deur achter zich en komt met uitgestoken hand op haar af. Lachend voegt hij eraan toe: „Voordat u het gaat zeggen, doe ik het zelf: heren laat ik ook niet graag wachten. Maar helaas heeft men niet altijd alles in de hand. U heeft al koffie, zie ik. Kan ik u nog iets aanbieden? Ik ben zelf wel toe aan een hartversterking!"


    Sanneke gaat weer zitten en zegt: „Heel graag!"


    Meneer Boerman verdwijnt heel snel, alsof hij op de vlucht is. Zo van: tijd is geld. Sanneke huivert. Zo wil ze niet worden. Maar als de zaken goed gaan, zullen zulke dingen misschien onvermijdelijk zijn.


    Meneer Boerman geeft voor alle tijd van de wereld te hebben. Sanneke is op dit moment zijn belangrijkste cliënte. Ze krijgt alle mogelijke aandacht. Uit haar verhaal krijgt de makelaar meer en meer een idee van haar wensen.


    „Ik denk dat we een pand hebben, mevrouw Wijers, dat precies is wat u zoekt. Maar om te beginnen laat ik u eerst een paar andere locaties beoordelen. Zodra u uw koffie op hebt, gaan we op stap."


    Eer het echter zover is, wordt hij nog een paar maal door de telefoon gestoord.


    „Laten we maar snel opstappen, anders zitten we hier om half een nog, mevrouw Wijers!"


    Even later schuift Sanneke in de gestroomlijnde wagen van de makelaar. De motor start bijna onhoorbaar, en wanneer Sanneke door het zijraam de omgeving in zich opneemt, wordt ze vervuld van een stroom geluksgevoel. Herkenning, gemengd met plannen!


    Meneer Boerman parkeert niet ver van de plek waar Sanneke haar auto heeft neergezet. Het is nu beduidend drukker dan toen.


    Van een gesprekje is tijdens de korte wandeling geen sprake. De trottoirs zijn niet breed, en er is veel voetgangersverkeer. Ouderen met rollators, moeders met buggy's. Voor een winkelpand blijft meneer Boerman staan. Achter het ene venster hangt een 'te koop'-plakkaat. „U ziet het... dit is ons eerste doel!" Hij laat Sanneke voorgaan, nadat hij de winkeldeur heeft geopend. Hij fluistert haar in het oor: „Opruiming bij de juwelier. Vandaar dat het hier nogal druk is!"


    De eigenaar heeft hem al opgemerkt en laat de klanten aan zijn vrouw over.


    „Meneer Boerman!" groet hij terwijl zijn ogen langs het persoontje van Sanneke glijden. Ook Sanneke krijgt een hand. Ze heeft al met één oogopslag gezien dat het pand veel te klein is voor haar plannen. Ruimte heeft ze nodig. Toch laat ze zich door de heer Boerman rondleiden. Ze ziet de heimelijke blik van hoop die de juwelier met zijn vrouw wisselt. Jammer voor hen, maar zij zal hen niet van huis en winkel verlossen. Afschuwelijk lijkt het haar te moeten wachten - wie weet hoe lang - op een koper. Kijkers zijn nog geen kopers.


    „En?" vraagt meneer Boerman zodra ze weer buiten zijn. Sanneke knikt. „U hebt gelijk. Ik word steeds benieuwder naar het pand dat u voor het laatst heeft bewaard!"


    Iets verder in dezelfde straat staat tussen de winkels een woonhuis geperst.


    Fraaie gevel, brede voordeur. Een huis met stijl. „Hier mag een winkel van gemaakt worden, mevrouw Wijers. Alleen zult u er dan veel aan moeten verbouwen!"


    Binnen valt het tegen. Inderdaad zijn de kamers erg klein, en het geheel is ook nog eens oud en slecht onderhouden. Sanneke wordt er moedeloos van. Is het deze keer 'lest best'?


    „Op naar de Paardenmarkt, mevrouw Wijers." Meneer Boerman rijdt voorzichtig tussen de fietsers en auto's door. Hij toont duidelijk ergernis wanneer een stel opgeschoten jongens op hun brommers zich weinig van hun medeweggebruikers aantrekken. Hij mompelt iets over opvoeden en de tegenwoordige tijd.


    Op de markt is het rustig. „Maar woensdag is het weekmarkt; dan is het hier heel wat drukker dan nu. Gezellig druk." Hij vindt gemakkelijk een parkeerplaats, vlak voor de ingang van een hofje. Sanneke kijkt, zodra ze is uitgestapt, zoekend om zich heen, maar ziet nergens een winkel te koop staan. De makelaar pakt haar lichtjes bij een elleboog en voert haar wat verderop naar de overkant van de markt. „Dat was vroeger een stadsboerderij. Kent u die term? Naast het pand was een stal. Die daar, met die grote deuren. En dat gebouw wil ik u laten zien!"


    Sanneke schrikt wanneer ze de grote en vooral hoge houten deuren ziet. Ze zitten goed in de verf, dat wel, en gaaf zijn ze ook. „Nou..." aarzelt ze teleurgesteld.


    „Wacht maar eens af!"


    Met een onwaarschijnlijk grote sleutel opent de makelaar beide deuren. Hij zwaait ze open, en dan ziet Sanneke waarom hij zo enthousiast is. Achter de deuren zijn nog twee deuren, maar dan van glas. Ook die worden geopend.


    „Het is al deels gerestaureerd, door een meubelmaker, die echter failliet is gegaan en half werk heeft achtergelaten."


    Meneer Boerman gaat Sanneke voor en knipt een paar lampen aan. Nu is de gehele ruimte goed te overzien. Het is er hoog en vooral ruim. Een paar wanden zijn grondig onderhanden genomen en laten zien hoe het kan worden.


    Stucwerk, in een lichte kleur geschilderd. Vol verwachting probeert de man Sannekes gedachten te lezen.


    „Het is... verrassend!" laat ze zich ontvallen. Langzaam stapt ze door de ruimte. In gedachten richt ze die in. Daar vitrines met van alles en nog wat. De rekken met japonnen, een paar poppen op een laag podium. Een rode loper en een chic zitje. Voor paskamers is ruimte genoeg. Ze hoort maar half wat meneer Boerman allemaal zegt. Als in trance loopt ze van de ene muur naar de andere.


    „Er is ook nog woonruimte. Komt u maar mee. En boven dit alles bevindt zich een beplankte zolder. Deze kant op!" Hij zwaait een deur open, en gehoorzaam volgt Sanneke hem een vierkante hal in. Er komen nogal wat deuren op uit. Er is een ruime woonkamer, een lief keukentje en een slaapkamer met aangrenzende badkamer met douche en toilet. „U woont alleen? In dat geval is het ruim genoeg."


    Sanneke knikt. „Dit alles is gerenoveerd? Leidingen bijvoorbeeld... geen verborgen gebreken?"


    De makelaar zegt altijd doodeerlijk te zijn. „We hebben niets aan klachten achteraf. Mijn goede naam staat op het spel, en daar ben ik zuinig op!"


    Sanneke knikt. Daar kan ze inkomen. Opeens wordt ze vertrouwelijker. Ze vertelt dat ze samen met haar vader een marktonderzoek heeft laten doen.


    Volgens de conclusie kon aangenomen worden dat hier in de stad een bruidszaak het goed zou kunnen redden. In de nabije omgeving is geen concurrentie. Ze moet het niet alleen van clientèle uit het stadje hebben, maar juist van die uit de wijde omgeving. Mensen uit de omliggende dorpen. Ze mikt natuurlijk op een nog breder publiek, dat door monkijk jetot-mondreclame en via adverteren naar bruidshuis Xantia gelokt moet worden.


    „De prijs?" Natuurlijk, die vraag kon niet uitblijven. Ze weet van het spel dat bieden en afdingen heet. „U hebt bedenktijd, mevrouw Wijers. Alles gaat volgens de regeltjes. Natuurlijk wil ik zo snel mogelijk van u horen, maar dat mag u niet beïnvloeden. U mag gerust een tweede keer komen kijken, als u dat wilt."


    Sanneke heft luisterend haar hoofd op. Ze hoort klassieke pianomuziek. „Komt dat van de buren?"


    Opeens wordt ze ongerust. Dat is ook zoiets: buren. Die kun je niet uitzoeken.


    Meneer Boerman vertelt dat in wat ooit de stadsboerderij was, nu een pianist woont. „Hij geeft ook les. Dus af en toe zult u muziek met nogal wat dissonanten horen. Als alle leerlingen zijn zoals mijn dochter Elien! Als de componisten haar geknoei zouden kunnen horen, draaiden ze zich om in hun graf!"


    Sanneke lacht. „Misschien neem ik zelf nog wel les. Heb ik altijd gewild, maar ja, op een boot als de onze was geen plek voor een piano. Hier zou ik wel een vleugel kwijt kunnen!"


    Nog een keer kuiert ze door de ruimte en bekijkt ze het woongedeelte.


    „Het is ruim genoeg voor mij. Mijn flatje was niet veel groter, wat oppervlakte betreft. U hoort heel snel van me, en misschien is het toch een goed idee met mijn ouders langs te komen. Een gevoelskwestie. Zien wat zij ervan vinden."


    Meneer Boerman zegt hoffelijk Sannekes ouders graag te willen ontmoeten.


    „Maar dan dient u wel een afspraak met mijn secretaresse te maken. Zo niet, dan is het mogelijk dat ik u teleur moet stellen!"


    Weer buiten knippert Sanneke met haar ogen. De zon is fel gaan schijnen en heeft voor even de sombere herfststemming verjaagd. „Ik heb mijn auto niet ver hiervandaan staan, meneer Boerman. Bovendien wil ik graag een kijkje in de stad nemen, dus u bent voorlopig van me verlost!"


    Ze maken een afspraak over het tijdstip waarop Sanneke zal bellen. „Hartelijk dank voor de rondleidingen en ik hoop dat we tot een overeenkomst zullen komen!"


    „Het was me een genoegen, en ja, hopelijk tot spoedig ziens!"


    Sanneke kijkt de wegrijdende wagen na en maakt zich met moeite los van de plek waar ze staat. Pianoles, hoe komt ze erbij. Wie weet...


    Voor het hek van het hofje blijft ze een tijdje stilstaan. De tuin is mooi ingericht, kleine perkjes afgezet met lage buxusstruikjes, en keurig gesnoeid zijn ze ook nog. Grappige paadjes van steentjes slingeren ertussendoor. De huisjes staan stijf tegen elkaar gedrukt alsof ze steun zoeken.


    


    De omgeving is vertrouwd en toch ook weer nieuw. Alles verandert.


    Mensen sterven, hun huizen krijgen nieuwe eigenaars. En die nieuwe eigenaars willen alles naar hun eigen zin inrichten. Zo veranderen straten en huizen. Alleen de rivier blijft wie zij was, zoekt en vindt haar weg al eeuwen door dezelfde bedding, slechts hier en daar bijgestuurd door mensenhanden.


    Sanneke loopt verder door de brede straat, maar blijft dan even staan om om te zien.


    Ze knikt. Het pand ligt bij het centrum. 'Bruidshuis Xantia'. Haar hart begint sneller te kloppen. Ja, het is goed. Dit huis moet het worden. Eigenlijk weet ze het zeker. Toch rent ze niet meteen naar de makelaar om hem dit mee te delen. Het is goed de bevestiging van haar ouders te hebben dat ze juist heeft gekozen. Al heeft ze de beschikking over haar erfenis, toch hebben ook haar vader en moeder een bedrag vrijgemaakt om het openen van een zaak te ondersteunen. Maar dat is slechts voor een deel de reden waarom ze haar ouders in haar keus wil betrekken. Pa en mam zijn wijze mensen, nuchter en zakelijk. Hun oordeel stelt ze op prijs. Het gaat er niet om dat ze de verantwoordelijkheid wil delen of van zich afschuiven.


    Terug in de winkelstraat gaat Sanneke op zoek naar een gelegenheid om een kopje koffie te drinken. Lang hoeft ze niet te zoeken - hier weet ze de weg nog goed. Daar, 'De Waag', een prachtig gebouw, vanbinnen en vanbuiten.


    Ze vindt een plaatsje voor het raam en bestelt in een vlaag van nostalgie chocolademelk in plaats van koffie. Ze krijgt er een beschuitje bij.


    Even wegdromen, het afgelopen uur nog eens de revue laten passeren.


    Wordt een droom werkelijkheid? Sanneke schudt haar hoofd en merkt niet dat een binnenkomende gast het als een groet ziet en terugknikt.


    Nee, geen droom. Het zal hard werken worden. Maar ze gaat ervoor. Zeker weten!
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    Het huis van Sannekes ouders ligt verscholen tussen de bomen, die hun fraaie herfstkleed dragen. Af en toe schommelen een paar bladeren omlaag, ploft een eikel op het smalle voetpad. Wat een verschil met de Anna Geziena!


    Sanneke snuift de boslucht op en bedenkt dat ze die zal missen. Maar een mens kan niet alles hebben. Een plek midden in de bossen is nu eenmaal geen locatie voor een bruidshuis.


    Haar moeder, die achter het keukenraam bezig is, ziet haar aankomen en wuift met de afwasborstel. Nog voordat Sanneke bij de voordeur is, vliegt deze open. „Vertel gauw, hoe was het? Ben je nog langs het huisje van opoe Geziena gelopen?"


    Sanneke knuffelt haar moeder en zegt: „Ja en nee. Het pand waar ik een optie op heb, is 'ja'; langs het huisje van opoe ben ik niet geweest. Ik snak ernaar alles uit de doeken te doen!"


    Terwijl moeder Anna koffiezet en Sanneke zich op een keukenstoel ontspant, komt het verslag vanzelf op gang. „Had je niet kunnen wachten totdat ik er ook bij was!" moppert haar vader even later. Hij komt met zijn laarzen in de hand de keuken binnen, trekt aan een losse haarlok van Sannekes pruikenbol en trekt een stoel naar zich toe. „Weg met die laarzen, lieverd!" beveelt Anna.


    „Ach ja. Ik heb ze gedachteloos mee naar binnen genomen." Hij staat op en plant de groene laarzen om de hoek in de bijkeuken. „Begin bij het begin!"


    Anna schenkt de koffie in boerenbonte mokken. „Laten we in de kamer gaan zitten. Ik heb zo'n idee dat onze Sanneke heel wat te vertellen heeft!"


    Twee dagen later rijdt Sanneke weer in de richting van de IJssel, deze keer achter het stuur van haar vaders wagen. Anna en haar man Geurt wijzen elkaar op bekende plekjes. „Daar, bij die boerderij, zijn we een keer geweest omdat daar een vriend van jou logeerde, Geurt! Weet je nog?"


    Dan komt de toren van de Martinikerk in zicht. Over de brug mindert Sanneke vaart. Ze kiest een weg buitenom, zodat ze niet door de smalle winkelstraatjes hoeft.


    Haar ouders zeggen het door Sanneke uitgezochte pand wel te kennen. „Als opoe nog leefde... Die had heel wat kunnen vertellen over hoe het vroeger was. Het heeft wel wat, die oude deuren."


    Hoewel ze aan de vroege kant zijn, blijkt de makelaar hun nog voor te zijn. Hij staat met de handen op de rug te wachten, terwijl hij de gevels om zich heen bekijkt.


    Geurt zegt: „Reken maar dat ik die man de oren van zijn hoofd vraag, kind! Als er ook maar één negatief puntje is, kom ik erachter. Gebreken zijn vaak te verhelpen, geen probleem. Maar je moet geen kat in de zak kopen!"


    Sanneke stelt haar ouders voor aan meneer Boerman. Met zijn ervaring en mensenkennis weet deze zeker dat het een koop zal worden. „We doen het nog eens rustig over, de hele bezichtiging!" stelt hij voor. Alsof hij niets anders te doen heeft. Maar ook bij hem is de klant koning. In dit geval: koningin.


    Terwijl Geurt Wijers zich laat rondleiden, troont Sanneke haar moeder mee naar het woongedeelte. „Geef je mening eens, mamma!"


    „Lief, net een huisje voor jou. Maar als je aan de man bent, is het te klein. Of kun je achter uitbouwen? En wat hoor ik toch steeds? Hebben de buren de radio zo hard staan? Dat hoef je niet te nemen!"


    Een pianist als buurman. „Hopelijk krijg je daar geen moeilijkheden mee, kind! Maar ja, overal is wel wat. Volmaakt is het nergens!"


    Sanneke zucht dat ze zelf ook wel zo wilde kunnen spelen als de pianist die een stukje Bach ten gehore brengt. Pianoles? „Jij kunt alles wat je maar wilt, Sanneke!" Anna stelt het met misplaatste moedertrots vast. Sanneke gaat er niet eens op in.


    „Pa maakt het meneer Boerman nogal lastig!" vindt ze. Anna opent kastdeurtjes en constateert dat alles schoon is en fris ruikt. „Hier hoef je niet veel aan te doen. Ik zal nieuwe gordijntjes voor je maken. Straks zoeken we een stoffenzaak. Wat wil je in de winkel op de vloer leggen?"


    Sanneke ontvouwt haar ideeën. Anna is trots op het feit dat haar dochter zo ondernemend is. „Je moet een logo bedenken, meid. Een gestileerd figuurtje van een bruid of zoiets. Misschien doe je er goed aan je autootje in te ruilen voor een klein bestelwagentje. Bij ons in de buurt heeft iemand een Berlingo te koop staan. Net iets voor jou!"


    Een logo. Sanneke droomt, staand in de deuropening naar de toekomstige winkel, even weg. Natuurlijk, een logo! Haar moeder geeft haar een duwtje.


    „Een plankenvloer, met een rode loper vanaf de ingang. En een spiegelwand, dat is chic tot en met! Je krijgt niet alleen met aanstaande bruidjes te maken, maar ook met hun moeders. Voor hen moet je ook kleding inslaan. Hoeden, schoenen, de hele rataplan. Bruidsjonkertjes... bruidsmeisjes... het is hier ruim genoeg voor een complete garderobe. Alleen, herenkostuums... dat wordt moeilijker. Misschien een enkel stuk... of denk jij daar anders over?"


    Sanneke haalt haar schouders op. „Ik begin simpel, mamma. Voorlopig alleen de bruiden. De rest komt wel wanneer het eenmaal loopt. Wat een ruimte, niet?"


    Na een halfuurtje kletsen blijken de twee heren bijna dikke vrienden. Pa vertelt over zijn bestaan als schipper; de makelaar is een en al oor. Hij heeft zelf een klein jacht, dat in de haven ligt. „Maar dat is natuurlijk iets heel anders, meneer Wijers. Maar toch, het water trekt ook mij!"


    Sanneke voegt zich bij hen terwijl haar moeder in de weer gaat met een rolmaat.


    De mobiele telefoon van meneer Wijers begint te piepen; met het apparaatje aan zijn oor loopt hij tot buiten gehoorsafstand van de anderen.


    „Wat doen we, pa? Ik bedoel: wat doe ik nu? Een bod uitbrengen?"


    Geurt Wijers knikt. „We gaan een stukje onder de vraagprijs. Dat is gewoonte. Geloof me, zelfs al zou je de vraagprijs moeten opbrengen, dan is het nog een prachtig bedrag. Wil je dat ik bemiddel? Of knap je het liever zelf op?"


    Sanneke haakt een arm door de zijne en vlijt haar hoofd even op zijn schouder. „Laten we het samen doen. Ja?"


    Geurt knijpt haar in haar hand en wacht tot meneer Boerman op hen komt toelopen. „Helaas, beste mensen, ik heb niet veel tijd meer. Eh..." Hij kijkt van de vader naar de dochter.


    „We hebben een besluit genomen!" zegt Sanneke en knikt naar haar vader. „We zijn het eens, niet, pa?"


    Anna komt er ook bij staan. Ze brengen een bod uit, meneer Boerman knikt.


    „Ik laat het de verkoper weten, dan krijgt u zo spoedig mogelijk een reactie."


    En hij begrijpt: het koetshuis is zo goed als verkocht.


    Nog voordat de avond valt, is Sanneke de bezitster van een knalrode Berlingo.


    Nu nog een logo! De buurman zegt in het dorp een tekenaar te kennen die vlot kan ontwerpen. „De man van de naaimachinewinkel bedoel ik! Zeg maar dat ik je gestuurd heb! En hij weet wel weer wie de letters fraai kan schilderen!"


    Morgen, zo neemt Sanneke zich voor, morgen gaat ze er meteen op af.


    Eenmaal terug in het huis van haar ouders begint haar mobiele telefoon te jengelen. „Zul je hem hebben!" Jawel, de makelaar. Het spel is begonnen.


    Drie dagen later kan Sanneke zich de eigenaresse van de voormalige paardenstal noemen!


    


    Er komt heel wat kijken voordat de voormalige paardenstal een gedaanteverwisseling ondergaan heeft. Want zoals gewoonlijk vallen de werkzaamheden tegen, met als gevolg dat Sanneke af en toe moedeloos wordt.


    Ze tobt over het bedrag dat ze te besteden heeft. Ze zou zo graag een sommetje achter de hand houden. Wanneer de schilder zijn spulletjes heeft opgeruimd en als laatste de glazen deuren van het logo voorziet, begint het zonnetje voor Sanneke weer te schijnen. Nog even, en ze kan 'open'!


    De pers is al geweest. Voor foto's en een interview, zoals dat gebruikelijk is wanneer er een nieuwe zaak wordt geopend. Gratis reclame. Zelf heeft Sanneke in diverse kranten bescheiden geadverteerd.


    Aanvankelijk meende ze ruimschoots vóór een bepaalde datum klaar te zijn, maar dat valt tegen. Ze is blij met de steun van haar ouders en vriendin Renate, die heel in de verte nog familie is ook. Ze kennen elkaar van kindsbeen af. Renate, die werkzaam is als freelance etaleuse, heeft een paar dagen vrij genomen om Sanneke bij te staan. „Dat klinkt alsof ik op mijn sterfbed lig!" klaagt Sanneke. „Bijstaan..." Maar ondertussen is dat wel Renates voornaamste taak, aangezien Sanneke af en toe door de bomen het bos niet meer ziet.


    Renate ordent, ziet wat er nog gebeuren moet en wat even kan wachten. Ze is een ster in het aankleden van het pand. Kale muren bekleedt ze met repen stof, evenals de kleine verhogingen die Geurt Wijers voor zijn dochter heeft vervaardigd. En wanneer de eerste modepop in een bruidsjapon wordt gehesen, begint het erop te lijken. „Met vereende krachten komen we er wel!" stelt Anna Wijers tevreden vast. Zij heeft zich ontfermd over de hoek van de ruimte waar een plank tegen de muur is bevestigd ten behoeve van de naaimachines. Daarboven, aan de wand, heeft Geurt een rij planken bevestigd waar allerlei benodigdheden een plekje kunnen krijgen. Een zwaar gordijn van fluweel scheidt de ruimte van het winkelgedeelte. De zeer ruime paskamers zijn van eenzelfde gordijn voorzien.


    Een paar dagen voor de opening nadert het einde van de werkzaamheden. Renate heeft zichzelf tot manager uitgeroepen en verdeelt de laatste taken. Op een gegeven moment onderbreekt ze zichzelf en loopt naar de nog geblindeerde winkeldeur. „Ik hoor kloppen. De eerste klant misschien?"


    Een man, slordig gekleed in een slobberig kostuum en gekreukt overhemd, gaat half schuil achter een enorme palm. „Gefeliciteerd... buurvrouw. Ik durf je bijna niet lastig te vallen, maar..."


    Renate onderbreekt hem. „Niet ik, maar zij daar is hier de cheffin. Ik zou zeggen: welkom, buur!"


    Sanneke schiet haastig naar voren en neemt de palm in ontvangst. „Die komt goed van pas, hartelijk dank. Jij bent de pianist?" Ze krijgt een warme handdruk en een bevestiging op haar vraag. Ook Anna en Geurt komen erbij staan. „Een goede buur is beter dan een verre vriend, zeg ik altijd maar!" beweert Geurt, wat hem een por van Renate oplevert. „Bedankt, zeg!"


    Sanneke stelt haar ouders en Renate voor.


    „Emiel Heijkers. En inderdaad, de pianoleraar. Zijn mijn leerlingen en ik hier te horen? Ik neem toch aan dat de muren daar te dik voor zijn!"


    Renate begint als antwoord 'Für Elise' te neuriën. Emiel wordt rood in zijn gezicht. Hij maakt een geschrokken beweging. „Zo, dat valt me tegen. Ik heb maar één goede raad. Beste mensen, hier moet ook muziek komen, muziek die de mijne overstemt!"


    Natuurlijk, een bescheiden muziekje op de achtergrond, dat hoort erbij.


    „Ik kan je wel aan een geluidsinstallatie helpen, buurtje Sanneke. Ik heb nog wel iets staan wat je mag gebruiken. Als ik morgenavond kan komen om de boel te plaatsen, heb je voor de openingsdag tenminste muziek voor de rustige momenten."


    Sanneke zegt blij te zijn met zijn aanbod. Emiel wil graag rondgeleid worden.


    Zijn enthousiasme geeft Sanneke weer wat meer moed. „Alle begin is moelijk, buurtje Sanneke. Je zult zien dat het allemaal meevalt! Je opent op marktdag, betere kijkdag had je niet kunnen bedenken!"


    Wanneer Emiel terug is naar zijn eigen pand, stelt Renate vast dat Sanneke boft met hem als buurman. „In mijn werk mis ik dat: vaste collega's. Zo langzamerhand ken ik de winkeliers voor wie ik werk aardig goed, maar dat is iets anders. Nu is die Emiel geen collega, maar meer een medewinkelier. Hij verkoopt pianolessen, jij japonnen. Wie weet tref je nog meer leuke lui in de branche!"


    Sanneke opent een verhuisdoos. Renate kijkt mee. „Nog meer troep? Het is hier al zo vol!"


    „Geen troep, meisje! Dit zijn barbiepoppen, opgespaard vanaf mijn vijfde jaar. En ze zijn allemaal in bruidskleding. Ik heb op hen geoefend, kun je wel zeggen. Ik heb er een speciaal schapje voor. Wacht, ik hang het in de etalage!"


    Anna en Renate babbelen over Sannekes hobby. „Het zat er al vroeg bij haar in. Poppenkleertjes naaien. Eén keer heeft ze zelfs de naaimachinenaald door een vinger genaaid. Kwam door de hond, die ongemerkt op de voet van de machine stapte. Weet je nog, San?"


    Sanneke knikt. Praten en werken gaan niet best samen, vindt ze. Even later pronken de barbiepoppen in de etalage. Ze vormen een ware blikvanger.


    Anne en Geurt kijken elkaar aan. „Ik geloof dat er hier niet veel meer te doen is. Of Sanneke moet nog een opdracht hebben?"


    Sanneke merkt dat haar ouders moe beginnen te worden, en ze haast zich te zeggen dat ze het voor vandaag ook voor gezien houdt. „Gaan jullie maar gauw naar huis. Hoef je niet in het donker te rijden, pa. Mijn eerste nacht hier... ik ben benieuwd of ik in slaap kan komen. Ik heb plankenkoorts!"


    Renate schiet haar mantel aan. „Dat hoort erbij. Ik ga er ook vandoor. En als er niets tussen komt, ben ik overmorgen vroeg genoeg, San, om samen te ontbijten!"


    Wanneer ook beide ouders zijn vertrokken, overvalt Sanneke een vreemde stilte. Van buiten komt bijna geen geluid. Af en toe passeren een paar mensen; hun stemmen klinken maar even op. Autoverkeer is er bijna niet.


    Sanneke zakt neer aan de voeten van een bruid die midden in de winkel op een verhoging staat. Een blikvanger. Nu ze eraan toegeeft, voelt ze een zware vermoeidheid opkomen. Even sluit ze de ogen, haar gezicht half verscholen in de stof van de bruidsjapon.


    Opeens dringt een waterval van tonen door de müur heen. Sanneke luistert. Ze kan niet anders dan de pianist bewonderen. Het is vast geen leerling die speelt, en als het dat wel is, moet het een wonderkind zijn. Om jaloers op te worden.


    Ze dwingt zich tot actie, staat op en loopt naar buiten om de grote deuren te sluiten. Tevreden met zichzelf en de situatie draait ze de sloten van de binnendeur om. Ooit, zo hoopt ze, wordt dit routine. Deuren sluiten, controleren of de kassa klopt, lampen uitdoen.


    Er is nog een lange weg te gaan eer het zover is!
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    Marktdag.


    Het is Renate, die op een vroeg uur haar vriendin wakker belt. „Ik sta voor je winkeldeur te kleumen! Slaapkop dat je bent!"


    Slaapdronken scharrelt Sanneke naar de winkel. Haastig knipt ze de verlichting aan. „Idioot vroeg ben je" moppert ze terwijl ze Renate binnenlaat.


    „Had ik toch gezegd. Het is koud, weet je dat? Het heeft gevroren. Laat mij die buitendeuren maar vastzetten. Kleed je alsjeblieft aan... geen gezicht zoals je erbij loopt!"


    Sanneke kijkt naar voeten die in dikke sokken zijn gestoken. Over haar pyjama heeft ze een vest van haar moeder aan, en op haar rug bengelen twee vlechtjes. Ze had het koud, vannacht, en de slaap wilde maar niet komen. Pas tegen de ochtend zakte ze weg.


    Renate is, zoals beloofd, in de keuken meteen druk in de weer met het voorbereiden van het ontbijt. „Neem een douche, dan ben je meteen klaarwakker!" adviseert Renate ongevraagd.


    Sanneke mompelt een antwoord en duikt ook zonder het advies van haar vriendin de kleine douchecabine in. De geur van gebakken eieren met spek trekt door het appartementje. Hopelijk heeft Renate niet vergeten de afzuigkap aan te zetten. Spekgeurtjes zijn niet bepaald luchtjes die in een bruidswinkel thuishoren.


    Een kwartiertje later is Sanneke klaar voor de start. Met opgestoken haar en gekleed in een klassiek pakje heeft ze een metamorfose ondergaan. Renate fluit als een kwajongen die een paar leuke tieners ontdekt. „Alsjeblieft, op en top de eigenaresse van de toko!"


    Beiden schuiven aan aan de kleine keukentafel. Sanneke drinkt gretig van de warme thee. „Gezellig zo, Renate. Woonde je maar hier in de buurt!" Ze halen herinneringen op uit hun meisjestijd. „Plannen dat we hadden! Veel is er niet van uitgekomen.


    Behalve dan dat jij je winkel hebt. Vertel eens of Emiel, de buurman, nog is geweest..."


    Sanneke knikt en beweert dat ze een schep geld heeft bespaard met de royale gift van Emiel. „Er zit een geluid in dat ding... ik zal hem zo aanzetten.


    Niet dat ik hem ooit op volle kracht zal zetten... nee, we houden het beschaafd. Mijn moeder zegt vaak dat ze uit winkels waar de muziek te luid is, wegvlucht. En ze is niet de enige, denk ik. Haar generatie is groot geworden met sfeermuziek, denk ik!"


    Emiel heeft, wat de muziekbanden betreft, een goede keus gemaakt. „Stilte is ook niet te verkiezen, San. Bah nee! Hoe is het met je koffie- en theezetapparaat? Is dat nog bezorgd?"


    Sanneke schudt haar hoofd. „Zul je zien dat die monteur midden op de ochtend komt. Nou ja, als hij maar komt."


    Na het ontbijt lijken de wijzers van de klok op hol te slaan. Op het plein voor de winkel zijn de marktlui al vanaf de vroege morgen bezig met het opzetten van de kramen. De verkopers hebben ondertussen hun waren uitgestald en de eerste klanten scharrelen al rond om de drukte die ongetwijfeld later op de ochtend zal toeslaan, voor te zijn.


    Twee groentemannen bieden tegen elkaar op. „Gezellig!" meent Renate, en wijst op een bloemist die met een groot bloemstuk op de winkel afstevent. „Van de winkeliersvereniging!" leest ze hardop het kaartje voor.


    Sanneke werpt een vluchtige blik op de mand, die gevuld is met vaste planten en dikke gele chrysanten. „Een plaatje. Zet maar dicht bij de ingang!"


    De zenuwen gieren Sanneke door de keel. Haar handen zijn klam en haar hart gaat wild tekeer. Stel je voor dat het allemaal niet lukt! Geen klanten - pardon, clientèle. Verliezen, uitgaven die niet kloppen met de inkomsten.


    De etalage trekt volop belangstelling. Er komen steeds meer mensen over de markt kuieren; ze doen op hun gemak inkopen. Hier en daar staan, zoals overal ter wereld op allerlei markten, groepjes mensen te praten en te lachen.


    „Daar zijn je ouders!" zegt Renate opgewekt. „En kijk wie nog meer, de man van het koffiezetapparaat! Welkom, allemaal!"


    Renate, zo vindt Sanneke, heeft gemakkelijk praten. Zij is hier als haar rechterhand; alles valt buiten haar verantwoordelijkheid.


    „Meisje, kijk niet zo benauwd!" Zoals gewoonlijk kunnen Sannekes ouders haar gedachten van haar gezicht aflezen. „Ik dacht alleen maar... nou ja..."


    Anna geeft Geurt een por in zijn zij. „Riep ik het vanochtend al niet? Sanneke ziet spoken. Kom op, meid, zetje beste beentje voor. Kijk, daar heb je de eerste belangstellenden!"


    Terwijl Renate zich met de monteur bemoeit, ontvangt Sanneke, gespannen glimlachend, de eerste kijkers. Moeder en dochter, dat kan zelfs een kind zien. Een bazige mamma, een nors kijkend meisje. Of Sanneke ook tweedehands 'spul' heeft. Sanneke knikt.


    „Gedragen japonnen, zeker, dames. Alles gestoomd en zo goed als nieuw!"


    Sanneke voert de twee naar een in het oog vallend rek. Alle jurken zijn door middel van plastic hoezen beschermd. „Maten? Wel, het werkt zo: alle japonnen zijn zo gemaakt dat ze uitgelegd of ingenomen kunnen worden. Ik zou zeggen: kijkt u eerst rustig rond. En jij, je mag gerust passen. Daar zijn de paskamers!"


    Als er één schaap over de dam is...


    De winkelbel blijft rinkelen, terwijl een koffiearoma de reukorganen prikkelt. Ondertussen brengt een bezorger van weer een andere bloemenzaak een prachtstuk, afzender het makelaarskantoor.


    Geurt staat vol belangstelling de verrichtingen van de monteur gade te slaan. Ieder zijn vak, denkt hij. „Koffie, thee, wat u maar wenst, meneer. Zal ik u bedienen?"


    Terwijl enkele dames tussen de kleding neuzen, nemen hun mannelijke begeleiders plaats op de elegante stoeltjes. Geurt heeft zijn eigen ochtendkrant op de tafel gelegd, en al snel zijn de heren erin verdiept. De een verslindt de sportpagina, een ander de beursberichten.


    De eerste twee belangstellenden, moeder en dochter, hebben een keus gemaakt. „Klopt dat, wat op het prijskaartje staat? Weet u zeker dat er niets aan deze jurk mankeert?" bast de moeder. De dochter gaat achter haar brede figuur schuil. Sanneke kijkt om de moeder heen. „Is dit jouw keus? Ik denk dat het een goede keus is. Kom maar mee naar de paskamer. Je moeder kan daar op een stoel plaatsnemen!"


    Wanneer het meisje na tien minuten tevoorschijn komt, richten alle ogen zich op haar. Ze ziet er beeldig uit, ook al bungelt er een slordige paardenstaart op haar smalle rug en bederven de ongepoetste neuzen van twee zwarte laarzen het effect. Moeder loopt om haar heen, loerend of er ook maar een draadje verkeerd zit. Sanneke hoopt dat passen ook kopen wordt.


    Uit de slim geplaatste luidsprekers komt beschaafde muziek. Sanneke zendt een dankbare gedachte in de richting van Emiel.


    „Ik neem hem, mam. Echt, ik heb geen zin om langer te zoeken. Deze is niet opzichtig. En na de trouwdag verkoop ik hem weer. Eigenlijk zou ik die jurk willen huren. Kan dat niet, mevrouw?"


    Sanneke bedenkt haastig dat huren ook een optie is. Waarom heeft ze daar zelf niet aan gedacht? Ze kan nu moeilijk met een voorstel komen. Of toch wel?


    „Ik verkoop liever, dames. Misschien dat er in de toekomst een rek met japonnen komt die ik verhuur. Momenteel kan ik u alleen verkopen!"


    Het is nog geen half elf, en de kassa kan voor het eerst zijn kunnen tonen.


    Sanneke voelt dat ze straalt.


    De bewuste japon is het meisje te wijd, en Sanneke neemt alle tijd om de naden af te spelden. Ondertussen babbelt ze met het meisje. „Ik kom later nog weleens voor een ding op mijn hoofd. Een sluier of een kransje. En dan kom ik met een vriendin."


    Moeder drinkt samen met Anna koffie, Renate ontplooit zich als een rasverkoopster. „Handschoenen, een tasje... verkoopt u ook bijpassende schoenen?"


    Sanneke zegt het te betreuren dat die niet tijdig zijn afgestuurd. „Maar als je de japon komt passen, zijn ze vast al wel binnen."


    Het blijft de hele ochtend een komen en gaan van voornamelijk vrouwen, kijkers, geen kopers. Er zullen in de toekomst dagen zijn, weet Sanneke, dat er niets verkocht wordt. Zo gaat dat in deze branche. Toch heeft ze weer een beetje meer moed dan aan het begin van de morgen!


    


    Tussen de middag durft Sanneke de zaak niet te sluiten. Stel je voor dat een potentiële klant voor een dichte deur komt! Terwijl Renate Sannekes ouders meetroont om ergens een hapje te eten, kauwt Sanneke een belegd broodje weg. En kijk, er doemen twee vrouwen op. Haastig slikt ze een te grote hap door en verstopt ze haar broodje achter het koffie- en theezetapparaat.


    „Hier kun je best een keus maken, Vera! Hoef je niet voor naar de stad, meid. Wil je wit of iets getint? Kijk, een rode jurk! Dat is iets voor mij!"


    Sanneke krijgt een vriendelijk knikje. Ze laat de twee hun gang gaan. Niet iedereen is ervan gediend ongevraagd advies te krijgen.


    „Mag ik passen?"


    „Maar natuurlijk. Ik wijs je even de paskamers." Het is niet de goedkoopste jurk, die de vrouw heeft uitgekozen. Beiden verdwijnen achter het fluwelen gordijn. Sanneke wacht gespannen, verschikt hier en daar wat aan de doorzichtige hoezen, haar oren 'gericht' op de paskamer.


    „Is-ie niet te laag, Jolanda?"


    Jolanda lacht spottend. „Wat ben je toch een zedige tante. Niet te laag! Wat eraan ontbreekt, is een mooi sieraad!"


    Sanneke bedenkt met spijt dat ze niet veel aan sieraden in huis heeft. Het is zo moeilijk de juiste keuze te maken. De twee in de paskamer mompelen en lachen. Sannekes geduld wordt op de proef gesteld.


    Opeens wordt het gordijn met een ruk geopend, en de bruid stapt naar voren.


    „Kijk nou toch... zwarte laarzen onder een trouwjurk! Om te gillen, toch?"


    Sanneke lacht mee. Weer zwarte laarzen. Had ze maar een voorraad schoenen! Ze lepelt het schoenenverhaal voor de tweede keer op.


    „Je mag mijn hakschoenen wel even aan... als de maat goed is..."


    Even later dribbelt Sanneke om de bruid heen, verschikt hier en daar een plooi. „Ik kan niet anders zeggen dan dat de japon je schitterend staat. Het is een eenvoudig ontwerp; het is de stof, die het hem doet!"


    De vrouw die Vera heet, betast haar hals en kijkt zoekend rond. Sanneke schudt haar hoofd. „Ik kan je niet aan een goede ketting helpen. Ik adviseer iets... iets wat opvalt. Geen simpel parelsnoertje, bijvoorbeeld."


    De vrouwen beginnen tegelijk te praten. Jolanda wint het.


    „Dat is geen probleem. Je moet weten dat mijn moeder - eigenlijk mijn stiefmoeder - een atelier heeft waar ze sieraden maakt. Ze is met niets begonnen, een vrijetijdsbesteding. En nu... ze krijgt opdrachten uit het hele land. Ja, ma heeft vast wel een ideetje, Vera, ze zal voor jou best iets speciaals willen maken!"


    Vera knikt. „Je moet weten, haar moeder is mijn tante. Ik heb haar 'bedrijfje' zien opkomen en groeien! Ze heeft altijd geëtaleerd bij de plaatselijke juwelier, maar die zaak sluit binnenkort. Is het niet iets voor deze zaak? Mijn tantes sieraden zouden heel goed in een vitrine kunnen. Om maar wat te noemen. Ze maakt collecties die ze namen geeft. Je kunt kiezen uit: Jolanda, Vera, Louise, Agatha... Prinses... noem maar op. Ze heeft zojuist een nieuwe folder laten drukken. Ja, mijn tante heeft het gemaakt!"


    Sanneke ziet dat met een vitrine wel zitten. Ze knikt.


    „Het lijkt me leuk met zo'n plaatselijke beroemdheid kennis te maken. Ze is altijd welkom. Leuk als je hobby je werk wordt. Zo is het mij eigenlijk ook vergaan!"


    Vera vindt dat ze nog een paar jurken moet passen. „Zoiets doe je toch maar eens in je leven. Hoewel ik denk dat ik deze japon neem!"


    Sanneke biedt koffie aan, en Jolanda knikt dankbaar. „Graag. Leuk zitje heb je daar! Eigenlijk zou ik ook eens naar de japonnen moeten kijken... Voor mezelf dan!"


    Of ze trouwplannen heeft, informeert Sanneke, terwijl ze de koffiekopjes - gemaakt van porselein met de naam van de zaak erop gedrukt - op tafel zet. Nee, voor haar geen plastic bekertjes in een dito houdertje.


    „Trouwplannen?" Jolanda neemt een klein slokje en knikt goedkeurend. „Lekker, zeg! Trouwplannen. Nog niet. Ik ben huiverig voor dat 'jawoord', weet je. Maar ik vrees dat het er toch van komt. Hoewel de 'hij' het nog niet weet!" Ze lachen saamhorig.


    Vera komt met een crèmekleurige creatie over haar arm bij hen staan. „Deze wil ik graag passen. Jij moet me dan wel helpen, Jolanda. Knoopjes op de rug... daar heeft mijn lief na afloop wel even werk aan!"


    Jolanda drinkt haar kopje leeg en loopt bereidwillig achter haar nichtje aan. Sanneke hoopt dat het tot een koop komt. Twee japonnen nog voordat de avond is gevallen!


    De crèmekleurige jurk staat niet zo goed als de eerste japon. Sanneke biedt Vera bedenktijd aan. „Ik wil hem wel een paar dagen voor je weghangen?"


    Vera schudt haar hoofd. Niet nodig. „Nee, ik neem hem wel. En jij krijgt je schoenen terug. Ze knellen nogal!"


    Het zijn twee opgewekte klanten, die de winkel verlaten. Wanneer Sanneke hen tot de deur begeleidt, ziet ze Emiel aankomen. Onder een arm heeft hij een stapel bladmuziek. Jolanda en Vera begroeten hem als een oude bekende. Het gesprek gaat over een zanguitvoering, begrijpt Sanneke. Aarzelend sluit ze de deur. Ze kan zich toch moeilijk in dat gesprek mengen!


    Even later stapt Emiel binnen en heft luisterend zijn hoofd op. „Prima, niet, buurvouwtje? Goeie muziek voor hier. En, hoe loopt de toko?"


    Sanneke ploft op een stoeltje en steekt een duim op. „Veel kijkers, zoals verwacht. En ja, ik heb twee jurken verkocht. Een goed begin. Heb je zin in verse koffie?"


    Praten met Emiel is als kwebbelen met een goede bekende. Sanneke informeert steels naar de twee vrouwen. „Hebben jullie hier een zangkoor? Ik hoorde zoiets.


    Emiel vertelt enthousiast dat hij een groep heeft opgericht die moderne christelijke liederen ten gehore brengt. „Het zijn voornamelijk uit het Engels vertaalde liederen. Liggen goed in het gehoor. Als je zin hebt en niet vals zingt..."


    En ja, hij kent Jolanda en Vera behoorlijk goed. „Vera gaat hier na haar trouwen weg. Ze werkt op een kinderdagverblijf. Jolanda heeft een zoontje. Zegt ze dat ze gaat trouwen? Hm, dan ken ik een gelukkige kerel! Ze moet je zelf de details maar vertellen. Ik houd niet van kletsen over een ander. Dan weet je dat meteen!"


    Emiel drinkt niet alleen drie koppen koffie, hij weet ook weg met de koekjes die Anna op een schaaltje heeft gelegd. Alleen wat kruimels blijven over. Sanneke herinnert zich haar half opgegeten broodje. Emiel schudt zijn hoofd. „In het vervolg eten we tussen de middag samen. Als jij de toko open wilt houden, eten we hier. Pizza, tosti's, pannenkoeken. Variatie genoeg!"


    Sanneke houdt de boot af. Geen verplichtingen! „Misschien, af en toe." Ze wil hem niet voor het hoofd stoten, maar ze wil zelf over haar tijdsindeling beschikken.


    „Gelijk heb je."


    


    Wanneer de winkel allang gesloten is, doet Sanneke nogmaals de ronde. Ze schuift de kleding op de rekken recht, bevoelt sommige stoffen. Ze mag tevreden zijn over haar eerste dag. Toch verbaast het haar dat er meer belangstelling voor nieuwe kleding was dan voor de gebruikte. Misschien doet ze er echt beter aan een verhuurinrichting op te zetten. Zodra het financieel mogelijk is, wil ze de collectie uitbreiden met herenkleding, maar ook feestuitrustingen voor kinderen. Op die manier hoeven trouwlustigen niet van winkel naar winkel.


    Alles onder één dak. Of het lukt? Alleen de tijd zal dat kunnen leren...
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    Het duurt even: minstens een week of drie, vier, voordat Sanneke is ingeburgerd.


    Elke morgen na het ontwaken is ze even de kluts kwijt. Ze is niet in haar eigen flatje, noch bij haar ouders thuis. Al vroeg in de ochtend klinkt pianomuziek door de muren heen. Dan is ze helemaal wakker.


    Actie!


    Douchen, aankleden en snel ontbijten. De post doorkijken.


    In het achterkamertje dat ze ingericht heeft als naaiatelier in plaats van het afgeschermde hoekje in de zaak, hangen enkele vermaakte japonnen te wachten op hun koopsters. Haar klanten zijn allen tevreden, en dat maakt haar gelukkig.


    De dagen zijn nog lang niet in een sleur van gewoonten gevat. Gelukkig maar!


    Vandaag heeft Sanneke meer haast dan anders. Ze verwacht de moeder - nee, het was de stiefmoeder - van Jolanda. Haar nichtje Vera is een paar keer terug geweest om te passen. Straks komt ze voor de laatste keer, samen met haar tante Agnes. Sanneke is bloednieuwsgierig! De tante van de sieraden. Na wat informatie rechts en links is ze erachter gekomen dat mevrouw Korporaal op haar gebied landelijke bekendheid heeft verworven.


    Sanneke heeft een bezoekje aan de juwelierszaak in de winkelstraat van de stad gebracht. Voor de ramen hangt een pamflet waarop met grote letters staat dat er opheffingsuitverkoop is. En daar heeft ze inlichtingen over Agnes Korporaal weten te vinden. Het al oudere echtpaar is verrukt van het werk dat uit Agnes' vingers komt. „Haar werkstukken verkopen zichzelf."


    Net wat Sanneke zoekt!


    Ze heeft via internet een behoorlijke herengarderobe weten te bemachtigen. En dat alles is te huur. Zelfs hoge hoeden kan ze aanbieden! Sinds een paar dagen staat in de etalage een keurige bruidegom met een bos nepbloemen in zijn hand. Nu de kinderkleding nog. In haar schaarse vrije tijd is ze bezig schattige jurkjes te naaien. Zelfontworpen modelletjes. Er is ook vraag naar de patronen ervan, en naar voorgeknipte trouwjaponnen die thuis genaaid kunnen worden. Straks kan ze het niet meer alleen aan!


    Agnes Korporaal dient zich vroeger dan verwacht aan. Een sympathieke vrouw van in de zestig, keurig verzorgd van uiterlijk en met een vriendelijke stem. Sanneke mag haar meteen. Ze helpt Agnes uit haar mantel en loodst haar naar het zitje.


    Agnes is vol lof over de winkel. „Ik heb er al veel over horen spreken, maar echt, ik ben verbaasd. Het ziet er allemaal zo mooi en netjes uit. Nu hoeven de aanstaande bruiden uit de stad niet meer naar de grote steden in de omtrek. Ik denk dat je keus genoeg hebt!"


    Sanneke zet een kopje verse koffie voor Agnes neer. Ze glundert. „Ik heb zelfs klanten uit de wijde omtrek. Niet dat ik erg veel geadverteerd heb, mond-tot-mondreclame, daar moet ik het van hebben. Er komen ook vrouwen om hun eigen japon te verkopen, maar ik ben heel kritisch, weet u! Zelfs trouwjaponnen zijn aan mode onderhevig. Wilt u een koekje bij de koffie? Baksels van mijn moeder; ze komt eens in de week met mijn vader om de boel achter een beurt te geven. Ik ben zo blij met hun medewerking!"


    Terwijl Agnes haar koffertje openknipt, haalt Sanne voor zichzelf ook koffie.


    Uit de luidsprekers komt zachte muziek. De verlichting in de winkel is sfeervol, wat Agnes doet opmerken dat het hier 'net thuis' is.


    „Geweldig dat u dat zo zegt!"


    Sanneke neemt een slokje koffie en ziet toe hoe Agnes een paar kettingen met liefdevolle bewegingen op tafel uitspreidt. „Het zijn zo'n beetje mijn kinderen!" zegt ze verlegen. Dat kan Sanneke goed begrijpen.


    „Kan ik inkomen. Zo vergaat het mij met de feestjurkjes voor kleine meisjes. Wanneer ze in de winkel hangen, hoop ik dat ze niet te snel verkocht worden. Raar toch!" Agnes vertelt dat ze zelf haar succes ook aan mond-tot-mondreclame te danken heeft. Zo blijkt dat in de praktijk te gaan.


    Agnes houdt een snoertje omhoog en maakt het om Sannekes hals vast. „Dit lijkt wel voor jou gemaakt! Ik mag toch jij en


    Sanneke zeggen? Of is het Xantia? Dat klinkt zo deftig..." Ze kijkt Sanneke vriendelijk aan. „Je mag mij Agnes noemen. Ik probeer met de tijd mee te gaan! Geen u en mevrouw!"


    Sanneke bevoelt haar hals en staat op om in een spiegel te kijken. Ze slaakt een kreetje. „Dat is echt fantastisch! Te bedenken dat hier geen tweede van is! Of maakt u series van dezelfde?"


    Agnes komt nu helemaal los. „Soms, als er vraag naar is. Eenmaal een klant, altijd klant. Zo is mijn ervaring. Tja, het is momenteel in de mode. Ik ben ermee begonnen als hobby. Mijn man was overleden, en ik had niets omhanden. Toen kwam mijn nichtje Vera een tijdje bij me wonen. Ze wist me te activeren en enthousiast te maken. Toevallig had de familie Damen - dat is het juweliersechtpaar dat met hun zaak stopt - belangstelling. Zo ontstonden workshops. Maar ik vind dat thuis een beetje te druk worden. De jaren beginnen te tellen; het moet geen 'moeten' worden, begrijp je. Als ik iemand kan vinden die het van me overneemt, zou ik dankbaar zijn. Heb jij geen belangstelling? Je hebt een mooie locatie hier, en zo ruim ook!"


    Sanneke verslikt zich bijna in haar laatste slokje koffie. „Ik dacht net stiekem: wat zou het leuk zijn als ik hier zoiets erbij had!"


    Ze lachen saamhorig. Agnes legt een hand over die van Sanneke. „Ik denk dat wij prima kunnen samenwerken, meisje! Mijn dochter Jolanda en Vera, de nicht met trouwplannen, waren ook al enthousiast over jou en deze zaak!"


    Sanneke kleurt van genoegen. „Zo'n compliment is nooit weg. Dat is net een arbeidsvitamine, weet u!"


    Er komen - na veel belgerinkel - drie jonge vrouwen binnenstappen. Of ze even mogen rondkijken? „Maar natuurlijk. Als jullie iets willen vragen, hoor ik het wel?" Sanneke fluistert tegen Agnes dat ze in het begin moeite had om niet te vragen: „Hebben jullie wel schone handen?"


    Daar kan Agnes in komen. „Dat heb ik als er geplukt wordt aan mijn sieraden. Kijken, maar niet kopen, weet je wel... Het moet kunnen, maar toch.


    Een van de jonge vrouwen loopt op Agnes toe. Een smal meisje met weinig uitstraling. „Hebt u wel iets in mijn maat hangen?


    Ik wil niet zo'n Sissie-geval met een wijde rok."


    Sanne knikt naar Agnes. „Ik help haar even!"


    Ze neemt het meisje mee naar een rek met gebruikte japonnen. Ze plukt er een zachtgeel model uit. „Deze jurk is recht van snit, weinig tierelantijntjes.


    Hij benadrukt ongetwijfeld jouw slanke figuurtje. Bijna niemand kan dit modelletje dragen. Wil je passen?"


    Het meisje knikt, opeens verlegen. „Ik ben van boven zo plat als wat... ik heb wel opvulling nodig!" Sanneke zegt hartelijk dat er voor bijna ieder probleem een oplossing is. „Zal ik je helpen?"


    Dat het meisje broodmager is, ziet Sanneke pas goed wanneer ze in haar ondergoed staat. Ze is ziek geweest of lijdt aan anorexia, besluit Sanneke. Het gaat haar niet aan; ze is er slechts om de juiste jurk aan de juiste persoon te verkopen.


    De japon is te lang, maar past goed, zit zelfs als gegoten. „Ik sta versteld... Jij bent echt de eerste wie de jurk zo goed staat. Hij lijkt voor je ontworpen!"


    Het meisje kleurt; ze voelt dat het van Sanneke geen verkooppraatjes zijn. Ze wenkt haar vriendinnen naderbij. Ondertussen haalt Sanneke een paar dozen met schoenen. „Geen wit!" roept de oudste van het stel. „Vroeger betekende het nogal wat als je geen wit droeg op de bruiloft! Dan was er iets onderweg!"


    Agnes knikt en beaamt: „Dat is heel lang zo geweest. Maar tegenwoordig..."


    Een van de vriendinnen zegt nooit te zullen trouwen, en de ander pas wanneer ze een kind heeft. Het magere meisje kleurt.


    Ze streelt met een magere hand over de stof van de jurk. „Wilt u hem weghangen? Dan kom ik terug met mijn moeder."


    Sanneke knikt. Natuurlijk kan dat. „Mits je binnen een week terugkomt; langer kan ik hem niet uit de collectie nemen!"


    Met de jurk over een arm kijkt ze de meisjes na. „Benieuwd of ze echt terugkomt!" mompelt Sanneke tegen de bruid die in de etalage staat. Wanneer ze zich wil omkeren om haar werkzaamheden te hervatten, ziet ze Emiel op zich afstevenen. Onder een arm draagt hij een grote, platte doos.


    Hij grijnst van oor tot oor. Sanneke opent de deur voor hem.


    „Wat brengt jou hierheen? Kom gauw verder. Het is me toch koud aan het worden!"


    Emiel loopt door tot achter in de winkel en zet de doos tegen een muur. „Om te beginnen: ik heb sinterklaasmuziek voor je meegebracht. Instrumentaal, heel klassiek. Geen kindergejank!" Sanne kijkt hem streng aan. „Dat hoor je mij niet zeggen!" Toch is ze best wel blij met de nieuwe aanwinst.


    „Attente buurman ben je toch! Kopje koffie?" Ondertussen kijkt ze naar de grote doos.


    „Heb je ook een blote pop? Een man?"


    Sanneke kijkt Emiel verbaasd aan.


    „Natuurlijk wel, maar wat moet jij daarmee? Achter dat gordijn staan de reservepoppen." Ze loopt naar het koffiezetapparaat, en ondertussen plukt Emiel een blonde man vanachter het gordijn tevoorschijn. „Als jij nou even niet kijkt, zorg ik voor een verrassing!"


    Sanneke knikt gehoorzaam en draagt de kopjes naar het zitje. Ze pakt een stoel en neemt plaats met de rug naar Emiel toe. Er begint in haar hoofd een vaag vermoeden te rijzen.


    „Andere kant op kijken!" beveelt Emiel.


    Agnes schudt haar hoofd. „Leuke buurman heb je, zeg!"


    Ondertussen drinkt Sanneke van haar koffie.


    „Zo, deze bruidegom heeft even vakantie. Kom maar kijken!"


    Als ze het niet dacht... de bruidegom uit de etalage is vervangen door niemand minder dan de goedheiligman. Teder kijkt hij neer op de bruid naast hem. Sanneke begint te giechelen. Dit is te gek voor woorden!


    „Jij rare snuiter... hoe kom je aan dat pak? Ik loop even naar buiten om te zien of het echt niet raar staat!" Agnes schatert het uit. Jeugd... met jeugd om je heen voel je het ouder worden minder.


    Emiel loopt achter Sanneke aan, en wanneer hij ziet dat ze huivert, legt hij een arm om haar schouders. Tja, wat wil je? Bijna vijf december, dit moet kunnen.


    „Eigenlijk is het wel leuk... het zou niet in me opgekomen zijn. Ik vond een klompje met stro en een handvol pepernoten al genoeg. Zeg, je komt toch niet ook nog met een Piet aandragen?"


    Sanneke haast zich naar binnen. De warmte voelt bijna troostend aan.


    Emiel sluit de deur. „Ik wil wel op zoek gaan voor je! Dit pak vond ik op zolder. Zomaar, ergens in een hoek. Trouwens, wij delen samen één zolder. Ooit geweten? Ik kan, zo nodig, midden in de nacht bij je op bezoek komen!"


    Sanneke snibt: „Als je dat maar laat. Ik zou trouwens niet weten hoe ik van hieruit op zolder kan komen! Misschien is er niet eens een opgang, en is de zolder van jou alleen! Hoewel de makelaar zei dat er een zolder was. Hij is vast vergeten die te laten zien. Raar is dat!"


    Emiel vindt ze een leuke buurman; hij zou een vriend kunnen worden. Maar niet meer.


    Hij stelt haar gerust. „Het was als grapje bedoeld, kuis juffertje. Ik zal weleens op onderzoek uit gaan. Om te beginnen leg ik boven verlichting aan. Het is daar aardedonker. Ze bouwden vroeger toch soms rare huizen. Alles aan elkaar geplakt."


    Agnes valt hem bij. Daar kan ze over meepraten. Ze heeft niet voor niets jaren en jaren in een oud huis gewoond.


    Emiel drinkt zijn koffie en knikt wanneer een orkest 'Zie ginds komt de stoomboot' speelt. „Je hebt hier zoveel ruimte over, Sanneke. Wil je een antieke vleugel hebben? Te leen dan. En met antiek bedoel ik niet kostbaar, maar oud. Ik wil je wel gratis pianoles geven!"


    Sanneke volgt zijn blikken. Pianoles? Heeft ze daar tijd voor? Ze schudt van nee en zegt aarzelend: „Het zou wel leuk zijn. Als er maar een slot op zit. Ik moet er niet aan denken dat kinderen - om maar wat te noemen - beginnen te pingelen. Het staat wel chic. Een bruidegom achter de vleugel... Decoratief."


    Emiel vertelt dat hij 'zo'n beetje' handelt in piano's. „Van het één komt het ander. En ik heb de ruimte. Ik mag in mijn schaarse vrije tijd graag restaureren. De kast opknappen, snaren en andere onderdelen vervangen. Ik sta vaak zelf versteld van het resultaat."


    Agnes is opgestaan en loopt naar de deur om uit te kijken naar Vera, die zou komen passen. „Ik vrees dat ze bij Paula is blijven plakken... Zal ik bellen?"


    Emiel zegt Paula en haar man goed te kennen. „Ze zitten ook op mijn koortje. Het zijn die lui, Sanneke, uit 'Het Blauwe Winkeltje'. Dat antiekzaakje."


    Sanneke luistert niet. Ze is in gedachten bezig met een vleugel. Ze kijkt kritisch om zich heen, met de ogen van een vreemde. Ruimte genoeg. „Eigenlijk wel leuk!"


    Emiel salueert, tikt aan een denkbeeldige pet.


    Sanneke ziet dat hij om het duimgewricht van de rechterhand een stevig verband heeft. „Heb jij je bezeerd?" informeert ze.


    Emiel gaat op een van de elegante stoeltjes zitten. Hij schudt zijn hoofd.


    „Let op, nu krijg je een smartlap verhaal te horen. Ooit stond deze man hoog op de ladder der muze. Droom was: concertpianist. Tot de dag dat ik zo stom was een bijtende hond los te trekken van een peuter. Hap, zei de hond. Niet in het kind, maar in mijn hand. Weg carrière. Een operatie maakte het allemaal nog erger. Nee, pijn heb ik niet meer, maar het gewricht is stijf, en om het in fatsoen te houden doe ik er een steuntje omheen."


    Hij lacht, maar het is als een boer die kiespijn heeft.


    Sanneke schudt haar hoofd en probeert zich voor te stellen wat Emiel heeft ervaren. „Tegenwoordig zijn ze op medisch gebied zo knap... Waarom probeer je het niet eens in Amerika of Zwitserland, om maar iets te noemen. Je had je handen toch wel verzekerd?"


    Emiel heft de rechterhand op. „Wat dacht je? Ja dus! Maar je staat wel raar te kijken. Toekomst in duigen. Mijn vriendin liet me in de steek. Ze is violiste en had zich een muzikale toekomst met een muzikale man gedacht. Enfin, nu laat ik kinderhandjes zwoegen, en het werk is aardiger dan ik aanvankelijk dacht. Ik verdien er mijn brood mee. Tegenwoordig leid ik ook een zanggroepje. Net iets voor jou, zeg. Dan leer je mensen kennen. Volgens mij ben je hier knap eenzaam!"


    Sanneke haast zich te zeggen dat ze vaak aan zichzelf genoeg heeft. „Ik heb best wel vrienden en vriendinnen, maar zien doe ik ze niet vaak. Behalve Renate, die zit vanwege haar werk als etaleuse hier nog wel eens in de buurt. Ik mail veel..."


    Er komen klanten, voor Emiel het sein om op te staan. Net voordat hij de deur achter zich dichttrekt, hoort hij de zojuist binnengekomen vrouwen lachen om de Sinterklaas in de etalage. De ene vrouw loopt op Sanneke toe. „Wij beiden zijn bruidsmoeders. Wat heeft u voor ons?"


    Niet veel, maar wat er hangt, is dan ook het neusje van de zalm.


    De vrouwen zijn van het vlotte soort, maken hun keus, passen en zijn tevreden. Bij het afrekenen vraagt Sanneke hun gewoontegetrouw hoe ze aan haar adres zijn gekomen? Via de krant, toevallig of door mond-tot-mondreclame?


    Ze weten het niet meer. „We zijn in ieder geval geslaagd!"


    Agnes is ondertussen weer gaan zitten. „Waar Vera toch blijft ..." zucht ze.


    In een schrift houdt Sanneke de antwoorden op haar vraag bij. Tot op heden krijgt ze meestal te horen dat men het adres van horen zeggen heeft.


    Net voor sluitingstijd rinkelt de telefoon. „Met mij, met Vera. Ik heb mijn tijd verpraat... Laten we een andere afspraak maken, ja?" Ze geeft de telefoon aan Agnes.


    Voordat Agnes aanstalten maakt om te vertrekken, vraagt ze Sanneke te eten. Om daarna verdere plannen te maken voor hun samenwerking.


    „Als je meteen na sluitingstijd komt, hebben we een lekker lange avond!" stelt Agnes voor.


    Ook dat vindt Sanneke prima. Meestal heeft ze na het opmaken van de kas weinig zin om nog te koken. Lang leve de magnetron.


    


    Agnes ontvangt haar gast met vreugde. „Eerst een lekker glaasje. Ga maar naar de kamer. Wat zal het zijn? Sherry of een wijntje?"


    Uit de keuken komen heerlijke etensgeuren. Gebraden vlees. Het water loopt Sanneke in de mond. Het ruikt hier als thuis, bij moeders.


    „Kook je dan niet voor jezelf, Sanneke? Foei toch!" Agnes schudt haar hoofd. De jongelui van tegenwoordig kan ze niet volgen. Hun opvattingen zijn de hare niet, hun muziek vindt ze afschuwelijk en over de mode wil ze zich niet uitlaten. „Ik denk dan maar: mijn overgrootmoeder zou gegild hebben als ze mijn kleding zag."


    Sanneke laat zich de maaltijd goed smaken. Ze helpt bij het afruimen en het inpakken van de vaatwasser. „Leuke keuken, Agnes! Trouwens, het lijkt me helemaal een leuk huis!"


    Agnes vertelt hoe lang ze hier woont, waarom ze is gaan verhuizen. „En nu woont Jolanda, mijn stiefdochter, in haar ouderlijk huis. Het is gerenoveerd. Je moet maar eens bij haar op bezoek gaan. Ze heeft een keuken om verliefd op te worden. Alle mogelijke snufjes! Te bedenken dat ik daar heb staan ploeteren. Geen verwarming ... water dat nooit echt warm wilde worden, gebroken tegels. Maar ja, mijn overleden echtgenoot, Jolanda's vader, was o zo zuinig!"


    Tijd voor de sieraden. Agnes heeft het allemaal prima voor elkaar. Ze heeft collecties gemaakt en die naar bekenden genoemd. „Ik had nooit gedacht dat het een broodwinning zou worden. Het begon als hobby. En nu... ik kan de bestellingen bijna niet aan. Er is zelfs een wachttijd! Nog steeds borrelen er ideeën in me op. En stuit ik op nieuwe materialen. Ik gluur ook wel eens binnen bij winkels die dit soort sieraden verkopen... inspiratie, een beetje afkijken, dat moet kunnen. Nu heb ik - op papier - een collectie ontworpen die ik 'Bruiden' heb genoemd. Misschien vind ik later een mooiere naam..."


    Sanneke is verrast. „U bent echt begaafd! Om jaloers op te worden, zo'n hobby. Waar werkt u, gewoon in de huiskamer?"


    Agnes neemt haar gast mee naar boven. Ze loopt wat moeilijk. „Artrose, er valt nog goed mee te leven. Als ik het maar niet in mijn handen krijg, weet je!"


    Sanneke denkt aan Emiel - door een hondenbeet al je dromen in duigen.


    De werkkamer van Agnes is een ruime, vierkante kamer. „Hier heeft mijn nichtje Vera geruime tijd geslapen. Ik mis haar best ... Het is zo'n lieve meid. Ze heeft me na de dood van mijn man uit een diep dal getrokken. Maar daarover vertel ik je later wel meer."


    Boven de werktafel hangt een lamp die veel licht geeft.


    „Wanneer je ouder wordt, heb je meer licht nodig. En kijk, ik heb een loep voor het heel fijne werk. Onmisbaar. Waar ik wel wat moeite mee heb, Sanneke, is de administratie. De belastingaangifte, dat soort dingen. Ik moet alles goed bijhouden, maar ik priegel liever!"


    Sanneke zegt dat te kennen. „Het valt niet mee zelfstandige te zijn!"


    Vroeger, zo deelt Agnes mee terwijl ze naar beneden lopen, vroeger is ze handwerkonderwijzeres geweest. „En nog vroeger leerde ik de meisjes breien en haken. Tegenwoordig is dat uit. Textiele handwerkvormen, zo heet dat nu. Werken met allerlei materiaal. Niemand leert meer breien. Terwijl je toch zulke leuke dingen kunt maken voor weinig geld. Kun jij nog breien?"


    Agnes zet koffie en Sanneke trekt een keukenstoel naar zich toe. „Ja, ik kan breien. Van mijn lieve opoe geleerd. Opoe Geziena. Misschien hebt u haar wel gekend?"


    Agnes knikt wanneer ze de achternaam hoort, en het straatje waar opoe Geziena heeft gewoond. „Ja, kennen is te veel gezegd. Ze is heel oud geworden, dat weet ik nog wel. En ze hoorde bij onze kerk. Dus Geziena heeft jou leren breien? Hoe zat dat dan... je woonde toch niet hier?"


    De twee worden met het verstrijken van de avond steeds vertrouwelijker.


    En wanneer het voor Sanneke tijd is om te vertrekken, zijn ze vriendinnen, ondanks het grote leeftijdsverschil. Sanneke belooft een vitrine te bestellen waarin de sieraden veilig tentoongesteld kunnen worden.


    „Ga eens vragen bij de juwelier, bij Damen, die stopt met de zaak. Misschien hebben zij wel een kastje over dat je van hen kunt kopen!"


    Sanneke fietst door de koude avond naar huis. Zo in het donker is de stad haar nog vreemd. Misschien doet ze er goed aan zich op te geven voor de zanggroep van Emiel. Eerst eens informeren wat ze zingen.


    Via het piepkleine achtertuintje haast Sanneke zich naar binnen. Er is geen schuur; de fiets moet het doen met een aftands afdakje.


    Binnengekomen is er onmiddellijk het gevoel van thuiskomen. Het keukentje is keurig opgeruimd, net als de andere vertrekken. De winkel lokt. Even kijken... de etalagepoppen staan verstild, kijken alsof ze zojuist nog hebben staan praten. Sanneke knipt het grote licht uit; alleen in de etalage stralen nog een paar spotjes. Gericht op Sinterklaas en zijn bruid.


    Vanuit het buurhuis klinkt pianomuziek. Luid en duidelijk. Een sonate, Sanneke herkent hem. Zou Emiel nog zo kunnen spelen? Of is het een cd?


    In de woonkamer spreidt ze op de grote tafel de meegenomen sieraden uit. Ze glinsteren in het licht van de lamp. Morgen zal ze de poppen ermee tooien. Blikvangers, dat zijn het. Die Agnes toch. Zo'n onopvallende vrouw die zo'n groot talent heeft ontwikkeld. Een voorbeeld voor velen, beseft Sanneke. Niet stil blijven zitten, iets gaan doen na je pensioen. Het lijkt wel een slagzin: iets doen na je pensioen! Enfin, dat is voor haar nog lang niet van toepassing.


    Sanneke is vermoeid. Niet van de zware arbeid, maar van de spanning van al het nieuwe waar ze nog onzeker over is.


    Alle begin is moeilijk, denkt ze wanneer ze wat later haar hoofd in het kussen vlijt.


    Terwijl Emiel wanhopige pogingen doet om iets van zijn oude vaardigheid terug te winnen, ervaart zijn buurvrouw de muziek als een slaapliedje. Haar laatste bewuste gedachte van die dag is: gelukkig dat mijn buurman geen drumstel heeft!
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    De samenwerking tussen Agnes Korporaal en Sanneke verloopt geweldig. De sieraden die in de bruidswinkel te koop zijn, vinden gretig aftrek. Kopers en kijkers nemen en passant vaak een kunstwerkje mee.


    Sanneke heeft een paar keer de workshops bij Agnes bezocht. Ze stond versteld over de belangstelling. „Ze kijken je de kunst af, Agnes!" vindt Sanneke. Maar Agnes is het daar niet mee eens. „Er is niets mooiers dan iets door te geven wat anderen gelukkig maakt. Iets maken met je handen, en je hersens er ook nog bij gebruiken is voor mij de top." Hoewel Sanneke aanvankelijk vanwege het verschil in leeftijd geen jij en jou tegen Agnes wilde zeggen, is het de ene keer 'Agnes' en de andere keer, in navolging van Vera, 'tante Agnes'.


    Sanneke is uitgenodigd voor de bruiloft van Vera en haar vriend Tim van Woerden. Probleempje: moet ze de zaak sluiten? Moeder Anna vindt van niet en zegt die dag te zullen komen helpen. „Net jurkje aan, mijn haar op een knotje en kijk, de hulpverkoopster staat voor je!"


    Ook al zal haar moeder niets verkopen, het is toch een prettig idee dat de winkel niet dicht hoeft. Misschien moet ze eens nadenken over een assistente. Maar Sanneke is daar nog niet aan toe. Ze houdt graag de touwtjes in handen. Samenwerken, dat moet je kunnen. Ooit moet het ervan komen, maar nu nog niet. Het wachten is op de juiste figuur!


    Vlak voor Kerst is het zover: op een stralende winterdag is Vera de bruid. De kerkelijke inzegening zal plaatsvinden in de Martinikerk. Een kerk met een historie. Want in de Tweede Wereldoorlog is het gebouw zwaar getroffen geweest. Maar waar een wil is, is een weg, zegt het spreekwoord.


    Via giften en inzamelingen is het benodigde geld voor de herbouw bijeengebracht. Trots als een pauw volgt Sanneke de bruid, die aan de arm van haar vader de kerk binnenschrijdt. Sanneke heeft plezier om het woord 'schrijden'. Want het is geen wandelen, geen lopen, wat de bruid doet voortgaan.


    Vera is een beeldige bruid. Dat haar aanstaande man dat ook vindt, is voor iedereen duidelijk. Af en toe pinkt Sanneke, net als vele anderen, een traantje weg.


    De predikant haalt feiten en kleine voorvallen uit hun kennismakingsperiode aan. Die zeggen Sanneke als nieuwkomer niets. Het is ook niet voor haar bedoeld, maar voor die twee mensen vooraan.


    Voor het eerst in haar leven komt er een verlangen omhoog ook een diepe relatie te mogen ervaren. Een relatie die tot een huwelijk leidt. Want trouwen doe je niet zomaar. Haar vader zegt altijd op zulke momenten, weet Sanneke als geen ander: „Trouwen is houwen". Wat haar moeder ertoe brengt er een schepje bovenop te doen: „Trouwen? Dat doe je maar één keer in je leven. Voor Gods aangezicht." Sanneke zucht onhoorbaar wanneer ze daaraan denkt. Tegenwoordig gaan zoveel huwelijken stuk. Je zou bang worden eraan te beginnen. Oordelen daarover doet ze zelf nooit. Je kent toch andermans achtergrond en pijn niet?


    Een gelukkig bruidspaar 'schrijdt' na ruim een uur de kerk uit. Sanneke wisselt een blik van verstandhouding met Vera, die iets tegen haar kersverse man fluistert. Ook van hem krijgt ze een knikje. Straks, op de receptie, zal ze ongetwijfeld aan hem worden voorgesteld.


    Wanneer ze op weg is naar 'De Waag', het restaurant waar in een bovenzaal de receptie zal worden gehouden, hoort ze iemand haar naam roepen. „Emiel! Geweldig koor heb jij, zeg! Ik denk er hard over me aan te melden als lid!"


    Emiel haakt zijn arm gezellig door de hare. „Moet je doen. Ja, er zitten goeie stemmen bij. Fijn dat het je beviel! Mooie dienst, niet? Ik ben zelf niet zo trouwlustig aangelegd. Jij? Je zit vast... zo zie ik het. Mooi hoor, als mensen denken dat aan te kunnen! We zullen Vera als zanglid missen. Ze gaat elders wonen!"


    Ook Sanneke vindt dat jammer; ze zou best met Vera bevriend willen zijn. Via tante Agnes blijft ze ongetwijfeld op de hoogte, daar niet van.


    De kennismaking met Tim is een kort gebeuren; de rij wachtenden is lang.


    Emiel en Sanneke vinden een plekje om nog wat na te babbelen en zich door de ober te laten verwennen. Emiel onderbreekt zichzelf wanneer hij een tikje op zijn schouder voelt. „Die Jolanda, ook van de partij? Hoe kan het anders... Meid, wat zie je er mooi uit!"


    Jolanda knikt naar hen beiden en vraagt twee stoelen bezet te houden. Dan pas ontwaart Sanneke de begeleider van Jolanda: een kind van een jaar of tien, schat ze. Leuk joch, met sprekende donkere ogen.


    Emiel kijkt de twee grinnikend na. „Ooit wordt Jolanda nog wel de bruid. Ken je haar verleden?"


    Sanneke maakt een bijna bezwerend gebaar met beide handen. „Geen geroddel, please! Het is lastig dingen te weten die je niet aangaan, zeg ik altijd!"


    Emiel beweert dat het geen roddels zijn die hij gaat vertellen. „Gewoon feiten die gebeurd zijn. Jolanda heeft een relatie gehad met Joris' vader. Knappe vent, net dat kind in het volwassen. Ze raakte zwanger. Pa werd ziedend en joeg haar zo ongeveer het huis uit. Met haar tweede moeder, Agnes, had ze niet zoveel contact, moet je weten. En Jolanda was in haar jonge jaren geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Enfin, ze verdween en liet zich pas weer zien nadat haar pa was overleden. Het kon niet uitblijven: ze kwam haar ex tegen. Iedereen, ook Adriaan, de vader van het joch, zag zonder dat het gezegd werd dat hij de vader van Joris was!"


    Sanneke neemt een slokje van de witte wijn en schudt haar hoofd. „Zo is het wel genoeg. De rest kan ik wel raden!" Ze zou eraan kunnen toevoegen dat Jolanda meer dan normale belangstelling had voor de trouwjurken. Maar daar heeft Emiel geen boodschap aan.


    „Ze laat hem letterlijk lijden. Hij moet voelen hoe het is in de steek te worden gelaten. Maar wat waar is, is waar: Adriaan had er geen idee van dat hij vader van Joris zou worden. Bovendien is hij al pappa. Zijn vrouw, de moeder van Arne, is overleden. En nu is het afwachten tot hij het jawoord geeft... Want geloof me: dat gebeurt niet voordat Jolanda het beslist. Vrouwen..."


    Sanneke heeft geen zin om haar seksegenoten te verdedigen. „Ander onderwerp!" gebiedt ze.


    Oh, die heeft Emiel voldoende. „Ik heb een vleugel voor je. Hij moet wat bijgewerkt worden. Zullen we in januari met de lessen beginnen?"


    Die woorden worden door Jolanda opgevangen. Ze laat zich elegant op een stoel zakken. „Ga zitten, Joris. Daar is de ober al met lekkers." Ze bedient zichzelf en haar zoon op een rustige manier, knikt naar de ober en stelt dan Joris aan Sanneke voor. Ze krijgt een stevig jongenshandje.


    „Dag mevrouw. Ik ben Joris. De achternaam is Korporaal, maar als mamma en..."


    Jolanda legt een hand waarvan de nagels lang en vuurrood gelakt zijn, over zijn mond. „Tuttut, kerel, laat het maar bij Korporaal. Wat hoorde ik, pianolessen? Ik wilde Joris ook opgeven. Heb je nog een plekje, Emiel?"


    Joris kijkt benauwd van de een naar de ander. „Ik wil liever gitaar!"


    Best, vindt zijn mamma. Maar eerst een jaartje pianolessen. „Als basis. Maar dan moet je niet zo stom zijn als Emiel en je in je vingers laten bijten!"


    Emiel wendt zijn hoofd af. En Sanneke schrikt. Zoiets zeg je toch niet?


    Jolanda wel dus.


    Ze vertelt over haar werk op de bank en over het huis in de Ooipoortstraat dat nooit af lijkt te zijn. „Het is destijds gerenoveerd, maar niet alles is naar mijn zin. Enfin, ik weet ook niet of ik er blijf wonen. Het is wat krapjes."


    Joris doet zijn mond open en mengt zich in het gesprek. „Het huis van mijn vader is..."


    „Niet met volle mond praten!" bestraft Jolanda hem. Een boze moederblik is zijn deel. Mokkend trapt Joris tegen een tafelpoot. De glazen beginnen te rinkelen. Dan ontdekt hij een paar kinderen uit zijn klas.


    „Ga maar!" Jolanda herademt. Even verlost van de opmerkingen van haar zoon!


    „Hoe is het, Sanneke, begin je hier al thuis te raken? Als je zin hebt, kom dan gerust eens bij me langs. Ik ben vanwege Joris bijna altijd thuis!"


    Sanneke knikt, maar weet niet of ze ooit op dat verzoek zal ingaan. Als het Vera nu was, die dat vroeg. De nichtjes zijn wel heel verschillend van aard, vindt ze.


    „Jolanda, wie is toch die kerel die ginds aan dat tafeltje zit naast die twee vrouwen? Ik zie hem steeds in de stad; hij lijkt hier thuis te zijn. Maar plaatsen kan ik hem niet!"


    Jolanda beweert dat Emiel zo nieuwsgierig is als een oud wijf. „Ik kan je uit de droom helpen. Hij woont op een boot. Vlak achter het huis van mamma liggen een paar woonboten."


    Emiels stem schiet uit. „In de vijver? Daar ligt toch alleen maar een vijver achter het huis?"


    Jolanda kijkt hem medelijdend aan. „Even doordenken: daar weer achter is een weg die aan de IJssel ligt. Ja? Ben je weer bij?"


    Emiel knikt. Natuurlijk, de ligplaats voor woonboten is hem bekend.


    „Benijdenswaardig, wonen op een boot. Lijkt mij ook wel wat, hoor. Maar ja, ik kan mijn spullen moeilijk in een beperkte ruimte plaatsen. Daar woont hij dus. Weet je ook hoe hij heet? Ergens ken ik hem van, maar daar blijft het bij. Ergens..."


    Jolanda kan hem niet veel verder helpen. „Ik weet alleen dat hij Theodoor heet. Dat heb ik van Adriaan, die iedereen kent. En hij..."


    Sanneke staat op. Ten eerste wil ze naar huis. Het begint al donker te worden, en haar moeder heeft er een hekel aan in het donker te moeten rijden. Ten tweede... alweer dat geklets over een persoon die er niet bij is.


    „Ach!" zegt Jolanda spijtig wanneer ze Sannekes aanstalten om te vertrekken gadeslaat. „Ik kom gauw eens naar je winkel. Tot ziens, zullen we dan maar zeggen!"


    Sanneke geeft haar een hand en knikt naar Emiel. „Tot kijk, buurman!"


    Er staat nog steeds een rij mensen klaar, wachtend totdat ze het bruidspaar kunnen feliciteren. Tjonge, die twee hebben een reeks vrienden en familie, constateert Sanneke. Ze ziet een man staan die haar aandacht probeert te vangen. Als twee druppels water het jochie Joris. Ongetwijfeld de pappa. Als ze naar haar gemoed te werk ging, zou ze hem een por geven en zeggen: „Kijk voor je!"


    Vlak bij de uitgang ziet ze tante Agnes zitten. Ze blijft staan voor een praatje.


    „Geen tijd om even te zitten? Jammer. Hoe vind je het paar? Ze ziet eruit als een plaatje, je levende reclame!"


    Sanneke knikt naar Agnes en haar bekenden, die met opgeheven hoofd hun gesprekje volgen. „En van jou. Het sieraad om de hals van Vera is buitengewoon mooi geworden!"


    Agnes straalt. „Ik krijg volgende week een juffrouw van een weekblad om me te interviewen. Onvoorstelbaar... Heb je leuk met Jolanda zitten kwebbelen? Ik hoop zo dat ze ook nog eens de bruid wordt!"


    Sanneke knikt. „Het spreekwoord zegt niet voor niets: van een bruiloft komt een bruiloft!"


    Een van de vriendinnen van Agnes lacht fijntjes. „Misschien slaat dat wel op jou! Naar een japon zul je wel niet hoeven te zoeken!"


    Sanneke lacht maar wat en neemt afscheid.


    De buitenlucht frist haar op. Het was warm binnen. Geen wonder, met zo veel mensen. De kerkklok slaat half zes. Ze verhoogt haar snelheid. Het carillon speelt een melodie die kerstachtig aandoet, maar het duurt even voordat Sanneke de wijs herkent. Waren het vorige week nog sinterklaastoestanden in de etalages, nu is alles Kerst wat de klok slaat. Letterlijk.


    Haar winkel oogt verwelkomend; ze ziet het al zodra ze de Paardenmarkt op komt. De Sinterklaas is weer gewoon bruidegom; zijn pak ligt bij Emiel op zolder. Ze heeft een kunstkerstboom gekocht. Een die te duur was. Maar met het oog op de toekomst vond ze het toch een goede investering. En kijk nu toch: haar moeder is bezig het ding te versieren.


    Als ze de glazen deur opent, hoort ze dat haar moeder luidkeels meezingt met de muziek die uit de luidsprekers komt: „0, Du, heilige - o, Du..." Dan ziet ze haar dochter.


    „Schatje, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik al begonnen ben met versieren. Ik had niets omhanden..."


    Sanneke zoent haar moeder op een wang. „Geeft niet, mammaatje. Dank je wel... hij ziet er al beeldig uit. Het is ook wat, een hele middag duimendraaien!"


    Anna haast zich te zeggen dat dat niet het geval was. „Ik heb twee jurken verkocht. Aan een aanstaand bruidje en aan haar moeder. En sieraden. Er kwam een stel vrouwen binnengedrenteld. Ze hadden de mosterdfabriek bezichtigd. En wat dacht je: de vrouw die hen daar rondleidde, had een ketting van Agnes om. En hoe gaat dat... bla-bla. De rest kun je zelf wel invullen. Vandaar dat ze in optocht hier kwamen! Je voorraad is aardig geslonken, en je kassa gespekt!"


    Sanneke ziet dat haar moeder straalt. „Geweldig, mam. Echt, dat zijn van die opstekers. Welke jurken zijn eruit..."


    Ze drinken samen een kopje koffie en dan staat Anna resoluut op. „Ik moet nodig weg. Het is al donker!"


    Sanneke omarmt haar. „Doe voorzichtig, mam. En bel even zodra je thuis bent, ja?"


    Ze kijkt haar moeder na wanneer deze wegrijdt. Sanneke huivert. Het gaat vast vriezen. Dat is wel leuk, zo vlak voor de Kerst, vindt ze. Het verhoogt de sfeer in deze donkere dagen. Enfin, aan dat donkere kan ze zelf ook iets doen. Om te beginnen de boom verder optuigen. Hij is zo mooi, net echt. Nu is zij degene die meeneuriet met de zachte muziek. 'Stille nacht'. Even blijft ze roerloos staan, zo stil als haar etalagepoppen. 'Stille nacht, heilige nacht'. Het aloude vers wordt mooi vertolkt. Geromantiseerd, zoals veel rondom Kerstmis. De geboorte van het Kind. Het is een feest voor iedereen geworden, terwijl het toch een gedenkdag voor de volgelingen van de Heiland zou moeten zijn.


    Haar hart maakt een sprongetje. Het idee dat je met veel mensen wereldwijd dezelfde Here dient, een toekomst hebt, een uitzicht dat over de dood heen reikt. Het maakt dat ze alles wat haar bezighoudt, in een ander perspectief ziet. Ze is met hart en ziel bezig in de winkel, zelfs nu, terwijl ze een boom van kunststof optuigt. Maar dwars door dat alles heen is er de vreugde dat er veel meer is dan dat.


    Een sopraan zet het 'Ere zij God' in. Geweldig als je zo met je stem kunt getuigen, vindt ze. Dat is maar voor weinigen weggelegd.


    Enfin, zelf heeft ze op aarde haar plekje gevonden. Van de gemeenschap maakt ze nog niet echt deel uit, maar dat gaat veranderen. Om te beginnen gaat ze naar het koortje van Emiel. Ze heeft geen bijzondere stem, maar zuiver is-ie wel.


    Daar zul je hem net hebben! Natuurlijk ziet Emiel meteen waar ze mee bezig is. Hij stapt binnen en steekt een duim op. „Ziet er mooi uit! Kan ik je verleiden om bij me te komen eten? Ik heb een stoofschotel gemaakt. Te veel voor één persoon. Lekker wijntje erbij, vla met aardbeien toe. Ja?" Zeg maar eens 'nee' tegen zo'n aanbod...


    Emiel maakt een danspasje en informeert of de muziekband naar haar zin is.


    „Een beetje vroom allemaal. Maar dat hoort erbij, in deze tijd van het jaar!


    Ik dacht dat het wel bij jou zou passen!" zegt hij.


    Sanneke stoort zich aan het woord 'vroom'. „Ik ben gelovig, van huis uit. Een christen, dus. Vroom klinkt zo nagemaakt!"


    Emiel haalt zijn schouders op en wrijft met zijn linkerhand over de rechter, die hij tot een vuist heeft gebald. Sanneke vraagt zich af of hij pijn heeft. Sanneke kijkt nog even naar de boom; morgen zal ze er nog wat aan veranderen. Het is bijna zes uur. „Zullen we dan maar? Ik heb voor vanavond nog wat naaiwerk liggen, dus..."


    Na een kwartiertje zitten ze aan tafel. Emiel is een gezellige gastheer. Af en toe is hij wat te ruw naar Sannekes zin, maar toch is ze blij met zijn vriendschap.


    Gespreksstof genoeg. Ten eerste de receptie.


    „Dus je komt op ons koortje. Nou, da's leuk, San. Hartelijk welkom. Soms moet ik om mezelf lachen." Emiel schuift zijn lege bord van zich af. „Doelen, ik heb altijd geleerd een doel te hebben in het leven. Wel, dat doel, concertpianist worden, koesterde ik vanaf mijn elfde jaar. Ongeveer. Je bent als een fietser die almaar rechtuit kan gaan. Zie je het voor je?"


    Sanneke knikt. Ook zij heeft haar bord leeg en is meer dan verzadigd. Emiel op de fiets. „Ja, ik zie het voor me!"


    „En opeens... pats boem! Een kleine ramp. Een ander mens zou aan een tetanusinjectie genoeg hebben gehad. Ik niet. Ik kreeg niet alleen therapie, maar moest ook nog eens van doel veranderen. De fietser kan niet verder, fiets beschadigd, pad opgebroken. Geen ander vervoer. Dan maar lopen. Zie je het nog steeds voor je?" Beeldspraak. Maar toch.


    Terwijl Emiel praat, is zijn stem bitter geworden. Sanneke besluit hem te laten praten, zonder onderbreken. Hij zal het nodig hebben.


    „Dus ik begon te lopen, en al lopend kwam ik toch weer van alles tegen. Nieuwe, onbeduidende doelen kwamen in zicht. Nieuwe woonruimte, andere stad. Vrij mens, verkering uit. Ik gooide me niet voor de trein, zoals ik van plan was. Nee, ik begon met pianolessen. Dat heeft me wat gekost, zegt! Al dat geknoei, kinderen zonder enig talent wat aanleren. Soms is het een hel. Maar ja, ik verdien er net genoeg mee om ervan te kunnen leven. En langzaam aan verdwenen alle vrienden en vriendinnen uit mijn vorige leven. Het zangkoortje gaf weer wat energie. Het is steeds zoeken naar nieuwe impulsen. Dat is mijn probleem en niemand schijnt het te willen of kunnen begrijpen. Jij ook niet, denk ik!"


    Sanneke gaat rechtop zitten, drukt haar rug tegen de harde leuning. „Ik weet niet of ik het niet begrijp. Je vertelt het zo duidelijk als wat. Je bent gedesillusioneerd. Dat is logisch! Beter voorbeeld: een bergbeklimmer heeft bijna de top bereikt, en net wanneer hij een vlag tevoorschijn wil halen, glijdt hij terug. Niet dood, maar wel gebroken. Hij mag blij zijn nog te leven. Ja, ik kan je heel goed volgen. Denk ik. Je zit natuurlijk ook met een bende waaroms, niet?"


    Emiel knikt. „Vanzelf. Weet jij waar ik ook knettergek van werd? Van medelijden. Mijn moedertje beklaagde me dag en nacht. Hoewel ze een best mens is, kon ik haar niet meer verdragen. Ik strafte mezelf door hier te gaan wonen, ver van alles wat vertrouwd was. Cissie, mijn vriendin, kon me ook niet meer verdragen. Ze speelt nu met een buitenlander. Gaat op tournee. Ik was van de lieve jongen opeens een blok aan haar been."


    Emiel slaat zich op zijn dijen. „Jongens, wat ben ik zielig aan het doen. Ik denk niet te ver vooruit. Soms is er zomaar een aardige dag tussen de minder fraaie, en als ik het ooit niet meer zie zitten, zoek me dan maar in de IJssel. Hup, van de brug af. Is wel moed voor nodig. Niet dat ik er ooit echt toe kom. Kijk niet zo verschrikt! Maar... het idee dat er een uitweg is, troost me vaak!"


    Sanneke pinkt een traantje weg. Mensen als Emiel zijn moeilijk te helpen, vreest ze. Zeker niet door een leek op psychologisch gebied. Ze neemt zich voor af en toe bewust aandacht aan hem te schenken.


    „Er is zoveel om voor te leven, Emiel. Je bent ongeschikt voor het podium, maar ik vind dat je nog heel wat presteert. En ben je wel nagegaan of er echt niets aan die hand te doen is? De wetenschap zit niet stil, hoor!"


    Emiel lacht schamper. „Kun je je voorstellen hoe kritisch het publiek in een zaal is? Men betaalt voor de top. Voor de muzikale top. Vergeet het. Kom, ik moet je wat laten zien. De zolderverdieping. Die paar vuile bordjes zet ik zo in de gootsteen."


    Sanneke loopt achter hem aan. Haar hoofd zit vol problematische gedachten. Ze heeft intens medelijden met de toch zo begaafde man.


    In het gangetje dat van de kamer naar de keuken voert, is het nogal donker. Emiel knipt het licht aan en trekt een kast open. „Ziedaar: de zoldertrap. Keurig opgeborgen! Als je niet vies bent van wat stof, moet je me maar volgen. Houd je goed vast, er zit een trede nogal los!"


    Hij schuift een luik opzij en tast naar een lichtknopje. „Ik heb een leiding aangelegd, want zonder goed licht heb je niets aan een zolder. Kijk... wat een ruimte, niet? Ik kan er mijn muziekinstrumenten kwijt. Ik heb ze in de loop van de tijd aangeschaft, afdankertjes die ik opknap."


    Sanneke hijst zich omhoog en kijkt verbaasd rond. Violen zonder snaren. Blaasinstrumenten op standaard. Stapels en stapels bladmuziek. Koffers, dozen en zelfs de resten van een kunstkerstboom. „Nu ben ik op zoek naar de uitgang aan jouw kant. Aan die kant zitten schotten tegen de schuine wand.


    Daar heb ik nog niet gekeken. Help je me?"


    Het ruikt stoffig, en het is ook stoffig. Sanneke niest nadrukkelijk. „Houd vast, dat schot. Dan kijk ik met de zaklantaarn erachter... jawel, een uittrektrap! Vind je het goed dat ik verder kijk? Ik weet per slot van rekening niet waar ik uitkom!"


    Sanneke vindt het best. „Als het maar niet in de winkel is."


    Emiel rukt en duwt, het lukt hem de zware schotten los te krijgen. „Nu gaat het gebeuren... lachen als het in je badkamer is!"


    Emiel klapt een wankele trap omlaag, loopt voorzichtig naar beneden. „Waar ik ook uitkom, het is hier aardedonker!"


    Sanneke hangt vol belangstelling over het trapgat om zijn verrichtingen te volgen. „Volgens mij zit je in een kast die dichtgetimmerd is. En die oorspronkelijk op de gang uitkwam. Laat maar mooi zitten. Ik heb geen zolder nodig. Je mag hem hebben!"


    Teleurgesteld klimt Emiel weer omhoog. „Ik wil toch eens bij jou kijken of ik de boel in de oorspronkelijke staat kan terugbrengen."


    Best, vindt Sanneke, maar niet nu. „Ik heb naaiwerk dat af moet, weet je wel?"


    Emiel herinnert zich bijna te laat dat hij nog een leerling heeft. „Een schooljuf."


    Terug op de begane grond herademt Sanneke. Oef! Ze voelt zich vies. Emiel klopt wat stof van haar rug. „Je nette pakje is nog onbeschadigd. We doen het nog eens over. Wil je je vleugel nog zien?" Hij trekt haar mee naar een achterkamer die heel erg ruim is. „Drie vertrekken waren het eigenlijk. Kijk... daar staat-ie. Wacht maar totdat hij gestemd en opgeknapt is!"


    Sanneke slaat een paar toetsen aan. Een kind kan horen dat het vals is. „Je bent erg knap. Emiel, je kunt nog zo veel!"


    Het idee dat hij van een brug af wil springen, laat haar niet los. Ze grijpt zijn beide handen op het moment dat iemand op de bel drukt. „Emiel, kijk me aan en beloof me op je erewoord dat je, mocht je ooit van die rare plannen hebben om echt van de brug te springen, eerst bij mij aanklopt. Echt, doen!"


    Emiel buigt zich voorover en zegt ontroerd te zijn. „Je ziet er niet alleen lief uit, je bent het ook!"


    Dan laat hij haar staan en sprint naar de voordeur. Sanneke komt traag achter hem aan. Hij heeft iemand nodig die van hem houdt, bedenkt ze. Helaas gaan haar gevoelens niet verder dan vriendschap. Liefde kun je niet forceren of veinzen.


    Emiel begroet zijn leerlinge nogal enthousiast. „Kom binnen. Sorry dat je even moest wachten. Dit is mijn buurtje, Sanneke, van de bruidswinkel. En San, dit is de schooljuf met muzikale aspiraties. Ilse Knapen!"


    Sanneke drukt de haar toegestoken hand. Ilse is nogal lang voor een vrouw. Ze heeft donker kort haar, en een vierkant brilmontuur domineert haar gezicht. „Het is dat ik niets in je winkel te zoeken heb, haha! Anders was ik allang eens wezen kijken. Ik hoor zulke leuke dingen over je winkel!"


    Geen trouwplannen dus voor Ilse. Misschien, denkt Sanneke, is ze al hoog en droog getrouwd.


    Emiel geeft Sanneke een schouderklopje. „Als jij goed je best doet, buurtje, haal je Ilse misschien nog wel in. En dan gaan jullie quatre-mains spelen. Ik heb boeken genoeg, ook voor beginners!"


    De vrouwen lachen wat om zijn praatjes, en na een groet wipt Sanneke de deur uit, terug naar haar eigen appartement.


    Ze heeft veel om over na te denken!
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    Boven verwachting krijgt Sanneke plezier in de pianolessen van Emiel. En het moment dat de vleugel geplaatst wordt, is feestelijk te noemen. Emiel wijdt het instrument in met een nogal wild spektakelstuk. Hij roept over zijn schouder dat het een eigen compositie is, Sanne houdt haar handen tegen de oren.


    Wie weet, zo denkt ze, heeft Emiel meer in zijn mars dan hij denkt! Componeren, dat is toch ook een gave?


    Wanneer hij de kruk verlaat, schuift Sanneke er gewillig op. Ze speelt haar eerste deuntje uit haar hoofd. Eenvoudige samenstelling van noten. Maar alle begin is moeilijk. Emiel trekt een van de elegante stoeltjes naar de vleugel toe en gaat links van haar zitten. Hij vraagt haar opnieuw te beginnen en ziedaar, de eerste quatre-mainsuitvoering is een feit. Hij volgt het eenvoudige melodietje en voegt allerlei ingewikkelde loopjes toe. „We kunnen best optreden!" roept hij quasi vrolijk uit.


    Sanneke laat haar handen op de toetsen rusten, zodra ze zijn uitgespeeld. „Ik weet niet wat ik moet zeggen, Emiel. Het is erg leuk om een vleugel te hebben. Fijn dat ik hem mag lenen. Ik zal mijn best doen, echt waar! Binnenkort word jij nog stapeldol van mijn gepingel. Staan we quitte!"


    Overdag, wanneer Sanneke met klanten bezig is, zit een heer in smoking achter de vleugel; een bruid hangt over de klep en kijkt met haar doodse gezicht star naar de toetsen.


    De dagen voor Kerstmis zijn voor alle winkeliers drukke tijden. De stad heeft een kerstmetamorfose ondergaan. Er is een kerstmarkt die mensen uit de wijde omgeving aantrekt. Voor Sanneke valt de drukte nogal mee. Niemand koopt twee dagen voor Kerst ook nog eens een bruidskleed. Haar collectie wordt geregeld aangevuld met gebruikte en gestoomde jurken. Af en toe zet ze een kleine advertentie in de plaatselijke krant, maar nodig is het niet.


    Agnes vraagt of ze met Kerst komt eten. „Jolanda en Joris komen ook, en misschien kan ik Adriaan overhalen... Het wordt hoog tijd dat die twee de knoop doorhakken!"


    Sanneke zou de uitnodiging graag aannemen, maar ze zegt dat haar ouders verwachten dat ze de feestdagen thuis doorbrengt.


    


    Sanneke verheugt zich op de vrije dagen. Vanaf de opening van de zaak is ze voor haar gevoel aan één stuk door in de weer geweest. Twee kerstdagen plus een zondag om bij te komen.


    Zoals gewoonlijk gaan die dagen veel te snel voorbij. Met tegenzin rijdt Sanneke terug naar de stad. Het regent; een miezerige waas slaat tegen de ruiten van haar auto. Ze wordt nerveus van de snel heen en weer bewegende wissers. Tegenzin... ze schrikt wanneer ze analyseert wat er in haar opkomt. Kom nou, ze gaat toch naar haar eigen stekkie! De toko, om met Emiel te spreken!


    Bovendien heeft ze drie plastic tassen meegekregen met restanten van het kerstmaal, een halve overheerlijke thuisgebakken tulband en een zakje appelgebak. Emiel zal genieten! Wanneer ze aan Emiel denkt, ervaart Sanneke een vreemde onrust. Hij heeft praatjes voor tien, maar zijn chagrijnige buien maken haar bijna bang. Enfin, wanneer hij straks lachend voor haar staat, zal ze hem toch inpeperen dat hij dankbaar moet zijn met dat wat hij nog wel kan en heeft! Misschien, zo redeneert ze, is iedereen die hem kent veel te zacht met hem omgegaan.


    Bij opoe Geziena stond vroeger een boekje in de kast met de vreemde titel 'En toch levensvreugd'. Op de kaft was een foto afgedrukt van een man die in de Tweede Wereldoorlog een been had verloren. Ze voelt nog de rillingen over haar rug kruipen, zoals dat bij een klein kind het geval is wanneer het geconfronteerd wordt met de rauwe werkelijkheid. „Voorlezen, opoe?" Maar opoe las liever voor uit een gouden oude: 'De bollenbakker'.


    Toch levensvreugd...


    De toren van de stad komt in zicht, maar is bijna niet te zien door de laaghangende bewolking.


    Zeker weten dat er vandaag geen klanten zullen komen. Toch is ze van plan de winkel tot zes uur open te houden. Een kwestie van principe.


    Ze parkeert de auto voor de deur van de winkel. Straks zet ze hem wel weg in de garagebox in de achterstraat.


    Tegenzin? Weg ermee! Levenslust is haar motto!


    Ze opent de zware houten deuren en zet ze vast met een pin. Zodra ze de sleutel in het slot steekt, hoort ze binnen de telefoon rinkelen. Ze haast zich naar binnen en zet haar tas op de toonbank, naast de kassa. Ze grijpt de telefoon en noemt haar naam. „Sanneke, 'Bruidshuis Xantia'!"


    Een haar onbekende mannenstem zegt nogal kortaangebonden: „Met Zettelen. U kent mij niet. Ik heb hier iemand zitten die erop stond dat ik u zou bellen! Namelijk uw buurman, Emiel-en-nog-wat. Geen leuke boodschap, mevrouw."


    Sanneke grijpt zich aan de toonbank vast. Emiel laat een ander uit zijn naam bellen. Ze weet zeker, alsof het verwoord is, dat hem iets is overkomen. Een ongeluk? Of...


    „Ik zal het kort maken. Emiel kreeg het in zijn hoofd een duik in de IJssel te nemen. Een koud grapje. En omdat ik in een boot woon, en graag naar buiten kijk, zag ik het gebeuren. Het kostte me enige moeite hem aan de kant te krijgen, maar het is, zoals u begrijpt, gelukt. Mede dankzij het feit dat ik een snel motorbootje vaarklaar heb liggen. Nu eist hij dat u hier komt. Tja, dat zijn zijn eigen woorden. U hebt het beloofd, zei hij, hoewel ik die woorden niet begrijp. Ik zal zeggen hoe u me kunt vinden!"


    Sanneke rilt van agitatie.


    „Natuurlijk kom ik meteen, en ik weet wel waar uw woonboot ligt. Zeg maar dat ik eraan kom!"


    Ze kwakt de telefoon terug op de basis en probeert haar ademhaling te regelen.


    Emiel. Hij heeft het dus gedaan. Tóch. Was het de eenzaamheid rondom de kerstdagen? Wanhoop omdat hij niet met de toekomst kan omgaan? Verdriet om de verbroken verkering? Misschien van alles een beetje. Of alles bij elkaar, dat kan ook. Tranen biggelen over Sannekes wangen.


    Ze moet even bijkomen. Emiel is bij die meneer duidelijk in goede handen. Ze heeft het gevoel flauw te zullen vallen! Koffie, eerst een bakje koffie.


    En dan een briefje maken voor op de deur. 'Wegens familie-omstandigheden gesloten'. Bah nee, dat klinkt dramatisch. Bovendien is Emiel geen familie.


    Gewoon het bordje 'gesloten'. Dat is genoeg.


    Haar handen trillen. De koffie drupt op de vloer. Vragen dartelen door haar hoofd. Waarom? Hij hoeft niet eens een been te missen, denkt ze verward. Nou ja, dat slaat nergens op. 'Flink zijn!' dat is een kreet van pappa.


    Ze zet het gebruikte kopje op de toonbank en grijpt haar tas. De deur gaat weer op slot, maar de houten buitendeuren laat ze open. Eenmaal in de auto kijkt ze op naar het huis waar Emiel woont. Wanneer zou hij het gedaan hebben?


    Er is zo goed als geen verkeer op straat. De stenen glimmen van de regen, maar de kerstverlichting vrolijkt de boel iets op. Wat zal ze aantreffen? Hoe zal ze Emiel aantreffen?


    Ze parkeert haar auto in de berm bij de haven. Er liggen niet veel woonboten, en eigenlijk heeft ze er nooit veel aandacht aan geschonken. Op een van de schuiten staat een man, gehuld in een donkere parka. Sanneke neemt aan dat hij de bewuste redder is. Ze kijkt vluchtig opzij naar de brug. Het mag echt een wonder heten dat Emiel gered is. Zou hij dankbaar zijn? Of juist niet? Ach, ze kent hem amper. Wat weet ze nu van hem - een paar feiten. Maar hoe het er echt bij hem vanbinnen uitziet, kan ze zelfs niet raden.


    Het gras is nat, en de fijne motregen slaat haar in het gezicht. Ze hoort zichzelf nog zeggen: „Voor je iets raars gaat doen, kom je eerst bij mij langs!"


    Mooi praten, ze was niet thuis.


    „U bent de meneer die gebeld heeft?" roept ze zo gauw ze zich verstaanbaar denkt te kunnen maken. De man steekt een hand op.


    „Sanneke?" is zijn wedervraag. Hij komt op haar toe, steekt een helpende hand uit, en even later staat ze naast hem op het dek.


    „Hoe kon dat gebeuren?" hijgt ze. De man kijkt haar even aandachtig aan en haalt dan zijn schouders op. „Goeie vraag. Stel hem maar!"


    Hij voert haar omlaag, een trapje af, dat naar een comfortabele ruimte voert die huiselijk is ingericht. Op een bank, gehuld in dekens, zit Emiel. Sanneke stelt meteen vast dat het niet net gebeurd is: zijn haar is droog.


    „Emiel dan toch!"


    De dekens bewegen in een schouderophalen. „Jij was er niet, dus... En die kerel hier vond het nodig mij te redden!"


    Het klinkt spottend. Alsof hij niet over het leven spreekt, maar over een simpele vergissing.


    Sanneke hurkt voor hem neer en ze zou zijn handen willen pakken, ware het niet dat ze verstopt zijn onder een vale deken. „Waarom, Emiel? Hoe durf je... Jongen, hoe durf je? Nou, ik ben hier. Vertel dus maar!"


    „Ga eerst zitten, mevrouw Sanneke. Mijn naam is Theodoor, voor iedereen Ted. Noem me alsjeblieft zo. Zin in een hete bak koffie?"


    Sanneke knikt en gaat bibberend alsof ze het koud heeft op een poef zitten, vlak bij Emiel.


    „Jullie zijn bevriend? Een stelletje, neem ik aan?"


    Sanneke schudt verwoed met haar hoofd. „Zeker niet! We zijn niet meer dan buren die af en toe met elkaar optrekken. Dat is alles. Moet er geen dokter komen?"


    Ted gaat rustig door met het klaarmaken van de koffie. „Niet nodig. Het is gisteren gebeurd, en het is niet nodig dat het ongeval aan de grote klok wordt gehangen. Emiel mankeert niets; hij is zelfs niet verkouden geworden. Alleen een paar wonden aan zijn knie. Maar dat is zijn eigen schuld: hij werkte niet mee toen ik hem op de wal trok!"


    Sanneke kijkt van de een naar de ander. Emiel zit er slachtofferig bij. Alsof hem iets is aangedaan.


    Ted lijkt de rust zelf. „Zo, koffie voor Sanneke. Een plak koek met roomboter. Ja?"


    Sanneke knikt dankbaar, en wanneer er een paar tranen over haar wangen biggelen, schaamt ze zich.


    „De schrik!" stelt Ted vast, en hij scheurt een stuk keukenrol af, dat hij Sanneke aanbiedt.


    Sanneke drinkt dankbaar van de koffie en laat zich de koek smaken. Eten helpt haar altijd wanneer er sprake is van spanning.


    „Zo, je krijgt weer een beetje kleur op je wangen!" stelt Ted vast.


    De stilte tussen de drie mensen is onaangenaam.


    „Emiel? Wat nu?" informeert Sanneke wanneer ze het lege kopje op tafel heeft gezet. Hij haalt zijn schouders op.


    „Terug in de sleur van alledag?" zeurt hij.


    Sanneke zegt streng: „Je leerlingen!"


    Vakantie, maakt Emiel duidelijk. Natuurlijk. Het is kerstvakantie.


    „Je hebt nog genoeg om voor te leven! Je hebt toch nog je ouders en familie..." Ze is fout bezig, voelt ze. Niet beginnen met verwijten en de les lezen.


    „Ik denk dat onze vriend hulp nodig heeft. Deskundige hulp. Ik wil de huisarts wel benaderen. Misschien kan hij op korte termijn iets regelen met een psycholoog. Ik heb begrepen dat Emiel het niet gemakkelijk heeft gehad. Of zou je naar je ouders - of naar iemand anders - gebracht willen worden, Emiel?"


    Sanneke ontspant zich wat. Ze neemt de omgeving in zich op, en wat ze ziet, bevalt haar nogal. Wonen op een boot, het is haar zo vertrouwd!


    „Mensen, als ik zeg dat ik het niet weet, dan weet ik het ook niet. Het werd me allemaal te veel. Ik heb misschien iets te veel gedronken..."


    Ted verbergt een glimlach. Iets, dat is voorzichtig uitgedrukt. Hij werpt Sanneke een blik van verstandhouding toe.


    „En het was somber weer... je had geen bezoek en geen verplichtingen... niemand belde je..." verzint Sanneke terwijl ze zich van haar jas ontdoet.


    Ted steekt een hand uit. „Geef maar hier, dan hang ik hem even uit. Ik had niet eens gezien dat je hem nog aanhad. Sony."


    Opeens begint Emiel te praten. Hij heeft na zijn ongeluk natuurlijk psychische begeleiding gehad. Maar hij is op eigen kracht uit het dal geklauterd. „Ik heb geen behoefte aan de geijkte praatjes. Net zomin als aan verwijten. Als ik naar mijn ouders ga, krijg ik de wind van voren. Verwijten tot en met. Tja, als het met Cissie nog goed was... had ik iets om voor te leven! Maar zij is verleden tijd. Ik wil haar niet eens terug."


    Er moet wel iets gebeuren. Sanneke voelt radeloosheid opkomen. „Wat nu, Emiel? Ik heb het druk met de zaak. Anders zou ik er echt wel voor je zijn. 's Avonds... als ik vrij ben... heb je niet één vriend bij wie je een tijdje kunt intrekken?"


    Ted schraapt zijn keel en kucht achter zijn hand. „Hij heeft mij. Ik heb hem aangeboden hier een weekje te blijven logeren. Mij zit hij niet in de weg. Ik kan best wat gezelschap gebruiken. Nou?"


    Sanneke krijgt de neiging Ted te zoenen. Dat is toch een aanbod van jewelste!


    Ze bekijkt de redder wat nauwkeuriger. Leuke man om te zien, donkerblond achterovergekamd haar, gebruind gezicht, iemand die veel in de buitenlucht vertoeft. De kleur van zijn ogen kan ze niet een-twee-drie gewaarworden. De glimlach om zijn mond heeft iets geheimzinnigs, zoals bij de Mona Lisa, vindt ze. De mondhoeken van Emiel wijzen precies de andere kant op. Omlaag.


    „Dat aanbod zou ik accepteren, Emiel." Ze zegt het zo kalm mogelijk. „Lessen heb je even niet... je bent niet alleen, je kunt van je af praten, als je wilt.


    Ted knikt. „Ik wil me niet opdringen, maar ik zie niet zo snel een andere oplossing. En ik ga geen politieagentje spelen. Emiel staat niet onder curatele. Ik neem aan dat hij bij zijn volle verstand is!"


    Emiel schuift de dekens van zich af, en opeens is het zielige weg. Hij is gekleed in een veel te grote trui en een broek die slobbert. „Mijn eigen kleren, Sanneke, als je die wilt halen. Meneer hier en ik hebben niet dezelfde maten!"


    Sanneke besluit op te stappen. Hier kan ze niets doen. Nu niet, tenminste.


    „Dat zal ik doen. Eh... heeft het koortje ook vakantie?" Emiel knikt en stopt een stukje kauwgom in zijn mond. „Hier, mijn sleutels. Pak maar wat je denkt dat ik nodig zal hebben. Ook toiletspullen. Alsjeblieft!"


    Ted loopt mee terwijl Sanneke naar de deur loopt. In het piepkleine halletje blijven ze staan. „Ik ben op een boot opgegroeid. De Anna Geziena. Bijna zou ik zeggen: zullen we ruilen? Jij de winkel en ik de boot? Ik benijd je!" En haastig voegt ze eraan toe: „Wat doe je voor de kost... Kun je je dit alles zomaar veroorloven?"


    Ze schrikt van haar eigen brutaliteit. „Sorry!" Ze legt een hand op een arm van Ted, die naar haar ranke vingers blijft kijken alsof hij nog nooit een vrouwenhand op zijn arm heeft gezien.


    „Eh... momenteel werk ik als tolk, en dat kun je bijna overal doen. Ook op een boot. Vandaar."


    Sanneke trekt haar hand terug en knikt. „Meestal ben ik niet zo eh... nieuwsgierig. Komt door de boot. Wat denk je van Emiel? Is het... je weet wel... voor herhaling vatbaar?"


    Dat weet je nooit, vindt Ted. „Laten we hopen en bidden dat hij wijsheid ontvangt! Of is bidden jou vreemd, zoals bij Emiel het geval is?"


    Sanneke schudt haar hoofd. „Ik bid uit overtuiging. En soms aangevuld met schietgebedjes. En ik geloof in de kracht van het gebed. Hoe kunnen we God anders benaderen?"


    Ted opent de deur en wijst naar buiten. „Het is nog net zo vies en nat als daarstraks. Maak je geen zorgen, ik pas wel op hem!"


    Die woorden troosten Sanneke. Ze rijdt op de automatische piloot naar huis, en het eerste wat ze doet, daar aangekomen, is bij Emiel naar binnen gaan. Het is alsof ze de zware gedachten van Emiel van vlak voor zijn vertrek kan voelen en inademen. Onzin, weet ze. Maar toch.


    Ze scharrelt in zijn badkamer de toiletspullen bij elkaar. Het is vreemd in iemand anders kasten te wroeten. Ondergoed. Keurige stapels liggen er. Gestreken overhemden en shirts. Het nadenken kost haar moeite. Sokken, schoenen, broeken. Ze stopt alles in een boodschappenkrat en legt er een plastic zak overheen tegen het nat worden door de regen. Een goede buur... denkt ze wrang. Wat als ze thuis geweest was? Zou Emiel haar dan echt gewaarschuwd hebben?


    In de kleine woonkamer ziet ze een opengeslagen boek liggen. Ze schuift het tussen de kleren. Mocht er iets ontbreken, dan is het een kleine moeite het te halen. Zonder naar haar eigen zaak te kijken rijdt ze de Paardenmarkt af.


    Eén gedachte plaagt haar: als het maar niet weer gebeurt! O trouwe Heer, waakt U toch over hem! Geef hem een kring engelen die hem beschermen!


    Opeens schiet haar een kindergebedje te binnen:


    Als ik 's avond slapen ga,


    Volgen mij na: veertien engelen,


    Twee aan het hoofdeind,


    Twee aan het voeteneind,


    Twee aan mijn rechterzij,


    Twee aan mijn linkerzij,


    Twee die mij dekken,


    Twee die mij wekken,


    Twee die mij wijzen,


    Naar 's hemels paradijzen.


    Heel kinderlijk maar oprecht, denkt Sanneke: Heer, stuur die veertien engelen naar mijn arme buurman!


    En hoewel ze meent wat ze denkt, blijft er toch angst aan haar hart knagen.


    


    Zonder veel vreugde opent Sanneke een paar uur later dan normaal de winkel, overtuigd als ze is dat er toch geen hond komt. Dus wel. Geen hond, maar tante Agnes.


    „Agnes! Welkom! Je bent komen lopen en dus kleddernat!"


    Sanneke trekt de oudere vrouw naar binnen, schudt haar paraplu uit en zet hem wijduit om te drogen. Agnes lacht schaapachtig, ze lijkt er niet helemaal bij te zijn, ziet Sanneke.


    „Je bent toe aan een bak hete koffie. Het is weer om ziek te worden! Wil je een handdoek om je gezicht af te drogen? Ach, wat daas ik toch, natuurlijk wil je dat!"


    Ondanks de bescherming van de paraplu is Agnes van top tot teen nat.


    „Wat doe je ook buiten met dit weer!" moppert Sanneke moederlijk.


    Terwijl Agnes haar gezicht boent en het haar met beide handen ordent, reddert Sanneke bij het koffiezetapparaat. „Dat ruikt heerlijk, niet? Alleen van de geur knapt een mens al op. Dat zei mijn opoe Geziena vroeger, de schat!" Agnes laat zich kreunend neer op een stoel. Ze kijkt Sanneke aan alsof ze van een andere planeet komt. „Je bent toch niet ziek? Of iemand anders?"


    Sanneke rilt: is er niet een wet die zegt dat alles altijd in drieën komt?


    Agnes drinkt een paar slokjes en komt langzaam tot zichzelf. Ze plukt aan haar handtas, trekt de rits open en legt een enveloppe met haar naam erop, voor Sanneke neer. „Lees dat maar. Dan begrijp je wel waarom ik ontdaan ben!"


    Sanneke leest en herleest; de inhoud wil niet goed tot haar doordringen.


    „Wat nou toch... inkomsten niet opgegeven. Dit is toch niet van de belasting? Die brieven zijn toch lavendelblauw?"


    Agnes drinkt eerst haar koffie op en komt dan met een reactie. „Ik heb, zoals je ondertussen weet, al een tijdje 'bijverdiend'. Zo heet dat. Terwijl ik een officiële uitkering ontving. Ik heb je toch weleens verteld dat ik bij het onderwijs ben geweest? Als handwerklerares. Een tijd zelfs in een fulltimebaan. Daar trek ik nu een klein pensioen van. En toen ik voor mijn vijfenzestigste bijverdiende, moest ik dat opgeven. Heb ik ook gedaan!" Het laatste komt er jammerend uit.


    „En? En verder?"


    Agnes veegt met de rug van haar hand langs haar ogen en mond. „Ik stuurde alle belastinggegevens jaarlijks naar hen op. Ik dacht niet alleen goed te handelen, maar zelfs overdreven goed door open kaart te spelen. Enfin, nu blijkt dat ik de kleine lettertjes nooit goed heb gelezen. Ik heb... ik had het maandelijks moeten opgeven. De inkomsten van de sieraden. En je weet dat ik de laatste maanden - wat zeg ik, jaren - heel goed heb verdiend. Kijk wat ze schrijven..."


    Sannekes ogen vliegen nogmaals langs de regels. „Met terugwerkende kracht nog wel. En een boete! Een boete! Jij een boete, alsof je een misdadiger of verkeersovertreder bent! Nou, dat zou ik niet nemen als ik jou was!"


    Agnes begint geluidloos te huilen.


    Sanneke is er meteen bij, en slaat haar armen troostend om de vrouw heen. „Lieverd, ik help je met dit zaakje. En als het me niet lukt, roepen we mijn pa erbij. Of een echte deskundige. Zal ik voor je bellen of het geen vergissing is?"


    Dat heeft Agnes zelf ook al gedaan.


    Sanneke gaat er verslagen bij zitten. Wat is een kardinale fout snel gemaakt, terwijl je vol vertrouwen bent dat je het goed doet. „Je stopt toch niet met de sieraden, Agnes?"


    Agnes haalt haar schouders op. „Ik heb bestellingen. Daar kom ik niet onderuit. Wat moet ik doen? Dat bedrag in één keer betalen? Dan heb ik geen reserves meer. Oh... als dit mijn overleden man eens wist... Hij zou woest op me zijn. En me uitlachen ook." Ze slaat de handen voor het gezicht.


    Sanneke denkt: rotvent. Zo behandel je je eigen vrouw toch niet!


    „Met hem heb je niets meer te maken. Kom, we gaan zien wat we eraan kunnen doen. Ik bel straks eerst met pappa. Blijf je vandaag bij me? Ik kan wel wat gezelschap gebruiken!"


    Heel summier doet ze verslag van het 'ongeluk' van Emiel, en ze besluit: „We houden het stil. Is dat niet het beste? Er is geen arts bij geweest, geen politie, en dat is te danken aan de man van de woonboot. Een aardige vent, Agnes. Hij heeft gevraagd of Emiel een paar dagen bij hem blijft. Om te praten en zo meer. Ik had dit nooit en nooit verwacht! Zo zie je maar weer hoe je je vergissen kunt in een mens. Denk je hem behoorlijk te kennen


    Agnes knikt heftig. „In mij heb jij je ook al vergist... Blijk ik een soort bedriegster te zijn!" Ze kijkt zo zielig dat Sanneke op haar lippen moet bijten om niet te lachen.


    „Het is te gek voor woorden, lieverd. Wacht, er komen toch geen klanten. Ik bel even met thuis."


    Ze laat Agnes alleen met de bruiden en japonnen en loopt zelf naar de woonkamer om daar ongestoord te kunnen praten.


    Eerst vertelt ze haar moeder over Emiel. Het medeleven van het thuisfront doet haar goed. En dan is Agnes aan de beurt. „Ik moet het maar aan pappa vertellen, mam. Ik denk dat hij wel weet wat we moeten doen!"


    Dat weet Geurt Wijers zeker. „Zoek een advocaat, meisje. Je wint het nooit van officiële instanties zonder deskundige hulp!"


    Een advocaat. Waar vind je die tussen Kerst en Nieuwjaar? Pa belooft te informeren. „Ik bel je snel terug!"


    Met die boodschap gaat Sanneke terug naar de winkel, waar ze Agnes aantreft, druk in gesprek met een jonge vrouw. Agnes blijkt een goede verkoopster; ze heeft de klant al zover dat ze een japon uit het rek heeft gehaald om te passen. „Ik wil absoluut geen gedragen spul. Deze is toch eh... nieuw?"


    Nu komt Sanneke erbij en verzekert de klant in spe dat de jurk die ze heeft uitgezocht, zelfs nog nooit is gepast. „En bijna alles kan veranderd of aangepast worden aan uw wensen. Zullen we dan maar naar de kleedkamer gaan?"


    Agnes slaat de twee gade, is voor even haar probleem kwijt. Zo leuk als Sanneke met haar klanten omgaat. Was Jolanda maar zover dat ze 'ja' zei tegen Adriaan! Waar was het wachten toch op?


    De aanstaande bruid komt de paskamer uit en Agnes kan niet anders dan een kreetje slaken. „Wat beeldig!" roept ze en klapt enthousiast in haar handen.


    De jonge vrouw loopt naar een spiegel, en wanneer ze zichzelf zo ten voeten uit ziet, kleurt ze van genoegen. „Het is een prachtjurk. Weet u..." Haar toon wordt vertrouwelijk. „Mijn aanstaande schoonouders zijn nogal op het uiterlijk en uiterlijk vertoon. De mijne niet. En omdat ik geen zin heb in kritiek, wil ik de mooiste en eventueel duurste japon, zodat ze niets te zeggen hebben. Ik zie dat er ook kleding is voor bruidsmoeders? Ik kom heel snel met mijn moeder om te kijken of er iets van haar gading bij hangt."


    Sanneke begint eraan gewend te raken dat er vertrouwelijkheden gespuid worden tijdens de keus van een jurk. Net als bij de kapper of schoonheidsspecialiste. Ze luistert, meestal zonder commentaar te geven. Luisteren is genoeg.


    Was dat ook maar het geval met het probleem van Agnes Korporaal!


    Wanneer de jonge vrouw de zaak verlaat, is de koop gesloten en hangt Sanneke de jurk aan een rek achter in de winkel waar de te vermaken modellen hangen. Zo blijft ze bezig. Wat ook de bedoeling is!


    Ze schuift weer bij Agnes aan tafel.


    Ze legt haar gladde handen met de nog strakke huid over die van Agnes, waar de jaren hun werk gedaan hebben. „Wat nu! Ben je verzekerd - hier of daar - voor rechtshulp? Bij de bank, om wat te noemen. Soms zit het bij een verzekering in. Kan de aanstaande van Jolanda je niet adviseren?"


    Agnes' lippen plooien zich tot een zuinig lachje. „Misschien, maar ik ben niet zo intiem met hem. Trouwens, dan kan ik beter Jolanda om hulp vragen. Het enige is: zij is zo dichtbij. Onze relatie is nu goed. Die wil ik niet bederven door haar irritatie op te wekken. Zeker weten dat ze me allerlei verwijten naar het hoofd zal slingeren!"


    Eén ding weet Sanneke zeker: dat zal ze nooit en nooit doen. Agnes ook nog eens inpeperen hoe fout en dom ze wel is geweest. „Ik help je. Allereerst gaan we op zoek naar een advocaat. We doen niets en niks zonder hem! Of haar. Ik ga informeren. En vanavond kom ik bij je. Dan zoeken we de juiste stukken bij elkaar. Probeer niet al te negatief te denken! En voel je alsjeblieft geen misdadiger. Je blijft toch gezellig bij me eten, tussen de middag? Dan maak ik tosti's!"


    Agnes beweert dat het in de stad al naar oliebollen en frituur ruikt. „Die lucht blijft altijd zo hangen!"


    „Dat hoort bij de tijd van het jaar. Oliebollen... daar is niets mis mee!" meent Sanneke, en Agnes kan niet anders dan het met haar eens zijn.


    


    De kerkklok slaat zes uur, en nog voordat hij is uitgeklingeld, heeft Sanneke de winkeldeur al op slot. Ze sluit de houten deuren, die door het vocht uitgezet zijn. „Kom op met je fiets, Agnes. Lang leve de Berlingo! Ruimte plenty!"


    Het zint Agnes niet dat Sanneke eerst langs de woonboot wil. „Ik heb geen rust, Agnes. Dat begrijp je toch wel?"


    „Als ik maar niet mee naar binnen hoef. Ik ken die Emiel nauwelijks..."


    Sanneke reageert niet, maar zodra ze zo dicht mogelijk bij de haven is gestopt, opent ze zwijgend de deur aan Agnes' kant. „Kom op, laat me nu niet in de steek!"


    Zuchtend hijst Agnes zich naar buiten. Het vochtige weer trekt op haar spieren en gewrichten. Gelukkig dat haar handen nog zo soepel zijn.


    „Het is hier goed verlicht. En Agnes, laat niet merken dat je het weet. Of juist wel?"


    Ze blijven als bij afspraak staan alvorens aan de bel te trekken die bij de loopplank is bevestigd. „Dan zou je het onderwerp moeten mijden of mij weer in de auto moeten laten stappen. Emiel moet jou en mij kunnen vertrouwen dat we er niet verder over kletsen in de stad. Toch al een wonder dat niemand het heeft gemerkt!"


    Sanneke geeft een ruk aan de bel. Het geluid schalt over het water.


    De deur gaat al snel open, en het vriendelijke gezicht van Ted is al een welkom op zichzelf.


    „Hoi! Ik heb een vriendin meegebracht. Een bekende van Emiel!"


    Agnes houdt zich angstig vast aan de gammele reling of wat daarvoor door mag gaan.


    „Welkom!"


    Het is warm binnen, en op de lage tafel staat een scrabblespel. Emiel kijkt verstoord op. „Stoot niet tegen de tafel; ik ben aan de winnende hand. Zonde als je de boel door elkaar gooit. Hé, mevrouw Agnes, wat doet u hier nou? Ik bedoel het niet onvriendelijk... sorry."


    „Dat is een lang verhaal, en dat vertel ik nog wel!" zegt Sanneke eer Agnes kan antwoorden. Ze buigt zich over het bord en bekijkt de stenen van Ted.


    „Jij kunt al je letters kwijt, man! Bemoeien... daar, bij die N aanleggen. Nog driemaal woord waarde ook!"


    Ted grinnikt bijna geluidloos. „Pech, Emiel!"


    Hij zet het bord met toebehoren op het aanrecht. „Koffie?"


    Het gaat hier goed, ziet Sanneke. Ze heeft zich onnodig zorgen gemaakt. Ted is een geweldige gastheer. Af en toe hoest hij, al probeert hij het zo onopvallend mogelijk te doen.


    „Souveniertje van de zwempartij!" vreest ze hardop.


    Ted trekt zijn schouders op. „Afwachten!"


    Sanneke besluit de twee mannen bij het probleem van Agnes te betrekken. Het is goed te beseffen dat er meer mensen zijn met moeilijkheden. Dat trekt een mens bij die van zichzelf weg.


    Zonder omhaal van woorden legt ze uit waar Agnes mee zit.


    Beide mannen zijn het eens. Zodra ze is uitverteld, roepen ze: „Een advocaat nemen!"


    Ted zegt hen verder te kunnen helpen. „Ik heb zo mijn relaties. Als je morgen langskomt of belt, weet ik meer. U moet zich niet laten overdonderen, mevrouw. Het is maar een verschil van mening op papier. Niet dat er geen mensen achter zitten... maar trek het u niet te persoonlijk aan!"


    Er biggelt een traan over een wang van Agnes. „Ze doen wel net alsof ik met opzet heb gefraudeerd. Zou ik toch nooit doen ... ik ben een christenmens!"


    Ted knikt en glimlacht fijntjes. „Dat is geen motief waarmee je in de wereld je recht kunt halen. Christen of niet: er is iets fout gegaan, en daarvoor pakken ze je aan. Sanneke helpt u, en ik wil hetzelfde doen. Of hebt u een zoon..."


    Duidelijk is dat Ted niemand voor de voeten wil lopen.


    „Ze is stik alleen!" weet Emiel te vertellen. Hij kent Jolanda en weet dat Vera, nu ze de stad uit is, voor dit soort dingen onbereikbaar is. „Ik ben er ook nog, mevrouw Agnes. Als u moet onderduiken: Sanneke en ik hebben een grote zolder!"


    „Jij hebt een zolder, ik niet!" spreekt Sanneke tegen en knikt naar Ted, die haar een trommel met brokken speculaas voorhoudt.


    „Lekker!"


    Ted meent dat er een regeling getroffen kan worden wat betreft de terugbetaling. „Maar eerst moet onderzocht worden of er een gaatje is waardoor u kunt ontsnappen. Bovendien kan de fout ook bij de instantie gemaakt zijn! Ligt u er maar niet van wakker!"


    Sanneke knabbelt hongerig van het lekkers. Met volle mond bedenkt ze: „Mijn vader gaf hetzelfde advies. Eerst een advocaat. Straks hebben we er meer dan één... Dat hebben alle grote rijke boeven ook, meer advocaten, bedoel ik!"


    Al te lang willen beide vrouwen niet blijven. „We hebben van alles te doen. De koffie was lekker, Ted, en wat jou betreft, Emiel Heykes: ik geloof niet dat ik me nog ongerust over jou hoef te maken!"


    Emiel ziet eruit zoals anders. Zijn donkere haar piekt om zijn hoofd, de glimlach is terug en zijn ogen staan helder. Hij grijpt in het voorbijgaan een hand van Sanneke. „Sorry voor alles!" Even houden hun blikken elkaar vast.


    Sanneke denkt: wat ben je toch een kind, een puber, maar ook ... een zwaar teleurgestelde volwassene. Hij heeft het moeilijk met zichzelf.


    „Je bent altijd welkom!" zegt Ted vriendelijk wanneer ze de woonboot verlaten. „Ook wanneer Emiel is vertrokken!"


    Sanneke kleurt. „Dat zal ik onthouden."


    Eenmaal terug in de Berlingo spuit Agnes haar mening. „Wat een aardige vent is die Ted. Trouwens, Ted, een kindernaampje. Maar aardig is hij wel. En dan Emiel! De dwaas! Ik zou hem graag de huid volgescholden hebben!"


    Sanneke start de motor. „Agnes en schelden!?"


    Agnes probeert zich de situatie van Emiel in te denken, in te voelen. „Toch is het iets, Sanneke, wat je in de gaten moet houden. Dat met Emiel, bedoel ik. Je komt niet zomaar tot zo'n daad ... Ik denk dat hij professionele hulp nodig heeft om het verleden achter zich te laten. En wat hij moet leren, is het volgende: leven bij de dag. Dat houd ik mezelf ook vaak voor! Vooral niet te veel omzien..."


    Na een paar minuten parkeert Sanneke de Berlingo bij Agnes op de oprit. Wanneer de autolichten zijn gedoofd, overvalt hen het duister van de vroege avond.


    „Ik heb nergens licht laten branden. Kijk uit waar je loopt." Agnes morrelt met haar sleutel totdat ze de opening ervoor heeft gevonden. „Kom gauw binnen. Dank je wel, Sanneke, dat je me wilt helpen!"


    Eenmaal binnen krijgt Sanneke een stevige pakkerd.


    „Gedeelde smart, Agnes, is halve smart!"


    Agnes hangt haar jas aan de kapstok en scharrelt naar de keuken. Sanneke heeft gelijk, vindt ze. Maar daarmee is de zaak nog lang niet van de baan!
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    Na een eenvoudige doch voedzame maaltijd storten Agnes en Sanneke zich op de papierwinkel. Sanneke ontdekt al snel de kleine lettertjes. Agnes heeft inderdaad een fout gemaakt. Anderzijds: ze was van mening juist extra informatie gegeven te hebben door de belastingaangifte jaarlijks op te sturen naar de uitkeringsinstantie.


    „Tja!" zucht Sanneke en leest nogmaals het onhebbelijke schrijven van de instantie. Agnes heeft gelijk: ze wordt bejegend als een fraudeur.


    Ze ordent de papieren en legt alles in een map, zodat de advocaat een goed overzicht heeft wanneer hij zich erin verdiept.


    „Zij zijn zelf ook fout, volgens mij, tante Agnes. Want ze hebben er lang over gedaan om 'de fout' op te sporen, en nu zit je met betaling met terugwerkende kracht. En dan die boete! Het is om ziedend te worden. Wie helpt je met de belastingaangifte invullen?"


    Agnes vertelt dat de man van Vera haar ooit uit de nesten heeft geholpen. „Ander soort nesten. Ik heb je er al iets van verteld, meen ik. Een kennis van Jolanda heeft me ooit benaderd. Met leugens. Jolanda kwam immers een tijd niet meer thuis? Dat weet je. Nou ja... die kennis kwam onder valse vlag binnen, hielp me met de tuin, met klussen in huis en weet ik wat nog meer. Hij had een zielig verhaal... Ik had zo'n medelijden met hem! Maar Vera, die bij me woonde, maar op dat moment voor stage of zoiets in Utrecht zat, had meteen een slecht gevoel over hem. Wat ze pas later ontdekte, was dat ik die knaap geld gaf. En niet zo'n heel klein beetje. Hij heeft ook nog eens gestolen hier in de stad. Bij 'Het Blauwe Winkeltje', dat is een antiquair. Gelukkig zijn die spullen teruggevonden. Na een ongeluk waarbij hij bijna de dood vond, kwam alles uit. Nu zit hij vast, en ik denk nog vaak aan hem. Goed, hij was crimineel... maar zó aardig!"


    Agnes krijgt tranen in haar ogen.


    „Een bekend verhaaltje, lieverd!" zegt Sanneke meelevend.


    „Op de televisie zie je zulke dingen vaak voorkomen in een programma dat 'Opgelicht' heet. Tja, en nu word je zelf voor oplichtster uitgemaakt..."


    Agnes knikt en begint te beven. „Ze kunnen me toch niet... Nee, dit is niet iets waarvoor je moet zitten, toch? Ik moet er niet aan denken!"


    Sanneke schrikt. Tante Agnes begint te beven en ze ziet zo bleek dat de angst haar om het hart slaat. „Tuurlijk niet! Dit wordt opgelost, en dan is het uit de wereld. Wees daar nou maar gerust op. En die brieven... dat zijn standaardbrieven die ze uit de computer toveren. Geloof me nou maar!"


    Sanneke blijft de rest van de avond bij Agnes. Heel geleidelijk kalmeert de oudere vrouw.


    „Weet je..." zegt ze wanneer Sanneke haar jas al aanheeft. „Ik ben zo'n piekeraarster. Als een ander na een gebeurtenis vrolijk doorleeft, blijf ik zitten tobben. Of alles anders had gekund... of ik schuldig ben en zo meer. Het zit in mijn karakter. En als ik eerlijk ben: de houding van mijn overleden man heeft me geen goed gedaan. Dat zie ik nu, achteraf, pas."


    Sanneke wenste dat ze meer psychologisch inzicht had. Wat ze weet, heeft ze uit tijdschriften opgepikt. „Om te beginnen: de zorg van je af duwen. Met man en macht, tante Agnes! Want dit komt goed, het moet alleen in de juiste banen worden geleid. Of je je nu druk maakt of niet, daar help je niemand mee, en jezelf al helemaal niet. We hebben hulp nodig, en die ga ik zoeken. Je staat er echt niet alleen voor enne... ik ben te vertrouwen, hoor! Ik kom niet onder valse voorwendsels bij je binnen. Morgen praten we verder, goed?"


    Met tegenzin en overbezorgd stapt Sanneke in haar wagen en rijdt langzaam de straat uit. Agnes zwaait totdat de achterlichten om de hoek verdwijnen, maar dat ontgaat Sanneke. Bovendien heeft ze een plannetje. Het is al tien uur geweest, maar nog niet te laat om een bezoekje te brengen aan Jolanda.


    Ze weet ongeveer waar ze woont; het nummer moet ze zoeken.


    Maar ook dat is geen probleem. De voordeur heeft ruitjes waarvoor smeedijzeren luikjes zijn. Het ganglicht priemt door de kleine openingen. Sanneke trekt aan de bel. Ze schrikt van het geluid. Dan hoort ze stemmen, iemand lacht en even later klinken voetstappen.


    Een verbaasde Jolanda doet open. „Hé, de bruidsmevrouw zelf! Wat brengt je hier? Kom binnen!"


    Ze duwt Sanneke de kamer in. Een man rijst op uit een stoel. Een imponerende man, vindt Sanneke.


    „Ik ben Adriaan!" zegt hij terwijl hij Sannekes vingers bijna fijnknijpt


    Sanneke denkt: hij weet deksels goed dat hij indruk op vrouwen maakt!


    Jolanda duwt Sanneke in een stoel. Wat ze wil drinken. Op tafel staan een fles wijn en een paar lege bierblikjes. „Niets, dank je. Ik kom je hulp inroepen, Jolanda!"


    Het verhaal over Agnes is snel verteld. Jolanda schudt haar hoofd. „Ma toch. Alweer problemen. Wat doen we eraan, Adriaan?"


    Adriaan gaat staan. „Jij, wat doe jij eraan? Het goeie mens is nog niet eens mijn schoonmoeder..."


    Jolanda bloost. „Nou ja!" roept ze nijdig. „Dan ga je maar! Je komt er wel uit?"


    Adriaan legt zijn armen om Jolanda heen zonder haar echt aan te raken. „Morgen praten we verder!" beveelt hij.


    Jolanda geeft hem een duw. „Ga nu maar. Ik moet alles weten over ma. De stakker! Ze was net zo happy met haar kraaltjes!"


    Even later klinkt de klap van een deur die in het slot wordt getrokken. Dan - in het voorbijgaan - een roffel op een raam. Jolanda haalt haar schouders op. „Dat is nu Adriaan. Je weet wel... Maar laten we het over hem niet hebben!"


    


    Heel veel later kruipt Sanneke in bed. Ze rilt en huivert. Slaap heeft ze niet, wel behoefte om in het donker weg te kruipen. Ze vecht met vragen waarop ze geen antwoord heeft. Soms denkt ze: is dit het nu, is dit alles?


    Ze heeft alle reden om gelukkig te zijn. Een droom is verwezenlijkt. Ze heeft vrienden en vriendinnen. Schatten van ouders. Durf je dan nog te denken: is dit alles? Eerst het gedoe met de duik van Emiel in de IJssel en de kennismaking met Theodoor.


    Zijn gezicht blijft haar achtervolgen. En dan de problemen van Agnes, die lieve, argeloze vrouw! Tot slot vanavond haar gesprek met Jolanda. Opstandig, zo noemt Jolanda zichzelf. „Altijd al geweest!" Een lastpost voor vader en stiefmoeder. En nu voor Adriaan, die zegt zielsveel van haar te houden. „Maar vertrouwen? Ik vertrouw niemand meer, zelfs mezelf niet! En Adriaan, die geen vrouw met rust kan laten, net zomin!"


    Sanneke knijpt haar ogen stijf dicht. Stuk voor stuk hebben ze problemen. Geen wonder dat veel mensen naar alcohol of drugs grijpen! Natuurlijk is er een God. De God van de Bijbel. Ze is altijd op christelijke scholen geweest, ze kent hele bijbelgedeelten uit haar hoofd. Van huis uit heeft ze een christelijke levensinstelling meegekregen, en toch... Toch merkt ze dat dit niet alles is. Ze durft nauwelijks voor haar geloof uit te komen. Of het moet een slappe opmerking zijn, zo van: „God ziet het, Hij weet het allemaal!" Tja, wat koop je daarvoor? Er moet meer zijn. Ooit hoorde ze een preek die over je persoonlijke geloof ging. Je bent geen christen omdat je bij een bepaalde kerk hoort, of omdat je uit een christelijk gezin komt. Nee, want ook dan moet er een moment van bewuste keuze zijn. En die keuze heeft ze ooit gemaakt, in stilte, zonder er met iemand over te spreken. Want zoiets teers kan zo snel besmet worden door verkeerde, doch goedgemeende woorden.


    Geleidelijk aan wordt ze warmer. Ze schuift haar blote voeten tegen elkaar aan en trekt het dekbed zo hoog mogelijk op. Nu zou ze wensen dat iemand haar een hete kruik bracht; een kopje sterke thee mag ook. Het voelt alsof ze een klein kind is dat uit logeren is gestuurd. Ver weg van het veilige thuis.


    Sanneke dwingt zichzelf rustig te ademen. Loslaten, heel de lieve lange werkdag moet ze loslaten.


    Het kan niet anders: na een dag met zoveel indrukken wordt ze door woelige dromen meegevoerd en uiteindelijk ontwaakt ze niet uitgerust. Een nieuwe dag wacht.


    


    Eerst de rituelen van elke ochtend. Opstaan, douchen, ontbijt maken en dat lopend verorberen. De post uit de bus halen, de houten luiken openen. Rillend naar binnen, waar het behaaglijk warm is. „Dames!" groet ze de etalagepoppen in het voorbijgaan. De ochtendkrant brengt afwisseling, maar het nieuws is minder aardig.


    Met tegenzin schuift Sanneke het restant van haar ontbijt van zich af en vouwt de krant keurig op. De drukkende stemming van gisteravond speelt haar nog parten. Er moet meer zijn... Die gedachte blijft haar bezighouden. Misschien doet ze er goed aan een paar boekjes aan te schaffen die op de Bijbel zijn gebaseerd en waar ze iets van kan leren. Toch blijf je met levensvragen zitten, problemen zoals die van Agnes Korporaal. Mensen maken ongewild fouten. Waarom worden ze dan niet voortijdig gewaarschuwd door God?


    In de kleine keuken wast ze haar bordje en kopje af. Gemakkelijk, onder de hete kraan. Het is niet de moeite om een sopje te maken. Haar gedachten blijven bij Emiel steken, en wanneer de telefoon haar gedachten komt verstoren, weet ze bijna zeker dat het Emiel is, die belt.


    „Dacht ik al... Emiel! Ik zat net aan je te denken! Hoe gaat-ie?"


    Emiel wil graag door haar gehaald worden. Zo snel mogelijk. „Het gaat echt weer goed met me, San. Je hoeft je niet bezorgd te maken. Ik ben genezen van het idee om te springen. Het was me de ervaring wel... Vertel ik later nog eens uitgebreid. Kun je weg?"


    „Tuurlijk. Even een briefje op de deur zetten. Tot zo!"


    Ze trekt een jasje aan en schrijft met blokletters op een papier dat ze even een boodschap is gaan doen. „Ben zo terug!" Dat voor eventuele clientèle.


    De Berlingo slaat zonder moeite aan, en het eerste wat Sanneke doet, is de verwarming zo hoog mogelijk draaien. Pas wanneer ze in de buurt van de haven stopt, begint de temperatuur in de kleine wagen op te lopen.


    Van over het water komt een snijdende noordenwind aanwaaien. Hoog boven haar hoofd spoedt zich een groep luidruchtige wilde ganzen in V-vorm naar het zuiden. Hun gegak geeft Sanneke het gevoel dat ze haar groeten.


    Binnen treft ze een volledig geklede Emiel aan, die zo op het oog zichzelf heeft teruggevonden. Ted daarentegen zit in een deken gehuld op een stoel. „Hij is ziek!" zegt Emiel. „Geen wonder, moet-ie maar niet in het water duiken, midden in de winter!"


    Sanneke doet een stap naderbij en legt zonder het echt te willen een hand op Teds voorhoofd. „Jij gloeit! Mijn moeder zei vroeger: jij gloeit als een kacheltje. Oh... en je hoest ook nog. Zal ik de dokter voor je waarschuwen? Straks hebben we oud en nieuw... Misschien is het dan een toer om de dokter te pakken te krijgen."


    Ted kijkt haar met waterige ogen aan. „Ik ben mans genoeg om zelf een dokter te halen, mocht dat nodig zijn. Ik red mezelf wel. Zorg een beetje voor Emiel, wil je? En laat me weten of hij het redt!"


    Emiel kijkt van de een naar de ander. „Ik ben geen kind meer!" blaft hij.


    „Gedraag je dan ook niet zo!" zegt Ted schorrig. Hij wijst naar de deur. Nee, Sanneke hoeft geen boodschappen voor hem te doen. Alles is aan boord.


    „We gaan al!" zegt ze kort, steekt een hand op en loopt voor Emiel uit de loopplank over.


    „Het is koud!" Emiel stoot een onbetamelijk woord uit.


    Sanneke kijkt dreigend om. „Schiet een beetje op. Ik heb haast..."


    Emiel schampert: „Ze staan in rijen van drie voor je deur te wachten om de jurkjes te kopen!"


    Was het maar waar, denkt Sanneke. De zaak loopt, dat is al heel wat. Maar het kan altijd beter!


    Emiel gaat naar zijn eigen huis, zet de verwarming hoger en besluit dan naar Sanneke te gaan. Koffie, een boterham.


    Even bijpraten, noemt hij het. Een rare tijd om je hart uit te storten, dat laat Sanneke meteen merken. Een vertrouwelijk gesprek kan beter tot de avond wachten.


    Emiel voelt zich afgewezen, pingelt wat op de vleugel en grijpt vervolgens naar zijn hoofd. „Ik dacht dat ik hem had gestemd. Maar hij is gezakt. Wacht, ik haal even mijn tas met instrumenten!"


    Later op de ochtend stappen twee vrouwen binnen. Ze hebben via via gehoord dat Sanneke aardige japonnen verkoopt. „U verhuurt toch ook?"


    Sanneke laat de twee hun gang gaan. Emiel zit met een schuin gehouden hoofd op de pianokruk en luistert naar de tonen. Uiteindelijk beloont hij de aanwezigen met een paar harmonische akkoorden, en tevreden kijkt hij naar Sanneke. Een van de vrouwen vraagt of meneer ook echt kan spelen? Dat kan meneer; hij trakteert haar op een paar notenbalken van de bruidsmars.


    Ondertussen pingelt de telefoon: tante Agnes. Sanneke krijgt zin om te gaan gillen: ik kan me niet in vier stukken verdelen! Ze spreekt af dat Agnes tussen de middag een boterham komt eten.


    „Als ik jou niet had..." snikt ze.


    Sanneke verbreekt met een zucht de verbinding.


    Een van de twee vrouwen koopt een japon en let amper op de prijs. Sannekes humeur stijgt enkele graden. Het jaar is bijna om. Eind goed, al goed, denkt ze.


    Emiel zegt dat hij tussen de middag croissants zal halen. „Ik ben je wel wat schuldig. Zullen we vanavond..." Sanneke haast zich te zeggen dat ze er naar alle waarschijnlijkheid voor Agnes moet zijn. „Maar misschien kunnen we samen iets bedenken. Twee weten meer dan een. Ik heb Jolanda ook al ingeseind."


    Emiel kijkt nors. Hij had zich de avond anders voorgesteld. „Ik heb je nodig, San. Een luisterend oor... dat heb jij! Ik heb niemand anders. Hier niet, tenminste. Je wilt toch niet dat ik weer een poging doe..."


    Sanneke kijkt hem minachtend aan. „Jij bent ook niet erg standvastig! Zoëven beweerde je nog heel iets anders. We zien wel hoe de avond loopt. Ik weet wel dat ik Agnes niet in de steek kan en wil laten! En Ted is er ook nog. Ik voel me verplicht naar hem om te kijken! En nu wegwezen, naar de bakker, jij! Ik zie Agnes al aankomen!"


    In de namiddag komen er een paar klanten die sieraden willen zien. Agnes' handeltje loopt prima, zo blijkt maar weer.


    Nadat Sanneke om klokke zes de zaak afgesloten heeft, besluit ze eerst even bij Ted langs te gaan. Ten eerste om te kijken hoe het met hem gaat, ten tweede om hem te herinneren aan zijn woorden dat hij wel kon helpen bij het vinden van een goede advocaat.


    


    Er schijnt geen licht door de ramen van de woonboot. Sanneke begint het paadje te kennen, weet waar de grote regenplassen zich bevinden. De leuning langs de smalle loopplank vindt ze maar een griezelig ding. Aarzelend klopt ze op de deur, tuurt in het duister naar de bel. Zeker weten dat ze die heeft gezien. Wanneer er niemand komt, duwt ze brutaalweg de deur open.


    „Hoi, Ted! Ben je thuis?"


    Er klinkt een gemompeld en onverstaanbaar antwoord, gevolgd door een hevige hoestbui.


    Sanneke zoekt op de tast naar een lichtknopje, en met succes. Even later staat ze in de kleine gang om zich heen te kijken. „Ik kom even kijken hoe het met je gaat!" kondigt ze aan en laat zichzelf het woongedeelte in. Het voelt als thuiskomen. Waarom is ze zelf niet op het idee gekomen een woonboot te huren? Ze houdt het in gedachten, zet het op de lijst van toekomstmogelijkheden.


    Ze vindt een doodzieke Ted, weggedoken onder een stapel dekens. „Dat dacht ik al, daar was ik bang voor!" zegt ze geschrokken. „Dat is dus de dank die je kreeg... Een mens redden en dan zelf ziek worden. De dokter? Je hebt misschien wel longontsteking!"


    Teds ogen kijken haar waterig aan. Ze legt een koude hand op zijn voorhoofd.


    „Tjonge, wat ben jij heet!" Ted zegt met een krakerige stem dat een vrouw dat nooit eerder tegen hem gezegd heeft. Sanneke kleurt. „Ik bedoel: warm van de koorts. Wat doe ik? Een pot thee zetten? Een boterham roosteren? Zeg het maar. Of vind je dat ik me opdring... Misschien is er iemand anders die voor je kan zorgen?"


    Ze hurkt naast hem neer. Ted schudt zijn hoofd. Zelfs die simpele beweging lijkt hem te veel te zijn. „Er is niemand. Water, als je me een glas water wilt geven? Er staat een fles koud in de koelkast..."


    Praten over Agnes en haar probleem zit er vandaag niet in, beseft Sanneke terwijl ze hem een glas aanreikt. „Ik zal toch de huisarts voor je bellen. Ja? Morgenochtend meteen. Het is een vrouw, volgens zeggen een aardig mens. Heb je aspirine in huis?"


    Zelfs dat heeft Ted niet. Sanneke schudt haar hoofd. De winkels zijn gesloten, maar zelf heeft ze thuis een goed gevulde medicijntrommel. „Ik haal wel iets. Is er nog iets waarmee ik je een plezier kan doen?"


    Ted hijst zich wat hoger op en laat toe dat Sanneke zijn kussen opschudt. „Ik snak naar een schone pyjama. Als jij zo vriendelijk wilt zijn mijn wasmachine aan te zetten... En een kopje thee zou ook lekker zijn!"


    Sanneke doet haar jas uit en mikt die op goed geluk op een stoel. „Wat is het hier oergezellig. Ik zou zo met je willen ruilen. Even kijken of ik met je gasstel overweg kan. Oh, je hebt een elektrische ketel." Ze zoekt de benodigdheden bij elkaar: theezakjes, suiker en melk. Kijk, een broodrooster, net wat ze zocht. Er is niet veel brood meer, en in gedachten zet ze dat bovenaan op haar boodschappenlijstje.


    Ze merkt niet dat Ted haar bewegingen volgt met zijn koortsige ogen. Een vrouw in huis, dat is weer wennen, vindt hij. Emiel boft met zo'n vriendinnetje. Ze lijkt hem een ongecompliceerde jonge vrouw, en lang niet dom of oppervlakkig.


    Ze komt op hem af met een nat washandje en een handdoek. „Ik weet nog hoe heerlijk het voelde, toen ik een ziek kind was, als iemand je gezicht waste. Knap je echt van op!" Zorgvuldig strijkt ze langs zijn wangen, die rasperig aanvoelen.


    Achter haar floepen de boterhammen uit het broodrooster.


    „Sterke thee? Of juist niet?" informeert ze, terwijl ze met een nogal ruwe handdoek achter zijn oren wrijft.


    „Sterk, suiker en melk. Lekker, Sanneke!"


    Even later krijgt hij een blad op schoot met een simpele maaltijd. Of Sanneke wil kijken of er post is gekomen. „Daar hangt het sleuteltje van de brievenbus. Als het niet te veel gevraagd is?"


    Sanneke werpt hem een boze blik toe voordat ze naar buiten gaat. Ze heeft het buitenlicht aangeknipt, en dat scheelt een stuk: nu kan ze feilloos zien waar ze gaat en staat. Er is inderdaad post. Even later legt ze een krant en een paar brieven op het blad.


    „Hm, een geurende brief! Hoe krijgt iemand dat voor elkaar? Of bestaat er geurende inkt?"


    „Nieuwsgierig?" kraakt Ted en schuift de bewuste brief onder de krant.


    Sanneke doet alsof ze hem niet heeft verstaan en reddert wat in het keukentje. Ze wast een paar vuile kopjes en bordjes af, zoekt en vindt een lang niet schone theedoek.


    „Ik neem je was mee naar huis. Dan krijg je het gestreken en wel terug. Heb je recht op, als je ziek bent. Kom, help me eens... Ik maak een boodschappenlijstje. Wat denk je nodig te hebben? Om te beginnen aspirine. Maar die haal ik zo bij tante Agnes, die woont hier vlakbij. Goed idee! Het brood is op, zag ik. Wat voor beleg moet ik halen?"


    Ted wordt moe van het eten, merkt Sanneke. Af en toe overvalt hem een zware hoestbui. Misschien heeft Agnes een drankje staan.


    Hoe het met Emiel gaat, wil Ted weten. Sanneke aarzelt. „Ik ken hem niet zo goed... We zijn nog maar pas buren. Heeft hij verteld dat hij concertpianist wilde worden? Tja, dat het zo is gelopen, is erg naar voor hem. Het is een wonder dat jij hem zag springen, Ted. Hoe kwam dat zo?" Dan vervolgt ze haastig: „Vertel dat later maar. Je moet nu niet te veel praten. Dropjes, die haal ik ook voor je!" Het is duidelijk dat Ted haar graag ziet vertrekken; het praten en luisteren maakt hem moe.


    Voordat Sanneke gaat, wast ze het gebruikte serviesgoed om. Ze zegt binnen een halfuur terug te zijn met aspirine. Ze vult zijn glas nogmaals met koud water.


    „Zal ik een lampje aan laten?"


    Ted luistert naar het geluid van wegstervende voetstappen, die een hol geluid maken op de loopplank. Hij leunt achterover en sluit zijn ogen. Zo moe is hij... doodmoe. Zweetdruppels glijden in zijn ogen. Zijn hoofd bonkt en het is alsof hij telkens in een rusteloze slaap zakt en even later wakker schrikt. Sanneke. Hoort hij haar terugkomen?


    Zijn ademhaling gaat moeilijk, het interieur van de boot draait om hem heen alsof hij in een zweefmolen is terechtgekomen.


    Hij spert zijn ogen open, kijkt recht in die van Sanneke. „Dat gaat zo niet, mijn beste! Ik bel nu de dokter! Zo kun je de nacht niet in!"


    Ze heeft zijn mobieltje al zien liggen, daarstraks. Zonder op de moeizaam uitgesproken protesten te letten tikt ze het nummer in dat ze daarnet bij Agnes heeft opgezocht.


    De dokter begrijpt dat het om een ernstig zieke patiënt gaat. „Hoe hoog is de temperatuur?"


    Daar kan ze geen antwoord op geven.


    „Ik kom nu meteen, ik heb tot acht uur dienst. Zeg maar waar ik zijn moet!"


    Ze neemt ongevraagd het heft in handen. Zijn was stopt ze in een plastic tas die ze in de keuken vindt. En omdat Ted onbereikbaar lijkt, gaat ze zonder vragen naar de kleine slaapkamer. Een bed, ingebouwde kastjes eromheen. Ze trekt de lakens glad en slaat het dek open. In een spiegel ziet ze een gespannen gezicht. Stel dat hij naar het ziekenhuis moet... Hij zal toch wel familie hebben? Wist ze maar iets meer van hem.


    Een klop op de deur vertelt haar dat de dokter er al is. Ze stelt zich voor en drukt de haar toegestoken hand. „Gien de Wilde."


    Sanneke vertelt snel dat ze sinds kort op de Paardenmarkt woont.


    „'Bruidshuis Xantia'! Dat heb ik van buitenaf al bewonderd. Bevalt het?"


    Sanneke knikt en laat de dokter verder komen, wijst op de bank waar Ted ligt ziek te zijn.


    Ze trekt zich terug in de slaapkamer, maar ze kan niet verhinderen dat ze de dokter woord voor woord kan verstaan.


    Zodra ze denkt dat het onderzoek ten einde is, gluurt ze om een hoekje van de deur. „En wat is de conclusie?"


    Gien de Wilde trekt een lelijk gezicht. „Het zit tegen longontsteking aan. Goed dat je vanavond nog gebeld hebt. Ik heb hier een recept... De apotheek is open. Dat wil zeggen: je moet wel even aanbellen. Morgenochtend kom ik weer, en laten we hopen dat de medicatie snel aanslaat!"


    Of hij vannacht alleen is, wil Gien weten. Ze is duidelijk belangstellend naar hun 'relatie'. Sanneke is niet van plan in details te treden. En wat er met Emiel is gebeurd, moet niet verder komen.


    „Ik ben slechts een kennis. Dat is al te veel gezegd. En ik weet niet of hij vrienden in de buurt heeft. Maar ik kan wel op hem passen als u denkt dat hij niet alleen mag zijn."


    Gien de Wilde aarzelt. „Vraag het dan maar na. Dat van die vrienden, bedoel ik. Hij moet om de paar uur zijn medicijn hebben... dus ik heb wel liever dat hij hulp krijgt. Het beste ermee, en misschien tot morgen!"


    Sanneke laat dokter Gien de Wilde uit en wacht totdat ze van de loopplank af stapt voordat ze de deur sluit.


    Hoe moet dat nou? Kan ze het maken hier de nacht door te brengen? Waar moet ze slapen? Maar wacht, Ted moet zijn bed in. Dan zou ze op de bank kunnen slapen. Maar eerst moet ze het recept omruilen voor pillen. Ted is in slaap gesukkeld. Ze neemt niet de moeite hem te groeten. Straks zal ze proberen hem uit te horen wat zijn vrienden betreft. Iedereen heeft toch kennissen... iemand op wie je in geval van nood kunt terugvallen? Emiel, die zou ze kunnen vragen op te passen, vannacht. Maar Emiel is zo labiel... Ze grinnikt in zichzelf om dat rijmpje. Emiel is labiel.


    Even later rijdt ze terug naar de woonboot, met de medicijnen. En de boodschap dat de patiënt veel moet drinken.


    Het geeft haar toch een voldaan gevoel iets voor Ted gedaan te hebben. Alsof ze goed kan maken dat hij zich voor Emiel in het ijskoude water heeft gewaagd! Om te griezelen. Ze heeft een oom en een tante die in Scheveningen wonen en op één januari altijd naar de dappere mensen gaan kijken die de zogeheten nieuwjaarsduik in zee nemen. Nee, dat zou niets voor haar zijn!


    Het kost haar moeite Ted wakker te krijgen. „Je moet naar je bed, joh! Kom, dan help ik je de pillen in te nemen. Wat een joekels, zeg! Kom, rechterop zitten! Ik zal een schone pyjama zoeken. En dan wil je misschien naar het toilet..."


    Ze moet hem steunen. Ted wankelt op zijn benen. Ze begeleidt hem tot aan de deur van de douche en haast zich naar de slaapkamer om schoon goed te zoeken.


    „Sanneke!"


    Ze rent terug naar de douche, daar vindt ze Ted, tegen een deurpost geleund. „Ik... alles draait om me heen! Zo benauwd ook!"


    Ze helpt hem naar de slaapkamer, knipt op zijn verzoek de grote lamp uit en een schemerlampje aan. Het schelle licht doet pijn aan zijn ogen, begrijpt ze. Zonder zich iets van zijn protesten aan te trekken hijst ze zijn shirt over zijn hoofd en helpt ze hem een schoon hemd aan te trekken, en daaroverheen zijn pyjama. „Ik draai me wel even om terwijl je de broek aantrekt!" zegt ze op een geruststellende toon. Hoewel ze vermoedt dat het Ted momenteel niet veel zou kunnen schelen als ze hem zonder zou zien. Hij is bijna van de wereld. Ze helpt hem moederlijk in bed. Water, nogmaals een washandje over zijn gezicht en dan nog een slok van het drankje. „Volgens de dokter slaap je hier ook goed op. Als er iets is, roep dan maar. Ik blijf nog een poosje..." Dekens tot aan zijn kin... licht uit en wegwezen.


    Daar sta je dan, Sanneke, op een boot met een vreemde kerel. Een zieke kerel.


    En moe dat ze opeens is... Raar om dat van het ene moment op het andere te ontdekken! Ze geeft er even aan toe. Ze strekt zich uit op de bank, die nog warm is van Teds lichaamstemperatuur. Ze heeft vergeten hem uit te horen over zijn vriendenkring. Dom. Eén ding weet ze zeker: nu kan ze hem niet aan zijn lot overlaten!
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    Emiel voelt zich schuldig tegenover Sanneke. Mocht ze bij Ted zijn, dan is hij verplicht haar af te lossen. Ze kan toch moeilijk haar zaak sluiten om op een zieke te passen! Misschien valt het mee en zit ze bij tante Agnes aan de koffie. En omdat schuldgevoel geen prettige gewaarwording is, besluit hij op onderzoek uit te gaan. Fidele meid, die Sanneke. Ze ziet er nog leuk uit ook, vooral wanneer ze lacht. Of boos is! De ogen worden dan tot spleetjes, en in haar wangen verschijnen grappige kuiltjes. Jammer dat hij niet verliefd op haar is. Ze zouden het samen best leuk kunnen hebben, een tijdje. Genieten van wat ze elkaar kunnen geven. Maar hij weet ook dat hij voor zo'n kortstondige relatie niet bij Sanneke hoeft aan te komen. Vechtend met zijn melancholieke gedachten werkt hij zich de deur uit en loopt hij op zijn gemak naar de waterkant. Hij ziet al uit de verte dat er licht brandt; dat is een goed teken. Nu het alweer een paar dagen geleden is, groeit er een schaamtegevoel. Hij had het niet moeten doen. Zichzelf en een ander in gevaar brengen, en waarom helemaal? Om een sein af te geven dat hij het leven waardeloos vindt? Om anderen te straffen? Nijdig schopt hij tegen een leeg blikje aan, dat rinkelend en rollend tegen een stoeprand tot stilstand komt. Schuw kijkt hij naar het donkere, kolkende water. Niet in woorden te vangen hoe hij zich na de sprong voelde... Schrik, het weten dat dit het einde zal worden. Angst voor God. En gelijkertijd een verlangen naar Hem. Of zou hij in staat zijn naar de oever te zwemmen? Het is algemeen bekend dat er een gevaarlijke stroming staat, die menige geoefende zwemmer de baas is geweest. Nee, het is een wonder dat Ted hem gezien heeft en meteen reageerde! En dat hij een klein motorbootje heeft. Ted vertelde later dat hij wedstrijdzwemmer is geweest en zelfs het Kanaal is over gezwommen. Maar als hij niet over dat kleine motorbootje had beschikt, zou zelfs een Kanaalzwemmer hem niet hebben kunnen redden. Nijdig zet Emiel zijn hakken in de modder. Hij grijpt de leuning van de loopplank als was hij weer een drenkeling. De herinneringen zijn vernederend.


    De deur opent hij zonder te kloppen. Zoals hij al dacht, treft hij Sanneke aan, die bezig is de woonkamer op te knappen.


    „Je laat me schrikken. Zoals vaker... We hebben een probleem, man! Ted is ziek. Ik heb de dokter laten komen en medicijnen gehaald. Tja... het is een wonder dat jij het overleefd hebt en dat je niets mankeert!"


    Het klinkt niet bepaald warm, vindt Emiel. Hij kan niet anders dan instemmend knikken. „Gelijk heb je, San. Gedane zaken nemen geen keer. Maar het is niets voor jou hier te overnachten. En op de zieke te passen. Dat kan ik beter van je overnemen. Toch?" Hij lacht schamper. „Een vrouw moet op haar goede naam passen, weet je wel?"


    Sanneke bekijkt hem met andere ogen. Emiel? Die zit tot aan zijn kruin in de problemen, vermoedt ze. En dat hij ook goede kanten heeft, merkt ze nu weer eens. „Je bent een schat, Emiel! Ik zat al te tobben. Ik kan toch de winkel niet sluiten... En ik kan er niet achter komen of Ted hier vrienden heeft. Heeft hij tegenover jou iets losgelaten?"


    Emiel ontdoet zich van zijn jas en hangt hem aan een haak in de kleine gang. „Jawel, maar omdat we beiden nogal emotioneel waren, is hij misschien voor zijn doen te loslippig geweest. Enne... het is niet fair dat soort dingen door te kletsen. Je weet wel, kerels onder elkaar! Maar om op je vraag terug te komen: ik geloof niet dat hij hier vrienden heeft zitten. Of hij moet ons beiden als zodanig zien!"


    Sanneke kijkt om zich heen. Het vertrek straalt weer orde en rust uit. De fleece-dekens op de bank heeft ze keurig en strak opgevouwen; de kussens liggen er decoratief naast. Ook het keukentje is opgeruimd. Dan ga ik nog even naar tante Agnes. Heb jij je mobieltje bij je? „Dan bel ik je voordat ik naar bed ga nog even. Wacht, je moet weten welke medicijnen hij mag hebben wanneer hij wakker wordt, en oh ja... de dokter komt morgenochtend. Gien de Wilde, aardig mens!"


    Emiel knikt. „Dat is ze zeker. En nog vrijgezel ook... Ga jij maar naar je tante en doe haar mijn groeten. Kom hier, dan krijg je een dikke zoen van me!"


    Sanneke laat zich knuffelen. „Sterkte ermee, Emiel. Er is hier genoeg te lezen en er is zelfs een tv'tje... Goede wacht!" Ze wuift naar hem en glipt de kamer uit, grist haar jas van de haak en haast zich de kou in. Geen vorst, geen sneeuw of ijs. Maar guur is het wel.


    Agnes is zielsdankbaar dat Sanneke komt. „Jolanda komt ook. Zij en Adriaan willen ook helpen. Maar ja, veel kunnen ze niet doen! Kom gauw verder. Heb je zin in een beker chocola? Echt een drankje voor een kille avond. Hoe gaat het met Theodoor? Ik vind Ted echt geen naam voor een man!"


    Sanneke vertelt hoe het in de woonboot is gesteld. „En als Emiel niet was komen opdagen, had ik daar moeten blijven!"


    Agnes verschiet van kleur. „Kind dan toch... Reken maar dat iedereen wie het ter ore komt, dan zou denken dat jullie wat hebben samen! Dat is toch logisch?"


    Sanneke haalt haar schouders op en schudt haar hoofd. „Het moet toch kunnen dat je iemand in nood helpt? Wat een onzin... Denk eens wat Ted voor Emiel heeft gedaan!"


    Dat is iets anders, vindt Agnes en loopt naar de deur. Ze heeft de auto van Jolanda horen aankomen.


    „Gezellig!" schalt Jolanda's stem wanneer ze Sanneke gewaarwordt. „Goed je te zien, Sanneke. Kunnen we de problemen nog eens van alle kanten bekijken en zien wat ons te doen staat! Adriaan heeft een paar brieven geschreven. Ma moet zien of ze het met de inhoud eens is. Eén is er voor de instantie, en hij heeft er ook vast een voor de toekomstige advocaat geschreven. Zulke dingen kun je aan hem overlaten, moet ik zeggen!"


    Agnes knikt instemmend en houdt zich bezig met de chocolade.


    „Grutjes, net als vroeger!" herinnert Jolanda zich.


    „Ma, ik moest je van Adriaan ook nog zeggen dat je je niet moet laten inpakken door de jeweetwel! Je bent op een leeftijd dat je van iedere dag moet genieten. Dat zei hij, en soms... Soms heeft mijn vriendje gelijk!"


    Agnes hangt aan Jolanda's lippen. Maar wat ze zo graag zou horen, wordt niet gezegd: „Ma, we gaan trouwen!" Wanneer zou het zover zijn?


    Agnes leest met zorg de beide brieven en knikt af en toe. Ze tikt met haar nagels op het papier. „Dit is fatsoenlijk. Geen manier van doen zoals die lui mij bejegend hebben! Dat heeft Adriaan keurig verwoord. Ik zou het hem niet kunnen verbeteren."


    Jolanda knikt en bergt de kopieën op in de map die Sanneke voor zich heeft liggen. „Het berust misschien op een misverstand..."


    Sanneke drinkt haar laatste slokje uit haar beker. „Geloof dat maar niet, Jolanda. Het is menens, daarginds. Van hun kant gezien staan ze in hun recht. Anderzijds..." Het gesprek lijkt een herhaling van dat van de voorafgaande ontmoetingen.


    Sanneke houdt het tegen tien uur voor gezien. Ze is moe van de afgelopen dag en alles wat zich heeft voorgedaan. Wanneer Jolanda verneemt dat Sanneke connecties heeft met de man uit de woonboot, zet ze grote ogen op. „Meid, niemand weet wie hij is. Hij zoekt met geen mens contact, en ik heb hem maar een paar keer gezien. Zeker weten dat hij een lekkertje is!"


    Agnes knijpt haar ogen even dicht. Een lekkertje! Alsof ze het over een zuurtje heeft. In haar jonge jaren zou een vrouw zich nooit zo hebben uitgedrukt. Een leuke man, een vlotte kerel, probeert ze in gedachten. Een lekkertje...


    Sanneke haalt haar mobieltje uit haar handtas. „Even Emiel bellen. Hij is nu de oppas..."


    Jolanda wil dolgraag weten hoe Sanneke en Emiel het voor elkaar hebben gekregen contact te maken met Theodoor.


    Agnes verschiet van kleur. „Gewoon... ze liepen erlangs, geloof ik... even luisteren wat Sanneke zegt!"


    Ted is wakker geworden, en heeft een korte maar heftige hoestbui gehad, volgens Emiel. „Hij slaapt weer. Maak jij je nu maar niet druk... Ik red het best!"


    Jolanda zegt vandaag of morgen met Sanneke mee te willen om de boot vanbinnen te bezichtigen. „We zien wel!" doet Sanneke vaag. Ze groet beide vrouwen en helpt zichzelf het huis uit. Haar gedachten cirkelen om Jolanda. Ze heeft een kind van Adriaan en denkt erover met hem in de huwelijksboot te stappen. En toch, toch heeft ze meer dan normale interesse voor een andere man. Sanneke beseft dat ze zelf normen heeft die een vrouw als Jolanda antiek zal vinden. Dan maar antiek.


    De Berlingo brengt haar waar ze wezen wil: naar huis.


    De volgende ochtend belt Emiel Sanneke wakker.


    „Ted?" informeert ze met een stem die nog schor is van de slaap.


    Emiel vertelt dat hij in de nacht de dokter heeft gebeld. „Het zag er niet best uit. Ze heeft Ted een injectie gegeven. Hij viel in slaap... Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan, weet je dat? Maar dat is bijzaak. Je mag boodschappen doen en voor mij wat spulletjes uit mijn eigen huis halen. Je hebt de sleutel toch?"


    Sanneke grabbelt een stompje potlood en een kladblokje uit haar nachtkastje. „Zeg het maar!"


    Er zit niets anders op dan de winkel niet meteen om negen uur te openen. Het is een zeldzaamheid als er voor tienen een klant binnenloopt. Ze kleedt zich snel aan na zich opgefrist te hebben. Ze is ongerust over Ted. En met Emiel heeft ze ook te doen: hij is waarschijnlijk de oorzaak van Teds longontsteking.


    Bijna oudejaarsdag. Echt feestelijk voelt Sanneke zich niet! Met de boodschappen is ze snel klaar; zo vroeg op de ochtend is het nog nergens druk. Met het zoeken naar de spullen die Emiel uit zijn huis wenst, heeft ze meer moeite. Het voelt als schending van privacy wanneer ze in zijn slaapkamer moet zijn voor wat kleding. En wanneer ze op een kastje een schaal ziet staan met rommeltjes, waaronder een adressenboekje, kan ze de verleiding niet weerstaan. Wie weet heeft ze ooit één ervan nodig. Als Emiel ooit weer dwaasheden uithaalt, denkt ze somber. Ze bladert: namen met telefoonnummers en adressen van mensen die ze niet kent. Daar, ene Jannes Heijkers. Een broer misschien? Ze is zo vrij de gegevens over te nemen in haar eigen adresboekje. Wanneer ze een naam ziet die doorgekrast is, vermoedt ze dat het gaat om de ex-vriendin.


    Met heel veel moeite ontcijfert ze wat ze ziet staan en neemt ook dat over. En ze schaamt zich niet eens voor haar daad. In nood is meer toegestaan dan normaal, is haar opvatting.


    Ondertussen is het bijna kwart voor tien, de hoogste tijd om haar spulletjes af te leveren! Ze rijdt zo snel mogelijk naar de kade. Het is toch te dwaas dat er geen vrienden of familie zouden bestaan die zich om Ted kunnen bekommeren? Moet ze ook in de boot op zoek naar een adresboekje? Misschien is Ted aanspreekbaar, zo hoopt ze.


    Helaas treft ze hem slapend aan. Emiel loopt er slordig bij, ongeschoren en met zijn overhemd gedeeltelijk uit de broek. Hij heeft niet de moeite genomen om de veters van zijn sportschoenen te strikken. Het ruikt naar koffie en brood dat te lang in de rooster heeft gezeten. Sannekes vingers jeuken: ze zou zo de handen uit de mouwen willen steken om de boel hier op orde te brengen.


    Ze zet de tassen op de grond tegen een tafelpoot zodat ze niet zullen omvallen.


    „Hoe gaat het nu?" informeert ze bezorgd. Emiel haalt zijn schouders op.


    „Ik kan je wel vertellen, buurtje, dat ik me knap schuldig begin te voelen. Ted heeft liggen ijlen... Ik kon er geen touw aan vastknopen. De dokter was behoorlijk ongerust; ik merkte dat aan alles. Ze komt meteen na het spreekuur. Misschien stuurt ze hem wel naar het ziekenhuis!"


    Sanneke kijkt besluiteloos om zich heen. Rare situatie toch. „Hoor eens, Emiel, Ted móet familie hebben, vrienden, op z'n minst kennissen. Niemand leeft in dit land als een kluizenaar te midden van anderen. Of hij moet iets te verbergen hebben. Gevlucht zijn, ontvlucht zijn. Iets op zijn kerfstok hebben. Hij kan gescheiden zijn... zijn verblijfplaats verborgen willen houden voor weet ik wie allemaal. Zodra hij aanspreekbaar is, moet je hem zover zien te krijgen dat hij iets over zichzelf vertelt!"


    Emiels ogen worden donker. „Zo zit jij dus in elkaar. Iemand uithoren... Is dat tussen ons ook zo gegaan?"


    Daar is Sanneke zich niet van bewust. „Je kunt hem dreigen met de politie, bijvoorbeeld. Dan gaat hij vast wel praten!"


    Emiel is het niet eens met deze tactiek. „Ik dacht dat jij zo'n zachtzinnig vrouwtje was. Integendeel dus. De politie... Hij kan psychisch wel in de knoop zitten. Dan kruip je ook weg in een hol. Ik ben het levende voorbeeld! Soort zoekt soort!"


    Sanneke kijkt boos. „Stel dat hij sterft... eerst dodelijk ziek wordt... dan heb je jezelf wel iets te verwijten als blijkt dat er mensen zijn die daardoor erg veel verdriet hebben. Wat hem ook drijft om zich terug te trekken, ook al is er een dringende reden... er is een grens aan. Praat anders met haar, de dokter!"


    Emiel bukt zich naar de boodschappen en begint ze op te ruimen. „Bedankt voor de moeite. Ik heb tot drie januari geen muzieklessen, dus wat dat betreft, heeft Ted een oppas. Als jij af en toe wilt invallen wanneer ik aan slaap toe ben... Misschien praat hij uit zichzelf tegen jou. Kun je hem lekker uithoren en is je nieuwsgierigheid meteen bevredigd!"


    Sanneke keert zich met een ruk om. Emiel met zijn insinuaties! Ze denkt alleen aan wat er zou kunnen gebeuren. Nu zou ze kunnen roepen dat er, als Emiel niet zo oerdom zou zijn geweest en geen duik in het water had genomen, nu niets aan de hand zou zijn.


    „Tot ziens maar weer. Als je iets nodig hebt, hoor ik het wel!" Sanneke wacht niet op een antwoord en verlaat in een sombere stemming de boot.


    Net wanneer ze de loopplank verlaat, roept een mannenstem iets in haar richting. „Is Zetteler thuis? Ik heb zijn loopbrug gereed, en ik zou hem graag plaatsen. Er is een karweitje uitgevallen, waardoor ik onverwacht tijd heb."


    Sanneke ziet hoe een man in een kaki overall, daaroverheen een bodywarmer, op haar toeloopt. Ze legt uit dat Zetteler niet te spreken is. „Wegens ziekte. Maar er is wel een vriend die hem verzorgt. Ik zal even waarschuwen!"


    Op haar roepen komt Emiel rillend naar buiten en overziet de situatie. Hij trapt tegen een stijl waar de wankele leuning op steunt en zegt dat het best schikt. „Als ik maar niet hoef te helpen. Twee linkerhanden, weet u wel!"


    De timmerman zegt dat het zo gepiept is.


    Sanneke loopt naar de Berlingo en kijkt niet meer om. Hopelijk is het karwei geklaard voordat de dokter komt, bedenkt ze. Enfin, Emiel is er om de problemen het hoofd te bieden die zich kunnen voordoen. Ze haast zich terug naar de Paardenmarkt, en schrikt af en toe wanneer er rotjes worden afgestoken. Groepjes jongeren scharrelen door de straten en genieten als voorbijgangers schrikken.


    Eenmaal binnen bekijkt Sanneke de post: kaarten en nog eens kaarten. Met de beste wensen. Ze bedenkt dat ze nog niet heeft gegeten. Een boterham is vlug gesmeerd. Ze hapt gretig in een snee met dik pindakaas. En wanneer de telefoon gaat, noemt ze met volle mond haar naam. „Renate! Leuk dat je belt. Nee, ik heb geen clientèle..."


    Zoals gewoonlijk neemt een gesprek met haar beste vriendin tijd in beslag. Renate besluit met de vraag of Sanneke ook opruiming houdt. „Je weet wel: een groot plakkaat op je raam of deur: OPRUIMING!"


    Sanneke lacht haar uit. „Moet dat? Ik heb niets op te ruimen. Of heb jij belangstelling voor een japon met korting?"


    Het is leuk samen te kwebbelen, maar aan datgene wat Sanneke echt bezighoudt, komt ze niet toe. Agnes met haar problemen, Emiel dito en dan is er ook nog een doodzieke Ted van wie ze niets weet.


    Er stopt een auto, vlak voor de deur. „Ik krijg klanten, Renate... Zeg, een fijne vakantie toegewenst, en breek geen benen, daar in Oostenrijk! Ik verwacht een kaart met besneeuwde bergen!"


    De klanten komen van ver. Sanneke is in haar nopjes wanneer ze complimenten krijgt over de inrichting van de zaak, de smaakvolle japonnen en dan die sieraden... Er wordt na veel wikken en wegen een keus gemaakt. Jawel, mevrouw, ze zal de kleine veranderingen zelf doen. Of ze coupeuse is?


    De belangstellende vragen volgen elkaar snel op.


    „Nu moet ik toch echt eerst de gegevens noteren. En een datum afspreken waarop u kunt komen om te passen."


    Niet veel later kijkt ze de wegrijdende wagen na. Gemakkelijk toch als je niet op een eurootje meer of minder hoeft te kijken! Als je kunt kopen zonder eerst een blik op het prijskaartje te werpen. Enfin, ze mag niet klagen. Haar zaak loopt, en dat is het voornaamste!


    


    Net wanneer Sanneke de winkel wil sluiten - het is op slag van zessen - hoort ze snelle voetstappen over de stenen klikken. Ze tuurt door het glas van de deur en jawel, er komt iemand recht op haar af. Een bekend persoon, maar wie ook weer? Ze opent de deur, en zodra de vrouw binnen is, ziet ze wie het is. „Nee maar, Vera, dat is leuk! Zeg me niet dat je een trouwjurk komt uitkiezen!"


    Vera lacht en peutert een lange sjaal die enkele malen om haar hals is gewikkeld, los. „Dat was haasten. Ik kom niet voor mezelf. Maar voor Agnes. Het gaat niet goed met haar! Ik dacht haar te verrassen met een onverwacht bezoekje. Ze was niet van plan vandaag op te staan en ze zag er niet uit. Nee, ziek is ze niet. Zullen we even gaan zitten, of schikt het niet?"


    Sanneke is geschrokken van het bericht dat het niet goed gaat met Agnes. „Natuurlijk, kom zitten. Wil je iets drinken?" Vera bedankt. „Ik had aanvankelijk naar Jolanda willen gaan; zij is toch de dochter - stiefdochter - van Agnes. Maar Jolanda was zo bezig met zichzelf en haar eigen aangelegenheden... De relatie tussen Jolanda en Agnes is nooit zo overdreven goed geweest. Ik weet alles van dat gedoe met 'het teveel aan inkomsten uit bijverdiensten'. Agnes kan niet goed met problemen omgaan. Het worden bij haar al snel obsessies. Waar een ander nuchter denkt, ziet zij spoken. Ik denk dat het komt door haar huwelijk met een man die hard en tamelijk liefdeloos was."


    Sanneke zegt het allemaal al te weten. „Wil je echt geen kopje thee?"


    Vera schudt haar hoofd, en ze laat zich niet van haar à propos brengen.


    „Ik kom graag een andere keer uitgebreid theedrinken. Ik wilde je iets vragen. Daarom ben ik hier!"


    Sanneke denkt het al te weten. „Ik was toch al van plan naar haar om te kijken. Want dat wilde je toch vragen? Ik heb ook ontdekt dat ze, als ze af en toe haar angst kan spuien, rustiger met de problemen kan omgaan. We zouden samen een advocaat zoeken. Adriaan - die ken je toch? - heeft alle paperassen bekeken. Zelf kunnen we niet veel doen." Kort vertelt ze kennisgemaakt te hebben met een man op een woonboot, die beweerde advies te kunnen geven. „Ik meende te begrijpen dat hij een advocaat kende. Kijk, Agnes zal niet onbemiddeld zijn, maar ze is ook weer niet zo welgesteld dat ze bakken met geld aan hulp kan uitgeven!"


    Vera knikt Sanneke hartelijk toe. „Ik ben zo blij dat jij je om haar bekommert. Echt! Mensen die naar elkaar luisteren, kunnen de hulp van een therapeute missen. Ik denk weleens dat er vroeger meer spontane hulp door familie en buren werd gegeven dan tegenwoordig. Wie kent zijn buren nu nog? Om maar eens iets te noemen! Al die oudere mensen die een bezoekje aan de huisarts al als een uitstapje zien. En alleen zitten met hun herinneringen en angsten voor de nabije toekomst..."


    Sanneke huivert. „Vreselijk, oud worden en dan ook nog eens angsten hebben. Vrees voor de nabije toekomst, angst voor ziekte, lijden en sterven... Oh, als je toch geen God hebt op wie je kunt vertrouwen!"


    Sanneke en Vera zijn het eens dat Agnes veel dingen heeft waaraan ze zich kan vasthouden. „Ze heeft ons, maar ook Jolanda en haar aanhang. Bovendien is ze aardig bezet met haar sieraden. Nee, Agnes redt het wel. Het is alleen dat ze zich af en toe moet kunnen ontladen. Fijn dat jij dat begrijpt, Sanneke!"


    Sanneke knikt bedachtzaam. Ontladen... moet iedereen dat niet bij tijd en wijle? Ze waardeert het dat Vera zich om Agnes bekommert. „Het is geen plicht naar Agnes om te zien, Vera. Ik houd echt van haar!"


    Vera gaat staan en begint de strijd met de lange sjaal: het kost nogal wat moeite het ding zo om te wikkelen dat het goed en ook nog leuk zit. Ze kijkt net over de rand ervan heen. „Breisel van mijn moeder... leuk, maar veel en veel te lang!"


    Ze lopen samen naar de deur. Vera maakt een machteloze beweging met beide armen. „Echt, ik kom nog eens terug. Enne... dan kletsen we gezellig bij. Heb je mijn telefoonnummer wel? Wacht..." Wanneer ook dat is geregeld, haast Vera zich naar huis. Dat wil zeggen: naar het huis van Agnes Korporaal. Sanneke kijkt haar na. Bij de hoek gekomen draait Vera zich nog even om. Ze zwaait en dan sterft het geklikklak van haar schoenen langzaam weg. Sanneke sluit beide deuren. Kas opmaken, administratie bijwerken. Dan wat te eten maken, Emiel bellen en daarna kan ze aan een japon werken totdat het bedtijd is.


    De taak van een eigenaresse van een bruidshuis blijkt behoorlijk intensief te zijn!
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    Oud en nieuw belooft voor Sanneke een eenzaam gebeuren te worden. Zoals afgesproken gaat ze niet naar haar ouders. Vandaar dat deze geruime tijd geleden al gasten hebben uitgenodigd. „Je zou op de bank kunnen slapen, Sanneke!" heeft haar moeder geopperd. Nee, dat leek Sanneke maar niets. Pa en mamma hebben met hun familie - eigenlijk vrienden - zoveel bij te praten dat ze zich toch te veel zou voelen. Maar er wacht haar volgens haar moeder een verrassing. „Tante Hennie en oom Henk hebben een cadeau voor je dat ze op weg naar Doetinchem komen afgeven. Nee, ik verklap niet wat het is. Als je het niet wilt hebben, hoef je me maar te bellen en ik kom het halen. Mij lijkt dat cadeau ook wel iets!"


    Agnes is blij dat Sanneke in de stad blijft. Sinds de onverkwikkelijke brief is ze niet graag alleen. De laatste avonden van het jaar brengt Sanneke dan ook bij Agnes door. Vaak neemt ze naaiwerkjes mee die op tijd af moeten. En dan is Ted er ook nog, die door Agnes koppig Theodoor genoemd wordt.


    Helaas is Ted nog niet genoeg opgeknapt om een gesprek te voeren, laat staan dat Sanneke hem uitvraagt over een eventuele advocaat. Emiel blijkt een prima ziekenverzorger. Hij geeft Ted zijn medicijnen op tijd, prutst lichte maaltijden in elkaar en houdt de boel aan kant. De was geeft hij aan Sanneke mee. Dokter Gien de Wilde prijst Emiel bij iedere visite die ze in de woonboot aflegt. Het is een gelukje dat Ted niet naar het ziekenhuis hoeft; de medicatie is onverwacht toch aangeslagen.


    Zo verlopen de laatste decemberdagen voor alle betrokkenen vrij onrustig. Sanneke heeft zo goed als geen klanten. Voordeel is dat ze nu tijd heeft voor administratie en achterstallig naaiwerk. Wanneer de winkelbel toch een keer rinkelt, ontwaart ze een knappe, donkergetinte jonge vrouw die aarzelend om zich heen kijkt. De meeste klanten willen het liefst op eigen houtje rondkijken; zo niet deze vrouw. Ze stapt op Sanneke af en gebaart om zich heen met de woorden: „Wat een mooie zaak heeft u. Als ik trouwplannen zou hebben, wist ik het wel!"


    Sanneke denkt: wat doe je hier dan?


    „Ja?" Meer weet ze niet te zeggen. Nogal een slome reactie, vindt ze zelf.


    De vrouw verlegt een sieraad, knikt, maar lijkt toch geen echte belangstelling te hebben. „Wat ik vragen wilde... Woont hier in de straat - op de markt, moet ik zeggen - een man die Emiel Heijkers heet?"


    Sanneke lijkt te ontwaken. Ze knikt heftig. „Zeker wel, alleen is hij nu niet thuis. Ik kan wel een boodschap overbrengen, want zien doe ik hem dagelijks!"


    De jonge vrouw kleurt tot diep in haar hals. „Ooh... zit het zo?"


    Sanneke denkt te begrijpen wat er in dat donkere kopje omgaat. „Gewoon vrienden, meer zijn we niet. Momenteel verzorgt hij een zieke man..."


    Sanneke biedt de vrouw een kopje koffie aan en wijst op het zitje. „Lekker, ik heb nogal een stuk gereden, en het was zo druk op de weg. En dan die vieze miezerige regen..."


    Ze peutert haar jas los en gaat zitten. Sanneke zet in een mum van tijd twee kopjes op tafel. De vrouw steekt een smalle hand uit en stelt zich voor. „Ik ben Cissie Sleper. Eh... een bekende van Emiel. Ik had hem graag gesproken!"


    Sanneke flapt eruit: „De violiste! Ja toch? Ex van Emiel?"


    Cissie kleurt alweer. „Je bent goed op de hoogte, zeg! Inderdaad. Emiel heeft een moeilijke periode achter de rug, en opeens... was hij verdwenen. Af en toe belde hij met zijn ouders, maar hij zei niet waar hij zich ophield. Alleen zijn broer Jannes heeft hij in vertrouwen genomen."


    Sanneke drinkt haar koffie op en bedenkt dat deze Cissie hopelijk niet van plan is het leven van Emiel weer door elkaar te gooien. Zou ze moeten vertellen over de wanhoopsdaad? Of juist niet?


    Open kaart spelen, dat is het beste. „Wat is de bedoeling? Wil je proberen de relatie te herstellen? Hij heeft het nog erg moeilijk met het feit dat zijn hand zodanig is geblesseerd dat hij nooit meer op het podium achter de vleugel kan zitten. Hij heeft me verteld dat jij het om die reden met hem hebt uitgemaakt!"


    Cissie verstopt een stukje gezicht achter het koffiekopje. „Nou, nou... jullie zijn wel erg goede vrienden, als hij dat zelfs heeft verteld. Zo zit het niet precies in elkaar. Maar dat is privé. Wat mij betreft, ik mis hem heel erg, en zijn ouders ook. Ik heb Jannes net zolang op de huid gezeten totdat hij zei waar Emiel zich verscholen had. Hoe gaat het met hem?"


    Sanneke haalt haar schouders op. „Wat moet ik zeggen? Hij geeft met succes pianolessen, hij is dirigent van een klein koor, ach, hij vermaakt zich wel. Dat wil zeggen... er heeft zich wel iets voorgedaan, maar dat moet hij je zelf maar vertellen!"


    Cissie zet haar kopje met een klap terug op het schoteltje. „Wat... nou ja. Zeg maar waar ik hem nu kan vinden! Ik ken hem zo goed. Hij is supergevoelig, en er hoeft maar iets te gebeuren of hij zakt weg in een depressie. Aardje naar zijn vaartje. Volgens de familie. Weet je, ik ben echt ongerust. Wat... waar kan ik hem vinden?"


    Sanneke wikt en weegt. Wel of niet vertellen? Maar als Emiel thuis was geweest, zou hij Cissie ook hebben ontmoet. Ze vertelt hoe Cissie de woonboot kan vinden. „Maar denk erom: er is daar wel een erg zieke man! En alsjeblieft, doe voorzichtig aan met Emiel!"


    Cissies donkere ogen fonkelen. „Ik ken hem langer dan jij! Waarom kan ik het idee dat jullie samen iets hebben, niet van me afzetten?"


    Sanneke gaat staan en haalt haar schouders op. „Misschien een onbewuste angst omdat je hem terug wilt hebben? Nogmaals: wij zijn slechts buren en goede vrienden."


    Ze loopt met Cissie naar de deur, opent die en wenst haar een prettige voortzetting van de dag.


    Ze kijkt de nogal duur uitziende wagen na en mompelt: „Jaloerse kip!"


    In gedachten stelt ze zich voor hoe Emiel haar zal ontvangen. Misschien wel helemaal niet. Hij kan knap eigenwijs zijn. Zo goed kent ze hem al wel!


    Omdat op de laatste dag van het jaar de meeste zaken al vroeg sluiten, besluit ook Sanneke het voor gezien te houden zodra het vijf uur is. Ze zoekt wat spulletjes bij elkaar die ze wil meenemen naar Agnes. Ondertussen cirkelen haar gedachten om Emiel en zijn ex. Nou ja, misschien is het ondertussen ex-ex.


    Net wanneer ze met haar jas aan naar de deur loopt, rinkelt de vaste telefoon. Ze haast zich erheen en jawel, het is Emiel. „Wat heb jij nou toch gedaan? Mijn verblijfplaats doorgegeven! Ik dacht nog wel dat jij me zo goed begreep! Oen, uilskuiken dat je bent! Krijg ik de hele meute over me heen en kan ik weer een ander adres zoeken!"


    Sanneke hapt naar adem. „Je broer heeft jouw adres doorgegeven, niet ik. En nu ze er toch was, dacht ik dat het geen kwaad kon als ik vertelde waar je nu zit. Wat is daar mis mee? Je kunt niet blijven weglopen!"


    Mis. Hij, Emiel, is niet weggelopen. „Ik wil alleen even niets met al die bemoeizieke lieden te maken hebben! Dat had jij kunnen begrijpen! Je valt me vies tegen!"


    Sanneke probeert zijn woordenstroom te stuiten, maar hij blijft razen. „Dag Emiel!" roept ze op een gegeven moment en verbreekt de verbinding.


    Ze haast zich naar buiten en houdt zich doof voor het gerinkel van de telefoon. Zodra ze in de Berlingo is gestapt, zet ze haar mobieltje uit. Emiel moet het allemaal zelf maar uitzoeken. Ze is dan ook niet van plan even bij de woonboot aan te wippen. Ze rijdt rechtstreeks naar Agnes, waar ze met open armen wordt ontvangen. Het ruikt in huis heerlijk naar gebraden vlees.


    „Je ziet eruit alsof je spoken op je weg hebt gezien!" vindt Agnes, die zoals altijd oog heeft voor de ander. Ze kijkt Sanneke opmerkzaam aan. „Is er iets met Emiel of Theodoor?"


    Sanneke hangt haar korte winterjas aan de kapstok. „Ik denk met beiden. Ted is nog flink ziek, en Emiel... maar kom, ik ga eerst zitten. Dan krijg je het hele verhaal!"


    Agnes luistert, terwijl ze ondertussen een waakzaam oog op de inhoud van de pruttelende pannen houdt. De aardappels dampen uit, de groente is zo goed als gaar. Sanneke is aan de keukentafel gaan zitten en stort onder het genot van een kop warme thee haar hart uit.


    Ze besluit met: „Het is niet eerlijk van Emiel dat hij zo tegen mij uitvalt! Wat kon ik anders doen? Als hij thuis was geweest, zou hij ook met die Cissie zijn geconfronteerd. Ja toch?"


    Agnes giet de groenten af en knikt. „Hij is overspannen, denk ik. Dat gedoe met die hondenbeet en de gevolgen daarvan houden hem dag en nacht bezig. Laat het maar op z'n beloop. Hij draait wel weer bij. Iemand die in de put zit, kan raar reageren!" Ze zou eraan toe willen voegen: kijk maar naar mij...


    Beiden laten zich de warme maaltijd heerlijk smaken. „Dat het ons maar wel moge bekomen!" zegt Agnes op plechtige toon nadat ze gedankt hebben.


    Agnes staat erop dat Sanneke op de bank kruipt, lekker onder een plaid. „Je ziet er zo moe uit! En pas op: als je niet luistert, mag je niet tot twaalf uur opblijven!"


    Agnes maakt een rustige indruk, vindt Sanneke. Ze weet nu dat ze niet alléén voor haar problemen staat.


    „Morgen komt Jolanda eten. Natuurlijk met Joris. Ik hoop dat Adriaan en zijn zoontje meekomen!" Ze roept het vanuit de keuken.


    Sanneke roept terug: „Leuk voor je, Agnes!"


    Buiten knalt het vuurwerk. Het begon met rotjes, maar hoe later op de avond des te harder worden de knallen. Het siervuurwerk wordt zoals gewoonlijk voor het middernachtelijk uur bewaard.


    Ondanks zichzelf en haar onrustige gedachten soest Sanneke toch even weg.


    Ze schrikt op wanneer Agnes informeert of ze zin in koffie heeft. „Ik heb oliebollen gekocht. Om ze zelf te maken was me echt te veel werk. Bovendien blijft het dan in huis lang naar frituurvet ruiken. Ik zou vanavond graag naar de kerkdienst gaan. Als je mee wilt..."


    Sanneke kruipt overeind, laat zich bedienen. De koffie is pittig; ze knapt ervan op. En de oliebollen van de bakker zijn niet te evenaren. „Naar de oudejaarsdienst? Best wel. Op die manier neem je echt afscheid van het voorbije jaar! Er kan in twaalf maanden zoveel veranderen!"


    Agnes maakt een schamper geluid. „Praat me er niet van! Zelfs binnen vierentwintig uur kan dat het geval zijn."


    Ongeveer met die woorden begint de dominee zijn preek. Hij schijnt zich er terdege van bewust te zijn dat zich veel mensen onder zijn gehoor bevinden die normaal gesproken de kerk alleen vanbuiten zien. Hij stemt zijn woorden juist op hen af, in een poging hen te confronteren met de kern van het evangelie. Hij tipt het kerstfeest aan, wijst op het kruis, de reden daarvan en de gevolgen. „Weet dat de vijand niet slaapt, mensen! Hij gaat rond als een briesende leeuw. Lacht u daarom? Niet doen. Dat is dom. Via uw gedachten kan hij binnensluipen. Hij heeft een rugzak bij zich vol angsten, misplaatste gevoelens en dreigingen. U denkt dat die gedachten uit uzelf voortkomen? Mogelijk, maar houd rekening met de vijand van God. Blijf dicht bij de Here. Jezus is ook voor u gekomen. Roep Hem aan ten tijde van de benauwdheid, en de boze zal van u vlieden!"


    Sanneke luistert geboeid. Wat de predikant verwoordt, is niet nieuw. Bij lange na niet. Maar het is belangrijk wat hij zegt goed tot je te laten doordringen. Juist in perioden van zwakheid, ziekte, spanningen is een mens vatbaar voor de inhoud van de leugenrugzak. Ze ziet hem voor zich: een rugzak die bol staat vanwege de valse inhoud. Het is zo gemakkelijk licht door het leven te gaan, af en toe te bidden en niet vergeten de kerk regelmatig te bezoeken. De dominee roept: „Maar dat is schijnvrede!"


    Sanneke schrikt ervan. Hij heeft gelijk, weet ze. Opoe Geziena zong met bevende stem vaak een lied: 'Wandel maar stillekens achter Hem aan...' De rest weet Sanneke niet meer. Toch mamma er eens naar vragen. Dat is het geheim, beseft ze. Wandelen met God. Ze is blij met Agnes meegegaan te zijn.


    De wandeling terug naar het huis van Agnes verloopt niet rustig. Telkens duiken er jongeren op met hun knallers.


    „Ik haat het!" jammert Agnes. „Ik schrik er zo van!"


    Sanneke plaagt dat alleen het zelf afsteken van vuurwerk daar een remedie voor is. Jammer dat ze er niet tijdig aan heeft gedacht. „Volgend jaar breng ik een paar pijlen mee... van die mooie, die in sterren uit elkaar spatten!"


    Tot twaalf uur amuseren ze zich voor de televisie en vlak voor twaalven beginnen de telefoontjes. Jolanda, Vera, een paar vriendinnen.


    Sanneke heeft haar mobieltje weer aangezet en belt zelf haar ouders. Precies op dat moment beginnen de klokken te luiden. Sirenes loeien en pijlen schieten omhoog, de donkere nacht in.


    „Ik heb champagne!" zegt Agnes, en even later heffen de twee een gevuld glas en wensen ze elkaar het allerbeste. „Als mijn overleden man me nu zag... Agnes en champagne! Verspilling!"


    Sanneke kust haar op beide wangen. „Helemaal niet. Het hoort erbij. Ik vind dat we een fijne avond hebben gehad, zo samen!"


    Ze blijft nog een halfuurtje en wanneer ze ziet dat Agnes steels achter een hand geeuwt, staat ze resoluut op. „De hoogste tijd! Ik help nog even met opruimen en dan ga ik er als een speer vandoor. Het is me de dag wel geweest!"


    Terwijl ze de kopjes en glazen afwassen, duikt Agnes in gedachten het verleden in. Prompt krijgt ze tranen in de ogen bij het ophalen van sommige herinneringen, wat Sanneke doet denken: die dominee had gelijk. Zelfs herinneringen kunnen je breken en je pijn doen, als ze via verraderlijke influisteringen tot je komen.


    „Laten we het over de toekomst hebben, Agnes! Een nieuw jaar, nieuwe plannen en weet ik wat nog meer!" Ze hangt de theedoek terug op zijn plaats en haalt haar jas.


    Agnes loopt rillend mee tot aan de auto. „Kijk toch, wat een verspilling!"


    Hoog tegen de nachtelijke hemel blijven de pijlen schitteren. Sanneke zegt berustend dat het er nu eenmaal bij hoort. „Slaap lekker, Agnes! En de groeten aan je visite, morgen!"


    Ze rijdt naar huis, en ze doet haar best om niet aan Emiel en Ted te denken. Ze wil nog maar één ding: naar bed, slapen, nergens aan denken en vooral niet dromen!


    


    Laat in de middag van de eerste januari stopt de auto van oom Henk en tante Hennie voor de deur van de winkel. Sanneke haast zich beide deuren te openen. Tante Hennie roept, nog voordat ze is uitgestapt: „Wat een mooie etalage... zie je dat, Henk?"


    Sanneke is oprecht blij hen te zien. Ze heeft een rustige dag achter de rug. Wat een verschil met de dag ervoor!


    Oom Henk haalt uit de kofferbak een groot pak; tante Hennie giechelt en houdt een plastic tas omhoog. „Allemaal voor jou! Als je het niet wilt hebben, meisje, dan krijgt je mamma het!"


    Sanneke gaat hun voor en sluit de deuren zorgvuldig achter hen. Ze wil doorlopen naar het woongedeelte, maar dan heeft ze niet met tante Hennie gerekend. „Wat een prachtige japonnen! Henk... zullen we het nog eens overdoen? Dan kies ik zo'n grote Beatrixhoed. En een stola van bont... Kind, wat mooi allemaal!"


    Met veel moeite krijgt oom Henk haar zover dat ze doorloopt.


    „Denk aan ons cadeautje, schat!" En tegen Sanneke zegt hij dat dit nog niet alles is. „Ik moet nog iets halen. Pak jij ondertussen maar uit!"


    Sanneke peutert, staand in de woonkamer, het grauwe papier los. „Een ding van riet! Daar houd ik zo van. Wat is het? Een poef... een kastje... en dat zou ik niet willen hebben? Mooi wel... niet voor mamma!"


    Hennie schatert het nu uit. Ze ziet het verbaasde gezicht van Sanneke wanneer ze ontnuchterd roept: „Een hondenmand... Wat moet ik daar nu mee? Mooi is-ie wel!"


    Dan valt het muntje. Achter haar duikt oom Henk op, en in zijn armen draagt hij een pup met lange flaporen. Twee vochtige ogen kijken Sanneke aan, een roze tongetje op miniformaat toont een likje in haar richting. „Een hondje!"


    Ze neemt het diertje van haar oom over terwijl honderd en één gedachten door haar hoofd cirkelen. Een hond - dat betekent er zorg voor dragen. Uitlaten, zindelijk maken, ook dat nog. Maar is het niet altijd een stille wens van haar geweest?


    Ze kijkt op in de vriendelijke ogen van oom Henk. „En?" vraagt hij.


    „Ik ben al verliefd op hem. Of is het een haar?" Ze legt haar gezicht tegen het hondensnuitje en prompt likt het diertje haar gezicht af. „Daar gaat je make-up!" lacht tante Hennie.


    Oom Henk vertelt over de herkomst van het hondje, dat vanwege de geringe lengte niet door de fokker voor de volle prijs verkocht kon worden. „Het heeft een stamboom, dat wel. Maar dat zegt ons, hondenliefhebbers, niets. Als Hennie en ik niet in een appartement woonden, maar in ons ruime vorige huis, had je deze flapoor nooit gekregen!"


    Flapoor wordt door Sanneke meteen omgezet in Flappie. „Jullie hadden toch vroeger een hond die zo heette? Mam vertelde ooit dat jullie een keer een hond verloren hebben door een ongeluk..."


    Flappie krijgt het benauwd in de armen van zijn nieuwe vrouwtje. Hij wringt zich los en dribbelt nieuwsgierig door de voor hem vreemde kamer. Snuffelt en ruikt. Hennie is aan tafel gaan zitten en pakt de inhoud van de plastic tas uit. Een drinkbakje, trommeltje met kluifjes en een zak puppy voer. „En een riempje met halsband."


    Sanneke omhelst beiden, en het is hun duidelijk dat Flappie een goed tehuis krijgt. Flappie is zo moe van alle emoties dat hij zich gewillig in de mand laat stoppen. „Je moeder was ook al zo gek op hem!" zegt tante Hennie.


    Sanneke zet ondertussen een pot koffie en vraagt aarzelend of het bezoek zin heeft in een oliebol?


    „Altijd!" zegt oom Henk opgewekt.


    Ondertussen moet Sanneke vertellen: over de zaak, de klanten, de buren en wat niet al meer. „Je hebt een pianist als buurman, hoorden we."


    Sanneke vertelt in een paar woorden het drama dat Emiel is overkomen. Emiel wie? „Emiel Heijkers. Best aardig in de omgang!"


    Hennie en Henk kijken elkaar aan. „Dat was toch die pianist, Henk, van wie we in het Kurhaus een concert hebben bijgewoond? Hij kreeg zulke lovende kritieken... Zou dat dezelfde man als jouw buurman zijn?"


    Het leven kan hard zijn, vinden ze alle drie.


    Jammer dat het bezoek niet langer kan blijven. „We hebben nog een flinke tocht voor de boeg. Eerst nog even naar Doetinchem; daar woont een zus van tante Hennie. We komen nog eens terug om te zien of Flappie gegroeid is!"


    Sanneke omhelst beiden.


    „Het was echt een kanjer van een cadeau. Veel te gek... Nu heb ik een waakhond!"


    Met Flappie in haar armen wuift ze hen na. Vanaf nu is ze nooit meer alleen!
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    Emiel laat niets van zich horen, tot ergernis van Sanneke. Ze vertikt het net te doen alsof er niets gebeurd is. Als ze fout is, is ze zelf de eerste om dat toe te geven, maar in dit geval voelt ze zich onschuldig.


    Aarzelend komt de handel weer op gang. Al haar vrije tijd gaat zitten in het vermaken van bestelde japonnen. Hoog tijd om op zoek te gaan naar een handige hulp. Maar het komt er niet van. Sterker nog, de hulp komt als vanzelf op Sannekes pad.


    Het jaar is nog maar een paar dagen oud wanneer ze in de winkel zittend de laatste hand aan de zoom van een japon legt. Achter in de winkel slaapt Flappie in zijn mand. Het kopje rust ontspannen op de rand van het geblokte kussen.


    Ze is bezig hem te leren dat hij niet in de buurt van de kleding mag komen. En dat valt niet mee...


    De winkelbel rinkelt. Sanneke schiet met een klap terug in de werkelijkheid.


    Flappie begint als een grote hond te grommen, maar blijft waar hij is. Een mager meisje dat Sanneke bekend voorkomt, staat aarzelend op de mat.


    „Kom maar verder!" nodigt Sanneke. Dan ziet ze dat het meisje een grote kartonnen doos met het opschrift van haar winkel onder een arm houdt.


    „Kom jij je jurk terugbrengen? Ik neem alleen japonnen terug die ongeschonden en gestoomd zijn, hoor!" Inmiddels heeft ze het meisje herkend. Ze is met haar bazige moeder geweest om een jurk uit te zoeken. Voorzichtig brengt Sanneke haar naaiwerk in veiligheid en loopt dan op het spichtige figuurtje toe.


    „Hij is niet gedragen!" fluistert het meisje.


    Sanneke weet even niet hoe ze moet reageren. „Zo?"


    „Het ging niet door. Mijn vriend heeft het uitgemaakt. Ik krijg een kind van hem. Mijn ouders waren woest... Hij komt uit Marokko. En nu is hij terug om met een meisje te trouwen dat zijn familie heeft uitgezocht. Ik haat hem! Omdat de jurk zo duur was, moest ik hem van mijn moeder terugbrengen."


    Sanneke heeft intens medelijden met het meisje. „Kom, geef die doos maar aan mij. En ga zitten. Dan krijg je een lekker warm kopje koffie, en als je wilt, mag je me alles vertellen!"


    En dat doet ze. Bieneke Buiting, achttien jaar. Zwanger van een Marokkaan, werkloos en de wanhoop nabij. Ze huilt tranen met tuiten. Haar gezichtje wordt vlekkerig rood, het blonde haar sliert tot in de magere nek. Ze drinkt van de koffie en haar tanden klapperen tegen het porselein. Ze verslikt zich in een kerstkransje en om de andere zin roept ze: „Neem me niet kwalijk!"


    Op zachte pootjes sluipt Flappie naderbij, de ogen op het vrouwtje gericht. Verboden terrein, goed en wel. Maar hier is hij nodig! Hij likt over de laarsjes van het meisje, maar dat levert niets op. Hup, dan maar op de achterpootjes. Met één voorpootje slaat hij een paar keer op haar ene bovenbeen. Bieneke schrikt ervan. „Een hondje... is dat van u? Mag ik hem pakken? Wat een dotje!" Voor even is haar leed vergeten. Sanneke schudt haar hoofd. Het is alsof Flappie haar triomfantelijk aankijkt wanneer hij zijn koppie omdraait.


    Ondertussen maakt Sanneke de balans op. Wat kan ze voor dit arme mensenkind betekenen? Zou ze - na enige renovatie -geschikt zijn als manusje van alles? Schoonmaken, bestellingen wegbrengen, de telefoon aannemen. Het is vast wel een beschaafd meisje. „Wat voor opleiding heb je gehad, en waar heb je gewerkt?"


    Bieneke vertelt dat ze volgens de toets, destijds, geschikt bevonden was om naar de havo te gaan. Maar de ouders vonden mavo goed genoeg. Ze is na haar examen in een winkel gaan werken, maar eigenlijk had ze liever doorgeleerd voor secretaresse. „Of zoiets..."


    „Als u iemand kent die me zou kunnen gebruiken... Ik ben heel handig, al zeg ik het zelf. Ik moet geld verdienen voor mijn kindje. En het liefst wil ik niet meer thuis wonen. Daar is altijd ruzie, en als mijn vader te veel op heeft, u begrijpt me wel... dan vallen er klappen. Mijn broertjes - ik heb er vier - hebben altijd schreeuwende ruzie. Ik houd het daar niet meer uit!"


    Sanneke neemt een besluit waarvan ze hoopt geen spijt te zullen krijgen. „Je kunt proberen mij te helpen. Maar - neem me niet kwalijk dat ik het zeg - je zult wat aan je uiterlijk moeten doen!"


    Nu bloost Bieneke en kijkt schuw naar Sanneke. „Ik ben nu eenmaal mager, en echt, ik heb geen anorexia of zoiets. Moeders mooiste ben ik nooit geweest..."


    Sanneke wordt nu nog voorzichtiger. „Je kunt, om te beginnen, je haar in een leuke coupe laten knippen. En dan kopen we een paar pakjes die je voor in de winkel bewaart. Ik draag zelf het liefst een spijkerbroek en een lekkere trui. Maar dat gaat niet als je in een zaak als deze staat. Maar aan een eigen behuizing kan ik je niet helpen. Het is hier achter niet zo erg groot, weet je!"


    Bieneke speelt met de flapoortjes van het hondje. Ze knikt.


    „En als ik straks een dikke buik heb..."


    Sanneke staat op om nog eens koffie te halen. „Dan maak ik een leuk pakje voor je met een wijde blouse of een giletje. Mogelijkheden genoeg!"


    Langzaam aan verdwijnt het medelijdende gevoel voor Bieneke. Sanneke vermoedt dat dit meisje alles in zich heeft om tot een sterke vrouw uit te groeien. Mits ze door iemand geholpen wordt. En die iemand wil zij, Sanneke, zijn. Bieneke kan haar in de winkel helpen, maar wat ze ervoor terugkrijgt, is vele malen meer waard dan het loon dat ze zal ontvangen.


    „Over je salaris gesproken..." Een lastig onderwerp. Sanneke is, wat dat betreft, nog een groentje: personeel begeleiden is nieuw voor haar.


    „Ik ben zo blij met dit baantje!" zucht Bieneke en veegt een vettige haarlok van haar voorhoofd.


    „Het is geen baantje! Je moet het zien als je eerste stap in de maatschappij. Een leerschool, Bieneke. En ik zal mijn best doen om je terzijde te staan. Voorwaarde is dat ik je in alles kan vertrouwen!"


    Bieneke knikt heftig. Ze zou zo willen beginnen. Sanneke glimlacht om zo veel ijver.


    „Eerst, lieve meid, ga je naar de kapper. Ik zal je geld geven... En daarna ga je naar een dameszaak om een pakje en een paar blouses te kopen. Panty's, schoenen met een hakje. Denk je dat je dat allemaal alleen kunt? Ik doe de winkel liever niet te pas en te onpas dicht, begrijp je!"


    Bieneke kleurt. „Zoveel dingen... dat is een bende geld bij elkaar!"


    „Als je de bonnen maar bewaart. Die moet ik voor de administratie hebben. Zie het maar als een investering van mijn kant. En nu, wegwezen jij!"


    Bieneke kijkt naar de doos met haar niet-gedragen bruidsjurk. „Die heeft mijn moeder betaald. Moet ik haar dat geld teruggeven?" Sanneke vindt van wel.


    „Binnenkort heb jij je eigen inkomen. Vergeet die jurk. Ik ben benieuwd wat je gaat kopen!" Helemaal gerust is Sanneke er niet op. Het meisje heeft duidelijk de smaak van de huidige jeugd.


    Met opgeheven hoofd verlaat Bieneke de winkel en koerst regelrecht naar de kapper. Wat zal haar moeder wel zeggen...


    Ondertussen blijft Sanneke in gedachten met Bienekes problemen bezig. Medelijden heeft haar tot actie gedreven. Nu moet ze doorzetten. Dan krijgt ze een idee. Natuurlijk, Agnes Korporaal. Misschien wil zij wel een huisgenootje hebben. Tijdelijk.


    Ze schuift de japon waarmee ze bezig is, opzij en neemt de telefoon. Zoals gewoonlijk krijgt ze Agnes ietwat hijgerig aan de lijn. Agnes is altijd bedacht op slecht nieuws, weet Sanneke. Ze maakt een praatje en komt dan snel tot het punt waarom ze belt.


    Agnes luistert geduldig. „Bieneke, is dat er niet een van Buiting? Hm, haar vader was een beste man, totdat hij begon te drinken. Hij komt uit een fatsoenlijk nest. Maar die moeder... Een slons is het. Dat kan iedereen in de stad je vertellen. Gunst, Sanneke... ik een Buiting in huis halen... zou ik dat wel doen?"


    Agnes is door haar eigen ervaringen voorzichtig geworden, begrijpt Sanneke.


    „Het hoeft niet, lieverd. Ik zou zeggen: kom even langs; dan kunnen we de zaak bespreken. En kun je zelf kennismaken met het meisje. Oh ja... ze is nog zwanger ook. De vader is een Marokkaan die terug is naar zijn vaderland."


    Agnes krijgt er duidelijk nog minder zin in, merkt de teleurgestelde Sanneke.


    „Ik kom wel even. Het werd me in huis trouwens toch te benauwd. Ik blijf maar piekeren!"


    Agnes is er eerder dan Bieneke. Ze brengt een kleine collectie nieuwe sieraden mee. „Een naam heeft de collectie nog niet. Bij iedere kraal en elk voorwerpje dat ik aanrijg, denk ik aan mijn 'schuld'. Hadden we maar vast een advocaat!"


    Sanneke legt een hand over die van Agnes. „Je trilt, Agnes. Laat het allemaal even los. Mijn vader heeft op internet adressen gevonden en er een paar uitgezocht die hij zal bellen om inlichtingen."


    Agnes knikt. Was het allemaal maar vast voorbij! „Ik zie er zo tegen op... Uiteindelijk heb ik in hun ogen een kardinale fout gemaakt en ben ik een misdadigster."


    Sanneke zucht. Daar gaan we weer, denkt ze. „Agnes, het komt goed. Straks zijn de problemen de wereld uit en heb jij jezelf schade berokkend door zo overgevoelig te zijn. Laat het toch los... Ik heb geleerd dat wat je niet kunt dragen, neer te leggen. Overmacht heet zoiets." Ze onderbreekt zichzelf: „Ah... daar hebben we juffrouw Buiting!"


    Een ware gedaanteverwisseling. Bienekes haar is gewassen en in model geföhnd. De witblonde lokjes vallen speels om haar hoofd. Het pakje dat ze draagt, staat jeugdig en toch beschaafd. Een kort rokje tot boven de knie, een blouse met een apart gesneden kraagje en de bijbehorende blazer maakt het geheel af. De schoenen met een hakje doen haar langer lijken.


    Sanneke applaudisseert. En Agnes vraagt ongelovig of dat er echt wel een van Buiting is.


    „Laat me je goed bekijken! Ik weet niet wie je geholpen heeft, maar de keus is precies goed. Keurig. En je haar moet je zo zien te houden. Hoe voelt het?"


    Bieneke kleurt. Een gewoonte die vertelt hoe gevoelig ze is.


    „Het voelt allemaal deftig en onwennig. Maar ik vind het wel gaaf..." Ze bewondert zichzelf voor de grote spiegelwand.


    „Ken je mij?" informeert Agnes. Bieneke ziet nu pas dat Sanneke niet alleen is. „Eh... ik geloof het wel. U maakt toch die mooie kettingen en zo? Ik heb altijd graag naar zo'n workshop willen gaan, maar ik durfde niet zo goed."


    Met andere woorden: ik pas niet tussen de klanten van Agnes.


    „Dat is dom." Agnes klinkt heel anders dan straks, hoort Sanneke. Afwachten wat er verder gaat gebeuren.


    „Je bent zwanger!" stelt Agnes vast, en ze kijkt alsof ze dwars door het rokje de baby kan zien zitten.


    „Ja!" Het klinkt dwars.


    „Dan zal je ma wel niet zo blij met je zijn. Jullie hebben al genoeg monden die ze moet voeden! Woon je nog thuis?"


    Bieneke krimpt in elkaar bij dit verhoor. Ze kijkt om hulp vragend Sanneke aan. „Ik heb hier een baan. Dus verdien ik geld en ga ik op mezelf wonen!" Bieneke in de verdediging.


    „Je mag bij mij komen totdat je iets gevonden hebt!" biedt Agnes aan.


    Sanneke krijgt de neiging weer te applaudisseren. Die Agnes toch. Een mens vol verrassingen.


    „Meent u dat? Ik kan nog niet eens kostgeld betalen!"


    Agnes wuift met een hand dat probleem weg. „Ik heb niet gezegd dat je iets bij me kunt huren, kind. Je mag bij me komen wonen totdat je iets naar je zin gevonden hebt. We zijn er in de wereld om elkaar te helpen!"


    Op dat moment klingelt de winkelbel en stappen er twee dames binnen. Goedverzorgde vrouwen van midden dertig, schat Sanneke. Ze heeft zich aangewend nieuwe klanten in te schatten. Soms zit ze er met haar conclusie dik naast. „Goedemorgen! Wilt u rondkijken of kan ik u van dienst zijn?"


    Eerste les voor Bieneke, denkt Sanneke, en ze hoort Agnes fluisteren: „Je moet Sanneke de kunst afkijken. Haar manieren nadoen, luisteren hoe ze de klanten behandelt."


    Bieneke staat onwennig naast Agnes. Zal ze ook gaan zitten, of moet ze iets doen?


    Agnes wijst op de gebruikte kopjes. „Die kun je naar achteren brengen, naar het keukentje. Een dienblad staat achter het koffiezetapparaat!"


    Blij iets te doen te hebben gehoorzaamt Bieneke de oudere vrouw. Agnes volgt haar bewegingen en denkt: Sanneke heeft goed gezien dat er uit dit meisje nog wel iets kan groeien. Maar dan heeft ze wel goede begeleiding nodig!


    Wanneer Bieneke in de keuken vuile vaat aantreft, weet ze wat haar te doen staat.


    Een baan, nieuwe kleren... en nog een plekje voor de nacht ook. Straks moet ze naar huis om haar spulletjes op te halen. Die mevrouw Korporaal is vast streng, en misschien valt het wonen bij haar tegen. Maar het is een begin!


    


    Bieneke is niet werkschuw en ziet uit zichzelf allerlei karweitjes die nodig gedaan moeten worden. Ze verzorgt de planten in de winkel, kijkt meteen even in de woonkamer of daar ook nog groene vrienden staan. Behalve dat ontdekt ze ook hoekjes die nodig afgestoft moeten worden. Ja, ze is hier nodig, en dat geeft een kick!


    Sanneke komt met een voorstel: Bieneke moet tussen de middag meegaan met Agnes. „En dan kun je meteen je moeder het geld voor de japon brengen. Doe haar de groeten van mij! Als ik je een raad mag geven: maak geen ruzie en verdraag haar boosheid maar. Ze heeft het ongetwijfeld moeilijk, Bieneke. In boosheid zeg je vaak dingen die je amper meent, en dan is het moeilijk dat later terug te draaien, weet je!"


    Een preek zoals Sanneke er in de toekomst nog meer denkt af te steken. Bieneke mist een stukje gedegen opvoeding, maar daar is het nooit te laat voor.


    Agnes vindt afleiding in het idee een huisgenootje te krijgen. Samen lopen ze een eindje in de richting van het centrum, Agnes met de fiets aan de hand. „Zal ik hem voor u duwen?" vraagt Bieneke beleefd. Agnes schudt - tevreden - het hoofd. Ze hoopte al dat het meisje die vraag zou stellen.


    Voordat hun wegen zich scheiden, vraagt Bieneke: „Denkt u dat ik ook kan leren wat u doet, met die kralen en zo? Als ik heel eenvoudig begin..."


    Agnes is verrast. „Wie weet, kind!"


    Bieneke schokschoudert. Het is te hopen dat die mevrouw Korporaal dat 'kind' snel vervangt door iets anders!


    Agnes fietst niet meteen door naar haar eigen huis. Ze besluit even langs de woonboot te gaan. Sanneke kan wel nijdig zijn, zij heeft niets met dat gedoe te maken. En het is heel goed mogelijk dat Theodoor hulp nodig heeft! Emiel kan de rol van verpleger niet blijven spelen; hij heeft een eigen leven, met eigen verplichtingen.


    Ze zet haar fiets tegen een lantaarnpaal en doet hem zorgvuldig op slot. Kijk, die nare loopplank is vervangen door een keurige opgang. Ze klopt op de deur, die bijna onmiddellijk door Emiel wordt geopend. „U bent het! Ik dacht dat het de dokter was die zich meldde. Kan ik iets voor u doen?"


    Agnes knikt. „Ik kom vragen hoe het met de zieke is. En van jouw woordenstrijd met Sanneke heb ik ook gehoord. Leg die maar gauw bij. Kan ik iets voor jullie doen?"


    Emiel gaat een stap opzij om haar binnen te laten. „Dat is lief van je, Agnes! Tja, ik moet morgen aan het werk. En Ted... kom zelf maar kijken. Hij is wel opgeknapt, koortsvrij, maar slap... als de beruchte vaatdoek, weet je wel?"


    Ted ligt op de bank, hangt tegen een stapel kussens aan. Schor zegt hij: „De mevrouw met de problemen. Ik zou u helpen... Hebt u ondertussen maatregelen genomen?"


    Agnes schudt verwoed haar hoofd. „De feestdagen belemmerden dat. En Sannekes vader heeft een lijst met adressen van advocaten. Dus..."


    Ted maakt een machteloze beweging. „Ik wil nog steeds bemiddelen. Vanmiddag bel ik een bekende van me. Een heel goede vriend. Als hij tijd heeft, maak ik een afspraak. Hij hoort bij een groep; zo gaat dat tegenwoordig vaak. Een maatschap. Ik ben benieuwd hoe zijn reactie zal zijn!"


    Uitgeput leunt Ted verder achterover, en Agnes doet een stap in zijn richting. „Jij, Theodoor, moet het kalm aan doen. Ik wil niet dat jij je voor mij zo inspant dat je een inzinking krijgt!"


    Ted is vertederd. „U bent net mijn omaatje. Die kon ook zo lief boos doen! Ik pas echt op mezelf. Geloof me... ik ben een taaie!"


    Er wordt opnieuw op de deur geklopt, en de deur gaat meteen open, hoort Agnes. „Dat is Gien!" mompelt Emiel. Gien de Wilde, de huisarts.


    „Ik ga maar. Zal ik nog eens komen, Theodoor? Wanneer Emiel aan het werk is, bedoel ik!"


    Terwijl ze naar huis fietst, bedenkt Agnes dat ze best had kunnen voorstellen dat Theodoor overdag bij haar op de bank komt liggen. Kan ze een oogje op hem houden en kan hij haar misschien bijstaan in haar zorgen en haar problemen! Elkaar tot een hand en een voet zijn, dat bemoedigt en sterkt de mensen, heeft ze ontdekt.


    En nu op naar huis, want Bieneke zal niet weten waar haar hospita blijft!


    


    Sanneke tobt over Emiel.


    Wist ze maar iemand die hem kon helpen. Hij moet praten en zijn hart uitstorten. Anders blijft hij in een kringetje ronddraaien. Ze weet best hoe zulke dingen gaan. Een neerwaartse spiraal, daar bevindt hij zich in. En op een gegeven moment kun je niet anders dan dieper en dieper wegglijden.


    Onverwachts krijgt ze het druk, die dag. Al bezig zijnde heb je geen tijd om over jezelf te prakkiseren. Bieneke komt pas tegen twee uur binnenstappen. Sanneke knikt haar toe. „Alles is goed gegaan. Ik heb mijn spulletjes gehaald en naar die mevrouw gebracht... Ik kan er niets aan doen dat ik niet eerder ben gekomen!"


    Sanneke wuift haar woorden weg. „Omstandigheden. Ja toch? Kom me maar helpen met die dame daar. Ze is niet veel ouder dan jij... Doe maar net alsof je hier al een tijd werkt."


    Sanneke is blij dat Bieneke fatsoenlijk spreekt. Ze kan wel anders... zeker weten.


    De aanstaande bruid is mollig en kijkt benijdend naar het slanke figuurtje van de verkoopster. „Als ik jouw figuur had, wist ik het wel!"


    Bieneke denkt: je moest eens weten hoe graag ik met je wilde ruilen. Een huwelijk op komst... een moeder die zich echt om je bekommert!


    De moeder, Sanneke en Bieneke drentelen om haar heen. „Ik vind die lichte kleur heel goed staan bij dat donkere haar!" zegt Bieneke. Ze schraapt haar keel en plukt aan een plooi van de rok. „Misschien staat een jurk - een japon die recht geknipt is, nog beter!"


    Sanneke knikt tevreden. „Zullen we eens zien, Biene, wat we nog meer voor haar hebben?" Biene, dat klinkt leuk, vindt Bieneke, en ze besluit dat ze in het vervolg zo genoemd wil worden. Het klinkt wat meer volwassen dan Bieneke.


    „Deze lijkt me geschikt!" roept ze, iets te enthousiast en te luid. Een rechte japon van imitatiezijde. Eenvoudig maar chic. „En een cape eroverheen?"


    Het meisje en haar moeder ploeteren al in de paskamer om de jurk uit te krijgen. „Goede keus, Biene! Zoek jij even tussen de stola's en de capes?"


    Een halfuur later gaan twee tevreden vrouwen de winkel uit.


    „Je vuurdoop, Bieneke!" Bieneke zegt haastig dat ze Biene leuker vindt klinken. „Als jij dat ook vindt?"


    Dan herinnert ze zich de boodschap van Agnes die haar nageroepen is. „Oh ja, mevrouw Agnes, zo mag ik haar noemen, vroeg of je kwam eten!"


    Eten. Sanneke knikt. „Dat is gemakkelijk. Aan de andere kant ben ik met het heen en terug rijden en kwebbelen meer tijd kwijt dan wanneer ik zelf de piepers kook. Maar Agnes heeft graag eters. Ze zal best blij met je zijn, Biene!"


    Tijdens de goedverzorgde maaltijd vertelt Agnes over haar bezoek aan de woonboot. Sanneke hapt naar adem. „Zomaar? Je ging er zonder reden heen? Hoe was Emiel? Ik maak me zulke zorgen..."


    Hoeft niet, volgens Agnes. „Dokter Gien de Wilde heeft zich volgens mij over hem ontfermd. Ik heb van horen zeggen dat zij een studie psychologie bijna heeft afgerond. Vandaar haar belangstelling. Denk ik... zeker weten doe ik het natuurlijk niet. Het is heel goed mogelijk!"


    Sanneke kauwt traag een stukje vlees weg. Ze komen ongevraagd op je weg, de problemen van andere mensen. Met raad sta je o zo gauw klaar. Maar echt hulp bieden kun je niet. Alleen luisteren.


    „En Ted? Hoe was het met hem?"


    Agnes kijkt zuinig. „Hij knapt volgens mij veel te langzaam op. Ik heb hem niet echt gekend voordat hij ziek werd. Maar zoals hij nu oogt... Die longontsteking heeft hem nogal aangepakt!"


    Bieneke luistert. Haar ogen vliegen van de een naar de ander. Over Ted heeft ze nooit gehoord, maar Emiel kent ze van naam.


    Volgens haar moeders vriendinnen moet dat een bijzonder mens zijn.


    „Maar Theodoor is wel zover dat hij contact zoekt met een advocaat. Ik ben benieuwd. Want nu het nieuwe jaar is aangebroken, moet er snel iets gebeuren. Kijk niet zo verbaasd, Biene. Ik zit in een lastig parket, maar ik heb niet echt iets misdaan. Straks vertel ik je erover!"


    Biene staat erop af te ruimen en de vaat te doen. „Ik heb nog jonge benen, in ieder geval jonger dan die van jullie. Een van mijn broertjes zegt dan, als mijn moeder over jonge benen begint: laten we dan eerst de oude maar opmaken!"


    Agnes schatert. „Maar je hoeft je hier niet de rol van dienstmeisje aan te meten, kind."


    Agnes zegt, wanneer Sanneke aanstalten maakt om te vertrekken: „Ik ben best in mijn nopjes met dat meisje. Zwanger of niet... ik ben blij met iemand in huis. En ik hoop voor jou dat je er een goede hulp aan hebt."


    „Dat hoop ik ook, Agnes. Laat het me weten als Ted iemand voor je heeft gevonden. Eindelijk komt er schot in de zaak!"


    


    Thuis wordt Sanneke vurig door Flappie begroet. „Ik ben ook blij met iemand in huis... Dag lieverd, kom, dan gaan we even een wandeling maken!"


    Die woorden begrijpt de kleine rakker al heel goed. Hij springt tegen Sanneke op en likt haar handen terwijl ze de riem vastgespt. Samen lopen ze door de stille straten, het park door, langs de stadsgracht. Af en toe knalt er een verlaat stukje vuurwerk. Tussen de wolken door piept de maan tevoorschijn. Sanneke bedenkt dat ze er zonder hond niet over zou denken een avondwandeling te maken. En eenmaal thuis is Flappie duidelijk doodmoe. Hij ploft, na de drinkbak leeggeslobberd te hebben, in zijn mand. Kop over de rand, donkere ogen die alle bewegingen van het vrouwtje volgen. Hij is innig tevreden wanneer Sanneke in een stoel aan tafel vlak bij hem gaat zitten, met naaiwerk in haar handen.


    Sanneke geniet van de stilte. Er is zoveel om te overdenken. Vandaag of morgen komt Emiel thuis. Dat kan niet anders. En nu maar hopen dat hij de eerste stap tot toenadering zet!


    En mocht dat niet gebeuren, dan zal zij haar best doen om de relatie te herstellen. Je kunt je buren toch niet negeren! Niet na alles wat ze gedeeld hebben. En dan is Ted er ook nog. Sannekes handen staken hun werk. Dromerig kijkt ze voor zich uit. Zo hulpeloos als hij was toen hij ziek lag. Ze heeft nóg een reden om hem te bezoeken: er ligt gewassen en gestreken wasgoed van hem klaar. En mocht het lukken met zijn advocaat, wel, dan ziet ze hem misschien in de toekomst vaker.


    Er speelt een glimlach om haar mond. Iets in Ted heeft haar hart geraakt. Ze durft het geen naam te geven. Het is te pril. Zijn manier van kijken, zijn handdruk, de oogopslag. Dat alles en nog meer heeft iets met haar gedaan. Er is een snaar gaan trillen. Zo voelt het. Nee, ze durft niet verder te fantaseren. Nuchter blijven, dat is haar parool.


    Haar handen hervatten het werk automatisch. Maar diep vanbinnen is een melodietje heel zacht begonnen te zingen.
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    Agnes krijgt gelijk: dokter Gien de Wilde heeft Emiel uit zijn schuilplaats weten te trekken. Hij heeft haar toevertrouwd dat hij een poging heeft gedaan om zichzelf van het leven te beroven. Ze is daar erg van geschrokken en zegt dankbaar te zijn dat het niet is gelukt. Dankzij Ted, die het met een fikse longontsteking heeft moeten bekopen.


    Gien krijgt Emiel zover dat hij blijmoediger dan ooit zijn taken weer hervat. Blijft Ted, die nog verzorging nodig heeft. Emiel herinnert Agnes aan haar aanbod Ted overdag bij zich in huis te nemen. Agnes gaat daar grif op in. Jonge mensen in huis, dat houdt een mens bij de tijd, vindt ze zoals gewoonlijk. Ted was liever in de boot gebleven, maar hij ziet zelf wel in dat hij nog niet zelfstandig kan functioneren zoals hij gewend was.


    Agnes is in haar element: tussen de middag komt ook Biene thuis om te lunchen, dus ze kan een tafel voor drie dekken. Bieneke past zich geleidelijk aan, zowel in huis bij Agnes als in de zaak. Het is zo'n heel ander leven dan ze gewend was! Ze heeft nog steeds het gevoel dat ze voor 'dame' speelt.


    Oh nee, ze zou voor geen geld terug willen naar huis. Een leven zonder ruzie en scheldwoorden, met mensen die je waarderen om wie je bent. En van mevrouw Agnes kan ze houden als van een lieve oma. „Ik zal je helpen met de babyuitzet. Ik haak en brei zo graag, kind! En naaien kan ik ook. Lakentjes en dat soort spullen. Ik kan niet aan één stuk door bezig zijn met mijn sieraden."


    Ted - voor Agnes Theodoor - amuseert zich wanneer hij Agnes hoort praten. Zo fel als ze uit de hoek kan komen, en het volgende moment terug kan vallen in een muisjesrol.


    Hij is blij dat zijn vriend, de advocaat, positief reageert. Jean Termaat is zijn naam.


    Agnes vangt 'toevallig' een telefoongesprek tussen Theodoor en Jean op. De deur van de kamer staat op een kier. Ze wilde net naar binnen om de boel af te stoffen, toen ze Theodoor hoorde praten, opgewekter dan ze van hem gewend is, en onwillekeurig bleef ze staan. Daardoor heeft Ted geen echt nieuws te vertellen. „Ik heb contact gehad met een vriend, Jean Termaat. Beste kerel. Hij is een goede advocaat. Net als zijn vader en zijn grootvader. Hij wil tijd vrijmaken om je te helpen, Agnes. En omdat hij mij een bezoekje wilde brengen - we hebben elkaar een halfjaar niet gesproken, door allerlei omstandigheden - zou hij langs willen komen. Ik ben zo vrij geweest hem hier uit te nodigen..." Dat had Agnes dus al begrepen.


    „Geweldig, lieve jongen. Dank je wel. Ik ben zo benieuwd wat een deskundige van de zaak vindt!" De stofdoek is vergeten...


    „We zullen doen wat we kunnen, Agnes. Probeer rustig te blijven doorademen!"


    Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan...


    


    Agnes belt het nieuws meteen door naar Sanneke. „Moet je nu toch horen, Sanneke. Er gaat iets gebeuren!"


    Wanneer Sanneke de verbinding verbreekt, vertelt ze aan Bieneke wat Agnes zoal heeft verteld.


    „Ze is zo lief, echt, Sanneke, ik heb nog nooit zo'n lief mens gezien. Ik geloof dat Theodoor ook gek met haar is. Soms doen ze samen rummikub of scrabble. Theodoor zegt dat ze nog vaak wint ook!"


    Sanneke is bezig de etalage iets te veranderen en ze zou willen dat Renate met haar deskundigheid op dit gebied haar kon helpen. Ze heeft de bruid een andere japon aangetrokken en haar een nieuw nepboeket in de handen geprutst. „Haal je even de meisjes- en jongenspop uit de doos die achter staat?" Twee nieuwe poppen, bedoeld als bruidsjonker en -meisje. Biene rent al. Sanneke mompelt: „Er is geen brand..."


    „Kalm aan, Biene. Welke jurk zal ik nemen... Ik heb er twee gemaakt. Een roze en een roomwitte." Het jongetje krijgt kleertjes die ze per postorder heeft besteld. Bieneke vindt de roze jurk het mooist. „En dan moet je de haren in twee van die knotjes doen!"


    Af en toe kijkt Sanneke even weg van haar bezige handen, naar buiten. Het is zo rustig op straat. De scholen zijn begonnen, en dat is te merken. Wanneer ze Emiel voorbij ziet fietsen, krijgt ze een schok. Hij is dus weer thuis. Ze neemt zich voor vanavond te bellen.


    De poort van het hofje tegenover haar winkel gaat open, en twee bejaarde vrouwen wandelen achter hun rollator de Paardenmarkt op. Ze lopen naast elkaar, dik ingepakt. Sannekes handen staken hun werk. Hoe zou het leven zijn in zo'n achteraf gelegen hofje? Ze kijkt af en toe door de spijlen naar de keurig aangelegde tuin; meer een park is het. Buxusstruikjes omheinen kleine perkjes. Het doet allemaal authentiek aan.


    Dan duiken twee jongens op. Ze lopen in stevig tempo en kunnen maar net een botsing met de rollators voorkomen. Joris herkent ze meteen. De zoon van Jolanda en naast hem loopt een kleinere uitgave. Arne van Adriaan, weet ze. Tot haar verbazing verdwijnen de jochies door de poort van het hofje. Ze lopen over de geharkte grindpaadjes. Ze kijkt hen na tot ze uit het zicht zijn. Misschien, vermoedt ze, hebben ze daar een opa of oma zitten.


    „Hier, een kam voor de haren, Sanneke. En elastiekjes."


    „Jaja. Ik sta te dromen, Biene!"


    Bieneke moet eerdaags naar de vroedvrouw. Ze ziet ertegen op. Sanneke heeft haar getroost. „Die vrouw heeft al ik-weet-niet-hoeveel kindjes op de wereld geholpen. Voor haar is niets nieuw. Alleen jij moet nog aan de situatie wennen! Jammer dat ik niet mee kan."


    Bieneke stort haar jonge hart geregeld bij Sanneke uit. Zo is ze doodsbang dat, zodra het kindje er is, haar ex zal proberen het kind te ontvoeren. „Dat hoor je tegenwoordig zo vaak... Reken maar dat ik op mijn kind zal passen!"


    Biene blijkt een goede hulp. Ze accepteert kritiek die Sanneke altijd opbouwend doet overkomen. Ze is niet lui en ziet uit zichzelf vaak wat er nog gebeuren moet. Verkoopster in opleiding!


    Sannekes werkzaamheden worden onderbroken door het bezoek van een vertegenwoordiger. Hij probeert allerlei accessoires aan de man of vrouw te brengen. Zowel Sanneke als Biene is enthousiast wanneer zijn koffers opengaan.


    „Kwikjes en strikjes!" lacht Sanneke. „Zo noemde mijn opoe Geziena zulk spul." Sieraden voor jonge en oudere vrouwen voor in het haar. Beeldige sokjes voor bruidsmeisjes, dito tasjes en sieraden. Sanne lacht dat ze voor sieraden een eigen adres hebben en toont de vitrine waarin de werkstukken van Agnes liggen uitgestald. De man toont belangstelling en informeert wie de maker is en of hij het adres mag hebben.


    Sanneke aarzelt. „Ik zal even bellen. De dame in kwestie heeft het nodige onder handen en werkt op bestelling. Ik weet niet of ze belangstelling heeft. Moment!"


    Agnes kan geen 'nee' zeggen. „Laat hem maar langskomen, Sanneke."


    Samen met Biene bekijkt ze of er in de koffers iets zit wat voor hen geschikt is. Biene wijst op een collectie damestasjes. „Daar hebben we er niet veel van in voorraad, Sanneke!"


    Het is bijna half zes wanneer de bestelling is geplaatst en de koffers gesloten worden. Sanneke stelt voor dat Biene met de vertegenwoordiger meerijdt naar het huis van Agnes. „Hoef ik de weg ook niet uit te leggen!" vindt ze.


    Ze laat de etalage voor wat hij is: morgen is er weer een dag.


    Zoals gewoonlijk sluit ze de zaak om klokke zes. Het is nog niet te merken dat de dagen korter worden, vindt ze. Bovendien is het buiten koud, tegen vriezen aan, en er staat een gure wind uit het noordoosten.


    Ze blijft even naar buiten staan kijken. De straat is goed verlicht. Dat is een rustig idee, en het zal raddraaiers belemmeren streken uit te halen. Ze is dankbaar dat haar ramen en deuren nog niet het slachtoffer van graffititekenaars zijn geworden. Maar wat niet is, kan nog komen!


    Dan wordt op een nonchalante manier een fiets tegen het raam gesmakt, en voetstappen haasten zich in haar richting. Emiel -het zit hem dus ook niet lekker dat ze onenigheid hebben! Ze draait de deur weer van het slot en laat hem binnen. „Zo, weer aan het werk? Ik heb vlijtig geoefend, meester Emiel!"


    Emiel blijft wijdbeens en met gefronst voorhoofd vlak voor haar staan. „San, ik vraag je excuus voor de manier waarop ik je bejegend heb. Maar ik was in alle staten. Cissie, nota bene... ze wilde de klok terugdraaien. Mooi niet. Ze heeft me gedumpt, en dat vergeef ik haar nooit!"


    Sanneke knikt. „Dat begrijp ik... behalve als je echt nog om haar geeft. In liefde is alles te vergeven. En dat meen ik. Maar om haar leugens te vertellen... dat blijf ik ongemanierd vinden! Zo breng je praatjes in de wereld, en je vergeet dat Ted ook nog eens een naam heeft te verliezen!"


    Emiel haalt zijn schouders op. „Ted? Die is zo onverschillig. Hem maakt het niks uit. Cissies wereld staat mijlenver van hem af. Bovendien heeft hij wel andere dingen aan zijn hoofd."


    Sanneke zou dolgraag weten wat die andere dingen dan wel mogen zijn. Ze vraagt het niet - misschien weet Emiel het ook niet eens.


    „San? Alles weer als vanouds?"


    Sanneke kan niet boos op hem blijven. „Omdat jij het bent. Toe, Emiel, niet doen!" Hij trekt haar wild tegen zich aan en probeert haar te zoenen. „Je bent mijn broertje... zoiets dan!"


    Emiel houdt haar een armlengte van zich af. „Geen sprake van. Niks geen broertje! Als je nou vriend had gezegd..."


    Sanneke schudt haar hoofd. Emiel, hij hunkert naar iets wat zij hem niet kan geven. „Bederf het niet. Het was juist zo leuk tussen ons. Jij keert ooit terug naar je eigen milieu, de schoot van je familie. En ik, ik blijf hier tot het einde van mijn leven!" Ja, tot ze rijp is voor een rollator en achter het spijlenhek verdwijnt...


    Emiel wil weten wat Cissie zoal heeft losgelaten over hem.


    Sanneke zegt vlot: „Jannes. Ze liet de naam van je broer vallen. En ze vertelde dat jij nog contact met hem hebt. Daar ben ik blij om. Ben je dus niet zo eenzaam als ik dacht!"


    Tot haar schrik begint Emiel te snikken. „Ik mis ze. Natuurlijk mis ik mijn familie. Mijn ouders... het is allemaal zo anders gelopen dan verwacht, en ik kan hun medelijden niet verdragen. San, als mensen medelijden met je hebben, is dat een ellendig gevoel. Zoals ze naar je kijken... ogen die eerst een en al bewondering waren. Je kon de mensen verrassen, en nu... nu sta ik met lege handen! Pianoleraar... daarvoor heb ik geen jaren gestudeerd, alles opgegeven!"


    Sanneke pakt hem stevig bij zijn bovenarmen. Ze zou hem willen schudden, maar een kerel van zijn postuur krijg je niet zomaar in beweging.


    „Jij kunt meer. Jij kunt componeren en improviseren. Waarom begin je niet aan een kindermusical? Daar schreeuwen de basisscholen om. Zeker weten. Ieder jaar studeren de onderwijzers een musical in met de kinderen uit groep acht. Als een soort afscheid van de basisschool. Wat is er mooier dan een zelfgecomponeerde musical? Vraag het hoe heet ze ook weer... die schooljuf die les bij je heeft... vraag het haar!"


    „Ilse Knapen. Het is... een idee. Maar waarover?"


    Sanneke voelt dat ze goed zit. „Vraag iemand die hier geboren en getogen is. De stad heeft sinds zeventien-zoveel stadsrechten. Je kunt daarvan een stuk maken. Onenigheid, middeleeuwse kleding... intriges. Ik noem maar wat! Het is nu pas januari; misschien hebben ze nog niets aangekocht. Ilse zal het weten!"


    Emiel heeft Sanneke losgelaten en drentelt om haar heen. Stadsrechten.


    „Ik zou oude gemeentearchieven in moeten duiken. Ergens moet je toch houvast hebben. Het zou goed zijn als ik iemand vond die hier zijn leven lang al heeft gewoond en op de hoogte is van feiten die niet algemeen bekend zijn!"


    „Steengoed. Morgen ga je op zoek! Agnes kent vast en zeker veel oudere mensen. Emiel! Niemand anders dan jijzelf kan je leven zin geven. Je bent veel te jong om je te laten drijven op het verleden. Hoe zei ik dat? Je moet niet drijven, maar zwemmen, vliegen, vooruitgaan."


    Nu schiet Emiel in een onbedaarlijke lach, en er lopen tranen over zijn wangen, van puur plezier. Toe maar, vliegen, rennen, zwemmen. Moeilijk kiezen!


    „Op voorwaarde dat jij me af en toe komt stimuleren! Afgesproken, buurtje?"


    Sanneke knikt heftig. Emiel wrijft over zijn maag en kijkt demonstratief op de wandklok die Sanneke bij de opening van een firma heeft gekregen.


    „Bijna half zeven. Ik rammel. Wat eten we? Patatjes? Pizza, Chinees... Nee, weet je wat? Ik trakteer. We gaan een hapje eten. Trek je jas aan. Dan gaan we meteen!"


    Wanneer ze gearmd over straat lopen - Sanneke probeert zich telkens van hem te verwijderen - wat niet meevalt - merkt


    Emiel op dat Gien blij zal zijn met zijn plannen.


    „Gien? Oh, je bedoelt dokter De Wilde. Ja, dat denk ik ook. Weet je, Emiel, ik heb ontdekt dat je altijd plannetjes moet hebben. Een idee voor morgen, een plan voor de lange termijn. Al gaat het maar om het verven van de buitenboel. Dat heb ik ontdekt."


    Emiel ontwijkt een grote waterplas en beweert dat er al een dun korstje ijs op ligt. „Plannen? Goed en wel. Maar wat als je in het hofje zit... lichamelijk op bent? Niemand die je bezoekt... waar blijf je dan met je planning?"


    Sanneke rukt haar arm los en trekt haar sjaal hoger op. Het wordt nu echt koud. De wind speelt met het straatvuil, een blad papier waait op en dwarrelt tot vlak voor hun voeten. „Dan... dan kun je altijd nog denken. Als dat nog gaat, kun je bedenken wat voor muziek je morgen gaat opzetten, waar je naar zult kijken op televisie. Of welk boek je van plan bent te gaan lezen. Je kunt ook gesproken boeken krijgen. Het gaat om de instelling!"


    Hun doel is bereikt. Sanneke wurmt haar sjaal losser. „En? Ermee eens?"


    Emiel opent de deur van het restaurant voor haar. „Jawel, ten dele. Oei, wat ruikt het hier heerlijk... Ook iets om te waarderen: trek in eten. Ja toch?"


    Sanneke lacht en laat zich uit haar jas helpen. De les is overgekomen!


    


    Een paar dagen later staat Jean Termaat bij Agnes op de stoep. Een man met een open gezicht, keurig in het pak, verzorgd uiterlijk. In zijn ene hand torst hij een kleine koffer, zijn andere steekt hij Agnes toe.


    Ze straalt hem tegemoet. „Theodoor zag u al aankomen!"


    Theodoor. Jean trekt één wenkbrauw op.


    „Kijk wie we hier hebben, Theodoor, je vriend de advocaat!"


    Agnes is alweer weg, naar de keuken, waar ze alleen nog maar op de knop van het koffiezetapparaat hoeft te drukken. Terwijl het water door de filter druppelt - Agnes houdt zo van dat geluid -, zet ze haar mooiste kopjes klaar op een blad.


    Die Jean kan natuurlijk geen wonderen verrichten. Maar toch... Haar hart bonkt van hoop. Er gaat iets gebeuren.


    Wanneer ze manoeuvrerend met het zwaarbeladen blad de kamer binnenkomt, praten de heren niet over haar geval, maar over een gezamenlijke wintersportvakantie. De herinneringen doen hen schateren. Zo kent ze Theodoor niet!


    „Koffie!" zegt ze. En even voelt ze zich niet meer dan de huishoudster.


    Jean kijkt haar vriendelijk aan. „Voor koffie moet alles wijken. Onze nationale volksdrank!"


    Agnes kijkt veelbetekenend naar de paperassen die uitnodigend op tafel liggen. Ted denkt haar te begrijpen.


    „Na een kopje koffie werkt onze geest helderder, Agnes!"


    Jean informeert of hij ook Agnes mag zeggen in plaats van mevrouw. „Niet iedereen van uw generatie stelt het op prijs bij de voornaam genoemd te worden. Mijn moeder is er zo een. Wee de onbekende die geen mevrouw tegen haar zegt! Dan komt er een tirade over de hedendaagse manieren."


    Agnes knikt zuinigjes. Diep in haar hart is ze het met de moeder eens, maar ze wil o zo graag bij de mensen van deze tijd horen.


    Jean is een kwiek persoon. Zo gauw zijn lege kopje op tafel staat, pakt hij de papieren. Of Agnes haar relaas wil doen. Het meeste denkt hij al te weten, maar toch.


    Wanneer ze is uitgepraat en niets meer kan bedenken dat nog van belang is, knikt Jean. „Dat is duidelijk, Agnes. Ginds heeft iemand zitten slapen, en daar ben jij de dupe van. Zo gaat dat vaker. We zullen een pittige brief schrijven.


    Van nu af aan hoef je niets meer zelf te bekokstoven. Daar ben ik nu voor. Het zou handig zijn als je naar ons kantoor kon komen, maar ik begrijp dat die afstand te groot voor je is. Een flinke trein- of autoreis... dan nog een gesprek en weer terug. We doen het anders. Telefonisch, per e-mail. Ted heeft een computer..."


    Agnes valt hem in de rede. „Ik ook, hoor. En ik maak vaak gebruik van internet. Er komen veel bestellingen via e-mail binnen. Dus wat dat betreft..."


    Ted vult aan: „Ze is een vrouw van haar tijd, Jean!"


    Jean bekijkt de cijfers van haar extra inkomsten en fluit tussen zijn tanden. „Dat is niet mis. Verdien je echt zoveel met het maken van sieraden? Mag ik ze eens zien?"


    Maar al te graag. Agnes haalt haar koffertje met demonstratiemateriaal graag tevoorschijn. Jean betast het fijne handwerk en kijkt haar bewonderend aan. „Niet te geloven. Jaja, ik zie de vrouwen wel lopen met dat spul. Maar dat er zoveel verdienste in zit, zou ik niet gedacht hebben!"


    Agnes vertelt dat de uitgaven heel erg meevallen. „En de tijd, die reken ik niet, weet je. Het is als hobby begonnen."


    Jean maakt een paar aantekeningen op een blanco pagina van zijn blocnote. „We zien wel hoever we komen. Je moet niet verbaasd zijn als het tot een rechtszaak komt! Daar slepen we je wel doorheen. De heren van de tegenpartij zijn vasthoudend als terriërs. Maar wij ook, nietwaar?"


    Beide mannen lachen. Ted wijst op de koffiepot, en dat gebaar is veelzeggend. Agnes voelt zich opgelucht en toch ook teleurgesteld. Een brief schrijven... Is dat alles?


    Jean zegt de woonboot van Ted graag te willen zien. „Ik rijd je erheen... als lopen te vermoeiend is. Hoe komt een ijzersterke vent als jij aan longontsteking?" vraagt hij zich af.


    Ted en Agnes kijken elkaar vluchtig aan en zwijgen.


    „Nou ja, je bent duidelijk aan de beterende hand. En jou kennende zul jij je niet snel vervelen! Agnes, ik kom, als het nodig mocht zijn, weer op bezoek. Nu ik weet waar Ted zich schuilhoudt, is hij een trekpleistertje. We zien elkaar dus weer. Heel veel sterkte met de zaak, en tob er niet over. Hoe dan ook, we vinden wel een oplossing!"


    Agnes krijgt een stevige hand, en door Jean ondersteund loopt Ted mee met hem naar buiten. Agnes kijkt hen na. Raar, die uitdrukking van Jean wat betreft het verblijf van Ted in de woonboot. Schuilhouden... is het met Emiel niet net zoiets? Die houdt zich ook al schuil.


    Ze schenkt zichzelf nog een kopje koffie in en pakt de telefoon om haar schoonzus, de moeder van Vera, te bellen. Ze moet haar verhaal kwijt! Lang leve goede vriendinnen en schoonzussen als Loes!


    Zodra Agnes zit, de koffie binnen handbereik, rinkelt de telefoon. Teleurgesteld neemt ze op. Daar gaat het gesprekje met Loes. „Jolanda...? Praat niet zo luid, ik kan je niet verstaan. Zeg het nog eens..."


    Zowel Joris als Arne is verdwenen. „Sinds gisteravond. Ik dacht dat Joris bij Adriaan zat... Adriaan dacht dat Arne hier was. Niet dus, ma! We zijn zo ongerust. Tegenwoordig ben je je leven niet meer zeker! Stel dat ze opgepakt zijn door een of andere viezerik... Niet aan denken toch! Adriaan is in alle staten en zit bij de politie. De kinderen zijn ook weggebleven van school... Dus er is iets gebeurd. Ze zitten toch niet toevallig bij jou... Ik vond vanochtend een briefje op het kussen van Joris. Een dreigbrief, ma!"


    Agnes zit verstard op haar stoel. De jongens weg... Hoe kan dat nou?


    „Jolanda... van wie was die dreigbrief? Heb je die al aan de politie laten zien?"


    Jolanda, die toch altijd stoer en flink is, begint te huilen. „Nog niet, ma. De jongens stellen zelf een eis... nota bene. Ze komen pas terug als Adriaan en ik stappen ondernemen om in het huwelijksbootje te stappen! Ze zijn het zat om telkens van de een naar de ander te verhuizen. Ze voelen zich broertjes. Halfbroertjes, maar toch. Adriaan is van beiden de vader. Wat moet ik nu?"


    Agnes herademt. „Kindlief, mijn kleinzoon kennende... die twee houden zich ergens schuil. En gekidnapt zijn ze niet. Want anders had je geen briefje gevonden. De rakkers... ze willen jullie dus voor het blok zetten. Denk maar eens goed na waar ze kunnen zitten."


    Jolanda begint te schreeuwen. „Dat hebben we toch allang gedaan! Ik bel me suf, ma. Echt, ik weet me geen raad. En ik ben in staat hun hun zin te geven, als ze maar terugkomen!"


    Jolanda verbreekt zonder groet de verbinding. Agnes drinkt het laatste slokje van haar koffie. De lust om schoonzus Loes te bellen is verdwenen. Ze wil nu de telefoon niet blokkeren. Adriaan en Jolanda... ze cirkelen nu al een lange tijd om elkaar heen. Adriaan heeft de naam rokkenjager te zijn. Maar sinds Jolanda weer in beeld is, lijkt hij gekalmeerd. Agnes schudt haar hoofd. Begrijpen doet ze de jonge mensen van deze tijd echt niet. Ook al mogen ze haar tutoyeren en Agnes noemen!


    Jean is enthousiast over de verblijfplaats van zijn vriend. Ze trekken een bierblikje los, kletsen over de goeie, ouwe tijd. En dan komt het moment dat Ted open durft te zijn en vertelt hoe het echt met hem gaat. „Ik ga hier met niemand echt om, Jean. Toevallig zijn er een paar lui op mijn pad gekomen. Een ex-pianist, zijn naam is jou als muziekliefhebber misschien wel bekend? Emiel Heijkers. Hij heeft zich ook al teruggetrokken uit de maatschappij, net als ik!" Dat laatste klinkt nogal wrang.


    Ted vertelt wat Emiel is overkomen, en Jean reageert met: „Zo zijn er veel, makker! En ik vind, als je het op een gegeven moment zwaar te verduren krijgt, zoals jij, dat je er goed aan doet pas op de plaats te maken. Een time-out. Het wordt anders wanneer je besluit als kluizenaar door het leven te gaan. Daar is niemand voor geboren. Ook al hebben we allemaal weleens de behoefte met die gedachte te spelen!"


    Ted is opgelucht zijn hart bij een vriend te kunnen uitstorten. Jean is een en al begrip. „Jouw leven heeft ook op z'n kop gestaan. Ik weet zeker dat je er ooit uit zult komen. Geschonden, maar niet gebroken. Zo zeggen ze dat toch vaak? Dat geldt zeker voor jou. Recht zal zegevieren. Straks is het lente... Wie weet bloeien voor jou de bloemen dan ook weer! Begin maar klein, met madeliefjes en dat spul. De klaprozen en pioenen komen daar vanzelf achteraan!"


    Lachend laat Ted hem uit. Jean heeft haast. Hij steekt als groet een hand op, en Ted reageert op dezelfde manier. Die Jean, hij komt vaak met de merkwaardigste beeldspraak op de proppen.


    Maar gelijk heeft hij wel... Het is wachten op de bloei van de madeliefjes... Maar ook op nog heel wat meer!
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    Emiel heeft zijn eerste leerlingen alweer gehad, die ochtend.


    Overdag komen de volwassenen leerlingen, na half vier is het tijd voor de kinderen.


    Wanneer hij de laatste ochtendleerling naar de deur begeleidt, vertelt deze hem dat er twee jongens vermist worden. Hij zal ze toch wel kennen? „Die van Adriaan van der Vlis. En de kleine jongen van Jolanda, die twee hebben vroeger verkering gehad... Ken je dat verhaal?"


    Emiel kent het inderdaad.


    Hij is er vol van en besluit Sanneke op de hoogte te brengen. Biene heeft zojuist een pizza voor haar gehaald en staat zelf klaar om naar Agnes te gaan.


    „Joris... Joris en Arne? Die heb ik gisteren nog gezien. Even denken... Ze liepen de tuin van het hofje hiertegenover in. Ik vond het al raar. Wat hebben die twee daar te zoeken?"


    Emiel geeft Sanneke een por. „Die twee hebben daar vast een schuilplaatsje gevonden. Waar kom je terecht als je langs de huisjes van het hofje loopt? Vast in een andere tuin."


    Sanneke knikt enthousiast. „Zeker weten. Zullen we? Ik doe even de winkel op slot! Het is de moeite waard! Als we doorgeven dat ik hen gezien heb, en ze komen zoeken, maar vinden niets, dan is de teleurstelling nogal groot! Even een jas pakken! En nee, Flappie, jij mag niet mee! Je bent nu niet bepaald het soort dat sporen kan volgen." Daar moet hij het mee doen. De doos met de pizza wordt op de verwarming gezet.


    Hand in hand hollen ze over de markt. Emiel duwt de poort van het hofje open en laat Sanneke voorgaan. „Kijk, de bewoners... achter bijna ieder raam zie ik een hoofd..." Sanneke wuift in het wilde weg om de indruk te vestigen dat ze hier of daar een bezoekje gaat afleggen.


    „Mooi plekje om je oude dag te slijten!" vindt Emiel. Hij duwt de takken van enkele uit de kluiten gewassen struiken opzij en kruipt door de ontstane opening, gevolgd door Sanneke, die kreunt dat haar panty's dit niet overleven.


    Hijgend blijven ze staan en kijken verward om zich heen. „Dat is een speeltuin!" ademt Emiel.


    Sanneke weet het beter. „Dat is de achtertuin van kindercrèche 'Het Koepeltje'. Daar heeft Vera, je weet wel, gewerkt voor haar trouwen. Plekken genoeg om je te verstoppen!"


    Ze klimmen over een laag hekwerk en stuiten meteen op een hoog hek dat van degelijke kwaliteit is. „Hier komen we niet door zonder sleutel!" Sanneke zucht van teleurstelling. „Dan moeten we omlopen. Niets aan te doen. Kom op!"


    Hun aanwezigheid is echter opgemerkt. De directrice van de crèche komt aangelopen. Ze klemt haar vingers door het gaaswerk van het hek en kijkt hen vragend aan. „Als jullie van plan zijn ons een bezoekje te brengen, kunnen jullie beter door de voordeur komen. Hier is slechts een nooduitgang!" Ze wijst op een poort die stevig op slot zit. Haar houding is wantrouwend, en daar kan Sanneke best inkomen.


    „Wij wonen hier aan de overzijde; we zijn buren. Ik zag gisteren twee jochies die ik ken, hier lopen, en ik vroeg me af... Ze zijn namelijk vermist!"


    „Vermist!"


    Sanneke knikt heftig. „Een zoon van Adriaan van der Vlis en zijn halfbroertje Joris..." De vrouw beduidt dat ze de kinderen met naam en toenaam kent.


    „Mijn naam is Annemie van Kralingen... ik ben de directrice. En die kinderen ken ik maar al te goed. Dus jullie denken dat ze zich hier ergens ophouden? Ik zou zeggen... loop even om; dan help ik zoeken. Afschuwelijk... je zult je kind maar kwijt zijn!"


    Ze haast zich terug in het huis. Emiel en Sanneke kijken elkaar een ogenblik aan.


    „Ik kan de winkel niet zo lang dicht laten, midden op de dag. Heb jij wel tijd?"


    Emiel knikt kort. Hij helpt Sanneke door de struiken heen te komen en eenmaal op de paadjes van het hofje herademen beiden.


    „Tot zo dan... ik hoop dat je ze daar vindt!" Sanneke was het liefst meegegaan, maar de plicht roept. Eenmaal binnen haast ze zich naar het woongedeelte om een nieuwe panty aan te trekken.


    Ze zit onder de dorre blaadjes en haar haar lijkt wel struikgewas. Hopelijk is de pizza nog niet te koud.


    Na een kwartier pringelt haar mobieltje. Emiel. „We hebben hen gevonden. In een gereedschapsschuurtje. Ze hadden zich goed voorbereid... brood, drinken, fruit en zelfs wc-papier. Naar huis willen ze niet! Eerst moet hun wens ingewilligd worden!"


    Sanneke vraagt zich af wat die wens wel mag zijn. Emiel herhaalt wat hem net is verteld.


    „Je zou ze toch... hoe durven ze? Hebben ze daar ook de nacht doorgebracht?"


    Emiel belooft alles haarfijn te vertellen, maar eerst wil hij mevrouw Van Kralingen behulpzaam zijn. „Ze belt momenteel met Jolanda. Als het mijn kinderen waren..."


    Sanneke lacht. „Je zou opgelucht zijn en iedere straf vergeten, Emiel!"


    Gerustgesteld neemt Sanneke een korte pauze.


    Eerst even Agnes bellen; die zal ook wel in de zenuwen zitten.


    Zo gaat het bericht snel rond, lang leve de moderne tam-tam.


    Emiel komt later terug dan Sanneke verwacht had. „Twee Pietjes Bell. Je had de hereniging moeten zien! Eerst kwam Adriaan aansnellen, vlak daarna Jolanda. Iedereen vloog elkaar in de armen. En wat riep Arne? „Dus jullie hebben onze eis ingewilligd!" Hij doelde op ... Ze hebben namelijk een briefje achtergelaten met hun eis: Jolanda en Adriaan dienden vlug in het huwelijksbootje te stappen... Zo niet, dan volgen er meer van die streken! En wat dacht je, San?"


    Sanneke wil de woorden wel uit Emiel trekken. Waarom maakt hij er nu een mooi verhaaltje van? „Zeg dan!" dwingt ze. Emiel lacht vergenoegd. „Jolanda begon te huilen, zoals alleen een vrouw dat kan. En Adriaan... die bedacht zich geen seconde en riep dat er zo snel mogelijk getrouwd gaat worden! Jolanda liet zich zoenen onder de ogen van het voltallige personeel van 'Het Koepeltje'. Annemie van Kralingen - leuke vrouw trouwens -applaudisseerde en kreeg meteen bijval. Dus nu hebben we een bruiloft in het verschiet!"


    Sanneke zucht verrukt. „Wat zal Agnes daar gelukkig mee zijn, zeg! Enfin, het is te hopen dat er niet weer een kink in de kabel komt. Maar om op die kinderen terug te komen: wat een lef om op die manier weg te lopen. En daar in de kou en het donker te slapen!"


    Emiel vertelt dat ze goed voorbereid waren. „Ze hadden een dag tevoren al slaapzakken daar verstopt en een tas met etenswaar. Joris had computerspelletjes meegenomen, en het schijnt hem moeite gekost te hebben dat kleine joch, die Arne, te verhinderen naar huis te lopen. Nou ja, eind goed, al goed, buurtje."


    Dus toch een bruidsjapon voor Jolanda, denkt Sanneke. In gedachten loopt ze de rekken met kinderkleding langs. Beide jochies zullen ongetwijfeld in keurige pakjes worden gestoken. Agnes, de moeder - zij het de stiefmoeder - van de bruid, wil vast en zeker ook een nieuwe japon. Sanneke knort tevreden. Tegenwoordig zet ze iedere mogelijke gedachte om in geld. Ze moet niet alleen verkopen, er dient winst gemaakt te worden! Biene moet ook betaald worden.


    Het is een enthousiaste Biene, die keurig op tijd de winkel binnenstapt. „Mevrouw Agnes was zo blij, Sanneke. Ze fleurde helemaal op. Totdat de post kwam. Weer een brief van die bewuste instantie. Ze dreigden zelfs met de deurwaarder! Die arme Agnes toch. Gelukkig kwam Ted weer thuis. Jawel, lopend. Hij was met zijn vriend naar de boot gegaan, de advocaat, weet je wel? Agnes boos omdat hij zich niet door de een of ander had laten brengen. Ze is net een kloek, vind je niet? Nou ja, Ted kwam net op tijd om haar te kalmeren. Ik dacht even: ze blijft erin!"


    Al pratend trekt Biene haar jas uit, en opeens ziet Sanneke dat nu duidelijk zichtbaar is dat het meisje een baby draagt.


    Er moet andere kleding voor haar komen, dat is punt één. En wat de rest aangaat... „Biene, ben je al bezig andere woonruimte te zoeken? Of komt het er niet van?"


    Biene kleurt pijnlijk. „Om je de waarheid te zeggen, ik hoop dat ik nog een tijdje bij mevrouw Agnes mag blijven. Denk je dat ze daarvoor te porren is? Straks komt de baby... Waar moet ik dan heen? En hoe kom ik aan een goede verzorgster? De crèche hier in de stad is voor mij onbetaalbaar. Had ik maar geld... Dan wist ik het wel. Dan kocht of huurde ik een appartement. Je weet wel, die huizen met een middeleeuws karakter, aan het water. Daar zou ik wel willen wonen. Later, misschien. Denk je dat Agnes me buiten de deur zal zetten?"


    Er straalt doodsangst uit de ogen van het jonge meisje. „Welnee. Doet ze niet. Je helpt haar toch ook, met het huishouden bedoel ik? We moeten open kaart spelen en het haar vragen. Op de man af. Dan weet je waar je aan toe bent."


    Sanneke volgt Biene de rest van de dag met haar ogen. Het meisje ziet er moe uit. Ze voelt zich verantwoordelijk voor haar. Ze blijft tobben over haar ex, weet Sanneke. Ze vertrouwt hem niet meer, en ze is bang dat hij op een dag haar kindje zal ontvoeren. Sanneke besluit die avond met Biene mee naar Agnes te gaan. De hoogste tijd voor duidelijkheid!


    


    Agnes is nog van streek. Dat merkt Sanneke meteen zodra ze haar gezicht ziet. „Stel je toch voor, Sanneke, de deurwaarder! Theodoor heeft meteen gebeld naar zijn vriend, de advocaat. Jean, een alleraardigste man. Ze hebben me gerustgesteld... ten dele. Want telkens zie ik die letters weer voor mijn ogen!"


    Sanneke helpt haar met het bereiden van de avondmaaltijd. Ze heeft Biene bevolen een uurtje te gaan rusten.


    Sanneke wacht tot een geschikt moment. Agnes is uitgepraat over de brief en Jean. Sanneke grijpt het hiaat in het gesprek aan om over Biene te praten.


    „Biene moet maatregelen nemen, Agnes. Ik wil dat ze naar de dokter gaat. Ze ziet er zo moe uit. Misschien heeft ze bloedarmoede. En wat betreft haar woonruimte, ik geloof niet dat ze moeite doet om iets anders te vinden. Natuurlijk is er ook niet veel... Ze heeft geen inkomen waarvan ze een flatje kan huren, en ik kan haar niet meer betalen dan ik nu doe. Wat is jouw plan? Wil je haar hier houden tot na de bevalling? Weet dan wel wat je aanhaalt!"


    Agnes, met haar ruime hart, weet Sanneke ondertussen, is de eerste om iemand hulp te bieden. Maar ze moet ook aan zichzelf denken. Het valt niet mee een baby in huis te hebben. Agnes is de jongste niet meer.


    Agnes giet de aardappels af en schudt ze op in de pan.


    „Sanneke, ik heb alles goed overdacht. Ik ben zelfs bij haar moeder geweest. Wat een troep. Dat wil je niet weten. Het stinkt in huis en je kunt amper door de ramen kijken. Daar breng je geen baby heen. In een hoek van de gang stond een krat met lege wijnflessen. Dat zegt genoeg, vind ik. En ze wil niks met haar eigen dochter te maken hebben. Ze had netjes moeten trouwen en ervoor moeten zorgen dat die kerel van haar niet de benen nam... Arme Bieneke. Dus ik kan niet anders dan haar hier onderdak verschaffen. Wat zou jij doen?"


    De lange vork waarmee Agnes de gehaktballen keert, trilt in haar handen. Sanneke legt haar armen om de oudere vrouw heen. „Je bent voor ons allemaal hier meer dan een moeder, Agnes. Ik zou hetzelfde doen. Maar als ik je dochter was, zou ik ongerust zijn en zeggen: moeder, pas op je gezondheid!"


    Agnes kijkt Sanneke ontroerd aan. „Dat is lief gezegd. We dragen samen de zorg voor Bieneke. Mag ze morgenochtend vrijaf van jou? Dan ga ik met haar wat kleding kopen waarin ze niet zo zichtbaar zwanger is!"


    „Tuurlijk. Kom, dan dek ik de tafel!"


    Ted zit op de bank, verdiept in een boek, dat hij echter onmiddellijk terzijde legt wanneer Sanneke de kamer binnenkomt.


    „Gezellig dat je er bent, Sanneke! Heb ik je ooit bedankt voor je goede zorgen tijdens mijn ziekte?"


    Hij kijkt haar met scheef gehouden hoofd zo vriendelijk aan dat Sanneke voelt dat ze bloost. „Dat sprak allemaal vanzelf. Emiel heeft het meeste gedaan. Het gaat best goed met hem... Hij schijnt het prima met dokter De Wilde te kunnen vinden!"


    Ted knikt en gaat staan. „Hij heeft die eerste nacht zijn hart bij me uitgestort. En ik geloof dat hij het naderhand vervelend vond dat ik zijn frustraties ken. Het is logisch dat hij moeilijk kan accepteren wat hem is overkomen. Dat vergt tijd en inspanning. Doorzettingsvermogen, geloof ook. Je weet wel, die bekende troostwoorden: als er een deur wordt gesloten, opent God een venster voor je. Ik ben altijd heel voorzichtig met zulke opmerkingen. Het is afwachten hoe iemand die oppakt. Soms kun je beter zwijgen en in stilte voor de bewuste persoon bidden. Denk jij er ook zo over?"


    Sanneke klemt een geborduurd tafellaken tegen haar borst. Ze knikt heftig. „Alleen moet ik bekennen dat ik vaak heb gedacht: wanneer weet je nou of dat bidden iets uitwerkt? God weet de dingen zo toch ook wel?"


    Ted glimlacht warm. „Hij wil gebeden zijn, meisje. Het is de enige manier van onze kant om contact met Hem te hebben. Ik zou willen dat Emiel dat ook geloofde, maar hij is erg sceptisch. De gewone vragen: waarom ik? Als God er was, zou mij dat niet overkomen zijn... dan zouden er niet zoveel mensen ziek zijn... geen oorlogen..."


    Vanuit de keuken roept Agnes waar Sanneke blijft. Ze legt het kleed op tafel en strijkt het glad. Wat een werk: allemaal geborduurde bloemetjes en takjes. Niets voor haar om te doen. Maar mooi is het wel.


    Ze loopt langs Ted heen en voelt dat hij haar hand grijpt. Sanneke blijft staan. Opeens verlegen. „We moeten elkaar beter leren kennen, vind je ook niet?"


    Sanneke trekt haar hand los en lacht. Te schel, te luid. „Helemaal mee eens!" roept ze, en holt dan naar de keuken. Ted hoort haar roepen: „Biene, het eten is klaar!"


    Hij zucht en laat zich terugzakken in de kussens. Zou het mogelijk zijn een nieuw leven op te bouwen? Boven op de brokstukken en weggeslagen fundamenten van het eerste? Mag een man dat een vrouw aandoen? Sanneke, zo puur en ijverig voor dat waarmee ze bezig is. Ze verdient een kerel die geen negatieve ervaringen heeft zoals hij. Het zou een scheve verhouding worden. En hij neemt zich voor in de toekomst voorzichtigheid te betrachten, vooral waar het een vrouw als Sanneke Wijers betreft.


    


    Gewoonlijk komen de ouders van Sanneke eens per week op bezoek. Moeder komt poetsen, vader controleert de boekhouding. Nodig of niet nodig, Sanneke is blij met hun hulp en adviezen. Wanneer haar vader zegt trots op zijn dochter te zijn, kan ze niet anders dan blij zijn met dit compliment. Juist omdat pa niet scheutig is met schouderklopjes.


    En moeder Anna klaagt: „Sinds je Biene hebt, is er voor mij niet veel meer te poetsen!"


    Flappie is verrukt van het bezoek. Hij sjouwt met een handschoen van Anna, de broekspijpen van Geurt moeten het ontgelden en hij bedelt net zolang totdat de riem gepakt wordt, wat betekent dat er gewandeld gaat worden.


    „Je mag blij zijn met zulke ouders, Sanneke. Ik ben jaloers op je!" Biene gooit het eruit, zonder zich te bedenken.


    Sanneke begint te begrijpen dat Biene van kleins af aan meer heeft meegemaakt dan ze prijsgeeft.


    „Weet je wat je moeder tegen me zei?" Biene last met opzet een pauze in om het effect te vergroten. „Ze zei dat ik na de geboorte van de baby best een maandje bij hen mag logeren. „Om wat kleur op je wangen te krijgen... boslucht is gezond, meid!" Dat zei ze. Zo ontzettend lief. Geen verwijten of beschuldigingen."


    Sanneke knikt Biene toe. „Het komt echt goed met je, kind!" Ze lachen samen om dat 'kind'. Het is immers een vaste uitdrukking van Agnes.


    Geurt en Anna blijven eten. Het is gezellig met z'n vieren, vindt Sanneke. „Gaan jullie nog langs Agnes? Ze zal blij zijn met belangstelling!" Dat zijn haar ouders wel van plan.


    Voordat ze vertrekken, vist Anna een plastic zak uit haar tas. „Video-opnamen van de films die jij graag wilde zien. Pa heeft ze netjes opgenomen. Dat wil zeggen: het begin staat erop; het eind heeft hij niet zo nauw genomen, dus je hebt nog wat extra's!"


    Sanneke zegt er blij mee te zijn. Leuk om met een half oog naar de televisie te kijken terwijl ze naaiwerk onder handen heeft.


    Nadat het bezoek is vertrokken met Biene, die een lift krijgt als passagier, loopt Sanneke nog een blokje om met Flappie. Daarna stroopt ze haar mouwen op: er moet afgewassen worden. Ondertussen glijden haar gedachten over de afgelopen dag. En dat niet alleen. Meer dan eens blijft ze steken bij wat Ted zoal gezegd heeft, gisteravond bij Agnes aan tafel. Onbeduidende tafelconversatie. Toch meende ze dat Ted haar meer dan eens op een bepaalde manier aankeek. Of is het verbeelding? Ze ruimt het gewassen servies in de kasten en hangt de theedoek over de verwarming te drogen. Ze is van plan wat achterstallig naaiwerk af te werken.


    De aanpassingen heeft ze altijd ruim van tevoren klaar. Met het lijfje van een japon en haar naaidoos binnen handbereik nestelt ze zich in een stoel. Kraaltjes, de aanstaande bruid wenste kraaltjes op het lijfje. Ze kan ze krijgen, maar het maakt de japon aanzienlijk duurder. Sanneke zet met potlood heel kleine stipjes op de plekken waar de pareltjes moeten komen. Het is een precies werkje, maar het vergemakkelijkt uiteindelijk de arbeid.


    Benen op een voetenbankje, koffiekan naast de naaidoos. De avond kan beginnen!


    Ze geniet van de opgenomen film. Spannend, maar aan romantiek ook geen gebrek. Voor haar precies de goede combinatie. Wanneer de film afgelopen is en de aftiteling begint, heeft ze nog maar een kwart van de pareltjes verwerkt. Nog een laatste kop koffie en één rij kraaltjes, dan is het voor vandaag genoeg geweest. Haar ogen prikken van het staren. Daar helpt zelfs het zoveelste kopje koffie niet tegen.


    Reclame. Nog meer reclame. Pa is erg royaal geweest wat betreft de instelling, vindt Sanneke. Dan een programma met actualiteiten. Geen van recente datum, begrijpt ze. Deze film is minstens een paar maanden oud. Toch zapt ze niet weg.


    Opeens ziet ze een overbekend gezicht. Of is het een gedachte die gestalte dreigt te krijgen? Ze knippert met haar ogen. Het is echt, geen waanidee. Ze kijkt recht in het gezicht van Ted Zetteler. Zijn naam wordt genoemd, en haastig grijpt Sanneke de afstandbediening om het geluid harder te zetten. De verslaggever vertelt uitvoerig aan de kijkers wat er met de persoon van Ted aan de hand is.


    „Deze man, die een topfunctie vervulde en altijd door iedereen van hoog tot laag is gerespecteerd en de naam heeft onkreukbaar te zijn, heeft niet willen bekennen fout te zijn geweest. Goed fout! In het bedrijf waar hij werkzaam is - ik moet zeggen: was - zijn grote bedragen doorgesluisd naar een geheime rekening." De naam van de gedupeerde firma wordt genoemd. Een bedrijf met vele filialen en honderden werknemers in binnen- en buitenland.


    De verslaggever klinkt overtuigend; er is geen speld tussen de beweringen te krijgen. Een rechtszaak zal moeten uitwijzen of Zetteler werkelijk de schuldige is. „Op de dag van ontdekking had Zetteler 'toevallig' werkzaamheden buiten de deur. Hij reed samen met een collega naar het centrum van Den Haag. Bij een afslag kwam hij in botsing met een vrachtwagen, wat ons deed vragen: zou het een manier zijn geweest om van de affaire verlost te worden? Een nogal definitieve, moet ik zeggen. Ted Zetteler mankeerde hoegenaamd niets; zijn collega lig in comateuze toestand in het ziekenhuis. Er rijzen verschillende vragen. Was er sprake van samenwerking tussen Zetteler en de gewonde persoon, wiens naam niet is vrijgegeven? Voorlopig is het gissen. Een nieuw geval van fraude. Het lijkt een trend te worden! Het spreekt vanzelf dat we u op de hoogte houden. Het gaat niet aan dat de kleine man om het geringste vergrijp achter de tralies gaat, terwijl het kopstukken vaak gemakkelijk gemaakt wordt. Maar... de directie heeft laten weten dat die vlieger in dit geval niet opgaat!"


    Sanneke zit als verdoofd. Ted...


    


    Ze laat de band verder spoelen totdat er weer reclames verschijnen. Even later het logo van het late nieuws. „Goedenavond, dames en heren, dit is het nieuws van..." Hartje zomer, vertaalt Sanneke. Toen is het gebeurd. En de rechtszaak, zou die al hebben plaatsgevonden?


    Ted kan Agnes een hand geven: beiden krijgen met de rechter te maken. En met Emiel heeft Ted gemeen dat beiden zich uit hun eigen wereldje hebben teruggetrokken. Sanneke weet niet met wie ze het liefst niet zou willen ruilen. Fraaie vrienden heeft ze hier gevonden!


    Opeens vloeien er tranen uit haar ogen. De stroom is bijna niet te stuiten. Niet Ted, niet Ted! Hij kan onmogelijk een fraudeur zijn. Misschien is het net zo'n misverstand als in het geval van Agnes. Wat doet ze eraan? Rare gedachte. Ze is niet bij machte iets aan zijn situatie te veranderen. Kon ze dat maar. Zou ze laten weten dat ze achter zijn ware ik is gekomen? Eigenlijk toevallig.


    Ze wrijft met de rug van haar hand langs haar ogen. Flappie dringt zich aan haar op, springt op schoot en helpt deppen. Ze slaat haar armen om het diertje heen en verstopt haar gezicht in zijn warme vachtje. „Oh Flappie, waarom is het leven soms zo moeilijk? Waarom doen mensen domme dingen of sarren ze elkaar? Waar is de liefde gebleven?" Opnieuw een sympathiebetuiging.


    „Als alle mensen zoals jij waren, schat van me, kwam het wel goed en was er nooit oorlog!"


    Ondanks de pijn in haar hart ervaart ze de troost van haar hondje als weldadig.


    Het is al veel te laat op de avond om actie te ondernemen, te laat om Ted een bezoek te brengen. Waarschijnlijk ligt hij al op één oor. Geen wonder dat het zijn lichaam moeite kost te herstellen. De geest werkt niet mee.


    Die nacht doet Sanneke geen oog dicht. Ondanks het stimulerende gesnurk van Flappie naast haar. Tegen de vroege ochtend is ze van één ding overtuigd: de persoon van Ted Zetteler laat haar niet koud. Was dat wel het geval, dan zou ze zich niet zo opwinden. Stel dat hij in de gevangenis terechtkomt. Maar hij, een man als hij, dat kan toch niet...


    Zo blijven haar gedachten rondcirkelen rondom die ene mens, rondom dat ene grote probleem.


    Nog nooit is ze een nieuwe dag met zoveel tegenzin begonnen!
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    Biene komt die ochtend binnen met een goed humeur en een vlaag winterkoude. „Ik ben warm van het lopen, maar oei, wat is het koud! Volgens mevrouw Agnes komt er sneeuw. Leuk voor de kinderen. Weet je wat ze ook vertelde? Langgeleden... ze was zelf heel klein of nog niet eens geboren, heeft het ooit zo streng gevroren dat de mensen met paard en wagen over de IJssel konden! Kun jij je dat voorstellen?"


    Sanneke schudt haar hoofd. Een hoofd dat aanvoelt alsof er watten met een verdovingsmiddel in zitten.


    „Echt waar, ze heeft er nog krantenknipsels van. En wanneer ik mijn vrije middag heb, Sanneke, gaan we samen een babykamertje uitzoeken. Agnes wil me alles nieuw geven... op voorwaarde dat zij oma van mijn kindje wordt! En ze vindt ook dat ik een studie moet oppakken. Maar ik help haar liever met de sieraden. Dat gaat me toch zo goed af! Wat wil je, met zo'n lerares!"


    Biene ratelt maar door, zich er niet van bewust dat ieder woord als een hamerslag op Sannekes geplaagde hoofd aanvoelt. Ze probeert meelevend te kijken. „Inderdaad schattig van Agnes. En ik? Ik word toch zijn tante? Of haar tante, want misschien krijg je wel een meisje."


    Biene strijkt over haar buik en straalt. „Natuurlijk, jij wordt zijn of haar lievelingstante. Ik hoop op een meisje. Weet je waarom? Mijn ex wilde later alleen zonen. Nou, mij maakt het niet uit. Maar als hij voor een meisje minder belangstelling heeft, krijg ik liever een dochter, dan ben ik gerustgesteld."


    Sanneke zint op een klusje voor Biene waar ze even druk mee is. Zou ze het meisje pareltjes kunnen laten naaien op het lijfje waarmee ze gisteren bezig is geweest? Het valt te proberen.


    „Biene... ik heb een karweitje dat eigenlijk af moet. Niet dat er echt haast mee is, maar omdat het een gepruts is, heb ik het te lang voor me uit geschoven. Ik zal het je laten zien!"


    In de woonkamer ligt het naaigoed nog op de plek waar ze het gisteravond heeft gedeponeerd. Midden op de tafel. Biene knikt enthousiast. „Dat wordt mooi, zeg. Wat apart. Je hebt stipjes getekend, dat is gemakkelijk. Natuurlijk kan ik dat. Ik zal voor de zekerheid mijn handen schoonboenen zodat ik er geen vlekje op kan maken. Zal ik hier gaan zitten of achter in de winkel?"


    Sanneke maakt een weids armgebaar. „Blijf maar hier zitten. Je kunt gelijktijdig televisie kijken. Of de radio aanzetten!"


    Eenmaal alleen in de winkel hoeft Sanneke niet lang op een klant te wachten. Niemand anders dan Jolanda stapt gedecideerd de zaak binnen. „Een goede morgen, Sanneke! Wat ben ik je dankbaar... dankzij jou hebben we de jongens sneller gevonden dan zij verwacht hadden! Wat een heldenmoed van Joris. Hij had zijn plannen perfect uitgedacht. En hoe hij het voor elkaar gekregen heeft Arne mee te krijgen..." Ze onderbreekt zichzelf en lacht: „Eerst even mijn jas uitdoen. Brr, wat een snijdende wind, zeg! Weet je wat ik kom doen?"


    Sanneke neemt haar mantel aan en hangt deze op de kapstok. „Ik hoop dat je iets komt kopen... want dat betekent..."


    Jolanda omarmt Sanneke alsof ze al jaren dikke vriendinnen zijn. „Ik heb de stap genomen. Er is geen terug mogelijk. Toen die knapen zoek waren... ik dacht: mens, waar ben je mee bezig? Het leven snelt voort. Nu wacht en hoopt Adriaan nog op me. Wat als hij een ander zo gek krijgt om met hem te trouwen? Ik heb wel geroepen dat ik, mocht hij me bedriegen, er meteen een punt achter zet. Hij heeft toch al de naam een vrouwengek te zijn... Wat is zijn excuus? 'Ze zijn ook zo mooi, Jolanda...' Nou, ik heb gezegd dat hij maar een donkere zonnebril moet kopen. En oogkleppen! Maar genoeg gekletst! Ik wil passen!"


    Sanneke vindt afleiding in het helpen zoeken en passen. Zelfs haar hoofdpijn wordt minder. Al blijft het branderige gevoel achter haar ogen onaangenaam.


    Jolanda bezwijkt voor een beeldige jurk met een laag decolleté. „Ik kan het hebben. Jij zult het wel te bloot vinden... Ik zie je kijken. Deze jurk is voor mij gemaakt. En dan een ketting van ma erbij. Wat zal ze gelukkig zijn, de ziel!"


    Jolanda draait en draait voor de spiegelwand. Ze is inderdaad een plaatje. Het haar, dat momenteel vuurrood is, danst speels om haar hoofd. „Ik wil een hoed, Sanneke. Zo'n Beatrix-geval. Heb je zoiets?"


    Jolanda kan nog kiezen ook, uit drie modellen. „Die daar, met die grote rand. Als ik ontroerd mocht raken, buig ik mijn hoofd en dan ziet niemand mijn ogen. Hoewel, een elegante Maxima-traan zou het wel doen!"


    Bijpassende schoenen, maar de juiste maat is niet voorradig. „Geeft niet, als je nu bestelt, zijn ze vast nog op tijd. Weet je wat wel een ramp is?"


    Opeens kijkt Jolanda sip. „Mijn huis - ik ben er geboren en getogen - is te klein voor een gezin als het onze. En dat van Adriaan ook. We kopen iets nieuws. Maar ik vind het nogal wat, weg te gaan uit dat huis. Niet dat ik er veel gelukkige herinneringen heb, maar toch: het is al jaren in de familie. Ik denk het te verhuren. Als je een betrouwbaar persoon weet, houd ik me aanbevolen. Is het niets voor jou? Of blijf je liever vlak bij je daagse werk?"


    Sanneke knikt. Dat is inderdaad het geval. Ze heeft niet zoveel ruimte nodig.


    „Adriaan en ik wel. We zijn zo lang op onszelf geweest. We moeten elkaar niet constant voor de voeten lopen. Maar om op deze jurk terug te komen... hij is perfect! Of ziet jouw deskundig oog nog mankementen?"


    Sanneke strijkt over de stof van de rug, die mooi glad om het lichaam sluit. „Hij zit als gegoten, Jolanda. Je zult een opzienbarend mooie bruid zijn!"


    Jolanda veegt langs haar ogen; de mascara loopt uit. „Ik ben zo blij dat ik eindelijk weet wat ik wil... Het wordt vechten en liefhebben. Vechten om de relatie in goede banen te leiden. Ik ben niet zoals mijn nichtje Vera... Bij haar en Tim is alles koek en ei. Ze is zwanger... Wist je dat al?"


    Sanneke schudt haar hoofd. „Fijn voor haar. Bij Biene is het al goed te zien. Zou je je huis aan haar willen verhuren? Ik denk dat ze de koning te rijk zou zijn. Voorlopig zit ze goed bij je moeder. Maar op den duur moet er toch iets anders komen!"


    Jolanda plukt aan de ketting die Sanneke haar zojuist heeft omgedaan. „Misschien wel. Beloof nog maar niks. Maar ik onthoud haar naam. Jongens nog aan toe... Staat mijn leven opeens weer in een hoge versnelling!".


    Zodra de japon weer onder een plastic hoes op een hanger aan een rek hangt, Sanneke naar de kassa loopt en Jolanda opeens weer een 'gewone' vrouw is, slaakt deze een zucht van opluchting. „Ik heb het getroffen. Geweldig, Sanneke, dat ik geslaagd ben. Houd je de jurk hier of neem ik hem meteen mee?"


    „Wat je wilt!" De kassa rinkelt. Jolanda heeft een dure smaak. Sanneke maakt een aantekening over de te bestellen schoenen. „Die met bandjes, Jolanda, stonden je erg leuk. Zeker weten dat ze niet achter in een kast verdwijnen!"


    Jolanda is innig tevreden en kijkt verlangend naar het koffiezetapparaat.


    Terwijl ze beiden gaan zitten, vertelt Jolanda dat het zanggroepje van Emiel ook weer is begonnen. „Waar hij toch de liederen opduikelt, zou ik niet weten. Maar hij heeft weer een repertoire samengesteld waar je blij van wordt. Jij zou toch ook komen?"


    Sanneke knikt. Zingen... momenteel moet ze er niet aan denken. „Ja... dat was wel het plan. Hij heeft nog meer plannen!"


    Sanneke vertelt over de musical die hij wil schrijven. „Op de basisschool zijn ze laaiend enthousiast. Het gaat over de tijd van de Middeleeuwen. De stad heeft naar ik meen in het jaar twaalfhonderdzevenendertig stadsrechten gekregen. Daaromheen maakt hij een zangspel. Intriges... prachtige kostuums en de beste zangertjes van de hoogste groep. Ik hoop zo dat het hem lukt! Hij heeft best wat succes verdiend!"


    Daar is Jolanda het mee eens.


    „Ik neem de jurk mee, Sanneke. Dan vergeet ik mijn trouwbelofte niet! We hebben trouwens nog iets vergeten: een tasje! Voor een zakdoek en een paar dropjes."


    Na veel vijven en zessen stapt Jolanda eindelijk op. Ze wikkelt zich in haar lange sjaal en zegt blij te zijn geen winterbruid te worden. Een lentebruid...


    „Goed dat mijn overleden vader het niet allemaal mee hoeft te maken. Hij vond Adriaan geen partij voor zijn lieve dochtertje! Haha!"


    Het lieve dochtertje verdwijnt blijmoedig. Sanneke kijkt haar na en komt met moeite weer toe aan haar bezigheden. Ze overweegt iemand in vertrouwen te nemen. Misschien haar vader en moeder? Nadeel is natuurlijk dat ze er niet omheen kan dat ze veel voor Ted is gaan voelen. Haar ouders hebben voelsprieten voor dat soort zaken. Agnes heeft genoeg aan haar eigen sores. Renate? Ach, die is waarschijnlijk druk doende kerstetalages om te bouwen tot iets anders. Emiel?


    Biene komt haar halen. Of Sanneke haar werk wil bekijken. „Er moeten nieuwe stippen bij komen, en dat durf ik niet zelf, weet je!"


    Zo verglijdt de ochtend, 's Middags laat Emiel zich even zien. Hij speelt een riedeltje op de vleugel. „Dat wordt de tune van de musical, San. Hoe klinkt-ie?"


    Sanneke zegt niet veel verstand van dat soort zaken te hebben. Maar ze geeft toe dat het prettig klinkt. „Hoe moet ik het zeggen? Het roept iets van verwachting op!"


    Met dat commentaar is Emiel zo tevreden dat hij Sanneke meesleurt in een rondedans.


    Hij zoent haar op de punt van haar neus en wordt dan opeens serieus. „Jij ziet er pips uit. Gaan de zaken wel naar wens? Eet je genoeg? Of ben je verliefd?"


    Sanneke lacht hem uit. Niks van dat alles. En nee, vanavond heeft ze geen tijd om samen te eten.


    „Zaken... ik moet me voorbereiden op een vergadering van de winkeliers. Wat dat betreft, ben ik zo'n groentje!"


    Emiel zegt dat hij haar mee zal nemen naar 'Het Blauwe Winkeltje'. De eigenaars zijn vrienden van hem. „Je zult het goed kunnen vinden met Paula. Zij neemt je vast graag onder haar hoede en maakt je in een ommezien wegwijs. Maar kom, ik ga aan de slag. Straks, na vieren, komt de schooljuf. Die ken je ook al... Ilse Knapen. Aardige meid. Zij coördineert tussen mij en de school. Tot kijk maar weer!" Flappie krijgt nog een stevige pakkerd en dan is hij weg.


    Meteen na zes uur sluit Sanneke de winkel. Ze wacht totdat Biene uit het zicht is en loopt dan via de achtertuin naar de plek waar ze haar fiets heeft staan. Even frisse lucht; daar zal ze van opknappen. Flappie kijkt verlangend, maar nee, nog een uitje zit er niet in. Daarnet hebben ze al tot aan het park gewandeld, maar voor Flappie was het veel te kort. Teleurgesteld en brommend trekt hij zich terug in de mand. Slapen en vergeten.


    Sanneke rijdt rechtstreeks naar de woonboot, waar ze hoopt Ted aan te treffen. Maar dat valt tegen. Het is er donker. Ontmoedigd gaat ze op de leuning van de nieuwe loopplank zitten. Het is erg koud; over het water komt een ijzige wind. Zou Ted nog bij Agnes aan tafel zitten? Hoe komt hij thuis? Zou hij de afstand lopend kunnen afleggen? Wat moet ze doen? Blijven wachten in de kou? Of naar Agnes gaan? Daar komt ze voorlopig niet weg. Dus dat is geen optie.


    Koplampen van een auto verlichten de boot. De wagen mindert vaart, en even later zit Sanneke volop in de schijnwerpers. De motor stopt nadat de chauffeur de wagen in de berm heeft geparkeerd. Sanneke zet grote ogen op wanneer ze in het vage licht van de straatlantaarn Ted op zich af ziet komen. Natuurlijk heeft ze de nogal luxe wagen eerder zien staan. Maar dat dit voertuig van Ted zou kunnen zijn, daar heeft ze geen moment aan gedacht. Maar natuurlijk... hij heeft een topfunctie bekleed. En bij een topfunctie hoort een bepaald soort auto.


    Hij heeft haar gezien. Het is duidelijk dat Ted veel meer energie heeft dan enkele dagen geleden. Dankzij de voedzame maaltijden van Agnes?


    „Wat een superverrassing, meisje! Zeg me niet dat je hier al lang zit te kleumen! Ik zal je wijzen waar de sleutel verborgen ligt..."


    Hij draagt een lange overjas en een rode sjaal. Zijn gezicht is blozend van de kou.


    „Daar, niemand vertellen, hoor!" lacht hij terwijl hij wijst op een metalen gans die naast de deur hangt. „Als je die optilt, zie je meteen de sleutel. Dus niet onder de mat, niet onder een bloempot!" Hij slaat een arm om Sanneke heen en voert haar de boot in. Warmte komt hun tegemoet. Sanneke krijgt pijn op haar borst. Nog even en ze slaat aan het hyperventileren. Ze wordt uit haar jas geholpen. Ted hangt die van hem ernaast, en even staart Sanneke naar die twee kledingstukken. Alsof ze bij elkaar horen.


    Dwaas die ze is!


    „Kom je spontaan of heb je een bepaalde reden?" informeert Ted.


    Sanneke kleurt en voelt zich slecht op haar gemak. „Dat laatste!" stoot ze uit.


    Ted kijkt haar verbaasd aan. Zo kent hij Sanneke niet. Ze is altijd zelfverzekerd. Nooit maakt ze een nerveuze indruk, zoals nu het geval is.


    „Kom op de bank zitten. Dan maken we het ons gezellig. Wil je wat drinken?"


    Sanneke wuift met een hand dat idee weg. „Straks!"


    Ze gaat zitten, en Ted schuift naast haar. Dat wordt moeilijk, met hem praten terwijl hij zo dichtbij zit.


    „Gooi het maar in de groep!" plaagt Ted en port haar met een elleboog in haar zij.


    Sanneke kijkt hem schuw aan. „Ik moet het zeggen. Ik ben achter je geheim gekomen... Ik weet niet wat ik met die... die gebeurtenissen aan moet! Ik kan niet met je omgaan en net doen alsof ik er niet van weet!"


    Ted is stilgevallen. Hij schuift onmerkbaar een stukje van Sanneke af en opent zijn mond om iets te zeggen. Het lukt niet. Het lijkt op het happen van een vis.


    „Sanneke... allereerst: wie heeft je op de hoogte gebracht? Dat wil ik graag weten. Want ik ben me er niet van bewust hierover met wie dan ook ooit gesproken te hebben!"


    Sanneke voelt dat ze huilt. „Ik had een videoband met een film gekregen, van mijn vader. Die neemt af en toe iets voor me op, en dan krijg ik een tas vol films. En aan het eind van de film..."


    Sanneke hikt van ellende, maar ze ziet dat Ted het begint te begrijpen. „Toen kwam er een actualiteitenuitzending of iets dergelijks? Hoe is het mogelijk... Dat moet een opname uit juli zijn geweest. Vertel verder!"


    Sanneke schaamt zich voor haar tranen en duikt achter een zakdoek. „Ze zeiden... dat je schuldig was... dat er een rechtszaak komt. Ben je daarom hier gaan zitten, waar niemand je zoekt?"


    Ted zucht een keer diep. „Ten dele. Ja, ten dele is dat de reden.


    Ik kon op een gegeven moment de confrontatie met de pers niet meer aan. Er kwamen de afschuwelijkste berichten in de krant en op de buis. Weerloos ben je. Je verdedigen is onmogelijk. In mijn geval tenminste. Voordat ik verder ga, wil ik van je weten waarom jij je dat allemaal zo aantrekt. Je had ook anders kunnen reageren. Zo van: spannend, ik ken een misdadiger... Hoe zal dat aflopen? Komt hij in het gevang?"


    Sanneke schudt verwoed haar hoofd en op dat moment zijn er twee lange armen om haar heen en snikt ze niet langer tegen een zakdoek, maar tegen de gebreide trui van Ted. „Om jou... ik kan niet geloven dat jij... Niet dat ik minder..."


    Ted glimlacht. „Maak af die zin: niet dat ik minder..."


    Sanneke kruipt weg tegen zijn borst. Voor geen goud zegt ze het: niet dat ik minder van je zou houden.


    Ted legt een hand onder haar kin en dwingt haar hem aan te zien. Nu ziet ze pas hoe donkerblauw zijn ogen zijn. De rimpeltjes eromheen kan ze tellen.


    „Als je het niet zegt, ga ik je kussen, meisje!"


    Kussen. Sanneke wil terug in die veilige holte van zijn arm, maar daar is geen sprake van.


    „Ik help je wel. Je zei: ik kan niet geloven dat jij... - ik haat half afgemaakte zinnen, Sanneke! Niet dat ik minder..."


    Ach, wat maakt het uit? Ze fluistert: „Niet dat ik minder koffie zou drinken..."


    Ted schudt haar zacht door elkaar. „Foute tekst. Opnieuw: niet dat ik minder..."


    Zijn goed gevormde mond komt dichterbij, Sanneke staart er als gebiologeerd naar. „Dat ik minder om je zou geven." Ze zegt het zonder het te beseffen.


    „Goed geantwoord. Dan toch maar die zoen!"


    Zijn lippen landen zacht op die van haar, speels en strelend. Maar dan komt de emotie, de reden van haar komst, vrij. De kus wordt onbedoeld heftig. Sanneke kan niet anders dan erop reageren, en heel even is al het andere onbelangrijk en erg ver weg. Het is Ted alsof hij iets in te halen heeft. Zijn gedachten spelen hun eigen spel. Het maakt hem wanhopig.


    Wanneer Ted haar loslaat, valt ze ademloos tegen hem aan. Hij streelt haar over het haar, veegt de vochtige pieken uit haar gezicht. „Lieverd dan toch... We gaan een beetje snel, niet? Ik hoop dat we tijd genoeg hebben, in de toekomst. Tijd voor elkaar. Maar eerst de rest van het verhaal. Niemand - ik geloof bijna niemand - kent de waarheid. Die krijg je nu te horen."


    Ted vertelt in simpele bewoordingen over zijn topfunctie in een bedrijf. Door hard werken is hij hogerop gekomen. Zijn laatste baan was niet alleen zwaar, maar ook zeer verantwoordelijk. Prima collega's had hij. Mensen die hij dacht te kunnen vertrouwen.


    „Ik ontdekte als eerste wat er aan de hand was. Ik dwong de bewuste persoon het misdrijf - want zo mag je het noemen - te bekennen. Dat deed zij. Onder vier ogen. Ondertussen was de directie wakker geworden en werd ik openlijk beschuldigd. Met alle gevolgen van dien. Politie, pers. Noem maar op. Verdachtmakingen."


    Sanneke herademt. Ze wist het wel! Ted is geen man om zulke kwalijke praktijken uit te oefenen!


    Ze klauwt met haar vingers in zijn trui. Haar lippen gloeien nog van de kus, die feitelijk niets meer en niets minder was dan een liefdesverklaring.


    „Jij bleef zwijgen? Dat was toch niet slim?"


    Ted vond dat hij niet het recht had een ander erbij te lappen. Dat moest de persoon zelf doen. „Uiteindelijk had ik haar zover dat we samen naar de politie zouden gaan. En je hebt op televisie gezien, vermoed ik, wat er is gebeurd. We kregen een zwaar ongeluk. De persoon in kwestie ligt nog steeds in coma. En mijn hoop en gebed is dat zij ontwaakt en alsnog de waarheid vertelt. Daar kan ik nu moeilijk mee komen aanzetten. Een doodzieke kan zich niet verweren. Dus... Binnenkort is de rechtszaak, en dan wordt het vechten voor mijn advocaten. Van wie Jean, de rechtshulp van Agnes, er één is... Mijn hoop is gevestigd op het ontwaken van mijn collega. Collega en meer, nou ja... dat is voorbij, vrees ik. Sanneke, mocht dat niet het geval zijn, dan durf ik je niet te vragen verder met mij te gaan! Ik wil geen kinderen die nageroepen worden omdat hun pappie in de gevangenis heeft gezeten!"


    Sanneke heeft geen woorden. Nu weet ze wat ze wilde weten. Het is erger dan ze dacht, maar anderzijds ook weer niet. Voor haar is Teds naam zo zuiver als wat. Maar ja, de maatschappij is keihard.


    „Ted..." Ze kijkt hem bijna verzaligd aan. Ze wil zoveel vragen en zeggen, maar waar te beginnen?


    Ted trekt haar tegen zijn borst. „Laten we het geheimhouden voor de buitenwacht. Ik bedoel... zolang mijn naam niet is gezuiverd, kan ik geen verbintenis aangaan. Dat druist tegen mijn gevoel als man van eer in. Lieverd, ik hoop dat je het aankunt. Hoe lang het nog zal duren, weet ik niet... Ik kan elk moment een oproep krijgen om voor de rechter te verschijnen. Daar heb ik soms nachtmerries van. Ik denk er niet aan iemand te beschuldigen die zichzelf niet kan verdedigen. Wie weet hebben de advocaten er ondertussen iets op gevonden. Zodra deze affaire voorbij is, Sanneke, begin ik elders opnieuw. Tenminste, als het goed afloopt. Zul je daarvoor bidden? Ik geloof in de kracht van het gebed. Meisjelief, als jij eens wist hoe graag ik een toekomst zou hebben, met jou aan mijn zijde! Jij eist niet. Zoals anderen, zoals mijn familie..."


    Het zijn voor Sanneke onbekende woorden. Dat wil zeggen: niemand heeft ze ooit tegen haar persoonlijk uitgesproken. Ze wil alleen de goede woorden onthouden. Zijn familie is slechts een vaag begrip. Allerlei gedachten rennen elkaar in haar hoofd achterna. Ze wil verder met Ted, de toekomst met hem delen. Gezuiverde naam of niet! Liefde, wat een wonderlijke ervaring. Allereerst is daar de behoefte, het verlangen dicht bij hem te zijn. Maar er is meer... Ze kan het nog niet verwoorden.


    „Hoe kan het toch... Ik bedoel: hoe kun je zomaar van iemand gaan houden? Eerst ben je gecharmeerd. Ja toch, zo begint het. Vlinders en zo. Dan is er dat felle verlangen naar meer..."


    Ted trekt haar op zijn schoot. „Lieverd, er is altijd meer. En als het goed gaat, blijft dat zo. Het voelt zo goed tussen ons. Telkens wanneer ik je bij je vertrek nakeek, was er die pijn, diep vanbinnen. Ik was zo eenzaam. Ja, het is meer dan een wonder dat God dat bij de schepping in de mens heeft gelegd. Vind je het erg om tegenover anderen over ons te zwijgen? Ja, ik zie het aan je ogen." Hij kust haar gezicht, haar wangen met de hoge jukbeenderen, de goedlachse mond en haar bijna altijd rozerode wangen. „Sanneke?" Ze opent haar ogen wijd en kijkt hem recht aan. Hij heft zijn gezicht naar haar op. Nu is het Sannekes beurt, begrijpt ze. Ze zoent zijn lippen, glijdt naar een wang, die kriebelig aanvoelt. „Dat ik je nu mag aanraken... Als je eens wist hoe vaak ik dat ene lokje van je voorhoofd wilde vegen. Toen je zo ziek lag te zijn, toen is het al begonnen."


    Voor even is de komende rechtszaak niet van belang. Het ontdekken van elkaar, dat is feesten.


    „Kom je morgen bij me eten? Ik zal ervoor zorgen iets lekkers te hebben. Dan kunnen we verder praten..."


    Ze schieten in de lach bij die laatste opmerking. Sanneke laat zich van zijn schoot glijden en trekt hem omhoog.


    Hij helpt haar in haar jas alsof ze een kleuter is. Zorgzaam trekt hij de kraag zo hoog mogelijk op. „Ik ga de boot een nieuwe naam geven. Nadat ik hem gekocht had, heb ik meteen de oude naam overgeschilderd. 'Het verlangen', zo heette de boot. Nee, zo gauw het mogelijk is, wordt het de 'Sanneke'. Of vind je 'Xanthia' mooier?"


    Sanneke trekt met tegenzin de deur open en zegt, na een afscheidszoen: „Noem hem maar 'Jij en ikke'!"


    De lach van Ted begeleidt haai' wanneer ze over de loopplank gaat. Die gelukkige lach klinkt na in haar oren terwijl ze naar huis fietst. Ze voelt geen kou, geen gure wind.


    Eenmaal in bed trinkelt haar mobieltje. Ted, ze had het kunnen weten. „Dag, mijn eigen bruidje!"


    Het is geen wonder te noemen dat Sanneke die nacht de slaap weer niet kan vatten. Maar de reden is het tegenovergestelde van de nacht ervoor.


    


    

  


  
    


    


    14


    Het is Emiel, die ontdekt dat Sanneke iets geheimhoudt. Hij kent haar intussen aardig goed. „Jij hebt iets met onze Ted, waar of niet waar?"


    Sanneke bloost zo intens dat het bijna pijn doet. Wat is het moeilijk geheim te houden wat je met de hele wereld zou willen delen.


    „Maar waarom zo stiekem? Ted reageerde ook al zo vreemd toen ik hem ernaar vroeg. Zijn jullie soms bezig met een proefverkering? Ik zou er maar rond voor uitkomen, buurtje!"


    Sanneke kan niet anders dan in alle talen zwijgen. „Tja..." zegt ze uiteindelijk. Emiel is een goede waarnemer; dat heeft ze al eerder ontdekt. Sinds het ongeluk is hij een stuk opgeknapt. Dat kan natuurlijk ook voor een deel komen door de gesprekken die hij voert met Gien de Wilde. „Ben jij soms zelf verliefd... op Gien bijvoorbeeld? Herken je de symptomen?"


    Emiel krijgt de neiging Sanneke door elkaar te schudden. „Dat is onmogelijk. Zou jij moeten weten! Met mijn ervaringen..."


    Sanneke denkt er het hare van. Emiel is nog niet los van Cissie.


    „Laten we verder gaan met de les. Ik heb zo vlijtig zitten oefenen. .. In het begin zag ik het niet zo zitten, Emiel, maar nu begin ik er plezier in te krijgen. Die eerste oefeningen waren ook zo oersaai!"


    Emiel moppert dat Sanneke haar vingeroefeningen niet mag vergeten. „De toonladders, meisje, die zijn echt belangrijk. Kom, we gaan verder!"


    Sanneke is dag en nacht bezig met het probleem van Ted. Het houdt haar 's nachts wakker, en overdag droomt ze vaak weg. Ze zien elkaar bijna dagelijks, wat het er niet gemakkelijker op maakt. Ze zou het van de Martinitoren willen schreeuwen: we houden van elkaar! Misschien, zo hoopt ze, is Ted, nu de liefde in zijn leven is gekomen, meer gemotiveerd om voor zichzelf op te komen.


    Zijn energie komt terug; ze zijn er beiden gelukkig om. Ted wandelt iedere ochtend tegen koffietijd naar Agnes, blijft eten en helpt met de vaat. 's Middags neemt hij tijd om te rusten en na te denken. Daarna werkt hij wat aan de vertaling van een Engels boek dat over de eindtijd van de wereld gaat. Het is op Bijbelse leest geschoeid, en de inhoud boeit hem zeer. Meer dan eens vertelt hij Sanneke over wat hij heeft vertaald. Ze luistert graag naar zijn stem, die weet wat vertellen is.


    Agnes is bezig uit haar diepe dal te kruipen. Ze heeft een advocaat die haar alle aandacht geeft. Om de week kondigt hij zijn komst aan, en dat is toch heel bijzonder. Natuurlijk komt hij ook voor zijn vriend Theodoor. Maar toch, zij kan haar verhaal kwijt, en bovendien heeft Jean ervoor gezorgd dat Agnes geen vervelende post van de instantie meer krijgt: die gaat regelrecht naar hem. Het dossier wordt dan ook hoe langer hoe dikker.


    Maar er is meer dat Agnes oppept: Jolanda gaat eindelijk trouwen. Ze is daar zo opgelucht over. Bovendien betrekt Jolanda haar in veel dingen, zoals de keus van het nieuwe huis. Al een paar keer is ze mee geweest om naar een woning te kijken. Voor Adriaan is het nooit goed genoeg, heeft Agnes begrepen. Het moet een huis met uitstraling zijn, niet oud, er mag niets ontbreken. Jolanda is gemakkelijker, volgens haarzelf. Adriaan wil een pand in een van de nieuwste wijken, Jolanda voelt wel voor een huis in de binnenstad. „We kibbelen wat af, ma! Maar ja, ik kan niet terug; ik heb namelijk al een japon met toebehoren! Nu jij nog! Kijken we bij Sanneke of gaan we naar de stad?"


    Eerst zien wat Sanneke heeft. En dat valt zo mee dat het plan om naar de stad te gaan vergeten wordt. „Nu heb je meteen iets fatsoenlijks voor de rechtszaak!" vindt Jolanda. De rechtszaak hangt als een zwaard van Damocles boven Agnes' hoofd. „We gaan toch allemaal mee... De publieke tribune is in één keer vol met al je vrienden en familie, lieverd!"


    Jean heeft het met opzet zover laten komen: de rechter krijgt het laatste woord.


    Op een middag in februari is het zover. Adriaan heeft vrij genomen en rijdt Agnes en Jolanda. Emiel en Sanneke rijden mee met Ted in diens luxe wagen.


    Biene blijft achter om de winkel te beheren; dat is haar ondertussen wel toevertrouwd. Sanneke heeft een idee in haar hoofd hoe het in de rechtszaal toe zal gaan. Een beeld dat ze van de televisie heeft. Rondlopende advocaten die met papieren zwaaien, een rechter die herhaaldelijk de zaal tot de orde moet roepen, en aan de deur staan een paar mannen a la Bromsnor uit de Swiebertje-films.


    Agnes heeft helemaal geen idee van wat haar te wachten staat. Ze is zenuwachtig als nooit tevoren. Jolanda probeert haar op te beuren. „Straks gaan we lekker eten. Denk daar maar aan. En de rechter heeft geen pistool dat hij op je kan richten, ma!"


    Agnes zegt met bibberende stem dat niemand uit haar familie ooit met de rechter te maken heeft gehad. „Behalve dan dat gedoe toen ik meneer Jokkebrok vertrouwde en in huis haalde... Dat was erg. Ik voelde me misbruikt. Maar dit... maar nu... Nu sta ik zelf in het beklaagdenbankje!"


    


    Wanneer het eindelijk zover is dat ze het moderne gerechtsgebouw inlopen, wacht hun een verrassing. Niet alleen Jean is er al, ook Agnes' nichtje Vera wacht haar op, samen met haar moeder Loes.


    „Ik heb een knoop in mijn maag..." jammert Agnes wanneer ze hartelijk begroet wordt.


    Jean tracht haar te kalmeren en legt uit hoe de gang van zaken is. Sanneke luistert nieuwsgierig mee. Misschien staat ze binnenkort weer in een gerechtsgebouw. Samen met Ted. Eerlijk gezegd vindt ze dat geval heel wat problematischer dan het geval-Agnes.


    Vera, die zwanger is, informeert bij Sanneke hoe de zaak loopt. „Ik kom gauw eens kijken. En jij, je moet beslist eens bij Tim en mij op bezoek komen! Desnoods breng je Emiel mee!"


    Nee, Vera, er is niets tussen Emiel en mij, probeert Sanneke met gedachte-overbrenging duidelijk te maken. Niet dat ze daarin gelooft, maar gedachten kun je vaak wel van iemands gezicht aflezen, vindt ze.


    Jean is ondertussen op een paar mannen af gewandeld; het blijken de heren van de tegenpartij te zijn. Agnes verschiet van kleur. „Sanneke, dat zijn de kerels van die brieven... brr... Zouden ze nu ook aan een deurwaarder denken? Ze zien er zo onschuldig uit. Beschaafd... terwijl ze de lelijkste dingen beweerden..."


    Sanneke fluistert dat er standaardbrieven in de computer zitten die door de printer uitgespuugd worden. „Deze keer staat jouw naam erop... Morgen krijgt een ander het door de brievenbus. Niet aan denken nu! Kijk, Jean wil hen aan je voorstellen. Rechtop, Agnes! Kijk hen in de ogen. Je hoeft je nergens voor te schamen!"


    Wanneer het eindelijk zover is dat het gezelschap naar binnen moet, is Sanneke teleurgesteld, wat betreft de ambiance. Er klopt niets met wat ze in haar hoofd had. De meubels zijn modern, net als de schilderijen aan de wanden. Een eigentijdse koningin kijkt hen glimlachend, ja, bijna geruststellend vanaf een wand aan.


    Er gaat niets dreigends van het geheel uit, integendeel. Het imponeert van geen kant.


    Maar zodra de rechter heeft plaatsgenomen, valt er een stilte die pijn doet aan je oren. Jean is de kalmte zelf.


    Na het officiële gedeelte, dat bijna raffelend wordt afgewerkt, komen de vragen. Jean geeft antwoord en kijkt af en toe opzij naar zijn cliënte. Op een gegeven moment krijgt Agnes het woord. Haar wordt gevraagd hoe het allemaal in elkaar zit?


    De rechter is een knappe jongeman, en Agnes heeft wel iets met jonge mensen. Ze houdt zich voor dat de rechter niets meer en niets minder is dan een gewone vent met een toga aan. Hij is iemands zoon, iemands echtgenoot, en misschien is er een kind dat hem pappa noemt. Hij gaat net als alle andere mensen 's ochtends naar het toilet en onder de douche. En hij eet een bord havermout of een geroosterde boterham met thee of koffie.


    Agnes neemt bedaard een slokje water en recht haar schouders. Kalm vertelt ze hoe het zo gekomen is. De rechter vertrekt geen spier; er is niets van zijn knappe gezicht af te lezen. Wanneer ze zwijgt, reageert hij met: „Juist ja!"


    Ook de tegenpartij doet zijn zegje. Hiervan verstaat Sanneke niets. De mannen spreken met een zuidelijke tongval. Waarschijnlijk denken ze er niet aan dat ze zich in een ander gedeelte van het land bevinden.


    En dan, opeens, is het allemaal voorbij.


    Agnes zet grote ogen op. Ze dacht dat er nog veel meer kwam. Ze kijkt Jean verbaasd aan. „Mogen we al weg?"


    „Ze sluiten je nog niet op!" plaagt Adriaan, en geeft zijn aanstaande schoonmamma een zoentje op een verhitte wang.


    Jean knikt en stopt zijn papierwinkel terug in zijn koffertje. „Je hoorde wat hij zei? Uitspraak over zes weken!"


    Nee, dat heeft Agnes even niet meegekregen. Zes weken... Dan is het al bijna april. Waarom moet dat zo lang duren? Het is toch een kwestie van even beslissen?


    Jean glimlacht. „Zo gaat dat nu eenmaal! En als we het met het besluit niet eens zijn, gaan we in hoger beroep!"


    Agnes is zo opgewonden dat ze amper weet waar ze gaat of staat.


    „Het is ook slecht voor haar gezondheid!" moppert Jolanda tegen niemand speciaal. „We gaan wat drinken. En ik heb een tafel gereserveerd, mensen!" Adriaan neemt het initiatief en leidt het gezelschap door een wirwar van straten naar het door Jolanda uitgezochte restaurant.


    Heel langzaam aan kalmeert Agnes. Maar dan is ze twee glazen water en een glas wijn verder.


    


    De musical die Emiel aan het componeren is, houdt ook Sanneke bezig. Al zijn vrije tijd wordt eraan besteed, en de muren zijn dun. Toch brengt Sanneke het op dit alles te verdragen. Het is zo belangrijk voor Emiel!


    Op een van de winkeliersvergaderingen maakt Sanneke kennis met de eigenaresse van 'Het Blauwe Winkeltje'. „Eindelijk! Iedereen die ik hier ken, heeft wel een keer jouw naam en die van je man genoemd!"


    Ze vindt Paula meteen sympathiek. „Kom maar eens kijken wat we zoal verkopen. Mijn man en ik doen het werk met zoveel liefde! Soms moet ik bijna huilen wanneer een bepaald stuk de winkel uit gaat. Terwijl de kassa toch moet blijven rinkelen!"


    Sanneke zegt dat te kennen. „Maar ik krijg soms de geleverde japonnen terug voor verhuur, of ze komen in het rek gebruikte kleding te hangen." Beiden ervaren de kennismaking als een soort herkennen. Het is Paula, die Sanneke over de streep weet te trekken om een kijkje te komen nemen bij het zangkoor, tijdens een oefenavond.


    Op een winderige februari-avond verrast Sanneke Emiel met de mededeling dat ze meegaat om te zien of het iets voor haar is.


    „Eindelijk!" zegt Emiel verheugd.


    De repetitieavonden worden in de basisschool gehouden. Ze gaan er lopend naartoe, en onderweg fluit Emiel telkens de tune van de musical, zonder dat hij het merkt. Pas wanneer Sanneke meeneuriet, schrikt hij op. „Zeg, dat is wel de tune uit mijn compositie. Zeg me niet dat ik per ongeluk een bekende deun heb opgepikt..."


    Sanneke kan niet anders dan hem plagen.


    Maar Emiel is niet dom. Hij begrijpt al snel hoe het in elkaar steekt. „Hoe vind je het klinken?"


    Aan het eind van de avond kan Sanneke niet anders dan toegeven dat de sfeer op het koor haar aantrekt, net als de mensen die ze er ontmoet. Ook is de muziek, zeker niet in de laatste plaats, precies wat haar aanspreekt.


    „Dus ik kan je inschrijven?" lacht de roodharige Paula, die zegt secretaresse van het koor te zijn.


    Ted vindt het prima dat Sanneke een vaste uitgaansavond heeft. Ze zien elkaar bijna dagelijks, en altijd gaan de gesprekken over wat Ted te wachten staat. Eind februari is het zover: hij krijgt een officieel schrijven dat hij voor de rechter wordt gedaagd.


    „Praat er alsjeblieft met niemand over. Ik zou het niet aankunnen als iedereen hier op de hoogte zou zijn. Later, wanneer het allemaal achter de rug is, en de uitslag is positief, lieverd, dan klim je voor mijn part op de Martinitoren en bazuint het over de stad!"


    Weer een paar dagen later zegt hij terug te zullen gaan naar zijn vaste woonplaats. Agnes had per ongeluk al iets opgevangen in die geest.


    „Hij gaat ervandoor, Sanneke. Wat ik je brom! Ik hoorde toevallig een paar zinnen die hij met Jean wisselde. Ik liep met een blad koffiekoppen in de gang en je weet hoe zoiets gaat... Deur open en tja, dan vang je iets op. Ik ben ook niet van plan in mijn eigen huis aan de kamerdeuren te gaan kloppen!" Tja, daar is niets tegen in te brengen.


    Dus geheel onvoorbereid was Sanneke niet. Ze houdt zich bezig met het schikken van een paar takjes wilgenkatjes, die ze tijdens een wandeling met Flappie langs de rivier heeft geplukt. In haar etalage staat een grote vaas met lange takken. Eerste tekenen van de naderende lente. De winter is humeurig. Regen en natte sneeuw wisselen elkaar af. Maar de dagen lengen, heel ongemerkt. Sanneke dwingt haar gedachten terug naar wat Ted zojuist meedeelde. Alsof hij de weersverwachting aanhaalde. Of zoiets. Op die toon.


    „Ted... mag ik mee? Ik weet niets van je. Je bent zo gesloten als een oester als het om jezelf gaat. Ik weet niets van je familie, je werk, je jeugd. Terwijl jij alles wat ook maar van enig belang is, van mij wel weet! Dat is niet eerlijk, en ik wil met je meeleven. Ook de nare dingen wil ik met je delen!"


    Ted is lief voor haar, maar houdt voet bij stuk.


    „Jij hoort bij dit geheime plekje, bij de woonboot. Dit stuk van mijn leven. Het stuk dat ik deel met niemand anders dan met jou. Later wordt het misschien anders, meisje van me!"


    Daar moet Sanneke het mee doen. Liefhebben is niet alleen vreugde; dat heeft ze vaak van Jolanda moeten horen. Jolanda houdt van Adriaan, maar kent als geen ander zijn zwakheden. Ze zal moeten strijden, heel haar huwelijk lang. „Maar het is de moeite, Sanneke!"


    Dat zou Sanneke niet aankunnen. Voor haar is liefde geven en nemen, niet een arena waarin gestreden moet worden. Ze wil geestelijk één zijn met Ted, zoals ze dat straks, wanneer ze getrouwd zijn, op alle fronten zullen zijn. Het doet pijn dat hij haar niet betrekt in zijn problemen.


    „Wanneer ga je dan?" Ze blijft friemelen aan de takjes. Er vallen een paar pluizige bolletjes af, maar Sanneke merkt het niet eens.


    „Morgen. Ik heb al gepakt. En jij krijgt een sleutel, zodat je hier een oogje in het zeil kunt houden. Je mag ook de post doorsturen naar mijn postbus. Veel zal het niet zijn, hooguit wat tijdschriften. Een schrijven van de uitgevers. Maar toch... En ik beloof je te bellen. Meer kan ik niet geven, Sanneke. Ik weet dat het je pijn doet, maar zo ben ik nu eenmaal."


    Het afscheid is dit keer vurig, vooral van Teds kant. Sanneke wordt geremd door de pijn in haar hart. Jolanda heeft gelijk: houden van iemand is niet louter vreugde...


    


    Het is net zwaan-kleef-aan. Door het enthousiasme van Sanneke wil ook Biene naar het zangkoortje. Ze kent in de stad best mensen van haar eigen leeftijd, maar die verkeren in een ander circuit. Ongebonden, en vooral niet zwanger, zo ziet ze hen.


    Jolanda heeft een groot probleem voor haar opgelost door haar de woning in de Ooipoortstraat aan te bieden. De huur zal niet te hoog zijn, heeft ze beloofd. Biene is doodsbenauwd dat ze door haar familie belaagd zal worden. Woonruimte genoeg, terwijl haar broertjes samen op zolder slapen? Jolanda begrijpt het probleem. Ze zegt in het huurcontract op te zullen nemen dat er geen onderhuurders in huis genomen mogen worden. Het is voor Biene moeilijk. Het is haar familie. Maar toch... Volgens Jolanda is ze uit het slijk gekropen. En het is voor de achterblijvers o zo gemakkelijk haar terug te sleuren. „Dat moet je niet laten gebeuren. Sommige mensen zien hun kinderen als een kraaltje aan hun ketting. Ze heersen over je. En ze zijn vol van eigenliefde. Dat uit zich soms in bezorgdheid... Je mag het hun niet moeilijk maken. Zo is het toch? Denk daaraan. Je hebt verplichtingen tegenover je kindje. Dat kind heb je niet, je krijgt het van de Here te leen om ervoor te zorgen."


    Biene hoeft maar aan de houding van haar moeder te denken toen ze vertelde zwanger te zijn. Het huis was te klein. En dat niet omdat het onfatsoenlijk was. De reden was dat haar moeder vreesde nog een mond te moeten voeden. En toen haar relatie met de knappe vriend uitraakte, waren daar geen moederarmen om haar heen om te troosten. Sindsdien voelt Biene zich alleen. Het valt niet mee volwassen te worden...


    Biene is gevoelig. Ze merkt heel goed dat Sanneke iets heeft wat haar verdrietig maakt. Ze begrijpt ook wel dat zij, Biene, geen partij is voor Sanneke, als het om troost of hulp gaat. Ze is 'maar' Biene. Zo voelt ze zich al sinds jaar en dag. Toch vindt ze telkens kleinigheden die Sanneke opbeuren. Soms is het een bosje narcissen van de markt, een andere keer treft Sanneke haar keukentje blinkend aan. Of Bienes kleine handen hebben de vaak rommelige naaidoos opgeruimd. Alle klosjes keurig op een rij, zonder loshangende draden, de spoelen op hun plek. En zulke dingen gebeuren ongemerkt.


    Het is ook Biene, die merkt dat Theodoor vertrokken is. Hij komt immers niet meer eten, en wanneer ze langs de boot fietst, is het daar altijd donker; nooit brandt er een lichtje. „Is hij echt vertrokken, Sanneke? Agnes zei zoiets, maar ze fantaseert zo vaak dat ik dacht: ze heeft het mis!"


    Sanneke knikt. Biene ziet het verdriet in haar ogen en denkt er het hare van. Ze lijdt met Sanneke mee. Maar een woord van troost komt niet over haar lippen.


    Meer dan eens probeert Sanneke via de mobiele telefoon van Ted contact te krijgen. Het is alsof hij het apparaatje nooit meer gebruikt, en in wanhoop belt Sanneke met Jean. Het was niet moeilijk diens nummer in de papieren van Agnes te vinden.


    Jean stuurt haar ook al met een kluitje in het riet. „Je moet hem accepteren zoals hij is, Sanneke. Hij heeft deze periode nodig ter voorbereiding. Echt, zodra het mogelijk is, zodra het voor hem mogelijk is, zoekt hij contact met je. Het is nu eenmaal een ellendige kwestie, waarin hij is verzeild geraakt!" Daar moet ze het mee doen.


    Zo verstrijken de dagen. De zaken gaan behoorlijk goed. Sanneke heeft op een beurs nieuwe spullen ingekocht: accessoires, handschoenen, corsages, hoeden en andere sierlijke hoofdtooien. Bovendien heeft ze ideeën opgedaan voor bruidsmeisjesjurkjes. Ze tekent de patronen slim na, en omdat ze het zulk leuk werk vindt, leert ze Biene knippen en naaien.


    „Ik heb zoveel geleerd de laatste tijd... Agnes maakt van mij een assistente. Ik ontwerp nu zelf al armbanden en kettingen, en met hulp van Agnes worden het stuk voor stuk juweeltjes. En nu dit weer; ik wist niet dat zelf kleding maken zo leuk was!"


    Maar het werken valt Biene met de dag zwaarder. Ze klaagt niet; dat durft ze niet. Maar Sanneke ziet het wel. Soms is ze jaloers op Biene, die een kindje krijgt. Ze zou willen dat Ted en zij... maar dan duwt ze die zinloze verlangens ferm van zich af. En denkt aan Jolanda: het is niet louter vreugde.


    Nee, het leven is geen sprookje.


    „Het wordt vechten, maar het is de moeite waard!" Jolanda is Sanneke als een vriendin gaan zien. Ze zijn per slot van rekening beiden betrokken bij de problemen van Agnes. Dat geeft lotsverbondenheid.


    Het was niet eenvoudig, maar Jolanda en Adriaan hebben een woning gevonden waarin ze beiden denken gelukkig te kunnen zijn. Het huis staat in een moderne, spiksplinternieuwe wijk. Jolanda heeft haar werk op de bank beëindigd. Straks krijgt ze de zorg voor twee jongens, en van Arne weet ze niet zoveel af. Wel dat hij zijn eigen moeder erg heeft gemist. Ze wil er juist voor dit kind zijn. En Adriaan, ach, zijn inkomen is meer dan voldoende voor hen vieren.


    


    Nu Jolanda en Adriaan hun nieuwe woning gevonden hebben, kan ook hun huwelijk plaatsvinden. Sanneke is voor de hele dag uitgenodigd. Ze vindt het zorgelijk dat Biene alleen voor alles moet opdraaien. Maar het is niet anders. Haar moeder kan niet bijspringen; ze is een paar dagen, samen met Geurt, op stap met oom Henk en tante Hennie. Een weekje naar de Bodensee.


    „Ik zal aan alles denken, Sanneke. Flappie krijgt zijn wandelingen, ik schrijf precies alles op als er gebeld wordt... Echt, je hoeft je nergens zorgen om te maken!"


    Ondanks alle tegenstrijdige gevoelens geniet Sanneke met volle teugen van de bruiloft. De tweede sinds ze hier woont! Ze kent ondertussen aardig wat mensen. Ze is opgenomen in een bepaalde kring.


    Jolanda is beeldig in haar japon. Sanneke voelt zich zo trots als was ze zelf de bruid.


    Tijdens de receptie komt Emiel in gezelschap van een man en een tenger donker meisje op haar af. „Jij bent net kwikzilver, San! Zie ik je, hup, dan ben je weer weg. Nu blijf je even zitten, lang genoeg om kennis te maken met de beste vriend die ik heb!"


    Sanneke staat onhandig op en stoot haar glas om, waarin nog een beetje wijn, ze merkt het niet eens. Voor haar staat de meest imponerende figuur die ze ooit heeft ontmoet. Een forse man met donkerbruine ogen die dwars door haar heen lijken te kijken. Hij draagt zijn kleding, een maatpak zo te zien, met zoveel gemak dat duidelijk is dat dit zijn dagelijkse dracht is. Nonchalant en toch gedistingeerd. Hij neemt kalm Sannekes uitgestoken hand in de zijne, kijkt haar hartveroverend aan en stelt vast dat zij - volgens Emiel - het sterretje in de donkere nacht is. Hij noemt zijn naam: Max Thomassen.


    „Die naam moet je iets zeggen, San. Die komt namelijk vaak op televisie wanneer de ondertiteling van een of ander muzikaal programma voorbijflitst. Max is uniek in zijn soort. En bovendien is hij een vriend van mij. Ja, ik heb hem uit mijn vorige leven laten komen... Sta jij van te kijken, niet?"


    Max gaat breeduit zitten, en een grijns tovert lichtjes in zijn ogen. Het meisje geeft Sanneke een hand; ze lijkt het gewend te zijn in de schaduw van deze man te verkeren. „Dat is mijn dochter Robin!" Max wijst op een niet gebruikte stoel. „Ga toch zitten, liefje!"


    Sanneke laat zich eveneens op haar stoel zakken. Allerlei vragen komen in haar op. Dochter? Deze man is toch te jong om een meisje als Robin tot dochter te hebben? Ze is van oosterse afkomst; dat zie je zo. Ze is beeldig om te zien: schuinstaande bijna zwarte ogen, fraai getekende wenkbrauwen en hoge jukbeenderen. Haar figuurtje is volmaakt te noemen. Sanneke voelt zich op slag een soort hobbelpaard in vergelijking met deze Robin.


    Emiel klapt in zijn handen wanneer hij een ober ziet voorbijkomen met een schaal bitterballen. „Mijn eerste maaltijd vandaag!" grijnst hij. Even later nadert een andere ober de nieuwkomers. Hij torst een volgeladen blad met glazen. Robin kiest een sapje en kijkt bijna met minachting naar de bitterballen. Sanneke schaamt zich bijna dat het water haar in de mond loopt, alleen bij het zien ervan.


    Emiel vertelt tussen twee bitterballen door dat hij Max heeft gevraagd te komen om hem bij te staan met de musical. „Ik voel dat het goed wordt. Maar ik mis een kritisch oor, en wat dat betreft vertrouw ik alleen Max. Weet je, San, we willen de musicalrechten verkopen aan een stichting die zulke composities verkoopt. Je had gelijk toen je me de les las en zei dat ik het over een andere muzikale boeg moest gooien. Je hebt het me meer dan eens gezegd. En nu blijkt dat je gelijk hebt!"


    Weer een bitterbal.


    Sanneke kijkt schichtig naar Max. Hij blikt bedaard terug. Alsof hij gewend is aandacht van vrouwen te krijgen. Sanneke krijgt een knipoog.


    „Jij hebt Emiel dus ook leren kennen. Af en toe heeft hij een por in zijn rug nodig. Het is hollen of stilstaan met deze heer. Hij kent zijn eigen grenzen niet!"


    Sanneke is verbaasd dat Emiel zich dat allemaal blijmoedig laat zeggen. Robin tovert een geheimzinnig lachje om haar mooie mond.


    „Emiel heeft toch ook een gospelkoortje opgericht? Of heb ik het mis, Emiel?"


    Max kijkt verrast op. „Tja, dat zei hij daarstraks. Het is me bijna ontgaan. Vertel er eens over, makker!"


    Emiel propt de laatste bitterbal in zijn mond en roemt de leden van zijn koor. „Gouden stemmen! Echt waar. En dan bedoel ik zuivere koorstemmen. Geen vocalisten. Ze komen trouw, maken in de pauze plezier en accepteren stuk voor stuk de suggesties van de dirigent, van mij dus, die ze willen opvolgen. Als je nog een groepje nodig hebt... we zijn er klaar voor!"


    „Wie weet!" glimlacht Max. Hij strekt zijn lange benen onder de tafel en gaat wat gemakkelijker zitten. De stoelen zijn duidelijk te krap voor zijn figuur.


    „Vertel eens over jezelf, Sanneke. Je hebt toch een winkel?"


    Sanneke knikt en zet het glas waaruit ze een slokje wilde nemen, terug op tafel. „Een bruidsboetiek!" Waarom kleurt ze nu als een rode pioenroos?


    Robin verbergt een lachje achter haar hand.


    „Zo! En loopt dat een beetje in een stadje als dit?"


    Sanneke zegt dat ze niet mag klagen.


    „Altijd opgewekte klanten. Is het niet, San?" Emiel doet ook een duit in het zakje.


    Sanneke knikt. „We verkopen ook handgemaakte sieraden. Ik heb een al wat oudere dame leren kennen die zich als een ware artiest heeft ontwikkeld." Ze heft haar linkerhand op. Aan de pols bungelt een nogal nieuw product.


    Max grijpt haar hand en bekijkt de armband aan alle kanten. „Dat is vakwerk. Dat zie je zo. Ik heb een kennis die zilversmid is. Ik kan zo genieten wanneer ik haar bezig zie! Alle vormen van kunst boeien me trouwens mateloos. Het is sommige mensen gegeven iets te scheppen. Cadeautje van de Heer!"


    Emiel knikt heftig. „Zoals het gouden stemmetje van onze Robin. Die komt nog weleens op de grootste podia van de wereld te staan. Let op mijn woorden!"


    Robin wendt bescheiden haar hoofd af en zegt dat ze niet zo ver vooruit durft te denken. „Kijk naar jezelf, Emiel! Dat dachten we allemaal van jou ook, en kijk wat er is gebeurd!"


    Emiel wordt rood, voelt zich even duidelijk niet op zijn gemak. Dat onderwerp is taboe.


    „Trek het je niet aan, kerel. Straks straal jij op een andere manier. Ik voel het aankomen!" Max kijkt Emiel zo warm aan dat Sanneke een rilling over haar rug voelt lopen. Het is duidelijk dat deze mannen al langer bevriend zijn!


    Sanneke wendt zich tot Robin. „Vertel eens, Robin, zit je op het conservatorium? Sopraan? Alt?"


    Robin lacht nu voluit. „Omdat ik zo tenger ben, denkt iedereen: dat zal wel een sopraantje zijn. Het tegendeel is waar. Ik heb zelfs een zware stem voor een vrouw! Nee, ik heb niet het figuur van een operavrouw. Zo een met volle boezem en drie onderkinnen. Soms betreur ik dat!"


    De andere drie lachen voluit.


    Emiel geeft Robin een por. „Dat komt ervan als je geen bitterballen eet en jus neemt in plaats van een glas wijn. Weet je wat je straks moet doen? Een kijkje nemen in de winkel van San. Max en ik zijn tot diep in de nacht bezig met de muziek; dat kan ik je nu al zeggen. Jongens, ik heb een idee! Zullen we hier vertrekken en ergens lekker gaan eten?"


    Hij wil al opspringen, maar Sanneke herinnert hem eraan dat ze voor de hele dag is uitgenodigd. „Ik dineer hier straks..." Het spijt haar; ze had Robin graag de winkel laten zien.


    „Kan ik morgenochtend naar de japonnen komen kijken? We gaan vast niet voor twaalf uur weg, is het niet, Max?"


    Het spijt Sanneke oprecht dat Emiel Max en Robin aanspoort met hem mee te gaan. Ze zou graag nog even in hun gezelschap hebben vertoefd. En als ze eerlijk is, trekt een etentje met hen meer dan aan te zitten aan de tafel van het bruidspaar. Ze heeft helaas geen keus.


    „We zien elkaar morgen!" belooft Max terwijl hij Sannekes hand pakt en die even koestert.


    Ze knikt nerveus. Dwaas die ze is, scheldt ze zichzelf uit. Om onder de indruk te komen van een man die een 'mannelijke' uitstraling heeft. Dat zet haar op één lijn met een hele rits vrouwen, zeker weten! Fantaseren heeft geen zin. Mannen als Max horen gewoonlijk bij hen die voorzien zijn.


    „Dag Robin, je mag morgenochtend gerust langskomen! Ik ben er altijd vroeg uit vanwege mijn hondje, dat haast heeft om zijn ochtendwandeling te maken!"


    Ze kijkt hen na. Ze is de enige niet. Al snel wordt hun plaats aan het tafeltje door anderen ingenomen, en gaan de gesprekken een totaal andere kant op.


    Later op de middag wordt het rustig in de receptiezaal. Degenen die laat gekomen zijn, hangen nog wat rond, snoepend en drinkend. De daggasten klitten bij elkaar, terwijl het bruidspaar geregeld van plaats verandert en zo probeert iedereen de nodige aandacht te geven.


    „Je bent een van de mooiste bruiden die ik ooit heb gezien, Jolanda. Deze japon lijkt speciaal voor jou ontworpen te zijn!" Dat stelt Sanneke vast wanneer Adriaan en zijn kersverse bruid bij haar komen zitten. Adriaan mag dan de naam hebben dol te zijn op al het vrouwvolk, vandaag maakt hij die bewering niet waar. Al zijn aandacht is voor Jolanda. Sanneke heeft door dat deze af en toe met hem en zijn gevoelens speelt, en dat kan ze niet echt waarderen.


    „Ze is een beauty! Dat ben ik met je eens. De keren dat die opmerking vandaag is geplaatst, kan ik niet meer tellen. Je moet gauw op bezoek komen zodra we terug zijn van de huwelijksreis, Sanneke! Ik wil je graag wat beter leren kennen!" Sanneke vraagt zich af hoe het is om met een man als Adriaan door het leven te gaan. Maar ja, als er liefde in het spel is...


    Dan verdraag je veel, houdt ze zichzelf voor. Zelfs al laat jouw liefde dagenlang niets van zich horen! Kon ze Ted maar op een of andere manier bereiken. Jean is haar laatste hoop... Ze heeft Agnes gevraagd of Jean Ted wil aansporen haar te bellen. Die lieve Agnes heeft net gedaan alsof ze de reden daarvan absoluut niet wist...


    Voor een paar uur zet Sanneke Ted bewust uit haar hoofd. Ze wil niet met een somber gezicht aan de tafel van het bruidspaar zitten. Blij met de blijden! Het lukt haar aardig.


    Pas wanneer ze laat die avond met Flappie een rondje maakt, laat ze haar gedachten komen. Ze loopt doelbewust langs de woonboot, die als een donker blok in het water ligt. Ze luistert naar het geluid van de golfjes die tegen de wanden kabbelen en hoort het inmiddels bekende zacht bonzende geluidje van de kleine motorboot die langszij ligt en telkens tegen de flank van de woonark schommelt. Zonder Teds aanwezigheid heeft ze hier niets te zoeken. Met een stil en bedroefd hart loopt ze naar huis.


    Wanneer ze in bed ligt, hoort ze bij de huurwoning pianomuziek, af en toe onderbroken door gelach. Die twee mannen maken er een latertje van, bedenkt ze. En wonder boven wonder blijkt het een prima slaapmiddel!


    


    De volgende ochtend staat Robin vroeg voor Sannekes neus. Samen wandelen ze in de frisse ochtend met Flappie, die het wel weet te waarderen dat hij extra gezelschap heeft. Robin zegt bijna niet geslapen te hebben. „Die kerels zijn tot half drie aan het pingelen geweest. Muziek en nog eens muziek, dat is Max. En Emiel is natuurlijk niet anders."


    Robin is openhartig en vertelt dat ze geadopteerd is door een broer van Max en diens vrouw. „Ze zijn bij een vliegtuigramp in Amerika omgekomen. Een binnenlandse vlucht in een krakkemikkig vliegtuigje, dat bestuurd werd door een vriend van mijn vader. Max heeft zich meteen over me ontfermd en is een soort vader voor me. Hij stelt zich ook altijd zo voor en noemt mij zijn dochter! Ik zag jou ook verbaasd kijken toen hij dat zei. Maar als hij er niet geweest was, weet ik niet wat er van mij terecht zou zijn gekomen. Dankzij hem heb ik mijn zangstudie serieus genomen. Hij is de drijvende kracht achter mij."


    Robin hemelt Max nogal op. Sanneke luistert stil. Ondanks zijn hulp lijkt Robin haar behoorlijk eenzaam. En wanneer het meisje eindelijk stilvalt, zegt ze hartelijk: „Je hebt al behoorlijk wat te verstouwen gehad, Robin. Toch kom je sterk over!"


    Robin veegt met de mouw van haar jack langs haar ogen en loopt achter Sanneke aan de warme winkel binnen. „Het is al heel wat jaartjes terug, maar ik mis mijn ouders nog dagelijks. Ze waren zo lief... vooral mammie. Altijd vrolijk, hartelijk en blij met mij. Dat zei ze soms wel tien keer op een dag!"


    Sanneke haakt de riem van de halsband, waarop Flappie dartel naar de keuken springt, waar zijn hapklaar ontbijt klaarstaat.


    „Ach, meisje toch!" Sanneke legt even een arm om haar schouders en denkt aan haar eigen ouders, die haar zelfs nu ze volwassen is, toch nog dat geven wat Robin ontbeert. „Gelukkig dat je Max hebt!"


    Robin ontdoet zich van haar jack en kijkt verlangend naar de japonnen onder de hoezen.


    „Maar wanneer Max trouwt, en dat zal hij zeker eens doen, ben ik hem kwijt. Of ik moet zelf tegen iemand als hij aanlopen, maar dan natuurlijk jonger. Ik wil best een gezin... maar ik wil ook zingen. Heb jij dat ook weleens, dat je tegen je eigen gedachten aan knalt en bang bent verkeerde keuzen te maken?"


    Sanneke denkt aan Ted, en ze schudt alles wat negatief is, van zich af. „Dat gaat over wanneer je ouder wordt, Robin. Zekerheid groeit met de jaren!"


    Hoor wie het zegt! Sanneke klampt zich vast aan haar eigen woorden. „Kom, dan gaan we ontbijten. Of moet je naar hiernaast?"


    Opeens herinnert Robin zich dat ze naar Sanneke is gekomen om haar uit te nodigen voor het ontbijt. „Max heeft zich in de keuken teruggetrokken. Hij zal wel bezig zijn omeletten te maken. Als dat zo is, heb je voor de rest van de dag geen honger meer!"


    Robin krijgt gelijk. De helft van de grote eettafel in de woonkamer is gedekt met een strak tafelkleed dat eruitziet alsof het rechtstreeks van de wasserij komt. Emiel ziet Sanneke kijken en zegt dat hij het onder in de kast vond, bij de theedoeken. „Iets van mijn moeder, echt iets voor haar. Terwijl het overbezorgde vrouwmens kan weten dat ik altijd van een placematje eet. Of gewoon, met een bord op schoot!"


    Max moppert met zijn zware stem dat Emiel zijn moedertje wat meer moet waarderen. „Ik zou willen dat ik zo'n moeder had gehad. Ze zit in zak en as over jou. Nou, ik zal eens een boekje over haar lieve jongetje opendoen. En je adres geef ik ook. Wat jij, Robin? Heb ik gelijk?"


    Om Robins mond glijdt een glimlachje. Max heeft geen antwoord nodig. Zoals gewoonlijk.


    Dan krijgt Sanneke alle mogelijke aandacht. Of ze heeft kunnen slapen? „We schaamden ons wel, niet Emiel? Ik zei dat we het op een ander tijdstip wel goed zouden maken. Ik kom volgend weekend weer hiernaartoe. We moeten een paar geweldige ideetjes uitwerken. En dan neem ik jullie drietjes mee naar een fantastisch restaurant. Midden op de Veluwe. Ooit op de Hoge Veluwe geweest? Niet? Schande, schande. We maken er een topdag van. Aanstaande zaterdag. Je winkel? Kom, die draai je gewoon op slot."


    Sanneke lacht nerveus. Ze kan Biene niet al te veel vermoeien, nu ze zo zwaar wordt. Ze heeft nog een maand of twee te gaan, rekent ze snel uit.


    „We zullen wel zien. Niet dat ik het niet leuk zou vinden..." voegt ze er snel aan toe wanneer Max een dreigende beweging in haar richting maakt.


    „Ik sleep je gewoon mee. Kom ik eens een aardige vrouw tegen, doet ze meteen kattig tegen me. Je maakt me helemaal van streek!"


    Het laatste komt er zo ongeloofwaardig uit dat Sanneke het uitproest.


    Robin slaakt een overdreven zucht. „Pas op voor hem, Sanneke. Hij kan je zo om zijn vingers winden. Max, je komt dagelijks aardige vrouwen tegen. Juist op je werkplek!" plaagt ze.


    Max schuift zijn stoel wat dichter naast die van Sanneke. „Laat mij eens zien dat de omelet je smaakt, meisje. Luister niet naar Robin. Die is nog zo groen als het gras in mei. Waarom mag een mens er niet openlijk voor uitkomen als hij iemand ontmoet die hij meteen mag? Tegenwoordig is men zo bang iets van zijn innerlijk te laten zien. Dom. En al die vrouwlui, lieve Robin, die ik tegenkom, dat zijn beroepsmatige ontmoetingen. Ik laat niemand te dichtbij komen als ik dat niet wil!"


    Robin klapt in haar kleine, goed gevormde handen. „Je spreekt jezelf tegen, lieve Max. Maar goed, het is je vergeven."


    Max vouwt zijn handen. „Emiel, wees even stil. Wij bidden voor het eten!"


    Emiel mompelt wat en schudt zijn hoofd. „Dat noemde mijn opa altijd: achter het petje gaan. Deden de mensen heel vroeger, pet van het hoofd en de gevouwen handen eronder. Of zoiets."


    Sanneke vouwt haar handen en sluit haar ogen. Ze is zelfs niet bij machte het kindergebedje 'Here zegen deze spijze', te bedenken. En dat is de schuld van Max. Zo iemand als hij heeft ze nog nooit ontmoet.


    Even later kijkt hij haar warm aan. „Eet smakelijk, bruidsmevrouwtje!"


    De omelet is zoals Robin voorspelde: heerlijk en goedgevuld. Wel een ander ontbijtje dan ze dagelijks gewend is!


    Ze informeert of Max en Robin al snel vertrekken. Robin zou zo graag nog even in de winkel willen rondkijken. „Dat kan. Ze mag vast een jurkje uitzoeken. De man die erbij hoort, komt vanzelf wel als de tijd daar rijp voor is!" Zijn zware lach rommelt door de kamer. Opeens voelt Sanneke dat ze zich ontspant. Ze kijkt opzij, ontmoet de donkere ogen waar de pretlichtjes in dansen. Onwillekeurig glimlacht ze naar hem. Hij knikt haar goedkeurend toe. En als uit het niets komt zijn opmerking: „Je leeft maar één keer." En dan schalt zijn stem over de ontbijttafel: 'Mens, durf te leven...' Ken je dat lied niet? Ik zal het een keer voor je zingen. Het komt uit de zeer, zeer oude doos! Een les voor iedereen die het hoort!"


    


    

  


  
    


    


    15


    De uitspraak van de rechter is eindelijk binnen! Via de advocaat krijgt Agnes te horen dat de boete voor 'haar vergrijp' is geschrapt. Ook de kosten van de rechtszaak zijn voor de tegenpartij. Maar: het verschuldigde bedrag moet wel in zijn geheel worden terugbetaald. Reden voor Agnes om opnieuw in de put te zakken.


    Sanneke kan praten wat ze wil, Agnes blijft tobben. Moet ze het in één keer afdoen? Dan staat er niets meer op haar spaarrekening. „En als ik wil doorgaan met mijn werk, moet ik toch telkens onkosten maken. Natuurlijk komt er dan ook weer geld binnen, dat weet ik wel, maar dan heb ik geen overzicht meer!"


    Een telefoontje met Jean is voldoende: hij is bereid naar Agnes toe te komen. Hij moet toch in de buurt zijn om een en ander voor Ted uit de boot te halen.


    Sanneke is er als de kippen bij om te informeren wanneer Jean denkt te komen.


    Agnes zegt blij te zijn dat hij haar gelukkig niet lang laat wachten. „Kom je dan ook, Sanneke? Ik ben niet verward of zo, maar toch is het prettiger als ik iemand bij me heb. Wanneer ik van streek ben, kan ik niet zo goed onthouden als normaal. Dan denk ik vooruit terwijl ik luisteren moet naar wat er gezegd wordt. Maar jij begrijpt dat allemaal wel!"


    Maar al te graag. Sanneke grijpt de kans aan om Jean onder vier ogen te spreken!


    Enkele dagen later is het zover. Biene kan een paar uurtjes alleen op de winkel passen; in geval van nood mag ze bellen.


    Jean en Agnes zijn al in gesprek gewikkeld wanneer Sanneke binnenstapt. Ze geeft Jean een hand, en het liefst had ze hem meegetroond naar de boot om hem uit te horen.


    Agnes haast zich haar te vertellen wat er zoal is besproken. „Jean zegt dat het een rehabilitatie is dat die boete is kwijtgescholden. Dat blijkt ook uit het feit dat ik de onkosten van de rechtszaak niet hoef te betalen. Toch maar goed dat ik een advocaat heb, niet?"


    Jean krijgt een klopje op zijn hand en glimlacht vriendelijk naar Agnes. Plagend zegt hij: „Wacht maar tot je mijn rekening krijgt!" Hij heeft zinnig advies gegeven, en er zelfs aan gedacht wat belastingtechnisch het meest voordelig is.


    Veel te laat naar de zin van Sanneke staat Jean op. Hij heeft nog een afspraak in Utrecht en vreest in de file verzeild te raken. „Eigenlijk moet ik nog naar de boot. Maar ik zit echt in tijdnood!"


    Hij grist zijn spullen bij elkaar en is bij de voordeur voordat Sanneke en Agnes er erg in hebben. Hij drukt hun handen en beent snel naar zijn wagen. Sanneke lijkt wakker te worden, sprint achter hem aan en verhindert dat hij in de auto stapt. „Jean, je moet me helpen. Ik zit in zak en as over Ted. Ik hoor niets van hem, terwijl hij beloofd had... Hij zou bellen, en ik kan hem niet bereiken!"


    Jean schudt zijn hoofd en kijkt licht geïrriteerd naar Sanneke terwijl hij achter het stuur kruipt. „Meid, ik wilde dat ik je kon helpen. Maar ik heb zwijgplicht. Als advocaat van Ted is het me onmogelijk jou te helpen. Ik wil hem vragen je te bellen, maar verplichten kan ik hem niet, en zijn nummer krijg je niet van mij. Waarom niet even geduld, Sanneke? Hij heeft momenteel zoveel aan zijn hoofd. De minste afleiding kan hem storen. Je kent hem niet zoals ik hem ken..."


    Jean draait de contactsleutel om en geeft duidelijk aan te willen vertrekken. „Hij is een man die met rust gelaten wil worden. Je bent niet de eerste die zich daaraan stoot! Hij, en hij alleen, heeft de regie in handen. Ik raad je aan gewoon door te gaan met je leven en hem - misschien tijdelijk, wie zal het zeggen? - te vergeten!"


    Jean laat de motor ronken. Sanneke kan niet anders dan een paar stappen terug zetten, wil ze niet overreden worden. Ze kijkt de wagen met gemengde gevoelens na. Wat heeft hij nu toch allemaal beweerd? Doorgaan met je leven. Alsof dat zomaar kan, na wat ze gedeeld heeft met Ted!


    Verdrietig begeeft ze zich naar huis. Er zit niets anders op dan te doen wat Jean adviseerde: geduldig zijn! Toch blijven de woorden van Jean ergens in haar ziel steken, ook al reageerde hij nog zo vriendelijk. De regie in eigen handen. Ted houdt de regie zelf in handen. Wat daarmee bedoeld wordt, is Sanneke een raadsel. Ze wil weten! Weten wat hij met die fraudezaak te maken had. Ze schrijft in een lange brief haar wanhoop van zich af en stuurt hem naar het postadres, het enige wat ze nog met Ted deelt.


    Sanneke verandert van een vrolijke jonge vrouw in een tobbend mens. Ze raakt verward in haar gevoelens voor Ted. Af en toe kan ze zich zijn beeltenis niet eens voor ogen halen. Nu is ze geen ster in het onthouden van gezichten, maar toch... Het baart haar zorgen.


    Het kan niet anders of Biene heeft in de gaten dat het niet pluis is met haar werkgeefster. Ze heeft geen idee wat eraan schort en zoekt af en toe de schuld bij zichzelf. Ze is immers veel minder actief dan in het begin... Misschien is Sanneke ontevreden over haar en wil ze het liefst van haar af. Uiteindelijk dringt het tot Sanneke door dat ze niet de enige is die loopt te prakkiseren.


    „Biene, wat schort eraan? Wil het niet lukken met de inrichting van je huis? Ik dacht dat het zo goed als klaar was? Of zit je te tobben over de bevalling? Tja, daar heb ik geen ervaring mee, maar ik weet wel dat de meeste zorgen van nu later weggelachen worden! En je babykamertje bij Agnes, dat is een plaatje! Fijn dat je nog een tijdje bij haar blijft tot jij en de baby aan elkaar gewend zijn!"


    Moeizaam zoekt Biene naar woorden. „Het is juist andersom, Sanneke. Jij bent tegenwoordig zo anders. Je kunt zo triest kijken, en ik dacht dat je ontevreden over mij was. Dat kan best, ik ben niet zo snel meer als ik was!"


    Sanneke schaamt zich over haar eigen gedrag. Dat een jong ding als Biene zelfs merkt dat ze problemen heeft en daaronder lijdt, dat is niet best.


    „Ik zit met mezelf in de knoop. Dat heeft iedereen weleens. En geloof me: het heeft niets, maar dan ook niets, met jou te maken! Verheug je op je kindje. Nog even en je hebt het in je armen. Weet je wat ik heb bedacht? Zodra je weer opgekrabbeld bent, kom je weer werken, en dan breng je de baby mee. Die kan hierachter lekker in de wagen slapen. Later kunnen we een opklapbedje aanschaffen. En een box... Jij hoeft je dus geen zorgen te maken over een eventuele oppas!"


    Biene is niet meer te houden na die opmerking. Ze vliegt, tegen haar gewoonte in, Sanneke om de hals. „Je bent een schat! Dat je dat goedvindt... Ik zou het niet hebben durven voorstellen! Zo kan ik een oogje op hem houden in verband met eventuele ontvoering door je-weet-wel!"


    Sanneke begrijpt dat het voor Biene een schaduw over haar geluk is: je weet maar nooit wat die ex in zijn hoofd haalt. Na dat korte gesprekje doet Sanneke haar best positiever over te komen. Helaas is het slechts uiterlijke schijn.


    Vrijdagavond krijgt Sanneke onverwacht bezoek: Robin stapt net voor sluitingstijd de winkel binnen. „Je kijkt alsof je bent vergeten dat Max en ik zouden komen! Alles goed hier?" Alsof ze elkaar al heel lang kennen.


    „Max vroeg - liever gezegd: hij gaf me het bevel! - jou te halen om samen met ons en Emiel te gaan eten. Ergens in de Achterhoek. Het eerste wat Max doet, wanneer hij in een hem onbekende streek komt, is het zoeken naar restaurants. Vandaar!"


    Sanneke had voor de avond niet echt veel plannen. Wat er aan naaiwerk ligt, heeft geen haast.


    Robin is een gezellige kletstante. Ze heeft de afgelopen week auditie gedaan voor een rol in een musical. Helaas is het niets geworden. „Maar er is een begin gemaakt! Dat zegt Max. En het is ook zo. Moet jij je nog verkleden? Nergens voor nodig! Je ziet er goed genoeg uit voor een etentje."


    Dat vindt Sanneke zelf ook. „Al is het voor mij werkkleding. Maar ik moet wel even een rondje maken met Flap! Zin om mee te gaan?"


    Even later lopen ze gearmd over de ongelijke keien van de markt. Robin beweert dat het al stukken langer licht is dan een tijdje terug. „Ik heb zin in de zomer. Jij?"


    Zin in de zomer. „Het moest alleen niet zo snel voorbijgaan!" klaagt Sanneke. Ze houdt haar pas in; Flappie heeft zo zijn lievelingsplekjes waar stilgestaan moet worden. Uitgebreid ruiken en snuffelen, zelf een plasje doen en dan pas kan de wandeling voortgezet worden.


    „Is Emiel niet bang voor Flappie? Hij is toch ooit door een hond gebeten? Zo zielig vind ik dat!"


    Gelukkig niet, vindt Sanneke. „Emiel is gek met Flap. Wie niet?"


    Wanneer Flappie gegeten en gedronken heeft, sluit Sanneke de kassa af en luistert naar een paar berichtjes die op de voicemail zijn achtergelaten. „Niks van belang. We kunnen, Robin!"


    Het wordt een gezellige avond. Een voortzetting van hun vorig samenzijn. Max zegt een wandeling over de Hoge Veluwe uitgestippeld te hebben. „We vertrekken tijdig. Tegen negen uur. Of is dat te vroeg voor je, Sanneke?"


    Sanneke houdt van schrik haar adem in. „Eigenlijk kan ik helemaal niet! De winkel kan niet zomaar gesloten worden. En ik ben vergeten mijn hulp te vragen of ze het alleen wil doen!"


    Max rukt zijn mobieltje uit de zak van zijn ribfluwelen colbert. „Bellen dan. Meteen!" Het klinkt als een commando, maar zijn donkere ogen kijken haar zo warm aan dat het totaal anders overkomt.


    Sanneke moet haar adresboekje raadplegen. Gelukkig is Biene thuis, en ook nog eens bereid iets vroeger te komen. „Je bent echt toe aan een leuk uitstapje, Sanneke! En echt, ik kan het zo langzamerhand heus heel goed aan!"


    Dat gelooft Sanneke best, maar toch regeert ze het liefst zelf in de zaak. Ze overhandigt Max het apparaatje weer en knikt tevreden. „Gelukt."


    Max houdt een tirade over het juiste personeel op de juiste plek. „Soms moet je geduld met iemand hebben en uitvissen waar zijn of haar kwaliteiten liggen. Ieder mens moet kansen krijgen!"


    Emiel weet telkens het gesprek weer in de richting van muziek te leiden. Het is opmerkelijk zoals Emiel de laatste maanden ten goede is veranderd, vindt Sanneke. Daar is de musical voor een groot deel debet aan. Was dat ook met Ted maar het geval. Ze fronst haar wenkbrauwen en vergeet van het kostelijke toetje te genieten.


    „Hebben ze er bij jou soms pek in gedaan?" informeert Max, terwijl hij zijn grote hand over die van Sanneke legt.


    Ze kleurt van schrik. „Sorry, ik dacht aan iets... aan iemand!"


    Emiel kijkt haar scherp aan. „Dat kan niemand anders dan Ted zijn. Die vent is met de noorderzon vertrokken. Hoor jij nog weleens iets van hem?"


    Max wil weten wie Ted is. In ieder geval iemand die Sanneke boos kan doen kijken.


    In een paar woorden vertelt Emiel wat hij kwijt wil. Dat ene verzwijgt hij, en dat kan Sanneke alleen maar goedkeuren. „Hij en ik hadden iets gemeen. Beiden hebben we ons tijdelijk teruggetrokken uit de maatschappij. Ik heb hem uitgebreid verteld wat bij mij de reden was; hijzelf was niet zo open. Maar dat hij ergens mee zat, en nog zit, is me duidelijk. Wat jij, San?"


    Sanneke knikt. Ze wil niet over Ted praten.


    „Ted Wie, zei je, Emiel?"


    Emiel kijkt spijtig naar zijn lege bordje. „Zetteler. Een naam die ik nog nooit gehoord had. En hij komt uit Amsterdam. Het kan ook Den Haag zijn... Daar ben ik nooit goed achter gekomen."


    Sanneke schudt ontkennend haar hoofd. Ze weet nog wel dat Ted het had over zijn werk in Den Haag.


    Max legt zijn lepel neer en fronst zijn zware wenkbrauwen. „Wacht eens, die naam is ergens bekend van. Ik meen dat ene Zetteler iets met een fraudezaak te maken had. Vorig jaar zomer speelde dat. Geld doorgesluisd naar een eigen rekening. Het is even nieuws geweest. Het boeide me, omdat hij uit Den Haag kwam, en daar woon ik ook. Hij werd geen Ted genoemd, maar Theodoor, als ik het me wel herinner."


    Emiel schiet in de lach. „Zo noemt onze Agnes hem ook. Ze vond Ted een kindernaam. Is het niet, San?"


    Nieuw onderwerp: Agnes Korporaal. Wanneer de naam van haar advocaat, Jean Termaat, valt, knikt Max. „Dat is er een van een bekend advocatenbureau bij ons in de stad. Hoe komt ze aan hem? Zijn er geen advocaten in deze streek?"


    Opnieuw wordt Teds naam genoemd. „Heeft hij dat vrouwtje geholpen? Mooi, dan kan hij dus meer dan frauderen!"


    Sanneke voelt zich verbleken. „Dat is gemeen... Je weet toch niet zeker of hij het gedaan heeft? Hij heeft nooit en nooit bekend..."


    Nu wordt Emiel nieuwsgierig. „Aha, onze San weet er dus meer van. Vertel op! Het is nu toch niet langer geheim! Dat was dus de reden waarom hij zich verschool op de boot. Jongens, die zit in de puree!"


    Opnieuw springt Sanneke voor Ted in de bres. Emiel buigt zich verontschuldigend naar haar over. „Toe, San, niet zo boos worden. Jullie hebben iets samen; dat had ik toch al door. Zolang er geen uitspraak is gedaan, weet je niets zeker. Heb je echt niets meer van hem gehoord?"


    Tranen prikken in Sannekes ogen. Ze spert ze wijd open. Niet huilen nu. Dat zou een afgang zijn, zo in het openbaar. De komst van de ober verlost haar van een reactie. Of het gezelschap nog iets wenst?


    Max bestelt voor allen een kop koffie. Of het gesmaakt heeft?


    Sanneke haalt diep adem en voelt opeens dat Max haar een glas in de hand duwt. Er zitten nog een paar slokken water in. Dankbaar drinkt ze die op.


    Ze heeft zich hersteld; ander onderwerp alsjeblieft! Desnoods weer de muziek!


    Robin begint over haar mislukte auditie. Ze vertelt het met een lachend gezicht. „Het was heel leerzaam!" besluit ze haar relaas.


    Emiel is oprecht belangstellend. Hij kent het klappen van de zweep. „Jij mist de eerzucht die mij voortdreef. Door die eerzucht ben ik ook zo diep gevallen..."


    De koffie is warm en sterk. Sanneke voelt haar krachten terugkomen.


    Dwaas die ze is...


    


    De volgende dag besluit Sanneke toe te geven aan haar gevoel. Ze gaat met Emiel en zijn gasten mee op stap. Biene is dolgelukkig met het voorstel een dag alleen de winkel te runnen. „Dat je me dat toevertrouwt, Sanneke, is een eer voor me. Het klinkt misschien overdreven, maar ik meen het uit de grond van mijn hart!"


    Het weer werkt mee. Daar komt nog bij dat Max een ideale gastheer blijkt te zijn, mocht Sanneke dat de dag ervoor nog niet gemerkt hebben. Hij rijdt hen langs de mooiste plekjes, en de door hem uitgestippelde wandeling is onvergetelijk. Net als het etentje.


    Robin zegt eraan gewend te zijn dat Max een perfecte organisator is. „Wanneer hij een vertrek binnenkomt, is hij er ook. Maar pas op, Sanneke, verlies je hart niet aan hem. Want dat wordt in de rij staan. Zo van: er zijn twintig wachtenden voor u! Hij is niet op al die veroveringen uit. Ze overkomen hem, weet je."


    Sanneke is niet van plan haar hart te verliezen. Sterker, ze heeft het al verloren.


    Ze luistert maar met een half oor naar het gebabbel van Robin. Nog weer later, net wanneer ze moe begint te worden, komt Max naast haar lopen. Hij legt een arm losjes over haar rug. „We zijn net iets te ver gegaan, vrees ik. Straks mag je uitrusten, meisje!"


    Een simpel gebaar, iemand ondersteunen. Een arm om je heen. Toch kan Sanneke het bijna niet verdragen. Het zou Ted moeten zijn, die naast haar wandelt! Ze is zo langzamerhand zo onzeker geworden dat ze in staat is hem op te zoeken. Desnoods via het advocatenkantoor. Om te beginnen schrijft ze vanavond nog een brief die er niet om liegt, en vervolgens stuurt ze die naar het postbusadres.


    De winkel is al gesloten wanneer ze thuiskomen. Maar dat betekent niet dat Biene vertrokken is. Ze heeft allerlei werkjes opgeknapt, en als Sanneke de woonkamer binnenkomt, zit Biene heerlijk languit op de bank televisie te kijken.


    Hoe het was? Heeft Sanneke genoten van haar vrije dag? Zelf heeft ze geen enkel probleem gehad. Er is een japon gepast, en de aanstaande bruid komt volgende week terug om nogmaals te passen. Ze kon niet meteen een keus maken. „En dan de sieraden... Mevrouw Agnes moet snel voor een nieuw voorraadje zorgen. Ze vliegen als warme broodjes over de toonbank. En ik ga haar helpen. Heerlijk toch!"


    Sanneke zegt haar dankbaar te zijn. „Je bent een kei, Biene. En wat de sieraden betreft, misschien kun je het in de toekomst overnemen van Agnes. Wat zij ontwerpt, is nu mode, dus profiteer ervan. Mijn zegen heb je!"


    Ze drinken samen nog een bakje koffie. Dan vertrekt Biene, en Sanneke gespt Flappie aan de lijn. Zelf heeft ze voor vandaag genoeg gewandeld, maar daar heeft het dier geen boodschap aan!


    


    Zondagochtend. Zoals gewoonlijk wandelt Sanneke naar de kerk. Het is alsof de beierende klokken haar roepen. Vooraan in de kerk staat een prachtig lenteboeket, dat gewoonlijk na de dienst naar een zieke of herstellende wordt gebracht. Wanneer ze haar naam hoort roepen, is ze verbaasd Robin en Max te ontwaren.


    „Je dacht toch niet dat wij heidenen waren?" plaagt Max, wanneer hij haar verbaasd ziet kijken.


    Ze klopt op de plaats naast haar en schudt haar hoofd. „Niet iedereen die thuisblijft, moet per se ongelovig zijn!" verdedigt ze een groot deel van de bevolking.


    Max zegt te genieten van de prachtige locatie. „En dan te bedenken dat er kerken verkocht worden om er tentoonstellingen in te houden, of feesten, noem maar op. Men maakt er ook wel appartementen in. Ik vind dat een teken aan de wand. Godshuizen die misbruikt worden. Een relatie van mij maakt daar een documentaire over, en ik zorg voor de bijpassende muziek."


    De organist begint te spelen terwijl de kerk volloopt.


    Na de dienst spreken enkele bekenden Sanneke aan. Ze krijgt wel drie uitnodigingen om koffie te komen drinken.


    „Jij bent getapt, zeg!" plaagt Max, en hij legt met het air van een bezitter een arm om Sannekes heupen.


    Ze wil hem afschudden, maar dat laat hij niet toe.


    Hij voert haar regelrecht naar het buurhuis. „Emiel wacht op ons. We nemen grofweg de musical door, en jij en Robin zijn onze zeer kritische luisteraars. Morgen spreekt Emiel de zaak met het onderwijzend personeel door. En ik heb ondertussen contacten gelegd om de musical uit te geven. Haha! En er is meer: ik heb een nieuwe opdracht voor hem in de wacht gesleept. Straks prijkt zijn naam als vanouds op de aanplakbiljetten!"


    Dat is een geweldig bericht. Sanneke is blij voor hem. „Dan kan hij hopelijk verder met zijn leven. Hij heeft veel aan de gesprekken met de plaatselijke huisarts gehad. Kon ik Agnes maar zover krijgen dat ze wil praten... Soms denk ik: iedereen heeft wel iets. Zit in de knoei of bijna in de knoei!"


    Emiel opent de deur; hij heeft op hen zitten wachten.


    Max houdt Sanneke een moment tegen wanneer ze naar binnen wil gaan. „Jijzelf zit in de knoei, meisje. Luister: niet één kerel is het waard dat je kapot aan hem gaat. Loslaten... Als je wilt: ik kan goed luisteren. Ben ik beroemd om!"


    Opeens vliegt er een vleugje vreugde door Sanneke heen. Wat doet het goed als er iemand is die zegt er voor je te willen zijn. Zelfs als het een bijna onbekende is, wiens aanbod ze neemt voor wat het is!


    


    Het wordt een onvergetelijke dag, en daar is Biene de oorzaak van. Terwijl Sanneke en Robin luisteren naar een instrumentaal gedeelte uit de kindermusical, rinkelt Sannekes mobieltje. Emiel roept: „Laat toch bellen... Luister, het is de bedoeling dat kinderen die een instrument bespelen, hiervoor ingeschakeld worden. De pianopartij is voor mij, zolang niemand zich aandient!"


    Sanneke trekt zich met haar mobieltje terug in de gang. Zelfs door de gesloten deur heen hoort ze de piano waar Emiel op zit te rammen.


    „Biene... ik bedoel Sanneke, Biene is aan het bevallen! De vroedvrouw heeft dokter De Wilde erbij gehaald... het gaat niet zo vlot. Ik wilde dat je op de hoogte bent..." Agnes Korporaal is buiten adem.


    Sanneke ook. Ze legt een hand op haar borst. Haar hart gaat opeens tekeer als een wildeman. „Is er iets mis? Nee toch, Agnes? Wil je dat ik kom? Het is toch te vroeg... Ze heeft nog een paar weken te gaan!"


    Agnes roept iets onverstaanbaars terug.


    „Agnes!" roept Sanneke. „Wees nu even kalm en vertel me precies wat er aan de hand is!"


    Tja, dat kan Agnes niet. „Het is maar twee weken te vroeg. Maar Biene is zo overstuur... ze jammert alsmaar over die knul uit Marokko. Ze is zo bang. Het is alsof ze haar kind niet geboren wil laten worden!"


    Daar kan Sanneke best in komen. „Die arme Biene. Kan ik iets doen?"


    Agnes zwijgt even. Ze luistert naar de geluiden die van boven komen.


    „Sanneke, ben je daar nog? Biene roept ook om haar moeder. Zou dat een oerkreet zijn of meent ze het echt?"


    Sanneke verbaast zich over dat begrip. Oerkreet. Misschien heeft Agnes gelijk.


    „Als ze haar moeder wil zien... ik kan haar zo halen, Agnes. Maar eerst wil ik zeker weten dat die vrouw welkom is. Anders heb je er een probleem bij!"


    Agnes belooft het boven te gaan vragen. „Recht op de man af. Niet weggaan, Sanneke, ik ben zo terug!"


    Sanneke hoort haar voetstappen op de trap. Ze sluit voor een paar momenten haar ogen. Als het maar goed gaat, is de ellende van nu snel vergeten. Dat heeft ze zo vaak horen zeggen.


    „Ben ik weer... het lijkt erop dat ze haar moeder echt wil zien, Sanneke. Haal haar maar!"


    „Ik ben al weg!" Sanneke verbreekt de verbinding en laat het mobieltje in de zak van haar rok glijden. Ze staart wazig voor zich uit als ze de kamer binnenkomt. De anderen kijken haar zwijgend aan. Afwachtend, dat ook.


    „En?" vraagt Emiel, terwijl zijn handen werkeloos op de toetsen rusten.


    „Het is Biene. De bevalling is begonnen, en nu roept ze om haar moeder! Agnes wil dat ik haar haal." Ze kijkt van Robin naar Max.


    „Jullie moeten weten dat die vrouw Biene zo ongeveer het huis heeft uitgeschopt. Ze zien elkaar nooit, misschien af en toe in de stad. Biene heeft haar ouderlijk huis de rug toegekeerd en is bezig een eigen leven op te bouwen. Ze wil zich losmaken uit haar milieu, dat niet bepaald hoogstaand is. En nu is moeder opeens wel welkom... Agnes noemt haar roepen een oerkreet!"


    Sanneke is van streek. Dat is duidelijk. De zware stem van Max probeert haar te kalmeren.


    „Luister, meisje, die Agnes heeft zeker gelijk. Als een vrouw een kind baart, gaat haar verlangen naar de eigen moeder uit. Die heeft hetzelfde meegemaakt. Dat en nog veel meer speelt een rol. Ik zou die moeder maar gauw gaan halen. Wie weet komt het de relatie ten goede!"


    Emiel protesteert en zegt dat Max die familie niet kent. Max ogen verzachten zich. „Jongen, wie zijn wij om te oordelen? Kijk jij in de harten van die mensen? Kom op, Sanneke, dan rijd ik je erheen. Jij ziet eruit alsof je elk moment kunt flauwvallen!"


    Zonder er nog meer woorden aan te besteden duwt hij Sanneke voor zich uit, de kamer uit, de gang in. Hij opent de voordeur en behoedt haar voor een struikeling over de drempel.


    „Je doet alsof ik honderd jaar ben!" protesteert Sanneke wanneer ze in zijn wagen zit.


    „Zo zie je er ook uit!"


    Heel even legt Max een hand over de hare, die gevouwen op haar schoot liggen. „Je beeft als een rietje. Zeg maar gauw hoe ik moet rijden!"


    De wagen van Max baart opzien in de smalle achterstraat. Max stopt bij het door Sanneke gegeven huisnummer.


    „Je vindt vanzelf de goede woorden wanneer je daar op de stoep staat!"


    Sanneke loopt met bibberende benen naar de verveloze deur. Een geur van te lang gekookte kool en uien komt haar tegemoet. De deur vliegt open, nog voordat ze heeft gebeld.


    Bienes moeder kijkt haar verbolgen aan. „Kom me niet vertellen dat Bieneke zich aan de kassa heeft vergrepen!" Ze veegt met de rug van haar hand langs haar neus.


    Sanneke huivert. „Integendeel. Ze is aan het bevallen en het gaat nogal moeizaam. Ze vraagt telkens naar u..."


    Grote ogen. Tranen. „Je meent het? Dat kind toch. Ach, dat kind. Ik heb voor elke baby moeten vechten... En die kerel van mij maar lachen. Wacht, ik zal eerst een andere jurk aantrekken. Zo kan ik de deur niet uit!"


    Vanuit de woonkamer komt kabaal. Waarschijnlijk draait er een gewelddadige film.


    Sanneke doet een stap terug. De etensgeuren maken haar misselijk. Dan klinken rappe voetstappen op de trap. De zoons krijgen het bevel zich rustig te houden. En nee, het eten is nog niet klaar. „Neem maar een zak chips!"


    Ze heeft niet alleen een schone japon aangetrokken, zelfs het haar is gefatsoeneerd. En de sloffen zijn vervangen door schoenen met een hak.


    „Zo, ik word dus opoe. Nou, het zal me benieuwen. En waar is ze nou dan wel?"


    Max is uitgestapt en laat Bienes moeder voorin plaatsnemen.


    „Mooie slee. Ik voel me net de koningin!"


    Sanneke legt geduldig uit dat er goed voor Biene wordt gezorgd. „Bij mevrouw Korporaal is ze in goede handen. Die heeft ook voor de babyspullen gezorgd. Binnenkort krijgt Biene eigen woonruimte, maar dat zal ze zelf wel vertellen. Ik ben trots op haar, uw dochter!"


    


    Agnes heeft hen opgewacht en begroet hen opgelucht. „Biene vraagt echt naar haar moeder. Ik zal u voorgaan..."


    Bienes moeder kijkt tersluiks om zich heen. Tjonge, zo kun je dus ook wonen. Alles schoon en aan kant. Tja, je moet maar geld hebben. Daar zit immers alles in het leven op vast!


    Ze hijst zich achter Agnes aan naar boven. Sanneke blijft onzeker onder aan de trap staan. Dan pas ziet ze Max, die ook mee naar binnen is gegaan.


    „Gaat het, meisje?" Hij doet een stap in haar richting, en wanneer hij ziet dat er tranen over Sannekes wangen biggelen, neemt hij haar zonder pardon in zijn armen. „Een kind ter wereld brengen is nu eenmaal geen simpele zaak, kleintje. Maar als het er straks is, denkt het moedertje er al gauw niet meer aan terug."


    Ze horen Biene jammeren. „Als het maar gezond is..."


    Agnes komt weer naar beneden en kijkt verwonderd naar de twee jonge mensen. „Het was ontroerend om te zien... Onze Biene, die nooit een goed woord voor haar eigen moeder overheeft, stak haar beide armen uit. Je had haar moeten horen: mammie!"


    Max streelt met de rug van een hand langs de wangen van Sanneke. „Zo, nu kun je het loslaten. Nu mag je beven en trillen zo veel als je wilt! Desnoods val je flauw!"


    Agnes hapt naar adem en puft: „Nou! Nounouu"


    Sanneke maakt zich los van Max en begint te giechelen. „Ik was uit mijn doen, en dankzij Max hier heb ik geen brokken gemaakt. Heb je nog koffie staan, lieve Agnes?"


    Agnes geeft Max een hand en zegt: „Nou ja, welkom dan maar. Gaan jullie maar in de keuken zitten. Daar hoor je niet zo goed wat er boven gebeurt!"


    De koffie wordt vers gezet. Agnes snijdt stevige plakken van een goedgevuld rozijnenbrood en is kwistig met roomboter. „Zo, niks geen gebibber. Met een volle maag val je niet zo gauw van je stokje, Sanneke!"


    Het is vreemd, in hetzelfde huis wordt pijn geleden en door anderen gesnoept.


    „Ik geloof dat ik nooit een baby wil!" kreunt Sanneke. „Ik wist wel dat het erg kon zijn, maar nu ik Biene zo hoor..."


    Agnes kan er niet over meepraten; ze is slechts een stiefdochter rijk.


    Max laat zich het brood smaken en kijkt Agnes waarderend aan. Hij begint over het huis, dat zo aardig gelegen is. En mag hij straks de sieraden bewonderen? Haar werkplek zien? „U bent een heel bijzondere vrouw, Agnes!"


    Agnes bloost als een jong meisje. „En jij bent een man die vrouwen in verlegenheid brengt. Vindt je vrouw dat leuk? Zal wel niet."


    Max kijkt opeens gemaakt droevig. „Erger, Agnes. Ik heb geen vrouw. Als het erop aankomt, deinzen ze allemaal terug voor een leven naast mij. Ik ben een drukbezet man. Altijd wacht er een nieuwe opdracht. Altijd is er muziek in mijn hoofd. Dan pas komt de rest. Tja... niemand die me begroet wanneer ik thuiskom..."


    Agnes schatert, ondanks de omstandigheden. Ze maakt een propje van een servet en gooit dat, na even gemikt te hebben, naar zijn hoofd.


    „Dat bedoel ik nou!" zegt Max terwijl hij het propje bekijkt.


    Agnes staat op, en nodigt Max uit om haar werkplek te zien.


    „Niks bijzonders, hoor. Gewoon een kamertje boven. Boven? Wil je wel naar boven?"


    Max geeft Agnes een zacht duwtje in de rug. „Ik houd mijn oren wel dicht. Bovendien weten we het daar bijna als eersten wanneer het kindje er is!"


    Sanneke ruimt de kopjes op, veegt de kruimels van de broodplank en gooit ze naar buiten voor de vogels. Verbeeldt ze het zich of is het echt zo dat er geen kreten van boven meer te horen zijn? Ze spoelt de plank af en zet hem terug op de vaste plaats. O, Biene dan toch! Raar is dat: ze is opeens jaloers op het meisje. Jaloezie is iets ongekends voor haar. Nou ja... af en toe is ze het wel, net als iedereen. Een eigen kindje, hoe zou dat zijn? Misschien is het voor haar wel niet weggelegd. Ze heeft immers alleen aandacht voor haar winkel. En voor Ted toch? Dat is een zacht stemmetje dat diep vanbinnen opklinkt. Ze legt het het zwijgen op. Ted speelt een spel, zo lijkt het. Ze mag hem alleen liefhebben als hij schoon en gerehabiliteerd uit de strijd komt. Begrijpt hij dan niet dat ze zelfs een misdadiger kan liefhebben? Tenminste, als hij die misdadiger zou zijn. Haar gedachten springen van de hak op de tak. Dan hoort ze haar naam roepen.


    „Kom gauw naar boven, Sanneke. De baby is er!" Dat is de stem van Agnes. Bevend als die van een heel oude vrouw. Sanneke reageert razendsnel. Op de overloop knalt ze tegen het harde lijf van Max op. Hij behoedt haar voor een struikeling.


    „Ik ben vandaag je beschermengeltje!" plaagt hij.


    Sanneke kan niet anders dan in een sniklach uitbarsten. Max, die grote kerel, die zich met een engeltje vergelijkt.


    Agnes staat bij de deur te huilen. „Het kind is er... Ik hoor alleen goede geluiden, maar ik durf niet naar binnen. Wat zou het zijn... Als het maar goed is!"


    Gedrieën staren ze naar de gesloten deur. Totdat die langzaam opengaat. De vroedvrouw kijkt om een hoekje. „Dacht ik het niet... Ik hoorde jullie wel! Goed bericht: Biene is bevallen van een dochter. Zo te zien is alles goed. Dokter De Wilde heeft mijn taak overgenomen. Het zag er even slecht uit. Dat de moeder van Biene erbij is gehaald, versnelde de bevalling. Even was het alsof Bienes lichaam niet meer wilde meewerken. Wat een moeder al niet kan doen!"


    Zachte kreetjes dringen tot de wachtenden door. Iemand lacht.


    „Een meisje; dat wilde ze zo graag!" Sanneke legt aan Max uit wat daar de reden van is.


    Hij knikt somber. „Je zou die kerels. Een meisje zwanger maken en dan de benen nemen en later hun rechten komen opeisen. Hopelijk staat dat Biene niet te wachten!"


    Eindelijk is daar het moment dat Sanneke met Agnes naar binnen mag. Biene ligt uitgeput achterover in de kussens. Sanneke schrikt van haar uiterlijk. Het is duidelijk dat de bevalling het meisje bijna te veel is geworden.


    „De dokter wil koffie!" bast Bienes moeder. „Zal ik effetjes..."


    Max duwt haar terug, de kamer in. „Die taak neem ik wel over. Ik vind wel wat ik nodig heb!"


    Agnes geeft Sanneke een zetje. „Jij eerst. Ga jij maar eerst!"


    Sanneke buigt zich ontroerd naar Biene over. „Meisje toch... dat was een zwaar gevecht, maar je hebt het gered!"


    Sanneke kust Biene op het klamme voorhoofd. „Kijk dan..."


    De baby ligt veilig verpakt in een dekentje tegen haar aan. Een klein rood kopje met een plukje haar, dat is alles wat Sanneke ziet. „Biene toch! Wat ben je nu rijk!"


    Agnes snikt van ontroering. Ze geeft zelfs de moeder van Biene een zoen.


    „Ze is ontzettend flink geweest!" zegt Gien de Wilde met een blik op de kraamvrouw. Ze zegt niet wat ze denkt: het was allemaal op het nippertje.


    Het bezoek krijgt na vijf minuten de vermaning te vertrekken. „We zijn nog niet helemaal klaar. En jullie kunnen we niet gebruiken! Ik zou zeggen: smeren jullie de beschuitjes maar vast!"


    Die taak neemt de moeder van Biene op zich. Ze is verguld met de situatie. Het verleden lijkt vergeten. En dat is maar goed ook.
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    Zelfs aan de meest wonderlijke zondag komt een eind. Van musiceren komt niet veel meer terecht. Dit tot ongenoegen van Emiel. Max zegt zich in het midden van de week een avond vrij te kunnen maken.


    „Als onze Sanneke dan voor een bordje eten zorgt, hoeven wij daarvoor de deur niet uit, en bovendien zien we elkaar dan weer!"


    Sanneke wil protesteren. Max doet alsof ze bij Emiel hoort. Hij noemt hen in één adem. Ze wil best een hapje koken, daar niet van. Maar de vanzelfsprekendheid waarmee Max het ziet, verbaast haar.


    's Avonds belt ze uitgebreid met haar moeder. Die reageert met: „Nu sta je er alleen voor. Weet je wat, ik kom je een dag of wat helpen. Wat Biene kan, kan ik ook! En dan kan ik meteen op kraambezoek!"


    Maandagochtend staat Anna al vroeg voor de deur. Ze is zelfs op tijd om Flappie uit te laten. „Pa redt zich wel een paar dagen zonder auto. Hij is bovendien druk met een buurman. Ze hebben een paar bomen omgehakt die te veel licht uit de kamer wegnamen. Tja, die moeten klein gemaakt worden. Blij dat ik het kabaal van de motorzaag niet hoef aan te horen!"


    Samen ontbijten met haar moeder is voor Sanneke een feestje. Anna zal nooit een boterham uit het vuistje eten, nee, de tafel moet gedekt. Eitjes worden gekookt, sinaasappels worden geperst en de thee wordt pas gezet wanneer het water goed is doorgekookt. „Bij ons is het water toch zo lekker, kind. Lekkerder dan hier. Het is zogezegd zacht water. En dat proef je vooral aan de thee!"


    Sanneke vindt dat thee simpelweg thee is. Hard of zacht water.


    In de loop van de dag voelt ze zich wat moe worden. De oorzaak zal de heftige dag van gisteren zijn, denkt ze. Maar midden in de nacht wordt ze koortsig wakker. Ze drinkt gulzig het glas water leeg dat naast haar op het nachtkastje staat. Om haar moeder niet onnodig te wekken vult ze het niet opnieuw, en na wat gewoel valt ze in een onrustige slaap.


    
      Totdat haar gordijnen worden geopend en ze de stem van haar moeder hoort. „Het is een prachtige dag, Sanneke! Ik zal straks de ramen aan de voorkant voor je doen. Ik zeg maar zo: de ramen voor zijn je visitekaartje."

    


    Dan pas ziet ze dat er iets mis is met haar dochter. Jawel, ze heeft flink koorts.


    Rode wangen, een bezweet bed. „Jij bent ziek. Je hebt griep! Wat een geluk dat ik hier ben!"


    Terwijl Sanneke zich zo goed en kwaad als het gaat in de douche wast, verschoont haar moeder het bed. Ze weet alles net zo goed te vinden als in haar eigen huis.


    „Zo, nu een kopje thee. Straks krijg je een aspirine en dan ga je slapen. Ik doe de winkel , en je zult zien dat het prima gaat!"


    Sanneke slaapt bijna de hele dag en wordt alleen wakker wanneer haar moeder verse thee of sap komt brengen. „Hoe moet dat nou allemaal? Ik kan niet ziek zijn, mam! Er moet zoveel gebeuren..."


    Er moet niets, vindt haar moeder, en gelaten laat Sanneke het allemaal gebeuren. De enige die tot de ziekenkamer doordringt, is Emiel, die komt vertellen dat het voltallige schoolpersoneel verrukt is van de musical.


    „En dat heb ik aan Max te danken. Hij komt vanavond. Mag hij je even bezoeken?"


    Anna vindt van niet. „Ze heeft rast nodig. En ik weet zeker dat bezoek van een vreemde Sanneke geen goed zal doen!"


    Maar een paar uur later merkt Anna Wijers dat een man als Max zich door niemand laat weerhouden. Anna moppert boos. „Dat is overmacht. Alsof er een heel leger binnenkomt! Wie bent u eigenlijk dat u denkt dat Sanneke het zal waarderen u op bezoek te krijgen?"


    Max legt zijn grote handen zwaar op Anna's schouders. „Ik ben een vriend. Een heel speciale vriend, en het is me een genoegen Sannekes moeder te leren kennen. Verder ben ik een soort medicijn voor haar. Let maar eens op!"


    Hij schuift Anna kalm opzij en wandelt bij Sanneke de slaapkamer in. Ze vliegt overeind en trekt met een preuts en instinctief gebaar de bovenkant van haar nachthemd hoger op, Haar ogen schitteren van de koorts, ziet Max.


    „Wat ben je mooi wanneer je ziek bent, meisje. Kon ik me maar vrijmaken. Dan zou ik je komen verplegen. Helaas... Mag ik op de rand van je bed komen zitten?"


    Het bed kraakt onder zijn gewicht, en Sanneke schuift zo ver ze kan tegen de muur. „Ga maar gauw weer weg. Straks steek ik je nog aan! Griep is zo besmettelijk!" piept ze.


    Max schudt zijn hoofd en beweert dat hij nooit griep heeft. Hij legt een hand op haar voorhoofd en blijft met zijn hoofd schudden.


    „Koorts, en flink ook. Zal ik je kussens opschudden?"


    Nergens voor nodig! Anna staat in de deuropening met een kopje thee voor de gast. „Ik denk dat ze rust nodig heeft."


    Max drinkt zijn thee en blijft Sanneke aankijken over de rand van het kopje.


    Wanneer hij eindelijk opstaat, zegt hij in het weekend terug te zullen komen. „En dan krijg je een bosje bloemen. Dat hoort zo, nietwaar? Echt, mevrouw, ik ben fatsoenlijk grootgebracht, en ik weet wat hoort en wat niet!"


    Anna Wijers kijkt hem gepikeerd aan. „Nou, dat blijkt! De kamer van een zieke binnendringen en mij opzijzetten alsof ik een kleuter ben!"


    Max brengt met zijn aangeboren charme Anna al snel op andere gedachten. En na een minuut of tien praten is hij zelfs zaterdag welkom. Sanneke kan niet anders dan grinniken om de situatie.


    Na een dag of wat is de koorts gezakt. Dokter De Wilde komt even kijken en zegt dat Sanneke kalm aan moet doen. „Het is een gemeen virus dit jaar, Sanneke. Uitzieken dus!"


    Anna belt naar huis dat Geurt de eerste dagen niet op haar hoeft te rekenen.


    „Ik red me wel, lief wijffie van me!" stelt hij haar gerust.


    Ondertussen bekwaamt Anna zich als verkoopster van trouwjurken. Wanneer er een jonge vrouw komt die niets naar haar zin kan vinden, stelt ze de dame in kwestie voor er zelf een te ontwerpen. Samen gaan ze aan tafel zitten, een blocnote en pen in de aanslag. Anna haalt koffie en nog eens koffie, presenteert voorverpakte café-noirtjes en doet suggesties. „Mijn dochter kan ieder model naaien. En ik geloof dat ze stalen van stoffen heeft, maar dat moet ik even navragen!"


    De jonge vrouw kan helemaal niet tekenen. Een ovaal stelt het hoofd voor, dan een te lange nek. „Ik wil een vierkante halslijn. En een heel fijn kettinkje dat van mijn overgrootje is geweest, draag ik erbij. Het lijfje..." Ze denkt en schetst, terwijl Anna op haar lippen bijt om haar lachen in te houden: het gedrochtelijke bruidje-op-papier begint de vormen van een monster aan te nemen. „En dan de rok... Dat weet ik gewoonweg niet. Hebt u een suggestie?"


    Hm ja, die heeft Anna wel. „Ik denk dat een rechte rok u goed zal staan. En dan een sleepje. Zal ik de stalenboeken er eens bij nemen? Even zoeken, momentje."


    Net wanneer Anna denkt dat de besluiteloze vrouw nooit een keus zal maken, valt de beslissing. „Die stof voor de mouwen en een inzetstukje. De rest van die kreukzijde. Zou dat lukken?"


    Anna haalt maar weer eens een kopje koffie met een verpakt koekje. „Ik zal de tekening aan mijn dochter laten zien. Ze ligt ziek op bed, maar aan haar ogen mankeert niets!"


    Voor het eerst in dagen moet Sanneke lachen. „Moeder!" zegt ze schor. „Wat lever je me nou dan toch? Wat een monster!" Ze kruipt overeind en bekijkt het geheel nog eens. „Geef me eens een potlood en een schetsboek aan, mam. Die liggen op de tafel daar." Snel tekent Sanneke een lieftallige bruid en probeert het idee zo goed mogelijk over te nemen. „De stoffen zijn goed gekozen, geen probleem. Nu de juiste maten nog, mamma. Zou je dat lukken? Er liggen voorgedrukte invulformulieren in de la onder de kassa."


    Met de beide tekeningen in haar hand loopt Anna terug naar de winkel. De jonge vrouw is verrast wanneer ze Sannekes schets ziet. „Juist, zo bedoel ik het! En de stof..."


    De maten worden genomen. De kritische klant is tevreden. Of ze vooruit moet betalen? Anna denkt van niet. Ze schrijft de gegevens keurig op het formulier. „Zo, nu kan er niets misgaan. Ik dank u namens mijn dochter!"


    Anna loopt mee tot aan de deur, en zodra ze weer alleen is, slaakt ze een hoorbare zucht.


    De ene klant is de andere niet. Toch was er een zeer positief puntje: Sanneke heeft voluit gelachen!


    


    Maar opknappen doet ze niet. Volgens dokter De Wilde komt dat doordat Sanneke door haar reserves heen is. „Je hebt te veel van jezelf gevergd. De zaak, aldoor bezig zijn zonder ontspanning, dat vergt veel van je!"


    Anna begint het somber in te zien. Eigenlijk wil ze graag naar huis. Het liefst met Sanneke! Haar vertroetelen en laten aansterken totdat ze weer de oude is. Sanneke wil er niet van horen. De winkel moet openblijven. „Mam, begrijp dat dan toch! De mensen vergeten je snel. Winkel dicht? Hup, naar een ander. En dat gaat van mond tot mond. Echt, ik kom uit bed. Gien moet me maar een of andere multivitamine geven."


    Zodra Sanneke op haar benen staat, blijkt dat haar woorden grootspraak zijn. Ze word meteen duizelig en kan niet anders dan gaan liggen. Huilend kruipt ze terug in bed, het gezicht in de kussens. Er is zoveel te doen... Was Biene er nog maar!


    Maar Biene heeft wel iets anders aan haar hoofd. Ook zij is nog zwak. De zware bevalling eist haar tol. Maar het geluk om het mooie meisje maakt dat ze nooit klaagt.


    De kleine Mariska doet het goed. Ze is niet huilerig, en ook de voeding geeft geen problemen. Agnes fungeert als gastvrouw. Biene heeft geen klagen, wat bezoek betreft! De kraamhulp is maar wat blij met zo'n actieve 'oma'.


    Op een fraaie dag komt Jolanda aanwaaien. Een cadeautje voor Mariska, een bos bloemen voor ma. En hoe gaat het met Sanneke? „Ze komt niet op het koor, en Emiel blijft maar zeggen dat ze ziek is. Hoe ziek dan wel, ma?"


    Agnes stelt voor dat ze samen een bezoekje bij haar gaan afleggen. Want Agnes kan zelf ook geen hoogte krijgen van de situatie.


    Anna is blij met het bezoek. „Het begint me te veel te worden. Sanneke weigert de winkel een weekje te sluiten. Ze knapt maar niet op, en dokter De Wilde adviseert verandering van omgeving. Ja, onze Sanneke kan knap eigenwijs zijn!"


    Agnes en Jolanda gaan om beurten een tijdje aan het ziekbed zitten. Agnes jammert en beklaagt Sanneke dusdanig dat ze zich nog zieker gaat voelen.


    „Let maar niet op ma!" vindt Jolanda wanneer ze Agnes komt aflossen. „Ma kan van een mug een olifant maken! Ze bedoelt het goed, en het is haar manier van meeleven, weet je. Waar zit je nu eigenlijk mee, Sanneke? Zal ik jouw moeder eens een weekje aflossen? Ik zou het graag doen, weet je! Het huishouden begint me de keel uit te hangen, en ik mis mijn werk nogal. Maar dat was mijn keus. De jongens vragen ontzettend veel aandacht. Vooral de jongste. Maar dat begrijp ik best. Die knul heeft het nodige meegemaakt. Hij praat nog vaak over zijn overleden mamma..."


    Jolanda's gebabbel maakt dat Sanneke weer wat levendiger wordt.


    „Meende je dat echt, Jolanda? Een weekje de winkel doen? Ik zou best een paar dagen hier weg willen, maar niet met mijn moeder mee. Daar gaan we gewoon verder zoals we hier bezig zijn. Veel liever zou ik een weekje naar zee gaan, bijvoorbeeld naar mijn oom en tante!" Sanneke kijkt naar Flappie, die op haar voeteneind ligt te snurken. „De mensen van wie ik hem heb gekregen. Vroeger woonden ze vlak bij zee in een villa van honderd jaar of ouder. Ik vond het een prachtig huis. Maar het werd te groot voor hen en nu wonen ze in een appartement. En of daar logeerruimte is, betwijfel ik!"


    Jolanda vouwt een oortje van Flappie tot een rolletje. Het diertje laat het geduldig gebeuren.


    „En dan doe ik de winkel. Als ik iets niet weet, kan ik jou of Biene bellen. Ja toch? Je moeder kan me inwijden. Wedden dat ik er een succesweek van maak en ritsen japonnen verkoop?"


    Sanneke moet lachen om die overmoed.


    „Het is allemaal het overdenken waard. Mijn moeder zal het niet leuk vinden dat ik liever naar Scheveningen ga dan naar huis. Thuis is niet echt verandering van omgeving." Sanneke gaat rechtop zitten. Ze krijgt blosjes van opwinding op haar wangen. „Misschien is het te realiseren..."


    Scheveningen, Den Haag. Daar woont Max met Robin, en niet alleen hij. Ook Ted Zetteler komt daarvandaan.


    Jolanda heeft geen idee van wat er in Sannekes hoofd omgaat. Ze kwekt over gezamenlijke kennissen en het zangkoor. Het schijnt dat de musical bij de kinderen goed in het gehoor ligt.


    „Emiel heeft een orkestje samengesteld. Een pianist, een paar kinderen spelen dwarsfluit en weer anderen blokfluit. Heb jij dat ooit geleerd? Ik griezelde ervan. Er zitten in groep acht twee meisjes die vioolles hebben. Volgens Emiel stellen hun prestaties niet veel voor, maar dat is niet belangrijk. Een trompetter heeft hij ook al.., uit een lagere groep. Maar wie daarop let, doet maar niet mee. In ieder geval: het loopt als een trein. Goed van Emiel!"


    Sanneke knikt en is dankbaar. Emiel is uit het dal. Dat is iets om erg dankbaar voor te zijn. Jolanda beweert dat hij binnen een halfjaar is vertrokken. „Iedereen die wat presteert, wil toch in de Randstad wonen! Hij komt daar ook vandaan. Jammer, zeker weten dat ons koortje dan wegkwijnt!"


    Anna komt de slaapkamer binnen met twee kopjes thee op een blad.


    Jolanda begint meteen over het plan de winkel een weekje over te nemen. „En wat onze zieke betreft, die heeft zeelucht nodig! Lente op komst. Frisse lucht doet wonderen!"


    Anna zet grote ogen op. Sanneke lijkt op te knappen van het bezoek. „Zeelucht? Jammer dat je niet bij Henk en Hennie kunt logeren. Maar misschien heeft hun vriendin ruimte. De mevrouw die boven hen woont. Ze noemen haar mevrouw V. Zal ik eens informeren?"


    Wanneer Anna is vertrokken, zegt Jolanda dat ze Anna een schat vindt. „Die doet niet moeilijk. Wat een verschil met ma, zeg. Een best mens. Ze redt zich prima. Maar een tobberd is het wel."


    Sanneke kan het slecht verdragen dat iemand kritiek op Agnes heeft. „Ik houd veel van Agnes. Ze is een vriendin voor me. Ik vind dat ze zich goed staande heeft gehouden. Als je bedenkt wat ze allemaal heeft doorgemaakt, de laatste jaren!"


    Jolanda begint weer over de winkel. „Vind je het goed dat ik even een rondje door de zaak maak? Me door je moeder laat voorlichten? Hoe de kassa werkt, wat ik met bestellingen aan moet... vertegenwoordigers... ik roep maar wat!"


    Wanneer Jolanda de kamer uitgaat, probeert Sanneke op te staan. Zien hoever ze het redt. Ze wankelt even, maar vindt dan toch sneller dan een paar dagen geleden het evenwicht weer. Ze is licht in haar hoofd. Rustig ademhalen, ontspannen, houdt ze zichzelf voor. Langzaam loopt ze naar het raam. Buiten spelen kinderen een voor haar onduidelijk spel. Ze gillen en rennen, komen in een kringetje weer bij elkaar en gaan het volgend moment op de loop alsof ze achterna worden gezeten.


    Emiel komt fluitend aanfietsen, ontwijkt met moeite een paar kinderen, werpt een blik op de winkel en stapt dan af bij zijn eigen huis. Onder zijn ene arm heeft hij een dikke map, waarschijnlijk gevuld met muziekbladen.


    Sanneke loopt terug naar het voeteneind van het bed en streelt Flappie, die het liefst ziet dat ze terugkruipt in het warme slaaphol.


    Even later loopt ze met tamelijk vaste pas naar de deur. Over haar nachthemdje heeft ze een ochtendjas van dikke badstof aangetrokken. Met het dienblad en de lege kopjes begeeft ze zich naar het winkelgedeelte, in de hoop dat er geen klanten zijn...


    „Mamma!" Anna schrikt op en rent op haar dochter af. Ze neemt het dienblad over en zet het op de plank waar het koffiezetapparaat een vaste plaats heeft.


    „Meidje van me, wat doe je nou toch?" Anna komt bezorgd aangelopen, maar Jolanda klapt in haar handen. „Toe maar, Wijers, je komt er wel!"


    De winkelbel rinkelt. Emiel stapt naar binnen met een enorme bos tulpen in zijn ene arm. „Mijn buurtje is herrezen!" schalt hij zingend op de tune van zijn musical.


    Sanneke lacht bleekjes en laat zich door hem omhelzen.


    „Als ik weerkom, breng ik tulpen mee... Tulpen voor Sanneke-San!"


    Sanneke weert hem af. „Mallerd, pas op voor besmetting!"


    Anna neemt de tulpen over en haast zich een vaas te zoeken. Daar, een accubak. Daarin zullen ze goed uitkomen.


    „Je moet weer in bed!" vindt Anna.


    Emiel vindt dat ook en tilt Sanneke van de vloer. Ze protesteert, maar Emiel lacht haar uit. „Je bent kilo's afgevallen! Tjonge, dat wordt de eerste weken smullen!"


    Hij legt haar op bed, wat hem door Flappie niet in dank wordt afgenomen. Dit is zijn terrein en dat van het vrouwtje. Hij gromt en laat zijn tanden zien. Emiel deinst achteruit. „Laat ik nou een fobie voor honden ontwikkelen!"


    Hij zegt het lachend, maar Sanneke voelt de ernstige ondertoon. „Koest, Flap! Anders moet je in je mand!" Dat is niet tegen dovemansoren gezegd. Flappie rolt zich op en lijkt zich zo klein mogelijk te maken. Neus tussen de pootjes, staart strak om zich heen. De ogen gaan waakzaam heen en weer.


    Sanneke glijdt, met de ochtendjas aan, gehoorzaam terug onder het dekbed. „Bedankt voor de tulpen, Emiel. Een oppeppertje!"


    Emiel gaat gemoedelijk op de rand van het bed zitten en vertelt dat ze de groeten moet hebben van Max. Of hij er van alles bij verzint of dat het echt allemaal door Max is gezegd, is onzeker.


    Anna komt de bloemen brengen en zet ze op de tafel. Opeens is de kleine slaapkamer overvol. Agnes en Jolanda komen binnen om afscheid te nemen.


    „Dus morgenochtend kom ik tegen half tien. Ik zal een gewillige leerling zijn!" belooft ze.


    Agnes werpt een liefdevolle blik op Sanneke. „Biene verlangt ernaar weer aan het werk te gaan. Stel je voor, ze is nog kraamvrouw! Maar het gaat allemaal boven verwachting. En dan die moeder... Nou ja, ze bedoelt het goed. De broertjes zijn ook al op kraambezoek geweest. Ik kon meteen na hun vertrek stofzuigen. Van voeten vegen hebben ze nog nooit gehoord!"


    Wanneer Sanneke weer alleen is, leunt ze achterover in de kussens. Er is opeens zoveel om over te denken! Haar ogen blijven hangen bij de tulpen. Emiel heeft toch een erg gevoelige kant. Als hij wil, kan hij attent en lief zijn.


    Scheveningen... Ted! Ted die niet reageert op haar schrijven. Er moet een reden voor zijn; dat weet ze zeker. En binnenkort komt ze erachter!


    Iets sterker moet ze worden... proberen het thuisfront, de winkel en alles eromheen even los te laten. Geweldig dat Jolanda wil helpen. Wat is een mens zonder vrienden? Ze neemt zich voor in de toekomst voor haar bekenden een betere vriendin te zijn. Opletten of ze nodig is. Want zo heel licht loop je aan de ander en zijn soms verborgen noden voorbij!


    Anna vindt een slapende dochter, die in haar armen een dito hondje heeft. Om haar mond ligt een glimlach, en de kleur van haar huid is minder bleek dan voorheen! Tevreden sluit de moeder zacht de deur, want, zo weet ze, rust en slaap zijn het allerbeste geneesmiddel.
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    Er vindt een ware aardverschuiving plaats. Beter gezegd: een volksverhuizing. Jolanda nestelt zich in de bruidsmodezaak. Biene laat zich meetronen door Geurt en Anna, naar de Veluwe. En Sanneke, Sanneke maakt zich gereed om naar de kust te gaan. Wat het vervoer betreft heeft ze bijna ruzie met haar vader gekregen. Geurt staat erop zijn dochter te brengen. Maar dat plan valt bij Sanneke verkeerd. Straks zit ze ginds zonder eigen vervoer! Jawel, er stoppen trams vlak in de buurt van het huis van oom Henk en tante Hennie, maar Sanneke wil niet gebonden zijn aan openbaar vervoer. Het enige probleem is volgens oom Henk dat ze weleens moeite zou kunnen hebben met het vinden van een parkeerplaats die niet te ver van hun huis is. Geurt legt zich node bij het besluit van zijn dochter neer. Anna heeft gelijk dat ze voor Sanneke opkomt en zegt dat ze volwassen is en haar eigen beslissingen moet nemen. „En dat vergeet jij nog weleens, Geurt!"


    De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet! Sanneke waardeert hun blijken van ouderliefde, maar dat houdt niet in dat ze moet doen wat zij voorstellen. Anna richt zich - tijdelijk - op Biene en haar kleintje. En Agnes moet zichzelf toegeven dat ze blij is weer alleen te zijn in het eigen huis. Biene, ze is van haar gaan houden. En op de kleine meid is ze dol. Ze is niet voor niets oma Agnes! Maar toch... de bevalling met alle drukte eromheen, het kraambezoek, het was echt soms te veel. Nu kan ze weer aan zichzelf toekomen en nadenken over de toekomst. Ze wil nog best een tijdje doorgaan met de sieraden, maar de hulp van Biene is zeer welkom. En wat betreft haar schuld aan de instanties, ze heeft met de advocaat overlegd en besloten een maandelijkse afbetaling te regelen en het bedrag niet in één keer over te schrijven. En dat vanwege een belastingtechnisch voordeel. „Laat het nu dan ook los!" adviseren haar vrienden. En dat is nog moeilijk...


    Sanneke belooft, zodra ze terug is van de korte vakantie, er samen nog eens over te praten. „Evaluatie, lieve Agnes! En dan zoeken we een maniertje om het los te laten!"


    Met genoegen pakt Sanneke haar koffertje. Ze is nog wat onzeker op de benen, maar daar heeft niemand iets mee te maken. Loslaten, de winkel, alles wat erbij hoort... moeilijk is het wel. Ze heeft hetzelfde tegen Agnes gezegd! Jolanda lijkt dat te begrijpen. „Je beledigt me als je gaat zitten tobben. Ik zal je geregeld op je mobieltje bellen om te vertellen hoe het gaat. Misschien neem ik het baantje van Biene wel over!"


    Sanneke moet er niet aan denken de bazige Jolanda dagelijks om zich heen te hebben. „Ik denk dat jij liever een eigen winkel hebt... lijkt me zo!" Jolanda kijkt dwars door de opmerking heen en beaamt dat lachend. Ze helpt met de bagage. „Zul je echt voor mijn Flappie zorgen? Ik had hem aan mijn moeder mee kunnen geven. Ik durf hem niet mee te nemen. Hij is het beste thuis in de eigen omgeving, dacht ik zo!"


    Jolanda drukt haar op het hart zich nergens druk om te maken. „Zonde van je energie. Daar moet je zuinig mee omgaan!"


    Emiel komt haar uitzwaaien. „Zul je op jezelf passen, buurtje? Ik zal je missen. En oh ja, ik heb het adres van je oom en tante doorgegeven aan Robin. Die belde namens Max. Ze willen je mee uit nemen, geloof ik!"


    Sanneke beantwoordt de warme omhelzing van Emiel en knipoogt over zijn schouder naar Jolanda. En wanneer Sanneke wegrijdt na voor haar doen lang de claxon te hebben gebruikt, bedenkt ze: wat heb ik toch een toffe vrienden!


    Zodra ze de brug over is en de groenende weiden voor zich uitgestrekt ziet, krijgt ze een vakantiegevoel. Het wordt lente. Het is al lente. Maar sinds een dag of twee is het merkbaar aan de temperatuur. In een kalm tempo rijdt ze naar de grote weg. Dan pas drukt ze het gaspedaal dieper in en past ze zich aan aan de snelheid van het overige verkeer.


    


    Zonder koffie of sanitaire stop arriveert ze waar ze zijn wil. En inderdaad, er is geen parkeerplaats vlak voor de deur. Ze moet een paar straatjes verder rijden om te kunnen staan. Zeulend met haar koffer en rugzak plus schoudertas staat ze op de stoep van het huis van haar oom en tante.


    „Meisje toch!" Tante Hennie begroet haar warm. Waar de auto staat, of is ze met de trein gekomen? Gauw de jas uit, nog een knuffel en dan vlug naar de kamer. De meubels zijn nog dezelfde, maar de woning verschilt nogal van de vorige. „En boven hebben we een vriendin, een oudere dame die we mevrouw V noemen, net als iedereen. Je mag bij haar slapen. Het is zo'n lieve vrouw. Je zult haar graag mogen, Sanneke! Oom Henk? Die komt zo. Hij is gebak halen bij onze favoriete bakker!"


    Sanneke gniffelt. Dat is nog net als vroeger. Zittend voor het raam kijkt ze genietend naar buiten. Heerlijk, zo dicht bij zee te wonen.


    Even later ziet ze haar oom aankomen en wanneer hij de deur wil openen, is Sanneke hem voor. Weer knuffels en een warme begroeting. „Sanneke, wat goed dat je er bent. Je gaat hier niet weg voordat je wangen een blos hebben!"


    Wat is het goed even weg te zijn van de dagelijkse beslommeringen. Ze begint zich meer en meer vrij te voelen.


    „De boog was ook veel te lang gespannen!" meent oom Henk wanneer Sanneke haar verhaal doet. „Geniet nu maar..."


    Ze hapt gretig van het exclusieve gebakje. „Bijna te mooi om op te eten!"


    Na de lunch wordt ze aan mevrouw V voorgesteld. De slaapkamer is naar haar zin en ze moet niet bang zijn dat ze mevrouw V te veel is. „Vrienden van mijn vrienden zijn ook de mijne!"


    De eerste dagen verlopen volgens plan: rustig en gezellig. Wandelen langs de zee, boodschapjes doen in de Keizerstraat. Kuieren over de Pier. Ze is niet de enige die vakantie viert! De vlaggen staan strak in de wind, de touwen klepperen tegen de palen. Meeuwen scheren vlak boven de hoofden van de mensen, schreeuwen, koersen weer naar zee en duiken naar voedsel. Sanneke krijgt geen genoeg van het uitzicht. Golven die eeuw na eeuw op het strand rollen. Mensen komen en gaan. Dit uitzicht blijft gelijk.


    Sanneke geniet. Ze komt tot rust. Dan opeens beginnen haar hersenen koortsachtig te werken. Ze is niet alleen gekomen om uit te rusten. Nee, ze heeft zo haar eigen missie! Bladerend in het telefoonboek vindt ze met gemak het nummer van Max. Die heeft geen geheimen. Toch zoekt ze geen contact. Iets weerhoudt haar.


    Ook de naam Zetteler komt ze tegen. Maar de initialen zeggen haar niets. Ze wacht tot een moment dat ze alleen in huis is: oom Henk zegt een paar snoertjes te willen kopen voor zijn computer en tante Hennie is door mevrouw V naar boven geroepen om te helpen met een paar huishoudelijke probleempjes. Sanneke neemt haar mobieltje uit haar schoudertas en tikt brutaalweg het nummer van de bovenste Zetteler in. Na acht aansluitingen te hebben geprobeerd, is ze nog niets wijzer. Dat is ontmoedigend...


    Ze laat zich gaan, maar na een paar minuten droogt ze haar tranen. Zo vindt oom Henk haar. „Wat hebben we nou?" Hij ziet meteen dat ze een dip heeft.


    Sanneke kijkt hem schuw aan. „Nou... eerlijk gezegd..." Vervelend dat ze zo slapjes is en bijna haar tranen niet kan bedwingen.


    „Wat ik wilde zeggen..." Oom Henk trekt een voetenbankje naar zich toe en gaat tegenover Sanneke zitten. „Vertel het je oom maar. Kind, wat lijk je opeens op je moeder! Een lach en een traan... Kom op!"


    Sanneke weet bijna niet waar te beginnen.


    „Ik was verliefd..."


    „Was? Dus nu niet meer?" plaagt oom Henk.


    Sanneke schrikt van haar eigen woorden. Ze gebruikte onbewust de verleden tijd. Is het over, wat ze voor Ted voelt? Dat kan toch niet... Het komt alleen doordat hij haar nog niet heeft geschreven of gebeld. Hakkelend komt het verhaal eruit. Oom Henk moet moeite doen de draad vast te houden, maar valt haar niet in de rede.


    Wanneer Sanneke stilvalt, concludeert hij: „Dus je wilt hem opzoeken en vragen waarom hij nog geen contact heeft gezocht. En hoe de vork nu precies in de steel zit. Wel, misschien kan ik je toch helpen. Mevrouw V heeft zoveel connecties; misschien weet zij een weggetje om achter zijn verblijfplaats te komen. Per slot van rekening is die bewuste rechtszaak nog niet gepasseerd, meen ik!"


    Nieuwe hoop.


    In aanwezigheid van haar oom en tante en mevrouw V vertelt Sanneke haar relaas nogmaals. Ze beheerst de techniek om duidelijk over te komen en verliest zich niet in bijkomende zaken of gevoelens.


    „En nu denken jullie dat ik connecties heb die Sanneke kunnen helpen?" Mevrouw V kijkt met haar levendige ogen het kleine gezelschap rond. Haar lieve gezicht is een en al bereidwilligheid. „Laat me eens goed nadenken. Welke invalshoeken heb je? De pers, de overheid, de familie, het bedrijf waar meneer heeft gewerkt. Kijk, met de pers moet je voorzichtig zijn. Voordat je het weet, sta je op het omslag van een roddelkrant. De overheid is moeilijk te benaderen. Dus blijven over het bedrijf en de familie. Nu denk ik dat ik wel iemand ken die zich in zijn kennissenkring ophoudt. Via die persoon kunnen we achter het huidige adres komen. Zou dat iets zijn?"


    Sanneke kan haar wel omhelzen, maar ze weet niet of de bejaarde dame gediend is van dat soort uitingen. „Heel graag!"


    „Terwijl u aan de slag gaat, gaan wij een stuk lopen. De duinen in!"


    Even later lopen ze gearmd over het trottoir. Sanneke in het midden. „Jullie maken dat ik straks niet meer weg wil!"


    Wanneer ze uitgewaaid en opgefrist terugkomen, staat mevrouw V op hen te wachten. Tante Hennie zet een kopje thee en diept uit een kast een doos kersenbonbons op. „Echte, Sanneke, niet van die namaakdingen. Ze passen amper in je mond!"


    In haar keurige schuinschrift heeft mevrouw V een naam en een adres opgeschreven.


    „Ik ken ontzettend veel mensen uit een bepaalde kring!" legt ze uit. „En erg lang hoefde ik niet te zoeken. Jouw meneer heeft namelijk een grootmamma die een vriendin is van een vriend van mij. Tja, er valt tijdens gesprekken weleens een naam... Dat ken je..."


    Haastig vult oom Henk plagend in: „En er wordt niet geroddeld, Sanneke!"


    Mevrouw V kijkt langs hem heen en vervolgt haar verhaal.


    Waarschijnlijk - zeer waarschijnlijk zelfs - heeft ze het juiste adres te pakken!


    Sanneke krijgt tranen in haar ogen. „Ik weet niet hoe ik u moet bedanken. Tjonge, u lijkt wel een detective!"


    De thee en de bonbons gaan er vlot in. Sanneke vouwt de rode verpakking open en strijkt het papiertje glad. Net als toen ze een kind was, houdt ze het voor één oog, tot vermaak van de anderen.


    Oom Henk zingt: „Sanne, de wereld is niet mooi... maar jij kunt haar een beetje mooier maken...!"


    Kon ze dat maar. Al was het om te beginnen maar in haar eigen kleine kringetje...


    


    De volgende ochtend is het gedaan met het mooie lenteweer. De regen slaat tegen de ruiten. Maar de temperatuur is gestegen. Na het ontbijt zegt Sanneke er alleen op uit te zullen gaan.


    „Ja maar...!" zeggen oom en tante tegelijk.


    Sanneke plaagt dat ze nog erger zijn dan haar vader. „Ik ben volwassen, ook al heb ik af en toe een kinderlijke aanval!"


    „Je knijpt 'm als een ouwe dief!" stelt tante Hennie vast. „Maar goed, mocht het allemaal niet naar wens gaan, dan mag je bij ons uithuilen!"


    Oom Henk vult aan: „En opnieuw beginnen, Hennie, dat hoort erachteraan te komen!"


    Sanneke loopt door de regen naar de Berlingo, die ze in stilte als een oude vriend begroet. Oom Henk heeft op de computer een route gevonden en die geprint. Met de weg zal ze geen moeite hebben!


    Wat haar nerveus maakt, is dat ze regelmatig rekening moet houden met de tram. Dat is ze niet gewend. Toch komt ze zonder kleerscheuren aan in de wijk waar ze zijn moet. Haar moeder zou het een deftige wijk noemen. Huizen met ouderwetse gratie. Dat blijkt uit ieder detail. Gelukkig is er wel parkeerruimte op straat. De bewoners beschikken allemaal over een ruim erf rondom hun huizen. Aarzelend en bang voor wat ze zal tegenkomen, stapt Sanneke uit. Straks staat ze misschien voor Ted, als een verregende kat.


    Ze geeft zich over aan fantasieën over hoe Ted hier als kleine jongen heeft rondgelopen. Nee, voorwaarts moet ze. Zich niet aan fantasieën overgeven.


    Toch weer die aarzeling... Ze staat nog maar twee huizen bij het huis van zijn grootmoeder vandaan. De deur van de kapitale woning gaat open en een vrouw loopt met een mand aan de arm haastig de straat op. Misschien een hulp in de huishouding. Dan stopt er een opzichtige wagen voor nummer acht. Een elegante vrouw stapt uit, kijkt verstoord om zich heen en trekt de capuchon van haar wijde regenmantel over haar hoofd. Met grote passen beent ze naar de voordeur. Ze diept een sleutel uit haar jaszak op en laat zichzelf binnen.


    Wie, o wie ben jij, vraagt Sanneke zich af. Ze durft haar plan bijna niet meer uit te voeren.


    Pas wanneer de vrouw met de mand weer in beeld verschijnt, komt Sanneke in actie. Haastig stapt ze uit. Ze is gelijk met de vrouw bij het fraaie sierhek. Of ze iets mag vragen?


    De vrouw kijkt nors. „Als u maar geen..." Sanneke schudt haar hoofd, ook al heeft ze geen idee wat de vrouw had willen zeggen.


    „Ik ben op zoek naar Theodoor. Kunt u mij vertellen of zijn oma hier woont? Het is misschien brutaal... maar ik ben zijn adres kwijt!"


    Sanneke wordt van top tot teen bekeken. „Adres kwijt. Tja. Dat kan gebeuren. U bent niet van de pers? We maken wat mee, tegenwoordig!"


    Sanneke schudt verwoed haar hoofd. „Ik ben een vriendin. Een heel erg goede vriendin..." begint ze.


    De vrouw schudt haar hoofd. „Zijn allerbeste vriendin komt hier straks op bezoek. Ik geloof zelfs dat ze er al is. Die auto daar... Wilt u haar spreken? Ik durf zijn adres niet zomaar door te geven."


    Sanneke aarzelt. Allerbeste vriendin? Ze doet een gok. „Oh, u bedoelt Charlotte?"


    Fout. „Die ken ik niet. Nooit van gehoord. Nee, zij heet Sascha Modderman. Maar niet lang meer. Zodra al die ellende achter de rug is, gaan ze trouwen. Ik ga nu naar binnen. Wilt u dat ik vraag of mevrouw u kan ontvangen?"


    Zekerheid wil Sanneke hebben. Wat heeft ze te verliezen? Ze knikt kort.


    Achter de vrouw met de mand aan loopt ze naar binnen. Alles in haar schreeuwt om Ted. Zodra alles achter de rug is...


    Na een paar zware minuten wordt ze ontvangen. Twee dames zitten naast elkaar op een bank met een fotoalbum voor zich.


    „U wilt mij spreken?"


    De oudste van de twee komt moeizaam overeind. „U zou een bekende van mijn kleinzoon zijn? Moet ik u kennen?"


    Sanneke steekt haar hand uit, maar wanneer dat gebaar genegeerd wordt, laat ze die slapjes vallen. „Jazeker. Ik heb Theodoor ..." Waarom zegt ze nu niet gewoon Ted? „Ik heb Ted deze winter leren kennen. We zijn bevriend geraakt. Nu wil het geval dat er naar hem wordt gevraagd. Vandaar dat ik, omdat ik toch in de buurt ben, navraag naar zijn adres doe. Dat ben ik kwijtgeraakt."


    Geen van beide vrouwen gelooft wat ze zegt. „Slordig!" stelt de jonge vrouw vast.


    Oma maakt een gebaar. „Ze wil het adres van Theo. Bel hem op, Sascha. Dan kun je het hem zelf vragen."


    En tegen Sanneke zegt ze: „We zijn heel voorzichtig geworden met het verstrekken van persoonlijke gegevens. U weet van zijn situatie?"


    Sanneke knikt.


    Terwijl Sascha zich terugtrekt om te bellen, wordt de oudere dame iets toeschietelijker. „We hebben zo in angst gezeten om Sascha. Ze heeft weken na het ongeluk in coma gelegen. Nu is ze bijna weer de oude, God zij gedankt. Ze heeft de situatie kunnen uitleggen. Het was fout wat ze deed, maar ze was bereid alles toe te geven. Tja, uit liefde kan men ook verkeerde dingen doen."


    De vrouw spreekt in raadsels, vindt Sanneke. Sascha klapt haar mobieltje dicht en loopt langzaam op Sanneke toe. „Hij wil u wel spreken. En hij zegt uw nummer te hebben. Dus..."


    Twee paar achterdochtige ogen kijken Sanneke aan. Ze knikt. „Dank u voor de moeite."


    Ze struikelt bijna over haar eigen voeten en pas wanneer ze weer in de regen staat, komt ze tot zichzelf. De Berlingo is als een veilige haven. Hortend en stotend rijdt ze weg, maar kiest prompt de verkeerde straten. Haar ogen zijn af en toe verblind door de tranen. Ted... op het punt van trouwen. Sascha die in coma heeft gelegen en haar fout heeft toegegeven.


    Op een parkeerplaats zet ze de Berlingo stil. Zodra ze is uitgehuild, probeert ze alles op een rijtje te krijgen. Wat niet lukt, is de conclusie. Pas als ze feiten weet, kan ze zich een mening vormen.


    Onverwachts begint in haar schoudertas haar mobieltje te rinkelen. Ze worstelt zich door de inhoud heen. Zakdoek, portemonnee, bonnetjes en een stapel foto's van Flappie. Hebbes. Ze ziet een nummer dat ze niet kent. En ja, het is Ted. Zijn stem klinkt onveranderd. „Met jou, Sanneke? Hoe gaat-ie?"


    Niet dus.


    „Jij zou bellen... schrijven. Ik weet niet eens hoe het met je gaat! Waarom laat je niets van je horen?"


    Ted schraapt zijn keel. „Ik dacht dat je mij wel snel zou vergeten, meisje. Ik ben gerehabiliteerd. Degene die de geldroof pleegde, heeft inmiddels bekend."


    Sanneke zegt op bittere toon: „Sascha. Zij was degene die in coma lag en jou kon rehabiliteren. Waarom zo moeilijk? Je kon toch gewoon verklaren hoe het in elkaar stak?"


    Teds lach klinkt bekend. „Niet als die iemand de dochter van de directeur is. Nu weet je alles, meisje! Sorry dat het allemaal anders is gelopen. Ik dacht dat ik het aankon een nieuw leven te beginnen. Maar ik zit hier vast aan alles wat ik liefheb en wat ik trouw wil blijven. Accepteer mijn excuus en mijn slappe houding tegenover jou. Jij hoort voor mij levenslang bij die vreselijke periode uit mijn leven. En nu ik weer in mijn oude doen ben, zie ik geen kans om het roer om te gooien."


    Sanneke klemt haar lippen op elkaar. Kilte voelt ze. Diep vanbinnen, in haar hart. „Dan rest mij niets anders dan je een fijne huwelijksdag toe te wensen. En mocht Sascha nog geen japon hebben..."


    Het klinkt klagelijk uit Teds mond: „Sanneke, doe niet zo wrang... Echt, ik zou je tijdig hebben ingelicht. Dat er geen rechtszaak komt, bedoel ik." „Dag Ted!" Sanneke verbreekt de verbinding en zet de telefoon uit. Ze legt haar hoofd op het stuur. Tranen heeft ze niet meer. Haar hoop is vervlogen. Ze voelt zich slap en bijna niet in staat de motor te starten. En waar zit ze toch...


    Wanneer je in de problemen zit, heb je vrienden nodig. Ze pakt haar telefoontje en zet het aan. Het nummer van oom Henk en tante Hennie kent ze uit haar hoofd.


    „Ja? Ik ben verdwaald. Kun je me komen halen?"


    Een halfuurtje later zit ze op de bank, met twee paar armen om haar heen.


    Ze heeft heel summier verslag gedaan. Tante Hennie zegt gedecideerd: „Lieve schat, het is goed dat het zo is gelopen. Je kunt niet gelukkig worden met een man die zich zo slap gedraagt. Dat vind jij toch ook, Henk?"


    Een kersenbonbon wordt als troost in haar mond gestopt, en ondanks alles moet Sanneke toch lachen. „Jullie zijn schatten. Heb ik trouwens de foto's van Flappie al laten zien?"


    Ander onderwerp.


    Maar dat wil niet zeggen dat het gebeurde daarmee uitgewist kan worden!


    


    De logeerpartij loopt ten einde. Nog één keer met tante Hennie naar de stad, de Bijenkorf door, boetiekjes keuren, uitgebreid taartjes eten om nieuwe energie op te doen.


    „Ik zou willen dat je dichterbij woonde!" zegt tante Hennie wanneer ze bepakt en bezakt thuiskomen. Ze laat oom Henk de prachtige sjaal zien die Sanneke als bedankje voor haar heeft gekocht.


    „En ik?" doet hij verontwaardigd.


    „Alsjeblieft... een stropdas. Een Italiaanse... uitverkoop, dat wel. Anders was hij onbetaalbaar!"


    Het wordt, wat Sanneke betreft, een afscheid met tranen. „En dan te bedenken dat ik een paar vrienden nog niet eens heb opgezocht..." Max en Robin zullen het haar kwalijk nemen, zeker weten. De reden is dat ze er niet onderuit zou kunnen komen hun over Ted te vertellen. De wond is nog zo vers. De pijn om de afwijzing zit veilig onder een dikke pleister. Maar toch...


    „Er komt vast een volgende keer. Je zegt maar dat wij je zo bezig hebben gehouden!" vindt tante Hennie.


    Voordat ze vertrekt, loopt Sanneke naar boven om afscheid te nemen van mevrouw V. Ze heeft haar niet in detail verteld hoe het bezoek aan de villa is afgelopen. Maar mevrouw V bezit de gave dwars door een mens heen te kijken. „Wijsheid komt met de jaren. Niemand wordt groot zonder ooit op zijn snufferd te zijn gevallen. Denk daar maar aan, Sanneke! En tot ziens, zullen we maar zeggen!"


    Halverwege de rit krijgt Sanneke opeens een intens verlangen naar huis. Naar de winkel, naar Flappie met zijn doldwaze sprongen, naar het ritme van alledag.


    Ze is dolblij dat ze lang na sluitingstijd de Paardenmarkt op rijdt. Hopelijk heeft Emiel haar niet horen aankomen. Ze gaat naar binnen en snuift de bekende geuren op. Textiel, schoonmaakmiddel, achtergebleven parfumluchtjes van Jolanda of klanten. Ze hoort in het achterhuis Flappie zacht janken. Ze laat haar bagage op de grond ploffen en haast zich naar hem toe. „Mijn eigen lieverd... mijn trouwe schat. Jij laat me gelukkig niet in de steek!"


    


    Toch is het weer wennen. Telefoontjes van thuis. Het gaat goed met Biene en haar dochter. Agnes belt wanneer Sanneke komt eten. En dan is daar natuurlijk Emiel. Hij zit zelf vol nieuwtjes en is een en al enthousiasme, ongekend. Jolanda heeft haar met succes vervangen. Geen klachten, geen problemen.


    Na twee dagen is het alsof ze niet is weggeweest, al mist ze het geluid van de branding en de zuivere zeelucht, vermengd met teer en zout. Er moet een japon worden geknipt. Er ligt genoeg werk te wachten. Werk dat niet wachten kan. Sanneke ploetert iedere avond door tot haar ogen beginnen te tranen. Gelukkig heeft haar vader voor een nieuwe stapel films gezorgd. Af en toe moet ze glimlachen om de opschriften die hij met viltstift op de stickers heeft geschreven, keurig geplakt over de etiketten met de naam van de film. „Deze is eigenlijk voor boven de achttien, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat is maar een kreet; je weet wat ik bedoel!"


    Of: „Dit is een kanjer." Ze is de leeftijd te boven dat ze zich ergert aan dit soort bemoeienissen. Ze ziet het nu als uitingen van liefde en bezorgdheid.


    De liefde van en voor Ted bleek een te groot opgeblazen ballon, die wreed uit elkaar is gespat. Nee, voorlopig geen man voor de vrouw uit de bruidswinkel!


    


    

  


  
    


    


    18


    Na lang aanhoudend vragen, smeken, dwingen, gaat Sanneke in op een voorstel van Emiel om een keer mee te gaan naar de repetities van de musical. Ze kent juf Ilse Knapen, maar de overige personeelsleden van de school zijn haar onbekend. Zelf wordt ze wel herkend: de mevrouw uit de bruidswinkel. Een van de leraren plaagt: of ze al een japon voor zichzelf heeft ontworpen?


    „Dat is nog niet aan de orde!" lacht ze de vraag weg.


    Maar 's avonds komt-ie weer bovendrijven: of ze al een jurk voor zichzelf op een hangertje heeft? In gedachten ontwerpt ze er een. Ze krabbelt het idee zelfs op een blocnotevelletje. Naast de bruid met sluier kan ze zich geen man denken. Het was wekenlang Ted. Theodoor, om met Agnes te spreken. Zijn oma noemde hem Theo.


    De pijn slijt langzaam. Maar de gekwetste gevoelens blijven haar achtervolgen. Ze voelt zich een stand-in. Reservebruid. Zoiets. De tijd die ze vulde met dromen over Ted, moet ze nu bewust anders invullen.


    En dan is er Jolanda, die, sinds ze in de winkel heeft gewerkt, telkens komt aanwippen. „Een eigen zaak, dat is het toch wel, hoor. Ook voor mij. Wat dacht je van een bloemenboetiek? Ik zit te wachten totdat Emiel hier vertrekt. Dan zie ik dat ik zijn pand huur. Mooi plekje voor een bloemenwinkel. Gezellig, naast jou!"


    Ja, Emiel denkt er hard over terug te keren naar zijn roots. Sanneke weet zeker dat ze hem zal missen. Ze hebben veel steun aan elkaar gehad, en ook veel plezier beleefd. Hij zegt regelmatig contact te hebben met Max. „Hij vraagt steeds naar jou... Ik heb hem het gedoe met Ted verteld. Hij zei dat hij je binnenkort komt troosten!"


    Troost, het laatste waar Sanneke behoefte aan heeft. Zeker niet aan troost van Max, die een mens compleet kan overrompelen.


    Op een mooie lenteavond - de dagen lengen nu merkbaar! -wandelt Sanneke met Flappie met opzet langs de boot. De sleutel heeft ze meteen na het gebeuren in Den Haag naar de postbus gestuurd.


    Voorbij is voorbij...


    Ze kijkt naar de plek waar haar naam ooit geschilderd zou worden. Heeft daar ooit Sascha op gestaan? Ze vertraagt haar pas, tot ergernis van Flappie, die zulke heerlijke geuren opsnuift. Hij trekt aan de riem, zo hard dat Sanneke de grip erop verliest. Flappie gaat er als een haas vandoor.


    „Flappie!" roept Sanneke ontsteld.


    Op haar geroep vliegt de deur van de woonboot open en het gezicht van Ted kijkt om zich heen. „Sanneke!" roept hij. Even lijkt het als vanouds, en allerlei beelden wisselen elkaar in Sannekes gedachten af. Ze kijkt stuurs terug. Maar ze blijft wel staan.


    Ted komt op haar toegelopen. Hij ziet er stukken beter uit dan voorheen. „Goed dat we elkaar treffen. Ik zou anders bij je langs zijn gekomen. Had je mijn wagen niet zien staan?"


    Sanneke kijkt de weg af. Ja, daar staat inderdaad de auto die ze zo goed heeft leren kennen. „Ik moet weg, Flappie is ervandoor..." zegt ze gejaagd.


    Of ze niet even binnen wil komen? „Dan help ik je Flappie zoeken!"


    Sanneke schudt haar hoofd. „We hebben elkaar niets meer te zeggen, Ted. Ik ben blij voor je dat je naam is gerehabiliteerd. Maar jij had open kaart moeten spelen en me niet op het verkeerde been mogen zetten! Als je gezegd had dat je vriendin de dievegge was... bovendien de dochter van je hoogste baas... dan zou ik heel anders naar jouw probleem hebben gekeken. Nee, je loog niet, je manipuleerde en suggereerde. Daar kan ik niet tegen. En ik zie echt niet in wat wij elkaar nog te zeggen zouden hebben!"


    Ted staat inmiddels voor haar. Sascha staat levensgroot tussen hen in, voelt Sanneke. Die geurende brief, destijds, was natuurlijk van haar.


    „Het spijt me dat je het zo ziet. Ik begrijp het. Je was ook zo lief... Het was verleidelijk de gedachte te koesteren dat ik een nieuw leven zou kunnen beginnen. Met jou... Het verleden hield me echter vast. Trok me terug naar het leven van toen. Mijn werk, heel mijn bestaan, waarvan Sascha nu eenmaal deel uitmaakt!"


    Ted kan bijzonder goed uit zijn woorden komen. Er loopt een rilling over Sannekes rug. Ze haalt haar schouders op. „Je hebt me gebruikt. Vertaalwerk... Ik dacht eerst dat je werkloos was! Verzwijgen is een vorm van liegen. Dat gevoel zal ik nooit van me af kunnen zetten... Ik wens je het goede!"


    Ze draait zich langzaam om en begeeft zich in de richting waarin Flap verdween. Ze voelt dat zijn ogen haar als het ware vasthouden. Het doet pijn, iedere stap die ze zich verder van hem verwijdert. Het voelt als een strak gespannen koord. In gedachten slaakt ze een kreet, het is als een gebed. Help!, een noodkreet.


    Opeens is het alsof het koord breekt. Even sleept ze een klein stukje met zich mee. Ze begrijpt dat ze dat zelf moet verwijderen. Zo niet, dan blijft ze verbonden met deze man. Abrupt blijft ze staan en heft haar hoofd op naar een jubelende merel die op een lage tak zit te genieten van de zachte avond.


    Ze legt haar handen symbolisch op haar rug en maakt een beweging alsof ze zich bevrijdt van dat laatste stukje touw. Ze maakt een wegwerpbeweging. Het kan haar niet schelen als er iemand getuige van is. Ze is los... Zo ervaart ze het.


    Opeens knalt er iets tegen haar aan. Haar knieën knikken. Meteen weet ze wie haar aanvaller is. „Jij deugniet... kom hier!" Ze gespt Flappie weer vast en hervat haar wandeling. Flappie wil gaan zitten om uit te rusten van zijn wilde run. Hij kijkt Sanneke trouwhartig aan. Zo van: begrijp je me niet?


    Ze bukt zich, streelt zijn grappige kopje. „Kom, kerel. Straks mag je rusten... Zodra je thuis bent!"


    Ze kijkt niet om. Had ze dat wel gedaan, dan zou ze gezien hebben dat Teds figuur voor haar kleiner en kleiner leek te worden. Het is voor hem een afscheid, dat naogen. Hij was wel degelijk op Sanneke gesteld... Als hij het had kunnen opbrengen opnieuw te beginnen... Het had niet zo mogen zijn...


    Sanneke verdwijnt om de bocht en daarmee uit zijn leven.


    Sinds die ontmoeting begint Sanneke te herstellen. De gedachten aan Ted zijn niet langer pijnlijk. Ze kan er met Emiel zelfs om lachen.


    „Wat jij moet doen, buurtje, is een vriend zoeken op wie je kunt vertrouwen. Door dik en dun. Ik weet er wel een voor je... Zeg het maar wanneer je er klaar voor bent!"


    Nee, voorlopig verkiest Sanneke haar vrijheid. Ze zet zich opnieuw in voor de winkel en is dankbaar dat Biene weer beschikbaar is. Samen maken ze een plekje waar de wagen met de baby overdag kan staan. Later komt er een box bij. Ze geniet samen met Biene van de baby, die met de dag menselijker wordt en hen begint te herkennen.


    „We kunnen er wel een babywinkel aan vastknopen!" lacht Sanneke op een ochtend, wanneer klanten meer belangstelling hebben voor het kindje in de wagen dan voor het doel waarvoor ze zijn gekomen.


    „Als Emiel nog eens weggaat..." denkt Biene hardop.


    „Ik kan jou niet missen, Biene! Je bent mijn steun en toeverlaat!"


    Het blijkt dat Biene bevreesd is geweest dat Jolanda haar plaatsje zou innemen.


    Geen denken aan, stelt Sanneke haar gerust.


    Nu Biene terug is, kan Sanneke af en toe een paar uurtjes vrij nemen om boodschappen te doen of een kennis te bezoeken. Wanneer ze na een gezellig uurtje met Paula van 'Het Blauwe Winkeltje' doorgebracht te hebben, weer thuiskomt, vertelt Biene dat Sannekes moeder heeft gebeld. „Of je het weekend thuiskomt om de verjaardag van je vader te vieren. Ik heb gezegd dat het goed is... Je kunt best vrijdagmiddag al gaan en maandagochtend terugkomen, heb ik voorgesteld. Kan ik me weer eens bewijzen!"


    „Dat bedisselt maar! Jij en mijn moeder... Maar het is goed bedoeld, en eerlijk gezegd heb ik er erg veel zin in. Ik heb gemerkt toen ik bij mijn oom en tante was, dat het goed is af en toe je even los te maken van je werk!"


    Biene is het er helemaal mee eens.


    Sanneke zegt nog even terug te zullen gaan naar Paula. „Ik zag


    204 daar leuke dingen voor in een tuin. Van smeedijzer, en nog antiek ook. Mijn vader is toch zo'n tuinmens... Ik kies, denk ik, voor een smeedijzeren pot met opengewerkte rand. Dan koop ik er een blauwe hortensia in. Zie je het voor je?"


    
      Deze keer gaat Sanneke met de Berlingo, want de pot zou weleens te zwaar kunnen worden tijdens een wandeling!

    


    


    Sanneke geniet zo mogelijk nog meer van het weekend dan haar ouders. Het is een komen en gaan van gasten, maar wanneer oom Henk en tante Hennie arriveren, is Sanneke pas echt verheugd. Ze loopt hun op het tuinpad tegemoet, en het eerste wat tante Hennie zegt, is: „Kijk toch eens, Henk, hoe goed ze eruitziet!" Het is net alsof Flappie hen nog kent. De begroeting is er wel naar.


    Er goed uitzien. Zij zijn de eersten niet die deze opmerking plaatsen. Zelf ziet ze het ook wanneer ze in een spiegel kijkt. Haar ogen hebben de oude glans terug. „Vrijheid blijheid!" zegt ze opgewekt.


    „Nou, niet altijd. Ik zou mijn gebondenheid niet willen opgeven..." vindt tante Hennie. „En ik weet zeker dat jij dat ook eens zult beamen!"


    Die woorden blijven Sanneke het weekend bij. Zelfs als ze maandagochtend terugrijdt, denkt ze eraan. Ze weet nu hoe het is om iemand naast zich te hebben. Met man en macht duwt ze de naam van Max weg. En dat niet voor de eerste keer. Natuurlijk vond ze hem bij de eerste ontmoeting al sympathiek. Dat was duidelijk wederzijds. Maar... stel dat het met Ted iets was geworden... dan zou ze zich ook hebben moeten inspannen om deze man uit haar hoofd te zetten. Bovendien is verliefd zijn nog lang geen liefde. Had ze Ted dan echt lief? Die vragen zijn te ingewikkeld om eerlijk te beantwoorden.


    Stel je voor dat ze nu op zijn avances zou ingaan... Nee, de tijd is nog lang niet rijp voor een nieuwe relatie. Deze keer zal ze voorzichtiger zijn. Ze is geen vrouw voor een relatie die niet op een vaste basis is gegrond.


    In de winkel wacht haar een verrassing. Biene zit vol verhalen. Er zijn vier japonnen verkocht. „En geen van alle hoeven veel veranderingen te ondergaan. Dat is meegenomen! Bovendien is er bezoek voor je geweest. Max en dat meisje... Robin en een vriendin. Ze was zo blij. Ze heeft een kleine rol in een musical gekregen. Dat ze jou niet troffen, stond hun niet aan... vooral die Max niet! Hij stampte met die grote voeten door de winkel en keek rond alsof je ergens verstopt zat. Hij heeft een prachtige bos bloemen meegebracht. Ze staan in de keuken. En weet je wat hij zei?" Biene begint te giechelen en slaat een hand voor haar mond. „Hij zei: 'Zeg maar tegen Sanneke dat ik haar vanaf volgende week het hof kom maken... Niet vergeten!'"


    De vlammen slaan Sanneke uit. „Wat denkt hij wel? Dat hij zo imponerend is dat hij zulke dingen zomaar kan zeggen? En dat via een ander!"


    Biene heeft plezier om de verontwaardiging van Sanneke.


    „Ik geloof dat hij het echt meent, hoor. En Robin maar lachen! Trouwens... ik heb, toen ik je slaapkamer aan het stoffen was, deze tekening gevonden. Schets voor een japon. Wil je die gaan maken? Ik vind hem prachtig."


    Sanneke kijkt verstoord naar het schetsje dat ze ooit gemaakt heeft voor haar eigen huwelijksdag.


    Ze schudt haar hoofd. „Niet meer. Vind je hem goed?"


    Een strak lijfje met een ronde hals. Driekwart mouwen met aan de zomen een geplooide rand. De rok gerend. Een kanten stola om het tot een chic geheel te maken. Eenvoudig, maar stijlvol.


    Biene kijkt van de tekening naar Sanneke. „Als ik jou was, zou ik hem ontwerpen en gaan naaien. Als ik nog eens trouw..." Ze kijkt verlangend naar de japonnen. „Ik doe alles andersom. Wel een kind, geen pappa. Maar wel weer een eigen huis! Geen man. Nou ja, het is niet anders!"


    Sanneke loopt naar de keuken en kijkt bijna ontsteld naar de enorme bos bloemen.


    Er is een kaartje bij, en het idee dat Biene dat heeft gelezen, maakt haar kribbig. „Ik kom weer. Hoogste tijd om open kaart te spelen! Denk erover na: ik houd niet van smurfen. Omdat ze blauw zijn." Sanneke rimpelt haar voorhoofd en voelt met een vinger in de vaas of er nog genoeg water in zit. Smurfen. Blauw. Een cryptogram? Max wil niet blauw zijn. Dus hij wil geen blauwtje lopen...


    Wel, ze kan natuurlijk het komend weekend er weer vandoor gaan. Hem ontlopen. Want ze kan het idee niet van zich afzetten dat ze, als ze op zijn hofmakerij zou ingaan, net zo bezig is als Ted. Iemand achter de hand houden.


    Boos op zichzelf en de wereld stort ze zich op de administratie. De koffie smaakt haar niet, en ze is kribbig dat er geen klanten komen. Terwijl ze heel goed weet dat dat op maandagochtend zelden het geval is.


    Emiel komt en laat de uitnodigingen zien die de kinderen voor hun ouders hebben ontworpen. „Het is nog te vroeg om ze mee te geven, maar ze zijn zo leuk om te bekijken. Ze zijn zo enthousiast. De musical is nu al aangevraagd door zes scholen uit de omtrek! Dat alles dankzij Max. En ik moet je nóg iets vertellen. Max en Robin zijn geweest..."


    Sanneke krijgt zin om hem een flinke duw te geven en hem de deur te wijzen. Ze kijkt hem nijdig aan, maar hij merkt het niet.


    „Ze brachten Cissie mee. Onvoorstelbaar, zo brutaal... Ze was heel deemoedig. Helemaal niet Cissie. Ze smeekte me de klok terug te draaien. En ik, sukkel die ik was, blafte haar af als was ze de hond die mij heeft gebeten. En wat deed zij? Ze bleef volhouden. Opeens begreep ik dat ik speelde met ware liefde. De stukken vielen op hun plaats. Ze houdt van mij, en niet omdat ik een succesvolle pianist ben wiens naam op grote plakkaten staat. Nee, het was opeens weer als zes jaar geleden. En ze heeft me zover gekregen, Sanneke, lieve buur van me, dat ik terugga. Eerst een tijdje bij mijn overbezorgde moedertje wonen, en dan trouwen we. En jij mag de jurk leveren! Alsjeblieft met korting!"


    Hij tilt Sanneke op en draait haar in de rondte. Sanneke is ontroerd. Ze kust Emiel op beide wangen. „Wat ben ik blij voor jou... en voor haar natuurlijk ook. Veel geluk, lieve Emiel!"


    Wanneer ze weer op beide voeten staat, versombert haar gezicht. „Als je Ted maar niet uitnodigt..."


    Emiel lacht haar uit.


    „Die doet niet meer mee. En tegen de tijd dat we trouwen, lach jij om wat er deze winter is gebeurd. Zeker weten!"


    Sanneke werkt de hele week hard door. De administratie is bij, de reparaties zijn klaar. Om een aandacht eisende bezigheid te hebben tekent ze het patroon dat ze al dagen in haar hoofd heeft. Daarna glijdt de scherpe schaar door de tere stof. Haar ervaren vingers werken door tot middernacht. De japon is dan pasklaar. Hoewel haar ogen op stokjes lijken te staan, kan ze het niet laten de jurk te passen. Ze paradeert voor de grote spiegel in de zaak en is verrast. Al is het aan eigen adres, een compliment is op zijn plaats!


    Hoe kan het anders: die nacht droomt ze de bruid te zijn.


    Biene heeft vrij gevraagd. Ze wil graag, samen met een vriendin, haar huis een goede beurt geven. Het betekent dat Sanne het weekend de stad niet kan ontvluchten.


    Zaterdagochtend komt Paula een ronde box met kleed brengen. „Een klant kwam ermee aanzetten. Wat moeten wij met dat ding? Ik wilde weigeren, maar toen dacht ik aan de baby van Biene."


    Sanneke zegt dat het ding goed van pas komt. Ze moet er eigenlijk een oude ingebouwde kast voor afbreken. Mooi werkje voor de zaterdagavond!


    Ze werkt door totdat haar spieren pijn doen. Het houtwerk is zo oud en verrot dat afbreken bijna vanzelf is gegaan. Ze sjouwt de afbraak naar het piepkleine achtertuintje. De vloer veegt ze schoon en na een paar spinnenwebben verwijderd te hebben bekijkt ze met de handen in haar zij het resultaat. Wat een ruimte. De box kan er goed staan, maar er moet wel wat aan de muren worden gedaan.


    Het is zaterdagavond, maar nog steeds heeft ze in het buurhuis geen muziek gehoord die erop duidt dat Max aanwezig is.


    De volgende ochtend, na kerktijd, vreest ze hem voor de deur te zien staan. Emiel ziet haar aankomen en opent een raam op de bovenverdieping.


    „Wat was jij toch aan het rommelen, gisteravond? Het is dat ik bezoek had, maar anders was ik komen kijken. Nee, niet Max. Hij is verhinderd. Afwachten wanneer hij wel kan komen!"


    Opgelucht gaat Sanneke haar huis in. De rest van de dag brengt ze lezend door. Af en toe betrapt ze zich erop dat ze bladzijden lang gelezen heeft zonder dat de inhoud tot haar hoofd is doorgedrongen. Zuchtend legt ze het boek terzijde. Het ligt niet aan het boek; dat is spannend en goed leesbaar. Nee, haar gedachten dwalen telkens naar Max. Ze moet, nu hij ver van haar verwijderd is, tot een conclusie komen. Zeker weten dat ze, zodra hij voor haar staat, niet in staat is helder te denken.


    Ze is verliefd. Maar ze is bang geworden voor dat soort gevoelens. Want ze gaan vaak gepaard met pijn, en voor die pijn is ze doodsbang.


    Ze tobt door totdat het bedtijd is, en in plaats van te gaan slapen, blijven haar gedachten om die ene man cirkelen.


    


    Weer is het maandag. Een verheugde Biene komt binnenstappen met een bos bloemen uit eigen tuin. „Die heeft de vader van Jolanda vroeger nog geplant. Mooi toch? Het is een verrassing te zien wat er allemaal uit de grond komt. Er staan ook bessenstruiken!"


    Sanneke belooft gauw te komen kijken. Biene is dolblij met de box en juicht wanneer ze ziet hoeveel ruimte er is vrijgekomen. „We schilderen samen de muren. Dat is zo gepiept. Er moet wel een lichtpunt komen, want het is nu zo donker!"


    Iedere avond werken beiden aan de klus. De voormalige kast is bijna een kamertje te noemen. Ondanks het harde werken blijven de gedachten aan Max niet weg. Nee, hij blijft op afstand aanwezig.


    Emiel komt met een stukje vloerbedekking aanzetten. „Ik zal maandag dat hout voor je laten weghalen. Zelf heb ik ook de nodige rommel. En nu maar hopen dat Max me dit weekend niet in de steek laat. Hij zou helpen met het sorteren. Mijn verzameling muziekinstrumenten... eigenlijk kan ik er niets mee!"


    Wanneer Biene naar huis is, blijft hij plakken, en weer begint hij over Max. „Het wordt iets tussen jullie. Ik weet het gewoon. Ik heb Max nog nooit zo naar een vrouw zien kijken als hij naar jou doet..."


    Sanneke neemt hem in vertrouwen. „Als ik aan Ted denk..." Ze stottert haar probleem eruit. Emiel luistert. En hij denkt: buurtje, je speelt met je geluk... grijp toch de kansen die het leven je biedt!


    Na lang nadenken komt hij met een tip. „Wat zou je voelen en denken als je Max hier op de markt voorbij zag lopen met een andere vrouw aan zijn arm? Ze kussen elkaar, lachen en lopen verder. Wat voel je?"


    Sanneke verschiet van kleur en zegt spontaan dat ze jaloers zou zijn.


    „Genoeg gekletst, buurtje. Denk maar eens na over mijn woorden. Wil je de tekst van het lievelingslied van Max? Het is er een uit de stokoude doos. Ik vond onlangs de woorden in een versleten muziekstuk. Het is in de spelling van voor de Tweede Wereldoorlog. Het heet: 'Mensch, durf te leven!' Ik heb geprobeerd het te zingen. Luister:


    Je leeft maar heel kort, maar een enkele keer,


    En als je straks anders wilt, kun je niet meer.


    Mensch, durf te leven!


    Het lied gaat verder met vragen: Waarom besta je? Hoe deed je vader het, je grootpa? Wie schreef de fatsoenswetten? De mensen geven je regels, en dwingen je. Met die en die moet je trouwen, daar en daar moet je bij horen... Zo gaat het door. Ik ken alleen het laatste couplet uit mijn blote hoofd, en dat wordt vanaf nu mijn eigen leefregel!


    Het leven is heerlijk, het leven is mooi,


    Maar - vlieg uit in de lucht, en kruip niet in een kooi!


    Mensch... durf te leven!


    Je kop in de hoogte, je neus in de wind,


    En lap aan je laars hoe een ander het vindt!


    Hou een hart vol van warmte en liefde in je borst,


    En nu komt het, San!


    Maar wees op je vierkante meter een vorst!


    Wat je zoekt... kan geen ander je geven!


    Sanneke... durf te leven!"


    Emiel kijkt Sanneke verwachtingsvol aan. Wanneer hij ziet dat ze tranen in haar ogen krijgt, knikt hij tevreden. Het is geland, zijn nieuwe levensmotto is geland bij zijn buurtje.


    Lang nadat Emiel haar alleen heeft gelaten, is het alsof het lied een eigen leven is gaan leiden. Vooral als het ook nog eens door de muur die Emiel en haar scheidt, heen klinkt.


    Dat wil ze wel, op haar eigen vierkante meter een vorstin zijn! Maar het liefst met een vorst naast zich!


    


    Het is zaterdagavond. Sanneke heeft nogal wat lawaai in het buurhuis gehoord. Het is alsof Max Emiel helpt met inpakken, met het begin van een verhuizing. Ze probeert de geluiden te negeren en legt de laatste hand aan haar eigen trouwjapon. Menige bruid zou het ontwerp te eenvoudig vinden, maar het is Sannekes smaak. Een stola van Franse kant moet het geheel completeren.


    Tevreden loopt ze van de winkel terug naar het woongedeelte. Bij de box blijft ze staan. Het is een leuk hoekje geworden. Alleen de lamp ontbreekt nog. Het boxkleed is fleurig en is door Biene zorgvuldig uitgewassen. Er is zelfs ruimte genoeg voor een bedje, zodra de baby uit de kinderwagen is gegroeid.


    Ze verschuift de box een stukje, en dromerig laat ze zich even gaan. Een kindje hebben, samen met de man die van je houdt. Biene heeft het niet gemakkelijk...


    Kom, ze moet nog iets doen aan de zoom van de japon. Met fantaseren bereik je niets, houdt ze zichzelf voor. Dan wordt ze ruw uit haar droom wakker geschud. Alsof de wereld vergaat. Het kraakt en breekt. Het plafond komt omlaag met een regen van kalk en splinters hout. Een afgrijselijke kreet wordt gevolgd door stilte. En voor haar, in de box, ligt niemand minder dan het voorwerp van haar gedachten. Max, met de armen en benen over de ronde rand van de box. Boven hen is het ontstelde gezicht van Emiel, die roept dat hij nog zo gewaarschuwd had.


    Sanneke vergeet even adem te halen. Dan roept ze: „Max dan toch! Heb je niets gebroken?" Ze buigt zich over hem heen. Het is alsof hij niet bij bewustzijn is. Ogen gesloten, de handen hangen slap omlaag.


    Sanneke legt een hand op de plek waar ze zijn hart vermoedt en herinnert zich dan uit films dat deskundigen op medisch gebied voelen of de halsslagader nog klopt. Stel dat hij... Ze legt haar vingers op de warme huid. Haar hart roept zijn naam, en opeens weet ze precies wat ze voor hem voelt.


    „Ik voel geen kloppen... Max!!" Ze roept luid zijn naam.


    Opeens komt hij tot leven, en voordat Sanneke weet wat er gebeurt, wordt ze over de rand in de box getrokken. Niks buiten bewustzijn, Max is zo levend als maar mogelijk is.


    Boven hen kijkt Emiel genietend toe. Hij hoopt dat men zijn aanwezigheid is vergeten.


    „Wat doe je... de bodem kraakt. Zo vallen we nog dieper!"


    Liggend in de meest onmogelijke houding kust Max haar, houdt haar zo stevig vast dat ze niet anders kan dan toegeven.


    „Denk om mijn bruidsjapon... ik geloof dat er iets scheurt... Max dan toch!"


    Zijn lach lijkt uit de diepte op te borrelen. Sanneke worstelt zich los. En net wanneer ze denkt de handen vrij te hebben, zegt Max op dwingende toon: „Eerst 'ja Max!' zeggen!"


    Sanneke zet haar handen op zijn borst en kijkt op hem neer. „Is dat jouw manier van iemand het hof maken? Je komt letterlijk uit de lucht vallen. Ik denk dat ik... dat het 'ja!' is! Maar dan moet ik eerst op mijn voeten staan..."


    Ze stumpert omhoog. Op een of andere manier weet ze uit de box te komen, en dan is het zaak Max de helpende hand te bieden.


    Het kan niet anders: de boxbodem begeeft het, en met nog meer gekraak zakt Max, toegedekt door het boxkleed, op de grond.


    Sanneke krijgt de slappe lach. Het is net een scène uit een zwart-witte lachfilm.


    „Je hebt me gevangen. Zo zit dat. Je hebt een val voor me gezet, een kooi!"


    Sanneke citeert: „Het leven is heerlijk, het leven is mooi, maar vlieg uit in de lucht, en kruip niet in een kooi!"


    Max komt overeind. Hij zwaait op zijn benen, voelt of er niets gebroken is en zingt dan met zijn zware stem uit volle borst:


    „Maar wees op je vierkante meter een vorst!


    Wat je zoekt... dat kan ik je wel geven.


    Mens, durf te leven!"


    Sanneke voelt de ernst van het moment ten volle, maar het is vermengd met humor. Max zwaait zijn benen voorzichtig over de rand en bekijkt de schade.


    Dan pas kijkt hij Sanneke aan en ontdekt hij dat ze gekleed is als een bruid.


    Hij krijgt het er warm van. Ontroering maakt hem het spreken even onmogelijk.


    Ze kijken elkaar aan alsof het hun eerste ontmoeting is. Alsof ze de eerste mensen op aarde zijn. Aftastend, verlangend en ja, vol verwachting. Sanneke doet een paar passen achteruit. Ze bouwt een mogelijkheid tot ontvluchten in, want opeens is ze bang. Bang voor de toekomst die van het ene op het andere moment niet meer voorspelbaar is. Ze wil zich overgeven, want dit is toch wat ze wil?


    Max komt op haar toelopen. Zijn donkere ogen zijn bijna zwart van emotie. Sanneke wil roepen dat hij net een piraat is. En komt geen woord over haar lippen.


    „Meisje dan toch. Kom eens hier!" Max spreidt zijn armen zo wijd dat er wel drie vrouwen tegelijk een plekje aan zijn borst zouden kunnen vinden. Maar dat plekje is voor Sanneke alleen. Ze verdwijnt zo ongeveer in zijn armen en voelt zijn opwindende warmte. Max zal haar niet bedriegen. Ze kan op hem vertrouwen. Het is een zeker weten dat in haar hart wordt gelegd.


    Hij kust heel zacht haar hals en fluistert: „Ik houd van je, met hart en ziel. Al mijn liefde - en dat is heel wat - is voor jou alleen. Wil je mijn vrouw worden? En heel spoedig het jawoord geven voor de Here God en de mensen?"


    De vrees glijdt van Sanneke af. Ze strekt haar armen uit en legt ze liefdevol om zijn hals. „Dat wil ik... als je belooft nooit meer uit de lucht te komen vallen!"


    Hun omhelzing wordt nog inniger. Sanneke voelt zich zweven. Zij, Sanneke, zal de bruid worden van deze man. Van Max.


    Dan wordt het kostbare moment ruw verstoord. Emiel applaudisseert en maakt kabaal alsof hij daarboven een leger op de been heeft gebracht. En jawel, zonder erover na te denken volgt hij de route die Max heeft afgelegd.


    Alleen ploft hij op de harde grond, terwijl Max door de boxbodem werd opgevangen.


    „Luistervink!" scheldt Max. Hij maakt zich los van Sanneke, en samen sjorren ze hun getuige uit zijn benarde positie. Emiel wrijft zich over een paar pijnlijke lichaamsdelen, maar zegt genoten te hebben. Kreunend zegt hij: „Jullie kunnen er niet onderuit... Ik zal jullie getuige zijn. Er is zelden een mens geweest die meer recht heeft dan ik op die erefunctie!"


    Een luid geblaf klinkt op, en het is als een instemming met wat Emiel zojuist te berde bracht.


    „Nog een getuige!" lacht Emiel, en hij heft een onzichtbaar glas.


    Hij is door het dolle heen, rukt van een etalagepop de sluier af zonder op de kostbare stof te letten en drapeert het geval zeer ondeskundig over Sannekes hoofd. „Zeg ja!"


    Sanneke proest het uit. En gehoorzaamt.


    Max grijnst van oor tot oor.


    „Dan mag u nu de bruid kussen!" jubelt Emiel.


    Max tilt de sluier op en wanneer hij het blozende gezicht van Sanneke ziet, wordt er iets ongekends in hem wakker. Het verlangen liefde te geven, vermengd met de behoefte voor haar te zorgen, er altijd te zijn. Hun ogen haken zich in elkaar, Emiel is vergeten.


    Ze merken niet dat hij zich - eindelijk - tactvol verwijdert en Flappie met zich mee lokt.


    Te midden van tientallen bruidsjaponnen krijgt Sanneke een onvergetelijke kus, zo teder, zo vol belofte.


    Ja, ze durft samen met deze man de toekomst aan. Vanuit de keuken klinkt een stem die zingt: „Mens... durf te leven!"
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