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Voorwoord 

 

‘Dit is mijn geheim, het is heel eenvoudig: alleen met het hart kun je goed zien. Het wezenlijke is voor de ogen onzichtbaar.’ (uit: ‘De kleine prins’ van A. de Saint-Exupéry)  

 

Toen ik maanden geleden in mijn Telegraaf-column schreef dat ik was begonnen aan dit nieuwe boek, kreeg ik prompt een brief van een verontruste onderwijzer die zich afvroeg waarom ik dacht dat ik ‘zomaar’ een boek over opvoeden zou kunnen schrijven. Ik kon hem echter geruststellen: dit is helemaal geen ‘opvoedboek’; daar zijn talloze andere boeken voor. Dit is een boek over… nou ja, over de geboorte van een gezin. Het heeft als ondertitel over opvoeden en afzien, want opvoeden is afzien, maar geen haar op mijn hoofd die eraan denkt dat ik andere moeders ga vertellen hoe zij hun kind(eren) moeten opvoeden. Daar bemoeien zich al veel te veel buitenstaanders mee. Mijn eigen geboorte als moeder was een zoektocht vol twijfels en startproblemen, maar ook een magische reis naar de essentie van het moeder-zijn. Onderweg heb ik gehuild van emotie en geluk, maar ook van frustratie en verdriet. Maar ik heb vooral gelachen over mijn eigen onbeholpen gestuntel en het verrassende gevoel voor humor van kleine kinderen. Is het geen bijzonder idee dat wij vrouwen met al onze eicellen worden geboren? Wij hebben onze latere kindjes dus eigenlijk altijd al bij ons gehad. En kan het dan toeval zijn dat precies die eitjes zijn bevrucht waar deze baby’s uit zijn voortgekomen? Ik denk dat het zo heeft moeten zijn. Want ik voed niet alleen mijn kinderen op, zij voeden ook mij op. Kinderen leren je zoveel over jezelf. Ze zijn niet alleen een genetische spiegel, maar ook een reflectie van je ziel. Doe dus vooral wat je gevoel je ingeeft. Want ik ben ervan overtuigd dat iedere ouder het zelf het best weet – zolang je maar kijkt met je hart.  

 

Daphne Deckers, zomer 2002 

PS 1: Het laatste hoofdstuk van De geboorte van een moeder ging over de eerste drie maanden met je nieuwe baby. Het eerste hoofdstuk van De geboorte van een gezin gaat over de eerste twaalf maanden met je nieuwe baby. Er zullen in het begin van dit nieuwe boek dan ook wat tekstoverlappingen voorkomen.  

 

PS 2: Om het leesbaar te houden heb ik de baby meestal aangeduid met ‘hij’. Bedoeld is natuurlijk hij of zij. 

www.daphnedeckers.nl 

Hoofdstuk 1 

 

De baby 

 

‘Mijn baby is mijn nieuwe baas. En hij is nog een moeilijke werkgever ook. Hoe ik ook mijn best doe, he still gives me shit.’ (Céline Dion, zangeres)  

 

Op de avond van Emma’s vierde verjaardag lig ik al om half tien uitgeput in bed. Kinderfeestjes zijn een soort Hogeschool van het Geduld. De taart zit tot op de muren, de kinderen hangen van de overdosis suiker hoog in de gordijnen en de liefhebbende opa’s en oma’s komen ieder jaar weer met het nieuwste lawaaispeelgoed aanzetten. Als ik dan ’s avonds de kleine feestgangers weer heelhuids bij hun ouders heb afgeleverd, de keuken met Glorix heb gedweild en alle batterijen uit de nieuwe toeters en bellen heb gehaald, wil ik nog maar één ding: liggen. Mijn man Richard gaat op zulke momenten juist een uurtje fitnessen, maar daar moet ik niet aan dénken. Als werkende moeder kom ik bij het combineren van schooltijden, werktijden, crèchetijden en winkelsluitingstijden al adem tekort, daar heb ik geen verdere bewegingstherapie bij nodig. Terwijl ik diep onder mijn deken lig weg te doezelen, hoor ik opeens zachte voetstapjes in onze slaapkamer. Ik kijk op en daar staat Emma in haar roze Winnie de Poeh-pyjama, haar knuffel stevig onder de arm geklemd: ‘Mama, mag ik in het grote bed slapen?’ Natuurlijk mag dat. Na zo’n emotionele dag wil Emma niets liever dan veilig tegen papa en mama aankruipen. Emma krult zich als een warm hoopje tegen me aan en vertrekt al snel naar dromenland. Terwijl ik op de klok kijk, realiseer ik me opeens dat het op de kop af vier jaar geleden is dat ze in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis werd geboren. Toen lag ze ook zo vredig naast me te slapen, en kijk nu toch eens wat er van dat popperige baby’tje is geworden. Een echt meisje dat morgen voor het eerst naar groep één gaat, met het lijfje van Tinkerbell, de krulletjes van Shirley Temple en het karakter van Attila de Hun. 

Maar wat is er van mij geworden? Toen mijn oma op Emma’s kraamvisite kwam, zei ze plechtig: ‘Daphne, je eerste kind maakt een moeder van je.’ Ik knikte destijds maar een beetje, want diepgravende filosofieën over het moederschap waren nog niet aan mij besteed. Ik was nét bevallen en liep nog met dubbeldik kraamverband wijdbeens door het huis te waggelen. Toen Richard mij de dag na de bevalling ‘van onderen’ zag, zei hij: ‘Sjeezus, Daf, je lijkt wel een ontplofte egel.’ Nee, de poëzie van het moederzijn was in die eerste dagen ver te zoeken. Inmiddels ben ik vier jaar verder en weet ik precíes wat mijn oma bedoelde. Emma heeft inderdaad een moeder van mij gemaakt en met de komst van Alec was mijn metamorfose compleet. Ik doopte mijn vorige boek niet voor niets De geboorte van een moeder, maar inmiddels weet ik dat ook een gezin ‘gebaard’ moet worden. Mijn eerste jaren met Emma en Alec stonden bol van de emotionele persweeën en psychische ontsluiting. Jaren waarin het leven soms op een donkere tunnel van gebroken nachten en geruïneerde weekends leek. Jaren waarin ik moest leren kijken met mijn hart – want mijn ogen zagen alleen opgedroogde snotkorsten en uitgekotste spinaziehapjes. Ik weet nog goed dat de pasgeboren Emma voor het eerst bij Richard en mij in bed sliep en dat ik toen dacht: nu ligt er een baby tussen ons in. Niet alleen fysiek, maar ook emotioneel.  

Moeder-zijn is een onpeilbare bron van liefde en geluk, maar ook het steeds weer zoeken naar een nieuwe balans, terwijl je alle ballen in de lucht probeert te houden. Het moederschap is dan ook geen bestemming, maar een reis. Een wonderlijke expeditie die van start gaat op het magische moment dat je baby voor het eerst in je armen wordt gelegd. Het begint er al mee dat een pasgeboren kindje helemaal geen zachtroze Zwitsal-baby blijkt te zijn, maar een glibberig hoopje mens met een groot hoofd, een korte nek, afhangende schoudertjes, een dik buikje en kromme beentjes. Het persen door het nauwe geboortekanaal bezorgt een eerste kindje vaak (tijdelijke) blikschade, zoals een punthoofd, een plat neusje of een omgevouwen oortje. Tel daar nog wat kaasachtige huidsmeer en bloederige slijmdraden bij op, en je begrijpt waarom ze in Hollywood-films bij voorkeur een frisgewassen kindje van drie weken uit het ‘kraambed’ omhoog tillen. Maar de moedermagie begint meteen te werken, want ik zag helemaal geen verkreukeld en besmeurd propje; ik zag het mooiste meisje van de hele wereld. Emma’s grote ogen haakten zich vast in mijn hart en opeens wist ik het zeker: ik zou mijn leven voor haar geven, dus die ontplofte egel kon er ook nog wel bij. Mijn kleine Alec werd, zoals ik in De geboorte van een moeder heb beschreven, drieëneenhalve week te vroeg geboren en was daarmee een zogeheten randprematuur. Hij zag er niet zo fragiel uit als een couveusekindje, maar hij was toch duidelijk nog niet helemaal ‘afgebakken’. Ons lieve mannetje was net een diepvrieskipje: een bol buikje met twee staakjes van benen. Binnen de kortste keren kreeg hij ook nog talgpukkeltjes op zijn neus, vuurrode puistjes over zijn hele gezicht en een plakkaat berg op zijn voorhoofd. ‘Berg’ is de ietwat vreemde naam voor de korsterige, gele schilfers waar veel baby’s last van krijgen. Mensen die zich enthousiast over Alecs wandelwagen bogen, gingen er spontaan van stotteren. ‘Lelijk istie hè!’, zei ik dan altijd lachend, om het ijs een beetje te breken. ‘Wat dapper dat je dat gewoon durft te zeggen’, meende een vriendin van mij. Dapper? De meeste moeders hebben de eerste dagen (of zelfs weken) geen perfecte Anne Geddes-baby, maar er grapjes over maken is blijkbaar not done. Ik zat er niet mee. Want puisten of niet – net als bij Emma was het voor mij liefde op het eerste gezicht. Helaas kon ik die instantliefde niet vertalen in instantmoederschap. Ik voelde me de eerste drie maanden compleet hulpeloos. Moeder-zijn is niet een geheim deurtje in je hoofd dat er altijd al was en dat je alleen maar even hoeft te openen. Moeder-zijn moet je gewoon leren. Het feit dat ik een vrouw ben, betekent niet dat ik genetisch ben gecodeerd voor het maken van voedzame wortelhapjes, of dat ik ‘van nature’ beter in staat zou zijn om volgepoepte luiers te verschonen. In een van haar conferences zegt Brigitte Kaandorp dat ‘een pasgeboren baby is opgebouwd uit twee elementen: een ingang en een uitgang.’ Meer hoef je in de eerste weken eigenlijk niet te weten. Voor de rest vaar je blind op het kompas van je gevoel. Dat betekent in gewoon Nederlands dat je geen flauw idee hebt waar je mee bezig bent. Tenminste, ik niet.  

Ik weet nog goed hoe Emma een paar uur na de bevalling in een dekentje werd gewikkeld en in mijn armen werd gelegd. De verpleegkundige hield vervolgens netjes de deur open en zei opgewekt: ‘Nou, succes ermee!’ Daar stonden we dan. Met ons kostbare pakketje stevig in de armen geklemd, reden Richard en ik in een slakkengang terug naar huis. Binnen de veilige muren van mijn appartement durfde ik Emma voor het eerst uit haar dekentje te pellen. Er kwam een klein porseleinen poppetje tevoorschijn, dat vredig lag te slapen. Ik legde haar voorzichtig in het houten wiegje, maar ze zette het meteen op een brullen. Vertwijfeld keken we elkaar aan. Wat nu? Het was half één ’s nachts en de kraamverzorgster kwam pas de volgende ochtend. ‘Heb jij suggesties?’, vroeg ik aan Richard. ‘Ik dacht dat jij de gebruiksaanwijzing mee zou nemen’, antwoordde hij lachend. Toen hebben we Emma maar weer opgepakt en tussen ons in in bed gelegd. Het is ook niet niks: negen maanden in zo’n warme buik en dan opeens moederziel alleen tussen de koude lakentjes. Richard viel als een blok in slaap (wat is dat toch met die mannen? De wereld schudt op zijn grondvesten en zij liggen gewoon te tukken!), maar ik lag de hele nacht nog na te trillen van alle emoties. In het schemerdonker keek ik dolverliefd naar ons kleine meisje. Ze had nog steeds dat heerlijke, pasgeboren geurtje om zich heen; de geur van natte aarde. Terwijl ik gelukzalig in Emma’s nekje lag te snuffelen, viel het me op dat haar borstkastje nauwelijks op en neer ging. Ook haar ademhaling was bijna niet te horen. Verschrikt knipte ik het licht aan. ‘Wat ben je allemaal aan het doén?’, mompelde Richard. ‘Kijken of ze het nog wel doet!’, fluisterde ik terug. Maar Emma deed het prima. Eén minuut na haar geboorte was haar Apgar-score vastgesteld op een negen. Bij dit ‘rapportcijfer’ voor hartslag, ademhaling, spierspanning, huidskleur en reflexen, kan een baby maximaal twee punten per onderdeel halen. (Ik heb trouwens lang gedacht dat ‘Apgar’ een afkorting was, maar het bleek gewoon de achternaam te zijn van Virginia Apgar, anesthesist en bedenkster van dit systeem.) Na vijf minuten werd de test herhaald en toen scoorde Emma een tien. Ook Alec scoorde na zijn geboorte een negen en een tien. Groot was echter de teleurstelling toen bleek dat we hem niet mee naar huis mochten nemen. Als randprematuur werd hij de eerste paar dagen nauwlettend in de gaten gehouden om te kijken of hij zelf op krachten zou komen, of toch nog even in de couveuse moest. Bij het woord couveuse brak het zweet me aan alle kanten uit. Oké, hij was een beetje mager, maar zijn Apgar-score was toch uitstekend? Helaas bleek zijn bloedsuikerspiegel nogal laag en zijn bloeddikte nogal hoog. Zo kon het gebeuren dat ik na een razendsnelle bevalling nog dagenlang in het ziekenhuis moest blijven.  

Tranen met tuiten heb ik gehuild. Ik was moe, teleurgesteld en gespannen tegelijk. Iedere avond als Richard naar huis ging, stond ik in mijn eentje te snotteren achter het grote ziekenhuisraam. Daarna rolde ik Alec in zijn plexiglas wiegje naast mijn bed en hield zijn handje vast. Ondanks zijn felle oogjes zag hij er breekbaar uit. ‘Zet ‘m op, kleine’, fluisterde ik, terwijl ik zachtjes over zijn wangetje streek. Hoewel iedereen ontzettend aardig en behulpzaam was, kon ik niet wáchten tot ik Alec mee naar huis mocht nemen. Om de zoveel uur werd hij in zijn hieltje geprikt om de nieuwe bloedwaardes te bepalen. Hij had allemaal wondjes op zijn voetje en begon al te snikken als de verpleegkundige zijn sokje uitdeed. Het deed me erg veel verdriet mijn kleine mannetje zo te zien. Dit is het dus, dacht ik, de plaatsvervangende pijn die je als moeder voelt. Als je hem prikt, prik je mij. En als je hem verdriet doet, dan kom ik achter je aan. Alsof het allemaal nog niet genoeg was, werd ik tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis ook nog overspoeld door zeer heftige naweeën. Na de geboorte van Emma had ik een paar lichte buikkrampjes gehad, maar nu leek het wel of de bevalling opnieuw was begonnen. Vanaf een tweede kind worden de naweeën steeds pijnlijker en ook een snelle bevalling leidt vaak tot flinke naschokken. Wat dat betreft viel ik dus dubbel in de prijzen. Gelukkig had de verpleegkundige wat pijnstillers paraat, die ik zonder gevaar voor de borstvoeding kon innemen. Om die borstvoeding op gang te krijgen, moest Alec krachtig aan mijn tepels zuigen. Dat wilde hij ook graag, maar na een paar teugjes kwam hij duidelijk energie tekort. En dus werd er een machinale borstpomp naar binnen gereden: een ijzeren gevaarte met een slang en een zuigcup. Toen ik daar eenmaal op aangesloten was, moest ik erg lachen om mezelf. Kom op, dacht ik, schouders eronder. Er liggen hier tenslotte genoeg moeders met kinderen die er écht slecht aan toe zijn. Bovendien hebben naweeën een duidelijke functie; het is niet zomaar domme pijn. De samentrekkingen zorgen ervoor dat je baarmoeder haar oorspronkelijke vorm en grootte terugkrijgt. Daarnaast dragen ze bij aan de zogeheten kraamzuivering, waarbij bloederige afscheiding (lochia) naar buiten wordt gedreven. Deze afscheiding is afkomstig van de grote wond die de losgelaten placenta in je baarmoeder heeft achtergelaten.  

Wat nooit meer zijn oorspronkelijke vorm terugkrijgt, is je oude ik. Wanneer je eenmaal een kind hebt gekregen, lijkt het wel of er een zenuw bloot is komen te liggen die nooit meer helemaal dichtgaat. Mijn kinderen zijn mijn zwakke plek en mijn sterke punt ineen. Ze geven me kracht en een heel nieuw setje toekomstdromen, maar tegelijkertijd maakt de enorme liefde die ik voor hen voel me bang en kwetsbaar. Bill Cosby schreef in zijn twintig jaar oude boek Vaderschap dat je bij de opvoeding van je kinderen ‘vooral veel liefde en geluk nodig hebt. En natuurlijk moed, want je zult heel wat jaren in angst zitten over je kinderen.’ Toen ik dat las, kreeg ik tranen in mijn ogen, want Bill Cosby had destijds nooit kunnen bevroeden dat zijn enige zoon vele jaren later door een autodief zou worden doodgeschoten. Dit soort drama’s zijn natuurlijk uitzonderlijk, maar toch vond ik de gedachte aan al het verdriet dat je kinderen zou kunnen overkomen overweldigend. Maar het woord ‘moeder’ bestaat niet voor niets grotendeels uit ‘moed’. Want hoe benauwd je ook bent dat je kind iets ernstigs overkomt – op het moment dat het daadwerkelijk gebeurt, ben je vaak veel sterker dan je denkt. Dat weet ik helaas uit eigen ervaring, want ik zou de komende twee jaar nog geregeld met Alec in het ziekenhuis belanden. Maar zover was het nog lang niet. Voorlopig was mijn kleine diepvrieskipje zienderogen opgeknapt en mocht hij eindelijk met zijn mama mee naar huis.  

In tegenstelling tot de meeste andere zoogdieren, komt een mensenbaby volkomen hulpeloos ter wereld. Om zichzelf van ouderlijke steun te verzekeren, ontpopt hij zich tot een onweerstaanbare magneet: met zijn grote pupillen en zijn mollige lijfje is hij het succesnummer van de familie. Gelukkig weet het kleine wurm niet dat die ‘ouderlijke steun’ veelal wordt geboden door goedwillende amateurs. Ik was als kind al geen poppenmoeder, had op de middelbare school nooit gebabysit en was van al mijn vriendinnen de eerste die een kind kreeg. Ik kon nog geen plant in leven houden, laat staan dat ik me op mijn gemak voelde bij de verzorging van een half metertje nieuw mens. Uit een soort overcompensatie had ik al maanden voor Emma’s geboorte álle mogelijke babyspullen in huis gehaald. Gewapend met een ‘dit-heeft-u-nodig’-lijstje was ik bij een grote babywinkel naar binnen gestapt. Blijkbaar stond het nieuwe moederschap met grote neonletters op mijn voorhoofd geschreven, want er stoof een verkoopster op me af en een kwartiertje later had ik een kar vol spullen. Zo kwam ik naast wegwerpluiers ook in het gelukkige bezit van hydrofiele luiers, flanellen omslagluiers, luierpakjes, luierzakjes en een luierautomaat. Geen idee waar het allemaal voor diende, maar ik had het in ieder geval in huis. Daarna volgden de flessen met een flessenborstel, flessenwarmer en flessensterilisator. Net als de spenen: kers en dental, melk en pap. Molton onderlakens, katoenen bovenlakens, stretch hoeslakens. Rompertjes en hemdjes, slabbetjes en spuugdoekjes. Een bedzeil, een bedkruik en een Nijntje-babybad. Navelklem, zigzagwatten, thermometer, tepelzalf. En een babyfoon natuurlijk, want veiligheid staat voorop. Dat je een baby dwars door het plafond heen hoort huilen, wist ik toen gelukkig nog niet. Wat ik me ook niet had gerealiseerd, is dat veel babyfoons op dezelfde frequentie werken. Zo kwam een buurtbewoonster mij maanden later melden dat zij onze geluiden op haar babyfoon kon ontvangen! Op zulke momenten kun je alleen maar hopen dat je niks gênants de ether in hebt geslingerd, iets wat in mijn geval helaas onmogelijk is. Naast het standaardbadje moest en zou ik ook een tummy tub hebben, zo’n doorzichtige bademmer waarin de baby zich weer als in de baarmoeder voelt. Qua ‘voelen’ heel verantwoord, maar zowel Emma als Alec vond er niks aan. Waarschijnlijk hadden ze lang genoeg opgevouwen gezeten. Een beetje baby wil de beentjes strekken, dus kocht ik ook een draagzak, een wandelwagen, een babyjogger, een reiswieg, een Maxi Cosi en een Maxi Taxi (met regenhoesje, zonneklep én muskietennet). En niks geen zoete beertjes of bontgekleurde ballonnetjes: de vaders van nu willen ook graag moederen, dus het hele wagenpark is verkrijgbaar in safarilook en zebraprint. Al met al had ik een oerwoud aan spullen en waren de eerste drie maanden met recht een ontdekkingsreis. Ik was dan ook dolblij toen na onze eerste nacht met Emma de expeditieleider op de stoep stond: de langverwachte kraamverzorgster. Hoewel ze maar acht dagen is gebleven, heeft ze mij een heel eind op weg geholpen met de borstvoeding, de babyverzorging en het vinden van een nieuwe balans.  

 

‘Kinderen zijn net pannenkoeken: de eerste mislukt altijd.’ (Youp van ’t Hek, cabaretier)  

 

Hoewel ik een beetje op een kordate dame in een wit gesteven schort had gerekend, kwam er een frisse jonge meid met een hele rits oorringen naar binnen zwieren. ‘En,’ vroeg ze met de onverwoestbare vrolijkheid die verplegend personeel zo eigen is, ‘hoe voelen we ons vandaag?’ ‘Alsof ik door een trein ben overreden’, kreunde ik van diep onder mijn dekbed. ‘Prima,’ zei de kraamverzorgster opgewekt, ‘zo voelen de meeste nieuwe moeders zich. Kopje thee?’ En rrangg, daar gingen de gordijnen open. ‘Kijk nou toch’, piepte ik, terwijl ik mijn ogen dichtkneep tegen het felle ochtendlicht, ‘mijn buik lijkt wel een ingezakte gelatinepudding…’ Op dat moment kwam Richard met een klein bundeltje de slaapkamer binnen. ‘Hier is de schuldige’, zei hij met een knipoog naar de kraamverzorgster en legde Emma voorzichtig in mijn armen. Toen merkte ik voor het eerst hoe het hart vooruitloopt op het hoofd. Want hoewel ik mentaal nog steeds niet van alle emoties was bekomen, was mijn lichaam er wél al helemaal klaar voor – gelatinepudding of niet. Het was wonderlijk te ervaren hoe de natuur een aantal trucjes heeft ingebouwd om moeder en kind op elkaar af te stemmen. Zo paste Emma’s zachte lijfje precies in het warme holletje van mijn armen. Bovendien draaide ze haar gezichtje meteen naar mijn borst en begon enthousiast in mijn pyjama te happen. De kraamverzorgster vertelde mij dat er op je tepels speciale kliertjes zitten die een uniek geurtje afscheiden, waardoor je baby weet: ha, hier moet ik wezen. (De meeste pasgeboren baby’s happen echter ook vrolijk in neuzen en andere uitsteeksels, hetgeen bewijst dat het systeem niet geheel onfeilbaar is.) Daar komt nog bij dat wanneer je borstvoeding geeft, de baby ongeveer 20 centimeter van je verwijderd is. En laat dat nou precies de afstand zijn waarop hij scherp kan zien. Zo kan je kleine schat nauwkeurig observeren van wie die voedzame tepels zijn, waar hij de komende maanden zijn scherpe kaakjes in gaat zetten. Ik had me erg verheugd op het geven van borstvoeding. Moedermelk is tenslotte de ideale voedingsbron voor je baby: ze is licht verteerbaar en bevat naast alle voedingsstoffen ook antistoffen tegen infecties. ‘Borstkinderen’ schijnen later minder kans te hebben op astma en bronchitis dan ‘flessenkinderen’ en het zuigen van je baby stimuleert ook het krimpen van de baarmoeder. Verder is borstmelk goedkoop en gemakkelijk: je maakt het tenslotte zelf en het is altijd op de juiste temperatuur. Of het geven van borstvoeding ook bijdraagt aan het sneller terugkrijgen van je oude figuur, daarover zijn de meningen verdeeld. Je verbrandt weliswaar een heleboel calorieën, maar tegelijkertijd is het zo dat je lichaam een extra energiedepot (nou ja, zeg maar gewoon vetbuffer) vasthoudt, om de kwaliteit van de borstmelk te kunnen waarborgen. Borstvoeding is echter meer dan eten alleen. Het heeft ook iets heel intiems als er zo’n klein hoopje mens aan je zachte borst ligt te slobberen. Jouw eigen geur, de warmte van je huid en het kloppen van je hart zijn voor je baby allemaal vertrouwde rustpunten in een steeds groter wordende wereld.  

Voordat dit idyllische tafereeltje kan plaatsvinden, zul je je echter eerst door een wat pijnlijke start heen moeten bijten. Dat begint al bij de stuwing. Tijdens de zwangerschap zijn je borsten een stuk groter geworden doordat de melkklieren zich volop hebben ontwikkeld. Een dag of drie na de bevalling worden ze echter ook nog volgepompt met extra bloed, waaruit de moedermelk wordt aangemaakt. Toen ik op de bewuste ochtend wakker werd, kon ik gewoonweg niet geloven hoe groot en hard mijn borsten waren geworden. ‘Lolo Ferrari leeft!’, riep Richard jolig, maar ik kon er niet echt om lachen. Daarvoor was de zwelling te pijnlijk. Als ik naar mijn boezem kéék deed het al zeer – en dan te bedenken dat er nog een gretig babymondje aan moest gaan hangen! Gelukkig had ik één troost: stuwing duurt nooit langer dan enkele dagen. Toen Emma voor het eerst bij mij werd aangelegd, kreeg ik het gevoel dat ik klem zat in een knoflookpers. Volgens de zwangerschapsliteratuur ‘masseert’ een baby met zijn kaakjes de melk uit je borst, maar geloof me: het is gewoon ordinair knijpen wat ze doen. Na een paar flinke teugen zat mijn tepel muurvast en nam de scherpe pijn snel af. Wanneer ik me na de voeding weer wilde ‘ontkoppelen’, moest ik heel voorzichtig met mijn pink in Emma’s mondhoek het vacuüm verbreken. Deed ik dat niet, dan bleef mijn kleine schat als een zuignap aan mijn borst gezogen en moest ik haar er bijna af schéuren. Hoewel tepels voor borstvoeding zijn gemaakt, heb ik ze echt even de tijd moeten geven om te wennen aan dit natuurgeweld. Na veertien dagen had ik de meeste startproblemen overwonnen: de melkproductie was goed op gang en het voeden deed niet langer pijn. Ik begon er zelfs naar uit te kijken. Wanneer Emma in het knusse holletje van mijn arm aan mijn borst lag te drinken, hadden we een heel speciaal lijntje met elkaar. Terwijl haar ogen waren gefixeerd op de mijne, trok het ritmische zuigen als een stroompje door mijn lijf. Dat intense gevoel hield me lange tijd op de been, maar uiteindelijk hebben de nachtvoedingen me toch de das omgedaan. Nachtvoedingen zijn een aanslag op je gestel. Eigenlijk zou je na negen maanden zwangerschap eens lekker op vakantie moeten kunnen gaan, maar in plaats daarvan draait je arme lichaam overuren om wakker te blijven, borstvoeding te geven en alle spanningen van het nieuwe moederschap te verwerken. In de eerste paar weken sprong ik nog redelijk helder uit bed, maar na maanden van gebroken nachten voedde ik steeds meer op de automatische piloot. Ik wankelde slaapdronken naar de babykamer, legde in een waas de baby aan, wachtte op het boertje, verschoonde de luier en viel weer terug in bed. En dat om half één, half drie en half zes. Week in, week uit. Radeloos werd ik ervan. ‘Is dit het nou?’, heb ik meer dan eens gedacht. Ik wilde zo graag een blije, jonge moeder zijn die alles lachend aankon, maar in plaats daarvan voelde ik me een soort onderhoudsmonteur, die alleen verantwoordelijk was voor brandstoftoevoer, reiniging en opslag. Toen ik alleen Emma had, kon ik overdag nog wel eens een hazenslaapje doen. Maar met Alec erbij was er altijd wel één wakker. Voordat ik moeder werd, dacht ik bij het woord luxe aan een nieuwe auto of aan een verre vakantie. Nu dacht ik alleen nog maar aan uitslapen.  

Omdat ik binnen afzienbare tijd weer moest gaan werken, besloot ik het afkolven eens te gaan proberen. Hoewel in de Arbeidstijdenwet van 1995 is vastgelegd dat een werkende moeder tot negen maanden ná de bevalling een kwart van haar werktijd mag uittrekken voor borstvoeding, gaat dat nog steeds niet van een leien dakje. Sommige moeders rijden iedere dag met een koelbox naar kantoor, of spoeden zich in de lunchpauze naar huis om te kolven. Nu hebben veel kantoren weliswaar een (wettelijk verplicht) ‘kolfkamertje’, maar in de praktijk komt dit vaak neer op een uitgeruimde bezemkast. Onder het motto: ‘liever fles dan stress’ kiezen de meeste werkende moeders uiteindelijk toch voor de overstap naar flesvoeding. Bij mij is het precies zo gegaan. Het eerste afgekolfde flesje was gelijk een openbaring. Eindelijk kon ook eens iemand anders een voeding geven! Het geven van borstvoeding zorgt voor een ongekende chemie tussen moeder en kind, maar het creëert ook een lichamelijke afhankelijkheid waar je na een aantal maanden helemaal tureluurs van kunt worden.  

Soms voelde ik me net een restauratiewagen; de medische term voor melkklier is niet voor niets mamma. Ik kolfde steeds meer flesjes af en had ‘zomaar’ een paar uurtjes voor mezelf. Opgewonden reed ik naar de stad. Wat zou ik als eerste gaan doen? Nieuwe kleren kopen? Een terrasje pikken? Ondanks mijn enthousiasme liep ik wat ongemakkelijk rond. Ik moest er echt aan wennen dat mijn lichaam weer van mij was. Ik was ook nog niet helemáál baas in eigen borst. Wanneer het tijd werd voor een voeding of wanneer ik zelfs maar aan Emma dácht, sprong er spontaan wat melk uit mijn tepels. Deze ‘toeschietreflex’ is een onwillekeurige reactie van je hormonen, die echter precies aangaf hoe ik me voelde: ik genoot van mijn vrijheid, maar ik verlangde ook naar mijn kind. Met mijn nieuwe televisiewerk in zicht, ben ik uiteindelijk toch overgestapt op flesvoeding van poedermelk. Daar heb ik lang over getwijfeld. Omdat van alle Europese vrouwen de Nederlandse moeders het kortst borstvoeding blijken te geven, is er een nationale lobby gaande om dat tij te keren. In alle zwangerschapsbladen wordt pagina’s lang gejubeld over de voordelen van moedermelk, en op ieder pak melkpoeder staat als eerste regel dat borstvoeding de beste keuze is voor uw kind. Daar werd ik behoorlijk onzeker van. Ik had zo lang mogelijk geprobeerd borstvoeding te geven, maar op een gegeven moment was het voor mij niet meer met mijn werk te combineren. Maakte dat mij tot een slechte moeder? Beroofde ik mijn kind van haar recht op de beste voeding? Dat klinkt misschien een beetje dramatisch, maar zo voelde ik het wel. Flesvoeding wordt in de media steeds vaker kunstvoeding genoemd, een term die volgens mij met opzet is gekozen om jonge moeders af te schrikken. Toch doet het de werkelijkheid geen recht. Want behalve dat flesvoeding niet van borstmelk maar van koeienmelk is gemaakt, is er niets ‘gekunstelds’ aan. Flesvoeding wordt tenslotte óók uit natuurlijke ingrediënten samengesteld. De kinderarts van mijn consultatiebureau stelde me dan ook gerust: de flesvoeding van nu is een uitgebalanceerd product dat weliswaar geen afweerstoffen bevat, maar verder net zo geschikt is om je baby mee groot te brengen. Er is dan ook nauwelijks verschil tussen de gezondheidstoestand van borst- en die van flessenkinderen. Dat was het laatste duwtje dat ik nodig had.  

Met behulp van het consultatiebureau stelde ik een afbouwschema op en stapte in twee weken over op flesvoeding. Nu is het zo dat flesvoeding wat langzamer verteert, waardoor ‘flessenbaby’s’ vaak wat langer verzadigd zijn. En inderdaad: prompt sliep Emma de nacht door. Dat was absoluut een pluspunt. Maar ik was wat minder gecharmeerd van het demasqué van mijn decolleté. In alle blije babyboeken had ik gelezen dat je borsten heus niet lelijk worden van het geven van borstvoeding. Dat klopt. Ze worden namelijk lelijk van het stoppen met borstvoeding. Van al mijn veranderende lichaamsdelen heeft het functioneren van mijn boezem mij nog het meest verbaasd. Zo bleek de moedermelk niet keurig uit één gaatje te druppelen, maar als een soort douchekop uit mijn tepels te spuiten. Ooit geweten? Ik niet. Tijdens de stuwing worden je borsten zoals gezegd verbazingwekkend groot. Dat wordt weliswaar weer minder, maar er blijft een behoorlijke druk op staan. Zodra je echter stopt met het geven van borstvoeding, zakt je boezem genadeloos in elkaar. De melkklieren trekken zich terug en zolang er geen nieuw vetweefsel voor in de plaats komt, lijken je borsten nog het meest op twee leeggelopen verjaardagsballonnetjes: ze herinneren nog vaag aan iets feestelijks, maar de spanning is eraf. Hoewel je borstpartij na een jaar of anderhalf wel weer een beetje kittig is opgevuld, blijven je tepels vaak stuurs naar de zuidpool wijzen. Deze hangstand is misschien niet helemaal in overeenstemming met het heersende schoonheidsideaal, maar het is wel praktisch: alleen zó kan je kind er goed met z’n mondje bij. (Nu ik erover nadenk: virtuele vrouwen als Laura Croft van Tomb Raider moéten haast wel door mannen zijn getekend. Het arme kind heeft borsten als meloenen, met pronte tepels die ergens boven op de bolling zijn geplaatst. Het is maar goed dat digitale dames doorgaans geen kinderen krijgen, anders zou Laura haar baby op z’n kop moeten houden om hem te kunnen voeden.) Mijn eigen borsten waren nét weer een beetje boven Jan, toen ik in verwachting raakte van Alec. Ondanks alles heb ik er geen minuut over getwijfeld of ik weer borstvoeding zou gaan geven. Ik wist tenslotte precies wat ik kon verwachten. Na twee jaar met Emma was ik gepokt en gemazeld door het moederschap; wat kon mij nou nog verbazen? Inmiddels weet ik het antwoord. Een nieuwe baby zal je altijd verbazen. Hoewel je kinderen genetisch ontzettend veel op elkaar lijken, blijken ze in de praktijk een geheel eigen gebruiksaanwijzing te hebben. Zo kreeg mijn kleine Alec vanaf het begin een klein flesje bijvoeding, om zo zijn bloedsuikerspiegel en zijn gewicht wat op te krikken. Na iedere borstvoeding moest hij op een speciaal weegschaaltje worden gewogen om te kijken of hij wel voldoende melk naar binnen had gekregen. Dat ging echt tot op de milliliter. Erop, eraf, erop, eraf – doodnerveus werd ik ervan. Omdat ik bij flesvoeding precies kon zien hoeveel hij had gedronken, ben ik bij Alec al veel eerder met flesjes begonnen. Hij sliep er natuurlijk weer niet van door.  

 

‘Een wekker is een speciaal apparaat voor mensen zonder kinderen.’ (Anoniem)  

 

Dankzij de flesvoeding heb ik hem echter wél een paar keer aan de enthousiaste oma’s kunnen ‘uitbesteden’, waardoor ik eindelijk wat achterstallige slaap kon inhalen. Dat had ik heel hard nodig, want Alec heeft in de eerste acht weken van zijn leven aan één stuk door gehuild. Nu is het zo dat alle baby’s huilen. Je spreekt pas van een huilbaby wanneer een kind meer dan drie uur per dag huilt, gedurende drie dagen per week, gedurende drie opeenvolgende weken (de regel van drie). Dat haalde Alec met gemak. Toch heb ik hem nooit een huilbaby willen noemen; dat klonk me teveel naar huilebalk. Een baby kan zich nog niet zo goed uiten, dus huilen is de enige manier waarop hij kan laten merken dat er iets is. Het is dan ook belangrijk dat je op zijn huilen reageert door hem te knuffelen of te troosten. Dat hoeft natuurlijk niet na iedere snik, maar de meeste huilbuien zijn echt geen krokodillentranen. Mijn vader heeft mij ooit verteld hoe zijn babyzusje Paula eens hartverscheurend lag te huilen in haar bedje. Het geluid ging door merg en been, maar mijn oma peinsde er niet over even te gaan kijken. Ze was er heilig van overtuigd dat huilen goed was voor de longen en dat je een kindje alleen maar zou verwennen door het op te pakken. Toen Paula na een uur nog steeds op vol volume lag te krijsen, wierp mijn opa toch maar even een voorzichtige blik om de deur. En wat bleek? De dop van de kruik was losgegaan en het gloeiend hete water had Paula’s buikje en beentjes verbrand. Zo had mijn vader al jong geleerd dat heftig huilen bijna altijd een signaal is, waar je als ouder maar beter op kan reageren. De oorzaak van het ‘gewone’ huilen is vaak makkelijk te achterhalen, zoals honger, pijn of angst, te warm of te koud. Moeilijker wordt het met de wat complexere redenen, zoals frustratie, eenzaamheid en verveling. Na een dag vol nieuwe indrukken willen de meeste baby’s even lekker van zich af huilen. Dat zou natuurlijk geen probleem moeten zijn, ware het niet dat dit beruchte huiluurtje altijd midden onder het avondeten valt. Soms zijn er ook ‘regeldagen’ in het spel: rond de tien dagen, met zes weken en na drie maanden krijgt je baby opeens behoefte aan meer melk. Zijn ontwikkeling maakt in deze dagen een sprongetje vooruit, waardoor hij zich veel meer bewust wordt van zijn omgeving én van zichzelf. (Hé, er zitten twee handjes aan mij vast’)  Omdat zijn jonge hersenen al die nieuwe informatie niet een-twee-drie kunnen verwerken, blaast hij wat stoom af op de enige manier die hij kent: door te huilen. Op deze regeldagen heeft hij ook veel meer behoefte aan lichamelijk contact: jouw vertrouwde geur en je beschermende armen zijn voor hem een veilige uitvalsbasis, van waaruit hij zijn veranderde wereld weer durft te gaan verkennen.  

De meest voorkomende reden waarom een baby huilt, is echter dat hij darmkrampjes (kolieken) heeft. Bijna alle pasgeboren baby’s hebben in meer of mindere mate last van winderigheid en krampen in hun darmen. Na negen maanden lang via de navelstreng te zijn gevoed, moeten ze nu opeens zelf hun spijsvertering gaan regelen. Omdat het maag-darmkanaal van jonge baby’s nog niet helemaal is ‘uitgerijpt’, gaat dat vaak met horten en stoten. Wanneer je borstvoeding geeft, kunnen darmkrampjes nog versterkt worden door iets wat jij gegeten hebt. Dat kunnen gasvormende groentes zijn geweest, zoals ui of kool, of scherpe kruiden als sambal en kerrie. Wanneer je overstapt op flesvoeding, moeten de jonge darmen tijdelijk wat extra werk gaan verrichten, wat ook weer een aanjagend effect op de krampjes kan hebben. Bij een huilbaby denken veel ouders direct aan een koemelkallergie, waarbij baby’s allergisch reageren op koemelkeiwitten. Dat is niet zo verwonderlijk, want de symptomen van koemelkallergie (ontroostbaar huilen, darmkrampjes, diarree, spugen en eczeem) zijn klachten waar eigenlijk iedere baby wel eens last van heeft. In werkelijkheid is slechts vijf procent van alle zuigelingen overgevoelig voor eiwitten. Voor deze baby’s zijn er tegenwoordig allerlei speciale voedingsproducten in de handel. Bij ‘gewone’ darmkrampjes hoef je eigenlijk niks speciaals te ondernemen. Na twee tot drie maanden gaan de meeste darmproblemen vanzelf over. Maar ja, zeg dat maar eens tegen een moeder. Na iedere borstvoeding begon het te borrelen in Alecs buik. Dan trok hij zijn beentjes angstig tegen zijn borst, zwaaide met zijn armpjes en begon hartverscheurend te huilen. Dat hield pas weer op nadat hij had gepoept of in ieder geval een paar flinke scheten had gelaten. Nadat ik helemaal was overgestapt op flesvoeding, kreeg ons kleine mannetje ook nog last van verstopping. Soms werden zijn keuteltjes zó hard dat hij helemaal paars aanliep van het persen. Hoewel het voortdurende gesnik ook voor mij zenuwslopend was, vond ik het vooral zielig voor hem. Eerst die moeizame start en nu weer al die buikpijn. Ik probeerde venkelthee, CynaBaby-druppeltjes en aangezuurde krampjesvoeding. Het hielp allemaal niks. Ik heb hem geknuffeld, getroost en liedjes voor hem gezongen. Ik deed hem in de draagzak, liet hem slapen op mijn borst, wiegde hem zachtjes in mijn armen en liep eindeloze slaapkamerrondjes. Het meeste succes had ik nog met een warme wikkeldoek om zijn buik. Hoewel in veel nietwesterse landen pasgeboren baby’s nog steeds strak worden ingebakerd, is het windselen in Nederland al decennia uit de mode. (Wist je trouwens dat heel vroeger de ingebakerde baby’s aan een spijker aan de muur werden gehangen? Daar hingen ze niemand in de weg en ze werden er zo lekker rustig van. Het heeft lang geduurd voordat iemand zich realiseerde dat deze ‘rust’ veroorzaakt werd door een sterk vertraagde hartslag.) Bij sommige huilbaby’s blijkt het inbakeren echter wel degelijk een kalmerende werking te hebben. Wanneer het kindje niet meer ongecontroleerd en driftig met de armpjes en beentjes kan maaien, komt het vaak meer tot rust. Het hedendaagse inbakeren gebeurt echter niet meer met adembenemend strakke windselen maar met zachte wikkeldoeken. Helaas werkte bij Alec alles maar tijdelijk. Wanneer hij eindelijk tot bedaren was gekomen, stond de volgende voeding alweer voor de deur en begon de cyclus van voren af aan. Toch probeerde ik positief te blijven. Een baby is immers erg gevoelig voor stemmingen en lichaamstaal, hij leest als het ware de spanning van je gezicht. Na twee maanden van gebroken nachten en betraande dagen, begon de moed me echter behoorlijk in de schoenen te zinken. En opeens, zomaar op een zondagavond, kreeg ik een gouden tip. Nu had ik wel meer ‘tips’ gehad. Zo beweerde iemand dat ik een linnen zakje met anijs en rum in zijn naveltje moest leggen, terwijl een ander meer heil zag in een moksa: een Reiki-ritueel waarbij de pijnlijke plekken worden ingestraald met wierook… Deze tip betrof echter een homeopathisch poedertje uit de reformzaak. Het heette ABC Dophilus en het zou darmflorabacteriën bevatten die de rijping van het maag-darmkanaal zouden versnellen. Vóór iedere voeding mengde ik een mespuntje poeder met een theelepeltje water, en ‘voerde’ dat aan Alec met mijn pink. Binnen twee weken zag ik een klein wonder gebeuren. Alec stopte met huilen, begon eindelijk gewoon te poepen en straalde van oor tot oor. Opeens had ik een heel ander kind. Hij was op slag vrolijk en dat is hij tot op de dag van vandaag gebleven. Of het echt het poeder is geweest? Wie zal het zeggen. Alec was in ieder geval pijnvrij en dat was voor mij het enige wat telde. Iedere keer als hij na zijn flesje tevreden ging slapen of lag te kraaien van plezier, stond ik te snikken boven zijn bedje. Apetrots ging ik met hem naar het consultatiebureau. Hij was nu bijna twaalf we-ken en voor het eerst lag hij met zijn lengte en gewicht keurig op het Nederlandse gemiddelde. ‘Wat heb jij een uitbundige baby’, zei de kinderarts, terwijl Alec schalks naar haar lag te lachen. Weer kon ik mijn tranen niet bedwingen. ‘Ja,’ antwoordde ik geëmotioneerd, ‘dat heb ik zeker!’ Toen ik even later met de wandelwagen de hoek om liep, had ik echt het gevoel dat ik zojuist een cruciaal keerpunt had bereikt.  

 

‘Voordat ik mijn dochter had, was het: ik, ik, ik. Nu is het: ik, ik, ik, en zij.’ (Madonna, zangeres)  

 

De eerste drie maanden met je nieuwe baby lijken nog het meest op een hogedrukpan vol emoties. Je zult dan ook op gezette tijden wat stoom moeten afblazen, anders knalt het deksel eraf. Na de geboorte van Emma droomde ik regelmatig dat er een paar grote happen uit mijn lichaam werden genomen. Het deed geen pijn, maar ik weet nog goed dat ik dacht: nog even en er blijft niks van me over. De meeste nieuwe moeders hebben de neiging zichzelf weg te cijferen tot ver achter de komma. Vaders hebben daar meestal niet zo’n last van. Hoewel iedereen zo langzamerhand wel weet dat ook mannen prima in staat zijn allerlei zorgtaken op zich te nemen, zijn het nog steeds voor het overgrote deel de vrouwen die hun loopbaan op een laag pitje zetten of in deeltijd gaan werken. De meeste mannen zeggen bang te zijn voor een carrièrebreuk. Maar omdat zelden iemand de sprong waagt, zullen we nooit weten of die breuk daadwerkelijk bestaat of dat er hier sprake is van een collectieve mythe. Het blijft echter opmerkelijk dat een man die een sabbatical leave neemt om middels een voettocht door Tibet inzicht te krijgen in zichzelf, daarvoor meer respect krijgt dan een man die een paar maanden vrij neemt om voor zijn kind te zorgen. En dan te bedenken dat er niet veel is wat zóveel onthult over je karakter als de dagelijkse verzorging van een baby. Wat dat betreft zijn zuigelingen heel erg zen: ze nemen je mee naar een plaats waar tijd en ego niet bestaan. Dat wil zeggen: jouw tijd en jouw ego. Vanaf het moment dat de baby arriveert, word jij als moeder in de coulissen geduwd. De simpelste handelingen, zoals lekker lang douchen, rustig ontbijten en uitgebreid de krant lezen lijken opeens een luxe uit een ander leven. Ik vond het iedere ochtend weer een hele toer Emma en Alec uit bed, in bad en aan de borst of boterham te krijgen. Wanneer Richard weer eens ergens stond te tennissen, variërend van Tokio tot Toronto, kon ik het soms wel uitschreeuwen van frustratie. In de eerste drie maanden kun je de sterke schouder van je man nu eenmaal goed gebruiken. Dat begint al na een dag of vier. Terwijl de kraamvisite er vrolijk op los kakelt, krijg jij een flinke terugslag te verwerken. Opeens worstel je met emotionele vragen als: ‘kan ik dit wel?’, ‘wil ik dit wel?’ en ‘waar ben ik aan begonnen?’. Deze baby blues wordt grotendeels veroorzaakt door een dip in je hormonen, maar spanning en vermoeidheid doen ongetwijfeld ook een duit in het zakje.  

Hoewel de kraamtranen officieel maar enkele dagen in beslag nemen, heb ik gemerkt dat deze sombere gevoelens in de loop der maanden nog wel vaker terugkeren. Binnen zes weken is je baarmoeder weer achter je schaambot verdwenen, maar het duurt meer dan zes maanden voordat je lichaam hormonaal is ‘ontzwangerd’. Veel moeders hebben dan ook nog maandenlang concentratie-problemen, zijn vergeetachtig, huilerig, snel geïrriteerd, maar bovenal chronisch moe. In De geboorte van een moeder schreef ik: ‘Moeder is de overtreffende trap van moe’. Dat werd toen door een recensent van de NRC nogal lacherig afgedaan als een ‘keukentegelwijsheid’, maar ik denk dat veel jonge moeders precies begrepen wat ik bedoelde. Niet voor niets blijkt uit alle onderzoeken dat jonge ouders kampen met een voortdurend gebrek aan slaap. Ook de overgang van ‘man en vrouw’ naar ‘vader en moeder’ is een flinke aardverschuiving. Zelden zijn de emotionele verschillen tussen mannen en vrouwen zo duidelijk als na de geboorte van een kind. Terwijl er in jouw lichaam nog allerlei naschokken plaatsvinden, gaat je man vaak al over tot de orde van de dag. Want hoe betrokken en meelevend je partner ook is, hij zal nooit écht kunnen begrijpen hoe jij je voelt. Vaak begrijp je het zelf niet eens. De hormonen razen immers nog steeds als dolle getijden door je lichaam: dan weer eb, dan weer vloed. Bij een aantal vrouwen zuigt de sterke stroming ook nog allerlei onverwerkt verdriet mee naar boven, waardoor sommige (familie)banden weer worden aangehaald en andere juist voor altijd worden verbroken. Wanneer je deze ‘emotionele jetlag’ combineert met napijn, onzekerheid en vermoeidheid, is het niet meer dan logisch dat veel nieuwe moeders de eerste weken (of zelfs maanden) totaal geen behoefte hebben aan seks. Of, zoals een vriendin van mij het formuleerde: ‘Seks leidt tot meer kinderen, maar kinderen leiden niet tot meer seks’. Wanneer het op geslachtsdrift aankomt, worden mannen vaak vergeleken met een gasfornuis en vrouwen met een elektrische oven: waar hij maar één vonkje nodig heeft om voluit te branden, moet zij minstens een half uur voorverwarmen om op de goede temperatuur te komen. De meeste vrouwen zijn nu eenmaal gevoelig voor de juiste sfeer, maar met een berg wasgoed in het achterhoofd en één oor aan de babyfoon is het verdraaid moeilijk die sfeer te creëren. Toch wordt het slaperige seksleven van jonge ouders zeker niet alleen door vrouwen veroorzaakt. Ook bij mannen staan het praktische en het erotische elkaar soms hinderlijk in de weg. Niet alleen het bijwonen van een bevalling hakt er bij een aantal mannen behoorlijk in, ook het zien geven van borstvoeding kan een rare gewaarwording zijn. Daar komt nog bij dat sommige mannen de huishoudelijke beslommeringen als benauwend ervaren. Laat ik dit voorop stellen: niemand vindt het leuk om maandenlang door een moeras van wegwerpluiers te waden. Ook vrouwen niet. De belofte was tenslotte: ‘tot de dood ons scheidt’ en niet: ‘tot de schijt ons doodt’. Daar staat tegenover dat het allemaal maar tijdelijk is.  

 

‘Een vader is een man met foto’s in zijn portemonnee op de plek waar vroeger het geld zat.’ (Anoniem)  

 

Niet iedereen reageert hetzelfde op het kersverse ouderschap. Je kunt dan ook niet verwachten dat je partner precies dezelfde gevoelens heeft als jij. Maar je kunt wel geduld hebben en begrip tonen voor wat hij of zij doormaakt, zodat je samen kunt proberen die eerste paar woelige maanden ongeschonden door te komen. Zolang je elkaar blijft knuffelen en koesteren, kan zowel het gasfornuis als de elektrische oven best even op een laag pitje. Liefde is een werkwoord; je moet er allebei wat voor doen. Wat mij betreft kan er dan ook aan de ‘drie r-en’ van rust, reinheid en regelmaat, een vierde ‘r’ worden toegevoegd: die van relatie. In de eerste maanden met een nieuwe baby komen de meeste ouders bijna niet aan elkaar toe. En dat terwijl je kinderen hebt omdat je elkáár zo leuk vindt! Dus doe ook eens wat dingen zonder de baby: neem even afstand van dat vermaledijde wasgoed, schakel een oppas in, kleed je mooi aan en ga gezellig met z’n tweetjes uit eten. Wanneer je uitgebreid de tijd neemt voor jezelf en voor elkaar, ben je heus geen ontaarde moeder. Iemand die het er goed van neemt, heeft juist meer te geven. En geven zul je, in dat eerste jaar. Ik weet nog goed hoe Miranda in Sex and the City tot een eerlijke taakverdeling probeerde te komen met de vader van haar pasgeboren kind. Terwijl zij op een vel papier heel ijverig allerlei ‘aankomst- en vertrektijden’ zat te noteren, zei hij: ‘Het is een baby hoor, geen spoorboekje!’ Daar moest ik erg om lachen, want het was zo herkenbaar. Met de komst van een kindje doen ook Het Dagschema en De Weekplanning hun intrede. Weg zijn de luie weekends en de lome zomeravonden. Vanaf nu is het rennen, springen, vliegen, duiken, vallen, opstaan en weer doorgaan. Als er eenmaal kinderen zijn, kun je nooit meer spontaan een weekendje naar Parijs, of in een opwelling gaan vrijen op de keukentafel. Tenminste – dat zei Meg Ryan tegen Kevin Kline in de romantische komedie French Kiss. Die antwoordde daarop droogjes: ‘Heb je dat wel eens gedaan dan, zo’n spontaan weekendje Parijs?’ Eh, nee. ‘Wel eens gevreeën op de keukentafel?’ Ook niet. Maar het was het idéé, zei Meg Ryan. Zo is het precies. Als jonge ouders heb je soms het idee dat je zelf achter de spijlen van de box zit opgesloten, maar dat is uiteindelijk toch meer een gevoel dan de realiteit. Veel leuke dingen kun je inderdaad niet meer spontaan laten opborrelen, maar ik heb ervaren dat je met wat planning een heel eind kunt komen. Zo hoef je alleen maar een paar natte papslabbetjes opzij te schuiven, evenals wat kleverige placemats en een stapel ongelezen kranten, en de keukentafel is klaar voor gebruik.  

Maar hoe is het nu eigenlijk met het product van al die passie – die zoete wolk van een baby? Die begon bij mij een beetje zuur te ruiken. Ik was wat hygiëne betreft nogal op schone billetjes gefixeerd, want urine en ontlasting kunnen gemeen bijten. Nu hoeft een baby echt niet iedere dag grondig geschrobd te worden (liever niet zelfs), maar waar ik wél even op had moeten letten, waren de halsplooien. Emma’s vele onderkinnetjes druppelden ongemerkt vol met melk en ander ongerief, en dat droogde nogal ranzig op. Ook klapte ik per ongeluk wel eens een oortje om en vond daar dan een onwelriekend gelig korstje. Hoewel een beetje vunzigheid heel goed voor het afweersysteem schijnt te zijn, was ik toch blij dat ik na een aantal weken de ‘Daphne’ ontdekte. Ze hadden voor dit baby-ligbad-stoeltje geen betere naam kunnen bedenken, want het ding is letterlijk en figuurlijk voor mij gemáákt. De ‘Daphne’ is een plastic kuipstoeltje dat je met sterke zuignappen vastzet in je eigen bad, zodat je baby lekker in een laagje water kan loungen. Dankzij deze simpele vinding hoefde ik niet meer met één arm Emma’s glibberige lijfje in bedwang te houden, maar had ik twee handen vrij om ongeremd in haar plooien te vlooien. Dit kwam Emma’s algehele staat van properheid beslist ten goede en bespaarde mij enkele gênante momenten op het consultatiebureau. Maar gele korstjes of niet, je baby heeft hoe dan ook zin in het leven. Een van de mooiste momenten van de kraamtijd vond ik het verlies van de navelstomp. Daardoor worden alle kinderen op slag hun eigen mens. Eigenlijk is de navelstreng een synoniem voor het hele moederschap: zij staat aan het begin van het leven, maar zal uiteindelijk toch moeten worden doorgeknipt. Het is prachtig om te ervaren hoe zo’n klein, in elkaar gefrommeld knopje zich steeds meer naar de buitenwereld opent en het karakter van je baby zich met het verstrijken van de weken als een bloem ontvouwt. De oogjes gaan daadwerkelijk iets zien in plaats van alleen maar te kijken en na een week of zes voltrekt zich een klein wonder: je kleine schat gaat voor het eerst naar je lachen. Baby’s lachen naar de mensen bij wie ze zich veilig voelen, dus dat is een enorm compliment. Maar met die weergaloze, tandeloze grijns openbaart zich tegelijkertijd de eerste glimp van hun eigenheid. Uit onderzoek is gebleken dat het karakter van een kind reeds bij de geboorte grotendeels aanwezig is. Vanaf de eerste weken kun je dus al zien of dit nieuwe mensje introvert of extravert zal zijn, snel geïrriteerd of juist een zonnetje. Toen ik eenmaal wist dat de elektrische bedrading van Emma en Alec reeds in mijn baarmoeder was vastgelegd, ging ik beseffen dat opvoeden niets anders is dan het bijsturen van het voltage. Je moet als moeder proberen ieder kind in de juiste fitting te draaien, een fitting die nauwkeurig is afgestemd op het unieke aantal kilowatts en het eigen vermogen. De Amerikaanse opvoedgoeroe Penelope Leach zegt in haar klassieker Baby en Kind dat je de dingen niet volgens het boekje moet doen, maar volgens de baby. Het klinkt zo simpel, maar ik vond het een van de beste tips die ik heb gelezen. Want wat bij je eerste kind heeft gewerkt, slaat bij je tweede misschien totaal niet aan. En waar je bij de eerste aan gewend was, komt bij de tweede wellicht niet eens vóór. Emma heeft bijvoorbeeld nagenoeg niet gehuild. Ze was een uitermate tevreden baby die zich prima in haar eentje kon vermaken. Inmiddels is ze alweer vier en nog steeds een heel autonoom kind. Ze doet het liefst haar eigen ding, maar dan wel graag met publiek. (Dat publiek mag zich overigens nergens mee bemoeien, want zij is de ringmeester. Richard en ik zitten er alleen voor de bewonderende oh’s en ah’s en de goed-zo-Emma’s.)  

Waar Emma zich nog het best laat vergelijken met een eigenzinnige poes, is onze Alec een echte knuffelpuppy. Alec heeft zoals gezegd de eerste drie maanden van zijn leven non-stop gehuild en werd het liefst de hele dag gedragen. Hij werd alleen maar rustig van huid-op-huidcontact en kon gewoonweg niet genoeg geknuffeld worden. Ook nu hij alweer ruim twee jaar is, wil hij nog steeds eindeloos met me kroelen. Iedere ochtend kruipt hij naast me in bed, slaat zijn mollige armpjes om me heen en zegt dan: ‘Gesjellig hè, mama?’ Terwijl Emma een zoentje op de wang al mooi genoeg vindt, strooit Alec vol enthousiasme zijn snotkusjes in het rond. (Altijd fijn, zo’n klapzoen met trekdraden.) Hoewel de verschillen tussen je kinderen dus grotendeels door hun unieke raderwerk worden veroorzaakt, speelt ook hun geslacht een rol. Veel jongensbaby’s raken bijvoorbeeld wat eerder geïrriteerd door alle heisa om hen heen en zullen daardoor wat vaker huilen. Meisjesbaby’s zijn over het algemeen niet zo snel onder de indruk van externe prikkels. Ze huilen dan ook minder en zijn eerder tevreden. Helaas worden meisjes daardoor ook wat sneller in hun bedjes gelegd, waardoor ze het per saldo met wat minder lichamelijk contact zullen moeten doen. Opvallend is verder dat veel jongensbaby’s de wereld in zich opnemen door te kijken, terwijl meisjesbaby’s meer gespitst zijn op het horen. Nu ik erover nadenk: misschien is hiermee al de kiem gelegd voor het latere verschil in seksuele opwinding. Mannen reageren tenslotte sterk op visuele stimuli (nou ja, zeg maar gewoon vieze boekjes), terwijl je vrouwen juist om je vinger kunt winden met lieve woordjes. Een van de opmerkelijkste aangeboren verschillen is dat jongensbaby’s vaak wat kwetsbaarder zijn. Dit soort bevindingen zijn natuurlijk altijd gemiddelden en kunnen per kind verschillen, maar op onze Alec was het naadloos van toepassing. Lang voordat hij kon lopen had hij al talloze loopneusjes, loopoortjes en loopoogjes gehad. Misschien had het ermee te maken dat hij iets te vroeg was geboren, maar iedere zeldzame bacterie die langs kwam fladderen wist Alec feilloos op te pakken. Ik heb hem in het eerste jaar letterlijk groot gekeken, al was het alleen maar omdat de huisarts had gezegd dat na Alecs eerste verjaardag ‘alles zou veranderen’. Dat was ook zo, alleen bepaald niet op de manier die ik had gehoopt. Soms is het maar goed dat je niet weet wat je nog allemaal boven het hoofd hangt. Voorlopig vond ik al dat hoesten en proesten al zielig genoeg. Het is overigens nog helemaal niet zo lang geleden dat de medische stand ‘zeker’ meende te weten dat baby’s geen pijn konden voelen. De kleine hummeltjes werden zelfs zonder verdoving geopereerd! En dat terwijl iedere moeder had kunnen getuigen dat zo’n klein kindje al een heus minimensje is, met alle gevoelens en emoties van dien. Dit wordt vooral duidelijk als de spraakontwikkeling op gang begint te komen. Ergens tussen de acht en de twaalf weken begint een baby te tateren, waarbij hij alle soorten klanken uitprobeert die hij met zijn mond kan maken. Tateren klinkt in alle culturen hetzelfde, van de Aboriginals tot de Zoeloes. Het is de enige echte universele mensentaal; een bijzonder bewijs van het feit dat we in oorsprong allemaal hetzelfde zijn.  

Na een maand of zeven wordt het tateren gevolgd door het brabbelen. Hierbij begint de baby langzaam maar zeker klanken uit te stoten die specifiek bij de moedertaal horen. Het eerste echte woordje valt zo rond de eerste verjaardag. Deze mijlpaal wordt meestal geïnspireerd door iets wat veel indruk op de baby heeft gemaakt. En omdat wij moeders nu eenmaal veruit de meeste tijd met onze kleine schatjes doorbrengen, is het eerste woordje meestal… papa. (Alecs eerste woordje was overigens ‘auto’. Ben benieuwd welke diepere betekenis daaraan ten grondslag heeft gelegen.) De eerste woordjes worden al snel gevolgd door de ‘eenwoordzinnen’, zo genoemd omdat je baby een heel verhaal probeert te vertellen met de paar simpele woordjes die hij kent. Wanneer Emma driftig in de box zat te gebaren van: ‘Bal! Bal!’ bedoelde ze natuurlijk: ‘Mama, mijn bal is weggerold, pak je ‘m even alsjeblieft?’ Met anderhalf jaar volgen de ‘tweewoordzinnen’ en dan is de beer los. (Typisch eigenlijk dat je eerst zoveel moeite doet om je kinderen te leren lopen en praten, en dat je daarna nog veel méér moeite doet om ze te leren stilzitten en zwijgen.) Baby’s luisteren eerst en gaan dan pas praten. Ze begrijpen veel meer dan je denkt, ook al zeggen ze nog niks. Op de middelbare school leer je een taal trouwens precies andersom. Daar stamp je eindeloze rijtjes idioom uit je hoofd, om vervolgens op zomervakantie in Frankrijk te constateren dat je wel de krant kunt lezen, maar niet begrijpt wat er tegen je gezegd wordt. Een klein kind begrijpt meestal wél wat er tegen hem gezegd wordt. Blijf daarom altijd praten tegen je baby. Het gaat daarbij vooral om de intonatie en het gebruik van je stem. Kinderen zijn ook dol op kijkboekjes met grote, duidelijke tekeningen. Daarin kun je eindeloos aanwijzen en benoemen. Het zangerige taaltje dat moeders van nature tegen hun baby’s bezigen, is precies goed: het hoge stemgeluid houdt de aandacht van de kleintjes langer vast. Wacht overigens ook op het ‘antwoord’. Veel enthousiaste ouders steken boven het aankleedkussen eindeloze monologen af, maar geven hun kind niet genoeg de gelegenheid om te reageren. Want ook al zegt hij alleen maar ‘aguhrgh’, dan nog is dit bedoeld als een serieuze poging tot converseren. Gedurende zijn hele jeugd ben jij als ouder één grote spiegel voor je kind. Baby’s van een paar uur oud kunnen al simpele gezichtsuitdrukkingen van volwassenen imiteren, zoals de mond opensperren en de tong uitsteken. Ze zeggen dan ook wel eens: leven is vóórleven. Kinderen doen niet wat je zegt, kinderen doen wat je doet. En hoewel het soms net lijkt of je baby van voren niet weet dat hij van achteren leeft, pikt hij al veel nonverbale communicatie op. Wanneer ik bijvoorbeeld oververmoeid was of een pesthumeur had, kon ik nog zo mijn best doen om dit niet aan mijn kinderen te laten merken, binnen een kwartier zetten ze het toch op een huilen. Hoewel je baby in de loop van het eerste jaar steeds meer gaat beseffen dat hij een ‘eigen’ mensje is, ziet hij zichzelf in de eerste zes maanden voornamelijk als een verlengstuk van jou. Dus als jij verdrietig bent, is hij dat ook.  

Als kersverse moeder kun je helaas niet aan wat sombere buien ontkomen. Lange tijd is onderschat hoe de plotselinge veranderingen in de hormoonhuishouding het welzijn van een pasbevallen vrouw nog maandenlang kunnen beïnvloeden. Zo kreeg mijn moeder na de geboorte van mijn broer Clark een hevige postnatale depressie, maar haar huisarts wuifde dat destijds weg met: ‘Ach mevrouwtje, neemt u maar een sherry.’ Zo’n postpartum-depressie (of PPD), die overigens goed met medicijnen is te verhelpen, uit zich in negatieve gedachten en gevoelens, onzekerheid en een laag gevoel van eigenwaarde. Ernstiger nog is de postnatale psychose, een ziektebeeld dat even geestig als aangrijpend is beschreven door Heleen van Royen in De gelukkige huisvrouw. Deze postpartum-psychose (PPP) ontstaat kort na de bevalling en veroorzaakt hallucinaties, waanideeën en verward denken. Gelukkig zijn zowel huisartsen en verloskundigen als consultatiebureaus tegenwoordig veel meer gespitst op de eerste signalen van deze ziektes. Maar ook zonder barre verschijnselen als een depressie of een psychose voel je je als nieuwe moeder soms knap klote, om het maar eens in goed Nederlands te zeggen. ‘Ontzwangeren’ klinkt zo onschuldig, het klinkt zelfs een beetje als ‘onthaasten’. In de praktijk komt het echter neer op een eindeloze reeks emotionele dagen, gecombineerd met een al even eindeloze reeks gebroken nachten. En net als je denkt: ik kan niet meer, is ook nog je zwangerschapsverlof voorbij. Die zestien weken lijken in het begin een eeuwigheid, maar als de baby er eenmaal is, glipt de tijd door je vingers. Als je geluk hebt, slaapt je kind na een maand of vier eindelijk een beetje door, maar de kans is groot (of beter gezegd: groter) dat je er nog maanden uit zult moeten ‘s nachts. De meeste werkgevers verwachten echter dat je vanaf dag één meteen weer volledig inzetbaar bent. Je bent tenslotte lang genoeg weggeweest en hebt uitgebreid de kans gehad om eens lekker bij te tanken, toch? Het einde van het zwangerschapsverlof is voor veel werkende moeders dan ook een soort breekpunt waarop ze besluiten dat ze of gaan stoppen met werken of parttime gaan werken. Daar komt nog bij dat sommige moeders – en dit overkomt zelfs de meest verstokte workaholics – na de kraamtijd gewoonweg geen afscheid kunnen nemen van hun baby en ter plekke besluiten dat het oppakken van hun oude carrière nooit méér voldoening kan geven dan dit prachtige, nieuwe kind. Helemaal aan de andere kant van dit spectrum staan de jonge moeders die niet kunnen wáchten tot ze weer aan het werk mogen. Want geloof het of niet: die heb je ook. Ik ben er bijvoorbeeld één van. Ik ga al jaren vol liefde met mijn kinderen fietsen en varen en kleien en knutselen en tenten bouwen en tekenen en broodjes bakken en boodschappen doen – máár: mama heeft ook tijd voor zichzelf nodig. Tijd waarin ik economisch zelfstandig kan zijn; tijd waarin ik de Daphne kan zijn die ik ook nog ben. Mijn werkende-moederschap voltrekt zich echter niet zonder slag of stoot. Ergens op mijn buik, diep verscholen onder mijn kleding, zit namelijk een grote rode knop met daarop de ‘S’ van Schuldgevoel. Hoewel ik hem goed probeer te verbergen, weten mijn kinderen hem feilloos te vinden. En als het mijn kinderen niet zijn, dan is het wel de maatschappij.  

De Werkende Moeder ligt de laatste tijd behoorlijk onder vuur. Dat komt vooral door de discussie over de crèche – of moet ik zeggen: de crash? Want als ik de opgewonden mediaberichten moet geloven, help ik mijn kinderen regelrecht de afgrond in door ze drie dagen per week op een kinderdagverblijf te ‘dumpen’. Kinderen schijn je niet netjes naar een kinderdagverblijf te kunnen brengen. Nee, ze worden door hun carrièregerichte moeders harteloos gedumpt, geparkeerd of anderszins gedropt. En dat allemaal omdat mevrouw zonodig moet werken voor de tweede auto en de derde vakantie. Of voor haar eigen ik-gerichte ambities natuurlijk, want de kosten van kinderopvang zijn bijna net zo hoog als een parttimesalaris. Leuk geprobeerd, maar waarom werken moeders nu écht? Simpelweg om dezelfde reden als waarom vaders werken: uit financiële, maar ook emotionele noodzaak. Werk is voor veel vrouwen een onlosmakelijk deel van hun eigen identiteit. Toen ik op de middelbare school zat, hing de hele gang vol posters met de tekst: ‘Een slimme meid is op haar toekomst voorbereid’. Een eigen carrière, zo werd ons meisjes voorgehouden, was goed voor je economische zelfstandigheid. Een salarisstrookje gaf niet alleen veel voldoening, maar fungeerde tegelijkertijd als een garantiebewijs voor het kunnen maken van eigen keuzes. Dat heeft mijn generatie goed in de oren geknoopt. Mijn vriendinnen hebben allemaal braaf hun studie afgemaakt en zijn erin geslaagd leuke banen te veroveren. Tevredenheid alom. Totdat de eerste baby werd geboren. Toen bleek al snel dat de maatschappij helemaal niet op werkende moeders is ingericht. Eigenlijk is iedere moeder een werkende moeder. Thuisblijfmoeders werken tenslotte óók de hele dag. Wat dat betreft is het moederschap al sinds jaar en dag een 24-uurseconomie zonder fatsoenlijke CAO. Met de ‘werkende moeder’ wordt echter de buitenshuis werkende moeder bedoeld, alsof dat wat je thuis doet slechts een uit de hand gelopen hobby is. De Nederlandse vrouwen zijn in de afgelopen decennia steeds meer buitenshuis gaan werken, maar hun mannen zijn nauwelijks méér binnenshuis gaan werken. Volgens het Sociaal Cultureel Planbureau besteden werkende moeders gemiddeld tweeëneenhalf keer zoveel tijd aan het huishouden als hun (werkende) mannen. Deze dubbele belasting is een burn-out op bestelling. Volgens een enquête van het maandblad Ouders van Nu staat in de ‘conflicten-top-6’ van jonge ouders de taakverdeling dan ook huizenhoog op nummer één, op afstand gevolgd door ruzies over opvoeding, vrijetijdsbesteding, geld, (schoon)ouders en seks. Nederlandse mannen zijn allang niet meer te beroerd om luiers te verschonen, achter de kinderwagen te lopen of met een draagzak door het park te paraderen, maar één dag in de week minder werken is voor de meeste vaders een onoverkomelijk struikelblok. Natuurlijk bestaan er zogeheten ‘zorgvaders’ (het moderne woord voor huisman), maar die moet je met een lantaarntje zoeken. En hoewel uit allerlei onderzoeken is gebleken dat steeds meer vaders best wat minder zouden willen werken, is er een groot verschil tussen best willen en daadwerkelijk doen.  

 

‘Het is heel moeilijk om naast een kind ook nog een carrière en een relatie te hebben. Mij is dat in ieder geval niet gelukt. Onze generatie vrouwen is ten onrechte wijsgemaakt dat we “alles” kunnen hebben.’ (Meg Ryan, actrice)  

 

In een Elsevier-artikel met de veelzeggende titel: ‘Hij doet nog steeds niks’, vraagt redactrice Liesbeth Wytzes zich af hoe het toch komt dat het huishouden bij de mannen zo weinig aanzien heeft. Haar antwoord is even verrassend als confronterend: ‘Dat hebben vrouwen zelf bewerkstelligd’, meent Wytzes, ‘door vanaf de jaren vijftig te roepen hoe saai, geestdodend en weinig uitdagend huishoudelijke taken zijn.’ Tja, inderdaad. Het runnen van een huishouden komt nu eenmaal neer op hard werken voor een zacht prijsje. Eigenlijk zou dat basissalaris voor thuisblijfmoeders waar ze nu al jaren over praten, helemaal niet zo’n slecht idee zijn. Een salaris vertegenwoordigt tenslotte een tastbare waardering en kan werkende moeders er wellicht toe overhalen een aantal jaren thuis te blijven. Dan hoeven de media ook geen dramatische verhalen meer op ons los te laten over de ‘baarstaking’ van hoogopgeleide vrouwen en het Amerikaanse spookbeeld van de ‘nuloudergezinnen’, waarbij beide ouders fulltime werken. Maar betaald worden om voor je eigen kinderen te zorgen stuit veel mensen tegen de borst. Want wat zullen we nou krijgen – het moederschap is toch zeker een roeping? Helaas is het ideaalbeeld van de zichzelf wegcijferende moeder meer gebaseerd op negentiende-eeuwse romantiek dan op de realiteit. En dan te bedenken dat de nu zo geroemde ‘ouderwetse opvoeding’ vroeger een soort bijproduct van het huishouden was. Want laten we eerlijk zijn: die nostalgische moeder van toen, die bij thuiskomst met thee en koekjes zat te wachten, lag in werkelijkheid op haar knieën de gang te dweilen. Oudere broertjes of zusjes pasten op de kleintjes en anders kon er altijd nog een inwonende oma of ongetrouwde tante worden ingeschakeld. De werkende moeder van nu mist dat sociale vangnet, een leemte die moeizaam wordt opgevuld door gehannes met crèches, naschoolse opvang, oppasmoeders, au pairs en de incidentele oma. (Incidenteel ja, want de grootmoeders van vandaag staan nog midden in het leven. Vaak vinden ze dat ze in hun leven al lang genoeg hebben gezorgd – en geef ze eens ongelijk.) Omdat de meeste ouders geen kinderen willen krijgen om ze vervolgens vijf dagen per week ‘uit te besteden’, wordt het gros van de Nederlandse gezinnen gevormd door anderhalfverdieners, waarbij het halfje uiteraard voor rekening van de moeder komt. Dat een parttimebaan in de praktijk vaak betekent dat je hetzelfde werk in minder dagen moet doen, nemen de meeste werkende moeders maar voor lief. Net als het feit dat hun kinderen twee of drie dagen in het kinderdagverblijf zullen moeten doorbrengen. Maar nu diverse onderzoekers steeds vaker hun pijlen op de crèche richten, begint ook het Grote Schuldgevoel steeds vaker te knagen.  

In het eerste levensjaar is de hechting een van de belangrijkste ontwikkelingsprocessen. Een nieuw mensje zoekt steun en veiligheid in de grote, onbekende wereld en gaat zich emotioneel hechten aan een klein groepje mensen door wie hij liefdevol wordt verzorgd en bij wie hij zich lekker voelt. Wanneer een kind een goede balans heeft gevonden tussen gehechtheid en exploratie, spreekt men van veilige of positieve hechting. Hij voelt zich waardevol en geliefd en durft daardoor de wereld te gaan verkennen. Onveilige of negatieve hechting ontstaat wanneer een kind in een onstabiele of liefdesarme omgeving wordt grootgebracht. Dit staat het zelfstandig worden ernstig in de weg. Omdat jonge kinderen tegenwoordig veel tijd in de crèche doorbrengen, menen sommige kinderpsychologen dat hierdoor het hechtingsproces kan worden verstoord, met alle (latere) gedragsproblemen van dien. Volgens een Amerikaans onderzoeksteam is de kans hierop het grootst wanneer kinderen langer dan drie volle dagen op de crèche verblijven. Andere deskundigen menen echter dat de ouders altijd de belangrijkste personen zullen blijven, ongeacht de tijd die kinderen op een kinderdagverblijf doorbrengen. Hierbij is niet zozeer de kwantiteit als wel de kwaliteit van de ouder-kindrelatie van belang. Daarnaast is het goed voor de sociale ontwikkeling van een kind om meerdere hechtingsrelaties aan te gaan met andere liefhebbende personen. Een goed en erkend kinderdagverblijf met geïnteresseerde, liefhebbende en vaste verzorgers zal je kind dan ook geen enkele psychische schade berokkenen. Maar hoe weet je nu of jouw crèche zo’n veilige haven is en geen babylegbatterij? Allereerst is er natuurlijk een behoorlijk strenge inspectie door de gemeentelijke gezondheidsdienst (de GGD) en daarnaast wordt vanaf 1 januari 2004 de Wet Basisvoorziening Kinderopvang (de WBK) van kracht. Daarin zijn voor het eerst landelijke, uniforme eisen vastgelegd. Maar voordat het zover is, zul je als ouder vooral moeten afgaan op je gevoel. Heb je er eenmaal voor gekozen je kind naar een betrouwbaar kinderdagverblijf te brengen, dan is het belangrijk dat je achter die keuze blijft staan en er ontspannen mee omgaat. Schuldgevoelens worden feilloos door kinderen opgepikt – en tegen je uitgespeeld. Zo had de crèche van mijn vriendin Mickey onlangs een nieuwe regel ingevoerd: wanneer kinderen na aankomst langer dan één uur huilden, moesten ze onmiddellijk worden opgehaald. Het duurde natuurlijk niet lang of zelfs het kleinste grut had in de gaten dat langdurig huilen een flinke bonus opleverde. Toen deze regel na een tijdje maar weer werd afgeschaft, was het ook meteen gedaan met de huilbuien. De meeste kinderen vermaken zich over het algemeen prima op een crèche. De groepsdynamiek met de andere kindjes is te vergelijken met die uit de grote gezinnen van weleer. En toch… toch hebben legio vrouwen dag in dag uit een knoop in hun maag bij het verlaten van het kinderdagverblijf. Ik ook. Dan zie ik die kleine snoetjes achter dat raam en dan denk ik: doe ik het wel goed? Is het echt zo verkeerd om als moeder ook nog andere werkzaamheden te willen? Vreemd genoeg ondervindt ook de thuisblijfmoeder veel druk vanuit de maatschappij. Moeders die ‘alleen maar’ thuisblijven, worden net zo scheef aangekeken als moeders die ‘alleen maar’ werken. Ik vind het dan ook jammer dat deze twee groepen op een dusdanige manier tegen elkaar worden uitgespeeld, dat zij elkaars grootste criticasters zijn geworden. Ga maar eens kijken op zo’n internet-discussieforum; daar zit-ten de werkende en niet-werkende moeders elkaar over en weer voor rotte vis uit te maken. Ik pleit dan ook voor méér solidariteit tussen vrouwen. Het moederschap is geen wedstrijd. Er is geen ‘betere’ moeder; de enige goede moeder is een gelukkige moeder. Dus doe wat jou gelukkig maakt, dan komt de rest vanzelf. 

  

‘Ik heb echt de moeder in mijzelf ontdekt. Zo vind ik het heerlijk om rompertjes te strijken. Ik wist eigenlijk niet eens dat ik een strijkijzer hád.’ (Elizabeth Hurley, actrice)  

 

Is er ook nog goed nieuws? Ja hoor. Want ondanks alles besteden de ouders van nu meer tijd en aandacht aan hun kinderen dan ooit tevoren. Dat geldt zowel voor de vrouwen als voor de mannen. Want in tegenstelling tot onze eigen vaders (‘Wie is toch die man die op zondag het vlees komt snijden?’), zijn de huidige vaders wel degelijk bij de dagelijkse verzorging van hun kinderen betrokken. Dat ze zichzelf wat minder laten betrekken bij het schoonmaken van de wc, moeten we misschien maar op de koop toe nemen. Want één ding is duidelijk: vaders ‘moederen’ anders en voegen daarmee iets heel wezenlijks toe. Wanneer de Nederlandse mannen ’s avonds nietsvermoedend thuiskomen van hun werk, krijgen ze meer dan eens een huilende baby in de armen gedrukt met de woorden: ‘Hier, doe d’r maar wat leuks mee!’ En weet je wat? Ze doen er ook iets leuks mee. Zo stoeien vaders vaker met hun kinderen. Dat doen ze zelfs met kleine baby’s, die daar razend enthousiast op reageren. Het dollen en het uitdagen waartoe mannen van nature zijn geneigd, sporen hun kinderen aan tot meer zelfstandigheid. Dit zie ik precies zo terug in mijn eigen gezinssituatie. Richard is een echte doe-vader: hij rolt met de kinderen over het gras en moedigt ze aan om verder te springen, hoger te schommelen en harder te gooien. Maar terwijl Richard eindeloze zandkastelen met ze kan bouwen, word ik doodongelukkig van de zandbak. Ik zit met zo’n plastic schepje alleen maar oorwurmen en ander gespuis over de rand te wippen, om van die irritante kattendrollen maar niet te spreken. Zelf ben ik dan ook veel meer een voorleesmoeder, die bovendien uren met haar kinderen kan fröbelen rond de keukentafel, iets waar Richard op zijn beurt totaal geen geduld voor heeft. Het enige waar doe-vaders voor moeten waken, is dat ze hun kinderuurtjes niet helemaal volproppen met fun: een pannenkoekje hier, een pretparkje daar. Soms willen kinderen gewoon even niks doen. Zeker in dit eerste jaar heeft je kindje nog helemaal niet veel behoefte aan buitenissige activiteiten; het dagelijks leven is voor hem al spannend genoeg. Met een half jaar gaat er al van alles in dat kleine koppie om. Na een maand of vijf begint je baby met omrollen, waarbij hij de eerste keren min of meer per ongeluk van zijn ruggetje op zijn buikje belandt. Slapeloze nachten heb ik daarvan gehad. Het zat er bij mij zo ingehamerd dat baby’s ter voorkoming van de gevreesde wiegendood op hun rug moeten slapen, dat ik bloednerveus werd van die buikligging. Mijn moeder probeerde me nog gerust te stellen door te zeggen dat kinderen eeuwenlang op hun buikjes hebben geslapen, maar ik was niet te vermurwen. Ook op het consultatiebureau verzekerde men mij dat als een baby sterk genoeg is om héén te rollen, hij ook sterk genoeg is om weer terug te rollen. Maar als ik Emma zag spartelen als een vis op het droge, had ik daar heel andere gedachten over. En dus liep ik iedere nacht te ijsberen naast haar bedje en probeerde ik het arme kind zelfs te barricaderen met opgerolde badhanddoeken – iets wat bij nader inzien nog veel gevaarlijker was dan dat hele omrollen.  

Dit soort rare fratsen zijn typisch voor moeders van een eerste kind. Althans: ze waren typisch voor mij. Terwijl ik bij Emma een jaar lang met gespitste oren naast de babyfoon heb gezeten, ben ik bij Alec regelmatig vergeten het ding überhaupt áán te zetten. Nu had dit niet alleen te ma-ken met mijn groeiende zelfvertrouwen als moeder, maar ook met de uitvinding van de ‘Safe-T-Sleep’, een soort wikkelgordel met klittenband, die je eerst om het buikje en daarna onder het matras doorvouwt. Terwijl Alec overdag naar hartelust mocht experimenteren met het omrollen en de buikligging, lag hij ’s nachts veilig op zijn ruggetje. Zelfs toen Alec zijn Safe-T-Sleep allang niet meer nodig had, wilde hij er toch nog een hele tijd mee blijven slapen. Blijkbaar gaf de band om zijn buikje een beschermend gevoel. En dat is precies waar je baby nu meer dan ooit behoefte aan heeft. Wanneer hij een maand of zeven is, zijn zijn armspieren sterk genoeg om van de buikligging op handen en knieën terecht te komen. Van daaruit is het nog maar een kleine ‘stap’ naar het kruipen. Nu je kindje eindelijk mobiel is, zal hij voortdurend uit de box willen breken. Maar wanneer hij eenmaal een paar keer op rooftocht is geweest (en neem dat maar letterlijk, want alles wat niet spijkervast zit, gaat eraan), zal hij al snel ervaren dat die aanlokkelijke buitenwereld met allerlei vreemde gezichten is bevolkt. En dat is even schrikken. Je baby zoekt in deze roerige tijden dan ook extra houvast bij het vertrouwdste gezicht dat hij kent: dat van jou. Juist nu hij op het punt staat de wereld te gaan verkennen, klemt hij zich als een aapje aan je vast. Deze fase staat bekend als de eenkennigheid. Pas als je baby zeker weet dat jij en die andere personen aan wie hij zich heeft gehecht er altijd voor hem zullen zijn, zal hij je durven loslaten. Dat loslaten is uiteraard een leerproces, waarbij in het begin vooral de scheidingsangst vooropstaat. Zodra ik ook maar heel even de kamer verliet, kroop zowel Emma als Alec wanhopig huilend achter me aan. Met mij liep immers ook een stukje van henzelf de deur uit en wie weet komt dat stukje wel nooit meer terug! Soms werd ik er helemaal dol van dat ik geen voet meer kon verzetten zonder dat ik een kleine duopassagier met me meesleepte. Geduld is hierbij een schone zaak. Je kunt het zelfstandig worden van je kind nu eenmaal niet versnellen door hem van je los te scheuren of te dwingen bij Tante Bep op schoot te gaan zitten. Ieder kind heeft in zijn eigen tempo zijn eigen weg te gaan. Eenkennigheid en scheidingsangst zijn dan ook niets anders dan kilometerpaaltjes op de route naar zelfvertrouwen en onafhankelijkheid. Het klinkt misschien simpel, maar ‘kiekeboe’-spelletjes zijn een prima manier om je baby door deze onrustige periode heen te helpen. Want wanneer jij je gezicht achter je handen verstopt en op een speelse manier weer tevoorschijn laat komen, leert je kind dat wanneer jij ‘weg’ bent, je ook weer terugkomt. Ook geliefde knuffels die weer opduiken van achter de kast of van onder de dekens, kunnen op een enthousiaste schaterlach rekenen.  

Deze knuffels worden in de loop van het eerste jaar steeds belangrijker voor je kind. Ze heten officieel dan ook transitional objects: ‘overgangsobjecten’ die je kind van de ene ontwikkelingsfase naar de andere helpen. Ik heb gemerkt dat je van tevoren niet goed kunt inschatten welke ‘tuttel’ door je baby zal worden uitverkoren, maar de ervaring leert wél dat het meestal niet de mooiste is. Kinderen kiezen vaak vol overgave de gifgroene olifant met de roze slurf als hun allerbeste vriend, terwijl de prachtige teddybeer van oma werkeloos vanaf de vensterbank moet toekijken. Mijn kleine Alec gooide zijn hele ziel en zaligheid op Pi-pi, een kleine blauwe pinguïn met een guitige bolle toet. Tot op de dag van vandaag is Pi-pi zijn emotionele steun en toeverlaat, zijn zachte baken in een snel veranderende wereld. Ik moet er dan ook niet aan denken wat er zou gebeuren als we Pi-pi onverhoopt zouden kwijtraken. Maar hoezeer ik ook meega in Alecs gevoelens voor de kleine pinguïn – bij opgedroogde snotkorsten trek ik de grens. Pi-pi gaat gewoon in de wasmachine. Nu schijnt het zo te zijn dat juist dat lekkere nestgeurtje een knuffel zo ‘eigen’ maakt, maar een nestgeurtje is wat anders dan een mestgeurtje, dus Pi-pi wordt om de zoveel tijd gewoon even opgefrist. En Alec vindt het prima, hij is niet anders gewend. Een favoriete knuffel is voor je kind dus niets minder dan een tijdelijke vervanging van jou, maar het allerliefst heeft hij natuurlijk the real thing. De meeste kinderen hebben dan ook niks op met een speciaal ingerichte speelkamer. De mooiste blokkendozen halen het niet bij een paar pannendeksels in mama’s keuken. Nu is dan ook de tijd gekomen om je keuken (en de rest van het huis) kindveilig te maken. Naast het aanbrengen van kindersloten, traphekjes en omgedraaide klinken, heb ik op advies van diverse blije babyboeken zelf op handen en knieën door mijn huis gekropen, om te kijken wat er zoal aan laag-bij-de-grondse gevaren te vinden was. Ik voelde me knap belachelijk, maar na tien minuten had ik al heel wat potentiële risico’s opgediept, zoals losliggende kabels, laaggeplaatste stopcontacten, gemeen uitstekende splinters, verdwaalde kraaltjes en uitgedroogde spinnenlijkjes. Kleine kruipertjes stoppen werkelijk alles in hun mond. Ze zitten tenslotte nog midden in de orale fase, waarbij ze nieuwe voorwerpen onderzoeken door erop te bijten en te sabbelen. Niets is daarbij te gek. Zo zat Alec kort voor zijn eerste verjaardag geïntrigeerd op iets krakerigs te kauwen. Toen ik zijn mond opendeed, vond ik daar de restanten van een grote tor! Terwijl ik de zwarte smurrie-met-pootjes uit zijn mond stond te vissen ging ik bijna over mijn nek, maar het deed me wel beseffen dat ook een onschuldig ogende tuin niet veilig hoeft te zijn. Er zijn meer giftige besjes, blaadjes en bloemetjes dan je denkt. Ik was bijvoorbeeld erg verrast toen ik hoorde dat de bladeren van een simpele kerstster behoorlijk giftig zijn. Nu kun je wel denken: wie eet er in hemelsnaam bladeren van een kerstster? Maar kleine kinderen zien helemaal geen verschil tussen het ene blad en het andere. Mama eet toch ook van die bontgekleurde sla? Nou dan.  

 

‘Sinds de geboorte van mijn dochters ben ik veel kalmer, veel relaxter. Ik laat me nu niet meer gekmaken. Verliezen betekent niet meer het einde van de wereld.’ (Albert Costa, tennisser, winnaar van Roland Garros 2002)  

 

Vanaf een maand of zes beginnen ook de eerste tandjes door te komen. Veel moeders, onder wie ikzelf, hebben de ervaring dat het krijgen van tandjes gepaard gaat met dunne, scherpe poep die voor pijnlijke, rode billetjes zorgt. Toch zeggen de opvoedboeken dat dit niet wetenschappelijk is bewezen. Koorts en diarree worden dus ten onrechte aan ‘de tandjes’ toegeschreven. Ik blijf het echter opmerkelijk vinden dat mijn kinderen de tandjes en de buikgriep altijd precies met elkaar wisten te combineren. Maar goed, ik heb er niet voor doorgeleerd, dus waarschijnlijk heeft het inderdaad niets met elkaar te maken. Wat er wel ‘echt’ bij hoort is kwijlen, net als het knagen op van alles en nog wat. Vanaf zijn allereerste tandje knaagde Alec eindeloos aan zijn bed en box. Hele happen heeft hij eruit genomen! Het prachtige rieten spijlenbedje dat hij zo goed als nieuw van Emma had overgenomen, kon na driekwart jaar zó bij het grofvuil. Maar daar stond tegenover dat hij nu eindelijk eens iets anders kon gaan eten dan al die gepureerde prut. Mijn vriendin Elles heeft in het eerste jaar ieder hapje voor haar zoontje Nino eigenhandig gepureerd uit biologisch geteelde groente en onbespoten fruit. Als ik haar zingend bezig zag in de keuken, brak het zweet me uit. Had ik het ook zo moeten doen? Beroofde ik mijn kinderen van het gezondst mogelijke begin door hun kanten-klare potjes uit de supermarkt voor te zetten? Gelukkig was daar weer het consultatiebureau dat mij erop wees dat diepgevroren groente en potjesvoeding juist erg veel vitamines bevatten, doordat de versgeoogste ingrediënten à la minute worden verwerkt. Kijk, dat zijn van die blijde berichten waar ik als moeder-met-twee-linkerhanden iets mee kán. Met het vaste(re) voedsel komt ook de drang om ‘zelf’ te gaan eten. Hiermee maakt je kind spectaculaire vorderingen. Zit hij met acht of negen maanden nog dagelijks tot aan zijn polsen in de pap, tegen de tijd dat zijn eerste verjaardag nadert, kan hij al heel aardig met een lepeltje eten. (En met ‘heel aardig’ bedoel ik: één hapje in de mond, twee hapjes op de grond.) Tegelijk met het grotemenseneten doet ook het verfoeide tandenpoetsen zijn intrede. Iedere moeder die dagelijks de tanden van haar kinderen probeert te poetsen, weet dat zich dit nog het best laat vergelijken met vrij worstelen voor gevorderden. Tot de eerste verjaardag kun je nog wel zo’n vingerborsteltje gebruiken, maar zodra de tandjes op elkaar gaan bijten is het beter een echt kindertandenborsteltje aan te schaffen. Want geloof me: ze bijten dóór. Toch is het erg belangrijk de tandjes vanaf het begin goed schoon te houden met (kinder)fluoridetandpasta. In een melkgebit kunnen net zo makkelijk gaatjes ontstaan als in een volwassen gebit, zeker als je bedenkt dat één glas appelsap maar liefst vier suikerklontjes bevat en een glas yoghurtdrank zelfs vijf! Het (wisselend) melkgebit heeft bovendien als nadeel dat een onbehandeld gaatje kan overslaan op de volwassen tand die ernaast zit. Om zuigflescariës te voorkomen kun je je kind het best langzaam maar zeker laten wennen aan korte drinkmomenten uit een tuit- of antilekbeker. Dat zal niet zo gemakkelijk gaan, want veel kleine kinderen ervaren het drinken uit een zuigfles letterlijk als een ‘bakkie troost’. Moeders die nu nog borstvoeding geven, noemen zo’n zoethoudertje vaak een ‘slokje borst’, een uitdrukking waar ik persoonlijk de rillingen van krijg. Maar feit is wel dat borstmelk alleen maar gezond is, terwijl het doorlopende gelebber aan zo’n speen (of aan welk tuitje dan ook) erg schadelijk kan zijn voor de nieuwe tandjes.  

In het laatste trimester, dus van de negende tot de twaalfde maand, gaat alles opeens in een sneltreinvaart. Vóór je het weet, trekt je kind zich op tot stand en zie je hem voor het eerst in verticale vorm. Niet alleen zijn eigen kijk op de wereld verandert hierdoor radicaal, maar ook jouw kijk op hém. Toen Emma eenmaal ging staan, was ze voor mij definitief baby af; ze stond nu écht op eigen benen. Het duurde dan ook niet lang of ze ging cruisen: het zetten van voorzichtige stapjes terwijl ze zich vasthield aan het meubilair. Wanneer ik Emma zo door de kamer zag schuifelen, was ik helemaal ontroerd. Het leek nog maar zo kort geleden dat Richard haar als een klein hoopje in zijn handen kon houden en nu waggelde ze alweer de wijde wereld in, vastberaden haar neusje achterna. Zodra kinderen kunnen lopen, lopen ze bij je vandaan. Ze willen hun eigen kant op en dat is meestal niet de richting die jij in gedachten had. Het kan dan ook geen toeval zijn dat de bewegwijzering op de snelwegen matrixborden worden genoemd. Matrix betekent tenslotte letterlijk ‘moederdier’. En wat doet een moeder anders dan de weg wijzen? Je leert je kinderen waar ze moeten afremmen en hoe ze moeten invoegen. Maar als ze eenmaal goed op weg zijn, moet je ze ook durven laten gaan. Tenminste, dat is de theorie. In de praktijk vind ik dat nog steeds erg moeilijk. Op de laatste pagina van De geboorte van een moeder schreef ik nog heel dapper dat opvoeden niets anders is dan jezelf overbodig maken. Maar toen Emma een tijdje geleden voor het eerst op schoolreisje ging, stond ik te vechten tegen de tranen en was ik het liefst onopvallend achter de bus aangereden. Natuurlijk weet ik maar al te goed dat vertrouwen en zelfstandigheid de mooiste geschenken zijn die een moeder haar kinderen kan geven. Maar diep in mijn hart ben ik blij dat Emma en Alec nog erg klein zijn, zodat ik nog heel lang hun handjes mag vasthouden. Op de dag van Emma’s eerste verjaardag won Richard het grote tennistoernooi van Key Biscayne en haalde daarmee de vierde plaats op de wereldranglijst, zijn hoogste note-ring ooit. Dat was natuurlijk hartstikke mooi, maar eerlijk gezegd waren we meer onder de indruk van de mijlpaal in ons privé-leven. Zo’n eerste verjaardag is iets heel bijzonders. In de afgelopen twaalf maanden heb je je baby zien uitgroeien van een blauwpaarse, pasgeboren wurm tot een rechtopstaand kindje-met-karakter. En leken de eerste maanden soms wel een eindeloze tredmolen van poepen, eten, huilen en slapen, nu staat je kind écht op de drempel van het menszijn. Hij is groter en sterker en heeft zijn draai in de wereld gevonden. Ook als moeder zit je nu beter in je vel. Als ik iets heb geleerd in dit eerste jaar, dan is het wel dat ik óók voor mezelf moet blijven zorgen. Want wat je niet hebt, kun je niet geven. Als je geen aandacht aan jezelf besteedt, zul je ook niet de energie hebben om volop tijd aan je gezin te besteden. Het is sowieso een goed idee om een soort energiedepot aan te leggen, en dat bedoel ik zowel mentaal als fysiek. Want vóór je het weet, gebeurt er iets wat je leven helemaal overhoop gooit en ben je op je reserves aangewezen. Op Alecs eerste verjaardag had hij zijn zoveelste oogontsteking. ‘Nog ééntje om het af te leren!’, zeiden Richard en ik lachend tegen elkaar. Want na een wat hakkelend begin moest Alecs immuunsysteem nu toch eindelijk op volle toeren gaan komen. Hoe anders zou dat blijken te zijn.  

Hoofdstuk 2 

 

De dreumes 

 

‘De eerste jaren viel het ouderschap tegen. Mijn vrouw en ik werden gestoord. We waren volledig geïsoleerd van de buitenwereld, zagen niemand meer, en hadden ineens een paar gillende, poepende monsters om ons heen.’ (Robert ten Brink, tv-presentator en vader van vijf dochters)  

 

Toen ik nog in verwachting was, voelde ik me soms net een hofdame in mijn eigen paleis. De natuur trekt het ongeboren leven schaamteloos voor. Zo heb ik tijdens mijn eerste zwangerschap een week met zware buikgriep op bed gelegen. Terwijl ik kreunend heen en weer kroop tussen mijn slaapkamer en de wc, was ik vooral bezorgd dat Emma iets tekort zou komen. Later bleek dat die kleine boef nog nooit zo goed was gegroeid als tijdens deze ‘rustdagen’. Veilig afgeschermd in het vruchtwater leefde zij ontspannen van mijn reserves, waardoor ik zelf maar heel langzaam beter werd. Toen merkte ik voor het eerst dat het moederlichaam vooral een dienende functie heeft. En deze dienende functie beperkt zich bepaald niet tot de zwangerschap en de kraamtijd. In de loop van Emma’s tweede levensjaar begon het pas goed tot me door te dringen dat je als moeder altijd ouderlijk personeel zult zijn. ‘Gaan lopen is gaan slopen’, knorde mijn oma bij het aanschouwen van haar alsmaar uitdijende schare kleinkinderen. En inderdaad, zodra kleine kinderen kunnen lopen, veranderen ze in hittezoekende raketten. Ze weten je niet alleen overal te vinden, maar presteren het ook nog om die vijf rustige minuutjes die je voor jezelf had gereserveerd vakkundig op te blazen. De beste manier om de aandacht van je kinderen te trekken, is door even met de benen omhoog op de bank te gaan zitten. In dit tweede levensjaar is het ontluikende ‘ik-besef’ van je kind een belangrijke emotionele mijlpaal. Dit is dan ook het jaar van de zogeheten psychologische geboorte. Een dreumes weet steeds beter wat hij wil, en hij wil het nú. Wanneer kinderen na het cruisen min of meer los gaan lopen, is het belangrijk ze zoveel mogelijk op blote voetjes te laten lopen. Dit is niet alleen heel goed voor de ontwikkeling van de voetjes, maar geeft ook meer grip. Gladde sokken zijn net klapschaatsen, zeker op parket of laminaat.  

Gelukkig hebben de meeste babysokjes tegenwoordig antislipzooltjes. Daarnaast is het wellicht ook een goed idee een extra inboedelverzekering af te sluiten. In het komende jaar zal je kleine schat zijn boterhammetjes in de video stoppen, het kattenbakgrind door de afwasmachine verspreiden, de aarde uit de plantenpotten graven of (zoals in het geval van Alec) met zijn hamertje-tik de kerstballen uit de boom slaan. Bij al deze escapades is je dreumes zich van geen gevaar bewust. Maar jij wel. Voor je kind is zijn nieuwe bewegingsvrijheid één grote, avontuurlijke ruimtereis. Maar terwijl zijn ogen zijn gericht op de sterren, zie jij de meteorieten op hem afkomen. Toch heb ik mezelf moeten dwingen de ergste angsten van me af te zetten. Als een kind érgens geen zelfvertrouwen van krijgt, dan is het wel van zo’n neurotische moeder die de hele dag zit te piepen. Van nature ben ik helemaal geen type dat overal beren op de weg ziet, maar de liefde voor mijn kinderen heeft echt een ander mens van me gemaakt. Het beschermingsinstinct dat je als moeder voelt, is ongeëvenaard. Er is geen berg die ik niet voor mijn kinderen zou willen beklimmen. Maar helaas heb je het leven niet altijd in eigen hand. En dus, zomaar op een mooie lentedag, gebeurde mij precies datgene waar iedere moeder bang voor is.  

Een paar dagen na zijn eerste verjaardagspartijtje kreeg Alec een akelige rochelhoest. Er liep dik groen snot uit zijn neus en hij had nog steeds prut in zijn oogjes. Omdat Alec dapper bleef lachen, dacht ik: daar komt ‘ie ook wel weer overheen. Maar toen kreeg hij er ook nog eens de zoveelste oorontsteking bij en liep zijn koorts snel op. Toch maakte ik me nog steeds niet écht ongerust; de lichaamstemperatuur van kleine kinderen stijgt nogal heftig maar daalt ook weer snel. Alecs koorts daalde echter niet; hij bleef rond de 40º. Plotseling verschenen er op zijn voetjes kleine rode pukkeltjes die zich razendsnel uitbreidden over zijn benen, romp en rug, waarna ze uitgroeiden tot vuurrode ‘muggenbulten’. Waren het mazelen? Waterpokken? Volgens de huisarts leek het daar niet op. Het had meer weg van een allergische reactie op een virus. Maar wat voor een virus? De volgende ochtend waren de vuurrode bulten getransformeerd tot grote vlekken die nu ook zijn armen, nek en gezicht bedekten. Op de polikliniek van het ziekenhuis zeiden ze letterlijk: ‘Dit hebben we nog nooit gezien.’ Daar zit je als moeder helemáál niet op te wachten. Omdat de mysterieuze huiduitslag inmiddels over zijn hele lichaam was samengesmolten tot uitgebreide massa’s van vuurrode vlekken, moest Alec worden opgenomen. Hij at niks meer, hij wilde niet meer drinken en had nog steeds torenhoge koorts. Alec was compleet apathisch en lag maar een beetje voor zich uit te kreunen. Via een infuus kreeg hij glucose en een zoutoplossing toegediend zodat hij niet zou uitdrogen. Toen ik mijn kindje daar zo stilletjes in dat stalen ziekenhuisbedje zag liggen, ging er een koude rilling door me heen. Dit was niet een van zijn vele voorjaarskwaaltjes, hij was écht ziek. In de dagen die volgden, verscheen er een hele stoet ‘witte jassen’ aan Alecs bedje. Uit een bloedtest was gebleken dat hij ergens een heftige infectie had, maar waar? Hoewel ik nu zelf heb kunnen zien dat de werkdruk in een ziekenhuis extreem hoog is, waren alle medici en verpleegkundigen uitermate sympathiek en meelevend. Dat hadden we ook echt nodig, want Richard en ik waren radeloos. Onze wereld stond stil. Ons kleine mannetje was ernstig ziek, maar zijn ziekte had alsmaar geen naam. Als we uit de lift stapten, zagen we rechts de kinder-kankerafdeling en links de kinder-intensive care. Alec lag in het midden. Werd hij straks naar een van beide kanten gereden, of mocht hij blijven liggen waar hij lag? Vanaf het moment dat Alec werd opgenomen leefde ik volledig op de automatische piloot. Omdat ik onze kleine Emma het verdriet en de hectiek wilde besparen, ging zij een week ‘op vakantie’ bij oma Miep. Een driejarig kindje heeft er tenslotte niks aan om haar ouders te zien huilen aan de keukentafel. Nu ik wist dat Emma goed was opgevangen, had ik wat meer rust in mijn lijf. Nu kon ik iedere dag uren naar het ziekenhuis, waar ik overigens niet veel meer kon doen dan Alecs kleine handje vasthouden tijdens de vele onderzoeken. Alleen bij de ruggenprik ben ik even op de gang gaan staan, omdat ik dat gewoon niet kon aanzien. Met twee man sterk hielden ze ons dappere kereltje plat op zijn buik, terwijl ze met een naald hersenvocht uit zijn ruggengraat haalden. Hoewel ik wist dat het absoluut noodzakelijk was, vond ik het idee dat Alec veel pijn zou hebben onverdraaglijk. Aan het einde van de gang heb ik voor een raam staan huilen van machteloosheid en verdriet. Buiten zag ik treinen en auto’s, mensen in beweging. Terwijl de bodem onder mijn voeten vandaan was geslagen, draaide de wereld gewoon door. Er is niets wat je zó kwetsbaar maakt als de ziekte van je kind. Wanneer je een baby krijgt, is het net of je hart uit je lichaam is gehaald en er armpjes en beentjes aan vast zijn gemaakt. En nu ligt dat hart daar, aangesloten op een infuus, zachtjes te kreunen onder het geweld van een onbekende ziekte. Dankzij die vreselijke ruggenprik kon in ieder geval wel worden vastgesteld dat het geen hersenvliesontsteking was. Zo vielen steeds meer mogelijkheden af. Wat uiteindelijk overbleef, was een zeldzaam verschijnsel: de ziekte van Kawasaki. Deze ziekte, die is genoemd naar zijn Japanse ‘ontdekker’, dr. Tomisaku Kawasaki, komt maar bij tien à vijftien op de honderdduizend kinderen voor en wordt gekenmerkt door een ontsteking van de bloedvaten door het gehele lichaam. Alec had nagenoeg alle symptomen: hoge koorts, rode huiduitslag, zwellingen van handen en voeten, irritatie en ontsteking van ogen, mondslijmvliezen, lippen en keel, en gezwollen lymfknopen in de nek. Het grootste gevaar is beschadiging van de kransslagaderen rondom het hart, dus er werden meteen een hartfoto, een cardiogram en een hart-echo gemaakt. Alecs aderen zagen er godzijdank nog goed uit. De medische wetenschap heeft geen idee wat Kawasaki is en hoe je eraan komt, maar gelukkig weten ze wél hoe je het moet behandelen: met een stoot immunoglobuline en zeer hoge doses aspirine. Die immunoglobuline is nog het best te vergelijken met een schot hagel: het is simpel gezegd een samenraapsel van talloze afweerstoffen die zijn gedestilleerd uit het bloed van donoren. Een van die afweerstoffen is raak, maar ze weten eigenlijk niet welke. Niet dat dat mij wat kon schelen. Toen het ‘beestje’ eenmaal een naam had, viel er een enorme last van mijn schouders. In plaats van schaduwboksen konden we nu gericht toeslaan. Nadat ik in mijn Telegraaf-column het ziekteproces van Alec had beschreven, hebben Richard en ik erg veel reacties gekregen van ouders wier kinderen eveneens waren getroffen door de ziekte van Kawasaki. In de meeste gevallen kwamen ze er weer helemaal bovenop, maar omdat de diagnose soms (te) lang op zich liet wachten, was er ook een aantal kleintjes dat nog steeds naweeën van Kawasaki ondervond. Deze kinderen hebben te kampen met allerlei hartkwalen, oogproblemen of huidirritaties. Ik heb zelfs een mailtje gekregen waarin ik tot mijn grote verdriet moest lezen dat een baby’tje uiteindelijk aan een acute hartstilstand was overleden. Daar sprongen de tranen van in mijn ogen. Wanneer je er op tijd bij bent en binnen tien dagen de immunoglobuline toedient, hoeft je kind geen langdurige gevolgen van Kawasaki te ondervinden, laat staan eraan te overlijden. Maar ja, als de ziekte van Alec mij één ding duidelijk heeft gemaakt, dan is het wel dit: er zijn geen zekerheden. Geluk is broos. Ik heb deze hele episode ervaren als een les in nederigheid. Je staat maar aan dat bed en je kunt niks doen. Je kunt alleen maar zachtjes over zijn bolletje aaien en er het beste van hopen. Wanneer je kind gezond is, heb je wel duizend wensen. Wanneer je kind ziek is, nog maar één.  

Een van de dingen die de meeste indruk op me hebben gemaakt, is de sfeer van zo’n kinderafdeling. Op elke gang en in ieder bed zie je kleine, dappere patiëntjes met kale hoofdjes of grote operatielittekens, hangend aan talloze infusen, slangen en andere apparaten. Naast hen waken dag en nacht vermoeide ouders met gebroken ogen, die koste wat kost positief proberen te blijven, terwijl hun kindje soms al jaren ‘aan de chemo’ is.  

 

Zo ontmoetten Richard en ik bij de koffieautomaat de sympathieke vader van het peutertje Per. Toen Per twee maanden was, werd bij hem een tumor in de onderrug geconstateerd. Sinds die tijd werd het vrolijke jongetje bestraald en leefde zijn vader op ‘koffie, sigaretten en hoop’. Inmiddels was de tumor eindelijk zo klein dat hij operatief verwijderd zou kunnen worden, ware het niet dat hij zich precies tussen de rugzenuwen bevond. Dit betekende dat de kleine Per nooit meer zou kunnen lopen. Tegen zoveel pech steekt de ziekte van Kawasaki nogal schril af. Hoewel we dolgelukkig waren dat de immunoglobuline goed aansloeg en we onze Alec na zeven dagen weer mee naar huis mochten nemen, waren we bij het verlaten van het ziekenhuis ook een beetje weemoedig. Als je eenmaal weet hoeveel verdriet er achter de ramen verborgen ligt, dan schaam je je bijna dat jouw kind is ‘uitverkoren’ om te mogen genezen. Ik denk nog vaak aan Per en aan al die andere kleine mensjes die voor hun gezondheid strijden. En telkens als ik langs het AMC rijd, denk ik ook aan hun ouders, die iedere dag de moed en de kracht vinden om samen met hun kind deze strijd aan te gaan. Alec had godzijdank een engeltje op zijn schouder. Een engeltje dat onze kleine brokkenpiloot kort voor zijn tweede verjaardag nóg eens nodig zou hebben. Maar laat ik het dáár nu nog maar niet over hebben; voorlopig was hij weer veilig thuis. Hoewel Alec maar een week in het ziekenhuis had gelegen, was hij sterk vermagerd. Met zijn bleke bekkie en zijn holle ogen leek hij een heel ander kind dan het vrolijke ventje van zijn verjaardagsfoto’s. Soms zat hij in zijn wipstoeltje minutenlang voor zich uit te staren, met zijn dunne armpjes stevig om zijn trouwe Pi-pi geklemd. Omdat Kawasaki op je aderen slaat, moest Alec nog geruime tijd bloedverdunners slikken in de vorm van megadoses aspirine. Wanneer ik al die zakjes poeder door zijn eten stond te roeren, voelde ik me net Ali Cyaankali, de gifmengster van de Jordaan. Het gaf me een raar gevoel mijn kind zo te moeten volstoppen met volwassen medicijnen, maar het was nu eenmaal noodzakelijk. Bovendien had ik in het AMC gezien dat het allemaal nog veel erger kon. Uiteindelijk kreeg Alecs bleke snoetje weer wat kleur en kwam zijn geteisterde lijfje weer wat op krachten. De ziekte van Kawasaki had zijn fysieke ontwikkeling helemaal stilgelegd, maar na een paar weken krabbelde hij letterlijk en figuurlijk weer op. Helaas waren we toen nog lang niet uit de medische molen. Richard en ik zijn nog een jaar met Alec op nacontroles geweest, waarbij uiteindelijk aan de hand van hartecho’s, hartfilmpjes en bloedonderzoek werd vastgesteld dat de Kawasaki geen blijvende schade had aangericht. 

 

‘Je kunt je kinderen vooral helpen door eerst zélf volwassen te worden.’ (Anoniem)  

 

Ik heb er best lang over gedaan om Alecs plotselinge aandoening te verwerken. Het feit dat je kind ‘zomaar’ een zeldzame ziekte kan krijgen, had er bij mij goed ingehakt. Want laten we eerlijk zijn: zoiets overkomt toch altijd iemand anders? Maar als je er dan opeens zélf mee te maken krijgt, besef je pas hoe teer het leven kan zijn. Soms keek ik naar Alecs stralende gezichtje en dan leek zijn angstige ziekenhuisverblijf zo onwerkelijk. Dan dacht ik: wat zou er nu omgaan in dat blozende koppie? Zou hij het zelf nog weten – de pijn, het verdriet? Waarschijnlijk niet. Wat dat betreft hebben kleine kinderen een streepje op ons voor. Terwijl bij mij de grootste schrik maar langzaam wilde slijten, stapte Alec alweer druk kwetterend achter zijn loopwagentje door de tuin, alsof hij wilde zeggen: ‘Kom op, mama, we moeten vooruit!’ En gelijk had hij. Kinderen kijken maar zelden in de achteruitkijkspiegel. Ze letten liever op de weg die vóór hen ligt. Dus: zand erover. Er gebeuren tenslotte genoeg leuke dingen in dit tweede jaar. Rond de vijftien maanden hebben de meeste dreumesen het ‘meubelschuifelen’ definitief ingeruild voor het echte werk. Sommige kinderen lopen dan al een maand of drie terwijl andere net hun eerste stapjes zetten, maar uiteindelijk leren ze het allemaal. Pelle, het zoontje van mijn vriendin Liselore, liep bijvoorbeeld al met tien maanden. Daar staat tegenover dat Nino, het zoontje van mijn vriendin Elles, pas met vijftien maanden de behoefte voelde aan de wandel te gaan. Eigenlijk is het heel simpel: kinderen komen pas in beweging als ze eraan toe zijn. Maar vertel dat maar eens aan de ouders. Parallel aan de ontwikkeling van hun kind steekt bij veel vaders en moeders een venijnig verschijnsel de kop op: ‘Moeders Meetlat’. Hierbij wordt ieder vriendje, buurmeisje of crèchekameraadje genadeloos langs de liniaal gelegd, om vast te kunnen stellen of hij of zij het vooral niet beter, sneller of eerder doet dan hun eigen kind. Wat is dat toch voor duistere drang van ouders om de ‘prestaties’ van hun kind te vergelijken met die van leeftijdsgenootjes? Ik doe er zelf ook aan mee hoor. Ik weet het – het is niet fraai, maar het is wel menselijk. Vorig jaar draaide alles om de ‘achteloze’ vraag: ‘Oh, slaapt die van jou nog niet door?’ Dit keer is de knaller: ‘Oh, loopt die van jou nog niet?’ Daarbij geef je natuurlijk zo’n vals schouderklopje met de tekst: ‘Ach, maak je niet druk. Alles op z’n tijd…’ En dat terwijl je donders goed weet dat zo’n ouder zich wel druk maakt. Want iedereen wil toch niets liever dan dat zijn kind netjes in de pas loopt, niet uit de toon valt, kortom: geen achterblijvertje is. Maar op de persoonlijke ontwikkeling van je kind is nu eenmaal geen peil te trekken, er spelen zo veel factoren mee. Allereerst is er natuurlijk de genetische component. Een kind ontwikkelt zich precies volgens de blauwdruk die Moeder Natuur hem heeft toebedacht. Door eindeloos (positief!) te stimuleren kun je weliswaar het beste in je kind naar boven brengen, maar uiteindelijk kun je er niet meer uithalen dan er van oorsprong in zit. Daarnaast doet ook het geslacht nog een duit in het zakje: meisjes ontwikkelen zich over het algemeen wat sneller dan jongens, al weet niemand precies waarom dit zo is. Deze voorsprong uit zich vooral op het gebied van de taal.  

Kleine kinderen die net één jaar zijn geworden, beginnen vaak spontaan te babbelen in hun bed of box. Ze ‘praten’ zangerig en geanimeerd tegen hun eigen teentjes en vertellen hele verhalen aan hun favoriete knuffels. Deze babytalk is een soort stemoefening, een voorstadium van het echte praten. Tijdens het brabbelen imiteert je dreumes het taal- en stemgebruik dat hij om zich heen hoort en begint zich daarmee steeds meer te focussen op zijn ‘moedertaal’. De eerste woordjes die een kind uit, hebben zoals gezegd meestal betrekking op geliefde personen of op voorwerpen die veel indruk op het kind hebben gemaakt. Toen Emma en Alec voor het eerst ‘mama’ tegen mij zeiden, stond ik te springen van geluk. Ik weet nog goed dat ik in verwachting was van Emma, en Richard en ik bij de verloskundige voor het eerst haar hartje hadden gehoord. In de auto terug naar huis bleef het lang stil. Soms wil je zoveel zeggen dat je gewoon niet weet waar je moet beginnen. Opeens pakte Richard mijn hand. ‘Dag mama.’ Daarmee zei hij alles. En nu zeiden mijn kinderen het ook. Alle belangrijke dingen in je leven – je relatie, je werk, je gezondheid – kunnen van voorbijgaande aard zijn. Maar mama, dat ben je voor altijd. (Inmiddels ben ik een aantal jaren verder en sta ik allang niet meer te springen als er weer eens iemand ‘mamaaaaaaa!’ door de hut brult, maar dat terzijde.) Na topfavorieten als ‘papa’, ‘mama’, ‘bal’ en ‘auto’ beginnen veel kinderen met dierengeluiden. Ze leren eerder ‘boe’ dan ‘koe’ en zeggen nog maandenlang ‘waf-waf’ tegen alles wat op een hond lijkt. Waar je de eerste woordjes uit de meeste jongetjes zult moeten trékken, kletsen veel meisjes er al lustig op los. Dit betekent geenszins dat jongetjes een kleinere woordenschat hebben. Ze kennen de woorden heus wel en ze weten ook wat ze betekenen, alleen ze zeggen ze nog niet. Blijkbaar duurt het bij jongetjes gewoon iets langer voordat hun hersenen al deze nieuwe ‘taalinformatie’ hebben verwerkt. De hersengroei van kleine kinderen is overigens vooral in het eerste jaar spectaculair. Vanaf ongeveer achttien maanden gaat het wat langzamer. Rond deze tijd groeit ook het laatste stukje van de fontanel (het ‘zachte’ plekje op het schedeldak) dicht. Tegen de tijd dat je kind twee wordt, hebben zijn hersenen al negentig procent van de volwassen grootte bereikt. (In die resterende tien procent zitten ongetwijfeld de wat meer verfijnde omgangsvormen, zoals niet schreeuwend op de grond gaan liggen in de supermarkt, geen harde stukjes snot opeten en zeker niet vingerverven met je eigen poep.) Omdat ‘negentig procent van de volwassen grootte’ behoorlijk indrukwekkend klinkt, hebben sommige ouders het idee dat hun kind al klaar is voor de universiteit. Vooral in Amerika lijken veel ouders vastbesloten zoveel mogelijk uit hun kind te halen in zo min mogelijk tijd. Dat begint al in de baarmoeder. Uit diverse onderzoeken is gebleken dat klassieke muziek niet alleen de vorming van het gehoor stimuleert, maar ook de ontwikkeling van de hersenen. Deze wetenschap moest natuurlijk ten volle worden benut. Onder het motto: ‘Je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen’, storten zich steeds meer ouders op de prenatale opvoeding. Zo worden cd’s als Smart Symphonies en Baby Bach vooral gedraaid ter bevordering van de hersenontwikkeling. Dat klinkt heel ambitieus, maar ik vraag me af of het nu echt nodig is een baby in de baarmoeder al te bombarderen met de ‘juiste’ muziek. Dat zuigelingen en kleine kinderen enthousiast reageren op geluiden, liedjes en muziek is buiten kijf, maar waarom moeten ze er per se iets van léren? In Amerika is nu zelfs Baby Einstein te koop, een leervideo voor piepjonge baby’s. (Waarschijnlijk is het de fabrikant even ontschoten dat Albert Einstein zelf pas op zijn derde begon te praten en een kneusje was op de lagere school.) Als hij kan tellen en het alfabet in vijf talen onder de knie heeft, kan je kind op z’n eerste verjaardag naadloos overstappen op Baby Shakespeare of Baby Van Gogh. Tja. Eerlijk gezegd geloof ik niet zo in dat overstimuleren. Dan maar geen baby die het alfabet kan boeren. De eerste twee letters die je kinderen zullen leren zijn trouwens toch al bekend: T en V. Kinderen en televisie – het is vaak liefde op het eerste gezicht. Ik heb mijn kinderen van het begin af aan naar video’s laten kijken in plaats van naar het reguliere kinderaanbod op zenders als Fox Kids en Cartoon Network. Bij video’s weet ik tenminste precies wat ze gaan zien en word ik niet onaangenaam verrast door allerlei Japanse tekenfilmtroep. Bovendien is een video op een gegeven moment afgelopen en kan de televisie weer uit. Toch is de tv niet alleen maar slecht. Natuurlijk moet je ervoor waken dat je kinderen niet uren tegen de pit zitten geplakt, maar van sommige tv-programma’s zoals Sesamstraat kunnen ze op een speelse manier heel wat opsteken. Bovendien is het af en toe érg prettig als je kinderen even een halfuurtje onder de pannen zijn. Nu weet ik heus wel dat het pedagogisch niet verantwoord is de televisie als een soort oppas te gebruiken, maar in het spitsuurtje tussen vijf en zes uur wint bij mij het realisme het van het idealisme. Terwijl ik sta te koken heb ik liever twee handen vrij, zonder dat ik daarbij steeds een kind uit de gordijnen hoef te halen. In Emma’s tweede levensjaar hebben de Teletubbies haar hart gestolen. Het irritante ge-oh-oh kwam mij na een aantal maanden al behoorlijk de strot uit, maar Emma was helemaal wég van TinkyWinky, Dipsy, Laa-Laa en Po. Maar net toen Alec er ook warm voor begon te lopen, besloten ze bij de BBC dat het genoeg was geweest en trokken ze de stekker eruit. De Tweenies moesten de nieuwe kindervrienden worden, en dus werden er geen nieuwe afleveringen meer gemaakt en verdween de merchandising uit de winkel. Ieder kind dat nu nog graag een Laa-Laa-pop zou willen hebben, heeft dus pech gehad. Gelukkig blijft de Nederlandse televisie nog een hele tijd de Teletubbies (op veler verzoek) herhalen, maar toch is het jammer dat zo’n geliefd kinderprogramma uit commerciële overwegingen plaats moet maken voor iets nieuws. Ik vind het dan ook grappig te zien dat er onder mijn vriendinnen een levendige ruilhandel is ontstaan in Teletubbie-video’s: ‘Hé, heb jij Lievelingsdingen? Top! Mag ik die een keer lenen? Dan krijg jij van mij Kladderen en Knoeien!’ Ooit gedacht dat je nog eens zulke diepgaande gesprekken zou gaan voeren? Ik niet.  

Als jonge moeder is het erg belangrijk je vriendinnen in ere te houden – en dan bedoel ik niet alleen voor de uitwisseling van speelgoed. Veel vrouwen komen in de eerste jaren van het moederschap zo in tijdnood dat ze hun vriendschappen tijdelijk op een lager pitje zetten. Mannen doen dat in veel mindere mate. Terwijl jonge moeders zich (on)bewust steeds meer op het gezin gaan richten, zijn jonge vaders vaak geneigd hun oude leventje voort te zetten. En als ze dan eens een avondje alleen thuis moeten blijven, zeggen ze met een breed gebaar: ‘Ga maar hoor schat, ik pas wel op de kinderen.’ Om gek van te worden! Thuisblijven met je eigen kinderen is géén oppassen – het is gewoon thuisblijven. Ik heb gemerkt dat behoorlijk wat mannen het vaderschap benaderen als een (weliswaar liefdevolle) taak waarvoor praktische oplossingen moeten worden gezocht, terwijl vrouwen het moederschap veel meer integreren in hun hele wezen. Dan is het wel eens lekker om even een paar uurtjes je hart te luchten bij je beste vriendin. Zij luistert tenminste gewoon naar je en komt niet me-teen met allerlei oplossingen aanzetten. Zeker met vriendinnen die óók kinderen hebben, zit je helemaal op één gevoelslijn. Er is niets wat vrouwen emotioneel zo ‘verbroedert’ als het moederschap. Daarom vind ik het ook zo jammer dat wij vrouwen elkaar geregeld in de haren vliegen over de ‘juiste’ vorm van opvoeden. En dat terwijl het zo simpel is: er is geen juiste vorm, er is alleen jouw vorm. En jij probeert het op jouw manier zo goed mogelijk te doen. Er bestaat tenslotte geen universele handleiding of een one-size-fits-all-instructieboek. Misschien is het wel zo dat je als ouder iedere dag je eigen pagina schrijft. En dat hoeft godzijdank niet altijd even netjes tussen de lijntjes.  

 

‘Er moet meer solidariteit tussen vrouwen onderling komen. Alle vrouwen met kleine kinderen lopen tegen dezelfde dingen aan; in je relatie, in je werk, in jezelf, in je eindeloze moeheid. Toegeven dat het zo is, kan je goed doen.’ (Roos Ouwehand, actrice)  

 

Als (werkende) moeder veranderen je prioriteiten van first things first naar worst things first: diarree gaat boven deadlines en kots gaat boven kantoor. Het ‘zorgeloze’ leven van vriendinnen zonder kinderen wordt dan ook al snel een ver-van-je-bed-show. Gesprekken over wie het nu weer met de baas doet en wat jij voor je kinderen met Sinterklaas doet, lopen al gauw uit elkaar. Toch is het een goed idee óók met je kindloze vriendinnen te blijven omgaan, omdat zij jou (hoe gek het misschien ook klinkt) als mens benaderen en niet alleen als moeder. Maar ik heb gemerkt dat ik langzaam maar zeker toch steeds meer contact ging zoeken met jonge ouders bij mij in de buurt of met vriendinnen die al wel kinderen hadden. Sommige oude vriendschappen zullen dan ook sneuvelen bij de geboorte van je gezin, maar de echte vriendinnen zullen altijd blijven. Emma vindt het een leuk idee dat haar mama ook ‘vriendinnetjes’ heeft. Zo leert ze meteen dat haar moeder een levend wezen is en geen speciaal voor haar aangestelde bezigheidstherapeut. Kleine kinderen voelen zich het middelpunt van het universum. Eenjarigen beginnen te begrijpen dat zij hun eigen mens zijn en dat ze niet zomaar alles hoeven te doen wat die ‘grote’ zegt. Dit is dan ook het jaar van de ontluikende individualiteit en de ontwikkeling van een eigen ‘ik’. Typerend daarvoor is dat je dreumes zichzelf gaat herkennen in de spiegel. Vanaf een maand of achttien dringt het tot hem door dat daar niet zomaar iemand staat, maar hijzelf! Het belangrijkste woord dat ze in deze fase leren, is dan ook ‘mij’.  

‘Houden van jezelf is het begin van een levenslange romance’, heeft Woody Allen ooit gezegd. En voor niemand geldt dat méér dan voor kleine kinderen. Ze zijn dol op zichzelf en op hun eigen spiegelbeeld. Vooral Emma kon er geen genoeg van krijgen. Vanuit de kinderfilosofie ‘ik zie mezelf, dus ik besta’ keek ze eindeloos in het reflecterende glas van onze oven: hoe huil ik, hoe lach ik, hoe spring ik, hoe zing ik? Alles moest vanuit iedere denkbare hoek worden bekeken. Maar ondanks het feit dat je kind steeds beter begrijpt dat hij zijn eigen persoon is, heeft hij nog lang niet door dat andere kinderen dat ook zijn. Er is nog behoorlijk wat sociale ontwikkeling nodig voor hij inziet dat andere kinderen geen figuranten zijn die af en toe hinderlijk door het beeld lopen, maar echte mensen. Eenjarigen zijn nog erg egocentrisch. Ze spelen dan ook niet met elkaar, maar naast elkaar. ‘Samen’ is voor hen een buitenaards concept; ze kunnen zich nog helemaal niet verplaatsen in een ander. Met het ontwaken van hun eigen ‘ik’ steekt ook de bezitsdrang de kop op. Elk stukje speelgoed waar je dreumes de hand op kan leggen is automatisch van hem. Alec ging soms letterlijk op zijn autootjes zitten opdat andere kindjes er maar vooral niet bij konden komen. Bovendien maakte hij Emma helemaal gek met het hamsteren van háár spulletjes. Emma had als eerstgeborene nooit haar bezit hoeven te verdedigen, maar nu Alec op twee benen stond, stak hij zijn grijpgrage handjes het liefst in háár Barbiehuis. En hup, daar vloog het rose kaptafeltje alweer in de rondte. Soms werd ik radeloos van het gekijf. Kwam er dan nooit een eind aan? Gelukkig wel. Want beetje bij beetje gaat je dreumes begrijpen dat hij onderdeel is van een sociaal stelsel, waarin andere mensen net zo belangrijk zijn als hijzelf. Tegen het einde van zijn tweede levensjaar begint je dreumes deze andere mensen ook ‘van binnen’ te voelen en begrijpt hij (iets) beter dat slaan pijn doet. Ook bijten en knijpen blijken geen ideale vormen van communicatie te zijn. In plaats daarvan gaat je kind sociaal wenselijk gedrag imiteren zoals knuffelen, troosten, kusjes geven en zwaaien. Na verloop van tijd zijn deze gevoelsuitingen niet meer pure imitatie, maar beginnen ze uit je kind zelf te komen. Jij moet daarbij trouwens het goede voorbeeld geven, want je dreumes modelleert zijn gedrag grotendeels naar dat van jou. Toen ik een keer uit frustratie een boekje door de keuken had gegooid, ging Emma vol enthousiasme hetzelfde doen. (En dan maar met grote ogen tegen de crècheleidster blijven zeggen: ‘Nee hoor, geen idéé, dat doet Emma thuis nooit!’) De sociaal-emotionele groei van je kind blijkt verder uit het feit dat hij zich begint te realiseren dat niet alles van hem is of hoeft te zijn. Maar van wie is het dan wel? Kinderen houden van duidelijkheid. Ze proberen hun alsmaar groter wordende wereld een beetje overzichtelijk te maken door overal een etiketje op te plakken: papa-trui, mama-schoenen, Emma-jas. Dit proces heet labelen en wordt door je dreumes heel serieus genomen. Want o wee als domme mama het in haar hoofd had gehaald papa’s trui aan te trekken! Van zoveel brutaliteit sloeg Alec helemaal op tilt. En berg je dan maar – want hoewel de gevreesde peuterpuberteit pas volgend jaar om de hoek komt kijken, kunnen eenjarigen er ook wat van.  

In de tweede helft van dit jaar borrelt je dreumes vaak over van de frustratie. Hij wil al zo veel en kan nog maar zo weinig. Omdat hij zijn turbulente gevoelens nog niet met woorden kan uiten, blijft er voor hem maar één ding over: de woedeaanval. Hoewel dit soort uitbarstingen dus heel gewoon zijn, kon ik er maar niet aan wennen. Vooral Emma kon zich met veel gevoel voor theater plat op de grond gooien. Het is heel belangrijk dat je op zulke momenten kalm blijft, maar ja, dat is niet altijd even makkelijk midden in de metro. Of op het station. Of in de supermarkt. Want overal waar je haast hebt, zal je kind je afremmen. Overal waar je geacht wordt stil te zijn, zal hij een keel opzetten. Overal waar veel mensen zijn, zal hij alle ogen op zich (en dus op jou) weten te richten. En waarom? Omdat hij haarfijn aanvoelt dat openbare ruimtes jouw zwakke plek zijn. Hoeveel knalrode moeders slepen hun krijsende kind niet vol gêne door de gangpaden? Als vrouw ben je nu eenmaal wat gevoeliger voor wat-zullen-de-mensen-wel-niet-denken. Mannen zijn daar een stuk nuchterder in. Zo liet Richard onze Emma na zo’n lawaaiige Schwalbe gewoon bij het vriesvak liggen en liep rustig door naar de vleeswaren, een aanpak die uitstekend heeft gewerkt. Toen ik dit voorval in mijn column had beschreven onder het veelzeggende kopje: ‘Vaders zijn moeders met ballen’, werd Richard door het weekblad Panorama uitgeroepen tot Sukkel van de Week. Hoewel ik natuurlijk weet dat je voor opvoedkundige inzichten niet bepaald bij de Panorama moet zijn (ze doen daar tenslotte in andere babes), vond ik dit wel érg dom. Want nu is de tijd gekomen om ongewenst gedrag af te leren voordat het een hinderlijke gewoonte wordt. En consequent negeren is daarbij de beste methode. Als je de woedeaanvallen van je kind ‘beloont’ met aandacht, zal hij wel gek zijn ermee te stoppen. Maar nog veel belangrijker dan je kinderen leren wat ze niet moeten doen, is ze leren wat ze wel moeten doen. Niets laat een kind zo groeien als lof en erkenning. Zelfs de kleinste dreumesen zijn gevoelig voor een welgemeend compliment of een extra aai over de bol. Een kind dat genoeg positieve aandacht krijgt, zal minder de behoefte voelen eens lekker alle vazen van de vensterbank te gooien om op die manier in het middelpunt van de belangstelling te staan. Maar dit soort doordachte gedragingen is meer iets van de komende jaren. In dit tweede levensjaar worstelt je dreumes nog vooral met zijn impulsbeheersing. Zijn grenzeloze nieuwsgierigheid dwingt hem om aan de draad van het strijkijzer te blijven trekken, hoe vaak jij hem daar ook standjes voor geeft. Hij kan zichzelf gewoon niet stoppen. En dus moet jij hem stoppen door hem op te pakken en even ergens anders neer te zetten. Zo’n time-out is tegenwoordig erg populair als opvoedmiddel. Deze Amerikaanse sportterm is een mix van een gele en een rode kaart, want je wordt wel verwijderd uit het spel, maar je mag ook weer terugkomen. Bij een time-out wordt meestal één minuut per leeftijdsjaar gehanteerd. Doe je het korter, dan is het niet echt een ‘straf’. En zet je hem langer op de gang, dan heeft je kind geen idéé meer waarom hij daar ook alweer stond.  

Oppakken en weghalen van de ‘plaats delict’ werkt vaak beter dan eindeloos nee zeggen. Op een gegeven moment hoort je dreumes zoveel nee’s dat hij er een blinde vlek voor krijgt. Bovendien leren dreumesen niet echt van straf, om de simpele reden dat ze nog niet voor- of achteruit kunnen denken. Als je kind weer eens met een breinaald in de stopcontacten zit te poeren, denkt hij daarbij niet: dit zou ik eigenlijk niet moeten doen, want mama werd hier gisteren heel erg boos om. Hij denkt helemaal niks, behalve dan misschien: ha, leuk! Een dreumes daagt je hiermee dan ook niet uit, zoals ouders wel eens denken. Hij doet het niet expres, hij weet gewoon niet beter. Zijn hersenfuncties hebben zich nog niet dusdanig ontwikkeld dat hij een logische lijn kan trekken tussen oorzaak en gevolg. Dat leert hij pas na heel veel vallen en opstaan – waarbij hij uiteraard het vallen doet en jij hem weer mag oprapen. Maar eigenlijk is ook het moederschap één grote trial and error. Je probeert wat, dat werkt niet, dus probeer je wat anders. Uiteindelijk heb ik gemerkt dat de sfeer in huis nog het meest wordt bepaald door mijn eigen houding. Ik ben de ouder, dus ik bepaal de regels. Maar desondanks verwacht (en accepteer) ik een behoorlijke hoeveelheid tegendraadsheid. Het is nu eenmaal zo dat de meeste kinderen hun moeilijkste gedrag voor thuis bewaren. Zo was Alec op de crèche altijd een zonnetje, terwijl hij thuis soms een echte zeurneus kon zijn. Dit interessante fenomeen is een uitvloeisel van de positieve hechting en is dus eigenlijk een verkapt compliment. Want juist omdat hij zijn papa en mama de allerliefste vindt en weet dat zij altijd van hem zullen houden, zal een kind zich helemaal durven laten gaan. Kinderen moeten het gevoel krijgen dat er altijd van hen gehouden wordt, zelfs als ze zich vreselijk misdragen. Dit gevoel van onvoorwaardelijke liefde fungeert als een anker van zelfvertrouwen voor de rest van hun leven. Dit is dan ook een jaar waarin je als ouder moet proberen rrrustiggg door je neus te blijven ademen. Natuurlijk moet je het roer nooit uit handen geven, maar soms is het helemaal geen slecht idee je even mee te la-ten drijven met de stroom. Nu heb ik eens op een Amerikaanse bumper-sticker gelezen: ‘Only dead fish go with the flow’. Dat vond ik bijzonder geestig, maar voor het moederschap gaat het helaas niet op. Je komt gewoon niet vooruit wanneer je alsmaar tegen je kinderen in probeert te zwemmen. Maar alle mooie woorden en goede voornemens ten spijt, zul je toch niet kunnen voorkomen dat je af en toe vreselijk boos wordt op je kind en zelfs tegen hem zult schreeuwen. Dit is natuurlijk absoluut niet goed, maar kom op – je bent dan wel moeder, maar daarmee nog geen Moeder Theresa. De eerste keer dat ik écht uit mijn slof schoot, schrok ik er zelf nog meer van dan Emma. Omdat het effect precies het tegenovergestelde is van wat je wilt bereiken (namelijk: rust in de tent) is schreeuwen een tamelijk zinloze bezigheid. Bovendien gaat je arme kind bijna van z’n stokje. Toen Alec een maand of twintig was, gooide hij uit pure narrigheid Emma’s pluchen konijntje in de toiletpot. Terwijl ik het ding met mijn blote handen uit het groezelige water stond te vissen, ontplofte ik bijna van boosheid. Daar schrok Alec zo van, dat hij eerst met grote ogen en een trillend lipje een stressplasje op de grond deed, om zich daarna bibberend in mijn armen te werpen. Toen voelde ik me echt een loeder van een moeder en nam me heilig voor nooit meer zo tegen mijn kinderen uit te varen. (Of dat gelukt is? Nou eh… wat denk je zelf?)  

Het is op zich heel gezond kleine kinderen te leren dat zij hun boosheid mogen uiten, maar wanneer je zelf dagelijks uit je dak gaat, geef je natuurlijk niet het goede voorbeeld. Omdat je dreumes zijn woede nog niet met woorden kan verwerken, gooit hij zoals gezegd zijn lijfje in de strijd. Terwijl sommige ouders hun kind leren op een kussen te stompen, kwam bij ons thuis de redding in de vorm van Nijntje. Mijn broer Clark bracht voor Emma’s tweede verjaardag een opblaasbare Nijntje-tuimelaar mee, een levensgrote ‘bokspop’ die na iedere klap weer rechtop komt. Eerst dacht ik: wat moet ik dáár nou mee, maar inmiddels is de taaie Nijntje onze Eerste Hulp Bij Opwinding. Je zult begrijpen dat deze roerige tijden niet bepaald het ideaalste moment zijn om je kind mee te nemen op een verre vakantie. Voordat je kind gaat kruipen kun je hem eigenlijk overal mee naartoe nemen. Eén borstvoeding en hij ligt plat, zelfs in drukke restaurants of in de bioscoop. Toen Emma drie weken oud was, namen Richard en ik haar al mee naar het tennistoernooi van Monaco. Daar heeft onze kleine meid nog een onuitwisbare indruk gemaakt door een hele borstvoeding met een fraai boogje over de damasten tafelkleden van de Monte Carlo Country Club uit te kotsen. Met drie maanden namen we haar mee naar Rome, met zes maanden naar New York en op haar eerste verjaardag waren we zoals gezegd in Key Biscayne. Maar met anderhalf jaar was het einde oefening. La gattina (‘het poesje’), zoals Emma in Rome werd genoemd, was uitgegroeid tot een katje dat je niet zonder handschoenen kon aanpakken. Emma wilde niet zomaar overal meer slapen en begreep totaal niet waarom ze tijdens de tenniswedstrijden geacht werd haar mond te houden. Toen ik haar weer eens ondersteboven uit het stadion had moeten dragen, dacht ik: nu is het genoeg geweest. Een baby wil gewoon dicht bij je zijn, waar je ook bent. Maar een dreumes loopt het liefst de andere kant op. Bovendien raakt hij steeds meer gehecht aan zijn eigen bedje en zijn eigen spulletjes. Wanneer je de komende jaren met je kind op vakantie wilt, zul je er dan ook goed aan doen een hele batterij ‘troostvoorwerpen’ mee te nemen, zoals zijn favoriete dekentje, zijn eigen kussen, zijn trouwe knuffels en misschien zelfs zijn eigen bedlampje. Toch zijn er genoeg kinderen die ondanks alles blijven weigeren in een vreemd bed te slapen. En geloof me – dan duurt de nacht wel heel erg lang. Maar het vermoeiendst aan het reizen met kinderen is de gecompliceerde logistiek. Urenlange vertragingen of bloedhete files zijn al vervelend genoeg, maar met een jengelende dreumes die je voortdurend voor de voeten loopt, wordt het helemaal zenuwslopend. Soms stonden Richard en ik zo te stuntelen met reiswiegjes en kinderjassen en wandelkarren en luiertassen, dat we gewoon de slappe lach kregen. Op zulke momenten zijn alle clichés over het ouderschap zo wáár. Ik weet nog goed dat we een keer op Wimbledon aankwamen en Richard in plaats van de gebruikelijke luxe toernooiauto een heus familiebusje van de organisatie had gekregen. Toen we daar voor het eerst met tassen vol huisraad uit kwamen rollen, zei Richard: ‘Sjeezus, we lijken wel Circus Krackers!’ Dat busje markeerde dan ook het voorlopige einde van onze tennistripjes, waardoor Alec tot kort voor zijn tweede verjaardag niet veel verder is geweest dan naar de Dorpsstraat en terug.  

 

‘Soms kijk ik naar mijn kinderen, en dan denk ik: Lillian, je had beter maagd kunnen blijven.’ (Lillian Carter, moeder van de Amerikaanse oud-president Jimmy Carter) 

 

Niet dat Alec wat gemist heeft. Hij vond een logeerpartijtje bij opa en oma al spannend genoeg. De meeste kinderen zijn dol op hun grootouders en die liefde is vaak wederzijds. Vooral opa’s zien in hun kleinkinderen een uitgelezen mogelijkheid om hun eigen vaderschap nog eens dunnetjes over te doen, maar dit keer met een lege agenda en een volle koekjestrommel. Toch zijn de grootouders van nu niet meer te vergelijken met die van vroeger. De grijze duiven van weleer hebben plaatsgemaakt voor dynamische duo’s in hun derde jeugd. Toen Emma haar eerste set poppenkastpoppen kreeg, zat er ook zo’n traditionele oma bij – compleet met een grijs knotje, een ziekenfondsbrilletje en een bloemetjesjurk. ‘Wie is dat?’ vroeg Emma verbaasd, omdat ze geen van haar beide oma’s in de pop herkende. Dat is ook niet zo verwonderlijk, want de hedendaagse oma heeft zich ontpopt tot een soort go-ma die nog midden in het leven staat. Omatitis, de gevreesde ‘aandoening’ waarbij een (schoon)moeder zich als een notoire beterweter op de kleinkinderen stort, lijkt dan ook een schim uit het verleden. Want oma kijkt wel uit; ze heeft het tenslotte druk genoeg met haar eigen baan en haar eigen leven. Een dagje Efteling, hartstikke leuk, maar de oma-van-nu is géén goedkope oppas. Waar de opa’s vaak het gevoel hebben dat ze (te) veel van de kinderjaren hebben gemist, vinden de oma’s het juist heerlijk dat ze nu eens wat van de wereld kunnen gaan zien. En zoals ik al eerder heb gezegd: ik geef ze geen ongelijk. Terwijl wij onze keuzevrijheden als vanzelfsprekend beschouwen, hadden de meesten van onze moeders nog helemaal niets te kiezen. Toen mijn moeder in verwachting was van mijn broer Clark, zei haar baas: ‘Nu stop je toch zeker wel met werken, hè?’ Dus dat deed ze dan maar. Veel van onze moeders hebben hun eigen dromen en ambities opgegeven voor het fulltime-moederschap. Ook nu nog zetten behoorlijk wat vrouwen hun eigen verlangens (tijdelijk) opzij om met hun kinderen thuis te kunnen blijven. Maar zij noemen zichzelf niet voor niets ‘bewust thuisblijvende moeders’. Zij maken hiermee een weloverwogen keuze, terwijl de genera-tie van onze moeders (en die van vele, vele moeders vóór hen) vooral thuisbleven omdat het zo hoorde. Ik zeg niet dat ze het allemaal heel erg vreselijk vonden; het was nu eenmaal zo. Bovendien geeft het opvoeden van je kinderen ook ongelooflijk veel voldoening. Maar nu het hele spul is uitgevlogen, hebben de go-ma’s bepaald geen last van het lege-nestsyndroom. Integendeel – oma koopt gewoon een paar vette skates en gaat lekker toeren door Parijs. Maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan, want als de baby’s eenmaal geboren worden, gaat bij veel trotse oma’s het moederhart toch weer sneller kloppen. De gezondheidsschoenen zijn echter definitief verruild voor een paar hippe gympen en oma’s agenda staat het dagelijkse ‘doorschuiven’ van de kleinkinderen bepaald niet meer toe. Maar als ze je komt helpen, stelt ze ook meteen orde op zaken. Tenminste, zo gaat het met mijn moeder Miep. Ze is nog niet binnen of ze rolt haar mouwen al op. ‘Een helpende hand vind je meestal onderaan je eigen arm’, zei ze vroeger altijd. Als puber kon ik daar alleen maar mijn schouders over ophalen, maar sinds ik zelf een gezin moet runnen, weet ik hoezeer ze gelijk had.  

Als moeder zul je het gros van alle huishoudelijke activiteiten zelf moeten opknappen. Van je kinderen hoef je de eerste jaren niet veel te verwachten en van je man eigenlijk ook niet. De meeste vaders storten zich thuis vooral op de ‘leuke’ klusjes, zoals het sproeien van de tuin of het aanmaken van de open haard. Mannen hebben iets met water en vuur. Geef ze een hogedrukspuit en je hebt de rest van de middag geen last meer van ze. Ook het beheer van de barbecue drijft een man tot grote hoogten. Terwijl hij het hele jaar door met geen stok achter het fornuis is te krijgen, staat hij op een tuinfeestje hamburgers te swingen alsof hij nooit anders doet. Hij kan het dus wel. Een vader die feilloos een DVD weet te bedienen, zou eigenlijk geen moeite moeten hebben met een wasmachine. Maar het gaat bij de meeste mannen helemaal niet om het kunnen, het gaat om het willen. Als jonge moeder heb je echter niks te willen. Want ook al heb je net als ik werkelijk nul talent voor huishouden, toch zul je de meest basale vaardigheden zo snel mogelijk moeten leren. Er is tenslotte niemand anders die het voor je doet. Niemand – behalve je eigen moeder. In het eerste jaar na Emma’s geboorte voelde ik me echt een ‘kind met een kind’: mijn moeder kon alles zoveel beter, sneller en efficiënter. Kapotte maillootjes werden ‘gewoon’ even gestopt en van een paar verdwaalde stronken in mijn koelkast maakte ze in een handomdraai een voedzame groentesoep. Steeds als die heerlijke, vertrouwde geur door mijn huis kringelde, voelde ik me weer net zo geborgen als vroeger. Niet dat ik me vroeger nou zo geborgen voelde. Want vreemd genoeg leer je je ouders pas waarderen als je het huis uit bent. ‘Huisvrouw’ – dat is toch met afstand de meest ondergewaardeerde baan ter wereld. In Amerika proberen ze er met het woord homemaker nog wat glans aan te geven, maar feit blijft dat niemand je ziet staan. Mijn moeder dweilde de keuken, spoelde de vaat, boende de vloeren, poetste de kamers, waste de kleren, deed de boodschappen, kookte het eten – en iedereen vond het maar normaal. Pas nu ik zélf dag in dag uit door de supermarkt loop te sloven, besef ik hoeveel tijd en energie het kost om alles voor elkaar te krijgen. En het laatste wat ik wil horen als ik het eten eindelijk op tafel heb, is: ‘Hè gatver, mam, alweer bloemkool?!’ Dankzij mijn eigen gezin krijg ik met terugwerkende kracht steeds meer respect voor mijn moeder. Met twee kleine kinderen begon ze ’s avonds aan de moedermavo, deed daarna het vwo en plakte er toen ook nog een universitaire studie aan vast. Maar de banen die zich laten combineren met twee opgroeiende kinderen lagen destijds niet voor het oprapen. Om toch het gezinsinkomen te kunnen aanvullen koos mijn moeder uiteindelijk voor een parttimebaan in de avonduren. Ze had dus eigenlijk nooit vrij, maar dat drong eerlijk gezegd niet echt tot ons door. We verwachtten iedere dag ons natje en ons droogje en tijdens de feestdagen keken we allemaal reikhalzend uit naar mama’s vijfgangendiners. Het is dan ook geen wonder dat mijn moeder niet graag meer kookt; ze vindt het wel mooi geweest. Alleen voor Emma en Alec staat ze nog geregeld tussen de potten en de pannen, al was het alleen maar omdat ze bang is dat haar kleine schatjes anders scheel zien van de scheurbuik.  

Ik ben nooit een keukenprinses geweest, dus toen ik ging trouwen zag mijn moeder het lijk al drijven. Ze gaf me dan ook een receptenschriftje met daarin haar klassiekers als gehaktbrood en wortelensoep, onder het motto: als je kunt lezen, kun je ook koken. Ik ben echter het levende bewijs dat dit niet altijd het geval hoeft te zijn. Ik ben helemaal niet born to cook, zoals al die trendy kookboeken mij proberen wijs te maken. Zelfs met een receptenboek ernáást bak ik er niks van. Mijn culinaire analfabetisme is een combinatie van onkunde en onwil. Zo wist ik niet eens dat 1 el één eetlepel betekende, maar ik wilde het eigenlijk ook niet weten. Ik vind koken gewoon niet zo leuk, wat die Jamie ‘it’s sooo easy’ Oliver ook beweert. Maar ja, als moeder zul je wel moeten. In dit tweede levensjaar stapt je dreumes definitief over van potjesvoeding op eten-wat-depot-schaft, en zul je serieus moeten gaan nadenken over voedingswaarden, vezels en vitamines. Dit proces is bij mij thuis niet helemaal vlekkeloos verlopen. Iedere keer als de deurbel ging, riep Emma enthousiast: ‘Pizzaaaa!’ Dat ging zelfs mij te ver. Met frisse tegenzin ben ik toen maar eens aan het schriftje van mijn moeder begonnen en ik moet zeggen dat ik inmiddels al aardig wat op tafel kan toveren. Maar ik heb gemerkt dat koken voor kinderen helemaal niet zo ingewikkeld hoeft te zijn. Kinderen eten veel van weinig. Bij de aanblik van een vol bord zakt de moed hen al bij voorbaat in de schoenen. Wanneer je het avondeten echter in kleine porties opdient, zullen ze eerder hun bordje leegeten. Kleine kinderen zijn bovendien conservatieve eters; de introductie van nieuwe gerechten zal zelden met gejuich worden begroet. Toen ik me een keer had uitgesloofd om zelfgemaakte sushi’s te serveren, keken Emma en Alec me aan of ik een paar dooie slakken op hun bord had gelegd. De eerste paar jaar kun je je dan ook maar beter niet te buiten gaan aan exquise receptuur. Wanneer je met veel pijn en moeite gevulde paddestoelen hebt staan maken, zal het je behoorlijk irriteren als je dreumes ze met een hartgrondig ‘hoeffe niet’ van de tafel veegt. Toch maken de meeste dreumesen tot een maand of twintig niet zo’n probleem van hun eten (tenzij ze natuurlijk ‘geholpen’ worden door een ouder broertje of zusje dat alles al bah vindt). De tafelmanieren van je kind zullen dit jaar met sprongen vooruitgaan. Waar hij vorig jaar zijn lepeltje nog geregeld in zijn oog stak, zal hij aan het einde van dit jaar daadwerkelijk zelf kunnen eten. Maar ondanks zijn verbeterde oog-handcoördinatie blijft een oude krant of een ‘druipmat’ onder zijn stoel geen overbodige luxe. Je kleine schat kiept zijn eten namelijk nog net zo graag langs zijn beentjes naar beneden. Dit jaar doet hij dat echter niet meer zozeer uit onhandigheid als wel uit nieuwsgierigheid: een kloddertje puree valt nu eenmaal heel anders op de grond dan een lepel vol erwtjes. Met zijn grotere zelfstandigheid ontwikkelt zich ook zijn gevoel voor autonomie. Rond zijn tweede verjaardag begint je dreumes te begrijpen dat hij de baas is over zijn mond. Eten is nu iets wat hij zelf kan doen en niet meer iets wat hem wordt ‘aangedaan’. Veel dreumesen besluiten dan ook prompt om minder te gaan eten. Niet alleen omdat ze minder voeding nodig hebben dan voorheen, maar vooral omdat ze haarfijn aanvoelen dat jij hun eten erg belangrijk vindt. Waar een baby nog braaf zijn mondje opendoet, zal een dreumes steeds vaker zijn hoofd wegdraaien als je hem probeert te voeren. Vanaf een maand of twintig vindt hij het steeds leuker zijn kont tegen de krib te gooien en hoe meer aandacht jij aan zijn fratsen besteedt, hoe meer hij erin zal volharden. Deze machtsstrijd komt na zijn tweede verjaardag pas écht goed op gang, wanneer je peuter op zoek gaat naar zijn (en dus jouw) grenzen. Het enige wat hierbij helpt, is accepteren en negeren. Bij Emma heb ik eens de fout gemaakt haar te dwingen haar bordje leeg te eten. Dat lukte uiteindelijk wel, maar het zat er nog niet in of ze braakte het alweer uit. Want hoe klein ze ook zijn, kinderen hebben heel vaak het laatste woord. Bij Alec heb ik me dan ook niet meer zo op stang laten jagen. Kleine kinderen ‘grazen’ over de hele dag genomen genoeg eten bij elkaar, dus als ze ’s avonds niks meer willen: jammer dan. Emma en Alec vinden het soms lekker om nog even ‘net als vroeger’ gevoerd te worden en daar wil ik ze natuurlijk graag bij helpen. Maar zodra ze gaan tegenstribbelen of hun lepel als katapult gaan gebruiken, is het afgelopen. Ik heb té vaak op mijn knieën naast hun stoeltjes gezeten (‘Oh alsjeblieft, nog één hapje voor mama…’) om te weten dat dát niet werkt. Nu haal ik gewoon het hele bordje weg – en een toetje is er natuurlijk al helemaal niet meer bij. Zo gaat de lol er snel vanaf.  

 

‘Ik ben heel goed in het huishouden. Iedere keer als ik ging scheiden, mocht ik het huis houden.’ (Zsa Zsa Gabor, actrice en Hollywoodcultfiguur)  

 

Soms verbaas ik me erover dat ik als moeder een stuk strenger ben geworden dan ik ooit had willen zijn. Omdat mijn eigen moeder behoorlijk Spartaans was (wij kregen niet voor niets om de zoveel tijd een recalcitrant neefje of nichtje ‘te logeren’), had ik me heilig voorgenomen het later allemaal héél anders te gaan doen. Ik was tenslotte opgegroeid met The Cosby Show, dus ik droomde van een welopgevoed gezin zoals dat van de familie Huxtable, waar ieder oneffenheidje met een pedagogische kwinkslag werd gladgestreken. Toen ik eenmaal zelf twee kinderen had, werd ik al snel uit die droom geholpen. Mijn kinderen wreven hun billetjes schoon aan het tapijt en plasten over het meubilair. Ze slingerden hun eten tegen de muur en waren helemaal niet gevoelig voor een Goed Gesprek. Zulke ‘oneffenheidjes’ had ik bij The Cosby Show nou nog nooit gezien. De door mij zo bewonderde pedagogische kwinkslag veranderde dan ook al snel in de iets minder pedagogische vuistslag. Op de tafel, welteverstaan. Soms moet ik gewoon streng optreden, al gaat me dat behoorlijk aan het hart. Zo hink ik voortdurend op twee gedachten, waardoor mijn kinderen weten dat ze het gewoon moeten blijven proberen – dan zakt mama vanzelf een keer door d’r hoeven. Mijn eigen moeder heeft hier allemaal geen last van. Die hoeft maar naar Emma en Alec te kijken en ze zitten al recht. Als ík Alec bestraffend toespreek omdat hij weer eens snotballetjes zit te draaien, haalt hij nog geen vingerkootje uit zijn neus. Maar zodra oma Miep de keuken binnenkomt, weet hij niet hoe snel hij op zijn handjes moet gaan zitten. Toch lopen de kinderen met haar weg, waarschijnlijk omdat ze precies weten wat ze aan haar hebben. Ik heb het al eens eerder gezegd, maar ik kan het niet vaak genoeg herhalen: kinderen houden van duidelijkheid. Wanneer je consequent dezelfde huisregels aanhoudt, zal je dreumes zich veilig voelen. Natuurlijk zal hij zich met veel misbaar tegen deze regels verzetten, maar diep in zijn hart vindt hij het maar wat fijn dat ze er zijn. In een grotemensenwereld waar alle beslissingen over zijn kleine hoofdje worden genomen, geven regels, routine en rituelen je dreumes extra houvast. Dit blijkt nergens zo duidelijk als bij het naar bed gaan. In dit tweede levensjaar hebben de meeste dreumesen hun ochtendslaapje niet meer nodig. Ze stappen dan ook over op een iets langer middagslaapje en gaan zo van twee slaapjes naar één. Daardoor gaan ze ’s avonds vaak iets later naar bed. Dit naar bed gaan is iedere avond weer een tragikomedie in drie aktes: douchen, haren wassen en tanden poetsen zijn bijzonder impopulaire activiteiten die steeds weer voor het nodige theater zorgen. Hoe dichter je dreumes bij zijn tweede verjaardag komt, hoe meer hij wordt overvallen door allerlei angsten. Hij ervaart al zo veel en begrijpt nog maar zo weinig. Veel dreumesen zijn dan ook doodsbang voor ogenschijnlijk ongevaarlijke dingen zoals de douche. Vanuit zijn perspectief lijkt het woeste geklater echter nog het meest op een onvoorspelbare waterval. Ook het kolkende afvoerputje boezemt hem behoorlijk wat angst in, want stel je voor dat hij straks door dat gorgelende slurpding wordt meegezogen! De fantasie van je kind draait nu overuren – en in het donker worden die onrustige gevoelens alleen maar erger. Zo is je kleine baas overdag dol op spannende sprookjes, maar zodra het gaat schemeren ziet hij in iedere schaduw De Boze Wolf. Een onevenredig groot aantal sprookjes wordt bevolkt door bloeddorstige wolven, denk maar aan Roodkapje, De Wolf en de Zeven Geitjes of De Drie Kleine Biggetjes. Kleine kinderen associëren de wolf dan ook jarenlang met alles wat niet deugt. Ook nu Emma alweer bijna vijf is, zit dat beest haar nog steeds niet lekker. Toen ik haar laatst voor de zoveelste keer verzekerde dat de wolf heus héél ver weg in Siberië woont, zei ze met een serieus snoetje: ‘Ja maar mama, stel je voor dattie de bus neemt!’ Gelukkig is je dreumes nog niet zo bijdehand; hij laat zich nog goed troosten met allerlei vertrouwde voorwerpen en geruststellende handelingen. Wanneer je iedere avond hetzelfde bed- en badritueel uitvoert, durft je dreumes je steeds beter los te laten. Hij stelt het dan ook helemaal niet op prijs wanneer je zijn favoriete boekje ‘verkeerd’ voorleest of eerst zijn tanden poetst en daarna pas zijn pyjamaatje aantrekt, in plaats van andersom. Tandenpoetsen is trouwens nog steeds het drama dat het altijd al was. Zelfs met een vrolijk Mickey Mouse-tandenborsteltje en mierzoete Sesamstraat-kindertandpasta is het iedere avond weer een gevecht. Dit komt vooral doordat je dreumes steeds meer ‘zelluf’ wil doen; iets wat bij tandenpoetsen nu eenmaal nog niet kan. Zo stak Alec zijn tandenborsteltje een keer volgas tussen zijn amandelen, waarop hij kokhalzend besloot dat tandenpoetsen ‘sjtom’ was. Als je dreumes eenmaal zijn kaken op elkaar heeft geklemd, krijg je er met geen mogelijkheid nog een borstel tussen. Ik heb het wel geprobeerd, hoor. (Ik heb in de afgelopen jaren namelijk alles geprobeerd. Wat dat betreft lijkt het ouderschap nog het meest op een eindeloze werkstage.) Maar nadat ik een paar keer met mijn eigen kind over de badkamervloer had liggen rollen, dacht ik: dit werkt dus niet. Toen heb ik maar weer teruggegrepen op het oudste wapen in de opvoedstrijd: het liedje. Kleine kinderen zijn dol op liedjes, zeker als er ook nog gebaren bij zijn, zoals bij de onverwoestbare klassieker In de Maneschijn. Op de melodie van Alle eendjes zwemmen in het water zong ik: ‘Alle kindjes poetsen braaf hun tandjes; onder en ook boven, onder en ook boven….’ Het klinkt misschien simpel, maar het werkte als een trein. (Althans, voor zolang het duurde. Emma zegt tegenwoordig: ‘Maham! Ik poets wel, als jij alsjeblieft niet meer zingt!’) Alle ophef rond het tandenpoetsen is echter niets vergeleken met de ellende die het Haren Wassen met zich meebrengt. Daarbij kun je zingen wat je wilt, je komt toch niet boven het gekrijs uit. Wat is er toch zo vreselijk aan haren wassen? Ik herinner me van vroeger dat de shampoo gemeen in je ogen kon prikken, maar dat doet die kindershampoo van nu allang niet meer. Als je dreumes ‘gewoon’ even stilzit en zijn hoofd achterover houdt, kan er eigenlijk niks gebeuren. Maar nee, hij glibbert door dat bad als een paling in een emmer snot, waardoor de douche alle kanten op spuit en de chaos alleen maar groter wordt. Vooral Emma veranderde bij de aanraking met shampoo in het Monster van Loch Ness. Nu had ik natuurlijk de weg van de minste weerstand moeten kiezen, maar in plaats daarvan was ik weer eens eigenwijs. En dus ging ik eerst op de pedagogische toer door Emma mijn haar te laten wassen. Ik had namelijk gelezen dat het goed is om af en toe de ‘macht’ uit handen te geven, zodat je kind zich niet altijd het lijdend voorwerp voelt. Behalve een paar flinke klitten leverde dat echter niet veel op. Daarna probeerde ik het praktisch op te lossen door zo’n speciaal doucheklepje te kopen. Toen dat ook al niet bleek te werken, heb ik zelfs een heuse duikbril aangeschaft. Volgens de verpakking kon je daar tot twintig meter probleemloos mee duiken, maar Emma presteerde het om in onze badkuip al schuimend water achter de glazen te krijgen. Uiteindelijk bleek een doodgewoon washandje voor de ogen nog de beste oplossing te zijn. En zo kwam ik via de lange, toeristische route alsnog op de weg van de minste weerstand: ik waste de haren van mijn kinderen zo min mogelijk en spoelde de shampoo met bekertjes water uit. Dat bespaarde niet alleen de kleintjes veel stress, maar was ook beter voor mijn eigen geestelijke gezondheid. Het is misschien goed te weten dat de shampootolerantie van je kinderen ieder jaar een beetje groter wordt, zodat het probleem zich uiteindelijk vanzelf oplost. Eigenlijk lossen bijna alle kinderproblemen zich mettertijd vanzelf op. Het enige wat je als ouder hoeft toe te voegen is een lange adem en een kort geheugen. En laat ik dat nou nét niet hebben.  

Ik heb me er altijd over verbaasd hoe kinderen zich kunnen opwinden over niks, om het vervolgens weer net zo makkelijk van zich af te laten glijden. Terwijl ik nog helemaal verhit stond na te hijgen van het zoveelste baddrama, zaten Emma en Alec alweer opgewekt met een puzzeltje te spelen. Gelukkig is er niets zo vertederend als twee van die dikke Pamperkontjes die nog even in hun pyjamaatjes rondscharrelen. Als ik mijn kinderen met hun frisgewassen snoetjes op hun bedjes zag zitten, waren het net twee engeltjes. Als ze zich dan ook nog warm en rozig tegen me aankrulden, was ik alweer bijna vergeten dat ik dit idyllische familietafereeltje met het zweet op mijn bovenlip had moeten bevechten. (Bijna, maar niet helemaal.) Na het lezen van alle lievelingsboekjes volgde het verzamelen van alle lievelingsknuffels. Voor Alec hoefde ik alleen maar het huis af te kruipen op zoek naar Pi-pi, maar Emma had zich in de loop van dit jaar aan een hele dierentuin gehecht. Zonder Bambi, Hond en Lammetje, Simba, Muis en Knorretje, Orka, Dolfijn en Botje mocht het licht niet uit. En dus kon ik iedere avond op safari om het hele spul bij elkaar te zoeken. Maar dat deed ik graag, want ik merkte dat Emma echt steun had aan haar privé-collectie tuttels. Aan het einde van dit tweede levensjaar is het belangrijk dat je dreumes leert zichzelf in slaap te sussen, zonder dat hij daarbij eindeloos om jou blijft huilen. Ook als hij ’s nachts wakker wordt (en dat gebeurt vanaf nu steeds vaker doordat je dreumes steeds meer gaat dromen), is het goed voor zijn zelfstandigheid als hij leert zich om te draaien en gewoon weer verder te slapen. Natuurlijk moet je altijd goed blijven luisteren of er niet écht iets aan de hand is (zo knoopte Alec nog wel eens zijn pyjamajasje om zijn nek…), maar je hoeft niet meer bij ieder kreetje te gaan kijken. Liever niet zelfs, want kinderen doen wat werkt. Als je dreumes weet dat jij blijft komen, zal hij nooit leren zichzelf te troosten. Waar je je baby nog eindeloos kon oppakken zonder hem te ‘verwennen’, komt dit jaar het echte opvoeden om de hoek kijken. Wanneer je nu de basis legt voor zelfstandig slaapgedrag, heb je daar de komende jaren ongelooflijk veel plezier van. Hoewel het een beetje tegen je moedergevoel indruist, is het juist goed voor een dreumes te leren van zijn ouders gescheiden te zijn. Zijn zachte knuffels spelen hierbij een belangrijke rol. Zij fungeren niet alleen als een soort ‘tussenstation’, maar geven hem ook ruggensteun in de soms zo donkere nacht. Veel dreumesen gaan rond deze tijd om een nachtlampje vragen. Soms maakt een klein lichtje al een wereld van verschil. Maar het belangrijkste baken voor je kind is en blijft vertrouwen. Vertrouwen in zichzelf en vertrouwen in jou. Pas als hij zeker weet dat papa en mama er altijd zullen zijn als hij hen écht nodig heeft, durft hij hen beetje bij beetje los te laten. Het is daarom erg belangrijk dat je daadwerkelijk betrokken bent bij je kind. En ‘aanwezig zijn’ is niet hetzelfde als ‘betrokken zijn’. Ik weet nog goed dat ik een keer thuis zat te werken aan een scenario, toen Emma mij een tekening kwam laten zien. ‘Heel mooi schat’, mompelde ik met één oog op mijn beeldscherm, maar daar nam Emma geen genoegen mee. ‘Je moet echt kijken!’ zei ze boos en duwde haar tekening nogmaals onder mijn neus. En gelijk had ze. Want ook al werk je thuis – het minste wat je kunt doen is rustig even de tijd nemen voor je kind.  

Het is opvallend hoe goed kinderen aanvoelen of aandacht oprecht is, of gespeeld. Voor jou is zo’n tekening misschien een willekeurige verzameling strepen, maar voor je dreumes is het een wezenlijke uiting van zijn eigen ik. Eenjarigen maken in korte tijd grote artistieke vorderingen. Kort na zijn eerste verjaardag probeerde Alec zijn wasco’s nog op te eten, maar het duurde niet lang of hij ging zich realiseren dat je er mooie dingen mee kunt maken. De meeste dreumesen beginnen met horizontale krassen, om in de loop van het jaar hun repertoire uit te breiden met de verticale variant. Ondanks het ietwat warrige resultaat is je kind erg onder de indruk van zijn schepping: voor het eerst ziet hij zijn eigen wil vertaald naar pa-pier. Het feit dat hij die kleurige strepen tot stand heeft gebracht, vervult hem met trots. Het is voor je dreumes een geweldige ontdekking dat ook hij een slinger kan geven aan de flipperkast van het leven. Hij wil niet meer dat balletje zijn dat alle kanten wordt opgeschoten – hij wil nu zelf zijn richting gaan bepalen. Deze gevoelens zijn een opmaat naar de peuterpuberteit: woelige jaren vol opstandigheid en dwarsliggerij. Gelukkig is je dreumes nog niet zover, al komt zijn tweede verjaardag met rasse schreden dichterbij. Nu oefent hij zijn ‘solospieren’ nog vooral met het spelen van ‘verstoppeltje’. Kleine kinderen zijn dol op verstoppertje. Ze vinden het niet alleen heel spannend om gezocht te worden, maar ervaren het ook als een gevoel van macht om zelf eens ‘weg’ te zijn. Helaas begrijpt je dreumes nog niet dat het leven door al zijn ondernemende plannen een heel stuk gevaarlijker is geworden.  

 

‘Een moeder moet bij alles twee keer nadenken: één keer voor zichzelf en één keer voor haar kind.’ (Sophia Loren, actrice)  

 

Eenjarigen hebben er een talent voor zichzelf in de nesten te werken. Want als je eenmaal kunt rennen, waarom zou je dan niet even naar dat poesje aan de overkant van de straat rennen? En als je eenmaal doorhebt dat je met behulp van een krukje overal bij kunt, waarom zou je dan niet even kijken naar wat mama in dat pannetje aan het koken is? Vorig jaar heb je je huis al eens kindveilig gemaakt, maar nu wordt het tijd voor Alarmfase Twee. Natuurlijk moet je je kinderen de ruimte geven om ook eens lekker te klimmen en te ravotten, anders leren ze nooit hun eigen grenzen kennen. Maar houd als ouder altijd een vinger aan de pols, want voordat je het weet, kan je dreumes deuren openmaken, kranen opendraaien, ja zelfs sleutels in het slot steken. Een omgedraaide klink is nu al snel niet meer voldoende; veel bijdehante dreumesen krijgen dat systeem in no time in de smiezen. En áls hij dan zijn slaapkamerdeur opendoet, staat hij zomaar op de overloop. Naast het traphekje onderaan de trap, moet er nu dus ook een boven komen. Trap-op hebben de meeste dreumesen behoorlijk snel onder de knie; het is trap-af dat de meeste ongelukken geeft. Ook water wordt nu erg gevaarlijk. Kleine kinderen kunnen niet alleen verdrinken in babybadjes, slootjes en plassen, maar ook in wc-potten, emmers en regentonnen. Als ze daar in vallen, ademen ze van de schrik diep in terwijl ze dat nou juist niet zouden moeten doen. Hoewel het natuurlijk raadzaam is je kind op een aantal gevaren te wijzen, moet je hem ook weer niet té bang maken. Gespannen kindjes lopen nóg eerder tegen een schommel aan. Maar hoe goed je ook probeert op te let-ten – een ongeluk gebeurt altijd onverwachts. Zo gingen Richard en ik een paar weken voor Alecs tweede verjaardag met de kinderen uit eten bij vrienden van ons. Ze hebben daar een grote hond en hoewel het een lief beest is en Alec dol is op dieren, hield ik het geaai van de ‘waf-waf’ scherp in de gaten. Later dacht ik: wat wrang dat ik zo op die arme hond was gefixeerd, want het gevaar bleek in iets heel anders te schuilen. Richard stond met onze vrienden te praten in de gang, toen Alec plotseling een deur opendeed. Richard vroeg nog: ‘Is dat een kast of een kelder?’ maar toen lag ons kleine kereltje al beneden op de betonnen vloer. Richard stond ernáást, en kon toch niet voorkomen dat Alec met z’n hoofdje naar beneden het donkere gat in viel. Ze zeggen altijd dat een ongeluk in een klein hoekje zit, maar die dag heb ik zelf ervaren hoe waar dat is. Het is binnen een halve seconde gebeurd. Je staat erbij en je kijkt ernaar. Dus daar gingen we weer, volgas naar de afdeling Spoedeisende Hulp van het AMC. Onderweg kreeg ik visioenen van Alecs ziekte van Kawasaki, waarbij hij ook zo hulpeloos kreunend in zijn autostoeltje hing. Nu was de rechterkant van zijn gezichtje helemaal opgezwollen, met paarsrode bulten en een dichtgeslagen oog. De tranen stroomden over mijn wangen. Alec was zo’n vrolijk mannetje, altijd zonnig, de charmeur van de crèche. En nu dit weer. Zijn hele tweede levensjaar was ik met hem op nacontroles geweest voor zijn Kawasaki. Hartecho’s, halsslagaderecho’s, bloed prikken. Ik hoefde met de auto maar het parkeerdek van het AMC op te rijden, of Alec riep al vanaf de achterbank: ‘Nee, mama, niet ziekenhuis!’ Maar gelukkig was de uitslag van alle onderzoeken altijd prima. Eindelijk hadden we het hele Kawasaki-verhaal achter ons gelaten, en nu stonden we wellicht aan de vooravond van iets nieuws. ‘Alec verdient ook eens ’n jaar zonder witte jassen’, zei Richard, terwijl we het zielige, brakende hoopje de Eerste Hulp binnendroegen. Terwijl we zaten te wachten op de kinderarts, de oogarts en de neuroloog, bedacht ik hoe bang je als moeder bent dat je kind iets overkomt en hoe sterk je bent wanneer het daadwerkelijk gebeurt. Er werden foto’s gemaakt van zijn schedel en zijn oogkas, maar hij bleek gelukkig niets gebroken te hebben. Wel moest hij een nachtje in het AMC blijven, omdat hij een enorme smak had gemaakt en er misschien een bloeding in zijn hersenen zou ontstaan. Hij werd ieder uur wakker gemaakt en in de tussentijd lag ik gespannen te luisteren naar zijn ademhaling. Daar ligt ‘ie dan weer, dacht ik verdrietig. Toen Alec ’s ochtends wakker werd, zag hij er verschrikkelijk in elkaar gebeukt uit. ‘Hé, kleine Rocky’, zei ik, terwijl ik zachtjes over zijn hoofdje wreef. Hij strekte zijn handjes naar me uit en zei met een scheef lachje: ‘Jou-jou!’, zijn eigen versie van ik-hou-van-jou. Behalve een zware hersenschudding en een tijdelijk gehavend gezichtje, had Alec gelukkig niets blijvends aan zijn kelderdrama overgehouden. Ik wel. Want nu wist ik: je kunt thuis nog zoveel traphekjes, kindersloten en omgedraaide klinken hebben – op visite bij een ander moet je twee keer uit je doppen kijken.  

Toen ik met Alec uit het ziekenhuis kwam, zag zijn dichtgeslagen oog er al niet zo fraai meer uit, maar eenmaal thuis zwol het nog verder op tot een blauwpaarse kneuzing van formaat. Eén dag later zat het ooglid potdicht en kleurde het van donkerpaars naar zwart. Toen Alec er ook nog de griep overheen kreeg, hield ik dagenlang een rillend hoopje in mijn armen. ‘Mama zie niks’, zei hij met een piepstemmetje, terwijl hij zijn handje steeds voor zijn gekwetste oogje deed. Terwijl ik uren met hem op de bank lag, realiseerde ik me wat er allemaal had kunnen gebeuren. Nu was hij nog op de rechterkant van zijn gezichtje terechtgekomen, maar bij zo’n val in een kelder kan een kind zomaar zijn nek breken. Gek eigenlijk dat je bijna net zo schrikt van wat er had kunnen gebeuren, als van datgene wat er werkelijk gebeurd is. Waarschijnlijk omdat je op zo’n moment beseft hoe je leven in één seconde kan veranderen en hoe weinig je daar eigenlijk aan kunt doen. Ik kan mijn kinderen nog zo liefhebben, helemaal beschermen kan ik ze nooit. Ondanks de bonte verschijning meende de huisarts dat Alecs oog er prima uitzag, want alle verkleuringen waren een teken van genezing. Het leek erger, maar het werd juist beter. Vertel dat echter aan de mensen op straat. Ik heb nu zelf ondervonden hoe voorbijgangers reageren op iemand die afwijkt van het ‘normale’. Het wijzen en de verschrikte kreetjes waren niet van de lucht. Hoewel het ongetwijfeld medelevend was bedoeld, werd Alec diep ongelukkig van al die aandacht voor zijn gehavende hoofdje. Wanneer hij zijn gezichtje weer eens achter zijn handjes verborg, kon ik soms wel uitschreeuwen: ‘Vráág dan wat er met hem is gebeurd!’, want alles is beter dan dat gesmiespel. Maar goed, Alecs oog ging langzaam weer open en met het licht kwam ook zijn zonnige humeur weer terug. Anita, de dramaturge die mijn ‘Oppassen’-scenario’s begeleidt, noemde Alec in een mailtje ‘Rocky Kawasaki’ en die kung-fu-naam hebben we erin gehouden voor onze kleine brokkenpiloot. Ja, je kunt er maar beter om proberen te lachen, want huilen heb je op een gegeven moment genoeg gedaan. Ondanks het feit dat Alec goed genas, waren de restanten van zijn blauwe oog nog maandenlang zichtbaar. Ook bij mij, want ik durfde hem al die tijd nog geen minuutje alleen te laten. Pas toen zijn gezichtje weer helemaal was bijgetrokken, vond ik de innerlijke rust om om niet meer als een levend vangnet achter hem aan te rennen. Prompt viel onze kleine klimgeit van de vensterbank – en wéér had hij een enorm blauw ei op zijn voorhoofd. Ik moest meteen denken aan de woorden van de Eerste Hulp-arts van het AMC: het zijn altijd de jongetjes. Dobbelsteentje in de neus? Jongetje. Euro doorgeslikt? Jongetje. Met de driewieler in de greppel? Jongetje. Mijn broer Clark kon er in zijn jonge jaren ook wat van. Toen hij net zo oud was als Alec trok hij een pot gloeiend hete koffie over zich heen; de vellen hingen aan zijn arm. Dit was het startsein van een lange reeks botbreuken, hechtingen en andere ellende. En als je hem nu ziet: hij is de rust zelve. Dus het komt heus wel goed met al die kleine wildebrassen maar voordat het zover is, zul je nog geregeld een hartverzakking krijgen.  

Godzijdank hebben kleine kinderen een wonderbaarlijk herstelvermogen. Maar jij als moeder eigenlijk ook – want wat is er in het afgelopen jaar allemaal wel niet gebeurd? Na al die maanden is er een klein mensje uit je kind tevoorschijn gekomen. Een mensje dat heuse zinnetjes maakt, waardoor je voor het eerst te weten komt wat er allemaal omgaat in zijn hoofd. 

En in zijn luier. Want waar Emma haar pasverworven welsprekendheid gebruikte voor aangename zinnetjes als: ‘Mama is lief!’ gaf Alec mij ’s ochtends vooral tekst en uitleg over de inhoud van zijn luier. Dat varieerde van: ‘heppe wel poep’ en ‘heppe niet poep’ tot het gevreesde: ‘heppe poep inne bed’. Bij die laatste mededeling wilde ik het liefst meteen rechtsomkeer maken, want het betekende dat Alec weer eens bruine lijnen had zit-ten trekken op zijn lakentje. Nee – hoezeer je dreumes dit jaar ook is veranderd, zindelijk is hij hoogstwaarschijnlijk niet geworden. Dit tot grote verbazing van de hedendaagse oma’s, die geen gelegenheid onbenut laten om te verkondigen dat de kinderen van tegenwoordig veel later zindelijk worden dan die van vroeger. Dat zou best kunnen, want die zompige katoenen luiers van toen waren natuurlijk veel irritanter voor de billetjes dan de kurkdroge wegwerpluiers van nu. Desalniettemin zijn de meeste kinderen pas met tweeëneenhalf jaar ‘rijp’ voor zindelijkheidstraining. Rond hun tweede verjaardag beginnen veel dreumesen het gevoel te herkennen van: hé, er komt een poepje aan, maar na deze vaststelling duurt het nog enkele maanden voordat ze zich realiseren dat ze het betreffende drolletje beter in de wc kunnen laten vallen dan ergens tussen de benen. Kleine kinderen zijn vaak erg trots op ‘hun’ hoopje. Sommige peuters vinden het dan ook helemaal geen leuk idee dat zij deze prachtige creatie moeten afstaan aan de toiletpot; ze lopen er liever nog even veilig mee rond. Kinderen met oudere broertjes of zusjes worden vaak iets eerder zindelijk; zij kijken niet alleen de kunst af, maar willen ook graag bij de ‘gro-ten’ horen. Maar hoe geïnteresseerd je dreumes ook in het hele toiletgebeuren is, voordat hij daadwerkelijk zindelijk wordt, is er nog een lange weg te gaan. Zindelijkheid heeft namelijk niet alleen te maken met willen, maar ook met kunnen. Er moet eerst een duidelijk ritme in de darmbewegingen komen en daarna moet je dreumes nog leren zijn sluitspieren goed te beheersen. Het heeft daarom weinig zin je kind (letterlijk) achter de broek te zitten. Te veel pushen werkt zelfs averechts. Het is beter je kind positief te stimuleren door het veel complimentjes te geven en zo een ontspannen ‘toiletsfeer’ te creëren. Kleine kinderen zijn sowieso erg gevoelig voor sfeer. Met een ontspannen grapje krijg je vaak veel meer van ze gedaan dan met een opgeheven vingertje. Een van de mooiste ontwikkelingen van het afgelopen jaar vond ik de geboorte van de humor. Bijna alle kinderen zijn dol op slapstick; als ik net doe alsof ik tegen de deur aanloop, liggen Emma en Alec onder de tafel van het lachen. Mijn kinderen zijn dan ook mijn dankbaarste publiek; bij hen heb ik echt het gevoel dat ik een geweldige stand-up comedian ben. Niet dat er veel voor nodig is om die hartverwarmende, diepe buiklach bij een kind te voorschijn te toveren. Je doet gewoon zo klunzig mogelijk en ze beginnen al te schuddebuiken.  

Het feit dat volwassenen net zo onhandig kunnen zijn als zijzelf, vinden kinderen bijzonder grappig. Maar ze vinden het ook een openbaring zélf geestig te zijn. Alec zei bijvoorbeeld een keer ‘pannenpoep’ in plaats van pannenkoek en omdat Emma en ik daar onbedaarlijk om moesten lachen, heeft hij het maanden volgehouden om het woord te verhaspelen. Dreumesen krijgen er een kick van als ze het leuke middelpunt zijn; dat is tenslotte weer eens wat anders dan: ‘Niet doen!’ en ‘Hou op!’ Als ze eenmaal merken dat papa en mama ergens om moeten lachen, zullen ze het succesnummer dan ook eindeloos blijven herhalen. Onder al die stoere snoetjes zitten uiteindelijk toch gewoon kinderen die lief gevonden willen worden. Samen lekker lachen heeft iets magisch: het bevrijdt en het relativeert. Het geeft je bovendien de gelegenheid zelf weer even kind te zijn. Ik vind het in ieder geval heerlijk dat ik naast al mijn volwassen verplichtingen thuis af en toe de clown kan uithangen. Mijn hart loopt over van geluk als ik mijn twee kinderen om elkaar zie schaterlachen. Dan rollen ze helemaal slap over het tapijt en dan denk ik: ja, zó had ik mij het moederschap voorgesteld. Natuurlijk is de geboorte van een gezin niet alleen maar lachen. Want laten we eerlijk zijn: kinderen kunnen het bloed onder je nagels vandaan halen. Soms zelfs letterlijk, zoals die keer dat Alec met zijn hamertje-tik een forse klap op mijn vingers gaf. Maar juist als je op het punt staat uit je vel te springen, is het wel eens verfrissend om er de humor van in te zien. Lachen om jezelf haalt de spanning uit de lucht en geeft je nieuwe energie. En reken maar dat je die energie de komende tijd nodig zult hebben, want er staat een belangrijke mijlpaal voor de deur. 

 

‘Het leukste van een kinderfeestje is, dat je kunt zien dat er kinderen zijn die nóg erger zijn dan die van jou.’ (Katherine Whitehorn, Amerikaans columniste)  

 

De tweede verjaardag van je kind lijkt nog het meest op een waterscheiding tussen een kabbelend beekje en een snelstromende rivier. De ‘moeilijke’ jaren komen eraan, al zou je dat niet zeggen als je je kleine schat zo aandoenlijk van zijn verjaardagspartijtje ziet genieten. De meeste dreumesen hebben geen flauw idee wat het nu precies betekent om jarig te zijn, maar alle aandacht (en niet te vergeten de cadeautjes) bevalt ze bijzonder goed. Op hun tweede verjaardag viel het me echt op hoe ‘groot’ mijn kinderen waren geworden. Emma had zich ontwikkeld tot een zelfbewust prinsesje dat alleen nog maar roze jurkjes wilde dragen en Alec leek in zijn opgerolde hemdsmouwtjes al een hele vent. Ik vond het trouwens opvallend dat het tot dusver nog maar weinig had opgeleverd dat ik mijn kinderen sekseneutraal probeerde op te voeden. Want hoe ik ook stond te pedagoochelen, Emma neigde (van nature?) toch meer naar de glitterkroontjes en de verenslippertjes, terwijl Alec zich vanaf dag één op de vrachtwagens en de hijskranen had gestort. Maar waar meisjes de naam hebben dat ze al vroeg met flirten beginnen, was het bij mij thuis precies andersom. Onze Rocky Kawasaki was uitgegroeid tot een echte sjanskoning, een mini-charmeoffensief van een metertje hoog. Iedereen reageerde als gesmolten op dat kind en het erge was: hij had het nog door ook. Alec hoefde maar met zijn lange wimpertjes te wapperen en het regende alweer koek, snoep en stukjes worst. Een dreumes krijgt nu eenmaal steeds beter in de gaten hoe hij de volwassenen om zich heen naar zijn hand kan zetten. Het Engelse woord voor dreumes is toddler, wat letterlijk ‘waggelaar’ betekent. Maar aan het einde van dit tweede levensjaar waggelt je dreumes niet meer. Hij staat nu stevig op zijn beentjes en is letterlijk en figuurlijk klaar voor de volgende stap.  

 

Hoofdstuk 3 

 

De peuter 

 

‘Soms is het echt vervelend om moeder te zijn. Ik ben de baas omdat ik de oudste en de grootste ben, maar een instructieboek heb ik verder ook niet.’ (Cher, zangeres) 

 

De Engelse tak van het internationale reclamebureau Publicis heeft het afgelopen jaar een grootscheeps onderzoek gedaan naar verschillende ‘moedertypes’. Het uitgebreide researchproject was opvallend simpel van opzet. Publicis liet een groot aantal vrouwen kiezen welke voorwerpen zij het meest met het moederschap associeerden. Waren dat A) schoolrapporten en knutselwerkjes, B) engelachtige foto’s en dinosaurusdekbedovertrekjes of C) autosleutels en vuile sportkleren? De vrouwen die voor antwoord A kozen, werden de Tevreden Moeders genoemd. Voor hen kwam het gezin op de eerste plaats en ze hadden weinig interesses buitenshuis. De vrouwen die antwoord B hadden aangekruist waren de zogeheten Balansmoeders. Zij vonden het moederschap erg belangrijk, maar gingen ook nog graag een avondje stappen met vriendinnen. De vrouwen die zich het meest herkenden in antwoord C kwamen er als Gefrustreerde Moeders het slechtst vanaf. Zij vonden het moederschap zwaarder dan verwacht en baalden ervan dat ze zo weinig tijd voor zichzelf hadden. Hoewel ik zelf voor antwoord B zou hebben gekozen en daarmee dus een uitgebalanceerde moeder schijn te zijn, herken ik mezelf in alledrie de types. Want wie vindt het moederschap nu niet zwaarder dan verwacht? Daar hoef je echt geen gefrustreerde moeder voor te zijn. Vrouwen hebben toch al vaak het idee dat ze nooit mogen klagen over hun kinderen. Ze zijn toch gezond? En je wilde ze toch zo graag? Nou dan. Dat kinderen als olifanten door de porseleinkast van je eigen identiteit razen, mag je eigenlijk niet hardop zeggen. Niet al te vaak, in ieder geval. Voor je het weet, ben je zo’n zure Moeder C.  

Maar feit is dat je ontzettend veel inlevert zodra je kinderen krijgt. Je vrije tijd en je nachtrust bijvoorbeeld. (Je dagrust trouwens ook. Want als je soms dacht dat je die verloren slaapuurtjes overdag kon inhalen: vergeet het maar.) Maar hoeveel je ook inlevert – je krijgt er zoveel méér voor terug. Ik weet het: het is een keukentegel van jewelste, maar het is tegelijkertijd zo wáár. Ik had al die kneuterige knutselwerkjes in ieder geval voor geen goud willen missen. (‘Gôh Emma, wat een mooi… eh, toiletrolletje met watten!’ ‘Dat is een schááp, mama!’) Maar hoeveel moedertypes er ook zijn – de komende twee jaar zullen ze allemaal de revue passeren. Je kind zit vanaf nu in de peuterpuberteit, een gemoedstoestand die zich nog het best laat omschrijven als: ik ben twee dus ik zeg nee. Er zullen weken zijn dat je peuter uitzonderlijk lief is en makkelijk in de omgang, maar er zullen nog veel meer weken zijn dat je hem wel achter het behang kan plakken. Het tweede levensjaar heet in het Engels niet voor niets the terrible two’s. In Duitsland noemen ze deze leeftijd das Trotzalter, de koppigheidsfase. En dat is precies wat het is. Je kind is koppig, bokkig en obstinaat. Het is eigengereid, balorig en onwillig, maar tegelijkertijd ook heel aanhankelijk, onzeker en gevoelig. Zijn voortdurende tegenspreken en dwarsliggen zijn uiteindelijk niets anders dan uitingen van groei. De ‘psychologische geboorte’ die vorig jaar is ingezet, komt aan het einde van dit jaar tot voltooiing. Je kind wordt nu echt zijn eigen persoontje met een eigen smaak en een eigen wil. En wat is er nu leuker dan dat eigen willetje eens lekker op je moeder te gaan uitproberen? De Amerikaanse Janet Poland schreef in haar boek Surviving your TwoYear-Old dat je als ouders juist blij moet zijn dat je peuter door deze noodzakelijke emotionele en sociale groeistuipen gaat. Om regels te kunnen leren, zal je kind ze eerst moeten overtreden. Door alles te doen wat niet mag, leert hij uiteindelijk wat wél mag. Zijn ik-drift dient dus een duidelijk doel. Janet Poland zegt dan ook dat je het pas ontdekte willetje van je peuter niet de kop in moet drukken, maar met zachte hand moet gaan bijsturen in de richting van sociaal wenselijk gedrag. Dat gaat helaas niet zonder horten of stoten. Toen Emma met tweeëneenhalf jaar volkomen onverwachts tegen de buurvrouw zei: ‘Mijn papa heeft zooooo’n grote piemel!’, dacht ik bij mezelf: die kan wel wat minder groeistuipen gebruiken. Je kind komt dit jaar helemaal los, zowel verbaal als fysiek. Maar hij komt ook los van jou. Want waar eenjarigen nog echte moederskindjes zijn, begint dit jaar het voorzichtige losweken van de symbiose, oftewel de innige band met de moeder. Veel peuters trekken dan ook een tijdje hevig naar hun vader, een klassieke gedragsverandering die sommige moeders in verwarring achterlaat. Maar juist omdat jij zijn ‘alles’ bent, zal je peuter zich het meest tegen jou afzetten. ‘Mama is stout!’ heeft Alec me talloze malen naar het hoofd geslingerd, steevast gevolgd door: ‘Jij moet weg!’ Maar als ik dan zogenaamd snikkend de keuken uit slofte, kwam hij meteen bezorgd achter me aan dribbelen. Dan sloeg hij zijn kleine armpjes om mijn been, en zei: ‘Mama heel veel lief en klein beetje stout. Kom maar terug.’ Want mama een beetje jennen is één ding, maar als ze echt wegloopt – dáár moet je peuter niet aan denken. In de documentaire OverLeven (KETNET/Canvas) vertelde de Belgische psychologe Karine Verschueren over haar onderzoek naar het hechtingsgedrag van kinderen. Zij was daarbij tot de conclusie gekomen dat er een duidelijk verschil is tussen de hechting aan de vader en de hechting aan de moeder. Een vader is volgens Verschueren te vergelijken met een minister van Buitenlandse Zaken; hij is meer gericht op de ‘buitenwereld’ van lichamelijkheid en sociale interactie, terwijl de moeder zich als minister van Binnenlandse Zaken vooral bezighoudt met troosten en beschermen. Het leek wel of Karine Verschueren zich tijdens haar onderzoek bij mij thuis in de kast had verstopt, want haar bevindingen waren volledig van toepassing op mijn gezin. Hoe stoer Emma en Alec namelijk ook achter hun energieke doe-vader aanliepen, zodra ze bij het stoeien een schaafwondje hadden opgelopen, renden ze in een rechte lijn naar mij. Als geëmancipeerde vrouw baalde ik in het begin behoorlijk van deze rolbevestigende gang van zaken. Waarom was ik nou weer de Pleisterbalie en mocht Richard de afdeling Spanning en Sensatie zijn? Maar uiteindelijk begreep ik dat het hier niet om mij ging, maar om de kinderen. En als zij zich geborgen voelden bij deze balans, wat wilde ik op mijn ministerie dan nog meer? Nou eh… wat dacht je van iets meer uitvoerende macht? Een van de frustrerendste gevolgen van de peuterpuberteit is dat je kind Oost-Indisch doof wordt. Eén keer ‘nee’, twee keer ‘nee!’ of drie keer ‘néé!!’ – het helpt allemaal niets. Soms voelde ik me echt de meest incompetente moeder van Nederland. Waarom luisterden mijn kinderen niet meer naar mij? Maar ik bleek niet de enige te zijn. Sterker nog: ik bevond me juist in heel goed gezelschap.  

 

‘Kinderen veroorzaken een soort duurbelasting op het centrale zenuwstelsel.’ (Hester Macrander, cabaretière)  

 

Een van de leukste passages uit Bill Cosby’s boek Vaderschap vond ik zijn constatering dat zelfs God problemen had met Zijn kinderen. Hij had Adam en Eva nog niet geschapen of Hij moest al zeggen: ‘Niet doen!’ Maar ze deden het toch. Als zelfs de Schepper Zijn creatie niet aankon, dan hoeven wij stervelingen ons al helemaal nergens voor te schamen. Maar helaas kunnen wij onze lieverdjes niet met kop en kont uit het Paradijs gooien; zij zijn ons paradijs. En dus zullen we dit jaar serieus moeten gaan beginnen met opvoeden. Maar hoe? Er werd mij laatst in een interview gevraagd of ik in een paar woorden mijn opvoedstijl zou kunnen omschrijven. Nou, daar hoefde ik niet lang over na te denken: bedreigen, omkopen en chanteren. Dat was natuurlijk een grapje, maar zoals bij zoveel grapjes schuilde er meer waarheid in dan me lief was. Om de tegendraadsheid van mijn kinderen het hoofd te kunnen bieden, was ik al snel vervallen in ‘als-dan’-gedrag: ‘Als je nu niet komt eten, dan mag je morgen niet bij oma logeren!’ Omdat het één niets met het ander te maken heeft, maakt zo’n dreigement maar weinig indruk op je peuter. En trouwens: wanneer is ‘morgen’? Je kind heeft geen flauw idee. ‘Als je nu al je boontjes opeet, dan krijg je zo meteen een waterijsje’ werkt al beter. Veel beter zelfs. Maar dat mag weer niet van de dieetpolitie. De meeste opvoedboeken adviseren dringend géén toetjes of ijsjes te beloven voor een keurig leeggeschraapt bord. Zo schijn je namelijk te suggereren dat eten inderdaad vies is en dat er een beloning tegenover moet staan. Een snoepje of een koekje ter verzachting van klein kinderverdriet vindt ook al geen genade. Met name Amerikaanse diëtisten hameren erop dat eten en emotie voor kinderen gescheiden moeten blijven. Wanneer je nu de link legt tussen verdriet en lekkernijen, zo is de gedachte, dan zal je kind de rest van zijn leven troost blijven zoeken in eten. Het klinkt mij allemaal nogal overdreven in de oren. Als ze in de Verenigde Staten iets aan hun alsmaar uitdijende kinderen willen doen, kunnen ze misschien beter eens naar de porties kijken. Met hun emmers popcorn, vazen cola en schalen pizza zijn de Amerikanen behoorlijk ver afgedwaald van de normale, menselijke hoeveelheden. Toch is de waarschuwing niet helemaal uit de lucht gegrepen. Zo heeft Richard al sinds zijn vijfde levensjaar dagelijkse tennistraining. Omdat hij als kind natuurlijk niet altijd even gemotiveerd was om uren te trainen, mocht hij na een goede training of een gewonnen wedstrijd van zijn ouders vaak iets lekkers uitzoeken. Wanneer hij een toernooi won, was het helemaal feest – dan werd hij getrakteerd op McDonalds. Tot op de dag van vandaag associeert Richard McDonalds met een ‘speciale beloning’. Als profsporter mag hij natuurlijk geen fastfood eten, maar na een mooie overwinning rijdt hij nog geregeld even langs de McDrive. Toen hij in 1996 Wimbledon won, was dan ook een van zijn eerste reacties: ‘Zo, en nu naar de Mac!’ De eetgewoontes uit je kindertijd en het gevoel dat je daaraan hebt gekoppeld, kun je dus wel degelijk een leven lang met je meedragen. Het lijkt mij echter heel moeilijk (zo niet onmogelijk) eten en emotie voor kinderen gescheiden te houden. Eten is emotie. Waarom gaan we anders ‘gezellig’ uit eten? Eten is meer dan simpelweg je honger stillen. Samen boodschappen doen, samen koken en samen aan tafel gaan versterkt het familiegevoel. Toen Emma ruim vier jaar was en Richard na een revalidatieperiode van maar liefst achttien maanden eindelijk weer ging tennissen, miste ze hem vooral tijdens het avondeten. Dan vroeg ze met grote, droevige ogen of ik niet ook een bordje voor papa kon neerzetten, ‘want dan was hij er toch een beetje bij’. Op zulke momenten brak mijn hart; kinderen weten altijd feilloos je gevoeligste snaar te raken. Dit jaar weten ze overigens nog veel meer snaren te raken. Lang voordat ik zelf kinderen had, dacht ik bij het woord ‘peuterpuberteit’: ‘Ach, hoe moeilijk kan zoiets zijn? Je laat zo’n opdondertje toch niet over je heen lopen?’ Nou, eh… eigenlijk wel. Inmiddels weet ik dat het helemaal niet zo makkelijk is altijd maar consequent te blijven. Juist omdat het hele gezin bij elkaar is, zal je peuter bij voorkeur het avondeten uitkiezen om eens lekker zijn kont tegen de krib te gooien. Als je toch besluit moeilijk te gaan doen, waarom dan niet met veel publiek? ‘Hoeffe niet’, ‘wille niet’ en ‘lusse niet’ zijn dit jaar (en volgend jaar, en het jaar daarna…) de standaardreacties bij alles wat je op tafel zet. Waar het vorig jaar nog behoorlijk wat indruk maakte wanneer je zijn bordje van de tafel haalde, kan het je peuter dit jaar heel wat minder schelen. Het is dan ook geen goed idee met je kind een strijd aan te gaan wie de sterkste wil heeft. De uitkomst zal je nog verbazen. Met het ontwikkelen van een eigen smaak komen er bij je peuter vaak allerlei eigenaardigheden bovendrijven. Zo kreeg Emma een sterke weerzin tegen ‘dingetjes’ in haar soep, zoals stukjes groente en sliertjes vermicelli. Dan kon ik op mijn kop gaan staan, maar ze at het niet op. Nadat ik er eerst eindeloos (en vruchteloos) ruzie over had gemaakt, gooide ik haar soep maar gewoon door de zeef. Mijn moeder was het daar helemaal niet mee eens. Zij meende dat Emma op zo’n manier nooit ‘dingetjes’ zou leren eten – en daar had ze natuurlijk gelijk in. Maar op een gegeven moment had ik gewoon geen zin meer in dat gezanik. Want het hield niet op bij de ‘dingetjes’; Emma bedacht steeds weer iets nieuws. Zo had de kleine freule ook een fase waarin ze niet meer wilde dat haar eten in elkaar overliep. Groente, vlees en aardappelen moesten ieder op hun eigen plekje liggen en o wee als ze elkaar raakten. Als ik dan weer eens een dammetje probeerde aan te leggen tussen de appelmoes en de spinazie à la crème, dacht ik geregeld: op welke planeet ben ik toch beland? Uiteindelijk ben ik Emma’s eten maar op een fonduebord gaan serveren. Soms moet je het jezelf als moeder ook een beetje makkelijk maken. Want hoe erg is het nu eigenlijk om af en toe je kinderen te laten ‘winnen’? De sfeer aan tafel gaat er alleen maar op vooruit. Het zal niemand verbazen dat ik juist in dit woelige jaar op het idee ben gekomen voor mijn kinderboek De Verschrikkelijke IJstaart en andere versjes uit de keuken. Ik had namelijk gemerkt dat mijn kinderen zich alleen uit hun powertrip lieten afleiden met een liedje, een gedichtje of een gek versje. Zolang ik maar blij zat te tetteren over ‘Prinsje Pannenkoek’, ‘De Parade van de Salade’ of ‘Het Groentenelftal’ ging er méér die mondjes in. Na afloop van zo’n ‘vrolijke’ eetsessie was ik meestal doodmoe, maar dat deed er verder niet toe. Vermoeid zijn is de natuurlijke staat van de moderne moeder. Het is dan ook wijs je energie goed te besteden door van tevoren met jezelf af te spreken waar je je wel en waar je je niet druk om maakt. Eten de kinderen graag frietjes? Nou, dan maak ik die toch. Frietjes zijn tenslotte óók aardappelen. Toen ik een keer met Alec bij een patatkraam een bakje friet stond te eten, zei een mannelijke passant van middelbare leeftijd tegen mij: ‘Eet jouw kind al junkfood?!’ Nu krijgt niemand méér ongevraagd advies dan zwangere vrouwen en jonge moeders, maar hier stond ik toch echt van te kijken. Frietjes an sich zijn helemaal niet zo slecht voor je kind. Het zijn de supervette mayonaise en het overmatige zout die het ongezond maken. Als je die achterwege laat, is er niet veel mis mee. Thuis kun je bovendien ovenfrietjes maken, daar komt helemaal geen vet aan te pas. Maar vergeet niet dat kleine kinderen behoorlijk wat vet nodig hebben voor hun lichamelijke ontwikkeling. In de eerste paar jaar van hun leven moet je de magere melk en de vetarme dieetartikelen dan ook mijden. Beter is het je peuter af en toe wat blokjes kaas te geven of andere (half)volle zuivelproducten. Wanneer je krampachtig probeert je kind allerlei lekkernijen te onthouden, zal hij er alleen maar meer naar verlangen. In plaats daarvan kun je hem (proberen te) leren om maat te houden: geen zak chips maar een klein bakje en geen Magnum maar een ijslolly. Helaas willen de opa’s en de oma’s dit beleid nog wel eens torpederen met een eindeloze hoeveelheid dropsleutels, chocospritsen en suikerspekjes. (Vreemd genoeg zijn dit dezelfde mensen van wie jij vroeger nog geen mini-Marsje kreeg losgepeuterd.) Hoewel grootouders vaak tegensputteren dat het verwennen van de kleinkinderen hun goed recht is, is het jouw goed recht om onder jouw dak je eigen opvoedregels te hanteren. Maar wat zijn dat eigenlijk voor regels? Omdat ik vermoedde dat er meer moest zijn dan mijn ‘methode-BOC’ (bedreigen, omkopen en chanteren), ben ik het maar eens gaan opzoeken. In de pedagogiek blijken er drie soorten opvoeders te worden onderscheiden: de autoritaire ouders, de toegeeflijke en/of onverschillige ouders en de autoritatieve ouders. Autoritaire ouders stellen veel grenzen en verwachten van hun kinderen een strikte gehoorzaamheid, zonder daarbij veel uitleg te geven. Als een kind vraagt: ‘Waarom?’ geeft de autoritaire ouder het klassieke antwoord: ‘Omdat ik het zeg.’ (Hé, dat komt me bekend voor.) De toegeeflijke en/of onverschillige ouders zijn wel warm en communicatief ten opzichte van hun kinderen, maar stellen weinig tot geen grenzen aan hun gedrag. De autoritatieve ouders ten slotte, stellen aan de ene kant duidelijke grenzen, maar zijn aan de andere kant ook flexibel en geven hun kinderen uitleg en warmte. Het moge duidelijk zijn dat de autoritatieve opvoedstijl de beste is voor een gezonde emotionele en sociale ontwikkeling van je kind. Maar het is tegelijkertijd ook de moeilijkste. Want waar ligt de grens tussen star en flexibel? Wanneer moest ik mijn poot stijfhouden tegenover mijn dwarse peuter en wanneer mocht ik de teugels een beetje laten vieren? Opvoeden is en blijft één grote improvisatie.  

 

‘Als mijn kinderen allemaal nog leven wanneer mijn man thuiskomt van zijn werk, dan heb ik het goed gedaan als huisvrouw, toch?’ (Roseanne Barr, comédienne)  

 

‘De kinderen van nu zijn tirannen. Ze spreken hun ouders tegen, rotzooien met hun eten en tiranniseren hun leraren’, aldus de Griekse wijsgeer Socrates, bijna 2500 jaar geleden. Ook de jeugd van tegenwoordig wordt door veel ouders als té assertief ervaren; kinderen domineren het gezin door geen ‘nee’ te accepteren en overal eindeloos over te discussiëren. Ik heb in diverse artikelen gelezen dat dit moet worden gezien als een reflectie van onze huidige maatschappij, waarin iedereen zich gerechtigd voelt tot veel en verplicht voelt tot weinig. Dat zal best zo zijn, maar gezien de woorden van Socrates is er eigenlijk niets nieuws onder de zon. Al sinds het begin der tijden zoeken kinderen de ‘strijd’ met hun ouders; dit is tenslotte de enige manier om uit te kunnen groeien tot een volwaardig individu. Het ene kind zal zich daarbij wat meer afzetten dan het andere, maar helemaal zonder frictie zal de psychologische geboorte nooit verlopen. Opstandige kinderen zijn dus van alle tijden; het enige wat verschilt, is de manier waarop wij op deze turbulente levensjaren reageren. Na de vrijheid-blijheid van de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw en de daaropvolgende verwarring in de jaren tachtig, is er sinds de jaren negentig weer een herwaardering van strengere opvoedregels te bespeuren. Nononsenseboeken met prikkelende titels als: En als we nou weer eens gewoon gingen opvoeden van Gitty Feddenaar en A. Wagenaar gaan als warme broodjes over de toonbank. Bij strenge(re) regels weten kinderen nu eenmaal beter waar ze aan toe zijn. Een vaste structuur remt hen dan ook niet in hun ontwikkeling of in hun creativiteit, maar geeft juist veiligheid en geborgenheid. Daarbij moeten we natuurlijk niet terug naar het autoritaire ouderschap van de jaren vijftig, maar meer de kant op van het autoritatieve ouderschap van het nieuwe millennium. Maar de grens tussen autoritair en autoritatief is dun. Tenminste, bij mij wel. De manier waarop Emma met haar favoriete knuffels thuissituaties naspeelde, joeg soms het schaamrood naar mijn kaken. In de tweede helft van dit jaar begint je peuter steeds vaker met zijn pop-pen een rollenspel te spelen, om zo zijn dagelijkse leventje te verwerken. De poppen geven hem bovendien de gelegenheid zelf eens ‘moeder’ te zijn. De moeder die je kind opvoert, blijkt echter niet altijd even charmant te zijn. Het begon er al mee dat Emma uitgerekend Orka had uitverkoren om mij te spelen. Waarom niet Bambi of Barbie, dacht ik nog ijdel, maar die vraag werd snel beantwoord. Orka was nogal aan de pinnige kant en riep doorlopend dingen als: ‘Nu is het afgelopen!’ en: ‘Ik ben het helemaal zat!’ Aan de ene kant moest ik er wel om lachen, maar aan de andere kant begon er toch iets bij me te knagen. Was ik nou werkelijk zo’n Cruella deVille, of maakten mijn spaarzame uitbarstingen gewoon erg veel indruk op mijn kleintjes? Hoe dan ook, ik besloot mijn leven te beteren, allereerst door niet te vaak boos te worden. Want hoe dwars je peuter ook kan zijn, het blijft een kind. En kinderen hebben hun impulsen nog lang niet onder controle. Wanneer je je peuter wilt leren (iets) meer zelfbeheersing te krijgen, zul je uiteraard zélf het goede voorbeeld moeten geven. Daarnaast is het belangrijk niet te lang boos te blijven. Wij volwassenen kunnen erg lang over iets blijven kniezen, terwijl kleine kinderen nog de kunst verstaan negatieve emoties van zich af te schudden. Bill Cosby noemde dit de smartenkloof: terwijl jij nog een uurtje zit te somberen over jullie ruzie, zit je kind alweer vrolijk te spelen. Vergeet dan ook niet om af en toe diep adem te halen en met een schone lei te beginnen. Op zulke momenten wilde ik nog wel eens mijn handen met ijskoud water wassen, dat was een afkoeler en een opfrisser ineen. Natuurlijk is de peuterpuberteit een emotioneel mijnenveld, maar dat betekent nog niet dat je zelf óók als een tikkende tijdbom rond hoeft te lopen. Zoals ik al eerder heb gezegd, vormt je kind zijn gedrag grotendeels naar dat van jou. Dus als jij je (te) vaak laat gaan, zal je peuter geen enkele reden zien om zijn eigen gedrag te temperen. Dit zijn de jaren van de modeling, waarin je peuter zijn eigen levenshouding modelleert naar de mensen van wie hij houdt of met wie hij een emotionele verbondenheid voelt. Die imitatie gaat best ver. Wanneer Emma iets aan haar kleine broertje probeert uit te leggen, zie ik mezelf staan. Ze gebruikt dan dezelfde intonatie (‘Neeheeee’) als ik en neemt zelfs dezelfde lichaamshouding aan. Een van de eerste dingen die je peuter gaat nabootsen is het huishouden. Je kunt je kind dan ook geen groter plezier doen dan met een paar ‘echte’ apparaten. Met een kinderkeukentje, een plastic boor of een ministrijkplankje zijn ze werkelijk uren zoet. Alec was van meet af aan verliefd op de stofzuiger. Nadat hij van oma Ludmila zijn eigen plastic stofzuigertje had gekregen, heeft hij weken achter me aan gelopen. Daarbij liep hij me uiteraard vreselijk in de weg, maar het was tegelijkertijd ook heel aandoenlijk. Emma wilde het liefst simultaanstrijken. Dan posteerde ze haar houten strijkplank naast die van mij en begon vol overgave mijn frisgestreken wasgoed in de vernieling te helpen.  

Je peuter wil je dit jaar heel graag helpen. Dat doet hij niet eens zozeer om je van dienst te zijn, als wel vanwege het grotemensengevoel dat het hem geeft. Helaas helpt hij je over het algemeen vooral van de regen in de drup. Zo zullen er nog heel wat bordjes sneuvelen voordat je kind daadwerkelijk de tafel kan dekken. Toch moet je proberen hem te laten begaan; wanneer je niets uit handen durft te geven of je peuter steeds verbetert, zal hij nooit zijn eigen fouten durven maken. Dat geldt trouwens ook voor de taalontwikkeling. Wanneer je steeds de taalfouten van je kind corrigeert, zal hij eerder minder gaan praten dan meer. Natuurlijk wil je je kinderen het juiste woordgebruik leren, maar voorlopig hoeven ze nog niet mee te doen aan het Groot Dictee der Nederlandse Taal. Gelukkig maar, want het Nederlands staat bol van de vreemde vervoegingen. Het duurt dan ook even voordat je peuter begrijpt dat het niet ‘helpen, helpte, gehelpt’ is, maar ‘helpen, hielp, geholpen’. Ondanks die kleine foutjes is de taalontwikkeling van je peuter spectaculair. Zo neemt zijn idioom dit jaar een enorme vlucht. Rond hun derde verjaardag kunnen veel peuters putten uit een woordenschat van 750 à 1.000 woorden, een ongelooflijk verschil met het ‘bal’, ‘boe’ en ‘koe’ van nog geen twaalf maanden geleden. Jongetjes leren over het algemeen iets langzamer praten dan meisjes, maar de ‘praatvaardigheid’ van je kind wordt ook beïnvloed door zijn karakter. Verlegen kinderen zullen iets minder snel hun mond opendoen dan extraverte kinderen, en fysieke kinderen zijn vaak zo druk bezig met alle leuke nieuwe mogelijkheden van hun lijfje, dat ze gewoonweg geen tijd hebben zich om hun vocabulaire te bekommeren. Emma kon beduidend sneller praten dan Alec. Ze reeg nieuwe woorden razendsnel aan elkaar en had weinig moeite met abstracte begrippen. Toen ze tweeëneenhalf jaar was, ging ik ’s avonds een keer bij haar bedje kijken. ‘Ik slaap nog niet hoor,’ liet ze me weten, ‘want ik moet eerst nog even denken.’ Nu deed Alec van alles op die leeftijd – behalve denken over denken. Waar je Emma letterlijk het telefoonboek kon voorlezen, was Alec in het begin van zijn derde levensjaar nog maar matig in boekjes geïnteresseerd. Mijn kleine circuskind sprong nog steeds van de vensterbank, slingerde tussen de stoelen en rolde door de tuin. Alec had (en heeft) een bijzonder sportieve en energieke bedrading. (Dat heeft ‘ie natuurlijk van mij…) De meeste peuters voelen zich dit jaar steeds beter thuis in hun lichaam en gedragen zich dientengevolge als testrijders in de Formule 1: hoeveel gas kan ik geven en hoe hard kan ik door de bocht? Alle extra functies moeten eerst worden uitgeprobeerd. Maar zelfs de meest fysieke peuters gaan zich uiteindelijk toch voor het lezen en het spreken interesseren. Als ouders kun je dit proces een extra stimulans geven door stug door te gaan met voorlezen. Juist voor springerige kindjes (en hun ietwat vermoeide mama’s) kan voorlezen een heerlijk rustmoment zijn. Het zingen van vrolijke kinderliedjes heeft ook een positieve invloed op de taalontwikkeling van je kind. Het aanstekelijke ritme en de makkelijke rijmwoorden nodigen vanzelf uit tot meedoen. Ik heb al jaren twee cd’tjes met kinderliedjes in mijn auto en hoewel ik zo langzamerhand helemaal gestoord word van het geras-ras-ras, zijn Emma en Alec er nog steeds dol op. (Waarom moeten al die koortjes trouwens met zo’n vreselijke Gooise ‘errrr’ zingen? Dat ‘hoedje van papierrrr’ is niet om áán te horen!) Maar het leukste vind ik nog wanneer de kinderen luidkeels hun eigen interpretaties ten gehore brengen. Dan zingt Alec vanaf de achterbank: ‘Alle eendjes zwemmen in twee emmertjes water’, terwijl Emma het klassieke ‘Papegaaitje leef je nog’ vol overtuiging weet te verbasteren tot: ‘Papa leeft je gaatje nog’. Op zulke momenten ben ik zó verliefd op mijn kinderen. Als moeder heb je sowieso het idee dat jouw kind een uniek individu is zoals er nog nooit één eerder was. Nu ís dat tot op zekere hoogte ook wel zo, maar ik vond het toch ontnuchterend te moeten vaststellen dat mijn kinderen precies ‘het boekje’ volgden. Toen Alec in het begin van zijn derde levensjaar erg geïnteresseerd raakte in voorwerpen die kapot waren en gerepareerd moesten worden, vond ik het best bijzonder dat hij al belangstelling toonde voor de werking der dingen. Totdat ik in het boek ‘Kleine ontwikkelingspsychologie’ van psychologe Rita Kohnstamm las dat dit gedrag exact bij zijn leeftijdsfase hoorde. Peuters weten steeds beter hoe iets ‘hoort’ en wanneer het dus afwijkt van het normale. Je houdt dan ook je hart vast als je iemand tegenkomt die heel dik is of in een rolstoel zit. ‘Mama,’ toeterde Emma door de bomvolle winkelstraat, ‘waarom zit die mevrouw in een kinderwagen?’ Als ik onder de stoeptegels had kunnen verdwijnen, dan had ik het gedaan.  

 

‘Zodra kinderen kunnen praten, zetten ze je voor schut.’ (Johan Cruyff, voetballegende)  

 

Met het ontwikkelen van de taal en de groei van het brein komt er nog een andere ‘vaardigheid’ om de hoek kijken: het jokken. Zowel Emma als Alec kreeg halverwege het jaar in de gaten dat je creatief kon zijn met de waarheid. Als er weer eens een fotolijstje was gesneuveld, zette Emma haar allergrootste ogen op en zei met een piepstemmetje: ‘Muis heeft het gedaan!’ Het jokken is op deze leeftijd nog zo doorzichtig dat het eerlijk gezegd best schattig is. Toch zul je het meteen de kop in moeten drukken, want anders kan het uitgroeien tot een akelige gewoonte. Kinderen die veel gestraft worden, neigen overigens vaker tot jokken dan kinderen die wat zachtaardiger worden benaderd. Wanneer je te vaak boos wordt op je kind, zal het bij het minste of geringste de schuld op iemand anders proberen te schuiven. In de loop van dit jaar zal je peuter steeds beter gaan begrijpen wat wel en wat niet mag, maar hij zal er nog lang niet altijd naar kunnen handelen. Omdat zijn geweten nog niet zo sterk is ontwikkeld, heeft hij het gevoel dat jouw regels alleen maar gelden wanneer jij er daadwerkelijk bij bent. (Hé, mama is de kamer uit. Dan mag ik mijn kleine broertje gewoon weer met een tennisracket op z’n kop slaan!) Het duurt nog zeker een jaar of twee voordat je kind beseft dat hij zichzelf aan allerlei regels zal moeten leren houden. Die verinnerlijking van goed en slecht, de zogeheten gewetensvorming, is voor je peuter nog een brug te ver. Voorlopig ligt er voor hem nog een groot stuk niemandsland tussen denken en doen. Toen ik Alec eens met zijn hand in de koekjestrommel had ‘betrapt’, stamelde hij schuldbewust: ‘Mag niet hè, mama?’, om het illegale koekje vervolgens toch nog gauw in zijn mond te stoppen. Peuters doen nu eenmaal éérst aan behoeftebevrediging en zien daarna wel waar het schip strandt. Pas als je kind in staat is een eenduidig verband te leggen tussen zijn handelen op de korte termijn en de gevolgen daarvan op de lange termijn, zal hij zichzelf halverwege kunnen stoppen. Hoewel dat besef tussen oorzaak en gevolg nog even op zich laat wachten, kun jij je peuter nu al helpen door ‘goed’ gedrag met aandacht en complimentjes te belonen en ‘slecht’ gedrag te negeren. Boos worden is tenslotte óók een manier van aandacht geven en zal daarom alleen maar averechts werken. Maar ja, je bent als moeder nu eenmaal geen ijsheilige die altijd het hoofd koel weet te houden. Iedere moeder die wel eens een middagje met een onwillige peuter naar de stad is geweest, weet hoe je kind je tot waanzin kan drijven. Het is dan ook een goed idee altijd de wandelwagen mee te nemen, ook al wil je peuter nog zo graag ‘zelluf’ lopen. Want je bent de parkeergarage nog niet uit of hij wenst geen stap meer te zetten.  

Hoewel het er soms verdacht veel op lijkt, zijn kinderen in de peuterpuberteit heus niet alleen maar wandelende stoorzenders. Zoals ik in het begin van dit hoofdstuk al zei, zijn ze vaak ook erg aanhankelijk, onzeker en gevoelig. Want hoe stoer je kleine schat zichzelf ook vindt, diep in zijn hart heeft hij wel degelijk last van ‘Calimero-angst’: zij zijn groot en ik ben klein. Wanneer een peuter zich eenmaal realiseert dat hij zijn eigen persoon is, voelt hij zich een tijdje de koning van het huis. Maar hoe meer zijn hersentjes zich ontwikkelen, hoe meer hij begint te beseffen dat hij eigenlijk nog heel klein en afhankelijk is. Daardoor zal hij zich aan de ene kant meer tegen je afzetten, maar aan de andere kant ook meer aan je gaan hangen. Op sommige dagen zat Alec als een zuignap aan me vastgezogen, terwijl hij me op andere dagen niet eens zag stáán. Je peuter beweegt zich dit jaar dan ook tussen twee uitersten: het ene moment durft hij vreemde gezichten lachend tegemoet te treden, terwijl hij zich het andere moment weer spoorslags achter de gordijnen verstopt. En uitgerekend in deze onzekere periode waarin ze op zoek zijn naar zichzelf, krijgen veel peuters de schrik van hun leven: de geboorte van een nieuw broertje of zusje. Volgens de beroemde Amerikaanse pedagoge Penelope Leach klinkt de boodschap: ‘Leuk hè, schat, je krijgt er een broertje of zusje bij!’ voor een kind hetzelfde als wanneer er tegen jou zou worden gezegd: ‘Leuk hè, schat, je krijgt er een andere vrouw bij!’ Daar moest ik erg om lachen, al kan ik me haast niet voorstellen dat het zó ernstig is. Desondanks is het een feit dat je peuter last van angstgevoelens kan krijgen wanneer er een nieuwe boreling arriveert. Zouden papa en mama nog wel van hem houden? Of hebben ze deze nieuwe baby soms gekocht omdat hij niet leuk meer is? Een eerste kind kan behoorlijk tobben over dit soort vragen. Hij kan zelfs probleemgedrag gaan vertonen om maar aandacht te (blijven) krijgen. Het is dan ook belangrijk dat je zijn gevoelens serieus neemt en hem dat ook laat merken. Emma was net twee geworden toen Alec werd geboren. Richard en ik had-den een paar maanden voor de uitgerekende datum een levensechte babypop voor haar gekocht, zodat ze alvast aan het idee kon wennen. (Helaas liet ze hem nogal eens op de grond vallen en trok ze hem steevast aan één beentje uit zijn wieg.) Daarnaast gooide ik een aantal kleurige prentenboeken in de strijd, waarin op een speelse manier werd uitgelegd hoe er een baby groeide in mama’s buik. Gefascineerd gaf Emma kusjes op mijn navel en legde aan alle kanten haar oortje te luisteren. Op een gegeven moment stopte ze zelfs een bal onder haar jurkje en liep daarmee parmantig rond: ‘Emma ook baby inne buik!’ Helaas (of misschien wel: gelukkig) vertellen die prentenboeken er niet bij hoe de baby vervolgens uit mama’s buik moet komen. Emma was er heilig van overtuigd dat er ergens een geheim deurtje moest zitten. Ze drukte dan ook steeds op mijn navel en zei: ‘Ding-dong! Openmaken!’ Maar hoe Emma ook met mijn zwangerschap meeleefde, ik geloof niet dat ze echt besefte wat haar boven het hoofd hing. Toen midden in de nacht mijn vliezen waren gebroken en ik op het punt stond naar het ziekenhuis te gaan, ben ik eerst nog even in haar kamertje gaan kijken. Daar lag Emma heerlijk te slapen, onwetend van het feit dat haar leven vanaf morgenochtend voor altijd anders zou zijn. Ik keek voor de laatste keer naar mijn kleine meisje, want na de geboorte van Alec zou ze voor altijd het grote zusje zijn. Dat vond ik een heel emotioneel moment, want Emma was zelf nog maar zo’n hummeltje. Het is dan ook belangrijk dat je altijd vol bewondering blijft reageren op de ‘grootse’ daden van je oudste kind, ook al lijken die misschien iets minder bijzonder na de geboorte van een nieuwe baby.  

Toen ik na een week met Alec uit het ziekenhuis kwam, moest Emma niet alleen wennen aan haar nieuwe broertje, maar ook aan haar nieuwe ouders. Want hoe goed je je tijd ook probeert te verdelen, je oudste kind krijgt in die eerste, hectische weken toch iets minder aandacht dan het gewend was. En jij als volwassene kan dan wel weten hoe dat komt – voor je oudste kind is het een bevestiging van zijn bangste vermoedens. Toch zijn de meeste eerstgeborenen in het begin net zo opgetogen over de nieuwe aanwinst als hun ouders. Iedereen is blij, er hangen slingers en ballonnen, er komt veel visite met cadeautjes, kortom: er is aandacht in overvloed. Maar de dagen worden weken en de weken worden maanden. Als de nieuwigheid er voor je peuter af is, blijkt de baby een blijvertje te zijn – en dan ook nog een van de huilerige soort. Papa en mama zijn vaak moe en geprikkeld van de eindeloze nachtvoedingen en als ze dat eens een keer niet zijn, moet de baby alweer in bad, uit bed of aan de borst. Om Emma niet het gevoel te geven dat ze buitenspel stond, heb ik haar zoveel mogelijk bij de dagelijkse verzorging van Alec betrokken. Dat liep niet altijd even vlekkeloos. Zo gooide ze tijdens het badderen in haar enthousiasme nog wel eens een plens water over zijn gezicht, maar daar kon ik niet zo mee zitten. Emma straalde helemaal wanneer ze actief aan het babygebeuren mocht deelnemen. Soms nam ik haar op schoot met Alec erbovenop en dan mocht zij hem ‘zelf’ een flesje geven. Natuurlijk hield ik met één oog in de gaten of ze de speen niet te diep in zijn keel stopte, maar verder liet ik haar gewoon begaan. Je ziet kinderen echt groeien wanneer ze merken dat je vertrouwen in hen hebt. Het kost eerlijk gezegd wat meer tijd en moeite om je peuter bij je baby te betrekken, maar het verdient zich dubbel en dwars terug. Emma had haar papa en mama tenslotte twee jaar voor zich alleen gehad, dus de kans bestond dat ze Alec als een indringer zou gaan zien. Hoeveel verhalen zijn er niet over oudste kinderen die tegen hun moeder zeggen ‘dat de baby nu wel weer weg mag’? In het eerste jaar na Alecs geboorte ging Emma geregeld bij hem in de box liggen. Ze wilde zelfs haar drinkbeker weer inruilen voor haar oude, vertrouwde flesje. Deze regressie naar kinderlijke gewoontes wordt opgewekt door de aandacht die de baby krijgt. Een baby wordt eindeloos gewiegd, geknuffeld en gedragen, terwijl het oudere kind vaak te horen krijgt dat het zijn mond moet houden en braaf moet gaan spelen. Ik heb mezelf echt moeten dwingen Emma niet steeds als het Grote Zusje te benaderen, omdat ook zij eigenlijk nog maar een klein kindje was dat veel liefde en aandacht van haar ouders nodig had. Een tweede kind kent al deze verwarrende gevoelens niet. Alec heeft nooit het gevoel gehad dat hem iets is ‘ontnomen’; Emma’s aanwezigheid is voor hem altijd een gegeven geweest. Tweede kinderen zijn daarom over het algemeen wat vrolijker en onbezorgder van aard dan eerste kinderen. Daar staat tegenover dat tweede kinderen kunnen opgroeien met het idee dat zij zich extra moeten bewijzen, omdat hun oudere broertje of zusje ‘alles al eens heeft gedaan’. Ik wil echter benadrukken dat al deze verschijnselen mogelijkheden zijn. De meeste gezinnen weten de klippen van de veranderde gezinsdynamiek op het kompas van hun gevoel te omzeilen. (Dit betekent in gewoon Nederlands: altijd blijven lachen.)  

 

‘Ik voel me nu een ervaren moeder. Bij mijn eerste kind had ik van die angstgevoelens: ademt ‘ie nog? Laat ik ‘m niet vallen? Dat heb ik bij mijn tweede veel minder. Nu geniet ik vooral.’ (Leontine Borsato-Ruiters, actrice/presentatrice)  

 

Een van de eerste woorden die ik Emma en Alec heb geleerd, is ‘familie’. Om de zoveel tijd houden Richard en ik in een kringetje de handjes van de kinderen vast, waarna een van ons vraagt: ‘Wij zijn samen een…?’ ‘Fuhmielieeee!’, roepen ze dan. Het doet misschien een beetje denken aan de EO Jongerendag, maar het is wel goed voor het saamhorigheidsgevoel. In haar boek Kleine ontwikkelingspsychologie zegt Rita Kohnstamm niet voor niets dat je als jong gezinnetje moet proberen een vier-gevoel te creëren.  

Dit is een belangrijk bindmiddel waarmee je onderlinge jaloezie kunt proberen te voorkomen. Toen ik nog in New York woonde, zag ik eens een poster hangen met daarop de tekst: ‘TEAM – Together Everybody Achieves More’. Omdat ik het een leuk woordgrapje vond, heb ik het altijd onthouden. Maar inmiddels weet ik dat het meer is dan dat. Zeker binnen een gezin is het essentieel dat er een wij-horen-bij-elkaar-gevoel ontstaat. De lijm die je daarvoor gebruikt, is een vertrouwde dagindeling, naast een heleboel onverdeelde aandacht. En dat betekent dat je niet toevallig ‘in huis’ maar echt thuis moet zijn, met je draagbare telefoon uit en het antwoordapparaat aan. Ik weet echter als geen ander hoe moeilijk dat is, want ik schrijf thuis. Terwijl ik mijn werk het liefst in absolute stilte verricht, rollebollen mijn kinderen vaak luidruchtig door het huis. (‘Als je eenmaal kinderen hebt,’ zei mijn moeder, ‘dan bestaat het begrip “absolute stilte” niet meer.’ En ze had gelijk. Alweer.) Als werkende moeder zit je voortdurend op de wip: als het ene gedeelte van je leven veel aandacht vraagt, raakt het andere in een dip. Hoewel ik me liever niet door schuldgevoelens wil laten (af)leiden, steken ze natuurlijk toch geregeld de kop op. Want hoe zinnig is het een boek te schrijven óver mijn kinderen terwijl ik ook meer tijd had kunnen doorbrengen mét mijn kinderen? Toen ik weer eens op de bank zat te jammeren ‘of ik het allemaal wel goed deed’, zei Richard: ‘Je kunt niet méér dan je best doen. Maak een keuze en geniet ervan, maar blijf niet eeuwig twijfelen.’ Daarmee raakte hij precies de kern. Een van de mooiste (en tegelijkertijd moeilijkste) gedachten uit het zenboeddhisme vind ik: ‘Heb je situatie lief’. Doe wat je doet en doe het met plezier, zonder dat je de hele tijd denkt: zou ik niet beter dit? Of: had ik niet beter dat? Het combineren van werk en gezin is zeker niet altijd even makkelijk, maar je moet uitkijken dat je niet zowel je werk als je kinderen als een doorlopend probleem gaat zien. Geniet van je werk als je achter je bureau zit en geniet van je kinderen als je thuis bent. Je hebt als moeder tenslotte al genoeg dingen om wakker van te liggen. Van je peuter bijvoorbeeld, die in de tweede helft van dit jaar steeds vaker uit zijn bedje begint te komen. Om Emma niet het gevoel te geven dat haar vertrouwde spijlenbedje zomaar onder haar kont vandaan werd getrokken, hebben we ruim voor Alecs geboorte een nieuw ledikantje voor haar gekocht. Aangezien Alec de eerste drie maanden nog in een wiegje sliep, heeft Emma de overgang heel geleidelijk kunnen maken. Daarnaast hebben we de komst van haar ‘echte’ bed dermate opgehemeld (‘Dit is alléén voor grote kindjes!’) dat Emma eigenhandig heeft meegeholpen haar spijlenbedje bij Alec naar binnen te schuiven.  

Helaas wordt met de introductie van een ledikant de drempel om uit bed te komen een stuk lager. Natuurlijk kon je peuter ook al uit zijn vorige bedje klimmen, maar waar de spijlen nog een kleine barrière vormden, hoeft je kind nu alleen maar zijn beentjes uit bed te steken – en dat doet hij dan ook regelmatig. Daar komt nog bij dat een omgedraaide klink niet meer afdoende is; halverwege het derde levensjaar wordt het hanteren daarvan voor veel peuters een koud kunstje. Sommige inventieve peuters krijgen zelfs het systeem van het traphekje in de gaten, zeker als de ooit zo strakke veer in de loop der jaren wat losser is geworden. Ook de babyfoon begint zijn functie te verliezen. Als je kind vanaf nu ziek wordt en dreigt over te geven, is hij slim genoeg om dat bij jou in bed te komen doen. Toen Emma net haar nieuwe kamertje had, durfde ze nog niet zo goed door het donkere huis te sluipen. Daar kwam echter al snel verandering in. Kleine kinderen wanen zich zoals gezegd het middelpunt van het universum: als zij gaan slapen gaat voor hun gevoel de hele wereld onder de wol. Maar zodra je peuter voor het eerst in zijn eentje naar beneden durft te trippelen, ziet hij tot zijn grote verbazing dat de gezelligheid nog in volle gang is. En dat kan natuurlijk niet! Niet zonder hem, in ieder geval. Je peuter wil nu eenmaal overal bij zijn – goedschiks of kwaadschiks. Het duurde dan ook niet lang of Emma spookte elke avond door het huis: de ene keer vonden we haar terug achter de bank, de andere keer lag ze ergens onder een bureau. En iedere keer als Richard of ik haar weer naar boven wilde brengen, snikte ze ontroostbaar: ‘Emma wil niet alleen zijhij-hijn, Emma wil bij papa en mama blij-hij-ven!’ Zie dan maar eens dat je geen slappe knieën krijgt. Je peuter zal het snelst begrijpen dat hij in zijn bedje moet blijven als jij hem onverstoorbaar blijft terugbrengen. Geen extra glaasjes drinken en al helemaal geen boze scènes, maar gewoon zonder franje instoppen en wegwezen. Het duurde echter even voordat ik dat doorhad. Nou ja, ‘even’, laat ik maar gewoon eerlijk zijn: het duurde heel lang voordat ik dat doorhad. Toen ik Emma voor het eerst als een klein, trillend hoopje onder aan de trap zag staan, dacht ik dat een knuffelkwartiertje op de bank haar wel in de stemming zou brengen om weer rustig met mij mee naar boven te gaan. Maar ik bereikte natuurlijk precies het tegenovergestelde: de extra aandacht bracht Emma in de stemming om nogmaals naar beneden te komen. En nog eens en nog eens – totdat ik uiteindelijk boos op haar werd, waardoor het drama alleen nog maar langer duurde. Want na mijn uitbarsting kon ze van de opwinding al helemáál niet meer slapen en waren we met z’n allen nog verder van huis. Ik durf het bijna niet te zeggen, maar de aloude leefregel van rust, reinheid en regelmaat is zo gek nog niet. Wanneer je dag in, dag uit vasthoudt aan dezelfde slaaprituelen, weet je kind precies waar hij aan toe is. Natuurlijk zal hij het er lang niet altijd mee eens zijn, maar de gang van zaken is in ieder geval wel duidelijk. Zodra je peuter merkt dat er nog ergens rek in zit, zal hij daar net zo lang aan trek-ken tot het knapt. In de peuterpuberteit zoekt je kind nu eenmaal voortdurend de grenzen op, maar het is aan jou die grenzen te bepalen. Verwacht daarbij echter flink wat tegengas, want wat een peuter in zijn kop heeft, heeft hij niet in zijn kont.  

Het ‘zelluf doeeeen!’ begint zo langzamerhand groteske vormen aan te nemen. Natuurlijk is het goed je kind zoveel mogelijk zelf te laten proberen, maar in de tweede helft van dit jaar drijft hij het wel erg op de spits. Zo kon Emma mij helemaal gék maken door zelf haar autogordel te willen vastklikken. Dat kon werkelijk uren duren en al die tijd stond ik dan in de hozende regen op mijn horloge te kijken, terwijl ik wist dat ik haar uiteindelijk toch zou moeten helpen. Ook Alec kon er wat van. Mijn kleine Action Man wilde zelf zijn knoopjes dichtmaken, zelf zijn veters strikken en zelf zijn boterhammen smeren – allemaal dingen die hij eigenlijk nog niet kon. Maar o wee als ik hem dat probeerde duidelijk te maken, dan schreeuwde hij het hele dorp bij elkaar. Als niet-ouder heb je gewoon geen idéé hoe dwingend een peuter kan zijn. Ik had in ieder geval nooit van mezelf verwacht dat ik mijn supermarktkarretje nog eens helemaal zou terugbrengen naar het begin en zelfs het muntje er weer uit zou halen, alleen maar omdat Emma twee gangpaden lang bleef brullen dat zij het muntje erin had willen doen. Als moeder weet je heus wel hoe het eigenlijk zou moeten, maar het is simpelweg onmogelijk altijd maar de verstandigste te zijn. Vroeg of laat zul je je kind dan ook een tik op zijn billen geven. Nee, het is zeker niet de charmantste oplossing (voor het zover het überhaupt een oplossing is), maar nu ik eenmaal zelf kinderen heb, begrijp ik maar al te goed waarom je als ouder soms naar dit laatste redmiddel grijpt. Met name in gevaarlijke situaties waarin je domweg geen tijd hebt voor een ‘goed gesprek’, is een peuter vaak alleen met een tik op de vingers tot inzicht te brengen. Er zijn echter genoeg mensen die dit compleet onacceptabel vinden. Zo woedde er vorig jaar in Nederland een heftige discussie over de vraag of iedere vorm van slaan (dus ook het ‘corrigerende’ tikje op de luier) strafbaar moest worden gesteld. In Zweden was het aantal gevallen van kindermishandeling na het invoeren van deze maatregel drastisch gedaald, dus er viel heel wat voor te zeggen. Nu is kindermishandeling in Nederland uiteraard al bij de wet verboden en dat is maar goed ook. Agressie jegens weerloze kinderen is dermate verwerpelijk dat het wat mij betreft niet streng genoeg kan worden bestraft. Maar valt het tikje op de billen daar ook onder? Penelope Leach meent van wel. In haar boek Baby en kind betoogt zij dat een kind zijn ouders blindelings vertrouwt. Van ieder tikje zal hij dan ook net zo schrikken als wanneer hij plotseling door zijn lievelingshond zou worden gebeten. Als dit maar vaak genoeg gebeurt, aldus Leach, zal het kind dit agressieve gedrag bovendien op de crèche of op het schoolplein gaan kopiëren. Toen ik dit voor het eerst las, brak het klamme zweet me uit. Het láátste wat ik wilde, was een pestkop-in-dedop. Niet dat ik mijn kinderen nou zo vaak een tik op hun billen gaf – integendeel. Maar ik deed het wel. Maakte mij dat tot een hondse moeder? Tijdens een discussie in het tv-programma Het Lagerhuis strooide een huisarts nog wat zout in de wonde door te stellen dat je als opvoeder faalt wanneer je een tik op de billen meent te moeten geven: ‘Nee is nee’ en dat was dat. Loop eens ‘n dagje met me mee, dacht ik geïrriteerd, want geen enkele moeder hoort graag van een volslagen vreemde dat ze loopt te falen.  

 

‘Alles draait om rust, reinheid en regelmaat. Natuurlijk mag je je kinderen slaan, als je het maar rustig doet, vooral regelmatig – en altijd eerst je handen wassen!’ (Freek de Jonge, cabaretier)  

 

Bij Barend en Witteman was eenzelfde discussie aan de gang, en daar zei een Indonesische gast heel trots dat hij zijn kinderen niet (meer) sloeg, maar ze bij wangedrag ‘een vingertje sambal in de mond gaf’. Een vingertje sambal! Wat zou Penelope Leach dáárvan vinden? Hoe dan ook, na enkele weken van verhit publiek debat kwam het verlossende woord uit Den Haag: de tik op de luier werd niet strafbaar gesteld. De verantwoordelijkheid ligt dus nog steeds waar ze volgens mij ook zou moeten liggen, namelijk bij de ouders. Hoewel je soms niet aan een tik op de vingers kunt ontkomen, denk ik dat het uitgangspunt moet zijn dat je je kinderen niet slaat. Geweld is de taal van de dommen. Het is erg belangrijk dat je je kinderen leert hoe zij hun frustraties en conflicten op een normale en gezonde manier kunnen uiten – en meppen of schelden hoort daar nu eenmaal niet bij. Je zult hierbij uiteraard zelf weer het goede voorbeeld moeten geven, hoe moeilijk dat soms ook is. Ik weet nog goed hoe ik een keer vastzat achter iemand die met 80 km per uur over de linkerbaan van de snelweg sukkelde, waarop ik uitriep: ‘Man, donder toch eens op!’ Ik had me echter niet gerealiseerd dat Alec met gespitste oortjes op de achterbank zat. Hij heeft mij (en de rest van zijn omgeving) dan ook nog een volle week getrakteerd op: ‘Donder op! Donder op!’ Dat was op z’n zachtst gezegd een gemiste kans, want juist in het verkeer kun je je kinderen een paar waardevolle lessen leren over geduld en goede manieren. Helaas brengen veel ouders (waarschijnlijk zonder dat ze het zelf beseffen) hun roadrage op hun kinderen over. Geduld is nu eenmaal een schaars goed in deze opzij-opzij-maatschappij en nergens blijkt dat méér dan in het dagelijks verkeer. Als je merkt dat je vaak boos of ongeduldig reageert op je kind(eren), is het helemaal geen gek idee eens bij het consultatiebureau te informeren naar een opvoedcursus bij jou in de buurt. ‘Moeilijke’ kinderen en gestresste ouders zitten vaak in een vicieuze cirkel, doordat zij hun wederzijdse ongenoegen op elkaar afreageren. Deze negatieve wisselwerking kan in veel gevallen met een paar simpele opvoedkundige ingrepen worden verholpen. Het volgen van een opvoedcursus is geenszins een brevet van onvermogen; het geeft eerder aan dat je het grootbrengen van je kinderen serieus neemt. Het belangrijkste opvoedkundige talent dat je in jezelf kunt aanboren, is een engelengeduld. ‘Alleen kalmte kan U redden!’ was vroeger de standaarduitdrukking bij calamiteiten, maar voor het moderne gezin geldt dit eigenlijk nog steeds. Treuzelen en tijdrekken hóórt bij kleine kinderen; het komt door onze overvolle agenda’s dat we het als irritant ervaren. Een van de dingen waar Alec bijvoorbeeld eindeloos mee kon klunzen, was het tandenpoetsen. Iedere avond wilde hij zelf de dop van de tube draaien (tik-tak, tik-tak), daarna zelf de tandpasta op de borstel doen (lees: over de hele wastafel uitknijpen), om na veel vijven en zessen zelf zijn tandjes te poetsen (of iets wat daarop leek). Als ik dan nog even grondig wilde ‘napoetsen’ was het huis natuurlijk weer te klein. Hierbij hield ik echter wel voet bij stuk, want napoetsen is op deze leeftijd erg belangrijk. Zodra je peuter al zijn tandjes heeft, moet je er een gewoonte van maken met hem naar de tandarts te gaan, liefst lang voordat hij zijn eerste gaatje heeft. Als de eerste bezoekjes aan de tandarts pijnvrij zijn verlopen, zal je kind het vullen van een gaatje (ietsjes) beter accepteren. De meeste kinderen hebben een natuurlijke aversie tegen mensen in witte jassen, omdat die sinds hun geboorte garant staan voor pijnlijke prikken en andere ellende. Probeer je peuter er dan ook vooral niet van te overtuigen dat hij ‘niet bang hoeft te zijn’, want dan krijgt hij juist het gevoel dat er iets vreselijks staat te gebeuren. (Hé, je kind is niet gek.) Ik ben nota bene zelf erg bang voor de tandarts, al heb ik mijn fobie de laatste jaren dusdanig onder controle dat ik weer behandelbaar ben. Toch zit ik nog altijd met een kloppend hart en een bezwete bilnaad in De Stoel, niet bepaald een gemoedstoestand die ik op mijn kinderen wil overbrengen. Ik neem Emma en Alec dan ook zeker niet mee naar mijn eigen afspraken; daar komt ook altijd veel te veel hak- en breekwerk aan te pas. Dankzij mijn rigoureuze poetsregime met elektrische tandenborsteltjes en smakelijke kindertandpasta, hebben mijn kinderen tot nu toe nog geen cariës gehad. Maar mocht de tandarts binnenkort het eerste gaatje ontdekken, dan stuur ik mooi Richard naar binnen. Het snerpende geluid van zo’n tandartsboor in combinatie met het spartelen van mijn eigen kind is iets meer dan mama kan verdragen.  

Een ander onderwerp waarbij je het nodige geduld zult moeten betrachten, is de zindelijkheid. Zoals ik aan het eind van het vorige hoofdstuk al aankondigde, wordt je kind in de loop van dit jaar zindelijk. Zindelijkheid is niet iets wat je kunt afdwingen; je peuter gaat pas op de pot zitten als hij daar lichamelijk en geestelijk aan toe is. In de tweede helft van het derde levensjaar zijn de kringspieren van de meeste peuters voldoende ontwikkeld om poep en plas te kunnen ophouden en is er een zekere regelmaat gekomen in het ontlastingsgedrag. Hoewel je je peuter natuurlijk mag stimuleren met een vrolijk prentenboekje over zindelijkheid, kun je maar beter niet de hele dag met een potje achter zijn kont aan lopen. Een peuter reageert nogal dwars op pressie; wanneer je hem gewoon zijn gang laat gaan krijgt hij vanzelf interesse in de grotemensen-wc. Toen Emma twee jaar werd, kreeg ze van haar oma Ludmila een mooi blauw potje dat een leuk muziekje speelde als je erin plaste. Dat was zo’n groot succes dat Emma tot op de dag van vandaag liever op dat potje plast dan op een gewone wc. Alec probeerde ik middels een opstapje en een brilvuller wat meer voor de grote wc te enthousiasmeren, maar ook hij was (en is) helemaal weg van het muziekpotje. Dit soort grappige potjes stimuleert dus aan de ene kant het zindelijk worden, maar houdt aan de andere kant de overstap naar de echte wc een beetje tegen. Maar er is nog een andere re-den waarom kinderen liever op het potje gaan, en dat is Het Resultaat. Zeker als ze gepoept hebben, willen veel peuters erg graag hun creatie bekijken. Trek dan ook niet meteen door, maar geef je kind even de tijd om ‘afscheid te nemen’ van zijn hoopje. Als ik weer eens bewonderend naar zo’n drolletje stond te kijken (‘Issie groot hè, mama!’), dacht ik geregeld: wat is er toch met mijn leven gebeurd? Maar hoewel dit toiletritueel misschien ietwat bizar op een volwassene overkomt, is het niets om je neus voor op te halen. Wanneer je begrip toont voor de gevoelens van je kind, komt dat zijn zindelijkheidstraining alleen maar ten goede.  

Ondanks hun aanvankelijke terughoudendheid hebben de meeste peuters hun darmen eerder onder controle dan hun blaas. (Broek)plassen heeft namelijk niet alleen met zindelijkheid te maken, maar ook met boosheid, schrik of gewoon ordinaire luiheid. Zo had Emma als peuter nog geregeld een natte broek omdat ze niets van haar favoriete video’s wilde missen. Zelf sprak ze dan graag van een ‘ongelukje’, maar het was natuurlijk pure gemakzucht, een irritante gewoonte die ze héél snel had afgeleerd toen ze eenmaal in groep één zat (maar daarover later meer). Het kan overigens nog wel één tot twee jaar duren voordat je kind ook ’s nachts droog is. Als je peuter wakker is, heeft hij al moeite om adequaat op zijn plasprikkel te reageren, laat staan wanneer hij zich in een slaperige toestand bevindt. Het zindelijk worden van Emma is voor mij op een heel natuurlijke manier verlopen: ‘Kijk schat, je gaat zitten en je plast.’ Maar Alec moest ik leren hoe hij met zijn Madurodamse piemeltje rechtopstaand moest plassen. Dat vond ik een heel bijzondere ervaring. Natuurlijk kon hij van zijn papa de kunst afkijken, maar zoals bij de meeste gezinnen kwam de zindelijksheidstraining vooral op mij neer. Om het gezwabber tegen te gaan, liet ik Alec ook vaak zittend plassen. (Wat is dat toch met die mannen dat ze hun plasstraal niet kunnen rich-ten? Het begint al op tweejarige leeftijd en het wordt nooit meer beter!) Het klinkt misschien gek, maar door de introductie van het rechtopstaand plassen voelde ik voor het eerst dat ik een jongetje had, een ander geslacht met een geheel eigen gebruiksaanwijzing. Beetje bij beetje begint dat ook tot je kind zelf door te dringen. Dit jaar ontdekt je peuter bijvoorbeeld zijn eigen geslachtsdelen. Natuurlijk wist hij al langer dat ‘het’ er zat, maar dit jaar gaat hij er met nieuwe ogen naar kijken. Sommige ouders verzinnen (uit een soort gêne?) de raarste namen voor de geslachtsdelen van hun kinderen, vooral voor die van de meisjes: in mijn omgeving zijn de ‘tutjes’ en de ‘frutjes’ niet van de lucht. Hoewel sommige opvoedboeken adviseren om van het begin af aan de juiste benamingen te gebruiken, vind ik penis en vagina tamelijk volwassen voor kleine kinderen. Kut en lul zijn natuurlijk helemáál ongeschikt, al heb ik ooit gelezen dat deze schuttingwoorden oorspronkelijk zedig bedoelde afkortingen waren voor ‘korte urine trechter’ en ‘lange urine leider’. Of dat waar is weet ik niet, maar feit blijft dat kut en lul niet thuishoren in een kindervocabulaire. Je moet sowieso proberen scheldwoorden buiten de deur te houden. Een Afrikaans spreekwoord waarschuwt niet voor niets dat ‘alles wat een kind zegt, het thuis heeft gehoord.’ Ik zei zelf nogal vaak ‘shit!’ en toen ik tot mijn schande moest constateren dat Emma dat had overgenomen, ben ik ijlings begonnen met het tamelijk laffe ‘chips!’ Emma hoorde dat een paar keer aan en zei toen droogjes: ‘Mama, je zegt het verkeerd. Het is niet chips, het is shit.’ Uiteindelijk koos ik voor de geslachtsdelen de makkelijkste oplossing: een meisje heeft een plassertje en een jongetje heeft een piemeltje. Alec was er als peuter nog het meest in geïnteresseerd hoe ver hij dat piemeltje kon uitrekken. Dat leidde nog wel eens tot gênante taferelen, al was dat meer mijn probleem dan het zijne. Ik vond het bijvoorbeeld niet zo fris dat wanneer Alec in zijn blootje liep, hij steevast met één hand zijn zaakje vasthield. Volgens de kinderarts van het consultatiebureau was zulk gedrag echter volkomen normaal. ‘Peuters ontdekken nu eenmaal hun hele lijfje,’ zei ze tegen me, ‘en zo’n wormvormig aanhangsel is daarbij een intrigerend attribuut. Het vasthouden van een piemeltje geeft bovendien een geruststellend gevoel.’ Ja, dat geloof ik graag, maar het was toch echt niet de bedoeling dat Alec de hele dag met z’n klok-en-hamerspel liep te spelen. Ik vond het trouwens best moeilijk het hoe en waarom van de zedelijkheid aan mijn kinderen uit te leggen. Het bevat zoveel dubbele boodschappen: ‘Ja, het is jóuw piemeltje, maar je kan er maar beter niet aan frunniken waar andere mensen bij zijn.’ ‘Nee, een plassertje is niks om je voor te schamen, maar houd het toch maar bedekt.’ Emma heeft overigens lang gedacht dat haar piemeltje nog moest aangroeien. Een peuter begrijpt al wel dat hij een jongetje of een meisje is, maar de lichamelijke consequenties daarvan kan hij nog niet helemaal overzien. Ook de sociale afspraken over ‘jongetjesgedrag’ en ‘meisjesgedrag’ zijn voor sommige peuters een onbegrijpelijk doolhof van do’s en don’ts.  

Waar Alec vorig jaar alleen nog maar oog had voor vrachtwagens en hijskranen, ging hij zich dit jaar steeds meer voor ‘meisjesdingen’ interesseren. Nadat hij een aflevering van de Teletubbies had gezien waarin alle Tubbies in een roze tutu stonden te dansen, wilde Alec óók zo’n rokje. En ga dan maar eens uitleggen waarom een roze tutu niks voor een jongetje is. Daar kwam nog bij dat Alec halverwege zijn derde levensjaar zo gefascineerd raakte door Emma’s kleurige kettinkjes, dat hij iedere dag met een ander exemplaar naar de crèche wilde. Dan liep hij zo trots als een pauw door de Dorpsstraat en riep tegen elke voorbijganger: ‘Ikke mooie ketting!’ Als ik Emma’s teennagels in een vrolijk kleurtje lakte, stak Alec ook hoopvol zijn voetjes uit. ‘Ja maar schatje,’ probeerde ik dan voorzichtig, ‘dat is toch iets voor meisjes…’ Daar begreep hij niks van; gekleurde teentjes waren toch gewoon mooi? Uiteindelijk liet ik hem maar begaan. Dan lakte ik één of twee kleine teentjes en dan straalde hij helemaal. Als Alec het leuk vond, vond ik het ook leuk. Het gaat vanzelf over, dacht ik, en als het niet overgaat, is het ook goed. Een paar jaar geleden zag ik op de televisie een interview met een tienjarig jongetje dat zich bijzonder meisjesachtig gedroeg. Met zijn lange haar en gelakte nageltjes léék hij ook op een meisje. Maar toen de interviewer vroeg: ‘Voel jij je nu een jongen of een meisje?’, zei het kereltje: ‘Ik voel me Jeroen.’ Dat vond ik zo’n prachtig antwoord. Kinderen worden nog niet gehinderd door allerlei sociale verwachtingspatronen en staan daardoor heel dicht bij hun gevoel. Eigenlijk is het jammer dat wij als volwassenen zo snel zijn geneigd hen op het ‘rechte’ pad te sturen. Ik denk niet dat Alec als tienjarige nog steeds zijn nageltjes wil lakken, maar zelfs als dat wel het geval is, is er wat mij betreft geen man overboord. (Ziet David Beckham er met roze nagellak en lange sarong soms niet lekker uit?) Als moeder doe je er volgens mij goed aan de eigenheid van je kind te accepteren en te stimuleren. De meeste peuters en kleuters willen bij het ontdekken van hun eigen identiteit overal even aan ruiken, of dat nou gelakte teennageltjes of brandweerauto’s zijn. Voor jongetjes ligt dat echter wat moeilijker dan voor meisjes. Meisjes kunnen politieagentje spelen, in hoge bomen klimmen of in een stoere tuinbroek rondlopen zonder dat iemand er iets van zegt. Maar als een jongetje prinsesje wil spelen, graag met het Barbie-huis in de weer is of een roze tutu wil dragen, wordt daar nog steeds een beetje lacherig over gedaan. Een jongensachtig meisje wordt dan ook vaak goedkeurend omschreven als een tomboy, terwijl een meisjesachtig jongetje meestal het etiket ‘watje’ krijgt opgeplakt. Dit klinkt misschien allemaal een beetje ouderwets, maar aan de reacties op Alecs meisjesachtige liefhebberijen heb ik gemerkt dat onze samenleving nog heel wat traditioneler is dan we zelf denken. Hoe dichter Alec in de buurt kwam van zijn derde verjaardag, hoe meer hij zijn interesse voor meisjesdingen weer begon te verliezen. Meisjes waren opeens ‘sjtom’ en hun spulletjes blijkbaar ook. De Barbies en de babypoppen werden met een grote boog terug in Emma’s kamer gegooid, om plaats te maken voor plastic dino’s met bloederige tanden en politieauto’s met gillende sirenes. De boodschap was duidelijk: Alec ging voorlopig op de stoere toer.  

Ik zeg met opzet ‘voorlopig’, want de zoektocht naar wat het betekent om een jongetje of een meisje te zijn, is dit jaar nog lang niet ten einde. Sterker nog: hij is eigenlijk pas net begonnen. Wie of wat een kind wil zijn, laat zich goed aflezen aan zijn fantasiewereld. En die fantasiewereld raakt dit jaar bijzonder beïnvloed door de televisie. Want hoe je het ook wendt of keert: kinderen worden geraakt door datgene wat ze op de televisie zien, zowel in positieve als in negatieve zin. Emma dreef in de loop van haar derde levensjaar steeds verder weg van de Teletubbies, om zich via Muis en Kabouter Plop steeds meer te gaan interesseren voor de Disneyfilms. Muis is een bijzonder lief karaktertje dat met allerlei kleurige dierenvriendjes herkenbare avonturen beleeft, en ook de wat lijzig pratende Kabouter Plop is best goed te verteren. (Behalve dan die ene keer dat ik met het zweet in mijn handen naar een bloedstollende wedstrijd van Richard zat te kijken en Emma alsmaar voor de tv op en neer sprong: ‘Mamaaaa! Ik wil Kabouter Plop zieeen!’) Maar die Disneyfilms… Ik ben zelf helemaal weg van de Disney-klassiekers en heb ze dan ook allemaal op video. Wij gingen vroeger met het hele gezin iedere kerstvakantie naar de nieuwste Disney kijken en ik weet nog goed wat een magische uitwerking dat op mij had. Maar voor peuters zijn sommige van deze films nog veel te aangrijpend. Nadat Emma voor het eerst (en meteen voor het laatst) Bambi had gezien, is ze nog maandenlang doodsbang geweest voor de Grote Boze Jager. Want waar de jager in Roodkapje nog een heldenrol vervult, is het hier een vuige moordenaar die de kleine Bambi na een angstaanjagende achtervolgingsscène moederloos achterlaat. Ook tal van andere Disneyfilms staan bol van de enge heksen, giftige draken en valse hyena’s. Nadat ik er eens flink met de stofkam doorheen was gegaan, bleven eigenlijk alleen De Aristokatten en Dumbo over, naast een heleboel vrolijke cartoons van Mickey Mouse, Knabbel en Babbel en Donald Duck. Toen Emma in no time alle Goofy’s en Pluto’s van elkaar kon onderscheiden, dachten Richard en ik dat het misschien een leuk idee was eens naar EuroDisney te gaan. Nu had ik van mijn vriendinnen gehoord dat je drie keer moet nadenken voordat je met een peuter naar een pretpark gaat, want het is juist de ‘pret’ die zich bij kleine kinderen niet laat afdwingen. Grote attractieparken als De Efteling en het nog grotere EuroDisney zijn eigenlijk veel te indrukwekkend voor de meeste peuters, voor wie twee schommels en een glijbaan vaak al voldoende zijn. Kneuterige familieparken zoals Sprookjeswonderland in Enkhuizen, dat helemaal op peuters en kleuters is ingericht, zijn eigenlijk veel beter geschikt voor het kleine grut. Nu had ik nog nooit van Sprookjeswonderland gehóórd, maar als je eenmaal moeder bent geworden, krijg je automatisch toegang tot een geheime database met semi-ondergrondse, kindvriendelijke adressen. Toen ik onlangs voor het eerst met Emma en Alec naar Enkhuizen ging, was het de hele weg stralend mooi weer. Maar ik had mijn auto nog niet geparkeerd, of het begon (uiteraard) te regenen. Nu rijd ik niet helemaal naar de kop van Noord-Holland om vervolgens onverrichterzake weer naar huis te gaan dus hup, regenjasjes aan, paraplu op, en genieten!  

 

‘Toen ik twee was, speelde ik vaak dat ik dood was. Dan hing ik helemaal slap in mijn kinderwagen. De áándacht die ik dan kreeg – geweldig!’ (Henny Huisman, presentator) 

 

Nog geen tien minuten later had ik al gloeiende spijt. Terwijl ik met Alecs wandelwagen door de modder liep te ploeteren, zei Emma opgewekt: ‘Ik vind regen helemaal niet erg, want regen is water en ik lust water.’ Kinderen hebben inderdaad niet zoveel last van een buitje, hoewel hun doorweekte ouders daar meestal héél anders over denken. Vandaar misschien dat er in Sprookjeswonderland een houten bord staat opgesteld met de lumineuze tekst: ‘Wie de vreugde van een kind niet ziet, die ziet het allermooiste niet.’ Nou ja, vooruit dan maar weer. Een pretpark bezoeken doe je vooral voor je kind, al wordt dat in alle opwinding nog wel eens verge-ten. Zo wilden Richard en ik zélf heel graag naar EuroDisney – en kregen daarvoor dan ook de rekening gepresenteerd. We zaten met z’n drieën nog geen halfuurtje in de auto naar Parijs, of Emma’s ontbijt kwam al naar boven. Ik kreeg meteen visioenen van vroeger: ook ik was mijn hele jeugd erg gevoelig voor reisziekte. Dat ben ik trouwens nog. Toen ik het reisprogramma Xpedition presenteerde, gingen we in een van de afleveringen op walvisexcursie in Nova Scotia. Na uren op een dieselboot te hebben rondgezwalkt, kregen we eindelijk een paar walvissen in het vizier. Helaas kon ik op dat cruciale moment geen tekstje voor de camera doen, want ik hing groen en geel over de reling. Ook uit mijn jeugd herinner ik mij talloze noodstops op de vluchtstrook waarbij ik brakend over de vangrail hing. Op een gegeven moment waren mijn ouders het zó zat, dat ik voortaan de hele weg een Remia-frietsausemmertje onder mijn kin moest houden. Maar ja, probeer als kind maar eens te mikken in zo’n rijdende auto. Wanneer het onvermijdelijke dan toch was gebeurd, werd ik eerst met een nat washandje afgesopt, waarna we steevast met open ramen verder moesten rijden. En zo zat de hele familie nog kilometers lang te blauwbekken, terwijl iedereen mokkend mijn kant op keek. Ik had me dan ook heilig voorgenomen nooit geïrriteerd te reageren op het braken van mijn kinderen, maar dit edele voornemen is in de afgelopen jaren behoorlijk op de proef gesteld. Na een bezoekje aan de McDrive krijg ik geheid twee afslagen verderop de frietjes in mijn nek, om van die geelgroene mayonaise maar niet te spreken. Ik heb inmiddels gemerkt dat ik in tijden van nood vaak teruggrijp op mijn eigen opvoeding, hoezeer ik ook van plan was het allemaal heel anders te gaan doen. Dat betekent in de praktijk dat die arme Emma tijdens lange autoritten nu ook met zo’n sausemmertje doodongelukkig zit te wezen. Daar staat tegenover dat de ramen niet meer open hoeven: vloeibare geurvreters als Febrèze zijn een godsgeschenk voor ouders met een wagenziek kind. Na diverse oprispingen waren we dan eindelijk in EuroDisney aangekomen. Met een klein kind ervaar je zo’n pretpark echter op een heel ander niveau. In plaats van bloedstollende rides in een van de vele achtbanen, zat Richard nu opgevouwen in het vrolijke kermistreintje en mocht ik tot vervelens toe in het vliegende olifantje. De grootste aanslag op mijn men-tale weerbaarheid was echter (vijfmaal!) een mierzoete minicruise langs klederdrachtpoppen die de wereldvrede bezongen. Maar alles was beter dan Sneeuwwitje. In het foldertje stond keurig aangegeven dat de attractie nogal angstaanjagend kon zijn voor kinderen onder de drie, maar Richard en ik wisten het natuurlijk weer beter. Dat hebben we geweten! Tranen met tuiten heeft ze gehuild om de donkere spelonken en de boze heks. ‘Emma vinne beetje eng’, snikte het kleine hoopje tussen ons in. Een kindermenu van ijs, friet en suikerspin deed de ergste schrik weer wijken – om nog geen kwartiertje later met een fraaie boog uit de draaiende theekopjes te worden gespuugd. Eigenlijk was Emma nog het meest gecharmeerd van het character breakfast, waarbij Mickey Mouse, Winnie de Poeh en allerlei andere Disneyfiguren bij haar aan de ontbijttafel kwamen zitten. Hierna hadden we dus net zo goed naar huis kunnen gaan, maar ach, waarom makkelijk doen als het ook moeilijk kan. Toen ik in mijn column eens over Emma’s wagenziekte had geschreven (Alec heeft er eigenlijk geen last van, al doet ‘ie soms van de weeromstuit gezellig mee), kreeg ik van mijn lezers een hele batterij tips opgestuurd, variërend van homeopathische reisziektedruppeltjes tot acupressuurarmbandjes. Daarnaast werd mij geadviseerd Emma kleine slokjes cola te la-ten drinken of haar een walkman met muziek op te zetten. Ik heb het allemaal geprobeerd, met wisselend succes. Eigenlijk is er maar één echte remedie tegen wagenziekte, en dat is er overheen groeien.  

Dat geldt overigens ook voor de angsten die je peuter steeds vaker zullen plagen. Waar hij zich vorig jaar nog druk maakte over ‘primitieve’ angsten zoals het rollende onweer en het gorgelende doucheputje, stelt zijn alsmaar groter wordende fantasie hem nu in staat steeds creatievere schrikbeelden te verzinnen. Zo schrok Alec opeens heel erg van zijn eigen schaduw: waarom liet dat rare, zwarte ding hem niet meer los? Eerlijk gezegd vond ik het best ingewikkeld om in kindertermen uit te leggen wat een schaduw eigenlijk is. Want hoe klein ze ook zijn, je kinderen gaan vanaf nu steeds vaker vragen stellen waar je niet zo gauw een antwoord op weet. Volgens de Van Dale is een schaduw ‘een deel van een ruimte waar het licht wordt onderschept of niet rechtstreeks doordringt’. Daar kon ik niet veel mee, dus ik heb me er tamelijk onwetenschappelijk vanaf gemaakt door te zeggen dat een schaduw ‘de achterkant van het licht’ was. Dat waren twee begrippen die Alec kende en dat maakte het geheel er meteen een stuk minder bedreigend op. Hoewel Alec zijn schaduw nog steeds niet helemaal vertrouwt, probeert hij er nu wel al figuurtjes in te maken. Dit illustreert de dubbele houding die veel peuters ten opzichte van hun angsten hebben: ze stoten hen af maar ze trekken hen ook aan. Alec was bijvoorbeeld een beetje bang voor de gorilla in een van zijn prentenboeken, maar toch kwam hij me iedere avond uitgerekend dát boekje brengen om voor te lezen. Met Emma ging het precies zo. Zij griezelde van spinnen, maar trok mij desondanks steeds weer mee naar de heg om daar naar de spinnenwebben te gaan kijken. Eigenlijk doen wij volwassenen precies hetzelfde wanneer we naar een horrorfilm kijken: we vinden het gewoon lekker onszelf een beetje schrik aan te jagen. Maar waar ‘grote mensen’ hun angsten nog kunnen relativeren, groeien ze een peuter al snel boven het hoofd. Emma kreeg aan het einde van haar derde levensjaar dan ook last van hevige angstdromen, de zogeheten pavor nocturnus of night terror. Dit zijn nachtelijke paniekaanvallen die meestal optreden in de eerste drie uur van de slaap, waarbij je kind wakker lijkt maar het niet is. Hij droomt als het ware met zijn ogen open en is met geen mogelijkheid tot bedaren te brengen. Met veel sussen en wiegen kwam Emma na een minuut of tien weer tot rust en sliep dan gewoon verder – haar ouders met knikkende knieën achterlatend. Hoewel het een beangstigende ervaring is, is zo’n pavor nocturnus geen zorgwekkend verschijnsel. Je peuter krijgt nu eenmaal zóveel indrukken te verwerken, dat zijn emotionele ‘in-bakje’ geregeld overloopt van de impulsen. Het is dan ook niet verstandig peuters naar televisieprogramma’s te laten kijken waar ze nog te klein voor zijn, hoe onschuldig het programma ook lijkt. Ik ben als kind jarenlang van een afstandje in mijn bed gesprongen omdat ik doodsbang was voor De Bananenspin. Tijdens een uitzending van het Journaal had ik namelijk opgevangen dat er een zwarte spin zo groot als een hamster met een vracht bananen naar Nederland was gekomen. Helaas was de verstekeling ontsnapt en daarna spoorloos verdwenen. Ik wist echter waar hij was: de bananenspin woonde bij mij onder het bed. Nu denken bijna alle kinderen dat heel Artis onder hun bed leeft, maar dit wist ik heel zeker. Ik voelde hem ’s nachts kriebelen in mijn haar, ik bespeurde zijn bewegingen onder de dekens en ik zag zijn monsterlijke schaduw tergend langzaam naar beneden zakken over het behang. Avond aan avond zat mijn vader geduldig uit te leggen dat het voor een spin heus héél ver lopen was van Schiphol naar Nijmegen, maar ik was er nooit gerust op. ‘En áls hij het tot hier haalt,’ zei mijn vader tot slot, ‘dan zijn z’n pootjes helemaal afgesleten.’ Dat deed de deur dicht. De bananenspin was in mijn hoofd nu uitgegroeid tot een hongerige monsterspin met bloederige, afgesleten pootjes. Mijn ouders moesten er destijds een beetje om lachen, maar ik weet nog goed hoe deze irrationele angst mij jarenlang in een nachtelijke wurggreep heeft gehouden. En dat allemaal door zo’n stom item uit het Journaal, dat helemaal niet voor mijn oortjes bestemd was. Ik neem de schrikbeelden van mijn kinderen dan ook behoorlijk serieus (al trek ik de grens bij wolven die de bus nemen vanuit Siberië) en moedig hen aan hun angsten uit te spreken. Voor Emma kocht ik bijvoorbeeld Kikker is Bang van Max Velthuijs, een aandoenlijk prentenboek over bang zijn in het donker. Omdat kleine kinderen meestal niet zo goed over hun gevoelens kunnen praten, speel ik soms kleine toneelstukjes met (hand)poppen of knuffels. Het doet misschien een beetje denken aan Pedagogisch Poppentheater Deckers, maar een lieve knuffel figureert nu eenmaal als een vertrouwenspersoon voor je kind. Soms durft hij dan ook méér te vertellen aan een pratende sok dan aan zijn eigen moeder. Naast de ‘poppenmethode’ probeerde ik Emma te stimuleren haar nachtelijke angsten in tekeningen te uiten. Kindertekeningen worden niet voor niets door psychiaters bestudeerd, de kleintjes leggen hun hele ziel en zaligheid erin. Emma’s tekeningen begonnen overigens pas ergens op te lijken toen ze in de buurt van haar derde verjaardag kwam. Vóór die tijd kon ik er geen chocola van maken: ‘Wat zijn dat voor krassen, Emma?’ ‘Dat is de Boze Jager.’ ‘En die krassen daar, zijn dat óók Boze Jagers?’ ‘Nee mam, dat zijn gewoon krassen.’ Aha. Ook zonder achterliggend doel is tekenen voor kinderen een leuke en leerzame bezigheid. Na de horizontale en verticale krassen is het nu tijd voor krassen in het rond, gevolgd door kruisjes en vierkanten. Aan het eind van het derde levensjaar komen de eerste menselijke vormen tevoorschijn, de zogeheten koppoters. Kinderen tekenen wat de meeste indruk op ze maakt en voor peuters is dat het menselijk gezicht. Met de ledematen weten ze zich echter nog geen raad, dus die worden maar ergens aan het hoofd vastgeplakt (vandaar: ‘koppoters’). Uit onderzoeken is overigens gebleken dat creatieve kinderen met een levendige fantasie dit op latere leeftijd ‘omzetten’ in intelligentie. Intelligentie is tenslotte niets anders dan de vaardigheid om op creatieve en doeltreffende manieren met allerhande problemen om te kunnen gaan. Probeer je kinderen dan ook zoveel mogelijk vrij te laten associëren, door bijvoorbeeld fantasiedieren te verzinnen, of nieuwe woorden te bedenken op bestaande melodieën. ‘Ieder kind is een kunstenaar’, heeft Picasso ooit gezegd, dus waarom zouden we die aangeboren creativiteit niet stimuleren? Het fröbelen met klei en waterverf bevordert bovendien de fijne motoriek, iets wat later goed van pas komt bij het leren schrijven. Nu ben ik van mezelf helemaal niet zo’n knutselmoeder, maar ik heb veel opgestoken van de oneindige inspiratie van de crècheleidsters. Die maken de ene dag van glanzende tijdschriftensnippertjes de ‘Mooiste Vis van de Zee’, om de andere dag weer vlinders te knippen van grote koffiefilters, die je heel kunstig blijkt te kunnen beschilderen. Op internet bevinden zich bovendien talloze sites waar je de mooiste kleurplaten kunt downloaden, maar de fantasie van je kind wordt toch nog het meest uitgedaagd door een gewoon velletje blanco papier.  

 

‘Als je thuisblijft met je kinderen op regenachtige zaterdagen en zondagen, die uitsluitend zijn gevuld met tekenen, kleien en pim-pam-pet, dan ben je pas een kerel! Zo’n berg is niks. Flauwekul. Dat kunnen we allemaal.’ (Haye van der Heyden, schrijver, over vaders die zonodig de Mount Everest moeten beklimmen)  

 

Nu je kind steeds beter begrijpt wie hij zelf is, speelt hij graag met de mogelijkheid iemand anders te zijn. Daar is niet zoveel voor nodig: met een vaatdoek om zijn hoofd geknoopt speelt Alec graag piraatje, terwijl Emma met diezelfde vaatdoek onder haar kin geknoopt juist weer Roodkapje is. Alec moet zijn favoriete fantasiefiguur nog vinden (hij twijfelt nog tussen Action Man, een monster of een piraat), maar bij Emma was het al heel snel duidelijk: prinses. Ze heeft dan ook jaren met een prinsessenkroontje op haar hoofd gelopen, compleet met plastic edelstenen. Toen ze er (eindelijk!) een keer op was gaan staan, dacht ik: hèhè, daar zijn we ook weer vanaf, maar helaas was Emma zo ontroostbaar dat ik alle Blokkers en Bart Smitten van de regio ben afgereden, op zoek naar zo’n prul. Emma was ook hevig onder de indruk van de trouwerij van Willem-Alexander en Máxima, al bleef ze onze nieuwe prinses steevast ‘Maxi-Cosi’ noemen. Als Emma geen prinses kan zijn, dan graag een tijger, een monster of een draak. Je hoeft geen psycholoog te zijn om hieruit af te leiden dat kleine kinderen maar één ding ambiëren: power! Hoe vaak ik al niet achterna ben gezeten door zo’n onderdeurtje met de dreigende tekst: ‘Ik ben een tijgerrrr en ik ga jou opeten!’ Dan kon ik me maar beter uit de voeten ma-ken, want ik ben geregeld écht in mijn been gebeten! Door zich in te leven in andere rollen of personages, krijgt je peuter een beter inzicht in andermans leven. In voorgaande jaren zag je peuter andere mensen nog hoofdzakelijk als figuranten in zijn toneelstuk, maar vanaf nu groeit het besef dat andere mensen óók individuen zijn met dezelfde gevoelens, wensen en verlangens als hij. Hoewel de meeste peuters in de loop van dit jaar wat minder naast elkaar en iets meer met elkaar gaan spelen, passen hun omgangsvormen nog steeds niet in de Cosby Show. Er wordt nog volop gebeten, geknepen en ruzie gemaakt en speeltjes worden afgepakt. Hoewel je (steeds maar weer) duidelijk moet maken dat ze elkaar beslist geen pijn mogen doen, hoef je ook niet bij ieder duw- en trekpartijtje tussenbeide te komen. Door samen te spelen en te ruziën leren kinderen hoe ze voor zichzelf moeten opkomen. Een van de belangrijkste dingen die Emma op haar kinderdagverblijf heeft geleerd, is dat zij zich moet aanpassen aan de groep. Dat was niet gemakkelijk voor onze kleine generaal. Zo wilde Emma bij het wandelen altijd voorop lopen en duldde ze niemand vóór zich. Nadat ze ontelbare keren naar de baby’s in de bolderkar was gedegradeerd, begon het eindelijk tot haar door te dringen dat andere kindjes misschien óók het recht hadden eens voorop te lopen. Ondanks deze kleine inzichten duurt het nog heel wat jaartjes voordat kinderen echt begrijpen dat ze onderdeel zijn van een sociaal collectief, waarin het belangrijk is samen te delen en netjes op je beurt te wachten. Dit ‘op je beurt wachten’ kun je overigens goed oefenen met het spelen van (bord)spelletjes. In het zicht van zijn derde verjaardag kan je peuter al een aantal eenvoudige spelletjes spelen, zoals het onverwoestbare Memory. Het is trouwens schokkend hoe vaak je van zo’n snotneusje verliest. Het geheugen van je kind staat nog helemaal open, terwijl dat van ons allang is dichtgeslibd met allerlei overbodige informatie. (Of eh, ben ik gewoon een ongelooflijke spelletjeskneus?)  

Nu je peuter steeds vaker bij vriendjes of vriendinnetjes gaat spelen, merkt hij al snel dat er in ieder gezin weer andere huisregels gelden, waar hij zich desondanks aan zal moeten houden. Zoals niet je kleren uittrekken, om maar eens wat te noemen. Emma en Alec zijn notoire blootlopers. Ze zijn thuis nog niet over de drempel of hup – daar vliegen de schoenen en de sokken al door de lucht. Dat zou nog tot daaraantoe zijn, maar ze lopen het liefst in hun blote kont. Sinds ik eens een remspoor heb ontdekt op het tapijt, moeten ze van mij echter altijd een hemdje en een broekje dragen. En bij vreemde mensen thuis komt zo’n striptease natuurlijk al helemáál niet in Frage. Waar komen die nudistische neigingen toch vandaan? Janet Poland zegt in haar boek Surviving your two-year-old dat kleine kinderen zich eerder kunnen uitkleden dan aankleden en dat het hun een zelfstandig gevoel geeft zich uit hun kleren te wurmen. Kinderkleding wordt in mijn ogen vaak onnodig moeilijk gemaakt door allerlei modieus bedoelde knoopjes, ritsjes en koordjes. Soms zijn die koordjes zelfs ronduit gevaarlijk. Na diverse akelige verhalen in de krant over kinderen die tijdens het spelen door hun eigen koordjes waren gewurgd, heb ik me-teen alle touwtjes uit de capuchons gehaald. Op de kinderkamers hangen ook nergens lange rolgordijnkoordjes, want peuters presteren het daar hun hals in te steken. Hoewel je kind inmiddels al behoorlijk ‘volwassen’ lijkt, kun je hem nog steeds niet echt vertrouwen. Zo viel Emma kort voor haar derde verjaardag toch nog van de trap, precies met haar wenkbrauw op een plint. (Gelukkig kunnen veel snijwonden tegenwoordig met hechtlijm worden geplakt, want bij de aanblik van naald en draad zijn de meeste kinderen niet meer te houden!) Emma’s val deed me beseffen dat een kind honderd keer probleemloos de trap op en af kan lopen, om de honderd-en-éénste keer alsnog over zijn eigen benen te struikelen. Ook de gevaarlijke voorwerpen die ieder gezin nu eenmaal in huis heeft, zoals scherpe messen, (gas)aanstekers of schoonmaakmiddelen, zijn een sluimerend gevaar: nooit kijken ze ernaar om, tot ze op een dag met een keukenmes lopen te zwaaien. Omdat Richard en ik allebei niet roken, hebben we gelukkig niet één aansteker in huis en het doosje lucifers voor de open haard ligt heel hoog opgeborgen. Ik weet namelijk nog maar al te goed hoe ik vroeger eens op een stille decemberochtend samen met mijn broer Clark de kaarsjes in de kerstboom heb aangestoken. Onze ouders lagen nog te slapen, maar die waren zó wakker toen wij bedremmeld in de deuropening kwamen melden: ‘Pap, mam, de kerstboom staat in brand…’ Terwijl mijn vader met een emmer water de kerstboom stond te blussen, kregen wij van mijn moeder een donderpreek over ons onverantwoordelijke gedrag. Maar de échte onverantwoordelijkheid was natuurlijk dat mijn ouders de lucifers niet beter hadden opgeborgen. Kleine kinderen doen nu eenmaal de onverwachtste dingen. Zo las ik onlangs in de krant dat een groepje vijfjarige Belgische kleuters ‘begrafenisje’ had gespeeld en daarbij een klasgenootje levend in de zandbak had begraven. Zoiets bedénk je niet – maar kinderen wel. Doordrukstrips met anticonceptiepillen, migrainetabletten of andere medicijnen kun je dan ook echt niet meer op je wastafel laten liggen. Peuters spelen niet alleen graag doktertje, maar veel pillen hebben ook nog eens aantrekkelijke snoepkleurtjes, zoals roze of rood. Ik wil hier absoluut geen doemverhaal houden, maar feit is dat de kwetsbaarheid van kinderen behoorlijk wordt onderschat. De meeste ouders kopen bijvoorbeeld braaf een autostoeltje voor hun kind, maar uit onderzoek is gebleken dat tachtig procent van deze zitjes vervolgens verkeerd of onvolledig wordt gemonteerd. Nu is het vastsnoeren van zo’n autozitje ook een hels karwei. Zelfs met de tekening ernáást ben ik al snel de draad kwijt: moest die gordel nou hier in en daar uit, rechts doorgehaald of links vastgeklikt, of bedoelen ze juist dáár uit en híer in, links doorgehaald en rechts vastgeklikt? Gelukkig heb ik speciaal voor dit soort gelegenheden Richard achter de hand die mij altijd eerst een beetje laat aanmodderen, om vervolgens hoofdschuddend (‘Daf, je houdt de tekening op z’n kop’) het zitje op zijn plaats te zetten. Toen Emma aan het einde van haar derde levensjaar te groot was geworden voor haar autostoeltje, zag ik pas goed hoe ze van een mollig minimensje in een echt meisje was veranderd. Haar armpjes en beentjes waren een stuk langer geworden en haar gezichtje had wat meer contouren gekregen. Een week voor Emma’s derde verjaardag reed ik met haar in een prachtige zonsondergang naar huis, toen ze plotseling zei: ‘Mama, als ik later groot ben, dan rijd ik de auto en zit jij achterin.’ ‘Waar gaan we dan heen?’ vroeg ik lachend. ‘Weet ik niet,’ antwoordde Emma, ‘maar ik ga wel hard!’ In de achteruitkijkspiegel keek ik naar mijn kleine meisje en dacht: je weet niet half hoe wáár dat is. Mijn peuter was hard op weg een kleuter te worden.  

 

 

Hoofdstuk 4 

 

De kleuter 

 

‘Ik vind het niet zo belangrijk hoe mensen later op mijn carrière terugkijken. Het allerbelangrijkste vind ik hoe mijn kinderen straks op hun jeugd terugkijken.’ (Marco Borsato, zanger)  

 

Ondanks zijn sterke ik-gerichtheid zal je kind tussen zijn derde en vier-de levensjaar steeds meer deel willen uitmaken van ‘de groep’. Zijn alsmaar voortrazende cognitieve ontwikkeling heeft daar natuurlijk veel, zo niet alles mee te maken. Waar je peuter vorig jaar nog dacht dat het leven op aarde tegelijk met hem is begonnen, begint hij zich nu te realiseren dat zijn papa en mama lang voor zijn geboorte al een heus leven hebben geleid (een leven dat juist ophield met zijn geboorte, maar dat terzijde). Je peuter zal dan ook steeds meer familieportretten gaan tekenen, waarin de koppoters langzaam maar zeker plaatsmaken voor ‘echte’ mensen wier ledematen niet meer uit hun hoofd groeien, maar keurig aan een buik zijn vastgemaakt. Op deze tekeningen zal je kind echter nog steeds de meeste ruimte voor zichzelf bewaren: hij laat er nu eenmaal geen misverstand over bestaan wie voor hem het allerbelangrijkst is. Op de buik van ieder mensfiguur tekent een peuter overigens bijna altijd een zeer prominente navel; dit kuiltje (of bobbeltje) is voor veel kinderen een even mysterieus als dierbaar bezit. Mijn vader had mij vroeger wijsgemaakt dat mijn navel het resultaat was van het goddelijke bakproces: toen ik in de hemelse oven werd afgebakken, had God even met Zijn wijsvinger aan mijn buikje gevoeld of ik al gaar was. Deze ‘verklaring’ heb ik jarenlang geloofd, dus toen Emma aan mij vroeg hoe ze aan haar naveltje kwam, heb ik de ovenschotel maar weer van stal gehaald. Haar reactie? ‘Mama, doe niet zo gek.’ Volgens de wetten van de genetica is iedere generatie wat slimmer dan de vorige, maar dit had ik nu ook weer niet verwacht. Ik geloofde vroeger ook heilig dat chocolademelk van bruine koeien kwam, iets wat Emma eveneens in een lachstuip deed belanden: ‘Hahaha! Chocolademelk komt toch gewoon uit de winkel?’ Dat was gelukkig een iets minder intelligent antwoord, want niks is zo frustrerend als zo’n kleine wijsneus om je heen. Hoewel de gevreesde peuterpuberteit nog (langggg) niet voorbij is, schuift je kind dit jaar wel degelijk door naar een volgende ontwikkelingsfase. Ondanks het feit dat hij pas vanaf zijn vierde verjaardag officieel een kleuter is, staan er in de loop van dit jaar al heel wat gebeurtenissen in het teken van de kleutertijd. Zo word je als moeder al maanden van tevoren op een informatieavond van groep één ontboden en mag je kind enkele weken voor zijn vierde verjaardag een paar dagdelen stoeltje passen, zodat hij alvast een beetje kan wennen aan De Grote School. Dit stoeltje passen klinkt heel schattig, maar ik vond het een behoorlijk emotionele gebeurtenis. Toen ik Emma voor het eerst met haar twee kleine staartjes in een ‘kringgesprek’ zag zitten, kreeg ik een hart van peperkoek. Emma zelf daarentegen kon niet wáchten om naar groep één te gaan. Elke keer als we langs haar nieuwe school liepen, riep ze enthousiast: ‘Hier ga ik straks naar de basisschool en dan ben ik de baas!’ Voorlopig zit je kind echter nog veilig op het kinderdagverblijf waar het dit jaar hoogstwaarschijnlijk een van de oudsten zal zijn, een machtswisseling waar het in het begin volop van geniet. Maar hoe ouder je peuter wordt, hoe meer hij zich begint te vervelen te midden van al dat kruipende grut. Je kind zoekt nieuwe uitdagingen en groep één komt voor veel ondernemende peuters dan ook als geroepen. Gelukkig beseft hij nu nog niet dat hij op de grote school weer de allerkleinste zal zijn, een tamelijk heftige ervaring voor je stoere praatjesmaker.  

Tussen de drie en de drieëneenhalf jaar lijkt er wel een soort wapenstilstand te zijn opgetreden tussen jou en je kind: het blaartrekkende neezeggen wordt tijdelijk verruild voor een lieve en opgeruimde gemoedstoestand. Geniet ervan, want in de tweede helft van dit jaar komt de zeurterreur in alle hevigheid terug. Maar zover is het gelukkig nog lang niet; voorlopig is je kind een vrolijke babbelkous die voor het eerst sinds maanden weer eens lekker in zijn vel lijkt te zitten. In werkelijkheid is dit goede humeur slechts stilte voor de storm: je peuter bevindt zich momenteel in de luwte tussen twee grote sprongen in zijn ontwikkeling en geniet van de rust in zijn lijfje. In dit vierde levensjaar verdwijnt een groot deel van zijn babyvet. De mollige wangetjes en het bolle boeddhabuikje trekken langzaam maar zeker glad waardoor je kind een ‘volwassen’ uiterlijk begint te krijgen. Dit ‘nieuwe’ lijfje kan niet alleen veel meer dan de vorige versie, maar functioneert nu ook steeds meer als een barometer voor zijn gevoelsleven. Bij spannende gebeurtenissen, zoals een verjaardagsfeestje of pakjesavond, springt je peuter letterlijk op en neer van vreugde, terwijl hij op verdrietige momenten helemaal in elkaar kan schrompelen van ellende. Doordat je peuter steeds meer controle krijgt over zijn lichaam, leert hij nu in een sneltreinvaart fietsen, hinkelen en zelfs koppetje duikelen. Je kind is niet alleen zélf bijzonder onder de indruk van al deze nieuwe vaardigheden, maar wil ook heel graag dat jij vol bewondering naar hem kijkt. Zijn grammofoonplaat blijft dan ook het hele jaar hangen op: ‘Mama, kijk eens! Mama, kijk eens! Mama, kijk eens!’ Daarnaast ontwikkelt je peuter dit jaar een eigen lichaamsstem: het gevoel dat zijn lichaam van hem is en dat hij zelf mag bepalen wat hij ermee doet. Je kind is in de afgelopen jaren natuurlijk ontelbare keren aangeraakt en opgetild, uitgekleed en schoongemaakt, zonder dat hij daar veel tegenin kon brengen. Dat wordt vanaf nu anders. Wanneer je peuter zijn lichaamsstem eenmaal heeft gevonden, kun je hem geen onbeperkt lichamelijk contact meer opdringen. Kinderen van drie vinden het vaak vreselijk om bij jan en alleman op schoot getrokken te worden. Emma was al geen knuffelkind, maar nadat ze de drieëneenhalf jaar was gepasseerd, zag ze het helemáál niet meer zitten om op commando met opa’s en oma’s te kroelen. Die vonden (en vinden) dat uiteraard niet zo leuk, maar wanneer je Emma rustig de tijd geeft, komt ze vanzelf een zoentje halen. Of niet natuurlijk – ieder kind laat zijn affectie tenslotte op een andere manier blijken. Wat dat aangaat, heeft Gary Chapmans boek De vijf talen van de liefde van kinderen mij de ogen geopend. Bijna iedere ouder heeft het idee dat knuffelen dé manier is om genegenheid te uiten, maar sommige kinderen houden er helemaal niet zo van om alsmaar aangehaald te worden. Dat wil echter niet zeggen dat deze kinderen geen liefde en aandacht nodig hebben – integendeel. Ze willen die echter op een andere manier ontvangen, oftewel: in hun eigen ‘liefdestaal’. Zo zijn er kinderen die de meeste genegenheid ervaren wanneer je samen met hen iets doet; dat kan het lezen van een boekje zijn, maar ook samen de auto wassen of boodschappen doen. Andere kinderen willen dan misschien niet lichamelijk, maar wel geestelijk omarmd worden door middel van complimentjes, bewondering en aanmoediging. Het loont beslist de moeite te achterhalen welke ‘taal’ je kind spreekt, al was het alleen maar om te voorkomen dat je langs elkaar heen praat. Overigens houden ook de niet-zo-knuffelige kinderen op z’n tijd van een lekkere pakkerd, maar de truc is het initiatief bij henzelf te leggen en jouw lichamelijkheid niet aan hen op te dringen. Ik heb daar wat Emma betreft erg aan moeten wennen, want ik ben wat de Amerikanen zo treffend noemen een echte touchy-feely-moeder. Alec laat zich mijn omhelzingen en liefkozingen met graagte welgevallen; die kleine knuffeldoos ligt het liefst de hele dag in mijn armen. Emma daarentegen moet ik wat meer met een omweg benaderen. Veel mensen vinden haar een beetje stuurs en eigengereid, maar in werkelijkheid is ze net zo aanhankelijk als Alec – ze toont het alleen anders. Emma is een kind dat graag complimentjes krijgt; ze is bovendien uitermate competitief en bloeit helemaal op wanneer je haar uitdaagt tot een wedstrijd. Toen ze in haar vierde levensjaar nog steeds avond aan avond uit bed kwam, besloot ik de theorie van Gary Chapman maar eens in de praktijk te gaan brengen door een beroep te doen op Emma’s favoriete taal: die van de wedijver. Iedere avond legde ik Emma dezelfde spelregels voor: als ze op enig moment door het huis zou gaan spoken had mama gewonnen, maar als ze gewoon in haar bedje zou blijven liggen had Emma gewonnen. Het klinkt misschien simpel, maar het raakte precies de goede snaar. Helaas is het uit bed komen uit balorigheid wat makkelijker te bestrijden dan het uit bed komen uit angst.  

Dit jaar opent zich een geheel nieuwe fantasiewereld voor je kind: de wereld van het magisch denken. Er gebeuren zoveel onverklaarbare dingen om hem heen dat je peuter zijn toevlucht gaat zoeken in de fantasie, enerzijds om een oplossing te vinden voor zijn onbegrijpelijke vragen en anderzijds om zichzelf gerust te stellen. Zo begrijpt een klein kind nog niet waarom het licht aangaat als hij op het knopje drukt; hij gaat er daarom maar gemakshalve van uit dat het licht aangaat omdat hij dat wil. Het idee dat hij zelf veel gebeurtenissen veroorzaakt, geeft je peuter wat meer grip op zijn leven. Maar de magische krachten die hij zichzelf heeft toebedeeld jagen hem ook schrik aan. Als hij bijvoorbeeld boze dingen heeft gedacht over zijn mama en ze ligt de volgende dag ziek in bed, voelt hij zich vreselijk schuldig. Omdat je peuter deze verwarrende angstgevoelens nog niet zo goed kan benoemen, veegt hij ze allemaal bij elkaar in een handzaam fantasiemonster. Deze zelfverzonnen angstfiguur houdt hem niet alleen op het rechte pad (ik mag mama niks slechts toewensen anders kruipt het monster uit de kast!), maar maakt zijn angsten ook ‘tastbaar’ en dus concreet. Toen Emma bijna vier was, zei ze op een avond: ‘Als het donker is, dan zie ik alle dieren die niet lief zijn.’ Dat vond ik zó herkenbaar. Als ik ’s avonds in bed lig, komt er immers óók allerlei narigheid op me af: een meningsverschil met Richard, een gemiste deadline, een vergeten afspraak. Maar waar ik mijn vinger precies op de zere plek kan leggen, heeft Emma ‘enge dieren’ nodig om haar gevoelens te concretiseren. Wanneer ze haar angstige gedachten ‘handen en voeten’ heeft gegeven, kan ze ze beter verwerken. Ik projecteerde als kind mijn sluimerende angsten niet alleen op de infame Bananenspin, maar droomde daarnaast ook jarenlang over een grote stoomwals waar ik alsmaar voor wegrende, maar die mij onherroepelijk zou gaan platwalsen. Ik had zo’n rokerig, zwart ‘monster’ maar één keer bij ons in de straat aan het werk gezien, maar voor een fantasierijke peuter is dat meer dan genoeg. Het feit dat ik mij deze angstdromen tot op de dag van vandaag kan herinneren, geeft al aan hoeveel impact ze hebben. In de pedagogiek wordt er nogal verschillend over de ‘bestrijding’ van fantasiemonsters gedacht. Sommige opvoedboeken adviseren om vooral geen monsters ‘weg te jagen’, omdat je daarmee zou bevestigen dat ze er daadwerkelijk zijn, terwijl je dat waanidee juist zou moeten wegnemen. Andere opvoedboeken onderstrepen echter dat het monster wel degelijk levensecht is voor je kind. Wanneer jij zijn aanwezigheid zou ontkennen of bagatelliseren, voelt je kind zich dan ook niet erg serieus genomen. Zoals ik in het vorige hoofdstuk al heb gezegd, zal ik de nachtelijke angsten van mijn kinderen nooit ridiculiseren. Ik weet tenslotte nog maar al te goed hoe bang ik zélf was in het donker. Ik probeer mijn kinderen echter wel een beetje weerbaar te maken door ze te verzekeren dat alle wolven, monsters, heksen en jagers héél erg bang zijn voor papa en mama. Dat vinden ze een heel geruststellende gedachte. (Het hoe en waarom heb ik maar een beetje in het midden gelaten, maar gelukkig vragen ze daar verder ook niet naar.) Emma’s angst voor spinnen (is het iets genetisch?) heb ik geprobeerd om te draaien door haar ervan bewust te maken dat zelfs de grootste spin veel banger is voor háár dan zij voor hem. Daarnaast heb ik de beestjes proberen te vermenselijken: toen Emma een dikke kruisspin met de vliegenmepper naar het hiernamaals wilde helpen, vertelde ik haar dat het misschien wel een papaspin was en dat de spinnenkindjes heel erg zouden moeten huilen als ’ie nooit meer thuiskwam. Zoveel familieverdriet wilde Emma nu ook weer niet op haar geweten hebben: de papaspin kreeg gratie. Maar voordat ik mezelf op de borst kon kloppen over deze diervriendelijke oplossing, kondigde Emma al aan dat ze nu op zoek ging naar ‘eentje zonder kinderen’. Nee, het vermenselijken werkt niet altijd. Zo had ik op de vrijmarkt een aantal ‘Maja de Bij’-video’s op de kop getikt, een in-tens brave tekenfilmserie waar ik vroeger veel naar keek. Ook Emma vond het geweldig – totdat Maja in een van de afleveringen werd gevangen in het web van een Mien-Dobbelsteenachtige vrouwtjesspin met acht regenlaarsjes aan haar pootjes. Niks om je druk over te maken, zou je denken, maar Emma heeft er weken wakker van gelegen. Het is best moeilijk in te schatten waarvan kleine kinderen zullen schrikken. Hoewel ik nauwkeurig bijhield naar welke video’s Emma en Alec keken, bleken ze soms over heel andere dingen te vallen dan ik dacht. Omdat de fantasie van je peuter dit jaar nogal snel op hol slaat, is het dan ook aan te raden vanaf nu zoveel mogelijk samen naar de televisie te kijken. (Daar gáát je ‘elektronische oppas’…) Wanneer je naast je kind zit, kun je eventuele enge scènes ter plekke uitleggen, ontkrachten of gewoon doorspoelen.  

 

‘Toen ik vier was, durfde ik ’s nachts mijn bed niet uit te komen omdat ik bang was dat er grote kreeften in mijn kamertje zaten die mijn tenen eraf zouden knippen.’ (Mel Gibson, acteur)  

 

Emma vond het niet altijd even leuk om samen met mij te kijken. Waar ze voorheen lekker in haar eentje voor de pit kon hangen, zat er nu zo’n stoorzender naast haar op de bank die alsmaar bleef tetteren dat er heus geen échte heksen bestonden. (Stel je voor dat je heerlijk naar Star Wars zit te kijken, en dan begint er iemand te orakelen dat er geen buitenaards leven bestaat!) Het idee dat alles op de televisie ‘net alsof’ was, sprak haar überhaupt niet zo aan. Dat zou namelijk betekenen dat De Prins haar nooit zou komen halen, en daar had ze toch min of meer op gerekend. En bovendien: papa en mama waren toch óók wel eens op de buis? Hoe zat dat dan? Eh… goeie vraag. Uiteindelijk heb ik Emma maar verteld dat de papa die zij op de tv ziet niet haar échte papa is, maar haar tennispapa. Ik vond het zelf nogal schizofreen klinken, maar Emma vond het een prima oplossing. Toen Alec zijn vader voor het eerst op de buis zag, keek hij verbaasd achter de televisie of Richard zich daar misschien had verstopt. ‘Gekke Lekkie,’ lachte Emma, ‘papa zit toch niet achter de televisie!’ Ik sloeg mijn arm om haar heen en zei met enige trots: ‘Jij weet dat al, hè.’ ‘Ja,’ straalde Emma met haar neusje in de lucht, ‘ik weet dat al. Papa zit niet achter de televisie, papa zit erin!’ Het werd pas écht ingewikkeld wanneer Richard of ik thuis op de bank zaten en tegelijkertijd op de televisie te zien waren. Kleine kinderen begrijpen er niets van dat je iets eerder kunt opnemen om het vervolgens later uit te zenden. Pas in dit vier-de levensjaar krijgt je peuter zijn eerste inzicht in het verloop van de tijd.  

Voor papa’s en mama’s schijnt De Klok iets heel belangrijks te zijn – zo belangrijk zelfs, dat ze nog een extra klokje om hun pols dragen. Je peuter voelt dus aan zijn water dat de tijd iets is om in de gaten te houden, al begrijpt hij nog niet zo goed waarom. Kleine kinderen leven in een eindeloos ‘nu’, een zalige gemoedstoestand die wij middels yoga of zenmeditatie vergeefs proberen terug te vinden. De hersenen van je peuter worden echter steeds geavanceerder. Zijn kleine brein heeft nu zoveel interne verbindingen gemaakt dat hij kan terugdenken aan iets wat gisteren is gebeurd, of vooruit kan denken naar een gebeurtenis die morgen gaat plaatsvinden. Na al die jaren in het heden, zijn deze gedachtesprongen naar het verleden en de toekomst een enorme geestelijke vooruitgang. Het geheugen van je kind bereikt dit jaar dan ook de Grote Mijlpaal: van zijn leven vóór zijn derde verjaardag herinnert hij zich later niet veel, maar vanaf nu blijven er steeds meer flarden ‘hangen’. Toen ik laatst weer eens door mijn eigen kinderfotoalbum bladerde, zag ik dat moment exact gebeuren. De foto’s van mezelf als baby en dreumes vond ik leuk om te bekijken, maar ze zeiden me verder weinig. Maar opeens stuitte ik op een foto waar ik als driejarig meisje bij mijn opa Sjef op schoot zit en in een vlaag herinnerde ik me zijn zachte ogen, zijn sterke boerenhanden en zijn ruwe stoppelbaard. Het menselijk geheugen is een bijzonder iets; soms schieten je door een speciale geur of een stukje muziek allerlei dingen te binnen waarvan je dacht dat je ze allang vergeten was. Herinneringen worden door je hersenen vaak aan een trigger vastgehaakt. Wanneer die wordt geactiveerd, wordt ook de bewuste herinnering mee omhooggetakeld. Pas vanaf het vierde levensjaar begint de opslagcapaciteit van de hersenen goed op gang te komen. Wanneer je vóór de vierde verjaardag van je kind zou komen te overlijden (om maar eens een gezellig onderwerp aan te snijden), zal hij later dus nog maar weinig herinneringen aan je hebben. Dat is een behoorlijk naargeestig idee. Desondanks zijn de eerste vier jaren van wezenlijk belang voor de hechting; blijkbaar kun je als ouder wel degelijk een liefdevol gevoel op je kind overbrengen, ook al kan hij zich jou als fysiek persoon niet meer zo goed voor de geest halen. Wat een vreselijke gedachte trouwens – plotseling te sterven en je kinderen te moeten achterlaten. Voordat ik kinderen had, dacht ik eigenlijk nooit na over de dood, terwijl ik me nu juist heel erg bewust ben van mijn eigen sterfelijkheid. Kinderen storten een kiepwagen aan nieuwe angsten over je uit. Ik voelde me al nooit zo op mijn gemak in het vliegtuig, maar als ik nu in mijn stoel zit te schudden van de turbulentie, worden mijn angstgevoelens overstemd door schuldgevoelens. Waarom moest ik nou weer zonodig op reis? Had ik niet beter bij Emma en Alec kunnen blijven? Wat was er nu echt belangrijk in mijn leven? Sinds de geboorte van mijn gezin probeer ik mijn buitenlandse reizen dan ook tot het hoognodige te beperken. En trouwens: als ik mezelf niet beperk, dan doen mijn bloedjes van kinderen dat wel. Voordat ik bijvoorbeeld drie dagen naar een scenarioseminar in Londen kan gaan, moet ik eerst een compleet spoorboekje opstellen rond de aankomst- en vertrektijden van Emma en Alec, waarbij Richards revalidatieschema’s, trainingsuren en fitnessprogramma’s naadloos moeten aansluiten op de beschikbaarheid (en de welwillendheid) van de oma’s en de oppassen. Er hoeft echter maar één korreltje zand op te waaien en het hele raderwerk loopt vast – geen hoopvolle gedachte om mee op reis te gaan. Buiten het vliegverkeer zijn er echter nog genoeg andere dingen om je druk over te maken: dodelijke ziektes, pedofielen, wegpiraten. Maar hoe legitiem deze spookbeelden ook zijn, je moet zien te voorkomen dat je ze in al hun hevigheid op je kinderen overbrengt. Natuurlijk moet je je kinderen leren supervoorzichtig te zijn en nooit met vreemde mensen mee te gaan, maar het zou jammer zijn als zij overal beren op de weg zouden gaan zien. Dat ‘privilege’ is helaas aan ons volwassenen voorbehouden. Zo volg ik de gezondheid van Emma en Alec op de voet. Misschien ben ik een beetje te gespannen in dat opzicht, maar door Alecs ziektegeschiedenis weet ik nu eenmaal hoe belangrijk het is op symptomen te letten. Ik werd er als kind bloednerveus van dat mijn moeder altijd met een jasje en een dasje achter me aan liep te sjouwen, maar ik moet helaas bekennen dat ik tegenwoordig precies hetzelfde doe. Bij Alec is dat ook echt nodig, want ieder verdwaald virus dat door het dorp komt fladderen grijpt hij met beide handen beet. Laatst had hij weer stomatitis (niet te verwarren met omatitis), een pijnlijke ontsteking van de mondslijmvliezen. ‘Het heerst in het dorp’, zei de dokter. O ja? Zet Alec dan maar vast op de lijst.  

Emma daarentegen is zelden ziek, maar dat weerhoudt mij er niet van haar eveneens tot vervelens toe te stalken met warme sokken en een extra vestje. Toch is er in de afgelopen jaren maar één ding geweest waarover ik me serieus druk heb gemaakt en dat was Emma’s tomeloze drink-patroon. Iedere dag dronk ze met gemak een paar liter water, melk en Roosvicee weg en dan nóg had ze altijd dorst. Ze moest dan ook ontzettend vaak plassen, iets wat haar zindelijkheid behoorlijk in de weg stond. Omdat mijn vader diabetes type 2 heeft, wist ik dat dit alles een teken van suikerziekte kon zijn. Door middel van een simpel vingerprikje (nou ja, ‘simpel’, daar dacht Emma héél anders over, die schreeuwde de hele praktijk bij elkaar) heeft de dokter gelukkig vastgesteld dat Emma géén diabetes heeft. Er werd mij aangeraden haar zo snel mogelijk andere drinkgewoonten aan te leren. Kinderen die erg veel drinken, hebben eerder een verzadigd gevoel en zullen dan ook een stuk minder eten, waardoor ze belangrijke bouwstoffen kunnen mislopen. Onder luid protest (‘Ik heb zo’n do-ho-horst!’) hebben we Emma’s drinken weten terug te brengen tot enkele bekers per dag, waardoor het met haar zindelijkheidstraining ook meteen een stuk beter ging. De meeste peuters worden in dit jaar zindelijk, al kunnen veel kinderen ’s nachts nog (lang) niet zonder luier. Kleine kinderen die alsmaar niet zindelijk (willen) worden, spelen soms een machtsspelletje met hun opdringerige ouders; voor anderen kan het een indicatie zijn van dieper liggende redenen, zoals innerlijke onrust die kan zijn ontstaan door een echtscheiding of een andere aangrijpende gebeurtenis. Maar wat de reden ook is, zeg niet: ‘Kom op, schat, maak mama eens blij’, of, nog erger: “‘Maak mama niet zo verdrietig”’. Kinderen vinden het erg belangrijk dat er altijd van hen gehouden wordt, of ze nu wel of niet in hun broek poepen. De meeste ouders voelen goed aan welke positieve prikkel het best werkt om hun kind ook ’s nachts droog te krijgen. Ik heb er bij Emma maar weer een wedstrijdje van gemaakt en zoals gewoonlijk haalde ze alles uit de kast om te winnen. Letterlijk – want zodra ze merkte dat ze in haar bed had geplast, haalde ze snel haar lakentje af, draaide het matras om en pakte een nieuw lakentje uit de kast. Als ik dan wat later op de dag het natte beddengoed in de wasmand vond, zei ze triomfantelijk: ‘Ha, je wist het niet hè! Dan heb ik tóch gewonnen!’ Wat mij betreft had ze sowieso gewonnen, want ik vond het een sterk staaltje denkwerk voor een driejarige. Maar hoe lang het ook duurt voordat je kind dag en nacht droog blijft, probeer altijd je geduld te bewaren. Dat klinkt makkelijker dan het is, want peuters plassen op de onmogelijkste momenten in hun broek. Je kind vindt dat zélf al erg genoeg; jouw ergernis bovenop zijn eigen schaamte is dan ook iets te veel van het goede. Het strekt tot aanbeveling altijd schone onderkleding mee te nemen, want juist in die situaties waarin je het werkelijk niet kunt gebruiken, klinken het vaakst de gevreesde woorden: ‘Mama, ik moet plassuh…’ Vanaf dat moment heb je nog precies dertig seconden om een alternatief te vinden voor een natte, schrijnende onderbroek. Zo heeft oma Ludmila Emma al eens uit pure wanhoop boven de goot gehangen tijdens een gezellig dagje winkelen in Den Haag. Op veel hulp hoef je op zo’n moment niet te rekenen, want het is ronduit teleurstellend in hoe weinig winkels je je kind even mag laten plassen. Dat vind ik echt ongelooflijk, want je vraagt het toch verdorie niet voor de lol? Terwijl je kind uit alle macht staat te knijpen, loop je als moeder geregeld tegen een muur op in de vorm van een ongeïnteresseerd winkelmeisje, dat eerst lijzig naar haar bedrijfsleider gaat roepen: ‘Ja-haaannn… mogen kinderen hier plassen?’ ‘Waar moet ik op passen?’ ‘Of kinderen hier mogen plassen!’ ‘Nee, om de hoek is de Hema! Welk schema? De H-E-M-A! Maar vóór je met het zweet op je bovenlip bij de Hema bent aangekomen, is het meestal al te laat. Gelukkig hebben ze bij de Hema niet alleen een prima plasvoorziening, maar ook een bijzonder leuke collectie kinderondergoed. De meeste peuters vinden het geweldig eindelijk een ‘echt’ onderbroekje te mogen dragen in plaats van altijd maar die luiers. Als er dan ook nog een Muis of een Mickey op staat, zijn ze helemaal verrukt. Eerlijk gezegd vond ik het zelf ook bijzonder leuk. Ik raakte iedere keer weer ontroerd door al die kleine Pippi Langkous-onderbroekjes in de was. Weg was Emma’s Pamperkontje, een klein dametje was opgestaan.  

Het zindelijk worden en het leren praten gaan eigenlijk hand in hand: het is een zegen dat je kind nu eindelijk tegen je kan zeggen dat er een poepie zit aan te komen (voorheen kon je het alleen maar ruiken – en dan was het al te laat). Maar hij kan je nog veel meer vertellen: de woordenschat van je peuter groeit dit jaar explosief van 1.000 naar 1.500 woorden. Omdat hij steeds beter leert praten, begint de interactie tussen jou en je kind tot grote bloei te komen. Meisjes praten over het algemeen wat sneller dan jongens; hun woordenschat is groter en ze drukken zich beter uit. Maar zowel het taalgebruik van jongens als dat van meisjes is nog erg lineair: ze ne-men ieder woord letterlijk. Toen Emma naar mijn smaak veel te lang voor de video zat te vegeteren, zei ik geïrriteerd: ‘Kom nou toch eens met je luie kont uit die stoel!’ waarop zij beledigd antwoordde: ‘Ik héb geen luierkont, ik heb een onderbroek aan!’ Ook wat grammatica betreft zijn peuters erg rechtlijnig, een eigenschap die nog wel eens wil botsen met het inconsequente Nederlands. (‘Eerste, tweede, driede, vierde’ klinkt eerlijk gezegd ook veel logischer dan ‘eerste, tweede, derde, vierde’.) Ik vond het praten met mijn kinderen een echte openbaring, ze konden zoveel méér van zichzelf laten zien. Ze gingen niet alleen grapjes maken, maar ook meedoen aan het tafelgesprek en zelfs hun kijk op de wereld geven: ‘Als het onweert, dan botsen de wolken.’ Ook het verhaspelen van woorden was soms erg creatief: Alec zei geen eskimo’s maar Mexico’s en Emma heeft het jaren over ‘Pikkie’ Langkous gehad. Wanneer het eten een beetje pittig was, noemde Emma dat niet scherp of heet, maar spannend: ‘Deze kip is een beetje spannend op mijn tong.’ Maar het leukst vond ik de tortillachips met guacamole die heel fantasievol werden omgebouwd tot chips met Quasimodo, een ‘moeilijk woord’ dat was blijven hangen door het eindeloos kijken naar De Klokkenluider van de Notre Dame.  

 

‘Onze eigen kinderen opvoeden hebben we blindelings gedaan, zonder boekenwijsheid maar met liefde.’ (Dolph en Rita Kohnstamm, resp. hoogleraar ontwikkelingspsychologie en psychologe)  

 

Hoewel het verbasteren van woorden voor ons vooral grappig is, zit er voor je kind een heel idee achter. Peuters proberen de ‘woordwaarde’ van hun vocabulaire zo ver mogelijk op te rekken om toch alles te kunnen benoemen. Zo heette een schoorsteen al snel een ‘sigaret op het dak’ en werd de rode jodiumzalf die ik gebruikte tegen waterwratjes de ‘doktersjam’ gedoopt. Veel peuters ontdekken nu ook de speelgoedtelefoon, en dan liefst een met allerhande toeters en bellen. Het geanimeerde gebabbel is de modeling ten top: wij volwassenen hangen tenslotte de hele dag aan de lijn, waardoor onze kinderen het gevoel krijgen dat bellen iets heel belangrijks is. Emma’s dierbaarste bezit van dit moment is dan ook een prullerig Barbie-mobieltje, dat ze werkelijk overal mee naartoe neemt, ‘want anders kan ze niet gebeld worden’. Ook aan de echte telefoon gaat je kind nu steeds meer praten, al zal het nog beduidend vaker ja-knikken dan ja-zeggen. Met de ontwikkeling van het praten krijgt je peuter ook steeds meer belangstelling voor het schrijven: het grote krassen wordt nu langzaam maar zeker verdrongen door het fijnere priegelwerk, het voorstadium van het ‘echte’ schrijven. Vóór zijn vierde verjaardag heeft je kind definitief gekozen of hij de rest van zijn leven met links of met rechts zal gaan schrijven. Het komt sporadisch voor dat een kind ambidexter is (zowel links- als rechtshandig), maar in de meeste gevallen gaat een van de twee handen domineren. Toen mijn vader op de lagere school leerde schrijven, werden de linkshandige kinderen net zo lang met een liniaal op hun vingers geslagen totdat zij de pen óók met rechts oppakten. Gelukkig weten we nu al meer dan een halve eeuw dat links- of rechtshandigheid is aangeboren en daarom dus net zo bij je kind hoort als de kleur van zijn ogen. Wanneer je peuter eenmaal voor een hand heeft ‘gekozen’, kan hij eindelijk de vuistgreep loslaten en aan zijn pennengreep gaan werken. De meeste kleine kinderen die een pen of een stift (min of meer) goed gaan vasthouden, merken dat ze zo veel meer controle hebben over het eindresultaat. Ze gaan zich dan ook al snel interesseren voor het schrijven van blokletters. Toen Emma van haar opa Johan een setje badplakkers had gekregen met de letters van het alfabet, hebben we iedere avond op een speelse manier het alfabet geoefend. Ik was er dan ook heel erg trots op dat Emma lang voordat ze naar school ging al het hele ABC kon opzeggen, haar eigen naam kon schrijven en zelfs al wat simpele woordjes tegen de douchemuur kon plakken. Ik zat echter nog niet op de kennismakingsavond van groep één, of mijn ijdelheid werd genadeloos afgestraft door de juf die ons ouders op het hart drukte onze kinderen vooral niet de blokletters van het ABC te leren – daar zouden ze straks bij het leren lezen alleen maar hinder van ondervinden. En mocht je toch de onbedwingbare behoefte voelen nu al met je kind aan de slag te gaan, dan alléén de kleine letters en ook nog fonetisch graag, dus geen ‘aa, bee, cee’ maar ‘ah, buh, cuh’. Lekker. Daar stond ik dan met mijn goede gedrag. Nou ja, ‘goed’ – misschien moet je als ouder het alfabet ook maar gewoon aan de school overlaten. Hoewel ik door Emma’s enthousiaste leergierigheid het gevoel had dat ze het zélf ook heel leuk vond, heb ik toch gemerkt dat je moet proberen te voorkomen dat je je peuter gaat pushen tot dingen waar hij of zij nog niet aan toe is. Vaak doen kleine kinderen alleen maar mee omdat ze jou willen plezieren en niet omdat ze het zelf nou zo geweldig vinden.  

Een van de mooiste effecten van de taalontwikkeling is dat je peuter niet alleen met je gaat praten, maar ook naar je gaat luisteren. Daarmee bedoel ik niet zozeer dat hij gaat gehoorzamen (dat mocht je willen!), als wel dat hij gaat begrijpen wat je zegt. Zo kun je je peuter dit jaar eindelijk eens iets vragen, iets laten halen of gewoon iets uitleggen. Helaas luistert hij een beetje té goed, want je zult merken dat hij je spreekstijl gaat imiteren. Nu is het dan ook belangrijker dan ooit om op je woorden te letten. Afgelopen zomer las ik in De Telegraaf het korte berichtje ‘Zo vader, zo zoon’, waarin een vrouw vertelde hoe ze een agressieve, vuilbekkende kleuter eens goed de les had gelezen, waarop zijn al even agressieve en vuilbekkende vader woedend verhaal was komen halen. Het zou grappig zijn als het niet zo treurig was. Schelden heette vroeger niet voor niets ‘met visitekaartjes smijten’; je taalgebruik laat veel meer van jezelf (en van je kind) zien dan je misschien zou willen. In een Amerikaanse boekwinkel zag ik ooit de titel: Pleasant Parents, Pleasant Children (Plezierige ouders, plezierige kinderen). Ik heb het boek verder niet gelezen, want ik kon wel raden waar het over ging. In theorie klinkt het allemaal zo makkelijk: als je een relaxte ouder bent, krijg je vanzelf relaxte kinderen. Maar in de praktijk is het vaak verdraaid moeilijk. Het probleem van omgaan met kleine kinderen is dat je jezelf ook als een kleuter gaat gedragen. Voordat ik goed en wel besefte waar ik mee bezig was, zat ik al midden in het ‘lekker pûh’-gedrag, waarbij ik het Barbie-mobieltje van mijn dochter afpakte omdat zij de tractor van haar broertje had gestolen. Héél volwassen. Het loont dan ook beslist de moeite te allen tijde rustig te blijven, want een kind leert hoe hij met zijn emoties moet omgaan door naar jou te kijken. Helaas staat de tweede helft van dit jaar in het teken van de zeurterreur: je kind kan niets meer vragen of zeggen zonder een huilerige zeursnik in zijn stem. Zo is het simpele ‘Waarom?’ verworden tot het razend irritante: ‘Waa-roo-hooom?’ De oudere peuter voelt zich vaak machteloos en ‘zonder stem’. Hoewel hij steeds beter kan praten, kan hij zich nog lang niet uiten zoals hij dat zou willen. Daarnaast heeft hij het gevoel dat hij (te) weinig invloed op zijn leven heeft. Een peuter kan dan ook eindeloos treuzelen omdat hij voelt dat jij haast hebt; dit is de enige manier waarop hij nog een béétje macht kan uitoefenen op de tijd. Daar komt nog bij dat je peuter in de tweede helft van dit jaar een nieuwe sprong in zijn ontwikkeling maakt, een mentale en lichamelijke gedaanteverwisseling die hem tijdelijk in een nerveus, jaloers en huilerig hoopje mens verandert. In deze verwarrende periode gaat je peuter bijna dagelijks van onbezorgd lachen naar hysterisch huilen en weer terug. Hoewel je als moeder in je achterhoofd zou moeten houden dat óók je kind niet om deze hormonenhausse heeft gevraagd, is het soms verdraaid lastig je kalmte te bewaren. Soms moest ik héél boos worden voordat Emma naar me luisterde en dat vond ik oprecht vreselijk; zo had ik mij het moederschap namelijk niet voorgesteld. En ik kreeg potdorie nog een brutaal antwoord óók!  

‘Mama, praat niet zo hard,’ zei Emma bijvoorbeeld met een verveeld snoetje, ‘anders krijg ik pijn aan mijn oren.’ Of, nog uitgekookter: ‘…anders wordt Alec wakker.’ Als ik niet snel genoeg met een gevraagd attribuut op de proppen kwam, zei ze geïrriteerd: ‘Maak toch eens een beetje tempo!’ terwijl ze bij het ‘verkeerde’ beleg op haar boterham heel theatraal kon verzuchten: ‘Oh, hoe vaak moét ik het nu nog zeggen?!’ Hoewel ik dit soort bijdehante opmerkingen meteen de kop in drukte, moest ik diep in mijn hart best lachen om mijn kleine hittepetit. Want eigenlijk deed ze niets anders dan mijn eigen taalgebruik terugkaatsen. Kleine kinderen spiegelen als geen ander: je ziet letterlijk en figuurlijk jezelf in hen terug. Ze dwingen je ook je eigen regels na te leven. Tegen het einde van zijn vierde levensjaar ontwikkelt je peuter (het begin van) een innerlijke rem: hij weet steeds beter dat er regels zijn waar hij zich aan moet houden, zoals géén snot over de tafel schieten, géén spuug in andermans drinken la-ten vallen en géén schuld op de poppen schuiven. Maar het begint tegelijkertijd tot hem door te dringen dat die regels voor iedereen gelden. Als ik eens lekker in mijn neus wilde peuteren, kon ik maar beter zorgen dat Emma het niet zag, want Arendsoog hield me haarscherp in de gaten. Wanneer ik in de auto met één hand het stuur vasthield, riep er altijd wel een kleine brigadier vanaf de achterbank: ‘Twee handjes aan het stuur! Anders wordt de politie boos!’ Opvoeden is vóórleven. Als je het ene zegt en het andere doet, zal je kind je daar zeker op aanspreken. De EO heeft onlangs een nieuw programma over opvoeden gelanceerd, met de briljante titel: JongLeren. Ik wou dat ik dit boek zo had genoemd. Want jongleren, dat is toch precies wat het is? Je gezin, je werk, je sociale leven, het zijn allemaal ballen die je als moeder in de lucht probeert te houden. Wanneer je jezelf ergens stress mee kunt besparen, moet je het dan ook zeker doen. De beroemde Australische gezinstherapeut Steve Biddulph introduceerde in zijn bestseller Het geheim van een blije opvoeding de term: het zachte nee. Biddulph stelt dat je als ouder altijd de baas over je eigen gevoelens moet blijven en je niet op de kast moet laten jagen door je opstandige peuter. Wanneer je een ontspannen lichaamshouding aanneemt, rustig blijft glimlachen en vooral zachtjes ‘nee’ blijft zeggen, is zijn gejengel zó over. Als je echter meegaat in zijn driftbui, zink je samen al snel weg in een moeras van wederzijds geschreeuw. Biddulph noemt dit spinning: je geeft heel veel gas en je wielen draaien als een gek, maar je komt niet vooruit. Toen ik dit voor het eerst las, dacht ik: eureka! Wat een simpele, maar doeltreffende oplossing. Bij de eerste de beste publieke scène (Alec wilde in een drukke winkelstraat per se in zo’n elektronisch speelapparaat) probeerde ik het meteen in de praktijk te brengen. In plaats van het effectieve maar niet zo sympathieke: ‘Eruit!’ klemde ik nu mijn kaken op elkaar en probeerde een ontspannen lichaamshouding aan te nemen – iets wat overigens nog helemaal niet zo makkelijk is met een knoop in je maag. ‘Nee, schatje,’ zei ik met een quasirelaxte glimlach, ‘mama heeft nu geen tijd voor het helicoptertje…’ Daar was Alec niet bepaald van onder de indruk: ‘Ik wil in de helicoptoooor!’, brulde hij door de straat. Vastbesloten me niets van de priemende blikken van de vele voorbijgangers aan te trekken, volhardde ik in mijn ‘ontspannen lichaamshouding’ en herhaalde tot vervelens toe mijn zachte nee. Het zal niemand verbazen dat Alec stuurs in de speelgoedhelicopter bleef zitten, met zo’n typische kinderblik van: doe d’r maar eens wat aan! En dus nam ik in plaats van Biddulphs’ ontspannen lichaamshouding de welbekende Dreigende Moeder-houding aan en zei met autoriteit: ‘Nu is het afgelopen!’ Daarop klom Alec razendsnel uit de helicopter en huppelde probleemloos met me mee. Het lijkt wel of kinderen, mijn kinderen althans, je niet echt serieus nemen als je rustig blijft. Een enkele keer werkt mijn kalmte inderdaad aanstekelijk, maar meestal beschouwen ze mijn ‘softe’ aansporingen als het oranje licht waar ze nog wel even doorheen kunnen glippen. Pas als ik rood uitsla, dan weten ze dat het menens is. Gelukkig schrijft Biddulph in zijn voorwoord dat je de mening van deskundigen niet al te serieus moet nemen: ‘De stem van je hart weet het immers toch het best.’ Dat scheelde me alweer een schuldcomplex, want er waren wel meer ‘gouden tips’ uit opvoedboeken waarbij ik heb gedacht: ‘Ben ik nou de enige sukkel bij wie dit niet werkt?’ Toch zul je de rust in jezelf moeten zoeken, want het eerste kind dat kalmte uitstraalt, moet nog geboren worden. (Hoewel, kinderen die reïncarnaties zijn van overleden Dalai Lama’s zijn vaak onvoorstelbaar kalm en sereen. Zouden die nu echt zo’n oud zieltje hebben of ligt het aan de wierook? En zo ja, waar koop ik dan die wierook?) Het moge zo langzamerhand duidelijk zijn dat ik er jaren over heb gedaan om me te leren ontspannen. Ik houd van een strakke planning en van het werken op de klok, twee dingen die je bij de geboorte van een gezin als eerste bij het vuilnis kunt zetten.  

 

’Wat opvoeden betreft geloof ik in geven en nemen. Ik geef de orders en mijn kinderen hebben het maar te nemen.’ (Bernie Mac, Amerikaans komiek)  

 

De frustratie en soms zelfs de woede die je als moeder kunt voelen – daar ben ik echt van geschrokken. Op zulke momenten is het goed te onthouden dat het allemaal maar tijdelijk is. Peuters en kleuters kunnen je gillend gek maken met hun gepuber, maar echt, het gaat voorbij. Hoe meer ik de innerlijke rust vond om mijn kinderen gewoon zichzelf te laten zijn, hoe minder zij de behoefte voelden om hun hakken in het zand te zetten. Dit wordt nergens zó duidelijk als in december. De schier eindeloze feestdagen zijn voor de meeste kinderen een emotionele hindernisbaan van braaf opzitten en pootjes geven – niet bepaald hun sterkste kant. In voorgaande jaren merkte je kind ook wel dat er iets bijzonders aan de hand was, maar dit jaar begint hij een traditie als het Sinterklaasfeest echt te begrijpen. De spanning wordt hem echter al snel te veel: de Goedheiligman komt immers al weken van tevoren aan, dus vanuit het oogpunt van een peuter moet hij ondraaglijk lang zijn schoentje zetten, liedjes zingen en braaf zijn. Om al die opgebouwde onrust in één keer te kunnen ontladen, dacht ik dat het een leuk idee zou zijn om Sinterklaas en Zwarte Piet een huisbezoek te laten afleggen. Die aankondiging sloeg in als een bom. Nadat ik ook de andere kindjes van de buurt had uitgenodigd, is Emma dagenlang koortsachtig bezig geweest om tien kleine stoeltjes rond De Stoel van Sinterklaas te rangschikken. Ze hanteerde daarbij een duidelijke zitorde, al naar gelang wie er de laatste tijd lief tegen haar was geweest. Niet dat de peuters zich ook maar íets van mijn kleine ouvreuse aantrokken; ze kwamen op de bewuste avond gewoon binnenstormen en bepaalden aan de hand van duwen en trekken wie waar kwam te zitten. Het was vertederend om te zien hoe de branie van al die kleine wijsneusjes op slag verdween bij het statige binnentreden van de Sint en zijn Zwarte Piet. De stoere discussie over de stelling ‘dat een paard heus niet op het dak kan lopen’ was meteen verstomd en met bibberende stemmetjes werd een voorzichtig ‘Sinterklaas Kapoentje’ ingezet. Aan de ene kant is zo’n man in een rode jurk met een soort theemuts op zijn hoofd best een beetje eng. Maar omdat hij aan de andere kant pepernoten en cadeautjes uitdeelt, willen de kleintjes er toch niks van missen. Desondanks was het bijna zover gekomen dat ik de Goedheiligman had moeten afbellen. Een paar dagen voor pakjesavond was ik namelijk met twee lompe voeten op Emma’s tere kinderziel gaan staan. Net zoals Jerry Springer na iedere uitzending een boodschap aan de kijkers van zijn freakshow probeert mee te geven, had ik ’s avonds aan Emma’s bed een opvoedkundige dagsluiting ingevoerd. Richard noemde mij daarom wel eens dominee Deckers, maar ik had nu eenmaal de illusie dat ik hiermee wat licht in de duisternis kon brengen. Dus nadat Emma weer eens de hele dag ongenadig achter Alec had aangejaagd, vertelde ik haar vlak voor het slapengaan dat ze er rekening mee moest houden dat Sinterklaas alles weet. En stoute kindjes krijgen nu eenmaal geen cadeautjes. Haar ogen werden groot van schrik en haar neusje trok wit weg. ‘Ik wil niet meer dat Sinterklaas komt!’, snikte ze. ‘Waarom niet, schat?’, vroeg ik geschrokken. Terwijl Emma haar schokschouderende lijfje in mijn armen gooide, zei ze: ‘Ik wil niet dat Sinterklaas alles wee-hee-heet!’ Gefeliciteerd Daphne, dacht ik boos, dat was een brug te ver. Pas nadat ik haar wel tien keer had beloofd dat de Sint heus niet álles weet, kon ze weer rustig gaan slapen. Toen ik een uurtje later ging kijken, lag ze er heel vredig bij. Voorzichtig ging ik op mijn knieën naast het bed zitten. Wat gaat er toch allemaal in zo’n koppie om? Terwijl wij een ‘heerlijk avondje’ denken te beleven, spelen er allemaal grote zorgen door die kleine hoofdjes. De rest van de week zong Emma extra ijverig haar liedjes voor de open haard en deed ze haar uiterste best Alec niet (al te vaak) te knijpen of zijn speelgoed af te pakken. ‘Sinterklaas komt toch nog wel hè?’, vroeg ze voorzichtig. ‘Tuurlijk, lieverd’, zei ik dan, want ik had ‘m tenslotte zelf geboekt. Maar Emma was er pas gerust op toen ze de ouwe baas daadwerkelijk over het tuinpad zag komen aanlopen. Toen ze echter bij hem op schoot moest gaan zitten om haar cadeautje in ontvangst te nemen, kreeg ze haast een rolberoerte. Ik begreep precies hoe ze zich voelde; ik kon er als kind ook helemaal niet tegen om bij Sinterklaas op schoot te moeten. Hij rook altijd zo muf – wist ik veel dat die tabberd een jaar in de mottenballen had gehangen. De beste man kreeg vroeger bovendien bij ieder adres een borreltje, dus de Goede Sint had regelmatig een kegel van hier tot Spanje. (Of, zoals Toon Her-mans dat zei in zijn briljante conference ‘Snieklaas’: ‘Hij had een mijter op – en een stuk of acht neuten!’) De meeste Sinterklazen willen de kinderen even gezellig aanhalen en over hun bol aaien, maar veel peuters vliegen daarvan in de gordijnen. Het is dan ook een goed idee van tevoren met de Sint door te spreken welke kindjes hiervoor zijn te porren en welke kindjes hij beter wat omzichtiger kan benaderen. Zo’n pakjesavond is tenslotte al spannend genoeg. De meeste peuters zijn dan ook zichtbaar opgelucht wanneer ze eindelijk een hartgrondig ‘Dag Sinterklaasje!’ mogen inzetten.  

 

‘Toen ik bij hem op schoot ging zitten, vroeg hij om mijn handtekening! Vanaf dat moment geloofde ik niet meer in Santa Claus.’ (De vijfjarige Shirley Temple, kindsterretje uit de jaren dertig) 

  

Helaas heb je vijf december nog maar net achter de rug, of het volgende spanningsveld dient zich al aan: de kerstdagen. In plaats van een harmonisch dankfeest vol rust en reflectie, is Kerstmis verworden tot een ratrace van arbeidsintensieve vijfgangendiners en al dan niet verplichte familiebezoekjes. De altijdgroene dennenboom was ooit het zinnebeeld van de cirkel van het leven, maar de huidige kerstboom symboliseert naar mijn idee steeds meer de vicieuze cirkel van het consumentisme. En het erge is: ik doe er zelf volop aan mee. Elk jaar loop ik weer uren door de schemerende stad te zwalken, bepakt en bezakt met allerhande kerstprullaria, betoverd als ik ben door de verleidelijke etalages met hun flakkerende kaarsjes en glanzende kerstballen. Iedere keer sta ik dromerig met mijn koude loopneus tegen de winkelruiten van de Bijenkorf gedrukt, terwijl ik weet: zó krijg ik het bij mij thuis nooit. Stijlbijbels als Living en Elle Decoration weten te melden dat je naast de ‘onmisbare basisdecoraties’ (heb ik die?) de feestdis heel hip mag besprenkelen met kwastjes, bontrandjes en zakjes pailletten. Leuk. Zit ik de hele avond met een pincet die pailletten weer uit de kinderneusjes te vissen. En waar laat ik de plastic Teletubbie-borden, de Nijntje-drinkbekers en de placemats van Winnie de Poeh? Als ik mijn kinderen laat mee-eten van ons goede servies, kan ik het beter meteen weggooien. Toch blijft het me verbazen hoe ik me ieder jaar weer laat prikkelen door al die kitscherige kerstcommercie. Want ik weet natuurlijk heus wel dat mijn gedroomde kerstsfeer het uitgekiende werk van ervaren stylisten is. Net zoals ik weet dat de showbizztrap van achteren houten plaatwerk van de Gamma is, dat de gladgestreken modellen uit de make-upadvertenties allemaal door de computer zijn gehaald en dat uw eigen schrijfster twee uur lang cosmetische bijstand heeft gekregen voordat ze eruitzag zoals op de coverfoto van dit boek. Niets is wat het lijkt. En toch… toch vraag ik me ieder jaar weer af waarom mijn kinderen niet als twee brave engeltjes onder de kerstboom zitten. Dat doen die frisgewassen poppekes uit die Duitse chocoladecommercial toch ook? Nee, die van mij slaan met hun hamertje-tik de glazen ballen uit de boom.  

 

Ook de kerststal (door Emma steevast ‘de kinderboerderij’ genoemd) heeft een onbedoelde aantrekkingskracht. Zo heeft het ongecontroleerde gegraai van twee paar plakkerige kinderhandjes onze arme Jozef vorig jaar letterlijk de kop gekost. Om verdere ongelukken te voorkomen, heb ik het breekbare kribbentafereel maar verruild voor een kindveilige poppenset, met ‘levensechte’ baarden en juten kledij uit het Heilige Land. (Waarop de buurman zei: ‘Wat heb jij nou voor een al-Qaida-stelletje gekocht?!) Het moge duidelijk zijn: óók tijdens de feestdagen volgen kinderen hun eigen bioritme. Ze zitten niet twee lange dagen keurig in de kerstplooi, maar zijn gewoon lekker zichzelf. En weet je wat? Misschien moest ik dat dit jaar ook maar eens proberen. Geen uitgebreide diners, maar gewoon samen iets lekkers koken, de boom optuigen en liedjes zingen van het niveau ‘Oh Dennenboom, oh dennenboom, wat zijn je takken zomaar schoon…’ De enige ‘onmisbare basisdecoratie’ is tenslotte je eigen gezin.  

Om even terug te komen op Sinterklaas: een van de hoofdredenen waarom Emma niet wilde dat hij ‘alles wist’, was natuurlijk schaamte. Schaamtegevoelens zijn een heel nieuwe emotie voor je kind. Om je überhaupt te kúnnen schamen moet je namelijk eerst inzicht hebben in je eigen gedrag, en dat is iets wat bij de meeste peuters nu pas begint te groeien. Toen Emma eens per ongeluk van haar stoel viel, moest ik ongewild erg lachen; het zag er ook zó komisch uit. Emma was echter razend: ‘Ik wil niet dat je over me lacht!’, riep ze boos, terwijl ze haar gezicht achter haar handjes verborg. In gênante situaties die haar verlegen maakten, zoals die keer dat ze per ongeluk naast de wc-pot had geplast, kon ze geen enkele ‘priemende’ blik meer verdragen. Schaamtegevoelens horen bij een gezonde geestelijke ontwikkeling, maar dat zal je peuter worst wezen – hij wordt er alleen maar onzeker door. Tegelijk met de schaamte begint ook langzaam maar zeker de preutsheid haar intrede te doen. In Amerikaanse opvoedboeken wordt veelal geadviseerd vanaf een jaar of vier niet meer gezamenlijk naakt te zijn en je achter gesloten deuren te gaan omkleden. Sommige kleuters zouden namelijk in verwarring kunnen raken van de blote lichamen van hun ouders, en dan vooral van de anatomie van de andere sekse. Volgens mij denken wij Nederlanders daar toch iets gematigder over. Zeker, kleuters zijn nieuwsgierige, grijpgrage donderstenen die je héél goed moet uitleggen waar ze wel en waar ze niet aan mogen zitten, maar wat is erop tegen samen in bad te gaan of ’s ochtends gezellig samen te douchen? Op een gegeven moment gaan kinderen zelf om privacy vragen en dat tijdstip ligt voor ieder kind anders. Tot voor kort liet Emma mij altijd vol trots haar ‘drukwerk’ zien (‘Kijk mam, het is heel dun vandaag!’), maar sinds haar vierde verjaardag doet ze steeds vaker de wc-deur op slot. Dat ook ik recht heb op lichamelijke integriteit dringt echter nog niet helemaal tot haar door: toen we samen in een zwembad in Key Biscayne aan het stoeien waren, knoopte ze zó mijn bikini los. Zelf kwam ze niet meer bij (‘Ik kan je borstels zien!’), maar ik vond het helemaal niet zo geestig: in Florida kun je een heuse bekeuring krijgen voor ‘topless zwemmen’. Dat weet ik helaas uit ervaring. Miami Beach is jarenlang in trek geweest bij Europese modeteams die daar hun zomercollecties kwamen fotograferen. Bijna alle modellen die ik ken, zijn al eens op het immense strand aan de Ocean Drive op de bon geslingerd voor ‘onzedig zonnen’. Ook ik heb zo een ticket gekregen voor verstoring van de openbare orde. En denk maar niet dat je in discussie kunt gaan met zo’n Amerikaanse cop; die gasten zijn van een heel ander kaliber dan onze goedmoedige prinsemarij. Toen Emma dan ook jolig met mijn bovenstukje in het rond zwaaide, wist ik niet hoe snel ik onder water moest verdwijnen. Emma begreep eerst niet wat er nu zo erg aan was dat iedereen mijn ‘borstels’ kon zien, maar dat heb ik haar heel snel verduidelijkt – op de een of andere manier doet dreigen met De Politie het altijd erg goed bij kleine kinderen. (Nee, het is vast niet pedagogisch verantwoord, maar op bepaalde momenten heb je dringend behoefte aan een quick fix.)  

Nu Emma alweer vier is, wil ze zelf ook een bovenstukje aan. Hoewel ik het erg jammer vind van haar mooie bruine velletje, is Emma niet te vermurwen: meisjes dragen bikinitopjes en zij is een meisje. Punt. Aan het einde van het vierde levensjaar begrijpen de meeste peuters dat hun geslacht iets blijvends is en dat er dus blijvende verschillen uit voortvloeien. Dit is het startsein voor de ontluikende seksualiteit, een woord dat misschien een beetje raar klinkt in relatie tot peuters en kleuters, maar seksuele gevoelens zitten nu eenmaal verankerd in het ‘ontwerp Mens’. Veel peuters die de kleuterleeftijd naderen – en sommige zelfs al eerder – ontdekken dat het betasten van hun geslachtsorganen een aangenaam gevoel geeft. Het duurt dan ook niet lang of het aloude ‘doktertje spelen’ komt om de hoek kijken. Dit gaat meestal gepaard met een hoop gegiechel en geheimzinnigheid, omdat ze zelf haarfijn aanvoelen dat het gefriemel en het gefrunnik niet helemaal in de haak is. Hoewel mijn kinderen alleen doktertje mogen spelen als ik ze kan zien, probeer ik uitdrukkingen als ‘vieze spelletjes’ te vermijden: lichamelijke nieuwsgierigheid hoort er nu eenmaal bij. Wanneer de spelletjes ‘in het nette’ gebeuren, is er dan ook niet veel om je druk over te maken. Vaak worstel je als ouder meer met je eigen gêne dan met de seksualiteit van je kind.  

Zo zag een vriendin van mij bij toeval dat haar dochtertje in een stil hoekje de lange haren van haar Barbie in haar onderbroekje deed; blijkbaar kietelde dat op een prettige manier. Mijn vriendin was helemaal sprakeloos – wat zég je op zo’n moment? Ze had maar net gedaan alsof ze het niet had gezien, om zo haar dochtertje de privacy te geven om zichzelf te ontdekken. Ik denk dat ik Emma er wél op had aangesproken; niet verwijtend of beschuldigend, maar toch duidelijk makend dat zulk gedrag niet helemaal de bedoeling is. Seksualiteit is niet iets om je voor te schamen, maar je kind moet wél leren dat het de beleving ervan voor zichzelf moet houden. Uiteindelijk moet iedere ouder natuurlijk zelf uitmaken hoe hij of zij met de ontluikende seksualiteit van een kind wenst om te gaan. Doe waar jij je het prettigst bij voelt, dan doe je het altijd goed. Ik vond het trouwens opvallend hoe anders jongens en meisjes zich (gaan) gedragen. Als baby, dreumes en jonge peuter gaan ze nog redelijk gelijk op, maar daarna bereikt hun ontwikkeling een omslagpunt: jongens worden jongensachtig(er) en meisjes worden meisjesachtig(er). Zo raakte Alec op een gegeven moment erg onder de indruk van Richards spierballen, iets waar Emma zich nu werkelijk nooit voor had geïnteresseerd. Te pas en te onpas stroopte het kleine mannetje zijn mouwen op, om mij zijn iele bovenarmpjes te laten zien: ‘Ikke ook grote piesballen!’ Alec is veel meer gefocust op ‘groot en sterk’, terwijl Emma voornamelijk belangstelling heeft voor ‘slim en snel’. Dit hoeft natuurlijk lang niet voor alle jongens en meisjes te gelden, maar bij mij thuis vind ik het een opmerkelijk verschil. Hoewel ze genetisch ontzettend veel op elkaar lijken, kunnen broertjes en zusjes van elkaar verschillen als dag en nacht. Het karakter van een kind is een mix tussen nature en nurture, dus zeg maar tussen hoe je bent opgeleverd en hoe je vervolgens bent opgevoed. Als kind word je echter niet alleen gevormd door je ouders, maar ook door de aanwezigheid van eventuele broertjes of zusjes. Zo maakt het heel wat uit of je de oudste of de jongste bent. Het wereldbeeld van Emma en Alec kent ongetwijfeld een heleboel overeenkomsten, maar ook enkele duidelijke verschillen. Emma groeit bijvoorbeeld op met het idee dat broertjes tamelijk hinderlijke figuren zijn die de hele dag achter je aan lopen, veel hulp nodig hebben en als dank je dierbare bezittingen molesteren. Alec daarentegen ziet een zusje als een interessant wezen met nog veel interessantere spulletjes, die de moeite van het volgen waard is. Gelukkig worden ze allebei ouder, waardoor ze steeds beter samen leren spelen. Natuurlijk slaan ze elkaar nog geregeld de hersens in, maar zoals ik al eerder heb gezegd hoef je niet bij elk handgemeen tussenbeide te komen. Door het ruziën met broertjes of zusjes krijgen kleine kinderen de kans in een veilige omgeving hun gevoelens van agressie en jaloezie in goede banen te leren leiden. Uit ervaring weet ik overigens dat je er niet altijd voetstoots vanuit kunt gaan dat de oudste ook de schuldige is geweest. Mijn kleine Alec kon ondanks zijn hemelsblauwe puppy-ogen een echte plaaggeest zijn die Emma soms tot pure wanhoop dreef. Maar de twee lieverdjes had-den er nog het meeste lol in om gezamenlijk mama op de kast te jagen.  

Als ik heel eerlijk ben, vond ik de overgang van geen kind naar één kind minder ingrijpend dan van één kind naar twee. Toen ik mijn leven na de geboorte van Emma weer een beetje op orde had, dacht ik: oké, ik weet nu hoe het werkt, ik weet wat ik kan verwachten, ik ga voor een tweede. Maar je weet nog helemaal niet hoe het werkt. En je hebt geen flauw idee wat je te wachten staat. Het hebben van twee (of meer!) kinderen is een logistieke goochelshow waar de honden geen brood van lusten. Met één kind is het leven nog relatief simpel: je pakt het en je gaat. Met twee kinderen wordt alles ingewikkeld. Je kinderen bevinden zich namelijk per definitie in verschillende ontwikkelingsstadia en je kunt jezelf nu eenmaal niet in tweeën splitsen. De één roept: ‘Mama, luister! Mama, luister! Mama, luister!’, terwijl de ander erbovenuit probeert te komen met: ‘Mama, kijk! Mama, kijk! Mama, kijk!’ Kleine kinderen rennen ook het liefst allebei een andere kant op – en wie ga je dan als eerste vangen? Ze willen ook altijd tegelijkertijd getroost worden – en wie neem je dan als eerste op schoot? Wanneer je meer dan één kind hebt, wordt de tijd die je voor jezelf, je man, je vriendinnen of je werk kunt uittrekken minder en minder. En dat terwijl gezinstherapeut Steve Biddulph in zijn boek Het geheim van een blije opvoeding juist zegt dat je als ouder drie verantwoordelijkheden hebt: 1) Zorg goed voor jezelf. Wanneer je niet genoeg ademruimte creëert voor jezelf, zul je ook niet lang de energie kunnen opbrengen om voor anderen te zorgen. 2) Zorg goed voor je relatie. Een goed huwelijk of een stabiele relatie is als een fundament van een huis: als dat eenmaal staat, kun je met het inrichten van de kamers gaan beginnen. 3) Zorg goed voor je kinderen. Wanneer er aan de punten 1 en 2 is voldaan, staat niets je meer in de weg om je kinderen een veilige en vrolijke thuisbasis te bieden.  

 

‘Vóór ik trouwde had ik zes theorieën over het opvoeden van kinderen. Nu heb ik zes kinderen, en geen theorieën.’ (John Wilmot, Graaf van Rochester en dichter, 1648-1680)  

 

Ook hierin heeft Biddulph natuurlijk weer helemaal gelijk en ook hier is de theorie een stuk eenvoudiger dan de praktijk. Ik wéét dat ik meer tijd voor mezelf zou moeten inbouwen, maar waar dan? En wanneer? Er wordt vandaag de dag gewoon erg veel van ons moeders geëist. Je moet een goede moeder zijn, maar ook een gewillige echtgenote, een gemotiveerde werknemer, een geïnteresseerde vriendin en een gespierde fitnessfanaat. Toen ik vorig jaar een editie van Vrij Nederland in de schappen zag liggen met als covertitel: ‘De Glamourmoeder – ambitieus, sexy en zorgzaam’, dacht ik: dat moet ik lezen. Geïnteresseerd bladerde ik naar het hoofdartikel: ‘Het moederschap en het ontstaan van een moderne obsessie’, van de Amerikaanse feministe Naomi Wolf (inmiddels ook schrijfster van het kritische zwangerschapsboek Valse verwachting). Wolfs betoog over de moederschapsmythe sprak me heel erg aan. Jonge vrouwen moeten tegenwoordig alles zijn, schreef Wolf: ‘Moederlijk maar ook afgetraind en sexy, huiselijk maar ook carrièregericht.’ Daarbij krijgen ze vanuit de media alleen maar perfecte moeders door de strot geduwd, zoals Catherina Zeta-Jones, Elizabeth Hurley of Cindy Crawford, die een paar weken post partum alweer met maatje 36 op de cover van de Vanity Fair staan te pronken. Al dan niet met behulp van uitgekiende visagie en/of plastische chirurgie. Deze glam moms geven gewone vrouwen het gevoel dat ze op allerlei fronten tekortschieten. Precies, dacht ik. Vrouwen, en zeker jonge moeders, willen eerlijkheid en herkenbaarheid – geen ‘gladgepolijste, hoogverheven beroemdheden met een spruit op hun arm’, zoals Wolf dat zo treffend formuleerde. Met een tevreden zucht sloeg ik de pagina om. Plotseling stuitte ik echter op een paginagrote foto van mezelf met Emma op de arm. Tot mijn grote hilariteit werd ik vervolgens zelf als het schoolvoorbeeld van een Nederlandse ‘glittermama’ geportretteerd. Volgens Vrij Nederland was ik de belichaming van een nieuw archetype (toe maar!), intimiderend door mijn glamoureuze uitstraling en tegelijkertijd onuitstaanbaar door mijn gestroomlijnde moederbody. Want ‘het accepteren van een uitgedijd en verslapt lichaam gaat niet bepaald sneller als de barbiepoppen uit de showbusiness ineens rondsjouwen met borsten, buiken en baby’s.’ Terwijl ik mijn spruiten ongetwijfeld overliet aan het kindermeisje, schreef ik een boekje met tips ‘voor de achtergebleven moeders die in joggingkleding door het huis sloffen.’ Bovendien was het gerimpelde en uitgelubberde moederlijf voor mij zo’n spookbeeld, dat het met 150 afslanktips bestreden moest worden. Nou ja, zeg. Wat een kolder! De appendix ‘Eten zonder diëten’ uit De geboorte van een moeder bevat niks anders dan zinvolle tips hoe je zonder diëten kunt ontzwangeren en terug kunt keren naar je oude figuur. Misschien had de desbetreffende journaliste mijn boek beter kunnen lezen in plaats van alleen de plaatjes te bekijken. En als zij met mij in plaats van over mij had gesproken, dan had ik haar deelgenoot kunnen maken van de naakte waarheid achter mijn ‘gestroomlijnde moederbody’: ik worstel (verrassing!) evenzogoed met hangborsten, deukdijen en blubberbillen. Deze barbiepop is dan ook geen glitter mom maar een jitter mom: een bibberige moeder, tjokvol onzekerheden. Net als ieder ander.  

Laatst zei Emma tegen mij: ‘Mama, je hebt een scheur tussen je ogen.’ Wát?! ‘Kijk maar hier’, zei ze, en ze tikte op mijn voorhoofd. ‘Dat heet een rimpel, schattebout,’ antwoordde ik gepikeerd, ‘dat krijg je nu eenmaal als je ouder wordt.’ ‘Ik heb nog geen rimpels,’ stelde Emma tevreden vast, ‘maar jij hebt er al héél veel! Hier, en hier en hier!’ Ja, ja – ho maar. De brute eerlijkheid van kinderen is een van hun charmes, maar soms kun je ze wel met charmes en al achter het behang plakken. De lange dagen en de gebroken nachten van het nieuwe moederschap laten hun sporen bij voorkeur na op je gezicht, maar ook je lijf is in de afgelopen jaren behoorlijk door de mangel gehaald. De fysiotherapeut van Richard vertelde mij dat het een goed idee zou zijn wanneer jonge moeders hun zwangerschapsgymnastiek zouden voortzetten nadat hun kindje was geboren. De ontspannende Alexander-techniek bijvoorbeeld, is niet alleen geschikt voor vrouwen in verwachting, maar zeker ook voor jonge moeders die (te) weinig tijd hebben om naar een sportclub te gaan. De Alexander-techniek streeft naar het opheffen van spanningspatronen door het terugkeren naar de natuurlijke balans in hoofd, nek en rug. Dat klinkt misschien ingewikkeld, maar de oefeningen zijn verrassend simpel: doe bijvoorbeeld je schouders omlaag, tik niet zo driftig op het toetsenbord van je computer en knijp eens wat minder hard in je autostuur. Allemaal dagelijkse uitingen van lichamelijke en geestelijke spanning, die (wanneer je je er eenmaal van bewust bent) redelijk makkelijk zijn af te leren. Het meest effectieve middel tegen vermoeidheid is en blijft natuurlijk de vakantie, die door een reisgigant niet voor niets werd omgedoopt tot ‘vitamine V’. Na de geboorte van je gezin wordt de vakantie echter nooit meer wat het was. Als moeder ga je eigenlijk alleen maar mee om ervoor te zorgen dat de rest van het gezin rustig kan genieten. Het uitslapen mag je als eerste inleveren: het dagelijkse familieritme gaat immers gewoon door. Ook boeken lezen, uitstapjes maken of terrasjes pikken kun je de eerste tien jaar op je buik schrijven. ‘Ja Daf,’ zei mijn moeder schouderophalend toen ik na één week Portugal geradbraakt thuiskwam, ‘je gaat nu eenmaal op vakantie voor de kinderen.’ Ik kan zo langzamerhand een nieuw boek schrijven met als titel: ‘Het gelijk van Oma Miep’, maar wéér sloeg ze de spijker op zijn kop. (Ik verheug me nu al op mijn kleinkinderen. Dan laat ik Emma eerst wat aanmodderen met haar kroost, om vervolgens genadeloos toe te slaan met wijze raadgevingen.) Vanaf het moment dat je accepteert dat een vakantie er niet meer op gericht is om jou te laten bijtanken, valt het eigenlijk allemaal reuze mee. Voordat Richard en ik drie weken naar Mallorca gingen, hadden we dan ook afgesproken om ons helemaal over te geven aan de kinderen. De eerste week was een echte openbaring. ’s Ochtends speelden we met Emma en Alec aan het water, ’s middags lagen we naast hen een dutje te doen en ’s avonds zaten we met z’n vieren naar de sterren te kijken. Er was in ons huisje geen telefoon, geen fax, geen internet, geen SMS, geen ISDN, geen ASDL – alleen het hypnotiserende geruis van de Middellandse Zee. Ik was haast vergeten hoe het voelt om off-line te zijn. Maar net toen ik daadwerkelijk begon te geloven dat het knutselen aan zo’n zandkasteel best rustgevend kon zijn, kregen de kinderen de waterpokken. Ik wist niet wat ik zag – het leek wel de builenpest! Als oudersvan-nu ben je eigenlijk helemaal niet meer aan ‘typische’ kinderziektes gewend. En dan te bedenken dat mijn moeder als baby nog bijna is gestorven aan difterie en een van mijn tantes levenslang verlamd is geraakt door polio. Dankzij de jarenlange inentingen tegen BMR (bof, mazelen, rode hond) en DKTP (difterie, kinkhoest, tetanus, polio) zijn de meeste kinderziektes godzijdank verdwenen, al steken door de vele buitenlandse reizen en de toegenomen immigratie sommige ‘oude bekenden’ als kinkhoest toch weer de kop op. Daarbij vergeleken stellen de waterpokken niets voor, maar ik heb gemerkt dat je kinderen er desondanks goed ziek van worden. (En oh, wat is zo’n vakantiehuisje dan klein.) Het begint met wat onschuldige plekjes en eindigt in een rodebultenparade die zijn weerga niet kent. De met vocht gevulde blaasjes zitten werkelijk óveral: Alec had ze zelfs op zijn tong. De kinderen hebben twee nachten hoge koorts gehad en meer dan een week verschrikkelijke jeuk. In de plaatselijke apotheek kocht ik anti-jeuklotion en mentholpoeder, maar veel helpen deed het allemaal niet. Het vervelende gejeuk was echter nog niks vergeleken bij de irritante reacties van mensen op straat. Zodra ze een kind zien met tientallen korstjes in het gezicht, vallen ze bijna van de stoeprand van de schrik. Alsof niet nagenoeg iederéén vroeger de waterpokken heeft gehad! Na een dag of tien van zwetende, krabbende en huilende kinderen was het ergste leed geleden – eindelijk mochten mijn twee kleine patiëntjes weer naar buiten. Maar ze waren nog niet in het zwembad gesprongen of het begon dagenlang te hozen en daarna zelfs te hagelen. Toen er heuse sneeuwschuivers aan te pas moesten komen, was ik blij dat ik weer naar huis mocht. (Helaas is ook de terugreis niet helemaal vlekkeloos verlopen. Terwijl het vliegtuig, afgeladen met Nederlandse toeristen, klaar stond voor vertrek, brulde Emma op vol volume door het gangpad: ‘Mamaaa! Papa heeft een vieze stinkie gelaten!’) Gelukkig hoef je niet per se overzee om een gezellige gezinsvakantie te beleven; als het weer een beetje meewerkt, zijn er ook in Nederland genoeg leuke dingen te doen. Maar let op: ook nu je kind een jaar ouder is, gaat het ‘leuke dingen doen’ nog steeds niet van een leien dakje. Zo gingen Richard en ik vol goede moed een dagje met Emma naar het Dolfinarium in Harderwijk. Emma had er helemaal zin in, en wij dus ook. Als ouders fungeer je tenslotte vooral als ‘aangevers’. Hoewel de grote dolfijnenshow pas om twee uur begon, stond er om kwart over een al een lange rij voor de koepel. Omdat rijen nu eenmaal een magische aantrekkingskracht hebben, gingen ook wij maar vast in de rij staan, want tja, je weet maar nooit. Na drie kwartier doelloos in de motregen te hebben doorgebracht, mochten we eindelijk naar binnen. We zaten nog niet, of het licht ging uit en de stem van Neptunus, ‘de Koooning van de Zeeee’, bulderde door de donkere ruimte. Emma’s kleine lijfje schoot meteen in een kramp: ‘Mama, ik ben zo ba-hang!’ snikte het zielige hoopje. Exit Dolfinarium. Terwijl Emma alweer opgewekt aan een milkshake zat te lurken, reden Richard en ik een beetje beteuterd terug naar huis. Nee, wij hebben het ‘gezellige familie-uitje’ nog niet helemaal onder de knie.  

Toen ik het bovenstaande voorval in mijn Telegraaf-column had beschreven, kreeg ik prompt een pinnige brief van een mevrouw die haar afkeur uitsprak over ‘dat gedoe met die pretparken’. Ouders moesten er maar eens mee stoppen hun kind overal mee naartoe te sleuren en zich realiseren dat het ‘met een schepje in de tuin’ ook héél leuk kon zijn. Daar had ze natuurlijk gelijk in. Maar ja, de meivakantie duurt drie volle weken. En nog geen maand later begint alweer de zomervakantie van maar liefst zes volle weken. Dat is een onzalige hoeveelheid zandtaartjes, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar Richard zou Richard niet zijn als hij onze kinderen niet flink zou bezighouden met sport en spel. De blozende vermoeidheid die optreedt na een dagje buitenspelen is van een heel andere orde dan de lamlendige vermoeidheid die kinderen vertonen nadat ze te lang televisie hebben gekeken. Wanneer Richard met Emma en Alec naar het strand is geweest, vallen de kinderen altijd gretig op het avondeten aan om daarna voldaan in hun bedjes te rollen. Veel beweging in de buitenlucht is zo’n beetje het beste wat een kind kan overkomen, al lijkt dat tegenwoordig hopeloos ouderwets. In het artikel ‘Het cultureel correcte kind’ constateert HP/De Tijd dat steeds meer ouders de voorkeur geven aan een stukje cultuur boven de kinderboerderij. Zo trekt het kindertheaterfestival ‘Twee Turven Hoog’ in Almere jaarlijks maar liefst vijfduizend peuters! Natuurlijk is het hartstikke leuk om kinderen al jong in aanraking te brengen met kunst en cultuur, maar in HP/De Tijd waarschuwen diverse pedagogen dat dit niet ten koste moet gaan van het ‘echte’ spelen. Traditionele kinderactiviteiten zoals hutten bouwen, riddertje spelen en poppenkast maken zijn erg belangrijk voor de ontwikkeling van een kind. Ze stimuleren niet alleen de fantasie en de motorische ontwikkeling, maar geven peuters en kleuters ook de gelegenheid eens lekker fysiek bezig te zijn. Veel kinderen tussen de drie en vier jaar zitten zichzelf (en hun ouders…) in de weg met hun rusteloosheid. Sport en spel kunnen een prima uitlaatklep zijn voor al die opgekropte energie. Klauteren en ravotten dragen bovendien bij aan de lichamelijke weerbaarheid; het geeft je peuter een goed gevoel wanneer hij heel hoog kan schommelen of tot aan de bovenste trede van het klimrek kan komen. Godzijdank vinden Emma en Alec het heerlijk om fysiek bezig te zijn; voor hetzelfde geld hadden ze het luie zitvlees van hun moeder geërfd. (Jaden, het zoontje van Steffi Graf en André Agassi, kan later onmogelijk met een zesje voor gym thuiskomen. Onze kinderen kunnen altijd nog naar mij wijzen.) Totdat Emma een jaar of drieëneenhalf was, maaide ze zó ongecontroleerd met haar tennisracket in het rond, dat niemand het kon laten op te merken: ‘Dat is een kind van d’r moeder!’ Maar daarna begon ze de bal mooi in het midden van het blad te raken en ging ze het steeds leuker vinden. Dit kwam vooral door haar opa Petr. De vader van Richard is een echte tennisfanaat die het bewonderenswaardige geduld kan opbrengen met zijn kleinkinderen een eindeloze hoeveelheid balletjes te slaan. Inmiddels is Emma uitgegroeid tot een echte publiekstennisser: de mate waarin ze haar best doet, hangt af van de hoeveelheid applaus die ze krijgt.  

 

’De beste manier om kinderen goed te maken, is ze gelukkig te maken.’ (Oscar Wilde, Engelse schrijver, 1854-1900)  

 

Sinds twee jaar zit Emma ook ‘op’ gymnastiek en het leukste daarvan vindt ze niet eens zozeer het sporten zelf, als wel De Uitvoering. Want wat zijn Olympische prestaties als ze niet gezien worden? Toen Emma voor het eerst moest optreden, waren we met drie man sterk naar haar sportieve première uitgerukt: papa, mama en oma Miep. Terwijl de trotse ouders plaatsnamen op de banken, zaten alle peutertjes bibberend van de zenuwen op een kluitje in het midden van de gymzaal. Nadat ze in drie groepen waren ingedeeld, voerden de kleine gymnasten met serieuze snoetjes allerlei moeilijke oefeningen uit, zoals Hangen Aan De Ringen en Springen Op De Trampoline. Toen Emma aan de beurt was om over de evenwichtsbalk te lopen, riep de gymlerares: ‘Dames en heren, hier heb ik er eentje die op één been durft te gaan staan!’ Terwijl Emma met een schuin oog naar ons keek, stak ze apetrots haar been in de lucht. ‘Ze durft zelfs op de balk te gaan liggen!’, ging de juffrouw verder. En ja hoor, daar lag Emma’s kleine lijfje al plat op de balk. Na deze bovenmenselijke prestatie kwam ze triomfantelijk op ons af gerend, waarna wij haar uitbundig prezen voor zoveel moed. Maar het moment suprême was de hinkelbaan: tien zwoegende peutertjes die over de hele lengte van de gymzaal moesten hinkelen. Toen het huppende rijtje voorbijkwam, zijn Richard en ik er bijna in gebleven van ‘t lachen. Zeker toen de voorste struikelde en het hele sliertje als dominostenen over elkaar heen hinkelde. Emma was ongelooflijk trots toen ze haar eerste ‘gymdiploma’ kreeg uitgereikt, maar nog niet half zo trots als haar ouders. Ik was zelfs helemaal ontroerd. Het leek wel de dag van gisteren dat ze werd geboren, een klein poppetje met de beruchte Deckers-zeiloren en de lange Krajicek-benen. En nu stond ze daar al te wiebelen op een evenwichtsbalk. Het viel me trouwens op dat kleine kinderen nog helemaal niet bang zijn om te vallen. Ze hebben letterlijk en figuurlijk hun neus nog niet gestoten en zien de wereld als een speeltuin vol onbegrensde mogelijkheden. En waarom ook niet? Ik merk dat ik mezelf als volwassene veel te vaak grenzen opleg. Dan denk ik: dat kan ik vast niet, want… De meeste beperkingen zit-ten echter in mijn hoofd. Ik kan mezelf echt de put in praten voordat ik zelfs maar begonnen ben. Kinderen niet. Die doén eerst en gaan dan pas nadenken. Helaas pakt dit niet altijd goed uit. Zo maakte Emma laatst een driedubbele achterwaartse salto, omdat ze wilde kijken of ze ook zonder handen kon schommelen. Nee dus. Maar ook al eindigde haar bewegingsexperiment in de struiken, toch vond ik het goed dat ze het probeerde. Kijk maar hoe ver je kunt springen, hoe hoog je kunt klimmen en hoe hard je kunt fietsen. In deze tijd waarin kinderen steeds meer vegeteren achter de computer of voor de tv (waarom zit je eigenlijk achter de computer en voor de tv? Je zit toch op dezelfde plek?), is het zaak om ze zoveel mogelijk te laten bewegen. De kranten staan er vol mee: de jeugd wordt steeds dikker en beweegt steeds minder. Nu is dan ook de tijd om je kind in aanraking te brengen met sport, in welke vorm dan ook. Het heette vroeger niet voor niets lichamelijke opvoeding: ook bewegen moet je hun leren.  

Het verbaast mij echter iedere keer weer dat behoorlijk wat ouders die hun kinderen komen ophalen van de gymnastiek zakken snoep of chips meenemen, waaruit dan ijverig wordt getrakteerd. Een pakje drinken is tot daaraan toe, maar het uitdelen van zoete of vette troep lijkt me niet helemaal op zijn plaats. Misschien is het, net als vroeger bij Richard, als een soort beloning bedoeld, maar met dit soort ‘premies’ kun je maar beter zuinig zijn. Niet dat ik nou zo’n brave Hendrik ben; ik geef Emma en Alec geregeld een kinderijsje als ze het presteren hun bordjes leeg te eten. Toch is het goed je te realiseren dat in dit vierde levensjaar de trend wordt gezet hoe kinderen de rest van hun leven eten. Probeer dan ook de strijd aan de eettafel tot een minimum te beperken, anders schuift je kind iedere avond aan met het gevoel: ugh, daar gáán we weer. Ik serveer altijd kleine porties, want niets is voor een kind zo frustrerend als van die dampende molshopen op zijn bord. Peuters en kleuters hebben maar kleine maagjes; in plaats van grote hoeveelheden kun je hun beter een kleine, maar gezonde variatie aanbieden. Daarmee is niet gezegd dat ze het ook opeten. Het lijkt wel of kinderen een natuurlijke aversie hebben tegen alles wat groen is. Zodra het ook maar een zweem heeft van ‘gezond’ hoeven ze het al niet meer. Nadat de groentes voor de zoveelste keer op tafel waren blijven staan, dacht ik: dit werkt dus niet. Toen ben ik ze maar gaan verstoppen. Mijn kinderen lusten bijvoorbeeld geen avocado’s, geen uitjes en geen tomaten, maar gepureerd en ‘verkleed’ als guacamole vinden ze het opeens wél lekker. Ook in de soep probeer ik zoveel mogelijk groenten undercover onder te brengen. Dat betekent echter wel dat ik de hele pan op standje babyvoeding door de keukenmachine moet draaien, want zodra Emma één ‘dingetje’ ziet drijven gaat het feest niet door. Alec is gelukkig niet zo’n gecompliceerde eter, hij durft zelfs af en toe iets heel nieuws te proberen. Alec vindt het ook gezellig naast me op het aanrecht te zitten en me te ‘hel-pen’ met de bereiding van het avondeten. Volgens de opvoedboeken is het leuk en leerzaam om samen met je kinderen te koken; zo leren ze op een speelse manier over actie en gevolg. (Ik ben daar persoonlijk niet zo hap-pig op, want mijn kookacties hebben lang niet altijd het gewenste gevolg.) In het Amerikaanse Californië gaan ze nog een stapje verder: daar zijn alle basisscholen verplicht een eigen groentetuin te hebben, waar de kleintjes onder lestijd allerlei groenvoer kunnen verbouwen, zoals worteltjes, tomaten en pompoenen. Tijdens speciale voedingslessen maken ze dan soep of andere gerechten met ingrediënten uit hun eigen tuintje; een fantastische methode die kinderen niet alleen leert dat eten uit de grond komt (in plaats van uit de supermarkt…), maar dat het nog lekker is ook.  

Ik heb Emma uiteindelijk aan het eten gekregen met mijn verhalen over piraatjes en soldaatjes. Toen ze een keer buikgriep had, heb ik haar verteld dat er kleine piraatjes in haar buik zaten die daar de boel op stelten zetten. Ademloos keek ze me aan. Piraatjes? In háár buik? ‘Om die piraatjes weg te jagen,’ ging ik verder, ‘worden er overal in jouw lijfje soldaatjes opgetrommeld. Maar soms zitten er zóveel piraatjes in je buik, dat je niet genoeg soldaatjes hebt. Gelukkig zitten er héél veel soldaatjes in appels en in boterhammen, in soep en in boontjes… Dus als je daar maar genoeg van eet, zullen de piraatjes nooit winnen!’ Emma was in één keer helemaal om. Met het spannende verhaal van de piraatjes en de soldaatjes kreeg ik werkelijk van alles aan haar verkocht: ze had niet alleen minder problemen met pijnlijke vaccinaties en vervelende zetpillen (‘pilletje in het billetje’), maar begreep ook beter waarom het belangrijk was altijd je tanden te poetsen en netjes je handen te wassen. 

Driejarigen krijgen zoals gezegd een steeds beter inzicht in het functioneren van hun eigen lichaam, maar raken daardoor ook lichtelijk geobsedeerd door wondjes, bloed en blauwe plekken. Ze willen overal een grote pleister op en o wee als je het kwetsuur niet serieus neemt! Dit gedrag komt voort uit een groeiend besef van de eigen kwetsbaarheid. Je kind is bang dat hij via een piepklein wondje helemaal leegloopt zoals de lucht uit een ballon. Aan de ene kant voelt je peuter zich nog steeds king of the world, maar aan de andere kant begint hij zijn afhankelijkheid en zijn nietigheid steeds beter te begrijpen. Te midden van deze verwarrende gevoelens staat dan plotseling De Vierde Verjaardag voor de deur, het grootste keerpunt uit zijn jonge leven. Emma’s eerste echte kinderfeestje behelsde een expeditie naar de plaatselijke manege met als hoogtepunt een bloedstollend ritje op een heuse pony. Een verjaardagspartijtje hoeft voor je kersverse kleuter nog helemaal niet zo ingewikkeld te zijn; de cadeautjes, de ballonnen en het bezoek zijn vaak al indrukwekkend genoeg. In Ouders van Nu had ik gelezen dat je net zoveel kindjes kunt uitnodigen als de leeftijd van de jarige. Voor de vierjarige Emma had ik dan ook vier vriendjes en vriendinnetjes uitgenodigd en dat bleek méér dan genoeg te zijn – vooral voor moeder Deckers. Want zoals ik op de allereerste pagina van dit boek al schreef, lag ik de avond na Emma’s verjaardagspartijtje om half tien uitgeput in bed. Ik had mijn ogen nog niet dicht, of daar kwam de slaperige feestganger zachtjes naar binnen getrippeld in haar roze Winnie de Poeh-pyjama, op zoek naar een beetje veiligheid na zo’n lange en indrukwekkende dag. Terwijl ze zich tevreden in het warme holletje van mijn arm nestelde, schoten de tranen in mijn ogen. Zachtjes streelde ik over haar bos weerbarstige krullen. Mijn kleine meisje was nu helemaal klaar voor de grote school – maar was de grote school ook klaar voor haar? Zou de juf mijn kleine Attila wel begrijpen? Zoals iedere moeder maakte ik mezelf wijs dat niemand mijn kind zo goed kende als ik, maar tegelijkertijd besefte ik dat ik niet haar hele jeugd als een soort gebarenvertaler naast haar kon blijven staan. Een paar maanden voor Emma’s vierde verjaardag was ik zoals gezegd naar de kennismakingsavond van haar kleuterklasje geweest. Gezeten op een miniatuurstoeltje met een ‘Emma’-sticker erop, had ik een beetje beduusd om me heen gekeken. Ik herinnerde me namelijk nog maar al te goed hoe ik zélf voor het eerst naar de kleuterschool ging. Ondanks de vertrouwde hand van mijn moeder overviel mij een overweldigend gevoel van verlorenheid in die smalle, hoge gangen met hun typische geur van opgewreven linoleum. En nu was mijn eigen dochter alweer aan de beurt; een wonderlijk idee. Gelukkig is er veel veranderd. De intimiderende hoogbouw van vroeger is inmiddels vervangen door uitnodigende laagbouw, met bontgekleurde prenten aan de muur en tapijt op de vloer. En het heet natuurlijk ook allang geen kleuterschool meer, maar groep één.  

Waar ik vroeger wekenlang moest worstelen met zo’n ellendig veterstrikplankje, kunnen de kinderen nu kiezen uit een bouwhoek, poppenhoek of leeshoek, een zand-, water- of tekentafel en verder mogen ze nog kleien, puzzelen, verven of krijten. Ze leren koken en timmeren en hebben vrijdagmiddag een heuse Viering in de aula, die De Binnenplaats is gedoopt. Maar ondanks al deze leuke activiteiten, het knusse klasje en de sympathieke juf, werd ik toch een beetje weemoedig van het vooruitzicht dat Emma’s leven zich voor een groot deel buiten mijn gezichtsveld zou gaan afspelen. Volgens de juf hoefde dat echter geenszins het geval te zijn. Wilde ik bijvoorbeeld geen voorleesmoeder worden? Hulpouder? Of eh… luizencoördinator? Terwijl ik naar huis fietste, drong het plotseling tot me door: je hoeft als ouders van nu helemaal niet meer handenwringend langs de kant te staan. Sterker nog: het wordt door de scholen hooglijk op prijs gesteld wanneer je ze juist laat wapperen. Vol enthousiasme belde ik naar Richard in Amerika om hem te vertellen dat ik erover zat te denken hulpouder te worden. Of misschien wel kookmoeder! (‘Leuk,’ zei hij, ‘zet de brandblusser maar vast klaar.’) Helaas duurde het niet lang of ik moest mijn goedbedoelde plannen alweer laten varen. Mijn onregelmatige agenda liet mij voorlopig geen ruimte om week in, week uit iets voor Emma’s klasje te kunnen betekenen. Daar voelde ik me behoorlijk opgelaten over, want er waren een aantal werkende moeders die het wél in hun schema kregen geperst.  

 

’Kinderen zijn eigenlijk vreselijke schepsels. Je hoeft ze maar een stuk chocolade te geven en ze malen er niet om dat je de deur uit gaat.’ (Nigella Lawson, tv-kok en culinair schrijfster)  

 

Emma’s prille schoolcarrière had een veel grotere impact op mijn werkzame leven dan ik ooit had kunnen vermoeden. Zo bleken schooltijden, werktijden, crèchetijden en winkelsluitingstijden totaal niet op elkaar aan te sluiten. Vorig jaar was er zo’n reclamespotje op tv van het ministerie van Sociale Zaken en Werkgelegenheid, waarin mannen en vrouwen letterlijk zaten vastgeklemd in levensgrote agenda’s. ‘Nederland is toe aan nieuwe afspraken!’, schalde het de huiskamer in. Het doel van deze campagne was om mensen aan het denken te zetten over een betere verdeling tussen werk en privé. Maar met de schooltijden zoals die nu zijn, is het voor een moeder bijna onmogelijk fulltime te werken. Zelfs als parttimer zit je voortdurend op de klok te kijken; één tegenslag (zieke juf, tropenrooster, hoofdluis) en het kaartenhuis stort in elkaar. Als schrijfster ben ik mijn eigen baas, dus ik werk nu vaak ’s avonds of zelfs ’s nachts, maar uiteindelijk zal het er (zoals bij zoveel vrouwen) wel op uitdraaien dat ik veel minder zal moeten gaan werken. Want ik weet niet hoe lang het mij nog lukt alle ballen in de lucht te houden; vroeg of laat zal ik er toch eentje (tijdelijk?) opzij moeten leggen. Desondanks zal ik zo lang mogelijk proberen alle facetten van mijn leven tot ieders tevredenheid te combineren; wij vrouwen zijn tenslotte de koninginnen van het schuldgevoel en het plichtsbesef. En réken maar dat er op dat schuldgevoel wordt gewerkt. Zo schreef het Algemeen Dagblad onlangs dat driekwart van de ADHDdiagnosen onterecht werd gesteld. De krant baseerde zich daarbij op orthopedagoog J. van den Born, die stelde dat hyperactieve kinderen tegenwoordig té snel het stempel ADHD krijgen opgeplakt. ADHD, een afkorting van Attention Deficit Hyperactivity Disorder is namelijk een neurologische aandoening. Veel kinderen die probleemgedrag vertonen (druk, impulsief en ongeconcentreerd) hebben volgens Van den Born niet zozeer die aandoening, als wel een onrustige thuissituatie waarin beide ouders werken. ‘Snelle boterham maakt kinderen onrustig’, kopte het Algemeen Dagblad dan ook; er zou tegenwoordig geen tijd meer zijn voor een rustig ontbijt – kinderen werden alleen nog maar klaargestoomd om weggebracht te worden. In de weekeinden gebeurde volgens Van den Born vaak het tegenovergestelde: ‘Dan voelen ouders zich schuldig en krijgen hun kinderen zo’n overdosis aandacht dat het ook niet goed is.’ Van den Born zei verder nog dat hij heus niet terugwilde naar de jaren vijftig, dat ouders samen tot een oplossing moesten komen, dat hij begreep dat het om financiële redenen vaak onvermijdelijk was dat beide partners werkten en dat ook het onderwijs beter op de jeugd afgestemd zou kunnen worden. Maar dat drong al niet meer tot mij door. Het enige wat bij mij was blijven hangen, was dat ik het als werkende moeder weer verkeerd had gedaan. Niet dat mijn kinderen Alle Dagen Heel Druk zijn – verre van dat. Maar Van den Born zette me toch aan het denken. Serveerde ik ’s ochtends een te snelle boterham? Was ik in het weekend aan het overcompenseren? Deed ik het ooit goed? Hoewel ik het belangrijk vind kritisch naar mezelf te blijven kijken, heb ik besloten me niet meer zo op stang te laten jagen door de dames en heren deskundigen. Want inmiddels heb ik wel door hoe het werkt: op ieder onderzoek (‘Crèche Maakt Kind Crimineel!) volgt een tegenonderzoek (‘Crèche Maakt Kind Creatief!’), zodat je als ouders na een hoop koude drukte nog steeds met lege handen staat. Ik heb het helemaal in het begin van dit boek al eens gezegd, maar ik ga het toch nog eens herhalen: het moederschap is geen bestemming, het is een reis. Een reis langs een alsmaar wisselend landschap dat je telkens zelf zult moeten ontdekken.  

De overgang naar de lagere school is zonder twijfel de grootste ‘landschapsverandering’ sinds de geboorte van je kind. Maar waar veel ouders heel erg moeten wennen aan het nieuwe gebied, stuiven de meeste kinderen enthousiast het terrein op. Binnen een paar maanden voelde Emma zich helemaal thuis op haar nieuwe school. Ik heb met verwondering toegekeken hoe mijn kleine meisje zich ontpopte tot een kittige kleuter die hartstochtelijk fan was van K3. Voordat Emma naar groep één ging, had ze zelfs nog nooit van het Belgische meidengroepje gehóórd, maar daar kwam razendsnel verandering in. De meeste minimeisjes op haar school waren namelijk al fan van K3, dus het duurde niet lang of Emma wilde ook zo’n zuurstokrose rugtasje, bonte brooddoos en kitscherig vriendenboekje. En natuurlijk alle cd’s, met hitjes als Toveren: ‘Alles wordt mooier als je lacht, jij kan mensen hoop en liefde geven, met je eigen megatoverkracht, wat een magisch leven!’ Hoop en liefde, daar kan ik me van alles bij voorstellen, maar die roze rokjes en de blotebuiktruitjes had ik liever nog wat jaartjes uitgesteld. Het heeft me echt verbaasd hoe mode- en trendgevoelig kleine kinderen zijn, of beter gezegd: worden. Toen ik nog geen kinderen had, kon ik me gewoon niet voorstellen dat ouders met hun kroost in discussie gingen over de kleren die ze wel of niet wilden aantrekken. Inmiddels weet ik dat zelfs het kleinste grut al een geheel eigen smaak heeft. Wanneer je een kleuter iets probeert aan te trekken waar hij geen zin in heeft, wordt hij net een bokkige ezel. Zo heeft Emma een jurkenfetisj, in een broek voelt ze zich werkelijk doodongelukkig. In de zomer is dat niet zo’n probleem, maar in de gure voor- en najaarsstormen stuur ik haar echt niet met een maillotje de deur uit. Op een gegeven moment was ik het dagelijkse jurkendebat zó zat, dat ik ze allemaal ‘op vakantie’ heb gestuurd. Dat werkte als een trein, maar na een paar weken kwam Emma met gebogen hoofdje en tranen in haar ogen vragen of haar jurkjes soms niet van vakantie terug wilden komen omdat ze niet lief was geweest. Toen kreeg ik slappe knieën en heb ik die ondingen maar weer uit hun ballingschap gehaald. (Inmiddels draagt Emma nog steeds alleen maar jurkjes, dus het moge duidelijk zijn wie er hier de broek aan heeft.) Wanneer je kind eenmaal op de basisschool is beland, gaat het heel snel met zijn persoonlijke ontwikkeling. Door de dagelijkse groepsdynamiek met de andere kleuters leert je kind steeds beter wie hij is en wat hij leuk vindt. Emma’s school volgt het jenaplan, en een van de leukste uitingen van deze onderwijsvorm vind ik de Viering, een soort weeksluiting waarbij de kinderen worden gestimuleerd om op het podium iets van zichzelf te laten zien. Iedere vrijdagmiddag worden er door leerlingen dansjes of toneelstukjes opgevoerd, terwijl de onderbouw bij toerbeurt een ‘groepsact’ doet. Elke keer balanceer ik weer tussen tranen van het lachen en tranen van ontroering. De meeste eerstegroepers hebben nog een beetje last van plankenkoorts, en in het begin staan ze dan ook zo stijf als konijntjes in de koplampen. Maar alle aanwezige ouders en leerlingen klappen en joelen zo uitbundig, dat zelfs het schichtigste deelnemertje stralend van het podium komt. Op een van de eerste vrijdagen waarop ik ben gaan kijken, werd de Viering geopend door een dapper clubje kleuters, dat met gespannen smoeltjes en kartonnen gitaartjes probeerde te playbacken op Cowboy Billy Boem. Dit eclatante succes werd gevolgd door twee hittepetitjes uit groep vier, die met heuse lipstick en getoupeerde haartjes een poging tot Shakira deden. Bij het Shakiriaanse buikdansen werd er driftig met de heupjes gerold, maar het bleef allemaal heerlijk onbeholpen en zwaar uit de maat. Na Whenever, wherever was Emma aan de beurt. Samen met haar klas deed zij een impressie van Ik stond laatst voor een poppenkraam. Mijn meisje stond te springen als ze moest draaien en te zingen als ze moest zwaaien, maar o, wat vond ze het geweldig. Sindsdien loopt ze als een diva door het huis, met een pollepel als microfoon. Maar onze Emma zingt niet alleen K3, nee, ze zingt tegenwoordig ook ‘vieze liedjes’.  

Op een dag kwam ze helemaal giechelig thuis en vertelde met rode blossen dat ze van de ‘grote meisjes’ een vies liedje had geleerd. Nou, dat wilde mama wel eens horen. Emma durfde het alleen te zingen met haar handjes voor haar ogen, zó spannend vond ze het. En daar kwam het dan: ‘Onder de tafel ligt een euro. Mama mag ik hem pakken? Nee, hij is van papa. Mag ik papa roepen? Nee, hij zit te poepen. Mag ik papa bellen? Nee, hij zit z’n keuteltjes te tellen!’ Ik ben er bijna in gebleven van het lachen. Dat was voor Emma blijkbaar een dermate verrassende reactie, dat ze met grote ogen vroeg: ‘Ja maar mama, is dit geen stout liedje dan?’ Ik knuffelde haar geëmotioneerd, want ik wist meteen dat ik dit moment voor altijd moest onthouden, omdat ik ooit zou terugverlangen naar de tijd dat een liedje over poep het stoutste was wat mijn kind kon bedenken. Maar Emma houdt nu eenmaal niet van knuffelen en ze riep dan ook meteen: ‘Mama, laat me lóó-hóós!’ En ik dacht: je hebt gelijk. In iedere nieuwe fase van haar leven moet ik Emma steeds een stukje verder loslaten. Nu zijn de ‘grote meisjes met de vieze liedjes’ nog reuze interessant, maar ooit komt de dag dat de ‘grote jongens met de vieze praatjes’ zich gaan melden. Maar geen probleem, ook dat krijgt moeder Deckers later helemaal onder controle, de honkbalknuppel staat al klaar. Gelukkig is het nog lang niet zo ver; voorlopig staat Emma nog jaren voor de poppenkraam. Hoewel? Laatst stak ze haar hoofd achter het glazen deurtje van de oven en zei: ‘Ik ben op de televisie!’ Aargh, ook dat nog.  

 

‘Ik was niet langer ’Erma’. Ik was iemands moeder. En ik had ook iemands vrouw kunnen zijn, ware het niet dat ik stond te strijken of lunchtrommeltjes stond klaar te maken om elf uur ’s avonds.’ (Erma Bombeck, Amerikaanse humoriste, 1927-1996)  

 

Ik weet niet wat me allemaal nog te wachten staat de komende jaren, maar ik kijk er in ieder geval heel erg naar uit. De geboorte van mijn gezin was van dag één tot groep één een onvergetelijke gebeurtenis. Emma en Alec hebben met hun blije snoetjes en hun grenzeloze geestdrift mijn leven een andere kleur gegeven. Sinds ik hun kleine hartjes voelde kloppen naast het mijne, ben ik met hen verweven op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Hun kinderlijke enthousiasme werkt bovendien aanstekelijk, want sinds ik moeder ben geworden kijk ik weer meer door de ogen van een kind. Ik verbaas me met hen over de schoonheid van een libelle en over het ‘dansen van de bomen’, zoals Alec het zachte ruisen heeft genoemd. Als ik Emma door de tuin zie rennen met haar onhandelbare krullenbos wuivend in de wind, dan denk ik onwillekeurig aan die wakkere baby wier grote ogen zich meteen vasthaakten in mijn hart. Ze is precies zo geworden als ik dacht dat ze zou zijn: eigengereid en ondernemend, maar op haar manier toch ook heel aanhankelijk. Mijn kleine Alec heeft een wat moeizamer start gehad, maar zijn altijd zonnige humeur heeft er zelden onder geleden. Hij kruipt nog steeds het liefste in me, waarbij hij zijn hoofdje in mijn hals begraaft en zijn armpjes heel krachtig om me heen slaat. ‘Mama alle-alle-liefste…’, verzucht hij dan, waarna ik hem wel kan opeten. Maar naast het feit dat ik bijzonder verliefd ben op mijn kinderen, vind ik het ook geweldig om te zien hoe mijn lieve Richard is uitgegroeid tot een vader. Er is voor mij niets mooiers dan de drie mensen van wie ik het meest houd, samen gierend van de lach over de grond te zien rollen. Kinderen kunnen zó grappig zijn. Laatst waren Emma en Alec ‘schooltje’ aan het spelen, waarbij Emma uiteraard de juf was en Alec het kind. Terwijl ze kaarsrecht op haar stoeltje zat, doceerde Emma aan Alec een stukje wereldgeschiedenis: ‘Kijk, vóórdat er mensen waren, waren er hele grote dinosausen. Maar de dinosausen letten niet op. Ze keken niet omhoog, ze keken alleen maar recht voor zich uit. En toen kregen ze een grote steen op hun hoofd en toen waren ze dood.’ Terwijl ik moeite had mijn lachen in te houden, knikte Alec aandachtig. Dinosausen. Grote steen. Allemaal dood. ‘En dus,’ ging Emma dreigend verder, ‘als jij nu niet oplet, krijg jij ook een steen op je hoofd!’ Toen rolde ik echt van de bank. ‘Jij mag ons niet uitlachen!’, zei Emma boos. ‘Ik lach jullie niet uit,’ antwoordde ik, ‘ik vind jullie juist leuk!’ Maar helaas zijn kinderen niet alleen maar leuk. Ze vragen soms veel, zo niet álles van je lichamelijke en geestelijke reserves. Als werkende moeder loop je altijd te rennen, en dan nog kom je voor je gevoel steeds één stap tekort. Soms zet ik tot grote vreugde van mijn kinderen van die kleffe magnetronpannenkoeken op tafel (voedingswaarde: nul), omdat ik domweg geen tijd heb gehad om boodschappen te doen. Ook zet ik de kinderen wel eens een halfuurtje voor de video, omdat ik dan eindelijk rustig de krant kan lezen. Nee, ik ben niet altijd een even goede moeder. Maar weet je wat? Een moeder is ook maar een mens. Ik heb in de afgelopen vier jaar steeds mijn hart gevolgd en dat zal ik blijven doen. Daarom geef ik graag het laatste woord aan de oervader van het moderne opvoeden, dr. Benjamin Spock, die in de laatste jaren van zijn leven heeft gezegd dat ‘hoe meer mensen verschillende methodes van opvoeding hebben bestudeerd, hoe meer zij tot de conclusie zijn gekomen dat wat een goede vader of moeder instinctief aanvoelt dat hij of zij moet doen, meestal ook het juiste is.’  

 

 

Meer informatie 

	Meer weten over de ziekte van Kawasaki? Op internet heeft Jeff Simon een zeer informatieve (Nederlandstalige) homepage voor ouders van Kawasaki-patiëntjes. Het adres is: www.euronet.nl/users/icu03439/ welkom.html  



	Het Nationaal Fonds Kinderhulp zet zich in voor kinderen in Nederlandse pleeggezinnen en tehuizen. Meer weten over bijvoorbeeld de ‘Aktie Pepernoot’, waarbij ieder kind een Sinterklaascadeautje krijgt? Surf naar www.kinderhulp.nl  



	Wil je in contact komen met Daphne? Kijk op www.daphnedeckers.nl  
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De geboorte van een moeder 

Over zwanger zijn en moeder worden 

De voorganger van De geboorte van een gezin is een hilarisch, ontroerend en praktisch boek en vooral heel herkenbaar voor elke vrouw die te maken krijgt met de wereld van zwangerschapshormonen, weeëndans, echo’s, Apgarscore, voedingsbeha’s, darmkrampjes en dat allesoverheersende gevoel waarvan je hart overstroomt: moederliefde.  

De Verschrikkelijke IJstaart 

en andere versjes uit de keuken 

In de vrolijke gedichtenbundel De Verschrikkelijke IJstaart spelen De Hertog van Hachee, Prinsje Pannenkoek en Het Zomerkoninkje de hoofdrol in spannende eetavonturen. De leuke taalvondsten in gebeurtenissen als De Parade van de Salade en Het Groenten-elftal hebben al vele ouders geholpen in de dagelijkse strijd aan de eettafel. De grappige gedichtjes zijn allemaal voorzien van gemakkelijk te maken kinderrecepten. Welk kind gaat nou niet overstag voor frambozensoep of pepermuntijstaart?  
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