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De schroevendraaier in zijn hand, het korte gele handvat,

				de schroevendraaier in zijn

				stekende

				hand.

				Die wegzonk als in boter, zodat het gorgelde en brak

				en stil werd.

				Ja, stil werd, eindelijk stil werd.

				En heet en rood in zijn ogen en over zijn handen met al die

				kleine dunne smalle straaltjes.

				Recht omhoog met een sissend geluid.

				Als een geiser.

				En de man verweerde zich, maar niet hevig,

				want hij had geen kracht meer,

				hij was in zijn val tegen het bureau geslagen

				en de scherpe rand had zijn slaap getroffen.

				En zelfs een kind weet dat je een slaap

				moet beschermen. Want daarachter zitten de hersenen

				en alles wat zij kunnen uitdenken en doen.

				Maar dan was er die schroevendraaier,

				die wegzonk in de naakte hals,

				zodat het gorgelde en borrelde

				en weggleed.

			

		

	
		
			
				




Eind september
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				ze maakte hem wakker bij het aanbreken van de dag. haar stem was schor van de nacht en een beetje vervormd.

				‘Tobias… Word wakker, het is tijd. De wind is gaan liggen.’

				Hij had zijn hand tot een vuist gebald, zijn arm lag gebogen boven zijn hoofd in een onnatuurlijke hoek. Toen de stem tot hem doordrong, schoot zijn vuist naar voren, alsof hij zich wilde verdedigen. Zijn vingers sloegen tegen de muur. Hij vloekte, nog half in slaap.

				‘Verdomme, ik kom eraan.’

				Ze had het licht in de hal aangedaan, door haar nachtpon heen zag hij vaag de contouren van haar forsgebouwde lichaam. Hij stond op en zijn haar viel in zijn ogen. De scherpe dierenlucht was in zijn haar blijven hangen en had zich diep in de cellen genesteld. De hele tijd dat hij in de stal was geweest, had hij zijn pet opgehouden, maar dat hielp niet.

				Zij droeg die geur ook bij zich, hij had het meteen geroken toen hij donderdag aankwam. Ze was zich er vast niet van bewust.

				‘Ik ga me aankleden.’ Het was nog steeds niet haar stem, de gewone Sabina-stem was traag en gesmoord. De traptreden kraakten onder haar gewicht, hij hoorde haar ademhaling.

				‘Oké, ik kom,’ fluisterde hij voor zich uit de kamer in.

				Tobias trok het rolgordijn op en schoof de gordijnen opzij. Het gras was met rijp bedekt, de kou was bijtend en scherp. Hij had tegen de wand gedrukt geslapen. In het zwakke gesuis van de verwarming, de eigen bloedsomloop van het huis, had hij naast de grote ader gelegen en zich gewarmd aan dat levende organisme.

				De geur van zijn eigen lichaam, sterk en bekend, was nu vermengd met de geur van dieren, de hele lucht was doordrongen van hun geuren en geluiden.

				Hij rook niet meer naar zichzelf.

				Dat gaf hem een onbehaaglijk, onrustig gevoel.

				Hij stond midden in de kamer, rechtop en moe, en zocht zijn kleren bij elkaar.

				Het behang was nog net zo als vroeger, brede zilverwitte stroken tussen ornamenten.

				De zware, ouderwetse meubels, de bank met de gobelinbekleding. Niemand hield het vol om lang op de bobbelige kussens te zitten. De hellingshoek van de rugleuning was een anatomische aanfluiting. Als kind was hij tussen de sprookjesbomen van het dessin gekropen en had hij zijn vingertoppen langs het ruwe fluwelen oppervlak laten glijden.

				Je kon hem uittrekken en als slaapbank gebruiken. Görel en hij hadden erop gelegen toen ze net getrouwd waren, doodstil en ademloos tijdens het vrijen. Görel had zich er nooit thuis gevoeld. Zelfs niet wanneer ze alleen waren. De ongewone geluiden en het gekraak van de dakbalken maakten haar nerveus. Ze stond op uit haar stoel en liep gespannen heen en weer tussen de ramen:

				‘Ik weet dat er iemand buiten loopt, Tobi, iemand die naar binnen wil!’

				Het had hem veel moeite gekost om haar te kalmeren.

				Daarbuiten hadden de honden al gemerkt dat de mensen wakker waren. Aan hun donkere, rustige geblaf kon hij horen dat ze hem kenden. Niets ontging hun gehoor, plotseling konden ze hun keel strekken en hun snuit in de lucht steken voor een oergeluid, wolvengehuil. Een mens aan de bosrand! Een ree!

				Meestal zaten ze in de kennel. Het waren geen schoothondjes, maar jacht- en waakhonden. Bovendien moesten ze het vee bijeenhouden.

				Sabina stond in de keuken, ze had zich inmiddels aangekleed. Ze droeg haar groene trainingsbroek en de trui met de veel te lange mouwen. Ze had ze omgeslagen tot boven haar polsen, maar ze schoven telkens weer omlaag. Ze smeerde haar handen in met handcrème, kneedde en masseerde ze.

				‘De koffie is zo klaar.’

				Tobias knikte. Hij ging op de stoel bij het raam zitten en hoorde haar hakken op het tapijt. Een kuipje margarine, een kleverig botermes dat eruit omhoogstak, schijfjes leverworst, aan elkaar geplakt en ingedroogd aan de randen. Nu sneed ze tomaten, de pitjes dreven rond in het sap.

				‘Ik wil ook wel pap voor je koken, als je wilt, dan heb je iets warms in je maag.’

				‘Pap?’

				‘Ja, havermoutpap.’

				‘Nee, getver! Dat kreeg ik als kind al bijna niet door mijn strot, maar het moest van mijn moeder.’

				Haar rug bij het aanrecht, haar haar tot een dikke vlecht gedraaid, glanzend warm.

				‘Heb je kunnen slapen?’ vroeg ze.

				‘Ja, ik heb geslapen.’

				‘Is het bed wel goed genoeg? Voor zo iemand als jij?’

				‘Zo iemand als ik, hou toch op.’

				Haar ogen waren schuine streepjes in een bleek vlak.

				‘Nou ja, je bent het vast beter gewend, denk ik, je bent immers al op tv geweest en zo.’

				Hij nam de moeite niet om te antwoorden. Ze had een veldbed van zolder gehaald en er een extra matras op gelegd. Eerlijk gezegd had hij wel eens comfortabeler gelegen. Maar ze had haar best gedaan en dat vond hij roerend. Langzaam smeerde hij boter op een stukje roggebrood en trok een paar schijfjes worst van elkaar. Een krabbend geluid bij de deur deed hem opkijken. Sabina’s gezicht was zacht en open. Ze keek hem aan en lachte.

				‘Hij heeft het geleerd, hij is inmiddels zindelijk,’ zei ze tevreden.

				Het was een puppy, een golden retriever, die eigenlijk niet echt nuttig was. Haar man had hem voor haar gekocht. Ze verlangde naar iets zachts. Ze opende de deur en een vlaag ijskoude morgenlucht trok naar binnen langs de plinten. De hond nam een sprong over de drempel, zijn poten krasten over de vloer. Sabina zat op haar hurken, haar hand lag groot en plat op de kop van het hondje.

				‘Heb je hem al een naam gegeven?’ vroeg hij.

				‘Dat heb ik al gezegd, hij heet Frett.’

				‘Fred?’

				‘Nee, Frett, dat hoor je toch.’

				‘Frett? Dat klinkt als fret, dat is een bunzing.’

				‘Wat?’

				‘Het is een andere naam voor bunzing.’

				‘Die naam kwam gewoon in me op. Hij is kort genoeg, de hond hoort je als je hem roept, hij komt direct aanlopen.’

				Wijdbeens ging ze tegenover hem zitten, de hond op schoot, de lichte poten over haar arm. Een wonderlijk soort verlegenheid vervulde hem. Alsof ze iets van hem verwachtte, bijvoorbeeld dat hij iets zou zeggen of een onnatuurlijk geluid zou voortbrengen.

				‘Frett,’ zei hij nadenkend. De oren van de hond bewogen.

				‘Ze zijn toch zo schattig, die kleintjes,’ babbelde ze.

				‘Ja hoor.’

				Ze trok aan de warme oren van de hond.

				‘Leeuwenwelpen zijn ook schattig,’ flapte hij eruit. ‘En babytijgertjes.’

				Op de trap klonken zware schreden. Adam was wakker geworden. Hij was ongeschoren en het piekerige haar hing plat langs zijn nek. Hij liep rechtstreeks naar de tafel en plofte vlak naast zijn moeder neer. De hond maakte schrille geluidjes. Adam wierp hem een verwarde blik toe.

				‘Je maakt hem bang,’ zei Sabina. ‘Je moet rustig zijn als je in de buurt van dieren bent en niet zo’n herrie maken, dat weet je best.’

				‘Ik heb honger.’

				‘Dan moet je even opzijgaan, zodat ik erlangs kan.’

				Hij kwam moeizaam overeind, Sabina wrong zich langs hem heen en zette de hond op de grond. Die begon meteen te spelen met een lege toiletrol.

				‘Jij en ik en Adam gaan mee,’ hoorde hij haar stem vanachter het aanrecht. ‘O, en Hardy komt ook, Hardy Lindström, je weet wel.’

				Ze ging zachter praten.

				‘Hij helpt af en toe mee. Het is moeilijk om aan mensen te komen die de tijd en de mogelijkheden hebben om te helpen. Bovendien kan hij goed met Adam overweg. Hij heeft wat ideeën voor…’

				Ze draaide zich om en wierp een blik op Adam.

				‘Tournees, of zoiets.’

				Een herinnering, een lange, pezige man met een Jezuskapsel. De vorige keer dat Tobias thuis was, was hij komen aanrijden op een scooter. Brutaal had Hardy hem een hand gegeven, maar verder had hij kennelijk geen zin gehad om een gesprek aan te knopen.

				‘Hardy is mijn manager,’ zei Adam en plotseling klonk hij volkomen normaal. Hij brak een stuk knäckebröd doormidden, haalde het omstandig door het margarinekuipje en likte het af met de punt van zijn tong.

				‘Verdorie, hou daar eens mee op,’ zei Tobias.

				‘Wat doet hij?’ Sabina kwam binnen met de koffiekan. ‘Wil je nog een kopje, Tobias?’

				Hij knikte.

				‘Wat voor tournee? Ben je nog steeds bezig met die Elvis-onzin, Adam?’

				Adams arm landde op tafel, breed en bleekgrijs in het licht van de tl-buis.

				‘Zullen we armpjedrukken?’

				‘Niet nu, je ziet toch dat ik zit te ontbijten, sufferd.’

				Hij wist dat hij dat niet moest zeggen, hij moest meer geduld met Adam hebben. Er was iets aan de hand met Adam, hij kon er niets aan doen. Een ontwikkelingsstoornis, iets dergelijks was het. Hij had op een school voor buitengewoon onderwijs gezeten in de stad, maar Tobias betwijfelde of hij daar veel geleerd had. Adam kon ternauwernood zijn eigen naam schrijven. Hij had een bijna ziekelijke interesse voor Elvis Presley en vond het heerlijk om zich uit te dossen in van die zijige broeken met veel glitter en een riem met klinknagels en een sjerp. Hij had een mooie, melodieuze stem. Hij kende alle liedjes van Elvis uit zijn hoofd en zong ze goed, dat kon niemand ontkennen.

				‘Dus Hardy heeft vrij?’ zei hij tegen Sabina’s rug. ‘Heeft hij geen werk?’

				‘Hij werkte bij de zagerij, maar die heeft amper nog werk. Ze hebben vijftien man ontslagen.’

				‘Komt hij hierheen?’

				‘Nee, we hebben afgesproken bij de aanlegsteiger. Drink je koffie op, dan ga ik nog even naar boven om te kijken hoe het met Carl Sigvard gaat.’

				‘Hoe is het met hem vandaag?’ Tobias gebaarde naar het plafond. Sabina schudde haar hoofd.

				‘Hij ligt veel wakker, hij heeft pijn. Maar tegelijkertijd wil hij zijn tabletten niet innemen. Je weet hoe hij is. Hij is altijd tegen dat soort dingen geweest.’

				‘Dat hij ook zo verdomd eigenwijs moet zijn. Ik heb altijd gedacht dat mensen wijzer worden met het klimmen van de jaren. Maar dat geldt kennelijk niet voor hem. Hoe oud is hij eigenlijk? Vijfenzeventig?’

				‘Weet je niet eens hoe oud je eigen pa is? Weet je echt niet dat hij op 3 augustus eenenzeventig is geworden? Dat is nog geen twee maanden geleden.’

				Tobias dronk van de koffie, die bitter en heet was.

				‘Hij is in elk geval te oud om nog te werken. Gewone mensen gaan met pensioen als ze vijfenzestig worden, en tegenwoordig soms nog eerder. Als ze de mogelijkheid hebben.’

				Ze zat op haar hurken bij de hond.

				‘Jouw vader is iemand die nooit oud wordt,’ zei ze kalm.

				Tobias stond op de stoep voor de ingang en de lucht prikte in zijn neusgaten. Het was één graad onder nul. Alles stond stil, volkomen onbeweeglijk. Sommige struiken hadden ’s nachts al hun blad verloren, de bladeren van de zwartebessenstruiken waren verstijfd en opgekruld. Hij stak een sigaret op en keek uit over het stoppelveld. Geleidelijk brak de zon door. Hij zond zijn eerste stralen in een poging wat warmte te bieden, maar het was te laat. Het was al eind september en het blad van de berken was geel geworden en begon te vallen. De rijp bleef liggen op het hek. Op de provinciale weg denderde de bus naar Räcklinge voorbij, met twee of drie auto’s achter zich aan. Ze wilden de bus inhalen, hij zag hun schaduwen. De honden lieten hun donkere geblaf horen. Ze waren nog traag en moe, hoewel het ochtend was.

				Plotseling werd hij getroffen door een knallende slag tussen zijn schouderbladen. Hij draaide zich met een ruk om. Daar stond Adam in zijn geruite jack, de kraag omhooggeslagen, blij.

				‘Love me tender,’ neuriede hij. Er zaten etensresten tussen zijn tanden.

				‘Verdomme, laat dat! Waar heb je je moeder gelaten?’

				De grote, grofgebouwde kerel maakte een paar wonderbaarlijk soepele danspasjes, schoof zijn bekken naar voren en bewoog het met ritmische rukjes.

				‘In the ge… hetto!’

				Sabina was al buiten. Ze kwam hen tegemoet en ze had Billy, de bordercollie bij zich. Hij moest helpen de jonge ossen bijeen te drijven. Het ging om zo’n twintig jonge dieren, die de hele zomer aan de overkant, op het eilandje Skamön, hadden gegraasd. Nu moesten ze naar huis worden gehaald. De kou was geen probleem voor ze, maar het vocht als gevolg van de eeuwige herfstregens, daar kregen ze longontsteking van. Eigenlijk hadden ze minstens een week geleden al opgehaald moeten worden, maar toen waaide het te hard. Nu pas was het weer omgeslagen en was het koud en rustig geworden.

				Bovendien was er nog het probleem met de oude man. Het ongeluk had alle routines en gewoonten op hun kop gezet.

				Ze gingen in de auto zitten, Tobias op de achterbank met de hond en Adam voorin. Hij had weinig beenruimte. Sabina reed en in de auto rook het naar benzine.

				‘Is je benzinetank lek?’ vroeg hij en boog voorover naar Sabina. Als hij gewild had, had hij zijn kin op haar sleutelbeen kunnen leggen. ‘Het stinkt als de pest, hier achterin.’

				‘Ach ja, het is de reservetank. Voordat ik op het idee kwam om hem vast te maken, lag hij daar achterin te lekken.’

				Ze draaide de hoofdweg op. Het asfalt glinsterde. Het hele stoppelveld lag nu in de zon. Het zag er geel en warm uit, maar Tobias’ vingertoppen waren koud. Hij had de overall van zijn vader geleend, om die over zijn eigen werkkleding aan te trekken. Dat zou hij straks wel doen, zodra ze bij het water kwamen. Hij pakte de hondenpoten vast en warmde zijn vingertoppen tussen de harige tenen van de hond. Het dier keek hem vriendelijk aan.

				‘Hoe krijgen we ze eigenlijk op het vlot?’ vroeg hij.

				‘De ossen?’

				‘Ja.’

				‘Het is belangrijk dat we ze niet opjagen, anders worden ze onhandelbaar en hysterisch en dat is aanstekelijk. Als er één dier bang wordt, worden alle andere dat ook, dan verspreiden ze zich over het hele eiland en krijgen wij ze nooit te pakken.’

				‘Ze worden zeker al doodsbenauwd zodra ze ons aan land zien gaan?’

				‘Nou, ze zijn behoorlijk nieuwsgierig. Bovendien gaan we er regelmatig naartoe om te zien of alles in orde is. Ongeveer eenmaal per week. Er kan immers iets mee gebeuren, ze kunnen vast komen te zitten of in het moeras zinken. Dat is al eens gebeurd met een van de ossen, die zat met zijn kop vast tussen een stel takken. Hij had gevochten om los te komen en was helemaal uitgeput. Carl Sigvard moest naar hem toe kruipen om te proberen hem los te maken. Hij was mak als een lammetje, naderhand.’

				‘Wie? Mijn pa?’

				Ze lachte zacht.

				Een truck met boomstammen uit Viks Kvarnlunda reed voor hen. Adam pakte Sabina’s rechterarm: ‘Inhalen, inhalen!’

				Ze gaf hem een draai om de oren.

				‘Ik heb je toch gezegd dat je niet aan me mag trekken als ik rijd! Ik heb het al honderd keer gezegd, snap je dat nu nog niet! Het is gevaarlijk, Adam, we zouden in de greppel kunnen belanden.’

				De grote man begon te snikken en Sabina liet zich dadelijk vermurwen.

				‘We zijn er bijna. Het heeft helemaal geen zin om in te halen. Denk je dat Hardy er al is?’

				Adam slikte en werd stil.

				‘Love me tender,’ klonk het vaag. ‘Love me true.’

				Dat ze het volhoudt, schoot het door Tobias’ hoofd. Adam was net een uit zijn krachten gegroeid kind. Grotesk. Hij zou nooit normaal worden. Zij zou hem nooit kunnen loslaten, zoals gewone ouders doen wanneer hun kinderen volwassen worden. Haar verantwoordelijkheid voor hem zou pas ophouden als een van beiden stierf.

				Hij dacht terug aan hoe het was geweest toen Adam en Sabina bij zijn vader introkken. Hoe lang was dat geleden? Een jaar of tien? Adam was zeventien, destijds. Zijn vader had geaccepteerd dat Adam bij de boedel hoorde. Hij zou hem vast kunnen helpen met allerlei karweitjes; Adam was beresterk en op een boerderij kon je altijd een paar extra handen gebruiken. Vooral omdat Tobias niet van plan was de familietraditie voort te zetten en de boerderij over te nemen.

				Zijn vader had Sabina ontmoet op een feest in het dorp. In het dorpshuis werden in die tijd regelmatig dansavonden georganiseerd en het gerucht daarover bereikte zelfs de grotere plaatsen in de omgeving, zodat de mensen van alle kanten toestroomden.

				Weliswaar had die ouwe nooit zonder damesgezelschap gezeten, maar hij had niemand gevonden die hij in huis wilde hebben – totdat Sabina opdook.

				Adam kreeg hij op de koop toe.

				Ze naderden het meer, Fagerlången, met zijn wirwar van eilandjes en rotspunten. Als jongen had Tobias een oud bootje gehad waarmee hij kon rondvaren. Zwemvesten en dat soort onzin bestonden toen nog niet. Desondanks was het altijd goed gegaan. Hij was een paar keer in het water gevallen, maar hij kon zwemmen. Hij had zich gewoon aan de rand opgetrokken en was weer in de boot geklommen, waarna de zon zijn kleren had gedroogd.

				Tegenwoordig was dat anders. Hij had het nooit gewaagd om Klara ook maar in de buurt van water te laten zonder toezicht. Je werd zo anders als je kinderen kreeg, zo overgevoelig.

				Nu waren ze er. Het water lag voor hen, zo glad als een spiegel. Zijn ogen begonnen te tranen van de kou. Tobias verdween achter een van de boothuizen om te plassen, waarna hij zijn vaders overall aantrok. Hij voelde zich er stijf en ongemakkelijk in. Hij wreef zijn handpalmen tegen elkaar met een droog, ritselend geluid en snoot zijn neus.

				Het vlot lag afgemeerd aan de steiger. Het was gebouwd van afvalhout en een paar oude oliedrums die gesaneerd hadden moeten worden, vandaar dat zijn vader ze goedkoop op de kop had getikt. Twee keer per jaar werd het vlot gebruikt. Een keer in het voorjaar, wanneer de jonge dieren naar het eiland moesten worden vervoerd, en een keer in de herfst, om ze weer op te halen. Het was uitstekend grasland, daar op het eiland, en zijn pa pachtte een gedeelte van de grond. Hij had een bod uitgebracht op het hele eiland, maar het was hem niet gelukt om Skamön te kopen.

				Tobias liep naar het vlot. Sabina stond over de motor gebogen en goot met behulp van een vuile oude trechter brandstof in de tank. Ook Adam was al aan boord geklommen, hij hield zich vast aan de reling.

				‘Ik heb het koud!’ zei hij knorrig. ‘Ik heb mijn wanten op de trap laten liggen.’

				Sabina opende haar mond om antwoord te geven, maar op hetzelfde moment dook er een man op achter de schuurtjes. Ze hadden hem niet gehoord, hij had daar waarschijnlijk al op hen staan wachten. Vermoedelijk had hij stiekem toegekeken terwijl Tobias zich omkleedde, zonder te laten merken dat hij er was. Dat was een onaangenaam gevoel. Hij was tussen de vijfentwintig en dertig jaar. Hij maakte grote stappen met zijn laarzen en staarde naar de grond, met zijn handen diep in de zakken van zijn leren jack gestopt. Over zijn ene schouder hing een grote, groene legerrugzak. Hardy Lindström in hoogsteigen persoon. Nu herkende Tobias hem, hij had blond haar dat onder zijn hoed uit krulde en een kort, felgeel baardje, dat geverfd leek te zijn.

				‘O, fijn dat je er bent, Hardy,’ riep Sabina met een bijna smekende klank in haar stem. Eindelijk had ze de motor aan de praat gekregen, hij haperde en sputterde. Hardy knikte. Hij zwaaide zijn magere benen over de reling en toen stond hij bij hen op het vlot. De hond sloop naar hem toe en besnuffelde hem. Hij had niet geblaft. Hardy joeg hem weg met zijn voet. Hij had de veters van zijn zwarte laarzen bovenaan een beetje losgemaakt en zijn broekspijpen in de schachten gestopt.

				‘Hoi, Adam,’ zei hij. Alles goed?’

				In Adams linkerwang, net onder zijn oog, was een zenuwtrekje te zien. Hij grijnsde, het speeksel sputterde in zijn mondhoek.

				Alles goed?’ aapte hij Hardy na.

				‘Prima, kerel, prima! Alles oké.’

				Nu pas leek Hardy Tobias op te merken. Sabina stond aan het roer. Ze was bezig het grote vaartuig tussen de steigers door te manoeuvreren.

				‘Fijn dat je ons wilt helpen,’ riep ze en haar handen gleden over het stuurwiel.

				‘Ik zie dat jullie al versterking hebben gekregen. Zeker zo’n prof uit Stockholm, hè? Iemand die verstand heeft van dit soort dingen?’

				‘Dat is Tobias, dat zie je toch wel? Voor zover ik weet hebben jullie elkaar al eerder ontmoet.’

				Hardy wendde zich half af, hief zijn ene hand op als bescherming tegen de wind en stak een sigaret op. Hij maakte geen aanstalten om de anderen er ook een aan te bieden. De lucifer deinde nog even op het wateroppervlak, maar werd vervolgens omlaaggezogen in de wervelingen en verdween. Hardy nam een paar gulzige trekken. Hij liep naar Adam en sloeg hem hard op zijn rug, op precies dezelfde manier als Adam eerder bij Tobias had gedaan. Adam schudde zich, zijn pupillen draaiden weg.

				‘Gaat het goed met je?’ vroeg Sabina.

				‘Hoezo?’

				‘Nou, gewoon.’

				‘Ja, alles is oké.’

				‘En hoe is het met je moeder?’

				‘Voor zover ik weet is er niets aan de hand met haar.’

				Tobias zocht haar blik, maar ze was geconcentreerd aan het sturen en probeerde koers te houden naar Skamön. Het was het grootste eiland, maar het was onbewoond. Er stond niet eens een zomerhuis.

				‘Skamön, het eiland van de schande, wat een naam!’ riep hij, voornamelijk om het gesprek op een ander onderwerp te brengen en op die manier Sabina een beetje te ontlasten. Opeens verafschuwde hij zijn eigen stem. Er klonk iets in door wat hem aan zijn vader deed denken, een soort toonval die hij niet prettig vond.

				Er kwam een sprankje leven in Hardy’s ogen.

				‘Heb je enig idee waarom het zo heet? Het eiland van de schande?’

				Tobias antwoordde niet.

				‘Vroeger brachten ze er vrouwen naartoe die getrouwd waren, maar het desondanks met andere kerels deden. Ze werden daarheen gebracht, zoals wij met het vee doen. Zo naakt als God hen had geschapen. Ik denk dat ze nog liever dieren waren geweest, die hoeren.’

				‘Hoeren,’ herhaalde Adam en de zenuw onder zijn oog trok heftig.

				‘Hou op,’ mompelde Sabina.

				‘Het is waar. Ze verhongerden daar op het eiland. Als ze zich tenminste niet verdronken, of voor die tijd al doodgevroren waren. Ze kregen geen eten of kleding mee.’

				‘Dat is toch gewoon maar een sterkverhaal,’ zei Tobias. ‘Geloof je daar werkelijk in?’

				Hardy schoof zijn kin vooruit, het gele baardje ging op en neer.

				‘De mensen hebben van alles gevonden, daar in de rotsspleten. Ik ook. Je mag het bij mij thuis komen controleren.’

				‘Ach, het is typisch zo’n verhaal dat de ronde doet! Net zoiets als die anekdote over de rat in de pizza.’

				Het motorgeluid ratelde over het olieachtige wateroppervlak. Skamön kwam dichter- en dichterbij. Voor de rietkragen dobberden een paar futen, rustig en onaangedaan. Tobias kon hun glanzende barnsteenogen zien. De paringstijd was allang voorbij. Ze hadden niets meer te beschermen. Binnenkort zouden ze hun karakteristieke bakkebaarden verliezen en hun winterkleed krijgen.

				Als hij aan de winter dacht, kreeg hij buikpijn. Hij moest als de bliksem aan de slag gaan met zijn nieuwe boek. Hij moest zorgen dat er geld in het laatje kwam. De tweejarige werkbeurs van het Auteursfonds liep aan het eind van het jaar af. Nu moest hij bewijzen dat ze op het juiste paard hadden gewed door hem de beurs toe te kennen. Nu moest hij toch werkelijk iets gaan presteren.

				‘Hou je vast!’ waarschuwde Sabina. ‘We gaan aanleggen.’

				Met een flinke dreun schoof het vlot op de zanderige oever. Sabina zoog haar onderlip naar binnen. Ze had rode vlekken in haar gezicht en haar vlecht stak onder haar hoofddoekje uit.

				‘Jullie weten wat je te doen staat,’ fluisterde ze. ‘Gewoon rustig blijven, dan loopt alles gesmeerd.’

			

		

	
		
			
				.

				als die toestand met zijn been er maar niet was geweest.

				Hij stond met een riek op de hooizolder, hij had geklommen als een berggeit, soms rechtop, dan weer op handen en voeten. Zijn oude ledematen waren soepel als rubber, dat waren ze altijd al geweest.

				Toen was er iets onverwachts gebeurd.

				Het was een regenachtige maar zachte dag, eind augustus, geen hondsdagenweer, maar koel en nat, zodat de hele oogst dreigde te mislukken. Het had al meer dan vier weken geregend. Misschien piekerde hij op dat moment wel over alle vergeefse moeite, over het zaad dat verrotte, de dorsmachine die zou wegglijden in de klei omdat hij te zwaar was om tegen de glibberige helling op te rijden. Misschien was hij afgeleid door dat soort gedachten, die ochtend. Want plotseling was het leeg onder zijn laarzen, er was geen weerstand meer, hij viel. Het laatste wat hij meekreeg was het kraken van zijn eigen schedel, toen die tegen het cement sloeg.

				Sabina’s gezicht was wazig, ze stond over hem heen gebogen, haar volle lippen een beetje van elkaar. Door de pijn heen zag hij dat ze beefde. Achter haar stond de jongen, Adam, hij zag zijn stijve, rechte nek. ‘Mama,’ bracht hij uit, doffe mamageluiden. Sabina reageerde niet. Voor één keer was ze niet volledig op de jongen geconcentreerd. Ze zat op haar knieën in de mest, haar vingertoppen naderden hem, maar het was alsof ze niet durfde, alsof hij stuk zou gaan zodra ze hem aanraakte. Hij zweefde weer weg, op een of andere manier toch zozeer bij bewustzijn dat hij zich later nog dingen kon herinneren. Hij herinnerde zich de details: dat hij over de hokken zweefde, als op een deinende matras, zo eentje die je kunt opblazen en waarmee je op het water kunt dobberen. Hij zweefde een beetje boven haar, haar ronde schouders, haar rug krom, haar haren weggestopt onder het hoofddoekje dat ze altijd droeg als ze naar de dieren ging. En hij kon zelfs zien hoe ze in de hal voor de spiegel stond, hoe ze het om haar hoofd wikkelde en vastknoopte, haar doekje met het verbleekte bloemendessin. Ze bekeek zichzelf in de spiegel, wanneer ze dacht dat niemand het zag. Haar blik waarin bevrediging en lust lagen.

				Hij had er de energie nog voor.

				Het zou nog jaren duren voordat hij daar geen fut meer voor had.

				Dat had hij altijd gedacht.

				In de verte klonk het snerpende geluid van sirenes. Toen deed hij zijn ogen open. Ze zat er nog steeds en ook Adam was bij hem neergeknield, zijn pafferige wangen hingen slap omlaag.

				Hij wilde haar vragen stellen of verwijten maken.

				‘Je hebt toch niets gedaan wat niet nodig was, was het werkelijk nodig om te bellen? En om ze te laten uitrukken met sirenes en toeters en bellen?’

				Iets dergelijks. Maar er kwam geen geluid over zijn lippen. Toen pas voelde hij het eerste spoortje van verwarring.

				Het waren twee meisjes, ze droegen rode overalls. Twee meisjes, ze kwamen vast uit de stad, dacht hij, hun voetjes waren zo klein en schoon. Nu riskeerden ze het om uit te glijden in de mest van de dieren. Een klinische geur van olie, de zoete, klinische geur van de stad.

				Met een beetje moeite kregen ze hem op de brancard. Tot nu toe had hij het meest aan zijn hoofd gedacht, maar nu voelde hij dat er nog meer kapot was in zijn lichaam. Zijn ene been, het linker, voelde zo los en vreemd aan onder de stof.

				‘Hoe heet u, kunt u me zeggen hoe u heet?’

				De blonde pony van het kleine meisje. Alsof hij niet wist wat zijn naam was.

				‘Hij heet Carl Sigvard Elmkvist,’ mengde Sabina zich in het gesprek, en toen ze hem daar zag liggen op de brancard, in al zijn zwakheid, kon ze haar tranen niet langer bedwingen.

				De wenkbrauwen van het meisje.

				‘Ik wilde het van hem zelf horen. Carl Sigvard, weet je welke dag het is vandaag?’

				Belachelijk! Volkomen belachelijk. En dan dat verdomde joch, als een vleeshomp in de gang. Hij hoorde Adams hese gejank, ze moest hem troosten, nu meteen, anders zou hij straks een woedeaanval krijgen. Dan zou Sabina hem nooit meer kunnen kalmeren.

				De rit naar het ziekenhuis herinnerde hij zich niet meer. Alleen maar het wachten op een smalle, wankele brits. Mensen op stoelen in de gangen, een zonnestraal op een glimmende, stoffige vloer.

				Uiteindelijk kwam er een arts bij hem. Mijn god, wat een jong broekje. Daar stond hij in zijn witte jas met zijn rozige wangen.

				‘We hebben het aan ons sterke gestel te danken dat we niet zijn doodgevallen.’

				We? Waren er behalve hem dan ook nog anderen gevallen? Zo had hij gedacht, herinnerde hij zich. Obstinaat. Alsof alles de schuld van een ander was, alsof het niet aan zijn eigen onhandigheid te wijten was, daar op de hooizolder.

				Hij had meer dan een week in het ziekenhuis gelegen. Ze hadden hem aan zijn rug en aan zijn ene been geopereerd. Hij had barsten en breuken in zijn botten. Eigenlijk was hij geen mens die zich snel bezeerde. Hij was maar één keer eerder in een ziekenhuis geweest, dat was toen Tobias werd geboren.

			

		

	
		
			
				.

				ze gingen aan land. sabina verloor adam geen moment uit het oog. Ze drukte haar vinger tegen haar lippen, ssst. De hond bleef dicht bij hen, hij was al vaker mee geweest en wachtte alleen op een commando.

				‘We blijven eerst een poosje hier en laten ze zelf het initiatief nemen,’ fluisterde Sabina.

				Ze ging op een boomstam zitten die verderop in het gras lag. De hond zat naast haar, onbeweeglijk, maar met zijn blik op haar mond gericht. Slechts een paar minuten later begon het te ritselen in het gebladerte. De dieren kwamen eraan. Afwachtend maar nieuwsgierig, de adem kwam als dampstootjes uit hun neusgaten.

				Tobias stond met zijn ene voet op een steen. Hij had zijn eigen rubberlaarzen aan, die hij had meegebracht uit de stad. Hij gebruikte ze maar zelden en had ze uiteindelijk teruggevonden in de kelder. Hij bewoog zijn tenen een beetje, het was koud, hij stond daar en zag hoe de dieren steeds brutaler werden, hun bruin-witte vacht, hun adem die hem deed denken aan het geluid van heteluchtballons – plotseling zijn ze er gewoon en is de hele hemel er vol van – en dan het geluid van de ademhaling, ingehouden, hetzelfde soort geluid als dat van een vrouw die aan het bevallen is, een gecontroleerde, zorgvuldig afgewogen ademhaling. Vanuit zijn ooghoek zag hij Adam, zijn zware, gesloten gezicht. Nu was het gespannen, omdat hij wist, omdat zijn trage hersens zich herinnerden dat er iets was wat hij niet mocht vergeten. Zijn blik rustte op de vinger van zijn moeder: stil zijn, Adam, ssst.

				De eerste os was inmiddels al op het zandstrandje gekomen, een stukje bij Sabina vandaan. Hij zette zich schrap met zijn hoeven en maakte zijn hals lang. De zachte, grijze muil kwam dicht bij Sabina’s hoofd. Hij fronste zijn voorhoofd en snoof. Was het het vrolijke patroon van haar hoofddoekje dat hem aantrok, of dacht hij dat het eetbaar was? Sabina bleef rechtop zitten op de boomstam, haar ijskoude, rode handen op schoot, de werkhandschoenen waren op de grond gegleden. Een andere muil naderde hen, ze bewoog haar voet en de dieren schrokken op en sprongen opzij. Sabina lachte.

				‘Snuffelsnoeten,’ zei ze zacht. ‘Wat zijn jullie toch ontzettend nieuwsgierig.’

				Hardy stond te tellen.

				‘Ik kom niet verder dan negentien.’

				‘Het moeten er twintig zijn. Die laatste komt zo ook wel, als hij merkt dat de andere weg zijn.’

				Het vlot lag klaar, ze hadden van planken een stevige loopplank gemaakt en Hardy ging terug en zette hekken langs de zijkanten. Hij sloeg paaltjes in de grond, ze hoorden hem binnensmonds vloeken op de plaatsen waar het moeilijk was om ze in de klei te slaan.

				‘Ik geloof dat ze heimwee hebben,’ verklaarde Sabina. ‘Anders waren ze vast niet zo snel gekomen. Ik geloof dat ze verlangen naar warmte.’

				‘Dat zouden ze vast niet doen als ze wisten wat ze te wachten stond,’ merkte Tobias droogjes op.

				‘Nee. Maar zo is het nu eenmaal.’

				‘Entrecote en tartaar.’

				‘Zo moet je niet denken. Dat is zinloos.’

				Adam gromde en hief zijn hand op, hij wees naar de bosrand.

				‘Daar is hij, daar is hij!’

				Toen kwamen de hoeven in beweging en met een paar angstige sprongen verspreidden de dieren zich. Vervolgens bleven ze staan met trillende lijven, de oren gespitst om ieder geluid op te vangen.

				Sabina zuchtte.

				‘Fijn dat je ons dat laat weten,’ zei ze. ‘Maar houd je armen nu tegen je lichaam, kijk zo, heel stevig, Adam, dus niet zwaaien, want dan jaag je alle dieren weg. Nu gaan we ons verspreiden. Volgens mij is het zover.’

				De hond stond met zijn staart omhoog, iedere spier van het zwartwitte lijf was ingesteld op werken. Toen Sabina hem een teken gaf, ging hij ervandoor, als een pijl uit de boog vloog hij door het struikgewas. Het kraakte en knapte, een paar dieren loeiden hard, maar niet paniekerig. De ossen waren in hun derde levensjaar, twee zomers hadden ze al hier op het eiland doorgebracht. Misschien herinnerden ze zich de warmte in de boxen en het geruststellende mummelen van hun kameraden, wanneer ze hun hooi stonden te herkauwen.

				We willen jullie geen kwaad doen, dacht Tobias. Niet nu, in elk geval. Kom op, jongens, ga eens aan boord!

				Met hulp van de hond lukte het om de dieren recht in het omheinde gedeelte op het strand en verder de loopplank op te laten lopen. Rustig en kalm. Toen de eerste ossen op de loopplank stapten, was hij even bang dat het geklepper van hun hoeven de dieren die achter ze kwamen zou afschrikken. Maar zo ging het niet. Het geluid verdween in het gedrang van dampende lijven en hij liep achter hen aan en joeg ze naar het achterste gedeelte van het vlot. Daar stonden ze in een groepje naar hem te staren met hun milde ogen. Hij kreeg zin om zijn handpalm op zo’n warme, ronde buik te leggen, maar daar zouden ze alleen maar onrustig van worden. Het zou dom zijn.

				Sabina stapte rond in het water, dat tot aan de rand van haar laarzen reikte.

				‘Er ontbreekt er nog één, Tobias. We moeten hem gaan zoeken. Kun jij dat doen, kunnen jij en Hardy dat doen terwijl ik hier wacht en op de rest pas?’

				‘Waar is Hardy dan?’

				‘Hij is al op weg. Hij is die kant op gegaan. Neem de hond mee. We wachten hier en blijven op onze post.’

				De stilte. Hij was er helemaal niet aan gewend. Hij bleef staan achter de rotspartij en hield zijn adem in. De hond was weggerend, misschien was hij bij Hardy. Hij was van een ras dat koste wat het kost de kudde bij elkaar moest houden, het was een instinct, een oerdrift.

				Een trommelend geluid boven zijn hoofd deed hem opschrikken. Een specht. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en ving een glimp op van een zwart-rood verenkleed. Een zwarte specht, herinnerde hij zich. Zijn lerares in de derde klas was pas tevreden geweest als ze minstens tien verschillende vogelsoorten uit elkaar konden houden. Ze had de klas echter nooit meegenomen naar het eiland. Ook toen al liepen hier jonge dieren te grazen en zij was bang voor koeien. Bang voor koeien! Maar uitgerekend zij had een baan aangenomen op een plattelandsschool! Hoe heette ze ook al weer? Hij kon er niet op komen. In elk geval had ze later een verhouding gekregen met de dominee en dat was een schandaal geworden, want de dominee had een vrouw en vier kinderen.

				Wat was er eigenlijk van haar geworden?

				Vergeving van zonden, dat was in elk geval de dominee ten deel gevallen. Hij stond zondags gewoon op de preekstoel en gaf catechisatie alsof er niets gebeurd was. Maar de jonge lerares? Tobias dacht aan wat Hardy had verteld over Skamön. Zonder dat hij er iets aan kon doen voelde hij een soort opwinding. Hij stond met opgetrokken schouders, huiverend in de vochtige kou die opsteeg uit het veld en zijn lichaam omsloot, binnendrong via de rubberzolen en omhoogkroop langs zijn scheenbenen.

				Ik moet in beweging komen, schoot het door zijn hoofd. Ik moet zoeken, zodat we eindelijk naar huis kunnen.

				Al glibberend beklom hij een paar rotshellingen, zakte op zijn knieën en keek omlaag, een vreemd geluid, een kort en afgebeten geloei. Ja hoor, het was de ontbrekende os, een bruin-wit dier. Het lag een stukje lager ingeklemd tussen de stenen. Toen de os hem ontdekte, begon hij met zijn kop heen en weer te slaan en geluiden uit te stoten.

				‘Zoet maar, zoet maar!’ Tobias liet zich met zijn hakken in het mos omlaagglijden, viel in het zand en kroop het laatste stukje op zijn buik, steunend op zijn ellebogen. Het dier was zwaargewond. Waarschijnlijk had het een poot gebroken. Anders was het wel opgestaan en weggelopen. Zo kon Tobias er echter naartoe lopen en hem aanraken. Hij legde zijn hand op het harde, platte voorhoofd, waar zich een stervormige witte vlek aftekende in de bruine vacht.

				‘Hoe is het met je, makker?’ zei hij vertwijfeld. ‘Heb je je poot verstuikt?’

				Nee, hij was er erger aan toe, dat begreep Tobias heel goed en hij pakte een hoorn vast, die warm en glad was. ‘Zoet maar, zoet maar,’ zei hij opnieuw. De grote dierenkop ging heen en weer, de neusgaten opengesperd. De geur van angst.

				‘Verdorie, hoe moeten we jou nu mee naar huis nemen, als jij zulke capriolen uithaalt?’

				Naast hem bewoog iets en de os wierp zijn kop zo krachtig in de lucht dat Tobias hem moest loslaten. Het was de hond. Hij was hen op het spoor gekomen. Tobias greep hem bij zijn halsband en kreeg hem zover dat hij ging zitten. De collie ademde hijgend en gromde zwak.

				Tobias praatte tegen de hond.

				‘Wat vind jij dat we moeten doen? Heb jij een idee, jij hebt dit immers al vaker gedaan?’

				De hond hield zijn kop scheef en leek na te denken. Zijn bek hing halfopen, de tong trilde rozig en nat daarbinnen. Toen tilde hij zijn kop op en blafte.

				Hardy kwam naar beneden langs de helling. Zijn hoed had hij in de nek geschoven, een tak met bladeren was blijven haken achter de hoedenband. Hij was kennelijk ook gevallen, de knieën van zijn broek waren nat en modderig.

				Hardy liep recht op het liggende dier af en schopte het in de zij. De os loeide, een dof en hol geluid.

				‘Ga staan!’ bulderde hij.

				Tobias liet de hond los. Hij kreeg een branderig gevoel in zijn maag.

				‘Verdomme, wat doe je nou? Zie je niet dat hij gewond is!’

				De ijsblauwe ogen fixeerden hem.

				‘Hoe weet je dat, ben je misschien veearts of zo?’

				‘Iedereen kan toch zien dat dit dier gewond is.’

				‘Soms doen ze maar alsof, dan hebben ze gewoon geen zin om te lopen.’ Hij tilde zijn voet opnieuw op en haalde uit voor een nieuwe schop met zijn laars. Tobias schoot omhoog.

				‘Waarom ben je zo verdomd agressief? Rustig aan!’

				Tot zijn verbazing deed Hardy een stap opzij. Met wijsvinger en middelvinger viste hij een kromme sigaret uit zijn borstzakje, stak hem aan en blies de rook uit.

				‘We moeten erover nadenken wat we zullen doen. Kalm en bedaard.’ Tobias gebaarde naar het liggende dier. ‘We moeten een oplossing vinden.’

				‘Jij vindt er vast wel een,’ klonk het provocerend.

				‘Ik begrijp niet wat er met je aan de hand is. Heb ik je iets misdaan of zo?’

				Hardy lachte, zijn lippen verdwenen in zijn baard. Hij nam zijn hoed af, zag de tak en trok hem met een ruk los.

				Ze stonden elkaar een hele poos aan te staren. Hardy liet de rook uit zijn neusgaten naar buiten kringelen. Er was iets vreemds aan de hand met zijn neusrug, die leek gebroken te zijn. Alsof hij lang geleden een klap op zijn smoel had gehad en het neusbeen niet goed geheeld was. Hardy stond daar met zijn kaken op elkaar geklemd.

				‘Veearts.’ Hij spuwde de woorden bijna uit. ‘Wat zeg je?’

				‘Nee, hou eens op, verdomme! Sabina wacht op ons, we moeten zien dat we hier vandaan komen.’

				Voordat Tobias kon reageren, was Hardy terug bij het dier en schopte het tegen de staart.

				‘Kom overeind, stom stuk vee, je kunt best op je poten staan! We hebben haast, snap je wel, de veearts hier heeft haast.’

				Tobias werd witheet. Met een rood waas voor zijn ogen schoot hij naar voren, maar hij gleed uit in het natte gras en wist ternauwernood op de been te blijven. Hardy wipte op zijn hakken.

				‘Het was alleen maar een test,’ zei hij rustig, ‘om te controleren of hij zich niet aanstelt.’

				‘Je bent verdomme niet goed wijs!’

				‘Ben je misschien ook nog psychiater? Niet alleen maar veearts?’

				Tobias draaide zich om en begon de helling op te klimmen, kruipend op handen en voeten en trillend over zijn hele lichaam. Plotseling kreeg hij het warm. Zijn kleren plakten aan zijn rug, onder zijn armen en op zijn buik. Hij had het gevoel dat de hond hem volgde, maar toen hij omkeek, zag hij dat het dier teruggesprongen was naar Hardy. Hij wilde de collie roepen en naar zich toe lokken, maar zijn lippen waren zo stijf als boombast. Zijn hart klopte in zijn keel en zelfs tot in zijn trommelvliezen, als een hard en kwellend geruis. Hij klauterde over de rand en draaide zijn hoofd om. Hardy stond hem na te kijken. Hij had zijn rugzak op de grond gezet. Toen nam hij een laatste trek van zijn sigaret en gooide de peuk weg.

				Tobias liep verder. Zodra hij uit Hardy’s blikveld verdwenen was, begon hij te rennen. Hij was ongelooflijk kwaad en het liefst had hij hard geschreeuwd. Toen hij het strand naderde minderde hij vaart, omdat hij bedacht dat hij geen paniek wilde veroorzaken. Sabina stond de andere kant op te turen, met de dieren achter zich als een bruin-witte muur. Een van de ossen loeide en Tobias meende ver weg, vanuit de diepte van het ravijn een antwoord te horen.

				Toen draaide Sabina zich om en kreeg hem in het oog. Haar ogen stonden bezorgd. Hij streek over zijn haar om het te fatsoeneren en om een beetje tot bedaren te komen. Hij krabde aan zijn hals.

				‘Wat is er, Tobias?’

				Haar gezicht was bleek en gespannen.

				‘Wat is er gebeurd?’

				Nog voor hij kon antwoorden, klonk er een knal in het bos. Het was het geluid van een schot. Op hetzelfde moment begon de hond te janken.

			

		

	
		
			
				.

				de telefoon ging. hij had liggen doezelen, dat kwam door die tabletten die Sabina hem voortdurend opdrong. Hij kreeg er een droge mond van en ze maakten hem suf.

				Hij tastte naar de hoorn. Sabina had een verlengsnoer gekocht en de telefoon op zijn nachtkastje gezet.

				‘Ik ben immers niet steeds aanwezig, ik moet me toch ook aan de dieren wijden.’

				Soms kon ze zich op zo’n wonderlijke manier uitdrukken, dan nam ze woorden in de mond die niemand meer gebruikte.

				Nu voelde hij het koele bakeliet tegen zijn handpalm. Wel verduiveld, had hij nu ook nog koorts?

				‘Elmkvist,’ zei hij onduidelijk. Zijn tongwortel zwol op als hij zo lag, waardoor hij niet normaal kon praten.

				Hij hoorde een dun meisjesstemmetje.

				‘Hoi, met Klara.’

				‘Klara, ben jij het? Opa hier.’

				‘Dat weet ik toch wel.’

				‘Hm. Ja, ja, dat weet je wel.’

				Ze giechelde gemaakt.

				‘Voel je je al weer wat beter?’

				‘Natuurlijk, veel beter.’

				‘Is papa in de buurt?’

				‘Nee.’

				‘Aha.’

				‘Hij is op Skamön om het jongvee op te halen. Ze zijn vanmorgen vroeg weggegaan, hoe laat is het nu?’

				‘Tien uur negenenveertig.’

				Hij was nooit echt gewend geraakt aan die manier van klokkijken van tegenwoordig. Tien uur negenenveertig, hoe laat was dat? Hij moest er altijd over nadenken.

				‘Ben je niet op school?’ vroeg hij.

				‘Jawel, maar we hebben pauze, ik bel met mijn mobieltje.’

				‘Zo, zo.’

				‘Ik heb het al op papa’s mobieltje geprobeerd, maar dat heeft hij nooit aanstaan.’

				‘Nee? O, dat zou kunnen.’ Hij kuchte. ‘Is alles goed met je, Klara?’

				‘Ja, alles is in orde.’

				‘Zal ik Tobias vragen om je even terug te bellen als hij komt?’

				‘Nee, het was niet belangrijk. Ik bel straks nog wel een keertje.’

				Het bleef een tijdje stil. Hij bedacht dat het geld kostte om met een mobiele telefoon te bellen, veel geld. Tobias zou de rekening wel moeten betalen. Of anders Görel, de moeder van het meisje, maar zij had vast geen geld. Die jongen van hem trouwens ook niet.

				‘Wat ben je aan het doen, opa?’ hoorde hij en tegelijkertijd klonk een aanzwellend geroezemoes op de achtergrond. Ze stond op het schoolplein en de pauze was bijna voorbij.

				‘Ik lig hier maar wat. Maar binnenkort mag ik uit bed.’

				‘Mooi zo. Beterschap! Ik moet ervandoor.’

				Tot ziens, kleine Klara. Kleine Klaralief. Nee, dat zou ze gênant vinden. Ze was nu te groot voor dat soort kinderlijke koosnaampjes. Hoe oud was ze ook al weer? Veertien, vijftien jaar. Geen klein kind meer, hoewel ze een iel piepstemmetje had, net als Görel.

				Hij draaide zich op zijn zij en slaagde er met veel moeite in de hoorn op de haak te leggen. Hij had weer rugpijn, dat kwam van het vele liggen. Dat was niets voor hem, hij was zijn leven lang beweeglijk en actief geweest. Zijn spieren zouden wegkwijnen als hij nog veel langer zo moest liggen. Ze begonnen al slap te worden, zijn benen zagen eruit als aardappelscheuten, dun, doorschijnend blauw. De eerste dagen moest hij steunkousen dragen, dat was om trombose te voorkomen, zeiden ze. En daar, onder die kousen, begonnen zijn spieren te krimpen, het weefsel en het vlees, alles werd zwakker.

				Toen Sabina hem die kousen uittrok, was er iets te voorschijn gekomen wat niet van hem was. Ze zat daar met haar haar los en had met een snelle grimas haar neusje weggedraaid.

				‘Wat is er?’

				‘Ik denk dat ik je onderdanen maar eens ga wassen, want het zal nog wel een tijdje duren voordat je weer kunt douchen.’

				Carl Sigvard sloot zijn ogen. Plotseling hield hij het niet meer uit, in deze kamer te liggen met de tot vervelens toe bekende inrichting. Hij was er inmiddels aan gewend om het meubilair bij daglicht te bekijken, het zag er sjofel en versleten uit. Net als hijzelf! In het behang zaten kringen van de lekkage, vorige winter. De stoel met Sabina’s gele ochtendjas. Nu pas zag hij dat het schilderij boven het bureau een beetje scheef hing. De afbeelding was ook niet bepaald opwekkend: een half ingezakt hutje met plaggen op het dak en daarachter wat sneeuwresten, waaronder het akkerland zichtbaar was. Schraal en veeleisend. Zo was het in werkelijkheid ook.

				Svava, de moeder van Tobias, had het meegebracht. Waarom liet hij het daar eigenlijk hangen? Het was afkomstig uit een of ander afgelegen IJslands gehucht, de boerderij van de familie misschien. Hij had gehoord dat ze was teruggegaan naar IJsland en daar nu samenwoonde met zo’n knoestige IJslander. Waarschijnlijk zaten ze nu ’s avonds duetten te zingen, ridum, ridum enzovoorts. Bij alle gelegenheden moesten die IJslanders hun muil opentrekken om te zingen. Ooit waren haar beide broers hier op bezoek geweest. De hele dag hadden ze niets anders gedaan dan kwelen en op de gitaar pingelen en er was geen eten op tafel gekomen, want Svava had geen tijd. Ze stampte de maat en draaide met haar heupen en was niet langer de vrouw die hij kende.

				Jaou. Hij imiteerde haar manier van antwoord geven. Ben jij daar, Svava? Jaou. Maar nu was ze er niet meer, wat hem overigens volkomen onverschillig liet, en zelf lag hij hier als een zak rotte rapen, terwijl hij normaal gesproken buiten zou zijn. Zijn longen schreeuwden om frisse lucht.

				Hij probeerde het beeld van Sabina voor de geest te halen, haar lichaam als ze net uit bed was gestapt, hoe ze haar armen naar het plafond strekte en hoe haar haren als een wirwar tot op haar onderrug hingen. Hij zag haar dunne witte nachtpon voor zich en daaronder haar borsten met de bruine tepels, groter en meer uitgesproken dan hij ooit bij een andere vrouw gezien had en hij had eraan gesabbeld en gezogen en met zijn gezicht op haar buik gelegen. Ja, hij had aan haar gesabbeld als een kalf.

				Ze was nog steeds mooi. Niet meer zoals destijds, toen ze elkaar net hadden leren kennen, maar op een andere, diepere manier. Ze waren inmiddels tien jaar bij elkaar, maar voordien had hij vanaf november 1970 alleen gewoond. Dat was het jaar dat Svava de jongen meenam en ervandoor ging.

				In het begin had hij geaarzeld om iemand in huis te halen die zijn gewoonten niet kende en die nieuwe dingen wilde invoeren. Aan aanbiedingen had hij geen gebrek gehad, nee, echt niet. Maar pas toen Sabina kwam, voelde hij dat hij het erop wilde wagen. En nog wel ondanks dat zeventienjarige gedrocht dat ze met zich meesleepte en dat voortaan ook op de boerderij moest wonen. Zonder Sabina kon de jongen zich niet redden, want zijn geestelijke ontwikkeling was blijven steken op het niveau van een kind, hoewel hij de lengte en lichamelijke kracht van een volwassen man had.

				De eerste maand had ze haar kamer gedeeld met haar zoon.

				‘We moeten het stap voor stap aanpakken, Carl Sigvard, je moet geduld hebben.’

				Ze gebruikte altijd zijn volledige naam, geen verkortingen als Kalle of Sigge, zoals Svava steevast had gedaan. Zijn naam klonk mooi wanneer Sabina hem uitsprak.

				Adam moest het achterste kamertje maar nemen, dat was Svava’s naaikamertje geweest. Iedere avond maakte ze daar de bedden op, trok het onderste deel van de slaapbank naar voren en streek de lakens en dekens glad. Ze lag zelfs met die halvegare in haar armen. Zijn gezicht was stoppelig, hij zoog op zijn grote duim en zijn ogen onder de zware wenkbrauwen hadden een wezenloze blik.

				‘Het is belangrijk dat hij zich veilig voelt, hier thuis,’ legde ze uit. ‘Als we er nu de tijd voor nemen, beloof ik je dat het straks anders wordt.’

				En ze had gelijk gekregen. Ze kende die jongen of man of wat hij ook maar was. Ze had hem onder haar hart gedragen en hem gebaard en hij had aan haar borsten gezogen, net zoals Carl Sigvard later zou doen. Wonderlijk genoeg voelde hij niets bij de gedachte aan de slappe lippen van de jongen en daarna aan zijn eigen lippen.

				Bovendien was gebleken dat Adam sterk was en dat je hem bepaalde opdrachten kon laten uitvoeren, als je het maar op de juiste manier aanpakte. Als je het hem netjes vroeg, alles goed uitlegde en naderhand vriendelijk en dankbaar was, kon je hem ertoe bewegen om het nog eens te doen. Brandhout naar binnen dragen, bijvoorbeeld, of zoals nu meehelpen om de dieren naar huis te halen.

				Het was die Hardy, die ze noodgedwongen hadden moeten inhuren. Er was iets onbestemds met die man, iets wat hij onaangenaam vond. Maar op het moment konden ze zich helaas niet permitteren om zo te denken. Het was moeilijk, ja bijna onmogelijk, om iemand te vinden die kon komen helpen. Een ritselaar, dat was hij. Hij had een tijdje in een inrichting gezeten. Iedereen wist dat, al probeerde Ann-Mari, zijn moeder, de mensen ervan te overtuigen dat hij een opleiding had gevolgd in Göteborg. Het verwonderde hem dat Sabina toestond dat Adam zoveel tijd met Hardy doorbracht. Zelf zei hij er niets van, het was heerlijk dat de jongen hen niet voortdurend op de hielen zat. Maar Hardy was geen goed gezelschap voor hem, dat was wel duidelijk. Hij voelde een instinctieve tegenzin omdat hij gedwongen was Hardy Lindström om hulp te vragen.

				Hij wist precies wat Tobias dacht. Het is tijd om er een punt achter te zetten, pa. Merk je het niet? Maar hij zou het nooit zeggen, niet hardop in elk geval, niet zo dat Carl Sigvard het hoorde. Hij had nog steeds respect voor hem, daarom kwam hij ook als hij nodig was en onderbrak hij zijn belangrijke boekenschrijverij.

				Alleen de eerste en de tweede dag was hij naar boven, naar de slaapkamer gekomen om te praten. Waarschijnlijk was hij bang voor schimpscheuten. Carl Sigvard zag hem daar staan op de drempel, hij groette met een stom knikje, alsof hij het liefst rechtsomkeert wilde maken en de trap aflopen.

				‘Kom hier, laat me eens naar je kijken!’

				Zijn magere gezicht en het zwarte haar dat in zijn ogen hing. Alsof hij iets wilde verbergen, zichzelf wilde verbergen voor de blikken van anderen. Hij leek op zijn moeder. Die rode vlekken, die bliksemsnel in zijn hals konden opvlammen wanneer hij zich in het nauw gedreven voelde. Het spleetje tussen zijn voortanden, de jukbeenderen.

				Als een klein nomadenjongetje had hij in Svava’s armen gelegen, tot ze het dekentje opensloeg.

				‘Hij lijkt op je vader,’ zei ze. ‘Je weet wel, op die foto die in de kamer hangt.’

				Zelf zag hij de gelijkenis niet. Gespannen en voorovergebogen zat hij met zijn pasgeboren zoon op schoot, hij hield het hoofdje in zijn handen.

				Is hij wel echt mijn kind, schoot het door hem heen. Waarom maakt ze er zo’n punt van op wie hij lijkt? Dat hij op haar leek, daarover kon geen twijfel bestaan. Hij had in elk geval niet die kleuren en ook die trekken niet.

				Hoe ouder de jongen werd, hoe minder hij twijfelde.

				Maar ze had hem meegenomen toen ze hem verliet. Hij was amper tien jaar oud geweest.

			

		

	
		
			
				.

				een windvlaag trok over het wateroppervlak en deed het van kleur veranderen. Tot nu toe was het glashelder geweest, maar nu werd het rimpelig en grijs. Tobias draaide zich om en zag Sabina’s ogen, die onrustig en eveneens grijs waren.

				‘Wat was dat?’ fluisterde ze en ze trok aan de knoop van haar hoofddoekje, alsof ze plotseling moeite had met ademen.

				Toen zagen ze de hond aankomen, donker en sluipend, hij liep niet recht op hen af, maar met bochten en omwegen.

				‘Billy!’ Ze ging op haar hurken zitten en riep hem, eerst lokkend, maar daarna schreeuwend, met een harde, bevelende stem.

				‘Nu kom je hier!’

				Achter hen werden de ossen onrustig, ze stampten en bewogen heen en weer, het hele vlot begon hevig te deinen. De hond was gaan zitten met zijn kop gedraaid, hij leek wel verdoofd. Na een poosje stond hij op en drentelde wat rond in het zand.

				‘Billy, kom hier!’ tierde Adam, zijn stem schor als die van een dier.

				‘Hij heeft geschoten,’ zei Tobias, en hij pakte de mouw van Sabina’s jack vast. ‘Hoorde je dat? Het moet Hardy wel geweest zijn die geschoten heeft.’

				Ze knikte verstrooid.

				‘Op die os?’

				Hij gaf haar een bevestigende blik.

				‘Hij was gewond dus?’

				‘Hij kon niet staan. Hij had iets gebroken, maar hij leefde wel.’

				‘We hadden de veearts kunnen halen.’

				‘Volgens mij had dat niet veel geholpen.’

				Ze kreeg een rimpel van irritatie tussen haar wenkbrauwen.

				‘Ik bedoel alleen dat het nu zo’n gedoe wordt. We moeten aan het vlees denken. Iemand moet straks teruggaan om dat te halen. En er is weinig plaats in de diepvrieskist. Dus we moeten het zien te verkopen en wel zo snel mogelijk.’

				‘Is die beste Hardy niet een beetje eigenmachtig? Had hij niet moeten vragen wat wij wilden, wat jíj wilde, voordat hij schoot?’

				‘Ja, misschien wel,’ zei ze kortaf. ‘Hij wilde hem waarschijnlijk uit zijn lijden verlossen.’

				‘Uit zijn lijden verlossen! Wat een understatement! Je had eens moeten zien hoe hij zich gedroeg. Sabina, ik mag hem niet. Hij heeft ze hier niet allemaal op een rijtje.’ Tobias klopte met zijn knokkels tegen zijn voorhoofd.

				‘Dacht je dat je ze gewoon maar voor het uitkiezen hebt,’ beet ze hem toe. ‘Dat het de eenvoudigste zaak van de wereld is om aan goede mensen te komen.’

				‘Maar al die anderen dan, die zijn ontslagen bij de zagerij? Zaten daar dan geen normale, fatsoenlijke mensen bij?’

				‘We hebben nu eenmaal niemand anders, we zullen het met Hardy moeten doen. Hij heeft zo zijn schaduwkanten, maar tegelijkertijd doet hij zijn werk goed. En hij kan goed met Adam overweg. Hij is de enige die Adam het gevoel kan geven dat hij een normaal mens is.’

				‘Hij is een sadist. Ik begrijp niet dat jij op hem durft te vertrouwen!’

				Ze luisterde niet, maar ging gewoon verder:

				‘Voor jou zal dat wel anders zijn. Jij kunt omgaan met wie je maar wilt. Ben je ontevreden over je uitgever, dan ga je gewoon naar een andere. Bij ons is dat wel een beetje anders, maar dat begrijp jij waarschijnlijk niet.’

				Het prikte in zijn nek, die piepkleine donshaartjes. Tobias huiverde. In de verte bij de rotsen zag hij Hardy aankomen, zijn rugzak nonchalant over een schouder geslingerd, een brandende sigaret in zijn hand. Ook de hond had hem ontdekt. Hij ging plat op de grond liggen en begon naar het vlot te kruipen. Het was een onwerkelijk gezicht.

				Hardy klom aan boord. Hij knipte met zijn vingers en de bordercollie sloop achter hem aan, jankte en ging tegen een van de oliedrums liggen.

				‘Wat is er met de hond?’ zei Sabina.

				‘Geen idee,’ antwoordde Hardy. ‘Hij is niet van mij, ik weet niet wat er met hem is.’

				Ze bukte zich en streelde de hals van het dier. Het likte haar hand.

				‘We hoorden een schot,’ zei ze.

				‘Ja.’

				‘Heb jij geschoten?’

				‘Ja.’

				‘Dus dat was nodig?’

				‘Wat bedoel je? Dacht je dat ik er zonder enige reden op los zou knallen?’

				‘Nee, zo bedoelde ik het niet.’

				‘Wat bedoel je dan?’

				‘Ach, laat maar. Maar ik neem aan dat we straks terug moeten.’

				‘Dat zit er wel in.’

				‘Hoewel ik daar eigenlijk geen tijd voor heb. Ik heb vandaag nog van alles te doen. We moeten de dieren in hun boxen zetten en ze scheren en wassen. Zoals ze er nu bijlopen, kun je ze niet verkopen.’

				Ze maakte een gebaar naar de lendenen van de dieren, die vol ingedroogde klei zaten.

				‘Je krijgt geen cent voor het vlees, tegenwoordig moet alles verdomd schoon en netjes zijn, anders betalen ze de prijs niet die de beesten waard zijn.’

				Hardy grinnikte.

				‘Je hebt toch een expert uit Stockholm die je kan helpen? Het komt vast allemaal in orde.’

				Tobias stond met zijn handen in zijn zakken. Hij voelde hoe zijn vingers verkrampten en zich tot een vuist balden. Opnieuw die woede, die razernij die in hem opborrelde. Hij dacht dat hij geleerd had met zijn gevoelens om te gaan, dat hij ze laag na laag had toegedekt met een vernisje van bezonnenheid. Zodat hij zich niet meer gek liet maken, niet meer de behoefte had om terug te slaan of het de ander betaald te zetten.

				In plaats daarvan was hij gaan schrijven. Dat had hem geholpen zijn gevoelens onder woorden te brengen, zodat hij er profijt van kon trekken en er geld mee kon verdienen.

				Zijn laatste boek was een misdaadroman, waarvan meer dan zevenduizend exemplaren waren verkocht. Daarmee was hij eindelijk doorgebroken. Eindelijk, na vier titels met een zeer bescheiden oplage. Nu was het zelfs als paperback verschenen. Hij had die uitgave voor zijn vertrek uitgebreid bekeken bij een kiosk en voelde zich zeer tevreden. De nacht, de titel met vette letters en daaronder zijn eigen naam, cursief gedrukt in iets kleiner schrift. Tobias Elmkvist. Ronde, vette letters. Zijn naam. Volledig incognito had hij daar staan genieten van de omslagfoto, de wazige koplampen van een auto, een taxi.

				Ik heb het geschreven, dat boek dat jullie hier hebben liggen, dacht hij toen hij de sigaretten afrekende. Maar daar hebben jullie natuurlijk geen idee van, onnozele sukkels.

				En als ze het wel zouden weten? Dan zou het ze toch geen fluit kunnen schelen!

				Sabina kreeg de motor aan de praat. Hij startte na een paar pogingen en met vereende krachten duwden ze het vlot van de wal. Het vee stampte rond. Al gauw zat de hele planken vlonder onder de koeienmest, maar de ossen raakten niet in paniek.

				Hardy hing over de reling en nam de ene trek na de andere van zijn sigaret. Hij had zijn hoed over zijn voorhoofd getrokken. Zijn profiel was spits, alsof het uit hout was gesneden, en de gele baardstoppels waren zo grof dat ze elk afzonderlijk te onderscheiden waren.

				‘Waar heb je mee geschoten?’ Tobias moest het gewoon vragen.

				Hardy knikte in de richting van zijn rugzak.

				‘Daarin is toch zeker geen plaats voor een zwaar jachtgeweer?’

				‘Nee, amper.’

				‘Dus jij loopt rond met een wapen?’

				‘Tobias,’ begon Sabina, maar ze onderbrak zichzelf omdat er een andere boot op hen afkwam over het meer, een boot met een kleine buitenboordmotor.

				‘Hou de dieren in de gaten!’ commandeerde ze met een autoritaire stem. ‘Pas op voor de boeggolven.’

				Het ging gemakkelijker dan verwacht om de kudde in de stal te krijgen. De hond was daarbij van onschatbare waarde. Nu waren ze onder dak, alle negentien stonden ze in een vergelijkbare, rechthoekige box. Ze bleven rustig en leken het transport zonder letsel te hebben doorstaan. De volgende stap was ze vast te zetten, een voor een, en ze van die wollige vacht te ontdoen. Rundvee dat veranderd moest worden in scharrelvlees mocht niet wollig en vuil zijn. Dan wilde de slachterij de dieren niet hebben.

				Tobias droeg nog steeds de overall van zijn vader. Hij had zijn pony naar achteren gestreken en de pet van voren af opgezet en vastgedrukt. De pet zat strak om zijn hoofd, maar de band kon niet versteld worden. Hij wist dat hij later hoofdpijn zou krijgen. Hij had nu al een drukkend gevoel in zijn hoofd dat wachtte op een kans om volledig tot bloei te komen. Bloeiende hoofdpijn? Niet bepaald een goede metafoor.

				Sabina en hij waren nu alleen. Hardy was opnieuw naar het eiland uitgevaren, deze keer met het kleine bootje. Adam was met hem meegegaan. Samen zouden ze zich om het vlees van de dode os bekommeren.

				Tobias was opgelucht dat hij niet meer met Hardy geconfronteerd werd en even een time-out had, als je het zo zou kunnen noemen.

				Hij stond met een pluk hooi in zijn hand, want nu kwam het erop aan dat hij de jonge ossen een voor een zover kon krijgen dat ze hun bonkige kop met hoorns en oren uitstaken. Daarna moest hij onmiddellijk toeschieten en het traliewerk op zijn plaats schuiven, zodat het de kop omsloot en vasthield. Ze waren verbazend slim, die dieren. Je kon ze niet zomaar voor de gek houden, hoeveel trek ze ook hadden in het droge, geurige hooi. Als het ze lukte om te ontglippen, als de hoorns niet helemaal door de opening gingen en ze in de gaten kregen wat je van plan was, dan kon je een hele tijd wachten en alleen maar hopen dat ze het snel zouden vergeten.

				Sabina stond klaar met het scheerapparaat. Een wolk van kaf was als een laag poeder op haar huid neergedaald. De ritssluiting van de overall was een stukje opengegaan en daaronder ontdekte Tobias een sieraad dat glansde op haar borst, twee verstrengelde handen van goud. Hij had die ketting nog nooit gezien, ze leek eigenlijk niet het type vrouw dat sieraden droeg. Ze had nu ook een pet opgezet over haar hoofddoekje. Het was een must om je te beschermen tegen die vuile, zwiepende staarten. Hij had zelf een klap van zo’n staart gehad, net op het moment dat hij zijn pet had afgezet. Dat deed behoorlijk zeer, hij had er tranen van in zijn ogen gekregen. Bovendien zat zijn haar nu vol drek.

				‘Let goed op,’ zei Sabina. ‘Die lieverd hier heeft een enorme trek.’

				De grote kop zat bijna tussen de spijlen van het rooster, maar de ene hoorn bleef vastzitten. Het dier schoof zijn tong naar voren en maakte hem zo lang mogelijk. Tobias stak zijn hand met de pluk hooi omhoog. Hij lokte en haalde al zijn trucjes uit de kast en ten slotte waren beide hoorns door het rooster gestoken. Snel schoof Sabina het op zijn plaats en vergrendelde het. Het dier loeide van verbazing, maar accepteerde zijn lot en begon met smaak te kauwen met zijn stompe, malende kaken. Tobias stak zijn vingers uit en krauwde het dier tussen de hoorns.

				‘Volgens mij is de stekker eruit, wil jij even kijken!’ riep Sabina. Hij bukte zich en stak de stekker weer in het stopcontact in de muur.

				Het zweet liep in straaltjes langs haar gezicht en liet strepen vuil achter.

				Nu de os op zijn plaats stond, kon ze zijn poten en achterlijf, zijn staart en buik scheren. De haren dwarrelden als lichte schillen op de vloer vol spleten, ze werden vertrapt door de hoeven en in de drek gestampt. Het leek de dieren allemaal niet te storen, het deed geen pijn, het kietelde niet eens. Hij volgde Sabina’s handen, die bruin, mollig en oneindig sterk waren.

				Er verscheen een beeld voor zijn geestesoog.

				Hoe zijn vader en zij…

				Nee.

				Hij knipperde het beeld weg.

				De os was geschoren. Tobias spoot rode verf op het voorhoofd van de os, dezelfde knalrode kleur die gebruikt werd om gedekte zeugen te merken. Toen pas deinsde het dier schichtig terug, nadat de eigenlijke procedure al achter de rug was.

				‘Sufferd,’ snoof Tobias. Sabina lachte.

				Ze had een paar maanden geleden een beer geleend die sinds zijn komst al meer dan de helft van de zeugen had gedekt. Nu sliepen ze zij aan zij, de beer en zijn pas gedekte liefje. Het enorme zwartroze mannetjesdier lag achter haar met zijn ene hoef over haar heen, als in een omhelzing.

				‘Dit móét je even zien,’ riep hij naar Sabina. Ze ging op haar tenen staan en keek in het hok.

				‘Ja, dat ziet er schattig uit. Weet je, de vorige die we hadden, hebben we moeten slachten. Hij kon niets meer, hij was volledig uitgeblust.’

				‘Een mooie dood, in elk geval. Ik bedoel vóór die tijd.’

				‘Ja.’

				Tobias liep een paar stappen de gang in. Hij keek in de boxen waar de jongere varkens rondwroetten. Als ze zes weken oud waren, werden ze van hun moeder gescheiden. Het waren net drukke kinderen, nooit helemaal stil, nieuwsgierig, maar ook schrikachtig. Ze sprongen op, hingen over de rand van de box en keken hem aan met hun merkwaardig menselijke ogen. Ze herkenden hem niet, zijn bewegingen, zijn stem waren vreemd voor ze. Hij was op de boerderij opgegroeid, maar dat was voor hun tijd.

				En hij was sindsdien veranderd.

				‘Zullen we met de volgende aan de gang gaan?’ riep Sabina.

				‘Oké.’ De geur van ammoniak prikte in zijn neus, hij dacht aan douchen. Later die avond zou hij de waterstralen over zich heen laten spoelen en net zo lang schrobben tot zijn huid bijna losliet van zijn lichaam. Maar het zou niet afdoende zijn.

				Ooit was zijn vader bij hen op bezoek geweest in Södertälje. Vader en Sabina. Dat was halverwege de jaren negentig geweest, in verband met een landbouwtentoonstelling op het jaarbeursterrein in Älvsjö. Zijn pa had een nieuw kostuum aangeschaft en een donkerblauwe overjas. Maar de lucht was desondanks aanwezig geweest. Sabina was toen nog maar net bij hem ingetrokken. Ze had een rode jurk aangehad en Tobias’ oog was op haar borsten gevallen, iets waar hij zich onmiddellijk voor geschaamd had. Ze bleven logeren, ze sliepen in de grote slaapkamer, terwijl hij en Görel tijdelijk naar Klara’s kamer verhuisden. Görel, die op dat moment een relatief goede periode had, had een heerlijke visschotel gemaakt en kummelbrood gebakken, herinnerde hij zich.

				Waar hadden ze Adam eigenlijk ondergebracht, die keer?

				De dieren werden verzorgd door een buurman in wie zijn vader het volste vertrouwen had. Erik Malmfeldt. Die was inmiddels buitenspel gezet, hij zat thuis na een beroerte.

				Maar Adam?

				Hij draaide zich naar haar om en keek naar haar hand met het scheerapparaat, die door de bruin-witte vacht ploegde, waarna het haar in vlokken op de grond viel.

				Ze zette het apparaat uit.

				‘Wat vind je, ziet het er goed uit? Zijn we klaar?’

				‘Er zit nog een klein plukje, daar bij de staart, maar verder is het prima.’

				Ze scheerde het laatste haar weg.

				‘Zo, nu kun jij sprayen.’

				Voorzichtig spoot hij een verfklodder op het voorhoofd van de herkauwende os. Het dier had tijdens het scheren stil staan kauwen en malen. Toen Tobias het rooster wegtrok, kwam er weer leven in de os. Hij liep onhandig achteruit en gleed bijna uit in de mest. Met een paar nerveuze sprongen was hij terug in de kudde.

				‘Hoeveel moeten we er nog doen?’ vroeg Tobias.

				‘Ik weet het niet precies, we hebben er een stuk of vijf, zes gedaan, geloof ik.’

				Hij speurde in de kudde en probeerde de kleurenvlekken te tellen.

				‘Heb je zin in koffie?’ vroeg ze.

				‘Geen gek idee.’

				‘Dan gaan we een poosje naar binnen. Ik moet toch ook even kijken hoe het met je vader is.’

				Je vader. Niet Carl Sigvard, maar je vader. Alsof ze daarmee iets wilde aangeven, maar wat? Hij stapte de gang in en trapte bijna op een van de stalkatten. Die blies naar hem en sloop weg tussen een paar stoffige melkbussen.

				Samen liepen ze het erf over. De rijp was weggesmolten en nu stroomde en druppelde het water langs de muur van het huis. Ze liepen langs de kennel en Sabina liet Frett, haar kleine puppy, eruit. Een van de elandhonden had hem geadopteerd als haar eigen jong. Met wiebelige sprongen rende hij op hen af, maar ging toen abrupt zitten om te plassen. Tobias schoot in de lach.

				‘Kijk nou, hij pist als een oud wijf. Hoor eens, Frett, je moet je poot optillen, je bent toch een jongetje, had je dat nog niet gesnopen?’

				‘Hij is nog zo klein,’ zei Sabina en tilde de pup op. ‘Wat ben je toch knap, Frett, goed zo!’

				Tobias zette koffie terwijl Sabina naar boven ging. Hij hoorde haar mompelende stem en de korte antwoorden van zijn vader, daar op de bovenverdieping. Carl Sigvard werd chagrijnig van het liggen, hij was het gewoonweg niet gewend om steeds binnen te zijn, hulpeloos en plomp als een zeehond op het droge.

				‘Kom hier, laat me eens naar je kijken!’

				Tobias had het steeds voor zich uitgeschoven om naar boven te gaan, hij geen zin in al die onuitgesproken vragen. Het moest genoeg zijn dat hij beloofd had een paar dagen te komen helpen, omdat er kennelijk een crisissituatie was ontstaan. Hij had absoluut geen zin om met het slechte humeur van zijn vader te worden geconfronteerd.

				‘Kom hier, laat me eens naar je kijken!’

				Het was geen aansporing of verzoek geweest, het was een bevel.

				Over het boek had hij niets gezegd. Tobias had hem, net als bij zijn eerdere boeken, een exemplaar gestuurd met een opdracht op het schutblad.

				Voor papa, met een groet van de schrijver.

				De eerste keren had zijn vader hem in elk geval nog bedankt. Maar tegelijkertijd had hij Tobias duidelijk gemaakt dat een agrariër amper tijd had om te lezen.

				‘’s Avonds ben je zo verduveld moe. Je weet wel, voor dag en dauw opstaan en de hele dag keihard werken. Dat is niet jouw levensstijl.’

				Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen: ‘Het is je eigen keus.’

				Maar hij wilde niet provoceren, zich niet laten meeslepen!

				Ze kwam weer naar beneden, haar hakken klepperden op de traptreden.

				‘Het ergste is dat gedoe met het toilet,’ zei ze zachtjes. ‘We hebben zo’n ondersteek geleend van de thuiszorg, maar het lukt hem gewoon niet op die manier.’

				Hij voelde zich gemeen.

				‘Dan zul je hem een lavement moeten geven.’

				‘Waarom zeg je dat?’ Ze stond op haar middelvinger te zuigen alsof die klem gezeten had.

				‘Ach, laat maar. De koffie is klaar. Die diepvrieskoffiebroodjes in deze zak, wilde je die in de magnetron doen?’

				Ze knikte.

				‘Ik breng hem ook even een kopje.’

				Ze zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. Toen ze weer beneden kwam, had ze een gekweld trekje om haar mond gehad. Tobias nam een hap en brandde bijna zijn mond, zo heet was het koffiebroodje geworden in de magnetron.

				‘Het is lang geleden dat ik een zelfgebakken koffiebroodje heb gehad,’ zei hij verzoenend.

				Ze keek op.

				‘Dat kan ik me voorstellen.’

				‘Het smaakt heerlijk.’

				‘Ja. Hoe doe je het verder met maaltijden en zo?’

				‘Ach, nou ja, dat is niet om over naar huis te schrijven. Zo is het nu eenmaal als je alleen bent.’

				‘Maar Klara dan? Logeert Klara niet af en toe bij jou?’

				‘Tegenwoordig niet meer zo vaak. Maar je hebt gelijk, dan moet je je natuurlijk vermannen.’

				‘Hoe gaat het eigenlijk met Görel?’

				‘Moeizaam.’

				‘Maar redt ze het wel? Ik bedoel, het is niet eenvoudig om de verantwoordelijkheid voor een tiener te hebben. Ik weet er zelf alles van.’

				‘Görel slikt braaf haar peppillen. Dat doet ze nog steeds, want anders zou het vast niet gaan. Maar het lijkt goed te gaan tussen haar en Klara. Ik heb Klara voorgesteld om vaker bij mij te komen, maar dat wil ze niet. Ze is vaak bij Görels ouders. Die hebben een grote villa in Pershagen, dat is zo’n beetje de goudkust van Södertälje.’

				‘Hm.’ Sabina nam een slok koffie. Haar bovenlip was bedekt met fijn, glanzend donshaar.

				‘Wat heb je daar?’ De opmerking ontglipte hem, hij doelde op het gouden sieraad met de twee handen.

				‘Hè, wat bedoel je?’

				‘Om je hals. Dat sieraad.’

				‘O, dat. Mooi, hè? Dat heb ik van je vader gekregen als verjaardagscadeau. Ik vind het echt prachtig.’

				‘Hm. Kan mijn pa dan zó romantisch zijn? Die kant van hem kende ik nog niet.’

				Ze zweeg, keek omlaag naar de tafel en streek met haar duim langs de geweven draden van het tafelkleed. Hij greep naar haar hand en pakte die vast.

				‘Heb je je pijn gedaan?’ Hij tilde haar hand op en draaide hem om. Een van de nagels was scheef en verkleurd.

				‘Nee, ik heb alleen maar klem gezeten met mijn vinger. Het is niet zo erg.’

				‘Sabina…’

				Boven hen werd op de vloer gebonkt. Ze maakte zich voorzichtig los uit zijn greep.

				‘Ik moet even poolshoogte nemen. Hij heeft pijn.’

			

		

	
		
			
				.

				ze waren nu binnen. waarom kwamen ze niet naar boven? Waarom nam ze het dienblad met koffie en brood en de hele mikmak niet mee naar de slaapkamer? Dan konden ze samen koffiedrinken. Nee. Ze had alleen maar een mok voor hem in haar hand, een mok met een of andere stomme reclame erop. Gullviks gewasbescherming. Hij zat half overeind in bed en dronk slurpend van zijn koffie. Die verdomde stalen pispot had ze weer meegebracht. Wie was er verdorie zo geschapen dat hij op zo’n ding kon schijten?

				Sabina, verdomme nog aan toe! Kom hier!

				De wijkverpleegster had een paar krukken tegen de muur gezet. Ze was jong en nieuw en onhandig. Hij kon niet met die dingen overweg. Dat had ze toch zelf ook kunnen bedenken. Hij kon niet op dat klotebeen steunen en als hij probeerde te lopen, schoot het hem in zijn rug. Het zweet brak hem uit onder zijn armen en hij moest bijna overgeven.

				Daar stond Sabina in haar slobberbroek.

				‘Lieverd, lieverdje!’ Haar lieve woordjes rolden als stuiterende knikkers over het bed naar het kussen waarop hij lag.

				‘Je moet hem weghalen, het lukt niet op deze manier.’

				Haar hand onder het dekbed, de brandende pijn in zijn achterwerk, zijn naakte, vermoeide huid. De pot zat een beetje vast, hij liet rode afdrukken achter, en ze wist hem met moeite los te wurmen.

				‘Wat moeten we doen, Carl Sigvard? Wat moeten we nu doen?’

				‘Dat weet ik toch niet, verdomme.’

				‘Maar je moet het toch kwijt zien te raken! Je raakt hoe langer hoe meer verstopt.’

				‘Als alles normaal was geweest, was het wel gelukt. Dan kon ik tenminste naar buiten.’

				Hij trok zich gewoonlijk terug op de latrine achter het huis, die gammele, ouderwetse plee. Omdat hij bij dit soort privé-aangelegenheden nu eenmaal rust moest hebben. Vooral wanneer Adam zijn krijsmuziek op volle sterkte door het huis liet schallen en zelfs zijn moeder het lawaai niet kon afzetten.

				‘Zullen we het aan de wijkverpleegster vragen?’ zei ze nu. ‘Zullen we haar vragen hierheen te komen? Ze heeft vast wel een middeltje. Er zijn tegenwoordig zoveel mogelijkheden. Je bent vast niet de enige die dit soort problemen heeft.’

				Ze probeerde te lachen. Hij smeet de krant zo hard weg dat de pagina’s scheurden.

				‘Wat doen jullie daarbeneden in de keuken?’

				‘Wat?’

				‘Waar zijn jullie mee bezig?’

				‘Maar we zijn net terug, we zijn immers naar het eiland geweest.’

				‘Ja, dat weet ik wel.’

				Hij zweeg en staarde uit het raam. De zon scheen, hij zag felle kleuren.

				‘We hebben ze inmiddels allemaal op stal staan,’ zei ze voorzichtig. ‘Allemaal, op één na. Die is achtergebleven op Skamön.’ Achtergebleven?’

				‘Ja. Helaas.’

				‘Hoe dat zo, is hij verdronken?’

				Ze zoog haar onderlip in haar mond, hield hem vast met haar tanden en trok hem naar binnen.

				‘Nee.’

				‘Wat is er dan gebeurd?’

				‘Hardy moest hem afschieten. Ze zijn er nu naartoe, om het vlees te bergen. We moeten proberen het kwijt te raken. Ik zal eens met de buren gaan praten.’

				‘Waarom moest hij hem afschieten? Was hij gewond?’

				‘Ja.’

				‘Dat wil zeggen zesduizend kronen naar de bliksem.’

				‘Nee, nee. Ik zal ook wel even contact opnemen met het wegrestaurant, daar kopen ze graag wat vlees zwart, dat hebben ze al eerder gedaan.’

				Hij lag een tijdje te zwijgen en staarde naar het plafond en de gladde bol van de lamp.

				Hij ontdekte dat die gebarsten was, dat had hij nog niet gezien.

				‘Dus Hardy is daar nu naartoe?’ zei hij na een poosje.

				Ze knikte.

				‘Hardy en Adam. Tobias is thuisgebleven, hij helpt mij met het scheren.’

				‘Hm.’

				‘We zijn alleen een poosje naar binnen gegaan omdat we zin in koffie hadden.’

				‘Hoor eens…’ Die abrupte stemmingswisselingen, zo was het vroeger niet. De contouren werden wazig, ze zat voor hem en hij zag haar dubbel. ‘Kunnen jullie straks niet boven komen? Jij en de jongen, Tobias bedoel ik. Kunnen jullie niet een poosje hier zitten? Het is zo verdomd eenzaam hierboven, kunnen jullie dat niet doen?’

				Ze streelde over zijn kin en zijn ogen werden vochtig.

				‘Natuurlijk, Carl Sigvard. Natuurlijk doen we dat, dat weet je toch? Maar niet nu, dat redden we niet. Dat begrijp je toch wel, lieverd, je weet hoeveel werk we op dit moment hebben. Maar vanavond, dan komen we bij je.’

				Hij slikte en het voelde of hij kramp in zijn keel had, waardoor hij niet kon praten.

			

		

	
		
			
				.

				‘ik moet een paar telefoontjes plegen,’ zei sabina. ‘het gaat om het vlees, je weet wel. We moeten het zien te verkopen.’

				‘Hm.’

				‘Denk je dat jij in de tussentijd de zeug die nu bij de beer is naar buiten kunt drijven en een nieuwe bij hem kunt laten? En spray dan een beetje rode verf op haar zij, vergeet dat niet. Anders zou deze zeug misschien nogmaals gedekt worden. De beer moet zuinig omspringen met zijn krachten.’

				‘Ja hoor, dat is oké. Hoeveel zeugen kan hij dekken per dag? Eén of meerdere?’

				‘Nou, drie stuks, dat lukt hem wel. Hij is tenslotte in zijn beste jaren.’

				‘Ja, maar dat ben ik ook!’ schertste hij, maar hij had onmiddellijk spijt van zijn opmerking.

				Sabina hikte van de lach.

				‘Tja, als je een zoon van je vader bent!’

				Tobias trok zijn laarzen aan en wilde naar buiten gaan, maar plotseling dacht hij aan zijn mobieltje. Hij had het de hele dag nog niet aangezet en dat was misschien geen goed idee. Stel dat ze belden van de uitgeverij of zo. Görel en Klara wisten dat hij hier was, hetzelfde gold voor Marit. Als er werkelijk iets belangrijks was, konden ze hem via het vaste telefoonnummer van zijn vader bereiken. Maar de uitgeverij wist niet waar hij uithing. Misschien wilden ze hem wel een verheugend bericht doorgeven. Bijvoorbeeld dat zijn laatste boek op de bestsellerlijst was gekomen of dat de televisie het wilde verfilmen. Of dat een van zijn boeken genomineerd was voor Beste Zweedse Thriller, de prijs van de Zweedse Academie voor de Misdaadroman. Je kon immers nooit weten.

				Zijn mobieltje zat in de zak van zijn colbert. Hij nam het mee naar de veranda, waar hij het aanzette. Onmiddellijk begon het te zoemen in zijn hand. Er waren een paar berichten voor hem, hij kon ze maar het best direct beluisteren.

				Frett was met hem mee naar buiten geslopen en telkens wanneer er een blad voorbijdwarrelde, ging hij erachteraan. De ontvangst was niet al te best, hier in Kvarnberga. Tobias moest een hele tijd rondlopen voordat hij een plek vond waar de verbinding met het net sterk genoeg was. Hij toetste 222 in en drukte zijn vrije hand tegen zijn andere oor om maar niets te missen. Er waren drie nieuwe berichten. De eerste was alleen een schrapend geluid, waarna de verbinding werd verbroken. Nummer twee was van Klara.

				‘Hoi, met mij, waarom heb je dat ding nooit aanstaan als ik bel? Kusje en knuffel.’

				Meer niet. Hij moest niet vergeten om haar vanavond terug te bellen, ze zou nu wel op school zijn.

				Het derde bericht. ‘Vandaag, het is nu negen uur vierenvijftig.’ Hij herkende Marits nasale, gehaaste stem. Ze klonk vaak gestrest, ook al was ze dat misschien niet.

				‘Hallo, Tobias. Hoe gaat het tussen de koeien? Je vergeet mij toch niet, hè? Ik verlang naar je.’

				Ze waren nu bijna op de kop af twee jaar bij elkaar. Marit was bibliothecaresse in de stadsbibliotheek van Södertälje en ze hadden elkaar leren kennen toen zij contact met hem had opgenomen om te vragen of hij een lezing wilde geven in de bibliotheek. Hij had toen net een novellebundel uitgegeven, Bronnen van nabijheid. Ja, een waanzinnige titel, dat begon hij langzamerhand wel in te zien. Poëtisch en interessant, maar waanzinnig. Ondanks de goede recensies waren er niet meer dan tweehonderd exemplaren van het boek verkocht. Daar kon je niet van leven. Gelukkig had het Auteursfonds dat ook ingezien en hem het jaar daarop al een tweejarige werkbeurs toegekend.

				Het was zijn uitgever Titus Bruhn die hem de suggestie aan de hand had gedaan om detectives te gaan schrijven. Er was iets in zijn novellen, vond Titus, waar meer van te maken was, persoonsbeschrijvingen die de fantasie prikkelden, spanningen, relaties. Titus had hem zelfs een voorschot aangeboden, dat hij echter niet had aangenomen. Maar het was goed voor zijn gevoel van eigenwaarde, dat was een feit.

				Tobias stak een sigaret op en toetste Marits nummer op het werk in. Ze nam onmiddellijk op.

				‘Stadsbibliotheek Södertälje, met Marit Stenhägg.’

				‘Hallo, Stenhäggje. Met mij.’

				‘O, ben jij het. Hoi.’

				‘Hoi.’

				‘Heb je mijn berichtje gekregen? Waarom heb je je mobiel niet aanstaan?’

				‘Vergeet niet dat ik hier niet in de stad ben. Dit is de bush-bush en daar is de ontvangst allerbelabberdst.’

				‘O ja? Wat vreemd, zo afgelegen ligt de boerderij toch niet.’

				‘Nee. Maar het is nu eenmaal zo.’

				‘Hoe is het met je, Tobias? Loopt het een beetje?’

				Hij wist niet wat hij moest zeggen.

				‘Ja hoor, alles is onder controle,’ wist hij uit te brengen.

				‘Hm. En?’

				‘En wat?’

				‘Wanneer kom je naar huis?’

				‘Dat weet ik niet precies. Ik blijf hier in elk geval nog een paar dagen.’

				Ze ging zachter praten en zei met een kinderstemmetje: ‘Ik verlang naar je, ik wil dat je nu naar me toe komt.’

				‘Ik mis jou ook,’ zei hij werktuiglijk. Hij kwam in beweging en op hetzelfde moment viel haar stem weg. Hij schakelde de telefoon uit en nam een laatste trek van zijn sigaret, waarna hij de peuk in de modder uittrapte.

				Zodra hij in de stal kwam, wist hij dat er iemand geweest was. Hij kon niet verklaren waarom, het was een gevoel. Hij zette zijn pet op en keek goed rond. De biggen gilden zoals altijd.

				Hij zag niemand en dacht dat hij zich vergist had, maar net toen hij de box van de beer in wilde stappen, viel er een schaduw over de vloer. Hij sprong op.

				‘Hoi, Tobias,’ zei een vrouwenstem. ‘O jee, ik heb je vast aan het schrikken gemaakt. Sorry, dat was niet mijn bedoeling.’

				De vrouw was van zijn leeftijd. Ze had vuurrood geverfd haar dat in een soort punkkapsel geknipt was. Haar ogen en mond waren zwaar opgemaakt, wat in deze omgeving een beetje misplaatst leek. Het woord discrepantie schoot door zijn hoofd. Ze had een rond, vriendelijk gezicht. Over haar linkerslaap liep een dun, wit litteken. Ze stak hem haar hand toe, en hij pakte hem vast en was verbaasd hoe krachtig haar handdruk was.

				‘Nou ja, ik dacht dat ik hier alleen was,’ zei hij verontschuldigend.

				‘Ik hoorde dat je op bezoek was, dus ik dacht, kom, ik wip even bij je aan.’

				Wie was ze, verdikkeme, wie was ze toch? Waarschijnlijk een oude schoolvriendin. Hij moest het spel meespelen en doen alsof hij zich haar herinnerde. Anders zouden de roddelpraatjes in het dorp niet van de lucht zijn, hoe hooghartig die Tobias Elmkvist was geworden sinds hij op tv was geweest. En meer van dat soort flauwekul.

				‘Ja, mijn vader heeft een ongeluk gehad, dat heb je misschien wel gehoord. Vandaar dat ik een paar dagen hier ben om een handje te helpen.’

				Ze lachte.

				‘Lief van je. Hoe gaat het trouwens met hem?’

				‘Niet zo geweldig. Die ouwe knar had de boerderij allang van de hand moeten doen. Maar hij is zo eigenwijs als wat! Hij geeft het niet op.’

				‘Nou, zo idioot oud is hij toch ook weer niet. Ik vind dat hij er nog heel vief uitziet. En zo jeugdig.’

				‘Ja, ja, dat is zo.’

				‘Man, wat is het leuk om jou weer te zien! Dat is minstens honderd jaar geleden. Ja, ik zag je namelijk op tv. Mijn god, daar heb je Tobias, mijn oude schoolkameraad! Ik herkende je onmiddellijk, je bent in al die jaren geen spat veranderd.’

				‘Jij ook niet,’ bracht hij uit.

				Ze grinnikte tevreden en schoof haar arm onder de zijne.

				‘Wie had ooit gedacht dat ons dorpje nog eens een beroemdheid zou voortbrengen. Dat had ik in elk geval niet voor mogelijk gehouden.’

				‘Zeg, hou op. Zo beroemd ben ik nu ook weer niet, ik heb alleen een paar boeken geschreven.’

				‘Nou? Dat is toch niet zomaar iets. Ik zag zelfs een artikel over jou in een tijdschrift. Wat een leuke dochter heb je. Klara heet ze, hè?’

				‘Ja.’

				‘Weet je, ik ken al je boeken. Het nieuwste heb ik nog niet gelezen, maar ik heb het gekocht toen ik in de stad was. Het is immers een detective en daar hou ik eigenlijk niet zo van, maar goed, omdat het jouw boek is, heb ik het toch aangeschaft. En nu we het er toch over hebben…’

				Ze stak haar hand in haar jaszak en haalde de pocketuitgave van De nacht te voorschijn.

				‘Zou je dit misschien willen signeren? Als je daar niets op tegen hebt. Ik bedoel, misschien signeer je geen pocketboeken en wil je je naam alleen in de dure uitgave met harde kaft zetten.’

				Ze was dus een schoolvriendin, zoals hij al vermoed had. Daarmee had hij in elk geval één aanknopingspunt. Aarzelend pakte hij het boek aan.

				‘Natuurlijk schrijf ik er iets in.’ Ondertussen pijnigde hij zijn hersens, hij moest erop komen hoe ze heette. ‘Maar dan moet ik eerst even een pen gaan halen.’

				‘Niet nodig, ik heb er een bij me.’

				De vrouw stak een balpen omhoog. Tobias ging naar buiten en bleef voor de staldeur staan. Ze volgde hem.

				‘Wat moet ik schrijven?’ zei hij.

				‘Gewoon, iets aardigs.’

				Op dat moment kwam Sabina uit het huis. Het hondje stormde op haar af en ze bukte. Tobias keek naar haar ronde, zachte heupen. Met de hond in haar armen kwam ze naar de stal.

				Sabina redde hem.

				‘Hé, hallo, Ingelise, jij hier?’

				Ingelise! Natuurlijk. Zo heette ze. Ze had een klas hoger gezeten dan hij, nu herinnerde hij het zich. Een blond, slungelachtig meisje met grote tanden. Ze was ook wel eens bij hen op de boerderij geweest. Ze mocht zijn moeder helpen met de paarden. Hoe had hij dat nu kunnen vergeten!

				‘Ik wilde dit boek laten signeren, nu we zulk hoog bezoek hebben in ons dorp. Heb jij het al gelezen, Sabina?’

				‘Ik heb er nog geen tijd voor gehad. Het ligt op mijn nachtkastje. Ik vraag me af of ik er überhaupt in moet beginnen, want het is vast heel eng.’

				Tobias dacht even na en wilde net gaan schrijven, toen Ingelise hem bij zijn arm pakte en hem tegenhield.

				‘Ik schrijf mijn naam tegenwoordig met een z. I-n-g-e-l-i-z-e.’

				‘Waarom?’

				‘Waarom niet? Dat klinkt wat interessanter, niet zo saai en Zweeds.’

				‘Oké. Zoals je wilt.’

				Voor Ingelize met vriendelijke groeten, schreef hij. Van Tobias, de schrijver en je vriend.

				‘Wil jij misschien wat vlees kopen?’ vroeg Sabina. ‘We hebben een os moeten slachten op Skamön.’

				Ingelize schudde haar hoofd.

				‘Ik ben vegetariër.’

				‘Ach ja, verdorie. Nou goed, we komen er wel van af.’

				Op de weg klonk het geluid van een auto en niet lang daarna draaide Sabina’s oude Opel het erf op. Hardy reed, Adam zat naast hem.

				‘Ik moet ervandoor,’ zei Ingelize. ‘Kom eens langs als je tijd hebt, Tobi. Ik heb een stel IJslandse paarden. We zouden een eind kunnen gaan rijden, zou dat niet leuk zijn?’

				Tobias knikte.

				‘Ja, waarom niet.’

				‘Dan kun je meteen de andere boeken signeren. Als dat oké is?’

				‘Sure.’

				Adam kwam aanwaggelen door de blubber, zijn handen, die hij tot een kommetje had gevormd, hield hij uitgestrekt voor zich. Hij maakte stoterige, gorgelende geluidjes.

				Adam, wat is er, heb je je pijn gedaan?’ Sabina liep haastig naar hem toe, haar ogen opengesperd van ongerustheid.

				De ruggen van zijn knoestige handen waren bruin van het bloed. Ook in zijn gezicht zaten bloedsporen.

				‘Jack the Ritter,’ zei hij onduidelijk.

				‘Ripper, idioot!’ Hardy was er inmiddels bij komen staan, zijn hoed over zijn voorhoofd getrokken.

				‘Wat is er met hem, Hardy, is er iets gebeurd?’

				‘Hij is met mij op stap geweest. Ik sta niet toe dat Adam iets overkomt, dat weet je toch.’

				‘Ga eens naar binnen en spoel jezelf schoon met de slang!’ zei Sabina en ze gaf haar zoon een duwtje. Opeens begon Adam te grijnzen. Zijn mond stond half open en er liep speeksel uit zijn ene mondhoek.

				‘Hij wil jullie iets laten zien,’ zei Hardy.

				Adam was blijven staan met zijn handen onhandig om iets heen gevouwen, iets wat niet te zien was. Zijn neusvleugels trilden.

				‘Laat het Tobias maar zien,’ zei Hardy. ‘Laat Tobias maar zien wat voor moois je hebt!’

				Adam aarzelde. Hij keek naar Hardy, stond wat te wiebelen en perste een verstikt en knarsend geluid uit zijn keel.

				‘Toe dan!’ drong Hardy vriendelijk aan. ‘Laat Tobias eens zien wat je hebt!’

				Langzaam kwam de grote kerel in beweging. Zijn tong flitste over zijn lippen en streek over zijn verkleurde tanden. Plotseling verdraaide zijn gezicht van walging en strekte hij zijn armen zo ver van zijn lichaam als hij maar kon.

				‘Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?’ Tobias rechtte zijn rug. Hij had een metaalachtige smaak in zijn mond. ‘Wat heeft hij in zijn hand?’

				Toen begon Adam te snikken en moest hij overgeven. Gewoon, recht naar voren, over zijn borst en jack. Zijn armen had hij nog steeds in dezelfde houding, ver weg van zijn lichaam.

				‘Hou nu maar op, Adam!’ Hardy lachte. ‘Op het eiland was je nog zo cool.’

				‘Wat heb je daar, joh? Laat eens zien, doe je handen open en laat het mij zien!’ Sabina stond bij haar zoon en begon hem met een zakdoek een beetje schoon te poetsen.

				‘Laat eens zien, doe je handen open en laat het mama maar zien!’

				Maar Adams grote handen waren verkrampt in hun greep. Ze moest hem over zijn rug strijken, hem aaien en zeker een minuut op hem inpraten, voordat hij zich een beetje kon ontspannen. Met een ruk gingen zijn handen open. Toen zagen ze wat het was. Op de besmeurde handpalm lag een groot, starend oog. Het lag ingebed in een bloedige klomp geleiachtige vliezen, je kon de aders en de aanhechtingen van spieren nog duidelijk onderscheiden. Ze waren dwars doorgesneden. Een stukje van het ooglid zat er nog aan, de lange wimpers waren aan de rand vastgeplakt. De iris had zijn oorspronkelijke kleur verloren en had een onbestemde grijsgroene tint gekregen.

				Adam ademde schokkerig, zijn hele lijf schudde. Toen gooide hij het oog weg en barstte uit in een droog gesnik.

				Voordat iemand kon reageren had Frett het oog gevonden. Hij snuffelde eraan en slokte het in één hap op.

				‘Zagen jullie dat?’ zei Hardy. ‘Dat is nou letterlijk in een oogwenk verdwenen!’

				‘Wat hebben jullie uitgespookt?’ fluisterde Sabina toen ze uiteindelijk Adam had weten te kalmeren en hem in de stal had geholpen om het bloed af te spoelen. Nu hield hij zijn handen onder de slang, vulde ze met water en liet het erover stromen. Hij huilde niet meer, maar zag er berouwvol uit.

				‘Hoezo? Hij heeft mij geholpen het vlees in stukken te snijden,’ zei Hardy. ‘Dat was toch zeker de bedoeling?’

				‘Ja, maar dat oog! Was dat nou echt nodig! Je weet hoe gevoelig hij is.’

				‘Ach wat, het was maar een koeienoog!’

				‘Het was weerzinwekkend, Hardy.’

				‘Hij was geïnteresseerd. Ik heb geprobeerd hem wat over anatomie bij te brengen. Hij was duidelijk geïnteresseerd. Ik heb hem het hart en de darmen en nog wat andere pikante details laten zien. Dat is toch hartstikke interessant? Dat zijn toch dingen die iedereen moet weten?’

				‘Waar is het vlees?’ zei ze stug.

				‘In de auto.’

				‘Kun je het naar Johansson van het wegrestaurant brengen? We moeten het daar maar zolang opslaan.’

				Hardy schoof de hoed van zijn hoofd. Zijn zweterige haar lag plat.

				‘Nu?’

				‘Red je dat?’

				‘Oké. Maar dan wil ik daarna mijn centen hebben.’

				Morgen, Hardy. Je zult helaas tot morgen moeten wachten. Ik moet eerst naar de bank en daar is het nu te laat voor, hij is al dicht.’

				Hardy spreidde zijn armen. ‘Dan heb ik een probleem.’

				‘Heb je haast?’

				‘Ach, nou ja, dan moet ik maar even wachten.’

				Hij zette zijn hoed weer op en liep weg.

				Tobias keek Sabina aan. De onderhuidse angst die hij bij haar bespeurde, had hij nog niet eerder gezien. Instinctief wilde hij haar naar zich toe trekken, haar omarmen, haar beschermen.

				Maar ze was al op weg naar de stal.

				Stop maar met dat gepoedel, Adam,’ riep ze. ‘Stoppen, zei ik, nu is het wel genoeg!’

			

		

	
		
			
				.

				ze was zich er niet van bewust geweest dat hij er zo goed uitzag. In haar herinnering was hij altijd die zwijgzame jongen gebleven met dat zwarte, steile haar. Het was volkomen recht, ze had tot dan toe nog nooit zulk steil haar gezien, en naderhand trouwens ook niet meer. Het was nog steeds steil en zwart. Zo te zien begon hij ook nog niet kaal te worden. Hoe oud was hij eigenlijk? Was hij al veertig? Ja, dat moest wel. Hij was een jaar jonger dan zij en zelf zou ze over een paar weken tweeënveertig worden.

				Ingelize draaide de weg op die naar Östra Kvarnberga leidde, waar haar boerderij lag. Ze wierp een blik op het bord, het was helemaal nieuw. Ze had het bij een bedrijf in de stad besteld. ingelizes ijslandse paarden stond erop, ingekaderd door leverbloempjes en hoefijzers. Het was haar eigen idee geweest. Het zag er professioneel uit.

				Het zou leuk zijn als Tobias een rit met haar zou willen maken. Hij kon immers paardrijden. In elk geval had hij het gekund. In feite was het de verdienste van zijn moeder geweest dat zij nu zelf paarden hield. Svava had destijds haar interesse gewekt. Ingelize herinnerde zich niet hoe het was begonnen, maar ze was bijna dagelijks naar de familie Elmkvist gefietst, waar ze mocht helpen met stallen uitmesten en paarden roskammen. Svava had vroeger grote paarden, halfbloeden, twee stuks en een Noord-Zweeds paard dat Trolle heette. Hij was de rust zelve. Ingelize mocht Trolle verzorgen en op hem had ze leren paardrijden.

				‘Je hebt gevoel voor paarden,’ had Svava haar geprezen. ‘Dat kun je echt niet van iedereen zeggen.’

				Ze had gegloeid van trots.

				Als volwassene had ze haar droom verwezenlijkt. Haar ouders waren al vrij oud toen ze haar hadden gekregen, allebei boven de vijfenveertig, en ze was enig kind. Toen ze een paar jaar geleden overleden, had zij de boerderij overgenomen. Ze was begonnen met twee IJslandse paarden, maar al na een halfjaar had ze er paarden bijgekocht en inmiddels bezat ze een kudde van vijftien dieren. Paardrijden was buitengewoon populair geworden. Ze ontving zowel bedrijven als particulieren. ’s Zomers organiseerde ze ruiterkampen en een aantal avonden per week gaf ze paardrijles. In het dorp waren een paar meisjes die haar maar wat graag hielpen. Net zoals zij destijds Tobias’ moeder had geholpen.

				Svava had haar veel geleerd. Zij was met paarden opgegroeid. Ingelize herinnerde zich hoe ze bijna weemoedig de paarden in haar vaderland, IJsland had beschreven, hun bijzondere temperament en karakter.

				‘Ik zou veel liever dat soort paarden hebben gehad,’ had ze uitgelegd. ‘Maar ik denk niet dat ze het hier naar hun zin zouden hebben. Ik heb verhalen gehoord over IJslandse paarden die hierheen en naar Duitsland en Denemarken zijn gebracht. Ze hebben veel last van de insecten en in de zomer krijgen ze eczeem, daar hebben ze erg onder te lijden. Dat wil ik ze niet aandoen.’

				Een tijd later had Svava de boerderij verlaten, ze had Tobias meegenomen. Op een middag toen Ingelize aan kwam fietsen stond er een kleine vrachtwagen voor het huis. Ze zag geen mens. Voorzichtig sloeg ze het zeil opzij dat over de laadvloer hing. Ze ving een glimp op van een paar stoelen en het witte bureau dat in de hal had gestaan. Met een ongemakkelijk gevoel ging ze naar de stal. De paarden stonden in hun boxen. Ze stapte bij Trolle naar binnen en begon hem te roskammen, maar ze kon de gedachte niet van zich afschudden dat er iets akeligs stond te gebeuren.

				Even later hoorde ze stemmen. Iemand schreeuwde, het was een man. Ze werd bang, liep tegen de muur en liet per ongeluk de borstel in het stro vallen. De anders zo rustige Trolle schrok ervan, hij begon te stampen met zijn grote hoeven en zette er een boven op haar voet.

				De vrachtwagen reed weg, terwijl zij daar stond te vechten tegen haar tranen. Hij startte en reed weg. Tobias’ vader riep hem na, zijn stem klonk vreemd en gemeen. Ze verstond niet wat hij riep, het liefst wilde ze zelf gillen en zich in het stro werpen. Ze besefte dat er iets voorbij was, onherroepelijk voorbij.

				Even later stond hij daar in de stal en hoorde ze het gesnik van een volwassen man. Ze hield haar adem in en probeerde zich zo klein mogelijk te maken. Hij jammerde, schreeuwde af en toe en kreunde. Uiteindelijk verdween hij, ging op de tractor zitten en reed het veld in.

				Ze had een botje in haar voet gebroken en de voet was zozeer opgezwollen dat ze haar laars niet meer uit kon krijgen. Tot de dag van vandaag, dertig jaar later, was de voet een beetje misvormd en had ze moeite om schoenen te vinden die goed pasten.

				Na een paar weken had ze moed gevat en was ze weer naar de stal gefietst. Maar toen had ze al van haar ouders gehoord wat er gebeurd was. Svava Elmkvist was op haar man uitgekeken, ze was naar Södertälje verhuisd. Zij en de jongen. Tobias.

				Natuurlijk werd er flink geroddeld. Zo gaat dat in een dorp. Dat was het nadeel van hier wonen. Ingelize had jarenlang in Göteborg gewoond, maar het daar nooit echt naar haar zin gehad. Ze had er voortdurend naar verlangd om dichter bij de natuur te zijn.

				Toen Jens, haar man, parlementslid was geworden, had ze haar slag geslagen. Rond diezelfde tijd waren haar ouders overleden. Jens was vaak weg en nu had zij haar bezigheden en hoefde ze niet langer doelloos thuis te zitten.

				Ze had alle boeken die Tobias had geschreven gekocht en gelezen in de hoop er iets in te herkennen. Een persoon, een milieu, een detail. Ze hield van zijn manier van schrijven en vond dat ze hem door zijn boeken beter had leren kennen. In een van die boeken stond een liefdesgeschiedenis met een paar erotische scènes. Ze had hem nooit als een man gezien. In haar herinnering was hij altijd dat jongetje gebleven dat op paarden klom en zijn hielen in hun flanken drukte, zodat ze steigerden en als een pijl uit de boog wegschoten. Zoals de jongens op de binnenplaatsen in Göteborg hun fietsen en brommers de sporen gaven.

				Haar moeder had iets verteld over zijn vrouw. Waren ze inmiddels niet gescheiden? Vermoedelijk wel. Ze was zo vreemd, die vrouw. Heette ze niet Görel? Midden in de winter liep ze rond in dunne witte kleren. Ze gaf je een hand met vochtige slappe vingers en midden in de zomer had ze ijskoude handen, ook al was er een hittegolf.

				‘Ze moet een heel andere lichaamstemperatuur hebben dan normale mensen,’ had haar moeder gezegd. ‘Het is net of alles omgekeerd is bij haar. Als het koud is, heeft zij het warm en vice versa. En je had haar hoeden moeten zien, van die dingen met een brede rand, zoals je ziet in oude films. Welke jonge vrouw draagt er tegenwoordig nog hoeden? Ja, je weet wel, van die hoeden die je met zo’n speld in je haar vastzet. Ik kwam haar een keer tegen toen ze op weg was naar het strand, toen had ze een roos geplukt die ze op de rand van haar hoed probeerde vast te maken. Ze vroeg of ik even wilde helpen, want ze bleef zich maar prikken aan de doorns, zei ze. Ik kende haar helemaal niet. Niet zo goed, in elk geval. En de blik in die ogen, die had je moeten zien, Ingelize. Ik geloof niet dat Tobias het zo goed heeft.’

				In het artikel in het weekblad had niets over Görel gestaan. Maar op een van de foto’s zat Tobias bij een computer, samen met zijn dochter Klara. Ook zij had zwart haar, als een jonge eskimo.

				Ingelize haalde het pocketboek te voorschijn en sloeg het vol verwachting open. Ze las wat hij had geschreven. Ze voelde zich trots. Op welk paard zou ze hem laten rijden? Hábrók misschien? Twaalf jaar oud, een pure draver met een behoorlijk temperament. Of misschien Bleikja, die was wat rustiger. Dat was het overwegen waard.

				Maar ze wilde hem nog eens zien, dat voelde ze.

			

		

	
		
			
				.

				‘kijk eens wat ik in de schuur heb gevonden, kijk, carl Sigvard!’ Sabina stond in de kamer, hij had een beetje liggen doezelen. Nu stond ze daar opeens, het was licht en een vlieg zoemde tegen het raam. Traag en slaapdronken. De zon verblindde hem.

				‘Wat is het?’ zei hij onduidelijk.

				‘Ik weet het niet, een oud bedtafeltje, geloof ik, dat je over je heen kunt zetten op bed, met een dienblad erop.’

				Ja, hoor. Hij herkende het, hij had het zelf in elkaar geflanst. Het was voor Svava geweest, voor het geval ze lang in bed zou moeten blijven na de bevalling. Dan kon ze gewoon blijven liggen en op bed eten, had hij gedacht. Maar ze had het niet nodig gehad. Na een paar dagen was ze al weer op geweest.

				Maar het had haar ontroerd, herinnerde hij zich.

				Hij had het rood geschilderd en later had Tobias het gebruikt als hij weer eens een hele tijd verkouden was. Dan lag hij daar, met al zijn kleurkrijtjes en die vermoeide, koortsige ogen.

				Hoe vaak was hij ziek, herinner je je dat?

				Nee. Maar het was niet Svava, het was Sabina die bij hem stond en zij herinnerde zich er niets van, zij had genoeg te stellen met haar eigen kind.

				‘Ja, precies, dat oude tafeltje,’ mompelde hij en liet het haar op het bed plaatsen, boven zijn pijnlijke heupen.

				‘Je zou het hier kunnen gebruiken. Dat zou handig kunnen zijn.’

				Hij bromde een beetje.

				‘Maar ik was niet van plan om hier de rest van mijn leven te blijven liggen.’

				‘Dat verwacht ik ook niet, hoor.’

				Ze liep over de vloer, wiegend, op een andere manier dan hij zich van haar herinnerde. Ze liep als een zwangere vrouw. Maar haar regelmatige bloedingen waren opgehouden, dat wist hij.

				‘Hoe is het met het vlees afgelopen?’ vroeg hij.

				‘Ik zal het wel kwijtraken. Voorlopig heb ik het bij Johansson laten opslaan.’

				Ze liet hem achter en ging eten koken. Het tafeltje bleef op het bed staan. Ze had beloofd dat ze boven zouden komen om samen te eten. Nu hoorde hij opnieuw voetstappen op de trap, andere deze keer, niet de normale voetstappen, maar sluipende, aarzelende schreden. Het was Tobias.

				De deur stond wijd open. Daar kwam hij aan met een dienblad in zijn handen, borden en bestek.

				‘Hallo,’ zei hij, haast een beetje verlegen.

				Carl Sigvard knikte.

				‘Kun je het misschien op dit tafeltje zetten?’

				‘Ja.’

				‘Je vindt me zeker vreemd, hè? Omdat ik wil dat jullie boven komen eten.’

				Tobias boog zijn magere hals, zijn haar viel naar voren.

				‘Nee hoor. Het is hier vast heel eenzaam, dat kan ik me goed voorstellen.’

				‘Je kunt de tafel iets naar voren trekken. Pak die stoel daar maar, de kleren kun je op het andere bed leggen.’

				Gerammel van porselein en roestvrij staal.

				‘Heb je honger?’ vroeg Tobias.

				‘Nou ja, honger. Wie niet werkt hoeft ook niet te eten, dat snap je toch wel?’

				‘Papa!’

				‘Ja, maar zo is het toch? Of niet soms?’

				‘Je hebt verdorie je hele leven gewerkt, is dat niet genoeg?’

				‘Kom eens een beetje dichterbij. Kom eens hier, laat me eens naar je kijken!’

				Met tegenzin kwam hij dichterbij. Zijn armen hingen slap, de lange vingers, schrijfvingers.

				‘Ik wil je iets zeggen, Tobias. Het is aardig van je dat je de tijd hebt genomen om hierheen te komen.’

				‘Ach, hou op. Het is toch heel normaal dat je meehelpt als je kunt.’

				‘Dat is helemaal niet zo vanzelfsprekend. Maar ik wil dat je weet dat ik het op prijs stel.’

				Nu moest hij zijn gezicht afwenden, zijn ogen werden warm en vochtig, verdomme, hij begon echt een watje te worden. Je zou denken dat hij in één moeite door ook nog eens een beroerte had gehad. Erik Malmfeldt, de buurman, was zo geworden. Hersenbloeding, dat klonk als het einde, maar het hoefde niet zo te zijn. Hoewel, in Eriks geval… Carl Sigvard was bij hem op bezoek gegaan toen hij net in Kastanjegården, het bejaardentehuis, was gaan wonen. Die grote kerel zat te janken als een kind. Hij zat daar naar adem te snakken en moest zoeken naar woorden. Zijn blote voeten hingen slap in de pantoffels.

				Zou hij zelf ook zo worden? Zou er een dag komen dat hij zijn grote kaplaarzen niet meer nodig had?

				Nee, dat zou verdomme niet gebeuren!

				De jongen klampte zich vast aan het voeteneinde van het bed. Het leek wel of hij steun nodig had. Van deze kant af gezien had hij duidelijke trekken van Svava, Svava’s profiel en lichaamsbouw. Stel dat hij een meisje was geweest? Zou hij dan net als Svava zijn geweest, haar evenbeeld?

				Hij kuchte.

				‘O, trouwens, Klara belde daarstraks.’

				‘O ja? Belde ze hierheen?’

				‘Ja. Het was niet belangrijk, zei ze.’

				‘Hm.’

				‘Hoe vaak zie je haar eigenlijk?’

				‘Vaak. Minstens eenmaal per week.’

				‘Ze begint nu zeker wel groot te worden, hè? Al een heel dametje, kan ik me voorstellen.’

				Tobias snoof.

				‘Nou ja, dametje. Maar ze begint in elk geval in de puberteit te komen, dat is waar. Ze heeft een pesthumeur.’

				Dat had Svava ook. Een pesthumeur. Dan rammelden de pannen op de kookplaten en viel er af en toe een glas stuk op de grond. Eén keer was ze zo kwaad geworden dat ze de hele zondagse biefstuk had weggegooid.

				Maar nu? Nu zat ze daar waarschijnlijk in de sneeuwprut te zingen. Haar wijsje, ridum, ridum.

				Hardop zei hij: ‘Heb je nog iets van je moeder gehoord?’

				‘We bellen af en toe. Volgens mij is alles in orde.’

				Had ze nog nieuws?

				Het interesseerde hem niet, daar kon hij eerlijk in zijn. Niet meer, in elk geval.

				Het laken was warm en het zat onder de vlekken en kruimels. Hij schoof heen en weer en probeerde van houding te veranderen. Zijn been sliep, het kriebelde en prikte. Tobias boog zich voorover.

				‘Kan ik je ergens mee helpen?’

				‘Nee. Maar ik wil je iets vragen. Mag dat? Ben je tevreden met hoe je het nu hebt? En mag ik je nog iets vragen? Zonder dat je boos wordt. Ben je tevreden over je leven?’

				Tobias deinsde terug, maar bleef staan. Hij plukte wat aan een losse draad die uit zijn trui hing.

				‘Natuurlijk, ik ben tevreden. Ik heb een prima leven.’

				‘Prima nog wel?’

				Hij slikte en knikte.

				‘Ja hoor, dat is duidelijk. Prima!’

				‘Pa, ik heb mijn leven zelf gekozen, net zo als jij het jouwe hebt gekozen. En dan moet je er het beste van maken.’

				‘Nou ja, gekozen! In mijn tijd was het meer een kwestie van verantwoordelijkheid.’

				Tobias liep wat rond en keerde hem de rug toe. Met opgetrokken schouders stond hij bij het raam.

				‘Daar hebben we het al eerder over gehad,’ zei hij dof. ‘Ik dacht dat we daarover uitgepraat waren.’

				‘Ja, ja, dat is misschien wel zo. Dat is wel zo.’

				Nu riep Sabina vanuit de keuken en de jongen sloop weg, alsof hij vluchtte.

				‘Ik moet haar helpen. Het eten is klaar.’

				Ze zouden er toch op zijn minst over kunnen praten. Hij was zo prikkelbaar, Tobias. Lichtgeraakt. Dat had hij van zijn moeder. Met haar was ook niet redelijk te argumenteren. Haar vossenogen, neus in de lucht, dagenlang geen woord. Dan ging ze naar buiten naar de paarden, af en toe sliep ze ook op de bank onder het geweven kleed. Dan liet ze hem alleen in huis liggen.

				Hoe zou hij het weer goed kunnen maken? Was het zijn fout dat ze was zoals ze was? Midden onder het hooien ging hij naar de stad om cadeaus voor haar te kopen, een nachtjapon, een bloemenvaas, spulletjes die vrouwen leuk vinden. Alles om haar te plezieren. Ze was haatdragend en werd ongelooflijk snel kwaad.

				Sabina was niet zo, dus eigenlijk had hij een goede ruil gedaan. Afgezien dan van dat misbaksel van een zoon dat ze altijd op sleeptouw had, waar ze ook ging of stond.

				Hij lag daar te doezelen, terwijl hij helemaal niet moe was. Hij had zo lang gelegen dat hij geen krachten meer had om wakker te zijn. Zijn lichaam kwijnde weg, het was hier niet voor geschapen, zijn lichaam was geschapen om te leven.

				Svava zat schrijlings op een werkpaard! De jongen vóór haar tussen haar glimmende knieën, haar arm om hem heen.

				‘Je bent toch wel voorzichtig, je houdt hem toch wel goed vast!’ Zo stond hij daar te roepen in de wind.

				Hoeven die klepperden op de houten brug, manen die zich om zijn handen wikkelden.

				‘Pappie, kijk eens wat ik kan!’

			

		

	
		
			
				.

				de lucht hier onder het dak was muf en benauwd. al lang voordat ze het eten op hun borden had geschept, was hem de eetlust vergaan.

				Zijn vader zat half rechtop in bed, Sabina had dekens en kussens in zijn rug gestopt en samen hadden ze hem onder zijn oksels gepakt en omhooggehesen. Er steeg een lichaamsgeur op uit het beddengoed. De geur van een ziek, oud mannenlichaam. Hij lag met zijn wenkbrauwen gefronst, ze waren borstelig geworden, grove, gebogen haren. Tobias had ze ook bij zichzelf ontdekt. De eerste tekenen van veroudering. In zijn haren was het ook al begonnen, witte strepen midden tussen al het zwarte haar.

				Bruine bonen en rookworst. Was dat wel zo verstandig, met het oog op de darmproblemen van de oude man? Tja. Maar misschien zou het de zaak wel in beweging zetten. Tobias was buiten geweest en had de latrine geïnspecteerd, om te zien of er een mogelijkheid was om zijn vader daar naartoe te helpen. Schoon en netjes, met een mat op de vloer en een verbleekte foto van de koninklijke familie. Lang geleden uit een avondkrant geknipt. De koningskinderen waren nog klein, de jongste zat bij Silvia op schoot. In een hoek stonden een paar zakken ongebluste kalk. Dat nam de geurtjes weg en doodde de vliegenlarven.

				Hier ging zijn vader naartoe om zich te vermannen en krachten op te doen, terwijl hij door de oude jaargangen van het tijdschrift Land bladerde. Dit was zijn oase. Maar het zou nooit lukken om hier een rolstoel naartoe te rijden.

				Sabina had een handdoek over de borst van zijn vader gespreid.

				‘Zit je zo goed?’ vroeg ze.

				Zij zat met kromme rug, er staken verwarde haren uit haar vlecht. Het kleine gouden hangertje bengelde en ging heen en weer.

				‘Neem maar, Tobias!’ Ze reikte hem de schaal met bonen aan, maar hij bedankte.

				‘Burgermanspot!’ zei zijn vader.

				‘Dat weet ik, maar ik heb niet veel trek.’

				‘Niet?’ Zijn vader kauwde hoorbaar. ‘In elk geval is er genoeg te eten, voor zolang als het duurt. Daar zou je niet geringschattend over moeten doen.’

				Er klonk lawaai uit Adams kamer. Sabina kwam half overeind, maar toen het stil werd ging ze weer zitten.

				‘Moet hij geen eten hebben?’ vroeg Carl Sigvard.

				‘Hij heeft daarstraks al een paar boterhammen gehad. Hij was moe, zei hij. Volgens mij is hij niet helemaal in vorm.’

				‘Die Hardy,’ begon Tobias.

				De hand van de oude man aarzelde met de vork halverwege zijn mond.

				‘Wat is er met Hardy?’

				‘Ach, weet ik veel.’

				‘Tobias is niet zo enthousiast over Hardy,’ zei Sabina en ze kreeg een gespannen trekje rond haar mond.

				Zijn vader wierp haar een steelse blik toe.

				‘Volgens mij is niemand echt enthousiast over Hardy. En ik heb erover liggen denken dat hij toch verdorie wel had kunnen wachten met schieten tot we de dierenarts erbij hadden gehaald.’

				‘Ik geloof wel dat hij de zaak goed heeft ingeschat. Hij heeft ons al eerder geholpen.’

				‘Wat is het eigenlijk voor figuur?’ vroeg Tobias. ‘Die Hardy.’

				‘Hij is de zoon van Ann-Mari, als die naam je nog iets zegt. Ze was samen met Gustav. Een grote vrouw met weelderige vormen, ja, destijds in elk geval. Weet je wie ik bedoel? Ze kwam hier af en toe als je moeder hulp nodig had. Ze was goed in dat soort dingen, ze kon paarden beslaan als een echte kerel. Maar toen die Gustav in beeld kwam, tja, toen leerde hij haar ook andere dingen, waar mannen goed in zijn.’

				‘Wat dan? Copuleren of zo?’

				Zijn vader wierp hem een misprijzende blik toe.

				‘Alcohol drinken! Het is hem slecht vergaan, die jongen. Volgens mij heeft hij thuis heel wat slaag gehad. Toen hij langzaamaan volwassen werd, begon hij allerlei slinkse streken uit te halen en ook ernstiger dingen, want hij is in de gevangenis beland. Onlangs heeft hij nog een straf uitgezeten wegens oplichting.’

				‘Wil je melk?’ onderbrak Sabina hem en ze bracht de kan naar het glas van zijn vader.

				‘Eerlijk gezegd zou ik liever een biertje hebben!’

				‘Dat is niet zo’n goed idee zolang je medicijnen gebruikt. Die moeten we trouwens niet vergeten. Ik zal het flesje even halen.’

				Beneden in de keuken sprak hij haar erop aan.

				‘Waarom verdedig jij die Hardy? Hij is gestoord. Merk je dat niet?’

				‘Tobias,’ zei ze ontwijkend.

				‘Wat hij daarstraks met Adam uithaalde! Of liever gezegd: wat hij Adam heeft laten doen, dat was om mij een hak te zetten. Hij heeft iets tegen mij en ik weet bij god niet waarom. Ik heb hem toch niets aangedaan? Hij is ziek.’

				‘We praten niet meer over Hardy, oké?’

				‘Waarom niet?’

				Ze draaide zich naar hem om, een glas in de ene hand, de afwaskwast in de andere. Het water druppelde van haar handen.

				‘Moet ik je dat echt nog uitleggen? Hij is de enige tegen wie Adam opkijkt. Ik heb het toch al eerder gezegd, ik dacht dat je het wel zou begrijpen. Hij is iemand die Adam respecteert, hoe vreemd dat in jouw oren ook mag klinken. Adam wordt een ander mens als hij bij Hardy is. Dan is mijn zoon bij wijze van uitzondering een keer iets waard.’

				‘Is hij iets waard omdat hij met een koeienoog rondloopt? Zag je dan niet dat hij het eigenlijk afschuwelijk vond? Sabina! Snap je dat niet?’

				‘Ik wil er niet meer over praten,’ brak ze het gesprek af, en ze ging verder met de afwas.

				Hij moest naar buiten. Hij voelde steken in zijn hoofdhuid en onder zijn armen, hij moest naar buiten, hij moest lucht hebben, lopen! Hij wilde niet blijven steken in die taaie discussies, bij Sabina en zijn vader, hun leven, hij moest maken dat hij thuis kwam, terug naar zijn eigen leven.

				‘Ik ga een frisse neus halen.’ Hij deed zijn best om rustig te klinken. ‘Ik ga een stukje lopen.’

				‘Je doet maar,’ zei ze toonloos.

				Hij stond op het erf en voelde een onverwachte geilheid in zich opkomen. Hij keek haastig om zich heen en liep toen recht op de stal af, ging de hoek om en verschool zich in zijn vaders geheime kamertje.

				Wat was er met hem aan de hand, wat was er in godsnaam met hem aan de hand?

				Voorzichtig trok hij de deur achter zich dicht en deed hem op de haak. Het koninklijk paar glimlachte naar hem, terwijl hij zijn jeans omlaagtrok.

				Sabina, gonsde het in zijn hoofd. Die naam klonk vreemd en fout, Sabina, het is niet zo, het is niet zo, verdomme! Niet jij!

				Maar het was haar beeld dat hij voor ogen had toen het bloed wegtrok en die heerlijke kramp hem overspoelde.

			

		

	
		
			
				.

				hij had een vieze smaak in zijn mond. hij verlangde naar iets zoets, een honingsnoepje of een hoestbonbon, iets wat die flauwe smaak kon wegnemen. Hij had alle sporen weggeveegd, het toiletpapier in het gat gegooid en er vervolgens een paar scheppen kalk over gestrooid. Niemand zou er iets van merken.

				Ik lijk wel gek, dacht hij. Ik lijk verdomme wel gek.

				Hij had haar volle lippen gevoeld, daar in het donker, haar half geopende mond, hij had haar vochtige tanden gezien en het sieraad dat trilde tussen haar borsten. Zijn nagels hadden zich in haar vlees geboord, totdat het hen beiden pijn deed, ze had met haar rug tegen de muur gestaan, maar na een poosje had ze zich omgedraaid en voorovergebogen had ze met haar handen de bank vastgepakt en haar brede, bleke kont naar hem toe geschoven. En hij? In zijn fantasie had ze een rok aan en slobberige afgezakte kousen, grof gebreid zoals lange wollen kniekousen, en zijn handen zaten onder haar rok en ze deed niets om hem tegen te houden en hij liet ze omhoogglijden over haar heupen en ze stond daar maar met haar ronde achterwerk, als een dier. Zijn ademhaling rochelde in zijn borst, stak als kleine naaldjes in zijn longen en hij stootte en richtte en hij liet haar nog iets verder vooroverbuigen, tot hij de ingang vond. Hij wilde zo lang mogelijk in dat nauwe, warme holletje blijven – maar echt lang hield hij het niet vol. Het was alsof er een golvende lap rode stof over hem heen viel. Het zou hem niet gestoord hebben als er op dat moment iemand aangekomen was, want hij was binnen in haar en niets kon hem nog tegenhouden, niets.

				Hij had het koud, naderhand. Zijn trui plakte aan zijn rug, hij huiverde, knoopte zijn broek dicht en begon te lopen. De honden stonden stil als standbeelden toen hij passeerde, ze blaften niet meer, ze hadden hem nu al zo vaak gezien dat ze aan hem gewend waren en hem niet langer als een bedreiging beschouwden.

				Als een bedreiging.

				Ik moet zo snel mogelijk naar huis, dacht hij. Het is hier ongezond, deze plek is op een of andere manier ongezond.

				Hij volgde de landweg en liep flink door. Zonder erbij na te denken had hij zijn rubberlaarzen aangetrokken en al snel merkte hij dat hij blaren op zijn hielen zou krijgen. Zijn sokken waren omlaaggegleden en zaten in rolletjes onder zijn voetholten. Hij moest telkens opnieuw stoppen om ze weer op te hijsen.

				De zon ging onder. De hemel veranderde van kleur, bleekroze met grijze vlekken. Achter de velden tekenden zich de puntige contouren van de bosrand af. Hij dacht aan paddestoelen. Marit zei vaak dat ze naar de bossen verlangde, en op een keer waren ze daadwerkelijk eropuit gegaan en naar de omgeving van Gnesta en Stjärnhov gereden, maar anderen waren hen voor geweest en hadden alles kaalgeplukt. Marit had vier kleine, gele cantharellen gevonden. Zelf vond hij niets, hij had koude voeten en was erg ongeduldig. Want precies op dat moment had hij inspiratie gekregen, of in elk geval iets waaruit zich inspiratie zou kunnen ontwikkelen en het liefst was hij alleen geweest. Ze had het aan hem gemerkt en zich gekwetst gevoeld.

				Het volgende boek? Nee, hij had alleen wat vage ideeën. Zijn stappen werden steeds korter, hij stopte af en toe en keek naar de lucht. Hij was dichtgeklapt, het boek was samengetrokken. Hij stelde zich voor hoe het daarbinnen achter zijn schedel lag, in elkaar gefrommeld als een kleine walnoot. Hoe kon je inspiratie op commando oproepen? Oké, af en toe lukte het, thuis, in zijn gecombineerde woon- en werkkamer, met zijn rug naar het raam en mooie muziek uit de boxen, de Messiah van Händel of misschien het Weihnachtsoratorium van Bach. Dan begonnen zijn vingers soms als vanzelf over het toetsenbord te lopen. Maar dan moest hij rust hebben, dan moest hij niet de telefoon hoeven beantwoorden en niet voor het raam gaan staan om over het schoolplein uit te kijken, dat precies voor zijn huis lag, naar de kinderen in hun gewatteerde jacks, met hun geschreeuw en gejoel. Soms vond hij het rustgevend om daar te staan en hun spel en hun bewegingen op het schoolplein te observeren. Maar dat was niet het soort rust dat hij nodig had.

				Vroeger had hij gedichten geschreven, meegedaan met Poetry Slams, die plaatsvonden in schemerige wijnkelders, waar kaarsen in wijnflessen waren gezet en het publiek de jury was en cijfers uitdeelde. Soms werd hij afgekraakt, andere keren de hemel in geprezen en tot winnaar uitgeroepen. Winnaar van de eerste prijs in de categorie Poëzie. Absurd!

				Maar in de toekomst moest hij zich gaan toeleggen op meer concrete dingen, niet meer dat warrige, hij moest doorgaan met de moorden oplossende hoofdpersoon die hij had geschapen. Leo Pullman. Deze Leo Pullman moest iets nieuws krijgen om zijn tanden in te zetten. Over een paar dagen zou hij naar huis rijden om serieus met het boek aan de slag te gaan, Titus Bruhn zat hem op de huid. ‘We moeten het weten voor de planning, wanneer denk je ongeveer klaar te zijn?’ Hij had gelogen en gezegd dat hij bezig was met een nieuw boek en Titus Bruhn had tevreden gekeken.

				‘Heb je misschien al een werktitel?’

				Aan de kant van de weg stond een bord. ingelizes ijslandse paarden en daaronder een pijl die naar rechts wees.

				Ingelizes IJslandse paarden. Hij zei het in zichzelf, met sissende s- en z-klanken, zzzzz. Ingeliiizzze.

				Ze stond op het erf, alsof ze hem al verwachtte. Ze droeg een overall en op haar hoofd had ze een knalrood petje, dat ze afnam toen ze hem ontdekte.

				‘Kom je nu al! Jeetje, wat leuk!’ Ze klonk blij en enthousiast.

				‘Hallo.’

				‘Dus het werk zit erop voor vandaag?’

				Hij knikte. ‘Zo, zo, dus hier ben je neergestreken.’

				‘Ja. Kom mee, dan zal ik je een rondleiding geven.’

				De stal zag er schoon en netjes uit, met witgekalkte muren. Twee tienermeisjes waren een paar boxen aan het uitmesten. Hij zag maar één paard, het stond zwaarmoedig voor zich uit te staren.

				‘Dat is Álfkona,’ zei Ingelize. ‘Ze heeft iets met haar ene hoef, we proberen of ze baat heeft bij vochtige warme omslagen. De andere paarden zijn buiten.’

				Tobias liep naar de box, de merrie kwam voorzichtig dichterbij en stak haar hoofd uit. Hij streelde over de lange neus en snoof de geur van paarden op. Het was lang geleden dat hij gereden had. Hij was een paar keer op bezoek geweest bij zijn moeder, in IJsland. Dan had ze hem altijd meegenomen voor een korte of langere rit.

				‘Zullen we een stukje gaan rijden?’ vroeg Ingelize.

				‘Is het daar niet een beetje laat voor?’

				‘Ach!’

				Hij haalde zijn schouders op, plotseling voelde hij zich onzeker.

				Ze scheen het te merken.

				‘Een cap en een paar rijlaarzen kun je van mij lenen. Je kunt Bleikja nemen, als je wilt, dat is een goed paard voor iemand die een tijd niet gereden heeft.’

				Ze haalden halsters en teugels en gingen de omheinde weide in. In de verte liep een groepje paarden te grazen. Met een beetje lokken slaagden ze erin twee ervan te vangen. Bleikja was een gelige merrie met donkere manen en een donkere staart. Hij leidde haar terug naar de stal en Ingelize kwam met zadels en hoofdstellen aanlopen. Voor zichzelf zadelde ze een schimmel op.

				In de zadelkamer stonden de rijlaarzen op een rij en op een plank lagen de caps. Hij paste er enkele tot hij de juiste maat had gevonden.

				‘We hebben hier vrij goede ruiterpaden,’ zei Ingelize en ze sjorde de zadelriem nog een gaatje strakker. ‘Maar sinds een tijdje zit de Boerenbond te pruttelen, ze willen het recht om op andermans terrein te komen aan banden leggen.’

				‘O ja? Waarom?’

				‘Ze zijn bang voor slijtage.’

				‘Heb je geen eigen grond?’

				‘Niet voldoende.’

				‘Wat vindt Carl Sigvard er dan van?’

				‘Van hem heb ik geen protesten gehoord, maar er zijn hier in de omgeving een paar echte mopperkonten. Fredriksson, bijvoorbeeld. Weet je wie dat is?’

				‘Ja, ik kan me hem nog vaag herinneren.’

				‘Die is poepchagrijnig. Hij heeft zelfs hekken en slagbomen neergezet. Als je niet oppast, verandert hij het hele bos in een mijnenveld.’

				Ingelize had zich binnen snel omgekleed en droeg nu een rijbroek en een kort, bruin suède jasje. Ze had een goed figuur, constateerde hij. Soepel sprong ze in het zadel en liet haar witte paard een paar rondjes op het erf lopen. Tobias volgde haar.

				‘Voelt het goed?’ Ze draaide zich naar hem om en lachte.

				‘Yep!’

				Het eerste stukje reden ze stapvoets.

				‘Als jongen was je een verdraaid goede ruiter,’ zei ze lovend.

				‘Ach, ik weet het niet.’

				‘Jawel, je kon het heel goed. Svava zei altijd dat je praktisch op een paardenrug geboren was. O, ik vond het heerlijk bij jullie thuis. Jouw moeder was zo aardig, ik mocht net zo lang in de stallen blijven rondhangen als ik maar wilde.’

				‘Hm.’

				‘Het was echt een idylle. Maar ja, vroeg of laat blijkt iedere idylle een illusie te zijn.’

				‘Dat klinkt wel heel fatalistisch.’

				‘Maar er zit een kern van waarheid in, of niet soms?’

				‘Misschien.’

				Na een poosje vroeg hij of ze getrouwd was.

				‘Ja. Jens, mijn man, is parlementslid voor de liberalen, een uitstervende partij, maar hij blijft vechten, zo goed als hij kan.’

				‘Geen kinderen?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Dat is er niet van gekomen.’

				‘Maar je hebt immers je paarden.’ Hij hoorde zelf hoe onbeholpen het klonk.

				Ze zweeg een poosje. Ze reden door de berm van de provinciale weg en af en toe raasde er een auto voorbij. Deze paarden leken helemaal niet bang te zijn, in tegenstelling tot halfbloeden. Een halfbloed zou schichtig opzijgesprongen zijn als er een auto aankwam en zou al gesteigerd hebben voor een wapperend papiertje.

				Ingelize draaide zich naar hem om.

				‘Waar zijn jullie destijds eigenlijk heen gegaan, toen jullie van de ene op de andere dag verdwenen? Toen jij en Svava verhuisden, zonder ook maar iets te zeggen.’

				‘Naar Södertälje,’ zei hij kortaf.

				‘Niemand wist er iets van. De ene dag was alles zoals altijd en toen plotseling… pang! Het kwam als een echte schok voor mij.’

				Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Misschien merkte ze dat ze een teer punt had geraakt. In elk geval spoorde ze haar paard aan tot draf en Bleikja volgde het voorbeeld van het andere paard zonder dat hij iets hoefde te doen. Ze kwamen in het bos. Er hing een sterke geur van vermolmd hout en ondanks het donker zag hij dat het blad begon te verkleuren. De schimmel voerde de snelheid op en ging over in galop, terwijl zijn eigen paard hem als een schaduw volgde.

				Het pad liep steil omhoog en hij herinnerde zich de rots waar ze zo vaak hadden gespeeld. Hij was er sindsdien nooit meer geweest, niet eens met Görel of Klara. Hij had hun die plek niet willen laten zien. Het was niet ongevaarlijk hierboven, er waren steile hellingen en diepe afgronden, recht omlaag naar Mörkviken, een duistere baai van het meer. Een gevoel van angst maakte zich van hem meester. Stel dat ze de paarden niet op tijd tot staan konden brengen! Natuurlijk hadden ze een instinct dat ze waarschuwde voor gevaar. Maar ze zouden in paniek kunnen raken en zich blind van angst in het verderf kunnen storten.

				De rots werd de afgrond, Stupan, genoemd. Lang geleden hadden oude mensen zich hiernaartoe gesleept wanneer ze geen kracht meer hadden om te werken en hun familie tot last dreigden te worden. Dan gingen ze hiernaartoe en stapten over de rand. Tachtig meter lager lag Mörkviken met zijn zwarte, diepe water. In hun val sloegen ze te pletter tegen de rotsen, voordat ze uiteindelijk verdronken. Zo ging het verhaal in elk geval. Vermoedelijk was het niet meer dan een legende, net zoals het verhaal van de naakte vrouwen op Skamön. Maar de baai daarbeneden had iets angstaanjagends. Tobias herinnerde zich een nawinter toen een man met een stepslee door het ijs was gezakt. Veel later was hij uiteindelijk door een duiker gevonden en op het grind van de oever gelegd. Hij heette Berggren en was de zwager van de kruidenier, een opgewekte, luidruchtige man die altijd accordeon speelde op de dansvloer. Tobias zat in de eerste klas toen het gebeurde. Hij kon zich zelfs nu nog de nachtmerries herinneren, het gezicht van de drenkeling. De dieren hadden aan hem geknaagd en van hem gevreten. Ze hadden erover gepraat in de pauzes op school en geprobeerd elkaar te overtreffen met gruwelijke details.

				Op de rots stegen ze af en lieten de paarden rusten. De zon was bijna onder maar het was nog niet donker. In de verte ging de verlichting van de hoge zendmast aan, ze zagen de helderrode lampen.

				‘Hier te mogen wonen!’ Ingelize maakte een weids gebaar over het glanzende, spiegelgladde water. Vanaf hier kon hij zowel Skamön als de andere, omringende eilandjes onderscheiden.

				‘Ja, daar zeg je wat,’ zei hij.

				‘Mis je dat nooit, Tobias?’

				‘Soms wel. Maar ik heb nu een heel ander leven.’

				‘Woon je nog steeds in Södertälje?’

				‘Ja. Ik heb een tweekamerwoning met keuken in een mooie, rustige buurt. Centraal gelegen, op maar vijf minuten afstand van het station.’

				‘Woon je alleen?’

				‘Nja.’

				‘Nja?’

				‘Er is een vrouw met wie ik veel omga.’

				‘Maar jullie wonen niet samen?’

				‘Is dit een soort quiz of zo?’

				Ze lachte een beetje schaapachtig.

				‘Nee, sorry.’

				Hij zag dat ze bloosde en hij voelde zich onnodig bruusk.

				‘We wonen niet samen,’ zei hij vergoelijkend. ‘Zij zou het wel willen, maar ik ben er nog niet aan toe.’

				Hij had onmiddellijk spijt van zijn opmerking. Ze stond met de punt van haar laars in het mos te schrapen. Het paard duwde zachtjes in haar rug.

				‘Ga niet zo dicht bij de kant staan!’ zei hij. ‘Er zijn hier al vaker mensen naar beneden gestort.’

				‘Dat weet ik, maar het is zo prachtig hierboven. We rijden hier meestal ook naartoe met de groepen. Ik organiseer ruitertochten, dat heb ik misschien al verteld. Er komen mensen uit Linköping en Västervik. We nemen koffie en broodjes mee en dan picknicken we hier.’

				‘Wat kost zo’n tochtje?’

				‘Dat hangt ervan af hoe lang we onderweg zijn. Maar voor jou is het gratis, dat beloof ik je. Je kunt altijd langskomen voor een rit.’

				‘Zo, zo. Nou, bedankt dan maar.’

				‘Ach ja, een vriendendienst zullen we maar zeggen. Wat vind je trouwens van Bleikja?’

				‘Het is een prettig paard.’ Hij draaide zich om en streelde over de warme snuit. De merrie snuffelde aan zijn zakken om te zien of er misschien een suikerklontje in zat. Hij wenste dat hij haar iets kon geven.

				‘Als je wilt, mag je met alle plezier ook andere paarden proberen, hoor.’

				‘Ik ga over een paar dagen weer naar huis.’

				‘Nu al? Wat jammer.’

				‘Hoezo, waarom zeg je dat?’

				‘Nou, het is leuk om met iemand te kunnen praten. Iemand met wie je een stukje van je jeugd hebt gedeeld.’

				Ze vroeg hem nog even binnen te komen. Hij was nog nooit in het huis geweest, hij had alleen een paar keer in het halletje gestaan om speldjes te verkopen, toen hij een jongetje was. Hij herinnerde zich haar moeder, die hem zo oud had geleken. Achteraf verwonderde het hem dat hij Ingelize niet herkend had. Maar ze was dan ook heel erg veranderd. Er was geen enkele gelijkenis meer met het spichtige meisje dat hen destijds had geholpen met de paarden.

				Ze zette een fles wijn op tafel en een schaaltje met kleine, harde koekjes.

				‘Nou?’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je achterwerk na onze rijtoer?’

				‘Dat is oké.’

				‘Ik ben benieuwd wat je morgen zegt. Ik rij iedere dag, maar als ik een tijd zou stoppen en dan weer beginnen, kun je er donder op zeggen dat ik de eerste keer spierpijn zou krijgen.’

				Hij keek de kamer rond. De ene muur ging schuil achter een boekenkast. Hij zag een paar populaire titels, vermoedelijk was ze lid van een boekenclub. De rest bestond voornamelijk uit vakliteratuur, ordners en officiële rapporten. In de vensterbanken stonden planten met dikke bladeren. Als je ze aanraakte, verspreidde zich een sterke geur door de kamer. Görel had die planten ook gehad. Ze noemde ze ‘oudewijvenscheten’.

				Ingelize hief haar glas.

				‘Proost,’ zei ze. ‘Welkom op het platteland.’

				‘Dank je.’

				‘Je hebt het rijden nog niet verleerd, zag ik. Op het laatst, in het vrije veld, ging je er als een speer vandoor.’

				Hij lachte.

				‘Het is net als met fietsen. Als je dat eenmaal kunt, verleer je het ook niet meer.’

				Ze dronk snel. Haar glas was al bijna leeg, terwijl hij amper meer dan één slok wijn had gedronken.

				‘Ik had dorst,’ zei ze toen ze zijn blik gewaar werd. Ze stond op en liep op blote voeten naar de tafel, waarop een transistorradio stond.

				Ze zette haar wijsvinger op de aan-knop en er klonk muziek. Op de terugweg maakte ze een paar danspasjes.

				‘Heb je trouwens Adam wel eens horen zingen?’ vroeg ze en haalde een hand door haar haar. ‘Hij is hartstikke goed. Dat zou je niet verwachten van zo’n jongen.’

				‘Ja, ik heb hem wel eens gehoord. Hij is goed in imiteren.’

				‘Hij klinkt precies als Elvis. Je had erbij moeten zijn, hij zong een paar liedjes op het midzomerfeest, daar bij de oude dansvloer. Het klonk echt verdomd goed. Jammer dat hij zo…’ Ze gebaarde naar haar hoofd.

				‘Even iets anders, ken jij die Hardy?’ vroeg hij.

				‘Tja, wat heet kennen. In een gehucht als dit kent iedereen elkaar min of meer. Je kunt hier geen geheimen hebben, dat weet je zelf wel.’

				‘Wie is hij dan?’

				‘Een kerel die een beetje op het verkeerde pad is geraakt. Maar hij schijnt inmiddels weer op de goede weg te zijn. Nee, ik ken hem niet. Niet goed, in elk geval. Hij helpt me af en toe met een karweitje. Op het moment is hij bezig met een paddock. Dat heb je misschien wel gezien, daarstraks. Zijn moeder, die herinner je je vast nog wel. Vrij groot, met een kromme rug. Ze loopt zo.’

				Ingelize dook ineen en liep met kleine, schokkerige pasjes.

				‘Vroeger kwam ze langs om de paarden te beslaan, dat weet je misschien nog wel. Maar nu – ze zeggen dat ze aan het dementeren is. Volgens mij heeft ze haar hersens kapot gezopen.’

				‘Hij heeft toch in de bajes gezeten?’

				‘Hardy?’

				‘Ja.’

				‘En wat dan nog? Iedereen begaat wel eens een misstap.’

				Tobias nam een slok. De wijn was koel en smaakte goed.

				‘Volgens mij mag hij me niet,’ zei hij voorzichtig.

				‘Ik geloof dat het alleen maar een houding is. Hij heeft gewoon geen zelfvertrouwen. Jij bent bekend en beroemd. Je hoeft alleen maar naar hem te kijken, dan snap je dat toch wel. Op een of andere manier… ben je een bedreiging voor hem.’

				Ze liep naar hem toe en ging op de armleuning van zijn fauteuil zitten.

				‘Hoe voelt het om een beroemdheid te zijn?’

				‘Hou op, ik ben geen beroemdheid.’

				‘Maar je bent toch op tv geweest.’

				‘Hoeveel idioten zijn er niet dagelijks op tv!’

				‘Ja, maar toch. Overigens, er was nog iets anders wat ik me afvroeg. Waar haal je het allemaal vandaan, als je schrijft? Hoe kom je erop?’

				‘Gewoon, door mijn fantasie te gebruiken.’

				‘Maar de mensen in je boeken? Ze zijn zo levensecht.’

				‘Dank je. Dat vind ik een groot compliment.’

				‘Verzin je die ook?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Tobias, zou je hier niet kunnen schrijven?’

				‘Hier?’

				‘Nee, natuurlijk niet hier in de kamer. Maar hier in het dorp.’

				‘Waarom vraag je dat?’

				‘Ach, het was gewoon maar een gedachte. Ik kan wel een compagnon gebruiken, iemand die verstand van paarden heeft. Er staat zelfs een huis leeg, bij Maria Vesterberg en die vent van haar. Dat zou je kunnen huren. Eerst gewoon op proef, om te zien of het werkt. Dan zou je de helft van je tijd bij mij kunnen werken en de rest van de tijd kunnen schrijven.’
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				ze had niet zo onbehouwen moeten zijn, zo direct. hij zat volkomen verstijfd in zijn fauteuil. Tobias was vast zo iemand bij wie je behoedzaam te werk moest gaan. De stemming was meteen omgeslagen. Het leek wel of ze hem voorgesteld had om zijn intrek te nemen in haar slaapkamer.

				‘Kom, ik moet er weer eens vandoor,’ zei hij en schoot omhoog als een stalen veer. Zijn haar hing in zijn ogen, het was platgedrukt door de cap.

				‘Maar wil je je glas niet leegdrinken?’

				Hij stak zijn hand uit en zij pakte hem, hield hem vast en wist plotseling niet meer wat ze moest zeggen.

				Het was een leuke rit,’ zei hij, maar hij schoof onrustig heen en weer en ontweek haar blik. ‘Bleikja is een fijn paard.’

				Als je tijd hebt, zouden we nog een rit kunnen maken, voor je vertrekt,’ zei ze en ze voelde dat de wijn zijn werk begon te doen, haar tong had moeite de woorden te volgen.

				Ze liep mee naar de hal en keek naar hem terwijl hij op de stoel ging zitten. Hij was blootsvoets. Op zijn hielen zaten rode schaafplekken.

				‘Daar moeten pleisters op,’ riep ze uit. ‘Kijk, het vel is er helemaal afgeschaafd.’

				Ze kreeg hem zover dat hij bleef zitten, terwijl zij de trap op rende en het hele badkamerkastje doorzocht. Eindelijk, daar vond ze een pakje pleisters en een schaar. Ze viel op haar knieën op de grond, zoals de zondares aan Jezus’ voeten.

				‘Doet het pijn?’

				Ach, nee hoor. Ik ben alleen niet meer gewend aan rubberlaarzen, dat is alles.’

				‘Je hebt ze dus niet van de rijlaarzen gekregen?’

				‘Nee, nee. Ik heb te hard gelopen in die dingen daar.’ Hij wees naar zijn groene rubberlaarzen, die zo goed als nieuw waren.

				Hij had lange, geaderde voeten. Ze mat een pleister af, drukte hem vast en kon niet nalaten om even over de wreef te strelen.

				Ze keek naar hem op.

				‘Wat is die huid dun, daar. Vreemd hè, vind je niet? Voeten moeten toch sterk zijn, ze dragen je immers door het leven.’

				Hij bleef zitten en zij reikte naar zijn opgerolde sokken, trok ze glad en schoof ze over zijn tenen.

				Vlak nadat Tobias was weggegaan belde Jens. Ze hoorde stemmen en gelach op de achtergrond.

				‘Is alles in orde?’ vroeg hij.

				‘Het controlelampje knippert blauw,’ zei ze opgewekt.

				‘Verkoop toch geen onzin!’ Zijn toon was geprikkeld, het liefst had ze gewoon de hoorn op de haak gelegd.

				‘Alles oké,’ zei ze kortaf.

				‘Heb je gedronken? Wat is er met je aan de hand?’

				‘Ik heb net bezoek gehad van Tobias Elmkvist, een oude schoolvriend. Hij is overigens de zoon van Sigge.’

				‘O, die. De schrijver.’

				‘Precies.’

				‘Zaten jullie te pimpelen of zo?’

				‘Ik heb hem een glas wijn aangeboden. We hebben eerst een stuk gereden. Misschien verhuist hij binnenkort hiernaartoe. Ik heb het er met hem over gehad, je weet dat ik op zoek ben naar een compagnon.’

				‘Ja, ja.’

				‘Kom je vrijdag thuis?’

				‘Nee. Daar bel ik onder andere over. Er ligt nog een stapel paperassen die ik moet doornemen. Maar als je zin hebt, kun je natuurlijk hierheen komen.’

				Hij wist dat ze nee zou zeggen. Dat ze de paarden niet graag alleen liet. Daarom kon hij het zich permitteren een genereus gebaar te maken.

				‘Nee. Ik blijf liever hier.’

				‘Oké, welterusten dan,’ zei hij, iets vriendelijker nu, met wat meer warmte. ‘We spreken elkaar over een paar dagen. Kusje. Enne… zet de rest van die wijn maar even weg.’

				Ze stond over het erf uit te kijken. Met haar vingers streek ze over de behaarde bladeren van een geranium, die ook wel dokter Westerlunds gezondheidsbloem genoemd werd. De plant rook lekker fris en zurig. Men zei dat het gezond was om die planten in huis te hebben, ze zouden verkoudheid tegengaan. En dat was vast waar, want ze was praktisch nooit ziek.

				’s Avonds werd het steeds eerder donker. De zomer was ongewoon regenachtig geweest. De regen begon eind juli en was pas een paar dagen geleden opgehouden. Toen sloeg het weer om en werd het koud. Alles was zoveel moeilijker wanneer de winter kwam, alle praktische dingen. De paarden moesten pennen in hun hoefijzers hebben om niet uit te glijden. Tuigen en hoofdstellen werden hard en moeilijk hanteerbaar.

				Vanaf de plek waar ze stond, kon ze een stukje van de stal onderscheiden en van de paddock die in aanbouw was. Hardy hielp haar daarbij, maar het kostte tijd. Ze kon zijn aversie tegen Tobias wel begrijpen. Hardy Lindström was een emotionele, gevoelige jongeman met talloze ideeën, die echter niet allemaal zo geslaagd waren. Ideeën die hij maar zelden helemaal ten uitvoer bracht. Hij was zich echt wel bewust van zijn tekortkomingen. Als er dan zo’n dandy uit de grote stad kwam, die de stoere bink probeerde uit te hangen, tja, dan kon het uit de hand lopen.

				Hij was nu een paar weken bezig met het paddockproject. Eerst had hij het terrein bewerkt met een cultivator. De afgelopen dagen was hij bezig geweest met het verwijderen van een berg aardklompen en stenen. Af en toe kwam hij een paar uur werken, hij zei dat hij veel om handen had op dit moment. Soms hielp ze zelf een handje mee, laadde de kruiwagen vol en kiepte hem leeg achter het schuurtje. Het zou nog wel een tijdje duren voor hij klaar was. En de winter stond voor de deur.

				Ze redde zich wel zonder paddock, dat was het probleem niet. Je kon in de binnenbak rijden, de boxen waren rond een grote open rechthoek gebouwd, waar ze paardrijles gaf. Maar in de zomer was het daar te warm. En bovendien kwam dan alles onder het stof te zitten, omdat de paardenhoeven de droge ondergrond kapotstampten.

				Onlangs had ze gevraagd of Hardy wilde mee-eten, ze had voldoende kalfsvlees in gelei en rode bieten voor twee personen gehad. Hij had de uitnodiging aangenomen. Hij was aan de keukentafel gaan zitten met zijn slungelige benen ver uitgestrekt op de mat en had toegekeken hoe ze het eten opschepte op hun borden. Voorzichtig begon ze een gesprek. Hij was die dag wat toegankelijker dan anders en antwoordde zonder flauwe grapjes te maken.

				‘En, blijf je nu hier in het dorp?’ vroeg ze. Hardy zweeg een poosje en staarde voor zich uit.

				‘Hoeveel aardappels wil je?’ vroeg ze haastig. ‘Vier?’

				Hij knikte.

				‘Ik weet niet hoe het loopt,’ zei hij toen. ‘Vroeger was het anders, toen de zagerij er nog was.’

				‘Je bedoelt met werk en zo?’

				‘Ja.’

				‘Ja, dat is duidelijk.’

				‘Ik kan immers niet op kosten van mijn moeder leven, ze kan verdorie elk moment omvallen.’

				‘Zeg dat wel.’

				Tja.’

				‘Wat voor werk zou je willen doen?’

				Hij zat wat aan zijn sikje te friemelen en wikkelde het om zijn wijsvinger. Hij snoof.

				‘Echte kansen heb je waarschijnlijk alleen maar in Stockholm.’

				‘Daar geloof ik niets van,’ weersprak ze hem fel. ‘Kijk maar naar mij. Ik heb meer van de wereld gezien, maar ik ben teruggekomen. Hier vind je het echte leven. Dieren, de natuur, alles!’

				Hij maakte een grimas.

				‘Alles is relatief.’

				‘Je moet zorgen dat je een vrouw vindt, Hardy. Sticht een gezin, zorg voor nageslacht!’

				‘Ach, zoiets staat voor mij niet voorop. Eerst zul je er toch op een of andere manier achter moeten komen wie je zelf bent.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik weet het niet. Nee, laat ook maar.’

				Ze had veel zin om door te vragen, hoe het in de gevangenis was geweest, hoe hij die tijd daar beleefd had, wat de gevangenschap met hem gedaan had. Dit was daar misschien het goede moment voor. Hij begon net een beetje meer van zichzelf prijs te geven, achter die stoere façade. Maar precies op dat moment belde een van de meisjes die haar hielpen met de verzorging van de paarden en toen het gesprek voorbij was, had Hardy zijn bord al leeggegeten. Hij was op weg naar buiten om een sigaret te roken.

				De klok sloeg acht uur. Ze had het journaal gemist. Het kon haar niet schelen, morgen was er weer nieuws. Ze schonk een glas wijn in en schoof het gordijn een stukje opzij. Opeens had ze het gevoel dat er iemand buiten was. Een verandering in het licht van de buitenlamp. Tobias? Was hij teruggekomen? Ze leunde naar voren en tuurde in het donker. Ja, er was iemand daarbuiten, maar waarom kwam hij niet dichterbij?

				Misschien was het Tobias niet.

				Er liep een koude rilling over haar rug. De laatste tijd was ze steeds vaker bang. Voor het donker en voor dat wat er buiten zou kunnen zijn. Voor onbekende geluiden in huis, die haar het gevoel gaven dat ze niet alleen was. Ze wou dat ze een hond had en besloot ter plekke dat ze er een ging aanschaffen.

				Ze was een beetje aangeschoten van de wijn, maar nu trok de roes weg, alles werd scherp en helder. Als het nu werkelijk Tobias was? Ze zette haar glas neer, trok haar jas aan en liep naar buiten.

				De deur van de stal stond half open. Ze had iets mee moeten nemen, een hamer, iets hards. Ze had er spijt van dat haar handen omlaaghingen in de lege jaszakken. Een verkreukeld papieren zakdoekje, een doosje keelpastilles. Dat was alles. Ze dacht aan Álfkona die daarbinnen stond en dat maakte haar moediger. Ze pakte de deur vast en trok hem helemaal open. Hij kraakte en knarste. Ze was al zo vaak van plan geweest de scharnieren te smeren, iedere dag dacht ze eraan. In het donker hoorde ze het paard kauwen en ademen. Als er een onbekende in de stal was geweest, zou het dier vast stil en gespannen in zijn box hebben staan luisteren. Met een haastige beweging draaide ze het lichtknopje om. Mat, stoffig licht viel op de boxen. Álfkona hinnikte zachtjes. Er stond iemand bij haar, een grove, kromme gestalte, het licht scheen op het rimpelige gezicht.

				Het was Hardy’s moeder, Ann-Mari.

				Ze stonden elkaar een poosje aan te kijken. Ingelize slikte. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Uiteindelijk kwam de vrouw naar haar toe sjokken en stak haar hand uit. Ingelize pakte hem vast en was verbaasd hoe krachtig de handdruk van de oude vrouw was.

				‘Dus jij bent op bezoek gekomen,’ zei ze. ‘Ik vroeg me al af wie er in de stal was.’

				Een geur van vuil en verschaalde alcohol kwam haar tegemoet. De kin van de vrouw wipte op en neer, alsof ze een kunstgebit had dat niet goed paste.

				‘Ik kom voor het paard,’ mompelde ze.

				‘Álfkona?’

				‘Ik hoorde dat er een probleem was.’

				‘Wie heeft je dat verteld, Ann-Mari?’

				De vrouw niesde en veegde met haar mouw langs haar neus. Een dun, glinsterend sliertje slijm bleef aan de stof zitten.

				‘Ik heb wat meegebracht,’ begon ze en ze vouwde een paar linnen doeken open, die in een vloeistof gedrenkt waren.

				‘Wat is dat?’ Ingelize boog voorover.

				De oude vrouw keek haar aan en grijnsde.

				‘Duivelsbeet, hè, hè.’

				‘Duivelsbeet?’

				‘Zo noemen ze dat. Het is een plant, blauwe knoop. Je moet de wortel fijnhakken, die stukjes kook je en vervolgens laat je ze acht dagen in alcohol trekken.’

				‘En waar is dat dan goed voor?’

				Ann-Mari opende de deur van de box en liep naar het paard, dat rustig bleef staan.

				‘Voor een kompres.’ Ze liet haar handen over het been van het paard glijden tot ze bij het gezwollen gedeelte kwam. Met snelle bewegingen wikkelde ze de linnen doeken rond het been en knoopte ze vast met een stukje touw.

				‘Mooi paard,’ kakelde ze. ‘Nu wordt ze weer gezond en sterk.’

				‘Dus het is niet schadelijk?’

				Ann-Mari wierp haar een scheve blik toe.

				‘Natuurlijk niet!’

				Toen ze weer alleen was, bedacht Ingelize dat het jammer was dat Ann-Mari niet jonger was. Dan had ze een goede compagnon kunnen zijn. Maar ja, ze was aan de drank. Ze dronk als een spons en ze was onbetrouwbaar, net als haar zoon.

				Nee, ze hoopte maar dat Tobias op haar aanbod zou ingaan. Zou hij het doen? Misschien als hij erover had kunnen nadenken. Ondanks alles was hij toch afkomstig uit het dorp.
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				ochtend. hij rekte zich uit onder het dekbed en strekte zijn ledematen. O ja, hij had spierpijn, vooral in zijn armen en liezen. Hij was niet gewend aan lichamelijke arbeid.

				Hij hield zijn adem in. Zijn achterhoofd lag in het kussen gedrukt als in een schaal, het kussensloop stond aan beide kanten omhoog. Het voelde schoon en behaaglijk aan, net als toen hij klein was, wanneer zijn moeder hem in bed stopte en de koorts in zijn oren bonkte.

				Hier in dit huis.

				Meer dan dertig jaar geleden.

				Hij had moeite gehad om in slaap te vallen, hij had op zijn rug gelegen en amper ademgehaald. Ongewild had hij liggen luisteren naar geluiden van de bovenverdieping. Sabina’s stappen en gemompel, haar medelijden en troostende woordjes. De springveren knarsten toen ze in bed kroop, het was dwars door de vloer te horen.

				Hoe zag hun liefdesleven eruit? Niet nu, misschien, maar anders. Liet Adam hen met rust? Hoe konden ze er zeker van zijn dat hij niet plotseling midden in de slaapkamer stond? Deden ze de deur op slot? Hoe gingen ze daarmee om? Twee keer was Tobias getuige geweest van de woedeaanvallen van die grote, lompe man, wanneer hij zich benadeeld voelde. Zijn armen maaiden in het rond als voorhamers, hij brulde als een getergde stier. Alleen zij kon hem dan tot rust brengen. Zij, die hem ter wereld had gebracht.

				Mensen werden onzeker in de buurt van Adam, ze wisten niet hoe ze zich moesten opstellen. Iedereen, behalve Hardy. Daarom kon Sabina hem en zijn lompheid verdragen. Ze kon het zich niet permitteren om problemen te krijgen met zo iemand als Hardy. Hij had haar volledig in zijn macht.

				Hij had iets boosaardigs, die Hardy Lindström. Hij was een door en door slecht wezen, dacht Tobias. Een handlanger van de duivel.

				Hij had de slaap niet kunnen vatten! De bewegingen van het paardenlijf zaten nog in hem, ze schommelden in zijn bekken en voerden hem mee op hun ritme. Als een centaur. Boven hem bleven ze maar praten. Geen harde stemmen, alleen dat gedempte gekir, alsof ze bij hem in de gunst wilde komen, alsof ze hem wilde… verwennen.

				Hij zat rechtop in bed te luisteren en was tegelijkertijd woedend op zichzelf omdat hij het deed. Maar hij kon het gewoon niet laten.

				In het dorp wonen en schrijven.

				Hij dacht aan wat Ingelize had gezegd.

				Dan zou hij zijn vader en Sabina af en toe een handje kunnen helpen.

				Hoe lang zou die ouwe nog zo voor anker liggen? Zou hij ooit weer helemaal beter worden? Tobias sloot zijn ogen en zag de dieren voor zich, hun doffe geloei, het gedrang van dampende lijven. En dan een glimp van de spot op Hardy’s gezicht, het weerzinwekkende starende koeienoog dat in Adams hand lag.

				Uiteindelijk moest hij weer opstaan. Het was kwart over elf. Het was niet de zin om te schrijven die hem uit bed dreef, niet dat soort energie. Nee. Het was de behoefte aan een slok whisky, uit het plastic flesje dat hij vlak voor zijn vertrek nog had ingepakt. Glenfiddich, die hij in een taxfreeshop had gekocht. De whisky brandde tegen zijn gehemelte, een scherpe en tegelijk flauwe smaak.

				Nu slofte ze rond, daarboven met haar droge, brede voeten. Droeg ze een nachtpon of was ze naakt als ze ging slapen? Naakt, met de brede dijbenen dicht tegen elkaar gedrukt, gesloten rond dat donkere, diepe.

				Hij kreeg klamme handen, stond op en liep naar de hal. Hij zocht tussen de jassen en jacks en vond Sabina’s mantel, die ze waarschijnlijk maar zelden droeg. Hij liet zich erdoor omsluiten, door de zijden voering. Plotseling moest hij een sigaret hebben en even later stond hij gehuld in zijn jack op de stoep voor de voordeur. Het was helder en koud.

				Recht boven hem waren de sterren te voorschijn gekomen. Het was lang geleden dat hij zoveel sterren had gezien, in de stad waren ze lang niet zo goed zichtbaar. Hij nam een paar diepe trekken en luisterde of hij iets hoorde in het bos, maar er bewoog niets en er was geen levend wezen te horen. Anders hadden de honden vast ook wel gereageerd.

				Hij kneep zijn ogen dicht en had zin om te schreeuwen, gewoon hard en primitief brullen in de donkere nacht. Zijn hart sloeg over. Dat gebeurde nu en dan, en hoewel men zei dat het ongevaarlijk was, beangstigde het hem. Misschien zou het overgaan als hij stopte met roken. Klara zat er vaak over te zeuren en ook Marit was erover begonnen. Ineens bedacht hij dat hij zijn dochter had moeten terugbellen. Nu was het te laat. Ze sliep, ze moest morgen naar school. En hopelijk sliep Görel ook. De laatste keer dat hij haar had gesproken was ze hard op weg geweest om weer depressief te worden. Het hoorde bij de herfst, dan werd ze zwaarmoedig en passief en had ze amper de puf om contact op te nemen met haar arts.

				Hij begon koude voeten te krijgen, vandaar dat hij de sigaret uitdrukte en naar binnen ging. Er stond iemand in de hal, licht en vluchtig als een spook. Hij slikte en voelde een brok in zijn keel.

				Het was Sabina.

				‘Tobias?’ zei ze zachtjes.

				‘Ja.’

				‘Wat is er?’

				‘Mens, wat liet je me schrikken!’

				‘O, sorry. Maar wat is er, kun je niet slapen?’

				Ze droeg haar gele ochtendjas en haar haar hing los over haar rug.

				‘Stoor ik jullie?’

				‘Nee hoor. Maar ik hoorde dat je naar buiten ging.’

				‘Ik had gewoon behoefte aan een sigaret.’

				Haar hand op zijn arm.

				‘Zal ik iets voor je maken? Iets warms?’

				‘Nee, nee!’

				‘We moeten gaan slapen, Tobias. Morgen hebben we ook weer van alles te doen.’

				‘Dat weet ik. Welterusten, Sabina.’

				Hij keerde haar de rug toe en ging naar binnen.

				Was hij in slaap gevallen? Hij moest wel geslapen hebben, want er waren fragmenten van beelden, dromen. Het scheerapparaat dat door de plukken haar ging. Straten in de dichte vacht. Sabina’s gezicht tegen het plafond, haar naakte bruine hals met witte strepen.

				Hoe laat was het? Hij zocht op de tast naar het lichtknopje. Het was een belachelijk klein lampje dat nergens toe diende, met dansende cupidootjes en kralenfranjes. Hij vond zijn horloge. Halfzeven. Hij slingerde zijn benen over de rand en kreunde, zijn hele lichaam deed zeer. Hij stond op de vloer, de duisternis was anders nu, niet langer compact, maar al bijna schemerig. Toen hij het raam opende, merkte hij dat de wind weer was opgestoken.

				Vandaag zouden ze de rest van de ossen onder handen nemen. Nog een paar dagen, dan zou hij de trein pakken en naar huis gaan. Sabina had beloofd dat ze hem naar Linköping zou brengen.

				Hij liep over het erf en rookte een sigaret, de wind blies zijn haar in de war, de lucht was milder dan gisteren, het vroor niet meer. Hij dacht aan het vlot. Ze hadden de dieren net op tijd van Skamön gehaald.

				Toen ging het mobieltje dat hij in zijn zak had. Het was zijn dochter Klara.

				‘Hoi. Met mij.’

				‘Hoi, meisje. Ik wilde je net bellen. Ben je op weg naar school?’

				‘We hebben een studiedag vandaag.’

				‘En toch ben je al zo vroeg op?’

				‘Tja.’

				‘Hoe gaat het met mama?’

				‘Zoals altijd.’

				‘Wat betekent dat? Op dit moment, bedoel ik.’

				‘Ze is depri. Ze wil niet naar buiten, je kent het wel.’

				Hij zuchtte.

				‘Ik heb in elk geval boodschappen gedaan en spaghetti gekookt.’

				‘Goed van je, Klara.’

				‘Hoe gaat het met opa? Volgens mij gaat het met hem ook niet zo goed.’

				‘O ja, je hebt hem gisteren nog gesproken. Ik moest je nog terugbellen, maar er was zoveel te doen.’

				‘Geen probleem.’

				‘We moeten sterk zijn, Klara. Ik kom zo snel mogelijk naar huis.’

				‘Geen probleem,’ zei ze weer en opeens voelde hij een sterk verlangen naar haar in zich opkomen.

				‘Bel me als er iets is, beloof me dat!’

				‘Oké.’

				Sabina had koffie gezet. Ze vloog heen en weer tussen de kamers, want ook Adam lag vandaag in bed, hij was verkouden. Als hij nu maar niet door Adam werd aangestoken, hij had geen zin om ziek te worden. Over een paar dagen ging hij naar huis en dan moest hij eindelijk met dat boek aan de slag. Voor Klara was het ook gemakkelijker als hij in de buurt was. Ook al kon hij niet veel doen als Görel weer eens in een dip belandde.

				Dat kon niemand.

				Hij opende de staldeur en stapte naar binnen. Zoals gewoonlijk stoven de biggetjes schel gillend en verward aan de kant. Hij bleef er een poosje naar kijken en zag hoe ze weer rustig werden, hoe ze langzaam en nieuwsgierig weer dichterbij durfden te komen. Sabina had ze al gevoerd. Hoe lang was zij eigenlijk al op?

				Nu stond ze achter hem, hij zag haar schaduw, draaide zich naar haar om en lachte.

				Zag ze er moe uit? Nee, niet moe. Ze legde haar handen op zijn schouders.

				‘Ben je klaar, Tobi, om de strijd aan te binden met ons lieve vee?’

				Vandaag was het moeilijker om ze tussen de spijlen te lokken. De ossen hadden er een nachtje over geslapen en begonnen in de gaten te krijgen wat er aan de hand was. Zouden dieren een dergelijke intuïtie hebben? Hij had ooit iets gelezen over varkens die schreeuwden van doodsangst wanneer ze het slachthuis naderden. Dat ze de dood konden waarnemen, de dood die aanwezig was in al het vreemde dat ze omgaf, in de geluiden en geuren. Sabina had in een slachterij gewerkt. Hij zou het haar kunnen vragen, maar hij wist dat ze niet graag over haar verleden praatte.

				Hij stond met een pluk hooi in zijn hand de ossen te lokken.

				‘Kom dan, koetje, kom, kom, kom.’

				Maar de dieren stribbelden tegen. De eerste uren kwamen ze niet verder dan één os per uur. En te midden van alle chaos begaf het scheerapparaat het ook nog eens.

				Sabina stapte uit het hok, leunde tegen het hekwerk en legde haar armen in haar nek. Ze was moe. Hij stond naast haar. Hij had een sigaret gerookt en gezien hoe de ader in haar hals bewoog en pulseerde onder de huid. Ze bekeek het scheerapparaat van alle kanten, hield het vlak bij haar ogen en inspecteerde het.

				‘Dat ding is helemaal op, het is kapot.’

				‘Wat doen we nu?’

				‘We moeten proberen het te repareren. Ben jij goed in dit soort dingen, Tobi? Ja? Daarbinnen, in de kast, ligt allerlei gereedschap.’

				Ze liep naar de zadelkamer en hij volgde haar.

				De zadelkamer was een klein, eenvoudig gemeubileerd vertrek: een houten bank die aan de muur bevestigd was, met daarop een kleed geweven van repen stof. Een log en stoffig bureau. De deur kon op slot. Zijn moeder was hier soms naartoe gegaan, herinnerde hij zich. Af en toe had ze ook op de bank geslapen, wanneer er een paard ziek was of wanneer het haar ’s zomers te warm werd onder het dak.

				Aan de muur hing een blauw gelakte hoekkast, die zijn vader had gemaakt. Sabina stond ervoor, reikte naar de kast en opende hem.

				‘Er staat me iets van bij dat… Ja, hier is een schroevendraaier. Is hij te groot, denk je?’

				Hij pakte het roestige gereedschap aan en vergeleek het met de gleuf in de schroeven.

				‘Ik kan het proberen,’ zei hij aarzelend.

				Ze zat op de bank met haar voeten tegen het bureau. Haar laarzen waren klein en vuil.

				Hij ging zo dicht voor haar staan dat ze niet van positie kon veranderen.

				‘Sabina,’ zei zijn stem, zijn eigen stem, die licht en anders klonk dan normaal en hij sprak haar naam nogmaals uit.

				Een vluchtreflex flitste in haar ogen, even maar, heel even. Onmiddellijk daarna glansde er iets vochtigs op haar wangen.

				Plotseling was zijn mond daar, zijn tong likte het zilte vocht op, zijn handen waren bij haar hals, de ritssluiting, haar borsten, daar onder de beha, zijn vingers groeven en zochten, hij vond het haakje en maakte het los, haar bleke, zware borsten vielen recht omlaag in zijn open handpalmen.

				‘Tobias, wat doe je, waar zijn we mee bezig?’

				Haar adem rook zoet, als naar pastilles, haar tong was als een geschrokken diertje en hij drukte ertegen met zijn eigen tong, kronkelde zich eromheen, haar gladde, witte tanden, en nu huilde ze, snikkend, maar toch ook niet, want ze lachte, ja, ze lachte en haar armen boden geen weerstand, maar legden zich om zijn hals en drukten hem tegen haar borsten, haar buik en hij trok aan haar kleren tot de overall van haar afgestroopt was, binnenstebuiten gekeerd, en zij uit haar blauwe schelp te voorschijn kwam en naakt op de bank lag.

				Naderhand, toen ze zich hadden aangekleed en hij op zijn knieën voor haar lag op de stenen vloer, met zijn hoofd op haar schoot, huilde ze niet langer, maar echt blij was ze ook niet. Hij lag met zijn ogen in haar handen verborgen.

				‘Wat hebben we gedaan?’ zei ze voor zich uit in de kamer, maar er klonk geen verwijt in haar stem, alleen droevige verbazing.

				‘Ik ben niet van plan je om vergeving te vragen,’ fluisterde hij. ‘Want dat wil ik niet. Ik heb naar je verlangd, jij kleine heks, ik heb naar je verlangd vanaf de eerste keer dat ik je zag.’

				Haar handen waren eeltig, hij bevochtigde ze met zijn lippen en beet erin, in de kleine eeltknobbeltjes bij de aanhechtingspunten van de vingers. Haar taaie, sterke lichaam.

				‘We moeten het maar zo snel mogelijk vergeten,’ mompelde ze, maar ze trok haar handen niet weg en stapte niet achteruit. ‘We moeten doen alsof het nooit gebeurd is.’

				Hij rechtte zijn rug en kuste haar nagelriemen, liet zijn lippen kussend omhooggaan langs haar armen en zag haar gelaatstrekken zachter worden.

				‘Ik heb ook aan jou gedacht,’ zei ze hees. ‘God vergeve me, maar ik heb ook aan jou gedacht.’

				Hij legde zijn handen onder haar oksels, ging staan en trok haar mee. Ze was kleiner dan hij, dat was hem niet eerder opgevallen. Ze reikte tot zijn schouders en haar lippen lagen tegen zijn borst, daarbinnen onder de knopen, op de huid.

				‘Tobias! Hij mag dit nooit te weten komen, hij is de liefste man van de wereld.’

				Opeens bewoog er iets bij de deur, er was een geluid. Geschraap, een kuchje.

				‘Ja, het zou zonde zijn om Sigge Elmkvist verdriet te doen, nietwaar? De liefste man van de wereld. Hij heeft toch zeker beter verdiend.’

				Ze vlogen uit elkaar, maar het was al te laat. Tobias realiseerde het zich zodra hij ontdekte wie daar tegen de deurpost geleund stond. De vooruitgestoken kin, de grove, gele baard. De ogen fixeerden hen vanonder de halfgesloten oogleden.

				Sabina keerde hun de rug toe, ze prutste met haar ritssluiting en haar schouders beefden. Dat maakte hem razend.

				‘Waarom sluip je hier rond als een spion!’ schreeuwde hij.

				Hardy trok zijn bovenlip op, zijn gezicht werd smal en spits.

				‘Spion? Helemaal niet. Ik kom alleen mijn geld halen.’

				Sabina draaide zich om. Ze leek verlamd en scheen de situatie niet te kunnen vatten.

				‘Ik zal dadelijk naar de bank gaan, dat was ik toch al van plan.’

				‘Nee maar.’

				‘Het is waar. Maar er was zoveel te doen, we waren bezig met de dieren.’

				‘Ik had de indruk dat jullie ook nog met heel andere dingen bezig waren.’

				‘Hardy!’

				‘Ik heb alles gezien. Het is maar dat je het weet, Sabina. Ik heb precies gezien wat jullie gedaan hebben.’

				Ze kromp ineen en begon uitvluchten te zoeken.

				‘Je bent toch wel zo fatsoenlijk dat je niets zegt? Je… je kunt krijgen wat je maar wilt. Het gebeurde zomaar, het was niet de bedoeling.’

				Hij maakte een smakkend geluid.

				‘Niet de bedoeling? Zo zag het er anders niet uit.’

				‘Ik ga nu naar de bank. Je kunt meegaan, als je wilt.’

				‘Nee, ik wacht hier.’

				‘Hopelijk ben je niet in de problemen gekomen. Omdat je het geld gisteren al nodig had of zo.’

				Hij lachte kort, maar antwoordde niet.

				‘Ik ben zo terug, de bank is nu open, ik ben echt in een mum van tijd weer terug.’

				Ze stond met haar hoofddoekje in de hand en vouwde het in steeds kleinere vierkantjes. Ten slotte stopte ze het in haar zak. Ze zag heel bleek, het leek of haar gebruinde huid in één klap wit was geworden.

				Ze zagen hoe ze de oude Opel startte en de weg op draaide. De auto schokte een paar keer, alsof hij te weinig gas kreeg. Tobias haalde een pakje sigaretten te voorschijn.

				‘Wil je er ook een?’

				De ander knikte en trok een John Silver uit het pakje.

				Tobias stond met zijn rug tegen de muur geleund, zijn spieren ontspanden zich en hij kreeg een waas voor zijn ogen.

				‘Wat je zag, daarbinnen,’ begon hij.

				‘Daarbinnen?’

				‘Ja.’

				‘Toen je haar neukte?’

				‘Heb je dat zelf wel eens meegemaakt? Dat twee mensen gewoon opeens…?’

				Hardy liet de rook door zijn neusgaten kringelen.

				‘Het maakt mij niet uit. Maar de ouwe Elmkvist zal er niet blij mee zijn.’

				‘Wa… was je van plan bij hem te gaan klikken?’ Tot zijn grote ergernis begon hij te stotteren.

				Hardy lachte, de puntige hoektanden staken naar voren.

				‘In de grote stad kun je dit soort zaakjes misschien voor je houden, maar in zo’n gehucht als dit, op het platteland, blijft niets geheim. Helemaal niets!’

				‘Ben je op geld uit?’

				‘Geld?’

				‘Was je van plan me te gaan chanteren? In dat geval wil ik je bij voorbaat zeggen dat ik zo arm als de mieren ben.’

				Tobias gooide zijn peuk weg en liep de stal in. Het was gaan regenen. Zijn handen beefden, zijn hele lijf schokte, het zweet liep uit zijn oksels. Hij ging naar de zadelkamer, pakte het scheerapparaat en probeerde met de schroevendraaier vat te krijgen op de schroeven, maar het ging niet, zijn handen trilden en beefden te veel. Vaag nam hij waar dat Hardy hem gevolgd was.

				‘Wat heb jij eigenlijk tegen mij?’ zei hij verbeten. ‘Sinds ik hier ben zit je al op mij te hakken, je lijkt me te haten. Kun je me misschien uitleggen waarom?’

				‘Ik haat je niet. Helemaal niet.’

				‘Wat is er dan in godsnaam met je aan de hand? Wat heb ik je misdaan?’

				Je bent gewoon een klootzak, dat ben je. Een verdomde snob, die hier rondloopt en denkt dat hij heel wat is. Dacht je echt dat je de moeite waard was om te haten? Verdomme, zeg ik je. Verdomme.’

				Tobias draaide zich langzaam om, schudde zijn hoofd, trillend en hoofdschuddend stond hij daar.

				‘Je doet alsof je zo bijzonder bent. En dan kom je hier en neukt de reet van je eigen stiefmoeder. Wat een verdomd zwijn ben je. Verdomme, zeg ik je. Verdomme.’

				De schroevendraaier in zijn hand, het korte gele handvat, de schroevendraaier in zijn stekende hand, die wegzonk als in boter, zodat het gorgelde en brak en stil werd. Heet en rood in zijn ogen en over zijn handen en kleren, als een geiser. Recht omhoog met een sissend geluid. De man verweerde zich, maar niet hevig, want er was geen kracht meer in zijn zwaaiende armen, geen kracht, hij was in zijn val tegen het bureau geslagen en de scherpe rand had zijn slaap getroffen, maar vervolgens was het de schroevendraaier die in de zachte hals zonk, zodat het gorgelde en borrelde en weggleed.

				Daarna handelde hij werktuiglijk. Hij trok zijn overall uit, vouwde hem zo op dat het bloed en de diepe, donkere vlekken aan de binnenkant zaten. In zijn onderbroek, op blote voeten liep hij door het stro. Een kat sprong blazend weg met haar staart recht omhoog. Het water uit de slang was ijskoud, maar hij voelde het niet, hij spoelde zich schoon en naakt, spoelde zichzelf weg uit het nu. De deur naar de zadelkamer was gesloten, daarbinnen lag de opgevouwen overall, er waren vlekken op zijn onderbroek gekomen, maar nu liep het water bruin en slurpend van zijn lichaam en zelfs uit zijn haar. Op de vensterbank lag een stukje gebarsten zeep, daarmee schrobde hij zijn borst en armen, hij schraapte ermee over zijn handen, hard en dan weer zacht, om de zeep tot in de poriën te laten doordringen. Hij boog voorover en trok de scherpe randen van de zeep door zijn haar, hard en dan weer zacht, tot er eindelijk schuim ontstond en het stroomde en brandde, nat en rood en vuilbruin.

				Zo zat hij daar, toen Sabina terugkwam. In zijn ondergoed. Hij zou verkouden worden, ergens in zijn achterhoofd zweefde een gedachte: ga je aankleden, je wordt nog ziek, verdorie, ziek! Hij zat naar zijn lange, magere dijbenen te kijken, waarop kippenvel verschenen was.

				Hij hoorde de auto het erf op draaien en de honden, hun geblaf, een autoportier sloeg dicht, de wind rukte aan het dak van de stal.

				Haar lege, starre blik, de envelop in haar hand, uitgestoken om haar schuld zo snel mogelijk af te lossen, om het maar af te handelen.

				En daarna te vergeten.

				Lieve kleine Sabina. Hoe dacht je dat je dit ooit zou kunnen vergeten?

				Hij zou je afgeperst hebben, net zo lang tot je leven niets meer waard was.

				Alle kracht zou hij uit je arme, breekbare lichaam hebben geperst.

				Opende ze de deur naar de zadelkamer?

				Hij hoorde geen schreeuw en geen gekreun.

				Plotseling zat hij daar met een nieuwe overall in zijn handen, schoon en gestreken, met een zwakke geur van wasmiddel.

				Als een robot stond hij op en trok hem aan.

			

		

	
		
			
				




’til the end of time
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				als marit een sleutel van zijn woning aan de bellevuegatan had gehad, zou ze erheen gegaan zijn om de boel een beetje op te ruimen. Ze zou yoghurt en fruit gekocht hebben, de muffe sigarettengeur uitgelucht hebben en misschien zelfs de vloer hebben gestofzuigd. Hij was niet zo huishoudelijk aangelegd, die Tobias.

				Maar ze had geen sleutel.

				Als ze naar haar werk ging, nam ze graag de weg langs het drie verdiepingen hoge, gele huis waar hij woonde. Dan gluurde ze omhoog naar het raam, maar meestal waren de jaloezieën van beide kamers neergelaten. Zelfs wanneer hij op reis was, zoals nu.

				Ze miste hem meer dan ze voor mogelijk had gehouden. Maar tot haar vreugde had hij gebeld en gezegd dat hij eerder thuis zou komen dan gepland. Hij klonk vermoeid. Ze beloofde dat ze hem op station Södertälje-Zuid zou afhalen.

				De afgelopen dagen was het weer erg wisselvallig geweest, de ene dag was het koud en vroor het, de volgende dag weer mild, zodat je nooit wist wat je moest aantrekken. Vanochtend was het behoorlijk koud, vandaar dat ze flink doorliep. Haar ogen traanden, wat betekende dat haar mascara zou uitlopen. Ze gebruikte niet veel make-up, een beetje zwart op haar wimpers en een paar dunne streepjes eyeliner. Maar nu zou het er slordig uitzien wanneer ze aankwam, en dat irriteerde haar.

				Ze was laat wakker geworden, de avond ervoor had ze niet in slaap kunnen komen. Ze had aan Tobias gedacht en over hun relatie liggen piekeren. Hij had gebeld op het moment dat ze thuiskwam.

				‘Ik kom morgen na de lunch, kun je me afhalen?’

				‘Hè, kom je nu al? Wat fijn, is het echt waar?’

				Eigenlijk was het dom van haar om hem zo duidelijk te laten merken hoeveel hij voor haar betekende. Sterke gevoelsuitingen konden hem doen verstijven, dan ging hij zich verzetten. Dat was vreemd, want als je zijn boeken las, kreeg je een heel ander beeld van hem. Ze dacht aan de gedichten die hij een paar jaar geleden had uitgegeven.

				‘Kun je me afhalen of niet?’ onderbrak hij haar en zijn stem galmde op een barse en vreemde manier in de hoorn.

				‘Natuurlijk. Ik kom.’

				Toen ze had opgehangen, begon ze te huilen.

				Later op de avond, toen ze een portie droge sushi had gegeten die ze in de supermarkt had gekocht en naar het journaal had gekeken, haalde ze zijn gedichtenbundel te voorschijn. Opgesmukt, opgeschroefd heette die. Ze sprak de titel hardop uit en probeerde het opgewekte gevoel terug te vinden. Hij had een paar woorden op het schutblad geschreven, echter niet iets waaruit ze kon opmaken dat de gedichten betrekking hadden op haar, maar gewoon iets neutraals. Voor Marit, herfst 1999, met vriendelijke groeten van de schrijver.

				Vriendelijke groeten. Zou het ooit méér worden dan dat? Ze bladerde in het boek. Het had goede kritieken gekregen, herinnerde ze zich. Het had niet zo heel veel aandacht gekregen, maar degenen die een recensie hadden geschreven, waren zonder uitzondering positief geweest.

				Wie had hij in gedachten gehad toen hij die vurige strofen schiep? Niet Görel, want ze waren toen al uit elkaar en Marit had zo’n vermoeden dat de jaren met haar behoorlijk inspannend waren geweest. Een andere vrouw? Of kon je gewoon liefdesgedichten schrijven zonder verliefd te zijn? Ze had het hem nooit durven vragen.

				Ze schonk een glas vruchtensap in en dacht eraan terug hoe ze Tobias had leren kennen. Het was in verband met een interview in het tijdschrift Onze woning. Hij had een prijs gewonnen in een novellewedstrijd en de regionale krant had er natuurlijk op ingehaakt en een lang artikel geschreven.

				Marit en haar collega’s van de bibliotheek hadden besloten contact met hem op te nemen. Iemand uit hun eigen omgeving die schrijver was! Daar moest natuurlijk aandacht aan worden besteed.

				Op een woensdagavond kwam hij naar de bibliotheek. Er waren vrij veel mensen aanwezig in café De Blauwe Salon, waar de schrijversavonden meestal plaatsvonden. Het publiek bestond voor het merendeel uit vrouwen, natuurlijk, dat was altijd zo. Hij was nog niet aan zijn misdaadroman begonnen. In plaats daarvan vertelde hij over zijn eerdere boeken en las eruit voor, ook uit de gedichtenbundel. Zijn stem veranderde als hij voorlas en kreeg een zachte, intense klank. Marit zat vlak bij de deur, ze zat zo dat ze de luisterende vrouwen kon observeren. Tot haar verbazing voelde ze dat ze jaloers was.

				Een paar dagen later kwam hij persoonlijk zijn factuur brengen. Het was vlak voor de middagpauze.

				‘Zullen we samen een hapje gaan eten?’ flapte ze eruit.

				Hij lachte.

				‘Nu?’

				‘Nou, ik dacht…’

				‘Dat red ik niet, ik moet naar Stockholm. Wat dacht je van vanavond? Als je tenminste geen andere plannen hebt?’

				Ze was helemaal opgewonden bij de gedachte.

				‘Ik kan een tafeltje reserveren, als je wilt,’ zei ze haastig. ‘Hou je van Grieks eten? Er is een grillroom aan de Ängsgatan. Heb je die al eens geprobeerd?’

				Het was niet moeilijk om een gesprek aan te knopen met Tobias, in elk geval niet in het begin. Nog voor de avond voorbij was, had ze hem het grootste deel van haar levensverhaal verteld. Over haar huwelijk met Claes, de kinderloosheid, iets wat niet aan haar lag, maar aan het feit dat haar ex-man onvruchtbaar was.

				Terwijl ze praatte zat Tobias haar voortdurend te observeren.

				‘Vind je het erg dat je geen kinderen hebt gekregen?’ vroeg hij ernstig.

				Ze streek haar haar achter haar oren, ze had het warm, ze voelde dat ze begon te blozen.

				‘Een tijdlang was ik er volledig op gefixeerd, ik kon geen zwangere vrouwen of moeders met kinderwagens meer zien. Ik was behoorlijk depressief. Ja, ik vond het heel erg. Maar nu niet meer, ik ben eroverheen. In december word ik veertig, er zijn andere dingen die belangrijk zijn in het leven dan alleen kinderen. Allerlei andere dingen.’

				‘Wat dan, bijvoorbeeld?’

				‘Dat je gezond bent,’ zei ze aarzelend en toen barstten ze beiden in lachen uit.

				‘Ik ben ook in december jarig,’ verklapte hij. ‘Op oudejaarsdag. Vroeger maakte ik er altijd een geweldig feest van. Maar ja, je wordt ouder en een beetje rustiger.’

				Ze was een jaar ouder dan hij. Hij vertelde over zijn dochter Klara. In zijn portefeuille had hij een foto van haar, hetzelfde zwarte haar, dezelfde ogen.

				‘Mijn moeder is IJslandse,’ legde hij uit. ‘Maar ze is van Groenlandse origine. We hebben daar allebei een tikje van meegekregen, mijn dochter en ik.’

				Die ochtend nam ze de Torekällgatan en liep op een drafje de steile helling af. De hele stad was op heuvels gebouwd, dat was haar meteen opgevallen toen ze hier jaren geleden was komen wonen, als jonge, pasgetrouwde vrouw. Ze had de achternaam van haar toenmalige echtgenoot gehouden, Stenhägg. Dat klonk beter dan Svensson, haar meisjesnaam.

				Het huwelijk had niet lang standgehouden. Zij en Claes waren simpelweg té verschillend. Na hem had ze een aantal korte en enigszins passieloze relaties gehad.

				De ex-vrouw van Tobias woonde ook nog in Södertälje, maar Marit had haar tot nu toe alleen maar op foto’s gezien. Ze was eenzelvig en depressief, misschien zelfs wel psychisch gestoord. Dochter Klara had ze een paar keer ontmoet, maar ze was er niet in geslaagd om echt contact met haar te maken. Een paar keer was het meisje de bibliotheek binnengekomen; ze was zonder te groeten rechtstreeks naar de afdeling Kinder- en jeugdboeken gelopen. Ze leende nooit iets, meestal zat ze alleen maar wat in de boeken te bladeren. Op een middag was Marit op haar afgestapt. ‘Hallo Klara, ken je me nog?’ De ogen van het meisje waren een kopie van de zijne. Ze schrok op alsof ze betrapt was bij iets wat verboden was.

				‘Ik ben het maar, Marit, je weet wel, je vader en ik.’

				‘Ja.’

				‘Ik werk hier in de bieb.’

				‘Weet ik.’

				‘Hoe gaat het met je?’

				‘Goed.’

				‘Tja, ik wilde je even gedag zeggen.’

				Ze had het gevoel dat ze een enorme flater had geslagen, alsof het meisje haar simpelweg had afgepoeierd.

				Marit sloeg linksaf, de Storgatan in. Zo vroeg op de dag was de straat nog vrijwel uitgestorven. Ze hoorde het geluid van vleugels en kreeg plotseling een roofvogel in het oog, misschien een sperwer. Hij leek gedesoriënteerd, met een doffe klap botste hij tegen een van de ruiten van het winkelcentrum en vloog vervolgens slingerend verder, vlak boven de straatstenen. Ze volgde hem met haar blik tot hij in de verte bij de kerk verdween.

				De bibliotheek lag in het hart van de stad in het zogeheten Luna-gebouw. Ze werkte er al tien jaar. Ze hield ervan om contact met mensen te hebben en daar kreeg ze ruimschoots de gelegenheid toe wanneer ze dienst had bij de uitleenbalie op de begane grond. De mensen kwamen hier niet alleen om boeken te lenen, ze kwamen ook met de meest uiteenlopende vragen, waarop ze een antwoord wilden.

				Ze naderde de bibliotheek en besloot via de hoofdingang naar binnen te gaan, want ze had geen zin om de personeelsingang aan de achterkant te nemen. Voor de glazen deuren stond een rij mensen te wachten tot de bibliotheek om acht uur openging. Het was iedere morgen dezelfde groep die daar om deze tijd stond te wachten. Zodra de conciërge de deur opendeed liepen ze rechtstreeks, ja bijna werktuiglijk, naar de leeszaal waar de kranten lagen, grepen een krant en liepen naar de stoel waar ze altijd zaten.

				Ze ging een stukje achter hen staan, ze had geen zin in een praatje. Ze was gewoon nog te suf en te slaperig. Ze voerden een discussie over Björn Borg en zijn miljoenen. De enige vrouw in de groep nam het woord en vroeg zich af wat je met zoveel geld moest doen en of je er werkelijk gelukkig van werd.

				Een van de oude mannen met petten keerde zich naar haar om.

				‘Hij is toch failliet gegaan,’ zei hij geprikkeld.

				De vrouw keek verbaasd, haar wangen kregen een lichte blos.

				‘Ja, maar ze verkopen toch zijn onderbroeken,’ protesteerde ze tam.

				‘Hoe denk je dat die naaisters het vinden?’ voegde de man eraan toe. Hij haalde zijn schouders op en ontweek haar blik. ‘Zij zaten al die onderbroeken te naaien, maar het loon werd hun door de neus geboord.’

				Marit ging een paar stappen opzij. Ze wurmde een papieren zakdoekje te voorschijn en depte voorzichtig rond haar ogen. Ze voelde dat de hoofdpijn op de loer lag. Op het marktplein verderop waren de kooplui hun kraampjes aan het opbouwen, het was markt vandaag. Ze verkochten vooral kleding en prullaria, er waren diverse kraampjes met spulletjes van de vlooienmarkt. Ze had daar al jaren geen belangstelling meer voor.

				De klok van de Sankt-Ragnhildskerk sloeg acht uur.

				Het werd een ochtend vol stress. De mensen leken chagrijnig en geïrriteerd, ze wist niet waar het aan lag. Op sommige dagen was het gewoon zo. Misschien hadden ze slecht geslapen, net als zij. Een man in een lange winterjas vroeg om de kopieersleutel en probeerde een paar handgeschreven documenten te kopiëren. Bij sommige pagina’s lukte het, maar bij andere gaf de kopie alleen een paar vage lijntjes te zien.

				‘Hoort dat zo?!’ Hij boog zich over de balie, zijn handen mager en vlekkerig.

				‘Blauwe inkt is altijd lastig,’ probeerde ze hem uit te leggen. ‘Dan moet je de machine op de donkerste stand zetten.’

				Hij fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Maar dat heb ik toch gedaan.’

				Marit liep naar het kopieerapparaat om hem te helpen, maar het resultaat werd er niet beter op.

				‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het lijkt niet te lukken.’

				Hij wierp haar een ontstemde blik toe.

				‘Wat is dat eigenlijk voor service hier?’

				Gelukkig ging op dat moment de telefoon. Het was een lener die de uitleentermijn van een boek over vlinders wilde verlengen. Ze haalde zijn gegevens te voorschijn op haar beeldscherm, verlengde de termijn en deed het moeilijker voorkomen dan het was. Kennelijk was de man van de kopietjes het wachten moe geworden, want hij was verdwenen.

				Rond halftien ging ze naar de kantine op de bovenverdieping om een kop koffie te halen. Gewoonlijk nam ze brood mee van huis, maar omdat ze zo laat wakker geworden was, had ze daar geen tijd meer voor gehad. Ze kocht een sneetje roggebrood met leverpastei en komkommer. Hilda zat al aan hun tafeltje. In het grauwe licht dat door het raam viel, zag ze er moe uit.

				‘Alles goed?’ Marit hoorde zelf hoe kortaf het klonk.

				‘Het is die eeuwige regen,’ zuchtte haar collega. ‘Daar word je zo lusteloos van.’

				‘Maar het regent nu toch niet.’

				‘Nee. Maar nu hebben we ook geen vakantie meer.’

				Hilda’s werk bestond uit het ophalen van de karretjes met boeken bij de uitleenbalie en het terugzetten van de ingeleverde boeken op de juiste plank.

				‘Nee. Dat klopt.’

				Hilda had de zomervakantie doorgebracht in een gehuurd vakantiehuis op Rindö, een eiland in de archipel van Stockholm. Ze had twee pubers en een man die bij Scania werkte. Ze hadden elke dag regen gehad.

				‘Maar het lijkt een mooie herfst te worden,’ ging Marit verder. ‘Tobias komt straks thuis, ik heb vanmiddag vrij genomen. Zaterdag wil ik proberen hem mee te lokken naar het bos, er zijn zoveel cantharellen dit jaar.’

				Hilda wierp haar een ongeïnteresseerde blik toe. ‘O ja? Waar dan?’

				‘Dat weet ik niet precies, maar er moeten er heel veel zijn.’

				‘Ik vind dat je in het weekend nergens aan toe komt. Je moet boodschappen doen, de was doen en schoonmaken. Je hebt gewoon niet genoeg tijd.’

				‘Neeee.’

				‘Overigens moet ik zaterdag werken. Als ik niet te veel pijn heb.’

				‘Nou, dan hoop ik voor jou dat het dan in elk geval regent.’ Marit probeerde een grapje te maken. Ze had een beetje moeite met Hilda. Ze was altijd zo tobberig en negatief, ze klaagde vaak over pijn in haar armen en nek.

				Wie had er nu geen pijnlijke armen, dacht ze. Dat hoorde bij hun beroep. Boeken waren zwaar, veel bewegingen waren monotoon en belastend voor de gewrichten en spieren. Maar in de meeste beroepen had je toch een zeker gevaar voor beroepsziekten, of niet?

				Nu schoof er een heel stel collega’s bij hen aan tafel.

				‘Weten jullie wat er gisteren gebeurd is?’ barstte Molly los. ‘We wilden net gaan sluiten, toen ik iets vreemds opmerkte. Er zat nog iemand op de afdeling Genealogie, maar toen ik daar naar binnen keek, kreeg hij ineens vreselijke haast. Weten jullie wie het was? Nou, die vent die vorig jaar kattenfoto’s uit de boeken heeft gesneden, je weet wel, Eskil Hansson, die rare snuiter uit Grusåsen!’

				‘Wat?!’ barstte Marit uit. ‘Hij mag hier helemaal niet meer komen, de toegang is hem ontzegd!’

				‘Ja. Maar kennelijk was hij desondanks naar binnen geslopen. Heb jij dat niet gemerkt, jij staat immers vlak bij de ingang?’

				‘Als ik hem gezien had, zou ik wel alarm hebben geslagen.’

				‘Nou ja, in elk geval zat hij daar en ik weet niet of hij iets gedaan had, maar hij zag er vreselijk schuldbewust uit. “Wat doe jij hier? Je mag hier niet meer komen,” zei ik. Toen mompelde hij iets over een verjaringstermijn.’

				Ze rechtte haar rug en keek triomfantelijk om zich heen.

				‘O, nee,’ zei Hilda. ‘Voor eens en altijd, hebben we gezegd. En dat weet hij donders goed. Hoeveel prachtige boeken heeft hij wel niet kapotgemaakt met zijn verdomde scalpel, voordat we hem betrapten? Hij is ons een vermogen schuldig.’

				‘Wat heb je met hem gedaan?’ vroeg Marit.

				‘Ik heb gezegd dat hij moest oprotten. En dat ik de politie zou bellen als hij zich hier nog één keer durfde te vertonen.’

				‘Luisterde hij naar je?’

				‘Ja.’

				Er gebeurden allerlei rare dingen in de bibliotheek. Ze moesten weliswaar een soort huiskamer voor de gebruikers zijn, maar sommigen veroorloofden zich wel heel veel vrijheden in die huiskamer. Zoals de schooljongen die een tijdje terug op het idee kwam dat hij zijn achterwerk wilde kopiëren. Voordat iemand hem kon tegenhouden, had hij zijn broek omlaaggetrokken en was hij op het kopieerapparaat gesprongen. Misschien werkte het daarom niet meer goed, bedacht Marit.

				Ze hadden ook al heel wat te stellen gehad met drugsgebruikers die met hun spuiten en canules naar de toiletten gingen. Gelukkig was het politiebureau vlakbij.

				Onder de balie lag een dik, gebloemd notitieboek, waarin ze dergelijke voorvallen vermeldden. Min of meer grappige voorvallen, maar ook opmerkingen en nieuwtjes, bijvoorbeeld dat de Turkse krant Cumhuriyet niet meer verscheen, of een verzoek om thrillers niet meer dwars op de overvolle boekenplanken te leggen, omdat ze dan achter de kast konden vallen. En er zaten ook briefjes ingeplakt, die ze in de boeken hadden gevonden. Meestal waren ze afkomstig van jongelui, liefdesbriefjes, kattebelletjes met ‘Wil jij verkering met mij?’.

				In de middagpauze glipte ze naar café De Ark, dat in het wijkgebouw was gevestigd en gerund werd door de kerk. Hier kon je voor weinig geld een bord soep en een broodje krijgen. Bovendien ging het heel snel. Ze moest nog een paar boodschappen doen voordat ze Tobias ging afhalen. Vandaag stond er vruchtensoep op het menu, wat niet direct een voedzame maaltijd was. Maar ze had zich voorgenomen om vanavond voor Tobias en zichzelf te koken.

				Ze ging naar de supermarkt en kocht tomaten, verse pasta en gehakt. Op de terugweg wipte ze nog even de lingeriezaak binnen en kocht een lila kanten slipje. Ze vielen meestal klein uit; als er maat 40 op stond, kon je ervan uitgaan dat ze je bloedvaten afknelden. Bovendien krompen ze dikwijls in de was. Ze nam daarom een maat groter, 42-44.

				Eigenlijk hield ze niet zo van winkelen en vaak voelde ze de verveling in zich opkomen wanneer ze langs het handjevol winkels in het centrum liep. KappAhl, Lindex, h&m, Ahléns, overal dezelfde kleding, vooral extreme mode voor anorectische tienermeisjes. Het aanbod van Axelssons was wat klassieker, maar daar was zo weinig ruimte tussen de kledingrekken dat ze bijna in paniek raakte wanneer ze in de stapel gebreide truien stond te grabbelen. Ze droeg meestal een prettig zittende lange broek en een T-shirt of een truitje met lange mouwen. Dat kon je dan eindeloos combineren met verschillende vesten of met een sjaaltje, als je je een beetje extra wilde optutten. Tobias had totaal geen oog voor kleding, dat was een geluk. Desondanks wilde ze er vanavond verleidelijk uitzien. Waarschijnlijk had hij geen zin om te vrijen, maar mocht het er wel van komen, dan wilde ze voorbereid zijn.

			

		

	
		
			
				.

				hij had niet bij svava mogen zijn toen ze hun zoon ter wereld bracht, hij mocht niet mee naar de verloskamer. In die tijd was dat nog verboden terrein voor aanstaande vaders. Zo was het nu eenmaal, niemand die daar vraagtekens bij plaatste.

				Had hij dan bij haar willen zijn?

				Hij was er wel aan gewend om een nieuw leven ter wereld te helpen. Meer dan eens had hij ingegrepen, bijvoorbeeld als een koe moest kalven en het kalf verkeerd lag. Dan moest je met je arm naar binnen, voorzichtig voelen waar je het best houvast kon krijgen en het kalfje in de juiste positie draaien. Nee, onhandig was hij niet, en dus: ja, hij was graag bij de geboorte van zijn zoon aanwezig geweest.

				Svava was zo nuchter en moedig geweest. Ze was opgestaan, had de rugleuning van de bank vastgepakt en was gaan puffen – ze blies kleine stootjes lucht tussen haar gespannen lippen door. Eindelijk was het zover. In de deuropening had hij zijn beste pak aangetrokken, terwijl hij haar met zijn blik niet losgelaten had. Ze kermde zachtjes, maar nog steeds zonder angst, ze wreef met haar knokkels langs haar rug. Af en toe lachte ze en liet hem het haar uit haar gezicht vegen.

				In etappes hadden ze vervolgens de weg naar de auto afgelegd. Hij had haar tussen de verraderlijke bevroren plassen door geloodst. De weeën volgden elkaar nu sneller op. Ze was doelbewust en kordaat, maar hij zag een glimp van paniek in haar ogen en nadat ze zich op de voorbank had laten vallen, drukte ze haar voorhoofd tegen de zijruit en maakte een gorgelend geluid.

				‘Ons kindje komt eraan, Svava, nog even en we hebben hem of haar bij ons.’ Hij probeerde haar kracht te geven, de angstige gedachten weg te drijven, om haar aandacht te richten op het menselijke wezentje dat zich spoedig een weg naar buiten zou banen tussen haar benen – een kind, geen ziekte of kwaadaardig gezwel, geen tumor of niersteen. Hoe dat laatste voelde, wist hij uit eigen ervaring: hij had nierstenen gehad, die met de urine naar buiten kwamen, hij had zijn tong kapotgebeten van de pijn.

				Maar hij was nooit in een ziekenhuis geweest, hij had zich nooit aan de zorg van anderen hoeven toevertrouwen. Alle ziekten had hij zelf overwonnen en ook met haar zou het nu wel lukken. Maar hij had niets anders kunnen doen dan hard op het gaspedaal trappen, op het gevaar af dat hij bij de kruidenier uit de S-bocht zou vliegen, want plotseling liet ze zich schuin over hem heen vallen. En dan haar gezicht: hij had nog nooit zoiets naakts gezien.

				Het was de laatste dag van het jaar en op de omringende boerderijen was men bezig met de voorbereidingen voor de jaarwisseling. Zelf hadden ze niets georganiseerd, want ze was veertien dagen geleden uitgerekend en ze waren erop ingesteld dat het ging gebeuren, het moest gebeuren, het kon elk moment gebeuren. Erik Malmfeldt en zijn vrouw Vanja hadden voorzichtig geïnformeerd: ‘Jullie zijn vanaf een uur of acht welkom, hoor, als jullie zin hebben. Wij zorgen wel voor iets te eten en terwijl we wachten tot het twaalf uur is, kunnen we misschien een potje kaarten.’ Maar Svava had het afgewimpeld en hij had de Malmfeldts laten weten dat ze te moe was. Toen ze voorbijreden, stond Vanja op de stoep in haar zondagse kleren, met een schort voor. Ze zwaaide met haar hele arm en stak een duim op.

				Het was in de namiddag en het begon al te schemeren, de dichte flauwe duisternis van december viel in. Dagenlang had het gesneeuwd, maar nu had de dooi ingezet en de wegen waren bedekt met een glibberige sneeuwbrij. Hij had zijn ruitenwissers aangezet. Er was vrijwel geen verkeer en het was heel stil.

				Alleen haar doffe gejammer was te horen.

				In het ziekenhuis werd ze direct opgenomen, ze verdwenen met haar uit het zicht. Hij had nog iets tegen haar willen zeggen, iets definitiefs. Dat hij bij haar was, ook al zag ze hem niet. Maar de verpleegster pakte haar bij de arm en trok haar mee een gang in.

				De deur, met een ruit van matglas, werd in zijn gezicht dichtgeslagen.

				Hij herinnerde zich het licht, dat zo wit en ijskoud was dat het gonsde in zijn hersenen. Er zat nog een man te wachten. Ze groetten elkaar verlegen. Plastic zittingen, een overvolle asbak, een stapeltje tijdschriften en Status, het blad voor longpatiënten. Boven de deur bevond zich een oproepapparaat, dat af en toe piepte en knipperde. Hij was een hele tijd bezig om uit te rekenen hoeveel verschillende combinaties er mogelijk waren met die vijf kleine lampjes.

				Na een hele tijd ging de andere man naar het toilet, en door de dichte deur klonk een enorm geklater. Hij had het kennelijk zo lang mogelijk opgehouden, bang dat ze hem niet zouden vinden. Toen hij weer naar buiten kwam, stond het zweet op zijn bovenlip. Hij lachte gegeneerd. ‘Een pilsje en een stuk worst zouden er wel in gaan. Er is een restaurant bij de ingang, maar dat is gesloten, zag ik toen we aankwamen. Het is immers oudejaarsavond.’

				‘Ja, we hadden iets mee moeten nemen,’ zei Carl Sigvard instemmend. ‘Maar daar was geen tijd meer voor.’

				‘Is het de eerste keer?’ vroeg de man, terwijl hij zijn hand uitstak en zich voorstelde. Carl Sigvard herinnerde zich niet meer hoe hij heette.

				‘Ja. De eerste keer.’

				‘Bij ons is het al de derde. Mijn schoonmoeder zorgt voor de andere twee, die zijn één en drie, en nu krijgen we dus nog een kleintje in huis.’

				Voor Carl Sigvard was het bij Tobias gebleven. Hij had graag nog meer kinderen gehad. Waarom het daar niet van gekomen was, wist hij niet.

				Om kwart voor twaalf kwam een verpleegster naar hem toe in de wachtkamer.

				‘Meneer Elmkvist?’

				Hij was opgestaan en stond te wiebelen op zijn tenen. Zijn hele lijf was mat en traag, zijn ogen brandden van de tabaksrook. De verpleegster wapperde met haar hand voor haar neus en trippelde naar hem toe.

				‘Ja, het is achter de rug, het is een flinke, gezonde jongen van negenendertighonderdtachtig gram. Lengte…’ Nu moest ze even op het briefje kijken dat ze in haar hand had.

				‘Lengte: tweeënvijftig centimeter.’

				‘En zij? Mijn vrouw?’

				‘U mag nu naar haar toe.’

				Op het moment dat hij Svava’s kamer binnenstapte, hoorde hij de kerkklokken twaalf uur slaan. Vuurpijlen verlichtten de hemel. Ze lag met haar hoofd achterover. Toen hij zijn hand op haar been legde, voelde hij hoe ze rilde onder de deken.

				Plotseling wist hij niet wat hij moest zeggen.

				‘Draai je eens om,’ fluisterde ze.

				Dat deed hij, en voor hem stond een vrouw in een verpleegstersuniform met een baby in een dekentje. Zijn zoon. Een zwart, warrig bosje haar, een gesloten gezichtje en vingertjes met piepkleine, scherpe nagels. De kleine had de huid op een van zijn wangetjes al opengekrabd.

				‘Gefeliciteerd,’ zei de vrouw. ‘En gelukkig nieuwjaar.’

				Het was 1960. Zelf was hij net dertig geworden. Daar in de kraamkamer begon het jaar 1961 en hij stond nog maar aan het begin van zijn volwassen leven.

				Plotseling had hij een gezin om voor te zorgen. Hij herinnerde zich nog dat Vanja Malmfeldt de volgende morgen had aangeklopt toen hij buiten bij de dieren was en alle details van hem wilde weten.

				‘Ik zal je helpen om binnen alles in orde te maken voor ze thuiskomt,’ beloofde ze.

				Vermoedelijk had hij daar zelf ook al aan gedacht, waarschijnlijk wel, maar hij nam het haar niet kwalijk dat ze het aanbood – vrouwen wisten gewoon beter hoe het allemaal hoorde.

				Het was zo eigenaardig stil in huis. Vanuit Svava’s naaikamertje klonk af en toe het gehoest van Adam. In elk geval draaide hij geen muziek vandaag, waarschijnlijk lag hij vooral te slapen. Was hij verkouden? Hij meende zoiets te hebben opgevangen.

				Carl Sigvard keek op de klok, het was al laat in de middag. Met veel moeite wist hij zich op zijn rechterzij te draaien. Hij had het gevoel dat alle inwendige organen omlaag gleden, en het deed pijn, het perste de lucht uit zijn longen. Buiten was het schemerig, ze zou nu eigenlijk binnen moeten komen om eten te koken. Wat was het voor dag? Hij wist het niet precies. Ze had aangeduid dat de wijkverpleegster langs zou komen. Op dit moment wenste hij dat ze in de kamer zou staan met haar koffertje, dan zou hij haar laten zien dat het misschien toch niet zo’n slecht idee was om met krukken te lopen. ‘Kijk eens wat ik geleerd heb.’ Hij zou schertsend met haar praten en zij zou zijn scherts met een grapje beantwoorden, zoals jongere vrouwen soms doen met oudere mannen, die ze een beetje spottend behandelen. En hij zou zijn achterwerk optillen van de matras en op zijn voetzolen gaan staan, een beetje wankel weliswaar, maar toch. Ze zouden hem helpen, zij en Sabina, de krukken achter zijn ellebogen schuiven en hij zou wegstrompelen.

				‘Nu ga ik een poosje naar buiten,’ zou hij aankondigen en met enige moeite zou hij erin slagen de trap af te komen, naar buiten op de stoep voor het huis, en de wind zou door zijn dunne haar en dwars door de openingen in het pyjamajasje waaien. De knoopsgaten waren te groot, zodat de knopen steeds weer losgingen.

				‘Lukt het?’ zou Sabina roepen en hij zou knikken en dan zouden ze naar binnen gaan en een kop koffie drinken, want ze wisten dat hij een poosje rust wilde hebben. Zo was hij nu eenmaal.

				Hij had verschrikkelijke buikpijn van de darmgassen. Af en toe probeerde hij zijn billen van elkaar te trekken om de druk te verlichten, maar dat ging nu niet meer. Het liefst had hij willen janken als een klein jochie, zoals Adam wanneer het hem tegenzat.

				Hij bleef op zijn zij liggen, zijn knieschijven drukten pijnlijk tegen elkaar, hij lag in foetushouding, want zo word je geboren en zo sterven oude mensen. Zijn moeder had zo gelegen, ineengedoken met haar armen gekruist over haar ingevallen borst, haar benen opgetrokken tegen haar romp. Alleen de oogleden trokken nog een beetje, ze herkende hen niet meer, ze antwoordde niet meer, ze lag daar alleen maar.

				Was het nu zijn beurt?

				Nee, ben je gek!

				En hij rolde terug op zijn rug en zette zich schrap met zijn ellebogen.

				Sabina stond over het kussen gebogen. Ze had een schaal in haar hand en een lepel.

				‘Ik heb compote voor je gekookt, kruisbessencompote.’

				‘Compote?’

				Ze knikte.

				‘Eten we dan geen stevige kost?’

				Toen trok ze haar bovenlip op en hij zag iets wat hij nog nooit eerder had gezien: dat de ruimten tussen haar tanden donker waren, alsof ze cariës had.

				‘Sabina?’ zei hij onzeker.

				‘Eet de compote nu maar op. Vanavond kook ik nog wel iets anders.’

				Ze liet het bedtafeltje zakken boven zijn heupen, maar ontweek zijn blik.

				‘Hoe loopt het bij jullie?’ vroeg hij.

				Ze knikte, haar hoofd begon te knikken alsof ze het niet meer kon stoppen.

				‘Ach ja, je weet hoe het soms gaat.’ En haar mond vertrok tot een grimas.

				‘Sabina, je neemt toch niet te veel hooi op je vork?’

				‘Eet je compote nu maar op, ik kom straks weer.’

				Er was iets vreemds aan de hand met de compote. Hij at een lepelvol en wachtte op de zure smaak van de bessen, die hem zou doen rillen, maar desondanks zou hij dooreten, want hij had honger. Was dat niet een teken van gezondheid?

				Er klopte iets niet met die compote. In plaats van suiker had ze er zout in gedaan.

				Hij lag naar het plafond te staren. Hij kon niet veel meer onderscheiden, het werd steeds donkerder, maar hij had geen zin om het licht aan te doen. Hij lag te luisteren naar geluiden. Het gehoor was het laatste wat een mens verloor, het gehoor en het gevoel. Daar moest hij aan denken, hij had het onlangs in een tijdschrift gelezen. Zijn nek was plakkerig, zijn maag was opgezet als een sperballon.

				Hij had Svava en de baby opgehaald. Het kleine ventje lag in een kistje van houtvezelplaten met handgrepen aan de zijkant. Dat hadden ze van Erik en Vanja gekregen, ‘want wij krijgen er toch geen meer’. Ze wachtte hem op in de gang. De kleding hing slobberig over haar buik, maar haar borsten waren des te groter en in de stof zaten donkere, ronde vlekken.

				Hij droeg het kistje met zijn zoon de trap op, het huis binnen. Wat een plechtig en feestelijk gevoel! En daarna, toen hij in een hoekje van de bank was gaan zitten, tilde ze de kleine op en zette hem op zijn knie, terwijl zij rondliep in de kamer om zich weer helemaal thuis te voelen.

				Ook na al die jaren die sindsdien verstreken waren, kon hij het warme gewicht in zijn armen nog missen, het kuiltje in het kussen waar het kind gelegen had. Tobias had veel gehuild, de eerste tijd, maar Carl Sigvard was op het idee gekomen om zijn pink tussen de tandeloze kaken te steken. Wat kon die kleine krachtig zuigen! Het was dezelfde kracht als bij jonge kalfjes.

				Soms schrok hij wakker, midden in de nacht, en dan tastte hij rond tussen de lakens, want ze namen de kleine meestal bij zich in bed als hij huilde. Volgens de opvoedkundigen moest je dat niet doen, maar daar trokken ze zich niets van aan. Terwijl hij langzaam wakker werd, kreeg hij een rond, mollig babybeentje te pakken. Hij had zo naar gedroomd en zijn hart bonsde in zijn borstkas. Ja, de eerste tijd droomde hij veel. Nare, levendige dromen waren het. Hij lag klaarwakker in bed en streelde met zijn vinger over het zachte babyvelletje.

				Er mag jou niets, niets gevaarlijks overkomen in deze wereld!

			

		

	
		
			
				.

				het mos was glad en raakte los van de ondergrond als hij zijn voeten erop zette zodat de kale steen te voorschijn kwam. Herhaaldelijk gleed hij uit, viel op zijn knieën en liep schaafwonden en blauwe plekken op. Het gebeurde als het ware op afstand, alsof zijn lichaam niet meer van hem was, alsof hij, Tobias, niet meer in zijn eigen lijf zat, maar ernaast zweefde en zichzelf van buitenaf bekeek. De lange uitlopers van het gras zogen zich vast rond zijn laarzen, zijn voeten raakten verstrikt, hij snikte en rukte zich los met meer kracht dan nodig was. Alles was groot en overdreven, alle bewegingen en stappen.

				Eerst had hij gerend, hij had het bosje achter zich gelaten en was niet blijven staan, hoewel Sabina hem riep. Daarna had hij vaart geminderd en was over het veld geslopen, waar de bodem meegaf onder zijn zolen, met een plassend en brommend geluid, als van een dier.

				Nu was hij in het bos. Het begon te regenen. Niet hard maar mild en druppelend, bijna vriendelijk viel de regen neer op Tobias, die zijn gezicht naar de hemel had gekeerd. Het water stroomde en sijpelde van zijn hals omlaag in zijn borsthaar. Hij stak zijn handen omhoog, zijn welbekende, schrale handen met de zwarte randjes onder de nagels. Rouwrandjes. Zo heette dat toch?

				Hoe lang was hij buiten geweest? Hij wist het niet, niet bewust in elk geval, maar zijn lichaam herinnerde het zich, want zijn verlangen naar een sigaret groeide en dat putte hem steeds meer uit. De sigaretten lagen nog op de vensterbank. Daar lag ook zijn mobieltje, hij had door het met vliegenpoep vervuilde raam staan turen en op Sabina gewacht, tot hij de buitendeur van het huis hoorde dichtslaan.

				In pure wanhoop rukte hij een harsige loot los van een van de sparren en kauwde erop tot zijn tandvlees brandde. Hij bleef staan, met zijn neus vlak bij de schors, de geur van vocht en korstmos was ineens zo duidelijk en hij drukte zijn tong tegen het ruwe oppervlak, tot zijn mond naar bloed en ijzer smaakte.

				Hij was bijna aangekomen bij de oude dansvloer. Verbluft constateerde hij waar hij was, want hij dacht dat hij in de tegenovergestelde richting was gelopen. Hierboven was het gras geel en niet gemaaid, regendruppels hingen als pareltjes aan de spinnenwebben en hier en daar bungelden nog grasklokjes die de vorst hadden getrotseerd. Hij klom op de dansvloer, de regen glansde op de afgesleten planken.

				Toen begon zijn verstand tegen hem te spreken. Het verstand zei: Ga terug!

				In plaats daarvan begon hij over de dansvloer te rennen, hij remde af en gleed uit. De vloer was glibberig en hard. Je moet teruggaan naar huis. Hij kroop op handen en voeten, spreidde zijn ringloze vingers uit; de nagels met de gescheurde nagelriemen, waren die echt van hem? Waren dit echt zijn handen? Hij gebruikte ze toch niet voor vuile karweitjes of zwaar werk, hij schreef ermee, ze waren zijn fijne instrumenten. Hij moest Sabina vragen hem naar het station te brengen, zoals ze beloofd had, hij moest het haar dadelijk vragen, hij moest naar huis om te schrijven, hoewel zijn hersens stom en uitgedroogd waren, hij moest het van zich afzetten, hij moest aan de slag.

				Hoe was hij teruggekomen? Hij wist het niet. Sabina stond eieren te bakken en zette hem zonder een woord te zeggen een bord voor. Hij keek haar aan. Zijn ogen vulden zich met tranen.

				‘Ik heb geen honger.’

				Ze was net als anders, dezelfde houding daar bij de koekenpan, ze kreeg zelfs een grapje over haar lippen:

				‘Goed eten, daar word je groot en sterk van.’

				Hij prikte wat in het kleverige eigeel, maar stormde toen naar buiten om over te geven.

				Hij had zo heet gedoucht dat hij zich bijna gebrand had, hij had zijn jeans en trui aangetrokken en uit het raam van zijn kamer gekeken. De staldeur stond open. Toen moest hij aan zijn mobieltje denken en hij liep de keuken in om te vragen of zij het had meegenomen naar binnen.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Aan je mobieltje heb ik werkelijk niet gedacht.’

				Ze had lippenstift opgedaan en haar mond bewoog mee met de woorden.

				‘Sabina?’ zei hij hees.

				Maar ze was al weg, hij hoorde haar voetstappen op de trap. In de keuken hing een walm van bakvet. Hij moest maken dat hij wegkwam, naar buiten, het erf op. Met zijn overall boven zijn hoofd als bescherming tegen de regen. Hij had geen schoenen maar laarzen moeten aantrekken, maar nu was het te laat en achter de afrastering keften de honden, alsof ze hem niet meer kenden.

				Bij de tractor moest hij stoppen om over te geven, maar er kwam niets deze keer, alleen wat schuim en spuug.

				Hij deed de staldeur open. Binnen scheen het melkachtige licht van een vuile tl-buis. Hij stond in de gang, de varkens schrokken op in hun kot, ze gilden en vlogen de hoeken in toen hij verder liep met de overall nog over zijn hoofd.

				Er zat een spleet in de grove stof waardoor hij kon kijken, maar hij zorgde ervoor dat hij niet méér zag dan hij kon verdragen. Het mobieltje lag nog op de plek waar hij het had neergelegd. Ook de sigaretten lagen er nog. Ze had het scheerapparaat aan een haak gehangen. Had ze het zelfs gerepareerd? De ossen snoven en stampten. Hij zag alleen maar gemerkte ossen, geen ongemerkte, die hadden zich waarschijnlijk verstopt. Hij stond te smakken en probeerde het taaie slijm weg te slikken. Vers hooi in de voedertroggen, het geknars van malende kaken,

				en hij werd naar de zadelkamer getrokken,

				getrokken –

				hoewel niemand hem daartoe dwong,

				hij knipte zijn aansteker aan en rookte vier sigaretten, voor hij een besluit nam. Eén voor elke stap.

				Vier grote stappen.

				Niet meer.

				De deurklink gloeide tegen zijn handpalm.

				Niet op slot.

				Hij opende de deur met een ruk.

				Leeg. De ruimte was leeg. Hij was genoodzaakt de overall van zijn hoofd te halen en de muren en de vloer van dichtbij te inspecteren, om zich te vergewissen.

				Ja, hoor. Leeg.

				Geen vlek, geen spoor, geen haar.

				Van de gele, geverfde baard.

				De duizeligheid kwam terug, het leek of zijn hersens ronddraaiden en werden samengedrukt, zodat hij moest gaan zitten en toen hij neerzakte op de bank werd het zitvlak van zijn broek nat, want het kleed waarop hij zat was doorweekt. Hij voelde eraan met zijn hand, maar het was schoon, het was nat van gewoon water.

				Hij stond op de drempel en keek nog een laatste keer om.

				Het was niet gebeurd!

				Er was niets gebeurd.

				Morgen zou hij op zijn plaats in de sneltrein zitten en op weg zijn naar huis.

			

		

	
		
			
				.

				hij zag haar niet meer, die avond. hij pakte zijn koffer en trof voorbereidingen, schreef een briefje en legde dat midden op de keukentafel.

				Beste Sabina, ik moet morgen, donderdag, naar huis. Er zijn andere mensen die mij nodig hebben. Zou je me willen wegbrengen, zoals je gezegd hebt? Tegen tienen gaat er een trein. Tobias.

				Hij dronk het laatste restje uit zijn whiskyflesje en viel vervolgens als een blok in slaap. Toen hij wakker werd, was ze in de keuken bezig. Hij kon horen dat ze andere schoenen aanhad dan anders. Eerst wist hij niet waar hij was. Toen herinnerde hij het zich en prompt kreeg hij barstende hoofdpijn.

				Ze had een plooirok en een truitje aangetrokken. Het kleine hangertje hing over het boordje.

				‘Zo meteen komt de wijkverpleegster,’ kondigde ze aan met een heldere, metaalachtige stem. ‘Ze zal je vader iets geven, zodat de zaak eindelijk in orde komt.’

				‘Maar heb je wel tijd dan? Om mij weg te brengen?’

				‘Ja. Eerlijk gezegd ben ik blij dat ik paar uur weg kan.’

				‘Hoe gaat het met Adam?’

				‘Ik heb hem een paar valiumtabletten gegeven. Dan houdt hij zich rustig.’

				‘Ach, verdorie. Valium.’

				‘Dat is goed, het heeft allerlei goede eigenschappen.’

				Ze schonk koffie in en hij zag dat haar hand trilde.

				‘Sabina!’ barstte hij uit. Maar ze ging verder.

				‘En de dieren, die heb ik al verzorgd, ze hebben alles gekregen wat ze nodig hebben, dus die redden zich wel.’

				‘Sabina, ik…’

				‘Ga maar even naar boven om Carl Sigvard gedag te zeggen. Hij vergeeft het je niet als je dat niet doet.’

				‘Weet hij dat…?’

				Ze draaide zich naar hem om, de huid onder haar ogen was gezwollen.

				‘Weet hij wat, Tobias?’

				‘Dat… ik ervandoor moet.’

				‘Ja, ik heb het tegen hem gezegd.’

				‘Was hij…?’

				‘Schiet eens op, anders komen we nooit weg.’

				Zijn vader lag boven op het dekbed, hij droeg alleen een onderbroek. Een mooie, moderne onderbroek, een boxershort. Zijn benen zagen er spichtig uit, de huid was verkleurd en lelijk. Hij lag zichzelf koelte toe te wuiven met een krant, het was drukkend warm in de kamer.

				‘Zo, zo, dus je hebt genoeg van het landleven?’

				‘Ja, ik moet er helaas vandoor.’

				Zijn vader legde de krant neer en hees zichzelf op tot hij zat.

				‘Je hebt opeens wel heel veel haast om thuis te komen.’

				‘Er is een probleempje met Görel en ik wil niet dat Klara nog langer zoveel verantwoordelijkheid moet dragen.’

				‘Kleine Klaralief.’

				‘Ja.’

				‘Het was altijd zo’n schattig meisje.’

				Tobias knikte.

				‘Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik ben toch een hele poos hier geweest. Ik heb echt mijn best gedaan om zo goed mogelijk te helpen.’

				‘Heb ik je dan verwijten gemaakt?’

				‘Nee.’

				‘Ik heb je al eerder gezegd dat ik dankbaar ben dat je gekomen bent, Sabina en ik zijn je echt heel dankbaar. Het is alleen jammer dat je nu zo snel weg moet. Op een of andere manier begon ik er net aan te wennen dat je hier bent.’

				Hij bracht zijn handen naar zijn buik, die gespannen en opgezwollen was, daarbinnen rommelde het.

				‘Heb je klachten?’ vroeg Tobias.

				De oude man grijnsde.

				‘Ach, ik heb er schijt aan. Straks komt er een mooie meid voor me zorgen. Op mijn leeftijd, begrijp je…’

				Zijn stem brak en hij schraapte zijn keel.

				‘Ik ben er kotsmisselijk van dat ik de simpelste dingen niet eens meer zelf kan doen!’

				‘Papa.’

				Zijn vader hoestte en trok zijn wenkbrauwen op, zodat er talloze rimpeltjes verschenen op zijn voorhoofd.

				‘Schiet op, je moet ervandoor. Ga maar fijn met je boeken bezig.’

				‘Ja.’ Hij pakte de benige oudemannenhand, drukte hem en draaide zich snel om.

				‘O ja, Tobias,’ klonk het vanuit het bed. ‘Nog één ding.’

				Tobias stond met een ruk stil en hield zijn adem in.

				‘Ik ben trots op je. Ook al geloof je het misschien niet, ik ben verdomd trots op je.’

				Hij stond bij Sabina’s oude Opel. Hij kreeg zin om ertegenaan te schoppen en deed het ook, hij schopte tegen de band.

				‘Verdorie!’ gromde hij.

				‘Wat is er?’

				Hij had Sabina niet horen aankomen, ze stond achter hem en rammelde met de sleutels.

				‘Nee, niets.’

				‘Ik kon ze eerst niet vinden. Ze zitten anders altijd in het contact. Even dacht ik dat… Maar toen herinnerde ik me dat ik gisteren zelf nog met de auto weg ben geweest.’

				‘Waar lagen ze?’ hoorde hij zichzelf vragen.

				‘Op de grond in de stal. Kun je het je voorstellen, stom hè? Als ik ze niet ontdekt had, hadden ze met het uitmesten zomaar zoek kunnen raken.’

				Hij opende de kofferbak en zette zijn tas erin. Hij gluurde schuw naar het huis en de stal. De pijn drukte tegen zijn slapen.

				‘Sabina. Over gisteren… wat er gebeurd is.’

				‘Er is niets gebeurd!’ kapte ze hem af. ‘Stap in, dan gaan we.’

				Plotseling dook er een ruiter op in de berm. Ingelize. Het was hetzelfde witte paard waarop ze had gereden toen zij en Tobias een rit maakten. Ze gebaarde dat ze moesten stoppen. Sabina minderde vaart. Hij wilde dat ze zou doorrijden, alsof ze niets gezien hadden. Maar het was al te laat.

				Sabina draaide het autoraampje naar beneden.

				‘Hallo.’

				Hij kon haar gezicht niet zien, maar hoorde alleen haar stem boven het autodak.

				‘Waar gaan jullie heen?’

				‘Linköping.’

				‘Linköping?’

				‘Ja, Tobias moet naar huis.’

				‘O ja? Zomaar opeens?’

				Ze steeg af, haar rijlaarzen gleden voorbij langs het autoraam. Toen stak ze haar gezicht naar binnen, de auto in.

				‘Soms gaat het gewoon zo,’ zei hij snel.

				‘Ik dacht dat je in elk geval nog een paar dagen zou blijven. Ik had gehoopt dat we samen nog een rit zouden kunnen maken, vanavond misschien. Daar had ik me echt op verheugd.’

				‘Dat was ook leuk geweest. Maar er zijn thuis wat dingen gebeurd, ik moet naar huis om van alles te regelen.’

				Ze nam haar cap af en streek met haar vingers door haar haar.

				‘O ja? Niets ernstigs, hoop ik?’

				‘Nee hoor, maar ik moet gewoon naar huis.’

				‘Vergeet niet waar we het over hebben gehad! Mijn aanbod blijft van kracht, hoor.’

				‘Ja.’

				‘Vergeet dat niet.’

				‘We moeten verder,’ zei Sabina.

				Ingelize leidde het paard een stukje opzij.

				‘Tot ziens,’ zei ze.

				Hij draaide zich om en keek recht in haar ogen. De uitdrukking die hij daar zag, beangstigde hem.

				‘Wat was dat voor aanbod?’ vroeg Sabina toen ze een eindje hadden gereden.

				‘Ze wil dat ik haar kom helpen met de paarden, met andere woorden dat ik hiernaartoe verhuis. Er is een huis te huur, je weet wel, bij Vesterberg.’

				‘Dat is me ook wat! Wil ze dat?’

				‘Ja.’

				‘En, doe je dat?’

				‘Zou jij dat willen?’

				‘Jij hebt toch je leven elders.’

				‘Ja. Maar…’

				‘Ik denk het niet, Tobias.’

				Ze naderden de stad. De bouwstijl veranderde, de gebouwen werden hoger en gelijkvormiger en hoewel het nog vroeg was, vond hij het verkeer druk en agressief. De automobilisten met hun harde, stomme gezichten staarden recht voor zich uit, hun manier van zitten, hun greep om het stuur straalde stress uit. Sabina liet zich niet provoceren. Ze sloeg af naar het centrum en vond een parkeerplaats precies tegenover het station.

				Hij had de hele tijd zijn hoofd naar rechts gedraaid, hij was niet in staat geweest om haar aan te kijken. Nu was zijn nek stijf en pijnlijk.

				Ze trok het sleuteltje uit het contact.

				‘Weet je de weg of moet ik met je meelopen?’ Die neutrale stem, dat was toch niet haar stem, niet de stem van Sabina.

				‘Wacht!’ barstte hij uit.

				Ze zat met haar handen op schoot. Hij tilde zijn linkerhand op en legde die over de hare, bedekte haar ijskoude vingers.

				‘Je voelt koud aan.’

				‘Er is iets mis met de verwarming.’

				‘Sabina, ik voel me zo…’

				Met een korte schreeuw rukte ze haar handen weg en stak ze in haar zakken.

				‘Ga weg, ik blijf in de auto, ga alsjeblieft weg, zeg niets, ik wil het niet horen, ik wil niet antwoorden, ga weg, er is niets gebeurd, onthou dat goed, niets!’

			

		

	
		
			
				.

				de trein had vertraging. marit ging in de wachtkamer zitten en bladerde in de Metro. Ze slaagde er niet in de krant te lezen, ze kon zich niet concentreren.

				Liefste, dacht ze, liefste, mijn liefste.

				Ze voelde zich een beetje euforisch. Tegelijkertijd wist ze dat ze zodra Tobias uit de trein stapte met een smak weer met beide benen op de grond zou staan. Hij was geen romanticus.

				‘Liefste’ was een woord dat ze alleen in haar gedachten en fantasie kon gebruiken. Het paste niet bij de Tobias van vlees en bloed. Voor haar had hij ook geen koosnaampjes of lieve woordjes. Oké, misschien als hij klaarkwam, precies op dat moment, dan kon hij soms uitroepen dat hij van haar hield, maar ook dan alleen maar als hij gedronken had.

				Toch zag ze elke keer weer vol verwachting uit naar een ontmoeting met Tobias. Verwachting, dacht ze. Hoe zou je kunnen leven zonder verwachting? Hoe kwamen mensen die niets hadden om naar uit te kijken de dag door? Hilda, bijvoorbeeld. Hopelijk zou ze nooit zo worden als Hilda, zo volkomen zonder levenslust, met alleen maar bitterheid en geen sprankje vreugde.

				Het kraakte in de luidsprekers, maar de mededeling had betrekking op de trein uit Göteborg. Ze legde de krant weg en liep naar de kiosk, waar ze een banaan kocht. Tobias zou vast direct naar huis willen. Zou ze daar koken of zou ze hem naar haar eigen woning aan de Täppgatan kunnen lokken? Gelukkig woonden ze heel dicht bij elkaar.

				Toen zij en Claes uit elkaar gingen, had ze een driekamerwoning gekocht, midden in de stad. Haar appartement was op de eerste verdieping van een roze geschilderd gebouw met vier verdiepingen.

				Claes had het grootste deel van de huisraad meegekregen. Zij wilde opnieuw beginnen, met eigen meubels en spulletjes die ze zelf had uitgezocht. Vandaar dat ze Ikea en andere grote meubelzaken links had laten liggen. Zowel de bank als de klaptafel had ze gevonden in de kringloopwinkel in Moraberg, tussen de tweedehands spulletjes. Op een veiling had ze een oud medicijnkastje gekocht, dat ze rood geschilderd had. Daarin bewaarde ze haar lievelingsboeken. Er stond van alles in, van een stukgelezen Pippi Langkous gaat aan boord tot De glazen stolp van Sylvia Plath, Kristin Lavransdochter van Sigrid Undset en Primo Levi’s Is dit een mens?.

				De eerste jaren na haar scheiding was ze bijna overdreven actief geweest. Ze had de catalogus van de volksuniversiteit van A tot Z gelezen en zich opgegeven voor talloze cursussen. Ze had meubels leren restaureren, deelgenomen aan seminars over lichaamstaal, improvisatietoneel en weefkunst. Weven deed ze nog steeds, ze had zich er zelfs aan gewaagd om eigen patronen en voorstellingen te ontwerpen.

				Tobias zou heel goed bij haar in kunnen trekken. Maar het zou misschien nog beter zijn om beide appartementen te verkopen en iets groters te zoeken. Een vrijstaand huis misschien, eventueel een stukje buiten de stad. In Mölnbo of Järna. Dat was niet zo ver weg.

				Ze hadden er nog nooit over gesproken. Tobias had er geen enkele keer op gezinspeeld dat hij met haar wilde samenwonen. Het waren puur haar eigen gedachten.

				Met vijfentwintig minuten vertraging rolde de trein het station binnen. Tobias zat in de achterste wagon. Ze zag hem al uit de verte: hij liep wat voorovergebogen en het leek of hij hinkte. Ze liep op een drafje naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en begroef haar neus in zijn jas.

				‘Oeps,’ proestte ze. ‘Tjonge, wat een stallucht!’

				‘Meen je dat?’

				‘Ja,’ gniffelde ze. ‘Maar die stank gaat er vast wel uit als je je kleren goed laat luchten.’

				Hij zette zijn tas op de grond en stak een sigaret op.

				‘Heb je een goede reis gehad?’ babbelde ze, en ze wilde zijn tas oppakken, maar hij nam hem haar af.

				‘Ja, ja. Afgezien van de vertraging. We hebben een tijdlang stilgestaan.’

				‘Ja, jullie hadden een flinke vertraging. Wat was er aan de hand?’

				Hij blies de rook uit.

				‘Weet ik niet, misschien iemand die zelfmoord wilde plegen.’

				‘Wat?’

				‘Iemand in de restauratie had het daarover. Dat er iemand voor de trein gesprongen was. Maar ik weet niet of het klopt.’

				‘Wat vreselijk.’

				Ze wilde hem een arm geven, maar zijn beide handen waren bezet. Hij nam stevige trekken van de sigaret.

				‘In de trein is het verboden te roken,’ zei hij. ‘Het is bijna niet uit te houden.’

				Hij vroeg niet hoe zij het gehad had tijdens zijn afwezigheid. Maar in de auto leek hij zich plotseling te realiseren dat het een gewone werkdag was.

				‘Moest je vandaag niet werken?’

				‘Ik heb vrij genomen,’ antwoordde ze, en ze reed achteruit de parkeerhaven uit.

				Hij zweeg en zat met zijn vingers op zijn dijbeen te trommelen.

				‘Ik hoop dat ik je niet in de problemen heb gebracht.’

				‘Nee hoor. Ik heb nog een heleboel overuren, die moet ik toch een keer opnemen. Maar vertel eens, hoe heb je het gehad? En hoe gaat het met je arme vader?’

				Ze ging mee naar boven, naar zijn appartement. De stapel post die op de mat lag schoof hij met zijn voet opzij.

				‘Ik had hier af en toe wel even langs kunnen gaan,’ zei ze. ‘Om een oogje in het zeil te houden en zo.’

				Hij trok zijn schoenen uit en liep de woonkamer in.

				‘Het is wel oké.’

				Ze volgde hem en pakte hem vast.

				‘Tobias!’

				‘Ja,’ zei hij afwezig.

				‘Ik heb je gemist, ook al begrijp je dat misschien niet.’

				Voorzichtig schoof hij haar van zich af.

				‘Pas op, kom niet te dicht bij me. Ik ben bang dat ik ziek word.’

				‘Dat geeft niets, dan kunnen we samen ziek zijn.’

				‘Marit, luister eens. Ik geloof dat ik een poosje rust moet hebben, ik denk dat ik even een dutje ga doen.’

				Het was alsof ze een klap in haar gezicht kreeg.

				‘Is dat echt nodig?’ vroeg ze teleurgesteld.

				Hij knikte.

				‘Maar ik kan hier toch blijven en voor je koken en je een beetje verzorgen.’

				‘Ik heb geen trek. Marit, het is niet vervelend bedoeld, maar ik moet gewoon even rust hebben.’

				‘Maar ik heb inkopen gedaan, omdat ik voor ons tweetjes wilde koken.’ De tranen welden op in haar ogen, en ze wendde zich af zodat hij het niet zou zien. Ze hoorde dat hij een sigaret opstak. De rook trok in slierten door de kamer.

				‘Oké dan,’ zei hij na een poosje. ‘Ik kom vanavond bij jou.’

				‘Dat zeg je alleen maar omdat je je ertoe gedwongen voelt!’

				‘Niemand kan mij ertoe dwingen om iets te doen wat ik niet wil.’

				‘Wat is er eigenlijk met je aan de hand? Je doet zo vreemd. Is er iets gebeurd? Is er iets met ons?’

				‘Nee, verdorie, er is niets. Ik ben gewoon moe. Misschien is het alleen maar een stomme verkoudheid die op de loer ligt.’

				Hij liet zich op de bank vallen en strekte zijn benen. Toen hij zijn tenen spreidde, zag ze een gat in zijn ene sok.

				‘Nou ja, dan ga ik wel zolang naar huis.’

				Hij knikte.

				‘Het spijt me, Marit. Ik kan het niet helpen dat ik me beroerd voel.’

				‘Nee. Ik begrijp het. Wanneer kom je ongeveer, denk je?’

				‘Tegen zevenen.’

				‘Dan heb je vast honger. Trouwens, je moet in ieder geval wat eten, want alleen op die eeuwige sigaretten hou je het niet vol.’

				Hij lachte geforceerd. ‘Oké, ma.’

				Het was heel anders gegaan dan ze zich had voorgesteld. Hij was zichzelf niet vandaag. Het zou wel beter worden als hij een poosje gerust had, dan zou het vast veel beter worden. Ze ging naar huis, ze las een poosje, maar kon zich niet concentreren. Toen zette ze een plaat van Leonard Cohen op. Ze voelde zich rusteloos.

				I left a woman waiting

				I met her sometime later

				She said, I see your eyes are dead

				What happened to you, lover?

				What happened to you, my lover?

				What happened to you, lover?

				What happened to you?

				Ze werd gegrepen door een sterke, primitieve drang om op het balkon te gaan staan en voorwerpen naar beneden te gooien – boeken, stoelen, huisraad. Maar dan zou ze een belachelijk figuur slaan, de welopgevoede bibliothecaresse die een zenuwinzinking kreeg.

				Waarschijnlijk zou het niemand interesseren, dacht ze. Het is immers een idiote stad, en wat vrijheden af en toe hoorden er gewoon bij.

				Ze liep naar de badkamer, ging voor de spiegel staan en staarde naar haar eigen spiegelbeeld. Tijdens haar hele jeugd had ze moeten horen hoe lief ze eruitzag. Haar moeder had haar gestimuleerd haar vrouwelijkheid te benadrukken, ze had haar allerlei luchtige jurkjes aangetrokken en haar tegengehouden wanneer ze haar grenzen wilde verkennen. Dat had zo zijn redenen. Marits oudere zusje was geboren met een hartafwijking, ze was maar vier jaar geworden.

				And since she spoke the truth to me

				I tried to answer truthfully

				Whatever happened to my eyes

				Happened to your beauty

				Happened to your beauty

				What happened to your beauty

				Happened to me

				Ze beet op haar tanden en zag in de spiegel hoe haar kaakspieren zich spanden en hard werden. Ze beet zo hard dat de pijn doordrong tot in haar tandwortels. Haar haar was schoon en viel soepel, ze had altijd dun haar gehad. Je kon er geen ingewikkelde kapsels mee maken. Tegenwoordig droeg ze de scheiding opzij en streek vaak de losse haren achter haar oren. Het was een pure reflexbeweging, die haar irriteerde, omdat haar oren daardoor groter leken dan ze waren. Ze pakte een borstel een haalde die een paar keer door haar haar, dat knetterde door de statische elektriciteit.

				Haar lippen vormden een naam:

				‘To-bi-as.’

				Stel dat hij haar verliet.

				Stel dat het uit raakte.

				Wie zou ze dan zijn?

				Ze hief haar hand en sloeg met de haarborstel op haar neus. Ze sloeg hard, de borstel liet een rode, ontvelde afdruk achter.

				‘Nu hou je daarmee op!’ foeterde ze. ‘Je begint al net zo negatief te klinken als Hilda. Waarom zou het uit raken? Hou op met die destructieve gedachten.’

				Het was te vroeg om al te gaan koken. In elk geval wat de gehaktsaus betrof. Ze opende de koelkast en haalde de ingrediënten voor de salade eruit. Lusteloos begon ze de komkommer en de champignons te snijden.

				De bel ging. Ze schrok op, ze verwachtte geen bezoek en er kwam vrijwel nooit iemand onaangekondigd langs. Het huis waarin ze woonde was anoniem, ze kende haar buren niet eens en groette hen vluchtig als ze hen tegenkwam op de trap, meer niet.

				Ze veegde haar handen af aan haar schort en keek door het spionnetje. Tobias stond voor de deur. Ze was blij hem te zien. Met trillende vingers wist ze de deur open te krijgen, en ze trok hem naar binnen.

				‘Hé, ben je er nu al?’

				Hij knikte en hing zijn jack op. Het was een ander jack dan hij normaal droeg. Dit had ze nog nooit gezien.

				Ze omhelsde hem en hij liet het toe, maar hij had nog steeds iets koels, iets vreemds over zich. Ze streek het haar weg van zijn voorhoofd. Het was lang geworden, hij moest nodig naar de kapper. Zijn oogleden waren bleek en gezwollen.

				‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.

				‘Heb je iets te drinken?’

				‘Ja, ik heb vast nog wel wijn in huis.’

				‘Niet iets sterkers? Geen whisky of zo? Volgens mij ben ik toe aan een stevige whisky.’

				‘Ja, wacht eens, volgens mij heb ik nog wel wat.’ Ze opende de deur van de voorraadkast en haalde een fles Johnny Walker te voorschijn.

				‘Die fles staat hier al heel lang, ik hoop dat hij nog goed is.’

				‘Wees maar niet ongerust.’ Hij pakte een glas en schonk een whisky in. ‘Wil je er ook een?’

				‘Eh, ik moet morgen gewoon werken.’

				‘Dat moet ik ook.’

				‘Ga je schrijven? Ben je aan je boek begonnen?’

				‘Ik ga er nu aan beginnen.’

				‘O, wat leuk! Mag ik vragen waar het over gaat?’

				‘Nog niet, daarvoor is het nog te vroeg.’

				‘O, jee, sorry.’

				‘Dat geeft niets, hoor. En hoe is het met jou? Is alles in orde met je?’

				‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Maar soms krijg ik zo’n zin om eens iets te gaan doen, iets heel anders! Op reis gaan, bijvoorbeeld, ver weg, een trektocht maken door Thailand of zo. Vandaag sprak ik in de bibliotheek een stel dat zoiets ging doen. Ze waren van onze leeftijd. Ze hadden een heleboel vakantiedagen opgespaard en nu gingen ze op reis.’

				Tot haar verwondering veegde hij haar idee niet meteen van tafel. ‘Thailand?’

				‘Klinkt dat niet verrukkelijk?’

				‘Daar moet je natuurlijk wel het geld voor hebben,’ zei hij nadenkend.

				‘Zou jij daar dan zin in hebben? Even serieus?’

				‘Waarom niet? Ik zou morgen op pad kunnen gaan, wat mij betreft.’

				‘Morgen,’ zei ze lachend. ‘Morgen zou je gaan schrijven.’

				Hij zat met het sigarettenpakje in zijn hand.

				‘Ik neem aan dat hierbinnen nog steeds niet gerookt mag worden? In dat opzicht is er waarschijnlijk niets veranderd?’

				‘Nee, in dat opzicht is alles bij het oude gebleven. Dus je wordt vriendelijk verzocht het balkon op te zoeken.’

				Tobias stond op, maar ze hield hem tegen.

				‘Je hebt nog niets gezegd over je vader. Hoe gaat het nu met hem?’

				‘Ach, het is zwaar voor hem. Verdomd zwaar. Hij was altijd zo’n krachtige kerel en nu ligt hij daar maar.’

				‘Wat denk je, zal hij…?’

				‘De handdoek in de ring gooien, bedoel je? Nee, dat denk ik niet. Maar hij wordt vast nooit meer de oude. Stel je eens voor dat je een paar meter naar beneden valt, op een stenen vloer nog wel. Als hij lichamelijk niet zo sterk was geweest, was hij de pijp uit gegaan.’

				‘Hij zal wel blij geweest zijn dat je naar huis kwam.’

				‘Ja, een beetje té blij zelfs naar mijn smaak. Als hij het voor het zeggen had, zou ik daarnaartoe moeten verhuizen.’

				‘Verhuizen?’ zei ze onzeker.

				Tobias opende de deur naar het balkon. Hij stak een sigaret op, de rook sloeg naar binnen in het appartement. Ze snipperde een ui en liet de stukjes in de koekenpan glijden. Ze zette de afzuigkap op de hoogste stand, wat gewoonlijk echter niet veel hielp. Waarschijnlijk was er iets met het ding aan de hand.

				Toen hij weer binnenkwam, liep hij naar haar toe en drukte haar even tegen zich aan.

				‘Je bent lief,’ mompelde hij.

				‘Ik geef zoveel om je. Ik heb je gemist en naar je verlangd. Het lijkt of je een eeuwigheid weg bent geweest.’

				Hij schonk nog een whisky in.

				‘Helaas heb je je leven niet altijd zelf in de hand.’

				Marit hield even haar adem in en nam een aanloopje:

				‘Heb je besloten om naar Kvarnberga te verhuizen?’

				Toen keek hij haar voor het eerst aan, hij keek haar recht in de ogen.

				‘Nee,’ zei hij.

				Ze deed het gehakt in de koekenpan en rulde het.

				‘Ik denk alleen aan je vader,’ zei ze. ‘Hij lijkt me zo aardig, op een of andere manier.’

				‘Aardig? Ja, dat is hij wel.’

				‘Gelukkig heeft hij Sabina.’

				‘Ja.’

				‘Ik zou graag een keertje meegaan naar de boerderij. Ik ben zo nieuwsgierig hoe het eruitziet daar. Het zou leuk zijn om je vader en Sabina te ontmoeten.’

				‘Ja.’

				‘Wat is er eigenlijk gebeurd, destijds? Toen je klein was en jullie gewoon zijn weggegaan. Hoe kwam het eigenlijk dat je moeder daar niet wilde blijven wonen? Dat heb je me nooit verteld.’

				Hij spreidde zijn armen.

				‘Zij had de liefde van haar leven gevonden.’

				‘O ja?’

				‘Hij woonde hier, in de buurt van Södertälje, hij deed iets met paarden.’

				Marit wenste dat de afzuigkap niet had aangestaan, maar ze was bang dat Tobias zou verstommen als ze dat ding uitzette.

				‘En jij dan? Wat wilde jij?’

				‘Er was toch geen hond die mij iets vroeg,’ brieste hij. ‘Ben je gek?! Nee hoor, hups, van de ene op de andere dag gingen we verhuizen. Naar zo’n verdomde nieuwe stad! Ik had nooit…’

				Hij onderbrak zichzelf en ging terug naar het balkon. Marit dekte de tafel. Ze zag hem binnenkomen en door de woonkamer ijsberen, heen en weer, met slepende passen. Ze had er spijt van dat ze het gesprek op zijn jeugd had gebracht.

				Voorzichtig ging ze naar hem toe en raakte zijn schouder aan.

				‘Zullen we gaan eten?’

				Naderhand bleven ze op de bank zitten. Ze kroop tegen hem aan en hij legde zijn arm om haar schouders, vormeloos en slap. De geur van de stal was weg, hij rook alleen nog maar naar tabak en een vage braadlucht. Ze drukte haar neus tegen de huid onder zijn oor, zijn speciale lichaamsgeur, daar had ze naar verlangd. Die wond haar anders altijd op, maar nu niet. Ze had wijn gedronken en voelde zich slaperig, maar kon zich niet echt ontspannen. Hij was veranderd en ze had een vermoeden hoe dat kwam. Hij had gezien hoe zwak en gebroken zijn vader was. Waarschijnlijk had hij gewetenswroeging omdat hij niets kon doen. Ze streelde zijn been, ze zat met haar oor tegen zijn borst. Ze dacht aan het nieuwe slipje dat ze aanhad, maar in dat soort dingen had ze nu helemaal geen zin. Nee, ze wilde hier alleen maar zitten en elkaar langzaam terugvinden.

				Ga alsjeblieft niet verhuizen, maalde het in haar hoofd. Ik ga dood als je verhuist.

				Na een poosje zakte zijn hoofd achterover, en zat hij met open mond te slapen. Als ze sterk genoeg was geweest, had ze haar armen onder hem geschoven, hem opgetild en naar bed gebracht. In plaats daarvan bleef ze zitten. Zijn arm rustte zo zwaar op haar, dat het bijna pijn deed, maar uit angst om hem wakker te maken, durfde ze niet van houding te veranderen.

				Ze moest ook in slaap gevallen zijn. In de verte hoorde ze het geluid van sirenes, steeds dichterbij, steeds sterker. Tobias schrok wakker, slaakte een halfgesmoorde kreet en stond plotseling midden in de kamer.

				‘Wat is er?’ riep ze.

				Hij reageerde niet. Het was alsof hij sliep, hoewel zijn lichaam wakker was. Hij maaide met zijn armen en sloeg om zich heen, alsof hij zich probeerde te verweren tegen een onzichtbare aanvaller. Zijn gezicht veranderde, hij ontblootte zijn tanden. Ze had nooit eerder zo’n gezichtsuitdrukking bij hem gezien en begon te schreeuwen.

				‘Hou op, Tobias, hou op!!!’

				Toen hield hij op en kwam naar haar toe. Zijn pupillen waren omhoog en naar binnen gedraaid, hij rilde en huiverde alsof hij koude koorts had. Toen zag hij haar en kwam bij zinnen.

				Ze was in tranen uitgebarsten.

				‘Wat is er met je aan de hand? Je hebt me aan het schrikken gemaakt. Wat is er aan de hand, droomde je, was het een nachtmerrie?’

				Hij slikte en smakte en keek om zich heen met een dwalende blik, alsof hij verwachtte dat iemand hem zou bespringen.

				‘Ja,’ zei hij hees. ‘Dat was het, de vreselijkste nachtmerrie die je je kunt voorstellen.’

			

		

	
		
			
				.

				er werd op de deur geklopt, een flauw, voorzichtig gekrabbel. Carl Sigvard had erop liggen wachten. Hij ergerde zich aan haar onhandigheid, de manier waarop ze de motor liet brullen, wanneer ze haar auto wilde keren op het erf. Haar angstige respect.

				‘Binnen!’ bulderde hij en daar stond ze dan bij het bed met haar koffertje.

				‘Goedemorgen, Carl Sigvard. Ik ben gewoon maar naar binnen gegaan, er hing een briefje op de voordeur.’

				‘Hm.’

				‘Is Sabina niet thuis?’

				‘Daar ziet het naar uit.’

				‘Tja, ik dacht alleen…’

				‘Ik vergeet telkens hoe u heet, zuster.’ Hij tutoyeerde haar bewust niet, alsof hij wilde genieten van haar verwarring.

				‘Excuus, ik heet Eva, Eva Persson.’

				‘Daar hoeft u toch geen excuses voor aan te bieden?’

				Ze kreeg rode vlekken in haar hals. Ze stond te friemelen aan de spullen in haar tas.

				‘Hoe gaat het met u vandaag?’ vroeg ze even later.

				‘Heeft Sabina dat dan niet gezegd?’

				‘Jawel, maar…’

				‘Nou dan!’

				‘U hebt dus problemen met uw buik? Het gaat niet zoals het moet?’

				‘Ja,’ antwoordde hij bars.

				‘Als je veel ligt, gaan de darmen zich als het ware ook ontspannen. Als je op bent en veel beweegt, stimuleert dat de darmbewegingen ook, maar…’

				‘Dus zuster Eva vindt dat ik moet opstaan?’

				Ze beet op haar lip, haar voortanden waren groot en gegolfd, net kindertanden. Plotseling schaamde hij zich.

				‘Zuster Eva heeft volkomen gelijk. Ik zal opstaan.’

				‘Er is nog een andere manier,’ begon ze, maar hij legde een vinger op zijn mond, fronste zijn wenkbrauwen en ademde uit door zijn tanden.

				‘Kunt u mij even mijn broek aangeven en me helpen om overeind te komen?’

				Ze zat op haar knieën in haar dunne kousen en schoof eerst zijn ene en toen zijn andere voet in de broekspijpen. In een lade vond ze een paar sokken. Hij maakte zich een beetje zorgen over zijn zweetvoeten, maar uit niets bleek dat ze iets rook. Het suisde in zijn oren, een geluid dat van binnen in hem leek te komen. Hij zat op de rand van het bed en voelde planken van de vloer onder zijn voetzolen. Toen hij van houding probeerde te veranderen, kon hij bijna geen lucht meer krijgen van de pijn.

				Ze haalde een overhemd en oneindig langzaam lukte het haar om alle knopen te sluiten, behalve bij de manchetten, die sloeg ze gewoon een beetje om. Het overhemd moest maar over de broek heen blijven hangen. Hij wees naar zijn Helly Hansen-trui en beduidde dat ze die over zijn hoofd moest trekken. Het werd zwart voor zijn ogen. Hij pakte haar heupen vast en moest eerst een poosje stilzitten en in zichzelf tellen, voordat hij zich schrap kon zetten en zich aan het tengere vrouwenlichaam omhoog kon trekken. Ze stond daar wijdbeens en zonder te wankelen, ze hielp hem niet, maar bleef gewoon staan.

				‘Gaat het een beetje?’ Haar zwakke piepstemmetje klonk ver weg, de muren en de vloer en de hele kamer leken te draaien. ‘Gaat het een beetje?’ Zijn handen klemden rond iets hards, iets langwerpigs, het was het handvat van een kruk. Op een of andere manier was ze erin geslaagd die paraat te hebben, en nu kon hij zijn hele gewicht daarop overbrengen. Zo bleef hij wankelend staan tot de kamer tot rust was gekomen.

				‘Hoe gaat het?’ piepte ze en hij begreep dat ze nog veel meer wilde zeggen, zo’n uit het hoofd geleerd lesje van vleierijen en uitgekauwde holle frasen, zoals:

				‘Wat hebben we vandaag goed ons best gedaan. Dan zullen we nu eens zorgen dat die buik weer helemaal in orde komt!’

				Nee. Ze waagde het niet. Ze besefte dat het beter was als ze haar mond dichthield.

				‘Goed,’ zei hij stroef. ‘En, zustertje Eva, wilt u wel zo goed zijn om me naar de latrine te helpen?’

				Het lukte hem. Met haar hulp lukte het hem de hele weg naar buiten af te leggen. Eerst door de slaapkamer, stap voor stap. Zij liep vóór hem en ruimde alle hindernissen uit de weg. Hij kwam op de overloop en besefte opeens dat alles heel lang geleden gebeurd was, zijn hele leven, en hij wankelde een moment en het scheelde niet veel of hij dook ineen, want de overloop leek hem ineens zo benauwd, in zijn herinnering was er veel meer ruimte.

				Daarna begon de werkelijke krachtproef. De trap. Nu was er geen spoortje aarzeling meer te ontdekken in het gracieuze meisjesfiguurtje. Ze ging met haar gezicht naar hem toe staan, deed vervolgens één stap omlaag op de eerste traptrede, met haar armen tegen de muur gedrukt. Ze stond voor hem en hield hem tegen als een remblok. Geen bijzonder deugdelijk remblok, overigens, want als hij gevallen was, had hij haar in zijn vaart meegesleurd en waren ze samen de vijftien steile treden van de trap afgerold. Hoe dat afgelopen zou zijn, daaraan durfde hij niet eens te denken. Want ondanks het feit dat hij zelf liep, op zijn eigen benen, was hij volledig afhankelijk van haar vertrouwen en de kracht van haar armen.

				Met uiterste inspanning lukte het hem uiteindelijk de hele trap af te lopen en hij zag een glimlachje om haar kindermond spelen. Stap voor stap leek het respect voor hem uit haar blik te verdwijnen, maar hij moest een stoel hebben om op te gaan zitten – en snel ook! – want het bloed trok weg uit zijn hoofd.

				Ze vroeg niet waarom hij het toilet binnenshuis niet kon gebruiken, daarover zei ze geen woord. Ze drukte zijn hoofd omlaag naar zijn borst en terwijl hij zo zat, trok ze hem zijn schoenen aan en strikte zelfs zijn veters.

				Buiten was het grauw en windstil, het miezerde haast onmerkbaar. De honden sloegen aan, ze begroetten hem en hij wenste dat hij ze een soort teken had kunnen geven. Hij haalde diep adem, hij was bijna vergeten hoe de buitenlucht rook. Hij klampte zich vast aan de handvatten van de krukken en begon te lopen.

				Naderhand, net op het moment dat hij weer in bed lag, verloor hij even het bewustzijn. Dat was niet zo erg, het gebeurde terwijl hij ging liggen. Toen hij bijkwam had de verpleegster de hoofdkussens weggehaald en ze onder zijn voeten gelegd. Ze was een grote steun voor hem geweest, dat moest hij achteraf toegeven. Ze was een fijngevoelig mens, die zuster Eva Persson, en daar moest ze verdorie een complimentje voor hebben.

				Ze was een stukje verderop bij het kippenhok gaan staan. Ver genoeg weg om hem niet te storen, maar toch zo dichtbij dat ze het kon horen als hij om hulp zou roepen.

				Er stond een rolstoel in de hal. Vaag herinnerde hij zich dat hij daarin gezeten had toen hij thuiskwam uit het ziekenhuis. Ze was bij die rolstoel blijven staan en had hem vragend aangekeken, maar hij had een afwerend gebaar gemaakt. Achteraf bleek dat het ook geen zin zou hebben gehad. Het paadje naar de latrine was te smal, het was zelfs te smal om met zijn tweeën naast elkaar te lopen. Ze moest daarom achter hem blijven en erop letten dat de krukken behoorlijk houvast kregen.

				Bij de latrine aangekomen was ze hem voorbij geglipt en had de deur geopend. Ze had erop toegezien dat hij probleemloos naar binnen kwam. Daarna had ze de knarsende deur dichtgeschoven. Het was kil daarbinnen, maar desondanks zweette hij zozeer dat zijn overhemd aan zijn rug plakte.

				‘Ga maar een stukje verderop staan tot ik weer roep,’ commandeerde hij, niet eens erg nadrukkelijk of krachtig, maar ze had hem begrepen en hij wachtte tot hij door de kieren van de planken zag dat ze verdwenen was. Toen deed hij het deksel omhoog en zette de krukken tegen de muur.

				Pas achteraf realiseerde hij zich dat er iets veranderd was. De zakken met ongebluste kalk waren weg. Hij was ervan overtuigd dat er nog twee zakken waren – dat zou nog voor jaren genoeg zijn. Maar nu waren ze weg.

				Op dat moment had hij de fut niet om erover na te denken. Hij bonsde op de deur en riep de verpleegster.

				‘Komt u me helpen!’

				En ze kwam.

				Ze was nog in de slaapkamer en bette zijn voorhoofd met een vochtige handdoek. Er liep een straaltje water omlaag.

				‘Wilt u even dit tabletje innemen.’ En het was niet langer een krachtmeting of een gevecht, hij slikte het pilletje door en dronk het glas leeg. Zijn lichaam was nu licht, zijn maag leeg en hol, en midden in de matheid brak een vreugde door die hem vriendelijk stemde.

				‘Ik denk dat ik deze kleren maar aanhou. Dan kan Sabina het meteen zien.’

				‘Het bewijs,’ giechelde de verpleegster.

				‘Het bewijs, ja.’

				Ze zette het raam op een kiertje en pakte haar koffertje op.

				‘Ik ga een deurtje verder.’

				‘Ik wil je hartelijk bedanken,’ mompelde hij, en hij besefte pas later dat hij haar getutoyeerd had.

			

		

	
		
			
				.

				toen de wijkverpleegster was vertrokken, was hij als een grote klomp gelei blijven liggen. Als een kwal die op het strand wordt gespoeld met zand en schelpensplinters in zijn fijne tentakels.

				Ik heb te veel hooi op mijn vork genomen, dacht hij. Ik had het niet moeten doen, het was nog te vroeg. De knagende pijn begon weg te trekken, hij lag te wachten tot hij pijnvrij zou zijn. Tegelijkertijd was hij enthousiast, ja bijna geroerd over zijn eigen prestatie, die geboren was uit razernij en woede. Niemand mocht de baas over hem spelen, of hem als een idioot behandelen, hij was wie hij was en nu was hij aan de beterende hand.

				Hij lag met zijn oren gespitst te wachten op de Opel, hij lag te wachten tot Sabina thuiskwam, hij wilde zich aan haar tonen en verheugde zich op haar blijdschap. Een paar keer hoorde hij de haan, die prachtige leghornhaan, die hij Clinton had gedoopt. Hij lachte zachtjes toen hij eraan terugdacht hoe ze had geproest van het lachen. De buitenlucht zat nog steeds in zijn longen en maakte hem sterker. Hij zou beter worden, voor de drommel! Zelfs al zou hij af en toe een terugval krijgen.

				Sabina bleef lang weg. Hoe laat waren ze weggegaan? Hoe lang deed je erover naar Linköping? Ze had zich opgetut, een plooirok en pumps aangetrokken, hij zag haar maar zelden in mooie kleren. Ze had voor de spiegel zitten mopperen dat de lippenstift te droog was. Soms had hij medelijden met Sabina, ze zwoegde en ploeterde, niet alleen nu hij ziek was. Hij had iets anders voor haar in gedachten gehad toen hij haar vroeg bij hem in te trekken. Hij gunde het haar dat ze er af en toe een poosje tussenuit kon, een paar uur voor zichzelf kon hebben in de auto, maar ze bleef lang weg en hij begon bang te worden.

				Toen Svava hem verliet, voelde hij verbittering ten opzichte van het hele vrouwelijke geslacht. Trouw zijn was heilig voor hem. Maar Svava was op hem uitgekeken. Dat alleen al had hem gekrenkt. Hij had het pas gemerkt toen het al te laat was. Zeker, het was hem niet ontgaan dat ze veranderd was, maar vrouwen hadden nu eenmaal van die fasen, hoe zou een kerel dat moeten begrijpen? Vooral toen ze hem voortdurend op afstand hield en liever op de bank in de zadelkamer sliep dan bij hem in het tweepersoonsbed te kruipen.

				Zo langzamerhand begreep hij wat de oorzaak van haar gedrag was. Zij had de liefde van haar leven ontmoet, een patser van een paardenhandelaar uit Södertälje.

				Hij had uit alle macht geprobeerd haar tegen te houden, hij had zichzelf vernederd.

				En dan de jongen. Tobias.

				Een jongen heeft zijn moeder nodig.

				Ze stond voor hem en zei het hem recht in zijn gezicht.

				‘Een jongen van tien heeft zijn moeder nodig en ik heb de indruk gekregen dat hij met mij mee wil. In een gat als dit, waar iedereen uit wegtrekt, heeft hij geen toekomst, begrijp je dat dan niet!’

				Ze had ‘de indruk gekregen’! En zij kon dat natuurlijk veel beter beoordelen dan hij.

				Hij had een fout gemaakt, die keer, een ongelooflijk stomme fout. Hij had de jongen vastgegrepen, hem tegen de muur gedrukt en hem door elkaar geschud:

				‘Dus jij laat mij ook in de steek? Dus jij gaat met haar mee en laat mij hier alleen achter op de boerderij?’

				Zo ga je niet met kinderen om.

				Tobias, die slap als een handschoen in zijn greep hing, lelijk en met piekerig haar, begon te stotteren. Bovendien had hij het kennelijk in zijn broek gedaan, want opeens sloeg de stank van diarree hem tegemoet. Tobias had het gezicht van zijn moeder, hij gooide zijn pony achterover en piepte als een pasgeboren katje.

				Juist die vergelijking met een kat… Een fractie van een seconde had hij het beeld van een zak met stenen voor ogen gehad, terwijl hij daar stond met de jongen bungelend in zijn greep, want zij zou hem niet krijgen. Als hij zijn zoon niet zelf mocht houden, mocht een ander hem ook niet hebben.

				De herinnering daaraan had hem jarenlang geplaagd.

				Later had hij een brief geschreven, maar hij wist niet of Tobias die ooit gekregen had.

				Een brief waarin hij om vergeving vroeg. Hij schreef ook een brief aan Svava, waarin hij haar vroeg om Tobias ten minste in de vakantie naar huis te sturen. ‘Naar huis’ schreef hij. Ze stuurde een briefkaartje als antwoord:

				Ik denk dat we voorzichtig te werk moeten gaan. Hij wil niet naar je toe.

				Laat hem zelf die beslissing nemen.

				Nu hoorde hij de postbode het erf op draaien en om de vlaggenmast heen rijden met zijn Honda Civic. De brievenbus klepperde. Vast alleen maar rekeningen en reclame. Sabina nam altijd de post mee naar boven en legde die op het nachtkastje. Over een paar dagen zou hij zelf naar buiten kunnen gaan om de post te halen.

				Wanneer je zo aan het bed gekluisterd was, werd het gehoor het zintuig waar je op moest vertrouwen. Dat had hij gemerkt. Het was niet echt moeilijk om de diverse geluiden daarbuiten te onderscheiden, van de tractor met vierwielaandrijving tot de oude, rammelende scooter van Hardy Lindström. De tractor was relatief nieuw. Sabina vond het heerlijk om erop te rijden. Hij had hem voor een vriendenprijsje overgenomen van Erik. Die domme Erik die altijd maar een beetje in het wilde weg had geleefd. Hij had geld gestoken in een John Deere met turbo, terwijl hij eigenlijk de hele boerderij van de hand had moeten doen toen hij daar nog de kracht voor had.

				Nu zat hij daar maar te kwijlen in het dagverblijf van het verpleeghuis. Met tranende ogen.

				‘Hoe gaat het met je, Erik?’

				Geen antwoord.

				Waar praat je over met iemand die je je leven lang gekend hebt, maar die niet meer antwoordt?

				Vanja was in het huis blijven wonen. Maar binnenkort zou ze de boerderij ook niet meer draaiend kunnen houden.

				‘We zijn een uitstervend ras, Carl Sigvard. Uiteindelijk raken je krachten op en je kunt niets doen om dat te verhinderen.’

				‘Je mag de moed niet opgeven,’ had hij geprobeerd haar te troosten. ‘Als je opgeeft, zak je weg in de stilte en dan gaat het bergafwaarts, dan ben je pas echt aan het eind van je Latijn.’

				‘De wil des Heren geschiede,’ had ze verzucht en haar gezicht naar de muur gedraaid, terwijl ze een zakdoekje had gezocht. Vanja Malmfeldt, die nooit religieus geweest was, integendeel. Ze had mensen uitgenodigd voor een grog en ondeugende kaartspelletjes. Nu zeverde ze over de Heer en de macht van het lot.

				Er klonk gerammel uit de badkamer, hij hoorde sjokkende stappen. Adam liep op zijn hakken, het was onmogelijk om hem dat af te leren. Nu stond hij te pissen, hoeveel had hij eigenlijk gedronken? Het klaterde als een machtige waterval. Als hij maar niet de slaapkamer binnen zou komen, Carl Sigvard wilde in alle rust hier liggen nadenken over zijn prestatie. Hij dacht aan de buitenlucht, hoe herfstachtig het geworden was en hoe goed dat eigenlijk was, want de tijd verstreek en de tijd zou alle wonden helen. Zo heette dat toch?

				Op de overloop klonk een slepend, trekkend geluid. Knersend gleed de deur open en daar stond Adam, met een stoppelbaard en afhangende schouders. Hij had zijn grijze trainingspak aan, op de broek zaten urinevlekken. Hij snotterde en gaapte en moest de deurpost vastgrijpen om niet om te vallen.

				‘Wat is er met je aan de hand, jongen?’ Hij kon het niet laten om ernaar te vragen, hoewel het vast beter was geweest om stil te blijven liggen en te doen alsof hij sliep, alsof hij dood was.

				De grote, lompe man waggelde naar het bed, slap als een slaapwandelaar. In zijn hand had hij een lege wc-rol.

				‘Wat is er, is het papier op?’

				Adam bleef staan, tilde zijn hand op en hield de rol voor zijn mond als een microfoon. Hij maakte wat krassende geluiden, toen kreeg hij een verwilderde blik in zijn ogen en slingerde de rol weg. Die vloog tegen het bureau en bleef in de hoek liggen.

				‘Wat is er met jou aan de hand?’ zei Carl Sigvard met stemverheffing. ‘Gedraag je eens een beetje, in plaats van hier de boel op stelten te zetten!’

				Het pafferige gezicht vertrok, de onderlip schoof naar voren en uit zijn mond klonk een soort geloei.

				Moeizaam kwam Carl Sigvard overeind, zijn onderlichaam leek een gevoelloze klomp. Hij kneep met zijn vingers door zijn broekspijp heen in zijn been. Ja, het deed pijn, mooi zo. Kennelijk sliep zijn been alleen maar.

				Hij spande zich in om een vriendelijke stem op te zetten.

				‘Ben je ergens verdrietig over, Adam? Gaat het niet goed met je?’

				De man liet zich op zijn knieën vallen en bleef zo zitten wiebelen.

				‘Maaa-ma, maaa-ma,’ snikte hij.

				‘Mama is even weg, ze moest Tobias naar de trein brengen.’

				Er kwam een stortvloed van onsamenhangende zinnen over hem heen, Carl Sigvard verstond maar een paar woorden. Adam tilde zijn armen op en sloeg er vervolgens hard mee op de vloer, hij bonsde met zijn vuisten, jankte en krijste.

				‘Rustig, jongen, rustig maar!’

				Plotseling werd hij woedend dat Sabina hem met de jongen alleen gelaten had. Ze had hem toch kunnen meenemen, ze wist hoe moeilijk hij kon zijn in dergelijke situaties.

				‘Het mes snijden, het oog snijden, maaa-ma.’

				‘Wat zeg je toch voor gekke dingen, hou daar mee op!’

				‘Het mè-hè-ès snijden, het oog… snijden het mes!’

				Het had op een of andere manier te maken met Hardy, met iets wat er op het eiland was voorgevallen. Sabina had er iets over gezegd, maar hij herinnerde het zich niet meer, hij had op dat moment net zijn slaappil ingenomen en was al half in slaap geweest. Het ging over Hardy en Adam en het dier dat ze moesten villen.

				‘Als Hardy straks komt, mag je zingen,’ zei hij hard en er ging een pijnscheut door zijn bekken. Had hij te veel hooi op zijn vork genomen, had hij zichzelf geweld aangedaan? ‘Je mag die Elvis-deuntjes zingen, dat kun je zo goed, Adam, je bent zo’n flinke jongen, kun je niet iets voor mij zingen? Zing eens een mooi liedje.’

				Adam zat te trillen op de grond. Snot en tranen liepen over zijn ongeschoren wangen. Hij jammerde en snikte, en streek met zijn vingers door de vettige plukken haar.

				‘Adam,’ lokte hij. ‘Ga eens staan en zing eens wat voor Carl Sigvard. Dat vindt Carl Sigvard zo fijn.’ Hij verviel in een kindertaaltje, dat was niet goed, Sabina hield daar niet van. ‘Je moet hem waardig behandelen, als een volwassene, anders blijft hij op dat kinderniveau steken.’ Maar ze deed het zelf ook niet altijd. En wat moest hij anders doen als Adam niet luisterde, als hij daar maar stond te schreeuwen als een vierjarige in de koppigheidsfase, terwijl hij zelf duizelig en afgemat was na zijn prestatie. Sabina, nu moet je verdomme toch echt thuiskomen!

				Laat in de middag hoorde hij de Opel het erf op draaien. Het was inmiddels hard gaan waaien en de regen sloeg met vlagen tegen de ruiten. Hij was bang dat het zou inregenen, het raam stond op een kier. Hij had geprobeerd Adam zover te krijgen om het dicht te doen, maar het was niet gelukt. Geleidelijk aan was Adam wat rustiger geworden, maar hij had niet willen zingen en dat was ongebruikelijk, want meestal was het juist een probleem om hem stil te krijgen. Hij had zich ergens in huis teruggetrokken en gaf geen kik meer.

				Sabina kwam binnentrippelen op haar pumps.

				Sabina, ik hou van je, kijk eens wat ik heb gedaan, binnenkort ben ik weer helemaal de oude.

				Hij dacht het, hij was er vol van, maar hij kwam er niet toe om het hardop te zeggen. Ze stapte binnen, ze had haar lange haar laten afknippen.

				Zwijgend lag hij een hele tijd naar haar te kijken.

				‘Vind je het leuk?’ Ze draaide zich om en bekeek zichzelf in de spiegel, trok haar rok en haar panty uit en deed een spijkerbroek aan. Haar hoofd leek gekrompen nu haar haar was afgeknipt.

				‘Ik was dat lange haar zo zat, het is zo onpraktisch als je veel in de stal moet werken.’

				‘Sabina,’ bracht hij met droge lippen uit.

				‘Mona Sahlin, de minister, heeft ook zo’n kapsel. Ik had zo schoon genoeg van dat oude kapsel, dus ik heb de auto in de stad geparkeerd en een kapper gevonden waar je zonder afspraak terecht kunt. Ik werd geknipt door een man en mannen knippen veel beter, heb ik gehoord. Vaak zijn het, nou ja, je weet wel. Ze hebben er gevoel voor, hoe een vrouw eruit wil zien.’

				‘Kom eens hier,’ fluisterde hij vanuit zijn bed.

				Ze deed haar mooie trui uit maar kwam niet dichterbij. In plaats daarvan haalde ze haar oude gele trui te voorschijn en toen ze hem over haar hoofd trok, zag hij dat ze een schram had onder haar ene borst.

				Ze stond al weer op het punt om naar buiten te gaan.

				Toen pas viel het haar op dat hij aangekleed was.

				Hij hoorde haar beneden rommelen, het eten klaarmaken, ronddraven. Ze praatte met Adam, die niet meer huilde, maar stotterde en jammerde.

				Ze sprak anders nooit met stemverheffing tegen haar zoon, maar nu schreeuwde ze opeens zo hard, dat hij het boven kon horen.

				‘Nu hou je op, Adam! Ik wil geen woord meer horen over dat oog!’

				Gewoonlijk kreeg de jongen een woedeaanval als het hem tegenzat. Dan wierp hij zich op de grond, zodat de vloerkleden verschoven, pakte alles wat hem voor handen kwam en slingerde de voorwerpen door de kamer, zodat je dekking moest zoeken.

				Deze keer gebeurde dat niet. In plaats daarvan viel hij stil. Een paar minuten later begon hij te zingen. Eerst hees en niet bepaald zuiver, maar vervolgens steeds helderder.

				‘Love me tender, love me dear, tell me you are mine. I’ll be yours through all the years, ’til the end of time. Love me tender, love me true, all my dreams fulfil, for my darling I love you and I always will.’

			

		

	
		
			
				.

				was het de derde, de vierde of de vijfde dag? hij had besloten de dagen niet te tellen, de ochtenden niet te tellen, waarop hij het dekbed opzijsloeg en uit bed stapte, vroeg nog wel. Vroeger had hij verlangd naar de dageraad, dan was zijn inspiratie sterk en helder geweest.

				Nu kreeg hij geen woord op papier.

				Hij sliep slecht, maar probeerde niet te drinken. De alcohol leidde tot een kunstmatige slaap, die hem geen echte rust bracht. In plaats daarvan lag hij op zijn rug en probeerde zich te ontspannen, lichaamsdeel na lichaamsdeel. Het was donker in de kamer, maar door de ramen viel licht van de lantaarns die ook ’s nachts het verlaten schoolplein verlichtten.

				Ik moet werken, had hij tegen Marit gezegd. Ik moet me concentreren, in deze beginfase mag je me niet storen, dat moet je maar accepteren. Ze had begrijpend geknikt maar desondanks de ernst ervan niet ingezien, want ze had hem al een aantal keren gebeld om te horen hoe het ging.

				Hij had ook met Klara gepraat en haar gevraagd langs te komen, maar hij had haar nog niet gezien. Dat maakte hem neerslachtig. Was er iets in zijn stem wat haar ervan weerhield? Hij keek naar zijn handen, zijn gewone Tobias-handen. Die haar gedragen hadden, haar verschoond hadden, gebladerd hadden in beduimelde prentenboeken.

				‘Ik kom binnenkort langs,’ was alles wat ze zei.

				‘Hoe is het met mama?’ had hij nog net kunnen vragen.

				‘Het is oké, vandaag gaan we naar de stad om te winkelen.’

				‘Maar je zei… je zei toch dat ze verdrietig was?’

				‘Dat is ze nu niet meer.’

				Tobias keek op de klok. Halfzes. Hij stapte uit bed, haalde de krant en begon er ongeïnteresseerd in te bladeren. Hij deed water in de elektrische waterkoker en schepte koffie in het filterzakje. Eén raam was verlicht in het schoolgebouw, slechts één raam op de begane grond. Door de jaloezieën zag hij een man in een geruit overhemd, die iedere morgen al vroeg op school was om zich aan zijn dagelijkse routine te wijden. Hij las de krant achter zijn bureau, ging aan de slag met een stapel paperassen en even na zevenen liep hij dan naar de lerarenkamer om koffie te zetten voor zijn collega’s.

				Een conrector, dacht Tobias, die rustig en zeker in het dagelijks leven verankerd is en na gedane arbeid ’s nachts goed slaapt. Als de schooldag voorbij is gaat hij naar huis, naar het rijtjeshuis waar zijn vrouw op hem wacht. Zij zit ook in het onderwijs, maar geeft les op een andere school, misschien op Blombacka, waar ik honderd jaar geleden zelf op school zat. Ze eten een uitgebalanceerde maaltijd, misschien een visschotel, vast en zeker met een flinke portie salade erbij, want zijn vrouw is op een leeftijd gekomen dat ze wat dikker begint te worden, ze is bij de Weight Watchers gegaan en telt punten, ze sleept haar man mee op lange wandelingen en dan lopen ze hand in hand alsof ze nog steeds jong en verliefd zijn.

				Verdomme, Tobias! Jij kunt fantaseren!

				Maar zodra hij achter de computer zat was het over.

				Leo Pullman. Wat een naam voor een romanfiguur, zo’n beetje de meest vergezochte naam die denkbaar was.

				Hij schermde zich af, trok het toetsenbord naar zich toe:

				Je mag je gat pas van deze stoel afhalen als je ten minste tweeduizend aanslagen hebt geschreven! Spaties niet meegerekend! Shit! Hij had nog niet eens een plot bedacht.

				Hij liep naar de boekenkast en begon te bladeren, wat schreven de anderen? Nesser en Mankell, misschien kon hij iets van hen afkijken. Ook wierp hij een blik in zijn eigen boek, De nacht. Hoe zag hij eruit, die Leo Pullman? Hoe was zijn leven?

				Een paar dagen later belde Titus Bruhn, zijn uitgever.

				‘Ik wil je niet onder druk zetten, Tobias, maar wat denk je? Hoe staat het ervoor?’

				‘Het is verdorie nog maar september,’ kapte hij hem af, maar hij had er dadelijk spijt van.

				‘Oktober, om precies te zijn,’ corrigeerde Titus Bruhn hem.

				‘Het spijt me. Ik heb zo verdraaid slecht geslapen.’

				‘Ik weet wel wat het is. Het is de cultuurshock, je kunt je draai niet vinden nu je weer in de bewoonde wereld bent. Die is een grote belasting voor je geworden, ha, ha.’

				‘Ja.’ Hij probeerde te lachen. ‘Dat zal het wel zijn.’

				Ze spraken af om samen te gaan lunchen, maar pas volgende week. Op een papiertje dat ergens rondzwierf schreef hij: Titus bellen betr. lunch.

				Hij hield het binnen niet langer uit. Het liep tegen zevenen. Hij kleedde zich aan en ging naar buiten, maar moest onmiddellijk rechtsomkeert maken, want het had ’s nachts gesneeuwd, de eerste sneeuw van het seizoen. Hij trok zijn laarzen aan, maar kon noch zijn muts, noch zijn handschoenen vinden. Die lagen natuurlijk nog in de kelder. Desondanks ging hij naar buiten, nam de vuilniszak mee en stopte die in de stortkoker. Toen kwam hij het jonge meisje uit het huis naast hem tegen. Ze werkte als verpleeghulp in het ziekenhuis, ze ging altijd op het laatste nippertje naar haar werk.

				‘Alles goed?’ riep ze in het voorbijgaan, maar wachtte niet op antwoord. Ze schoot hem met een vaart voorbij op de trap en hij hoorde de voordeur dichtslaan.

				De lucht was kil en vochtig, met die speciale geur van pasgevallen sneeuw. Hij stak een sigaret op en kreeg meteen een hoestaanval. Hij maakte zich zorgen over die aanvallen en had er een gewoonte van gemaakt te controleren wat hij in zijn zakdoek had gespuugd. Klara had hem op zijn huid gezeten met intensieve antirookcampagnes, toen dat op school aan de orde was geweest. Ze had er zelfs een heel werkstuk over gemaakt, dat hij van haar móést lezen, ‘Over de gevaren en gevolgen van roken’.

				Ze had gelijk. Natuurlijk had ze gelijk. Roken was iets verschrikkelijks, het was duur en levensgevaarlijk. Desondanks rookte hij door. Hij had een maand lang geprobeerd om over te stappen op Zweedse snus, van die zakjes tabak die je onder je lip stopte. Marit wist dat te waarderen, maar gek genoeg was het juist haar enthousiasme dat hem ertoe gebracht had om weer te gaan roken. Het was alsof ze een claim legde op zijn leven, op een manier die hij niet kon verdragen.

				Hij stak de drukke Oxbacksleden over en gooide de peuk weg, stopte zijn handen in zijn zakken en liep verder. Hij kwam langs de levensmiddelenzaak die ooit van de ouders van Björn Borg was geweest, daarachter lagen het park en de speelplaats. Lang geleden, toen hij nog een kind was, had hij nauwelijks kunnen wachten, wanneer hij de eerste sneeuwvlokken zag vallen. Dan moest hij naar buiten. Hij herinnerde zich het prikkelende gevoel van sneeuw op zijn oogleden en hoe de stenen tegen zijn stuitje sloegen als hij en zijn vrienden op een plank als sleetje van de helling omlaag roetsjten.

				Het huis waar ze ingetrokken waren lag aan het hogere gedeelte van de Torekällgatan, een huis van gele baksteen. Hij kon het balkon zien, dat in Svava’s tijd altijd vol planten had gestaan. ’s Zomers had ze er zelfs aardappels kunnen rooien, geen grote hoeveelheden weliswaar, maar toch. Er kwamen hem allerlei beelden voor de geest, zijn moeder en hij aan de smalle balkontafel, die je naar beneden kon klappen als je hem niet nodig had. De zon scheen op haar glas en kleurde de wijn lichtrood. Ze boog zich voorover en begon een vertrouwelijk gesprek met hem. Soms praatte ze over zijn vader. Dan hield hij zijn handen voor zijn oren en liep naar binnen.

				De eerste ochtend na de verhuizing was hij naar buiten gegaan de binnenplaats op. Op een heuvel groeide een wilde appelboom, hij stond er nog steeds. Hij had door het raam gekeken om er zeker van te zijn dat er niemand buiten was, hij wilde in zijn eigen tempo aan zijn nieuwe omgeving wennen. Toen hij buiten kwam, zat er echter een jongen in de zandbak, die eigenlijk te groot was om nog in een zandbak te spelen. Maar hij zat er toch.

				De jongen had zijn mond opengedaan en gevraagd hoe hij heette. Hij had zijn naam uitgesproken, zoals hij dat altijd deed. Toen begon de jongen te proesten, hij schudde zijn hoofd op een volwassen, hooghartige manier.

				‘Tobbejas,’ deed hij hem na. ‘Wat een afschúwelijke naam, Tobbejas.’

				In feite was het niet de moeite waard om er woorden aan vuil te maken. Het oude liedje, dat tot vervelens toe was gebruikt in films en boeken. Kinderen worden ontworteld, door hun nieuwe omgeving kapotgemaakt, komen in opstand en zetten het de ander betaald.

				Of niet.

				Ze had de paarden achtergelaten op de boerderij. Er was geen plaats voor in de stal bij Jörgen, de nieuwe man in haar leven. Achteraf had het hem verbaasd dat het haar zo onberoerd had gelaten. Zijn pa was één ding, ze zaten kennelijk niet langer op dezelfde golflengte en het gebeurde zo vaak dat echtgenoten ieder hun eigen weg gingen. Maar de paarden? Na een tijd was Carl Sigvard erin geslaagd ze te verkopen. Tot Ingelizes grote vertwijfeling, kon hij zich voorstellen.

				Hij had koude oren gekregen, maar hij liep verder, de auto’s glibberden door de sneeuwprut. Hier boven op de Torekällberg was hij vele malen met Klara geweest toen ze klein was. Een aantal oude huizen en gebouwen uit de stad waren aan de slopershamer ontsnapt en hierheen verplaatst, er stond onder andere een ouderwets kruidenierswinkeltje waar je puntzakjes met snoep kon kopen. Er waren ook dieren. Geiten, konijnen en kippen, gemakkelijk te verzorgen dieren die kleine kinderen leuk vinden.

				De eerste tijd was hij hier vaak naartoe gegaan, toen ze pas verhuisd waren en hij zich hier nog niet thuis had gevoeld. De plek lag dicht bij zijn school en in plaats van de helling af te lopen naar huis, was hij vaak de berg op gelopen. De geiten hadden hem met hun wonderlijke ogen koel, bijna spottend opgenomen, maar hij had wortels meegenomen van de maaltijd op school. Ze hapten ernaar met hun smalle lippen en het knarste als ze de wortels opaten.

				Tot een dierenverzorger hem had betrapt.

				‘Zie je niet dat het verboden is om de dieren te voeren, kun je niet lezen!’

				Een huivering van schaamte was langs zijn ruggengraat gelopen. De man scheen het gemerkt te hebben, want hij was gezwicht.

				‘Ach, laat ook maar, je mag me wel meehelpen de stallen uit te mesten.’

				Hij had er de hele middag doorgebracht met de verzorger, die Sven heette. Sven had hem ook meegenomen naar de kippen en hem zijn hand onder een kippenbuik laten steken om er een ei uit te halen. Tevreden dat hij een stadskind had laten zien waar eieren eigenlijk vandaan komen.

				Hij was nooit teruggegaan naar de berg, in elk geval niet alleen. Soms waren ze er met zijn klas heen gegaan, dan zorgde hij altijd dat hij midden in de groep bleef. Hij had zich zorgen gemaakt dat Sven zou merken dat het voor Tobias niets nieuws was hoe een ei ontstaat. Dan zou hij het gevoel hebben dat hij een flater had geslagen.

				Nu was hij bij de parkeerplaats gekomen. Hij bleef een moment staan om op adem te komen. Zijn conditie was rampzalig en zou zeker niet beter worden van de sigaret die hij opstak. Vóór hem in de diepte breidde de stad zich uit en plotseling voelde hij tegenzin en een enorme druk op zijn borstkas, alsof er zo’n gewicht op rustte dat zijn ribben werden samengedrukt. Hij vloekte en snoot zijn neus en nam een paar haastige trekken.

				Sabina.

				Die naam was ingekapseld in zijn binnenste, diffuus en steeds wegglippend, zwevend als de figuren van een screensaver. Hij verdrong haar naam, bruusk en woedend drukte hij hem weg.

				Er is niets gebeurd!

				De angst die bezit van hem nam deed hem omkeren en over het modderige trottoir naar huis rennen.

				Er is niets gebeurd!

				Toch moest hij het haar opnieuw horen zeggen, haar stem, haar trage lach: ‘Wat raaskal je toch, Tobias, gaat je fantasie soms met je op de loop?’

				Maar hoe zat het dan met dat wat hij zich herinnerde, wat hem van zijn slaap beroofde, wat hem verhinderde om te schrijven, te leven?

				Hij had koude oren en een koud voorhoofd. Hij stond bij de buitendeur, maar was zijn toegangscode vergeten. Dus graaide hij met zijn verkleumde vingers in zijn zakken tot hij uiteindelijk de sleutels vond.

				In de keuken hield hij zijn handen onder de kraan en spoelde ze met lauw water tot zijn huid prikte en stak. Het was niet eenvoudig om weer warm te worden. Hij wreef zijn handen tegen elkaar en pakte de dikke IJslandse trui die Svava hem de laatste keer had meegegeven. Gewoonlijk was die te warm voor gebruik binnenshuis, maar nu niet. De polswarmers jeukten aan zijn natte polsen. Hij greep een handdoek en wreef ze droog.

				Het was halfnegen. Hij stond bij de telefoon en toetste het nummer in, maar bedacht zich en legde de hoorn weer neer. Tien minuten later deed hij het opnieuw en deze keer liet hij de telefoon wel overgaan, maar niet Sabina nam op, maar Carl Sigvard.

				‘Hé, ben jij het, jongen!’

				‘Ja, ik be… bedacht dat ik even wilde ho… horen hoe het met jullie gaat.’

				‘Ben je weer aan het stotteren geslagen? Ik dacht dat je daaroverheen was gegroeid.’

				‘Da… dat…’

				‘Weet je wat ik aan het doen ben? Hou je vast, je ouwe pa zit hier in de keuken een bord pap te eten.’

				‘Wat? Ben je we… weer gezond?’

				Carl Sigvard grinnikte.

				‘Ja joh, die ouwe kerel is nog niet aan zijn laatste rustplaats toe, hoor.’

				‘Tjonge, dat is me ook wat!’

				‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’

				‘En verder?’

				‘Verder zijn we de ossen inmiddels kwijt. Sabina werkt zich helemaal suf en Adam, nou ja, je weet hoe hij is. Van zo iemand als hij kun je niet veel hulp verwachten.’

				‘Je zult binnenkort wel weer je overall moeten aantrekken,’ probeerde hij te schertsen. ‘Nu je weer uit de veren bent.’

				Carl Sigvard luisterde niet.

				‘We wilden eigenlijk die Hardy weer eens laten komen om ons te helpen, maar hij lijkt ervandoor te zijn. Het is een onbetrouwbare kerel. Zomaar verdwijnen, zonder een woord te zeggen, zelfs niet tegen Ann-Mari, zijn moeder. Ze was hier gisteravond om te vragen of wij hem hadden gezien.’

				De smaak van gal steeg op in zijn keel en hij kon geen woord meer uitbrengen.

				‘Ben je er nog?’ riep de oude man met zijn krakende stem. ‘Hallo, hoor je mij?’

				Hij slikte en kreeg zichzelf weer onder controle.

				‘Ja, ik ben er nog, maar er wordt aan de deur gebeld, ik moet ophangen.’

				‘De groeten aan Klara. Zeg haar maar dat opa ondanks alles weer op de been komt.’

				Hij ging op bed liggen, wikkelde de plaid om zich heen en lag te rillen van de kou. Bovendien had hij keelpijn; zijn keel was zo gezwollen dat hij nauwelijks lucht kon krijgen. Even raakte hij in paniek en moest hij opstaan om het raam open te zetten.

				Op het schoolplein was het net pauze. De kinderen liepen rond in hun vrolijk gekleurde jacks, en hij stond te hijgen en naar lucht te happen. Hij had het gevoel dat zijn hart uit elkaar zou barsten.

				Na een tijdje werd hij wat rustiger. Hij liep terug en kroop in bed, zijn keel deed pijn en hij had hoofdpijn. Hij bleef liggen en doezelde half dromend weg, tot hij wakker werd van een geluid. Was er iemand in de kamer? Hij bleef doodstil liggen, terwijl het zweet hem uitbrak, op zijn lichaam, zijn borst, zijn liezen, zijn nek.

				Stel dat Hardy nog in leven was? Stel dat hij gekomen was om het hem betaald te zetten? Die arrogante mond, het baardje, de hoed over zijn voorhoofd getrokken.

				‘Wat probeerde je met mij te doen, me te doden? Was je dat van plan, verdomde klootzak, dacht je dat je er zomaar mee weg kon komen, hè, dacht je dat? Eerst je stiefmoeder platneuken en dan mij om zeep helpen?!’

				Tobias gooide de deken van zich af en trok de IJslandse trui uit, waarna hij hijgend rechtop in bed bleef zitten. Nee. Er was niemand, niemand anders dan hij, het was alleen maar een nachtmerrie en er was niets gebeurd:

				er was niets gebeurd!

				Hoe laat was het? Verdomme, hij was zijn horloge kwijt, hij moest het verloren zijn. Hij zakte op zijn knieën en kroop op handen en voeten rond, doorzocht de hele slaapkamer en daarna de woonkamer en de hal. Hij kroop rond in zijn onderbroek, het zweet was opgedroogd op zijn huid en hij snikte van angst. Plotseling schreeuwde hij het uit: een splinter van de houten drempel was recht in zijn handpalm gedrongen, recht in de zachte muis van zijn duim en hij huilde toen hij dat zag, hij snikte en huilde als een kind.

				Zo zat hij toen de deurbel ging. Hij had de voordeur open en dicht horen gaan, daarbeneden, hij had de doffe dreun gehoord en vervolgens de voetstappen op de trap, ja, hij had het gehoord en nog net tijd gehad om wat te kalmeren. Terwijl hij door het spionnetje keek, trok hij zijn jeans aan, balancerend op één been.

				Het was zijn dochter Klara.

				Ze was veranderd. Ze was geen kind meer en dat onverwachte inzicht trof hem als een stoot onder de gordel. Ze was gekleed in zwart en lila, een kort, strak rokje en een leren jack met siernagels, met daaronder een laag uitgesneden truitje vol gaten, dat eruitzag als een net. Rond haar hals hingen koordjes en kettingen en haar ronde Klara-gezichtje was bleek en stijf van de make-up. Haar haar was warrig en vervilt, het leek of ze er in geen weken een kam door had gehaald.

				Wanneer had hij haar voor het laatst gezien? Hij kon het zich niet herinneren.

				‘Ik herken je bijna niet meer,’ barstte hij uit terwijl ze haar laarzen uittrok. Ze staarde hem aan. Haar ogen waren ingebed in een laag make-up.

				‘Hoezo? Ik herken jou ook bijna niet meer.’

				Hij deed een onhandige poging om haar te omhelzen, maar ze was al op weg naar de woonkamer, waar ze een stoel naar voren schoof en de jaloezieën optrok. Vanaf het schoolplein klonk snerpend gegil.

				‘Je haar,’ zei hij. ‘Wat heb je met je haar gedaan? Of liever gezegd, niet gedaan?’

				‘Heb je nog nooit van dreadlocks gehoord?’

				‘Dus zo moet je er tegenwoordig bij lopen?’

				Ze wierp hem een hooghartige blik toe. ‘Als je me blijft bekritiseren, ben ik zo weer vertrokken!’

				‘Meisje, het was niet als kritiek bedoeld, ik was alleen zo verrast.’

				Ze wurmde haar jack uit en hij zag dat ze onder het visnettruitje een beha droeg.

				‘Ik moest je de groeten doen van opa,’ zei hij. ‘Ik heb hem daarnet nog gesproken.’

				‘O ja, is hij al weer beter?’

				‘Het gaat in elk geval beter met hem, hij lag kennelijk niet meer in bed.’

				Klara pakte zijn pakje sigaretten op, haar nagels kort en stukgebeten.

				‘Mag ik er een?’

				‘Jij?’

				‘Ach, laat ook maar!’

				‘Je wilt toch niet zeggen dat jij tegenwoordig rookt?’

				‘Is dat een grapje of zo? Jij rookt, mama rookt. Waarom zou ik dan ook niet mogen roken?’

				‘Ik was net van plan om te stoppen.’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Dat moet jij weten.’

				‘Rook je al lang?’

				‘Geen idee.’

				Neem er maar een!’ Hij had zelf behoefte aan een sigaret, maar besefte dat hij er moeilijk een kon opsteken terwijl hij het haar verbood.

				Hij zag dat ze inhaleerde en hij besefte dat ze duidelijk niet voor het eerst rookte.

				‘Wil je een kop koffie?’ vroeg hij.

				‘Ja, graag.’

				Hij ging naar de keuken en zette water op, zij bleef zitten wachten.

				‘Ik heb geen koekjes of iets dergelijks in huis,’ riep hij.

				‘Ik eet geen koekjes.’

				Hij droeg de beide kopjes naar binnen en ging tegenover haar zitten. Toen ze een slok nam, bleef er een vette, rode lippenstiftafdruk op het kopje achter. Ze hield haar hoofd scheef en nam hem in zich op.

				‘Hoe gaat het met jou, papa?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat je op het platteland een gezonde buitenkleur kreeg.’

				‘Wat?’

				‘Je lijkt meer op een dooie haring.’

				‘Je wordt bedankt!’

				‘Ja, maar het is zo.’

				‘Ik heb keelpijn. Volgens mij word ik ziek.’

				‘Hm.’

				‘En dan nog dit!’ Hij hield haar zijn handpalm voor, waar de punt van de houtsplinter uitstak.

				‘Gossie, wat zielig!’ zei ze.

				‘Het doet echt verdraaid zeer.’

				‘Zielenpoot, zal ik hem er voor je uithalen? Heb je een pincet?’

				‘Nee.’

				‘Een naald dan?’

				‘Wat dacht je?’

				‘Ja, maar je hebt toch wel iets, een nagelschaartje?’

				‘Dat ligt in het badkamerkastje.’

				Ze trippelde weg. Het rokje reikte tot net over haar billen. De gedachte aan blaasontsteking kwam bij hem op, maar hij durfde niets te zeggen. In plaats daarvan sloot hij zijn ogen en liet haar prutsen met het schaartje, hoewel het behoorlijk pijn deed. Ten slotte slaagde ze erin de splinter eruit te krijgen. Ze hield hem omhoog en lachte.

				‘Jakkes, wat een lelijk ding! Maar nu is hij eruit. Nu kun je weer boeken gaan schrijven.’

				‘Dank je,’ zei hij droog.

				‘Nu we het er toch over hebben, hoe gaat het met de schrijverij?’

				‘Tja, gaat wel.’

				‘Een meisje uit mijn klas heeft je nieuwste boek gelezen, De nacht. Ze vond het hartstikke goed.’

				‘O ja? Dat is leuk om te horen.’

				‘Ze vroeg zich af of jij er voor haar iets in wilde schrijven.’

				‘Ja, dat is wel goed. Dan moeten jullie maar een keertje langskomen.’

				‘Oké.’

				Ze leunde voorover naar het raam en keek uit over het schoolplein. Abrupt ging ze rechtop staan en bonsde tegen de ruit.

				‘Wat doe je nou?’

				‘Ze zaten een klein kind te pesten, met z’n allen tegen één.’

				‘Ik wil niet dat ze mijn raam ontdekken. Anders komen ze nog op het idee om iets stoms uit te halen.’

				‘Kom op, zeg!’

				‘Ik heb rust nodig als ik schrijf.’

				‘Ja, ja, maar daarom moet je nog wel ingrijpen. Het was een duidelijk geval van pesten.’

				‘Ja, dat klopt, Klara, natuurlijk. Het is goed als er iemand reageert. Sorry, ik bedoel niet dat je in zo’n geval moet doen alsof je het niet ziet, dat bedoel ik echt niet.’

				‘Nee?’

				‘Het is alleen zo dat ik op dit moment absoluut niet gestoord wil worden.’

				‘Oké, oké, oké.’

				‘Hoe gaat het trouwens met mama? Je zei dat het beter met haar lijkt te gaan.’

				‘Ja.’

				Ze zat met de peuk in de asbak te rommelen, ze trok er een patroontje mee in de as.

				‘Zal ik je een geheimpje verklappen?’

				‘Wat voor geheimpje?’

				‘Ze heeft een vent leren kennen.’

				‘Wat zeg je?’

				‘Nou, dat zeg ik toch, ze heeft een vent leren kennen.’

				‘Meen je dat?’

				‘Het is echt zo’n slijmerig type, joh.’

				‘Wat?’

				‘Nee, ik maak maar een grapje. Hij is best leuk.’

				‘Heeft Görel…?’

				‘Hij zal ook wel een beetje ingewikkeld in elkaar zitten, denk ik. Ik bedoel, ze hebben elkaar tijdens de therapie leren kennen, dus dan is het niet zo vreemd.’

				‘Hij is dus ook een patiënt?’

				‘Nee, psychiater. Maar die zijn toch meestal ook niet goed snik.’

				Tobias moest gaan staan en zich uitrekken, zijn spieren losmaken. Het kraakte in zijn vingers en ze keek hem met afkeer aan.

				‘Het is gewoon too much,’ zei hij zachtjes.

				‘Hoezo! Je gunt Görel toch wel een beetje plezier in het leven?’

				‘Jawel. Jawel, jawel, jawel, jawel! Jawel. Dat is het niet.’

				‘O nee? Wat is het dan? Je wilt toch niet beweren dat je nog steeds verliefd op haar bent?’

				De telefoon ging. Hij stak zijn hand uit om hem aan te nemen, maar had er op hetzelfde moment al spijt van. Klara wuifde met haar arm.

				‘Neem hem maar aan, ik zal niet meeluisteren.’

				‘Ik laat hem bellen,’ zei hij en trok de stekker eruit.

				‘Je bent niet goed wijs! Je neemt je mobiel ook al nooit op. Hoe moeten we je dan te pakken krijgen?’

				‘Als het belangrijk is, proberen ze het nog wel een keer.’

				‘Tja.’

				‘Vertel eens iets meer over die psychiater.’

				‘Veel meer weet ik ook niet. Hij heet Rickard. Hij heeft gewerkt met van die mensen die echt heel erg ziek zijn. Maar dat is lang geleden, ik meen dat hij nu in Huddinge werkt. En volgens mij is hij echt gek op mama. Zoiets merk je meteen.’

			

		

	
		
			
				.

				tobias had de stekker amper weer ingeplugd of de telefoon ging. Het was iemand van een culturele vereniging uit Jönköping. Hij herinnerde zich vaag dat hij toegezegd had daar een lezing te houden.

				‘Ik wilde alleen maar even horen of u de kaartjes hebt ontvangen en of alles onder controle is,’ zei de vrouw die belde. Hij meende dat ze Solveig heette.

				‘De kaartjes?’ herhaalde hij onnozel.

				‘Ik heb ze een paar dagen geleden verstuurd, dus zeg me niet dat ze niet zijn aangekomen!’

				‘Wacht, ik zal het even controleren.’

				Hij legde de hoorn een ogenblik neer, keek op zijn bureau en tilde een paar papieren op. Ja hoor, daar lag een plastic mapje met zowel de opdrachtbevestiging van de organisator als een envelop met de treinkaartjes. Hij ontdekte dat hij er morgenavond al naartoe moest.

				‘Ja, ik heb ze,’ zei hij. ‘Ik ben een paar dagen weg geweest en ik ben net weer thuisgekomen. Vandaar dat ik misschien een beetje chaotisch overkom.’

				‘Aha, nu begrijp ik het. Ik probeer u namelijk al een aantal dagen te pakken te krijgen. En u hebt ook geen antwoordapparaat, hè?’

				‘Nee, maar ik heb een mobiele telefoon.’

				‘Maar ja, dat nummer had ik niet.’

				‘Klopt. Maar u ziet mij in elk geval morgen verschijnen.’

				‘U bent van harte welkom. Ik zal u afhalen van het station. U moet overstappen in Nässjö, maar dat staat op het kaartje.’

				‘Oké.’

				‘We hebben een artikeltje in de Jönköpings-Posten laten plaatsen en verder hebben we in de omgeving posters opgehangen. Hopelijk komen er veel mensen op af.’

				Hij had de hoorn nog niet neergelegd, of de telefoon ging opnieuw. Deze keer was het Marit.

				‘Sorry, Tobias, ben je aan het schrijven?’

				‘Daar krijg ik geen kans toe, want de telefoon rinkelt constant.’

				‘O jee, het was niet mijn bedoeling om je te storen.’

				‘Nee, dat weet ik.’

				‘Ik dacht… als ik nu eens langskom met iets lekkers. Ik kan in de middagpauze wel even boodschappen doen. Ook als je boeken schrijft zul je toch moeten eten. Dan zouden we samen kunnen lunchen, dacht ik.’

				‘Marit, ik…’

				‘Ik moet immers ook zien dat ik iets binnenkrijg. Ik heb een korte pauze, dus ik blijf maar even.’

				‘Wanneer kom je dan?’ zei hij vermoeid.

				‘Over een halfuur, is dat oké?’

				‘Dat is oké.’

				De hoofdpijn lag als een band om zijn hoofd. Hij nam twee aspirientjes, liet zich op bed vallen en sloot zijn ogen. Die lezing! Die was hij totaal vergeten. Waar moest hij het over hebben? Zijn laatste boek? De lotgevallen van Leo Pullman? Er viel hem geen enkele zinnige inleiding in. Belachelijk! Zulk geleuter had hij toch wel vaker bij de hand gehad. Hij had vast nog wel ergens wat oude notities liggen.

				Het verhaal speelde zich af in Stockholm, achter de gevels van de wijk Östermalm. Een antiekhandelaar werd aangetroffen met vijftien messteken in zijn hart. Tobias had contact moeten opnemen met een patholoog-anatoom om erachter te komen hoe het bloed precies moest stromen en spetteren. Zoiets maakte altijd indruk, gewoonlijk verbleekten de dames in het publiek en begonnen nerveus en een beetje hysterisch te giechelen. Het waren vrijwel alleen vrouwen die naar zulke lezingen kwamen. Van middelbare leeftijd of ouder. Soms sleepte er één haar man mee, die dan meestal half slapend in zijn stoel hing of er volkomen ongeïnteresseerd bij zat.

				Naderhand was er meestal gelegenheid om vragen te stellen en aanvankelijk was iedereen dan verlegen en schuchter, maar als er één schaap over de dam was, volgden er meer.

				‘Hoe ziet uw werkdag eruit?’

				‘Staat u ’s morgens op en gaat u dan gewoon zitten schrijven? Ik bedoel, net als bij een doodgewone kantoorbaan?’

				‘Werkt u thuis of hebt u een soort schrijvershut?’

				Waarom gebruikten ze het woord ‘hut’? Kon je dan niet net zo goed meteen ‘krot’ zeggen? Of ‘hol’? Hij zei het hardop.

				‘Ik zit thuis in mijn hol te schrijven. In het schrijvershol.’

				Hij opende zijn ogen en het leek of de muren op hem afkwamen, de muren en het dak. En te midden van al dat bruisende en suizende zag hij zijn hand met de schroevendraaier.

				Zijn hele lichaam dampte van de hitte. Hij rook een zure, bedorven lichaamsgeur, trok haastig en ruw zijn kleren uit en stapte onder de douche. Minstens een kwartier bleef hij onder de waterstraal staan. Toen opende hij de deur en liet het vocht wegtrekken. Het was heet als in een sauna, heet als in de hel. Hij zette zijn ene voet op de rand van de closetpot, droogde zich grondig af tussen zijn tenen en tilde een hoek van de badmat op. Er glommen kleine zilvervisjes, ze hadden hun nest in de badkamer.

				Het schrijversnest.

				Zijn benen waren zo lang en mager. Wit waren ze, de haren lagen in een warrig patroon over zijn scheenbeen. Hij wreef zich grondig droog, schoor zorgvuldig zijn kin en wangen, maar zijn bovenlip sloeg hij over. Daarna trok hij schoon ondergoed aan. Dit was gegarandeerd zijn laatste onderbroek. Verdorie, hij moest nodig een was draaien, hij zou eens naar de waskelder gaan om te zien wanneer hij de wasmachine kon gebruiken. Anders moest hij nieuwe onderbroeken gaan kopen. Schone sokken had hij ook niet meer, er lag alleen nog een oud paar waarvan het elastiek versleten was. Hij schonk een groot glas water in, water was goed, je moest veel water drinken, hij stond te drinken, deed zijn ogen dicht en de hand met de schroevendraaier zwaaide geel en verwrongen heen en weer achter zijn oogleden. Daarna voelde hij de warme rode stroom tegen zijn huid, tussen zijn vingers, onder zijn nagels en in zijn huidplooien.

				Er is niets gebeurd.

				nee.

				er is niets gebeurd.

				Hij had immers zelf gezien hoe leeg en schoon het was in de zadelkamer. Een lijk, een dode? Waar zou het lichaam dan gebleven zijn? Hij had de deur van de zadelkamer dichtgedaan en toen hij hem weer opende – was er niets gebeurd.

				Sabina, dacht hij. Ik moet met Sabina praten. Ik krijg geen rust als ik niet met Sabina praat.

				Nu werd er op de deur geklopt, en hij schrok op en beet in zijn tong. Hij had een smaak van ijzer in zijn mond. Kon ze niet gewoon aanbellen? Want natuurlijk was het Marit, die voor de deur stond met twee pizza’s.

				Hij deed open.

				Ze gaf hem de twee dozen, die zo heet waren, dat hij zijn vingertoppen brandde. Marit legde haar wanten op de plank boven de kapstok en wierp hem een onzekere blik toe.

				‘Ben je boos?’

				‘Waarom zou ik boos zijn?’

				‘Zo klonk het.’

				‘Wanneer?’

				‘Daarnet.’

				‘Ik krijg voortdurend telefoon. En mijn dochter was er.’

				‘Klara?’

				‘Ja.’

				‘Heb je honger?’

				‘Gaat wel.’

				Nee, dacht hij, ik heb geen honger, ik word misselijk van de pizzalucht, ik word misselijk bij het zien van die vettige dozen, ik word zo kotsmisselijk, dat kun jij je gewoon niet voorstellen.

				Ze trok haar jas uit en liep naar de keuken, waar ze borden en bestek pakte.

				‘Zo, dus Klara is hier geweest?’ vroeg ze.

				‘Ja.’

				‘Dat is een zelfverzekerd meisje, zeg.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Nou, ik… Volgens mij weet ze wat ze wil.’

				‘Je zei dat je haar in de bibliotheek had gezien.’

				‘Dat is al weer een hele poos geleden, maar ik zag haar vorige week nog bij h&m. Ze ziet er pittig uit.’

				‘Pittig?’

				‘Ja.’

				Marit had de dozen opengemaakt en wipte de kolossale pizza’s op de borden, die veel te klein waren.

				‘Ik heb voor ons allebei een quattro genomen, daar hou jij toch ook van?’

				‘Wat een kanjers, zeg.’

				‘Ja. Maar ze zijn echt heerlijk, ik haal er vaak een.’

				Als Marit een pizza at, begon ze in het midden. Dat ergerde hem altijd mateloos. Ze werkte de vulling naar binnen en liet de droge randen liggen. Zo ging het ook deze keer weer.

				‘Kom op, eet eens wat,’ zei ze en telkens wanneer ze de vork naar haar mond bracht, hing er een trillende sliert gesmolten kaas aan. Ze kauwde en at, ze leek uitgehongerd te zijn.

				‘Gaat het goed?’ vroeg ze na een poosje. ‘Ben je op gang gekomen?’

				Onmiddellijk voer hij tegen haar uit:

				‘Wat zit je toch te zeuren!’

				Marit legde haar vork neer. Haar onderlip trilde, hij had haar gekwetst. Hij kuchte.

				‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ben nogal prikkelbaar. Gisteravond kon ik niet in slaap komen. En dan Klara, ik maak me zorgen als ik haar zie, ze is hard op weg een vreemde voor me te worden. Het gaat zo snel, ik vraag me af wat er met haar gebeurt, ik kan het als het ware niet meer bijhouden.’

				Ze zat daar zwijgend en lusteloos in haar pizza te snijden.

				‘Sorry,’ zei hij opnieuw. ‘De beginfase is het moeilijkst, die vergt altijd al mijn energie.’

				‘Hm.’

				‘Zo is het nu eenmaal als je een relatie hebt met een schrijver. Ik kan er niets aan doen.’

				‘Nee.’

				‘Als ik de eerste zin maar eenmaal op papier heb, dan volgt de rest gewoonlijk vanzelf.’

				‘Maar die zin heb je dus nog niet gevonden?’

				‘Ik krijg het gewoon niet voor elkaar. Het loopt helemaal in de soep.’

				‘In elk geval hou ik van jou. Heel veel zelfs. Wist je dat?’

				Het suisde in zijn achterhoofd.

				‘Het is niet mijn bedoeling om je te storen, maar je moet eten, Tobi, anders heb je straks helemaal geen puf om te schrijven. Als je eet, krijg je nieuwe energie. En dat zeg ik niet om als een zeurderige moeke over te komen, maar zo is het gewoon.’

				‘Ja, ik weet het, Marit.’

				‘Je ziet er haveloos uit, sorry dat ik het zeg, maar je bent jezelf niet.’

				‘Hm. Klara vond dat ik eruitzag als een dooie haring.’

				Haar mond vertrok een beetje.

				‘Ik moet ook nog weg,’ zei hij haastig.

				‘Moet je weg?’

				‘Ach, ik was het totaal vergeten, maar ik heb morgenavond een lezing in Jönköping.’

				‘Morgen al?’ Hij hoorde hoe teleurgesteld ze was.

				‘Ja, het komt totaal ongelegen! Nu moet ik er ook nog over nadenken wat ik daar ga zeggen. Ik voel me zo gestrest dat ik wel tegen de muur op kan vliegen.’

				‘Arme Tobias.’

				Hij streek zijn pony naar achteren.

				‘Ja, het is werkelijk een beetje veel op één moment.’

				‘Kun je dan niet schrijven in de trein?’

				‘Is dat een grapje of zo?’ Hij merkte dat hij een uitdrukking van zijn dochter gebruikte.

				‘Je kunt toch in de trein zo’n koptelefoon kopen. Op een van die kanalen draaien ze mooie klassieke muziek. Dan word je door niemand gestoord.’

				‘Ik zal wel zien.’

				Ze keek op de klok en stond op.

				‘Verdraaid, wat gaat de tijd snel. Ik moet rennen.’

				Ze liep om de tafel heen. Hij stond op en omarmde haar. Haar loshangende haar zwierde tegen zijn neus, het kriebelde en hij moest niezen.

				‘Er is toch niet meer aan de hand?’ mompelde ze in zijn trui.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Is er een ander?’

				Hij schoof haar een stukje achteruit.

				Als je zoiets vraagt, zet je me alleen maar nog meer onder druk. Ik kan er niet tegen als er op dit moment nog meer eisen aan me gesteld worden. Dat moet je begrijpen, Marit, het heeft niets met jou te maken. Binnenkort is alles weer normaal. Geef me gewoon een beetje tijd.’

				‘Ja. Ik zal het proberen.’ Ze draaide haar gezicht naar hem toe, zodat hij haar kon kussen. Haar mond smaakte naar uien.

				‘Ik moet rennen. Bel je me nog?’

				‘Ja.’

				Hij gaf haar een klapje op haar billen, dat speels moest overkomen.

			

		

	
		
			
				.

				wanneer was ze meestal binnen? hij moest nadenken. koffie en boterhammen ’s morgens, lunch rond één uur. Zo was het toch? En dan? Op dit moment moest ze zowel de stal als al het werk in huis doen, als ze tenminste niet iemand had gevonden om haar te helpen. Zijn vader? Kon hij koken en afwassen? Nee, dat zou ze nooit van hem verlangen. Hij was iemand van de oude stempel. Het zou zijn mannelijkheid krenken.

				Hoe laat was het? Halfvier. Ze zou nu in huis moeten zijn, als ze tenminste niet in die ouwe brik van haar was gesprongen om boodschappen te doen. Had ze maar een mobieltje gehad! Hij was bang dat zijn vader weer de telefoon zou aannemen. Het zou vreemd overkomen als hij opeens zo vaak belde, terwijl hij anders nooit iets van zich liet horen. Hij moest een leugentje om bestwil bedenken. Iets waardoor het geloofwaardig werd dat hij Sabina wilde spreken.

				Ik zou kunnen zeggen dat ik iets vergeten heb, overwoog hij. Dat ik mijn horloge vergeten heb.

				Hij had lang naar zijn horloge gezocht en het uiteindelijk in de badkamer gevonden, in zijn toilettas. Maar voor hetzelfde geld had hij het bij zijn vader en Sabina laten liggen.

				Hij wachtte een poosje en liet in gedachten een paar dialogen de revue passeren, voor het geval zijn vader de telefoon aannam. Of wanneer hij haar aan de lijn kreeg.

				Toen hij zich ten slotte voldoende vermand had en het nummer ingetoetst had, was het Sabina die de telefoon aannam.

				‘Sabina. Ik ben het, Tobias.’ Hij hoorde zelf dat het klonk alsof hij buiten adem was.

				‘O, hallo?’

				‘Hoe gaat het met jullie?’

				‘Goed, hoor. Je vader maakt grote vorderingen, je zou hem haast niet meer herkennen.’

				‘O, wat fijn. Ik dacht al zoiets. Toen ik hem vanmorgen sprak, zat hij in de keuken.’

				‘Hij begint zijn levenslust weer terug te krijgen. Je hebt geen idee wat een opluchting dat voor me is.’

				‘Nou, volgens mij kan ik me daar wel iets bij voorstellen. Waar is hij nu?’

				‘Ik heb hem net de trap op geholpen naar de slaapkamer.’

				‘Mooi zo. Ik moet met je praten.’

				‘O ja?’

				‘Het gaat niet goed met me, Sabina, ik kan niet schrijven, ik krijg niets voor elkaar. Bij mij lijkt de levenslust eerder te zijn verdwenen.’

				Hij lachte kort en ijzig.

				‘Tobias?’ zei ze smekend.

				‘Dat, eh… toen Hardy kwam. Toen we in…’

				‘Ja?’

				‘Ik moet hem… gedood hebben.’

				‘Nee.’

				‘Ja, maar je begrijpt het niet. Ikhe… heb hem in zijn hals gestoken en overal in de kamer lag bloed, ik weet dat ik dat gedaan heb. En jij moe… moet dat toch ook weten.’ Hij ging steeds harder praten, hij schreeuwde bijna.

				‘Je hebt die overall toch gezien. En je he… hebt zelfs een schone gepakt.’

				Hij hoorde dat ze slikte.

				‘Sabina!’ riep hij uit.

				‘Hé! Eén ding moet je goed onthouden. Hardy Lindström laat zich niet zomaar om zeep helpen.’

				Tobias kneep zijn oogleden zo hard dicht dat het begon te draaien voor zijn ogen.

				‘Ben je er nog?’ vroeg ze.

				‘Ja, ja… zeker. Je be… bedoelt dus dat hij nog leeft?’

				‘Je moet niet alles geloven wat je ziet. Vergeet niet dat die Hardy een heel bijzonder iemand is.’

				‘Maar heb je hem gezien, heb je met hem gepraat?’

				‘Ik geloof dat hij met opzet uit de buurt blijft. En dat is prima wat mij betreft.’

				Tobias was op de rand van het bed gaan zitten en begon opnieuw te transpireren. Hij klemde de hoorn vast met zijn schouder en trok aan zijn trui om zich wat koelte toe te wuiven.

				‘Stel je voor dat hij ons gaat afpersen!’

				Sabina antwoordde niet.

				‘Stel je voor dat hij dreigt om alles aan Carl Sigvard te vertellen.’

				‘Dat doet hij niet,’ klonk het verbeten.

				‘Hoe kun je daar zo verdomd zeker van zijn?’

				‘Dreigen doet hij misschien wel, maar hij zal het nooit ten uitvoer brengen.’

				‘Hoe kun je dat nu weten, zo goed ken je hem toch ook niet?’

				‘Ik ken hem goed genoeg. Hij blijft uit de buurt, ik geloof dat hij zich schaamt.’

				‘Pa zei dat jullie hadden geprobeerd contact met hem op te nemen.’

				‘Ach, hij is zo attent, je vader. Hij denkt dat ik te veel te doen heb.’

				‘Hij zei dat Hardy’s moeder bij jullie was geweest en naar hem gevraagd had.’

				‘Ja. Maar dat is al eerder gebeurd.’

				‘Is het waar, Sabina, is het echt waar wat je zegt? Als het zo is… dan zou dat een ongelooflijke opluchting voor mij zijn.’

				‘Het leven zit vol afgronden, waar je uit moet zien te komen,’ zei ze en het klonk alsof ze het van een papiertje voorlas. ‘Maar nu heb ik geen tijd meer om nog langer te praten, ik ga het eten klaarmaken. Pas goed op jezelf, Tobias. En hou op met dat zinloze gepieker. Tot horens.’

			

		

	
		
			
				.

				ze zaten in de keuken toen ann-mari voor de tweede keer kwam. Carl Sigvard kon nu zelf traplopen, in elk geval naar beneden. Hij stond boven aan de trap op de overloop en gooide de krukken naar beneden, zodat ze op de mat landden. Vervolgens greep hij de trapleuning vast en werkte zich daarlangs naar beneden.

				Eenmaal beneden gekomen had hij hulp nodig. Het was moeilijk voor hem om te bukken, dan had hij het gevoel dat zijn heup zou breken. Als Sabina in de buurt was, kon zij de krukken voor hem optillen. Soms kon zelfs Adam hem een handje helpen.

				Het ging niet goed met de jongen. Hij was sloom en hangerig en bracht de meeste tijd door in Svava’s naaikamertje. Daar lag hij dan met zijn achterhoofd te bonken, terwijl hij vreemde klanken uitstootte. De laatste tijd stond de grammofoon nooit meer aan. Eigenlijk zou hij blij moeten zijn met de stilte, maar Carl Sigvard betrapte zich erop dat hij de muziek miste.

				Het was aan Sabina te merken dat ze zich zorgen maakte over de jongen, ook al probeerde ze zo normaal mogelijk te doen.

				‘Maar is hij niet altijd een beetje depressief in de herfst?’ zei Carl Sigvard in een poging haar te troosten, toen ze terugkwam met Adams bijna onaangeroerde bord met eten.

				‘Ja, dat klopt, maar het doet pijn om hem zo te zien.’

				Hij was nog steeds niet aan haar nieuwe uiterlijk gewend. Door het korte haar leek haar nek dik en haar hoofd onevenredig klein in verhouding tot haar lichaam. Hij kon het niet laten om er opmerkingen over te maken, hoewel hij merkte dat het haar stoorde.

				‘Dat mooie lange haar van je.’ Hij zei het ook nu weer, maar net toen ze zich omdraaide om te antwoorden, werd er op de deur geklopt.

				‘Binnen!’ riep Sabina. Maar er werd opnieuw geklopt, deze keer iets harder. Ze moest zelf de deur opendoen.

				Ann-Mari Lindström had gedronken, wat niet ongebruikelijk was. Ze leek ook gevallen te zijn, want ze bloedde uit een schram op haar voorhoofd.

				‘Ben jij het, Ann-Mari?’ zei Carl Sigvard.

				‘Mmm,’ klonk het monotoon ten antwoord. Sabina wees naar de keuken.

				‘Ik zal een pleister pakken. Ga daar maar even zitten.’

				De oude vrouw stapte uit haar klompen en hinkte over de vloer. Hoewel het al oktober was, had ze geen kousen aan. Hij zag een glimp van de boorden van een smerige lange onderbroek onder de rand van haar rok. Toen ze naast hem neerzakte moest hij zijn hoofd wegdraaien. De stank van alcohol en een ongewassen lichaam was misselijkmakend.

				‘Heb je je pijn gedaan?’ vroeg hij en hij probeerde zijn adem in te houden. Ze greep met haar hand naar haar hoofd.

				Ach, nee! Niets aan de hand.’

				‘Wil je een kop koffie? Sabina wilde net een pot gaan zetten. Dat klopt toch, Sabina, je wilde toch net koffie gaan zetten?’

				‘Ja, hoor.’

				Met snelle bewegingen maakte ze de beschadigde huid schoon en plakte er een pleister op.

				‘Ziezo!’ zei ze opgewekt. ‘Nu denken de mensen vast dat je gevochten hebt.’

				‘Ja, ja.’

				‘Is die jongen van je al weer boven water?’ vroeg Carl Sigvard.

				Ze vestigde haar doffe blik op hem en schudde mismoedig haar hoofd. Hij probeerde te lachen.

				‘Je zult zien dat hij weer opduikt.’

				‘Hij komt niet terug.’

				Sabina zette de kopjes op tafel.

				‘Welnee, natuurlijk komt hij terug, hij is toch wel vaker een tijd weggeweest,’ zei ze met een zweem van irritatie in haar stem.

				De oude vrouw legde haar knokige, misvormde hand tegen haar borst en begon langzaam heen en weer te wiegen.

				‘Hij komt niet terug, ik voel het. Hier.’

				‘Kom, kom, nu moet je het niet erger maken dan het is,’ zei Sabina. ‘Je weet wat een grappenmaker het is, die Hardy van jou. Natuurlijk komt hij terug.’

				Sabina zag er moe uit. Hij voelde een grote tederheid voor haar. Als ze alleen waren geweest, zou hij haar tegen zich aan getrokken hebben, over het kortgeknipte haar gestreeld hebben en haar voorhoofd en de kringen onder haar ogen hebben gekust. Hij moest snel weer beter worden, zodat ze kon uitrusten. Ze werkte zich helemaal kapot.

				‘We hebben hem ook gemist,’ zei hij, en hij keerde zich naar Ann-Mari. ‘Hij helpt ons af en toe. Zodra je hem ziet, moet je hem maar vragen of hij ons weer komt helpen. Ik heb immers een ongeluk gehad.’ Hij gebaarde naar de krukken. ‘Ik ben op het moment niet zo fit, zoals je misschien ziet. Maar dat wordt wel weer beter.’

				‘Hardy hielp jullie,’ zei Ann-Mari en ze tilde het kopje op om te drinken.

				Haar hand trilde zo, dat ze koffie op tafel morste.

				‘Ja, hij heeft goed geholpen. Je hebt een flinke jongen.’

				De oude vrouw staarde hem gelaten aan.

				‘Sabina,’ zei hij. ‘Schenk eens wat sterker spul in Ann-Mari’s koffie.’

				Ze wierp hem een afkeurende blik toe.

				‘Kom, doe het nou maar. Ik zou er zelf ook wel eentje lusten,’ voegde hij eraan toe. ‘Een vingerhoedje, dat kan toch geen kwaad.’

				Met tegenzin stond ze op en haalde de fles brandewijn.

				‘Proost!’ zei hij en hief zijn koffiekopje.

				‘Proost,’ snotterde Ann-Mari en nam een slok. Toen pakte ze de mouw van zijn vest vast. Haar greep was stevig, ondanks haar leeftijd.

				‘Hij zei dat hij het geld ging halen.’

				‘Wie? Hardy?’

				‘Ja.’

				‘O ja? Wat voor geld?’

				‘Hij had haar geholpen met de ossen. Hij had ze opgehaald van Skamön, daar zou hij nog geld voor krijgen.’

				‘Ja, maar dat heeft hij gekregen,’ zei Sabina. ‘Hij heeft het geld gekregen, ik ben naar de bank gegaan en heb het voor hem gehaald.’

				Ann-Mari blies in de koffie, slurpte en dronk.

				‘Is hij met het geld verdwenen?’ riep Carl Sigvard uit. ‘Maar dan hebben we toch de verklaring. Hij is ervandoor gegaan om dat geld erdoor te jagen, de verleiding was te groot voor hem. Denk je niet, Ann-Mari? Zo goed ken je je eigen jongen toch wel?’

				De vrouw zweeg. Ze keek hen beiden aan en schudde treurig haar hoofd. Haar hele kromme gestalte straalde zo’n troosteloosheid uit, dat hij oprecht medelijden met haar had.

				Toen ze weg was hing haar geur nog in de keuken. Sabina liet de keuken doorluchten. Buiten blaften de honden, scherp en dringend.

				‘Ben je moe?’ vroeg ze en haar stem klonk vreemd. ‘Zal ik je in bed helpen?’

				‘Ik ben niet moe.’

				‘Je ziet er moe uit.’

				‘Ik denk aan Ann-Mari.’

				Sabina knikte.

				‘Een tragische figuur.’

				‘Vroeger kwam ze vaak bij ons. Ze was goed met dieren, vooral met paarden. Ze was oersterk, je had haar eens aan het werk moeten zien.’

				‘Ja, daar heb ik heel wat over gehoord.’

				‘Ze kwam hier om Svava te helpen. Ze was altijd in een goed humeur, hoewel ze eigenlijk niets had om blij mee te zijn. Ze was samen met Gustav Åström. Die is jong gestorven, hij is onder de bus gekomen. Hij was zo zat als een aap en waggelde over straat.’

				‘Zij drinkt toch ook. Ik vond het dom van je om haar wat aan te bieden.’

				‘Ach, een slokje brandewijn als troost, dat is toch niet zo erg.’

				Sabina liet water in de afwasbak lopen en begon af te wassen. Rechtop, met snelle effectieve bewegingen.

				‘Hoeveel heb je hem gegeven?’ zei hij.

				‘Wie?’

				‘Hardy, natuurlijk.’

				‘Tweeduizend.’

				‘Van dat geld zal wel niets meer over zijn. Dat heeft hij erdoor gejaagd, daar mag je van uitgaan.’

				‘Ja, vermoedelijk wel.’

				‘Eerlijk gezegd is het verdomd vervelend dat we aangewezen zijn op de hulp van zo’n schooier.’

				‘Zo is het nu eenmaal.’

				‘Ja, we hebben weinig keus. Maar ik heb hem nooit gemogen, dat weet je.’

				‘Ja, dat weet ik. En eigenlijk heb ik hem voornamelijk ingehuurd vanwege Adam. Hij is in zekere zin Adams enige vriend.’

				Carl Sigvard pakte de kan en schonk nog een slokje koffie in.

				‘Vriend!’ zei hij geërgerd.

				‘Ja, en?’

				Voor zo iemand als Hardy bestaat het woord vriendschap niet. O nee, die man is puur berekenend bij alles wat hij doet. Jij hebt het altijd voor Hardy opgenomen. Bovendien is hij er toch alleen maar op uit om geld te verdienen aan Adam. Snap je dat dan niet? Die tournees waar hij het over heeft. Dacht je dat hij dat ter wille van Adam deed? Echt niet! Wat dat betreft ben je iets te goedgelovig, meisje.’

				‘Je kunt het je niet altijd veroorloven om kieskeurig te zijn,’ zei ze nors.

				‘Over veroorloven gesproken. Tweeduizend kronen! Om ons met de dieren te helpen. Dat vind ik wel erg royaal.’

				Hij begreep zelf niet wat hem mankeerde. Nog nooit had hij haar beschuldigd of bekritiseerd. Ze liet de afwaskwast vallen en draaide zich om. Haar gezicht was krijtwit.

				‘Moet ik verhuizen? Moet ik Adam meenemen en ergens anders gaan wonen? Heb je dat liever?’

				Zijn ergernis verdween als sneeuw voor de zon.

				‘Sabina,’ fluisterde hij.

				Ze stond aan de banden van haar schort te trekken, maar ze kreeg de strik niet los en rukte zo hard dat de stof scheurde.

				‘Rustig, rustig maar,’ zei hij schaapachtig. ‘Het was niet vervelend bedoeld, natuurlijk moet je Hardy betalen.’

				Ze luisterde niet, maar was al op weg naar buiten en trok de deur met zo’n knal achter zich dicht, dat het hele huis ervan schudde.
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				een golf van opluchting overspoelde tobias. hij had geen moord of doodslag begaan. Hardy Lindström was nog in leven. Mogelijk zou hij veroordeeld worden voor mishandeling, mocht Hardy besluiten een rechtszaak aan te spannen. Maar dan kon hij altijd aanvoeren dat hij uit zelfverdediging had gehandeld. Dan was het zijn woord tegen dat van Hardy.

				Maar stel dat Hardy naar Carl Sigvard ging en vertelde wat hij had gezien in de zadelkamer. Er was iets wellustigs in zijn blik geweest toen hij kwam aanlopen door de stal, hetzelfde soort wellust als toen hij dat oude verhaal van het eiland van de naakte vrouwen had opgedist.

				Tja, daar konden ze niet veel tegen doen. Ze konden alleen maar hopen dat het met een sisser zou aflopen. Sabina had heel zeker geklonken, toen ze zei dat Hardy zich wel gedeisd zou houden. Zij kende hem beter dan hij. Het had waarschijnlijk met Adam te maken en met Hardy’s plannen om een lucratieve tournee te organiseren.

				Tobias tastte naar een sigaret. Het pakje was leeg. Hij kon maar het best meteen boodschappen gaan doen, want hij had wat spulletjes nodig voor het avondeten. Misschien kon hij dan ook nog even bij Systembolaget, de staatsslijterij, langsgaan en een paar biertjes kopen. Hij had iets nodig om te kunnen slapen.

				Alle sneeuw was weggesmolten en nu viel er een fijne motregen. Hij ging naar de supermarkt en kocht een paar bekers vruchtenyoghurt, een stuk kaas en een stokbrood. Daarna stak hij de straat schuin over naar Kringlan, het winkelcentrum waar ook de slijterij was gevestigd. Bij de boekhandel bleef hij staan. Zijn laatste boek had destijds een prominente plaats in de etalage gekregen, maar het had inmiddels weer moeten wijken voor de nieuwste boeken die deze herfst waren verschenen. De boekhandelaar kreeg hem in het oog en wenkte hem naar binnen.

				‘Goeiendag, meneer de auteur. Hoe gaat het?’

				‘Prima. Met jou ook alles goed?’

				‘Ja, hoor. Het is een goed boekenseizoen met allerlei grote namen. Het doet me echt plezier.’

				Tobias knikte.

				‘En mijn boek? Verkoopt dat goed?’

				‘Vlak voordat het in pocketeditie uitkwam liep de verkoop sterk terug, dat moet ik toegeven. Maar nu loopt het weer beter. Ik heb het gevoel dat mensen graag een beetje afwachten. Wanneer ze weten dat er een pocketuitgave komt, kopen ze liever de goedkopere versie.’

				‘Ai, dat is jammer voor je,’ grapte Tobias.

				De boekhandelaar grinnikte.

				‘Nou, volgens mij is het net zo jammer voor jou. Waar ben je op dit moment trouwens mee bezig?’

				Tobias glimlachte geheimzinnig. ‘Dat weet je maar nooit.’

				‘Wordt het weer een detective?’

				‘Ja. Gedichten, daar word ik niet vet van.’

				‘Nee, daar zeg je wat. Gedichten!’

				De boekhandelaar moest even een klant helpen die een paar A4-enveloppen wilde kopen. Tobias zwaaide naar hem en liep naar de staatsslijterij. Het was er druk. Hij zuchtte maar trok toch een nummertje. Na een kwartier was hij aan de beurt. Hij kocht een paar blikjes bier en een pak goedkope wijn.

				Toen hij thuiskwam kreeg hij plotseling de behoefte om een afspraak met Görel te maken. Hij toetste haar nummer in en Klara nam de telefoon aan – alsof ze had zitten wachten tot hij zou bellen.

				‘Hallo. Is mama thuis?’

				‘Ja.’

				‘Is ze alleen?’

				‘Nee, ik ben er ook.’

				‘Heel geestig, je weet best wat ik bedoel.’

				‘Hij is er niet, als je daar bang voor was.’

				‘Hoor eens, ik ben voor niemand bang!’

				‘Hij is een expert op het gebied van moordenaars en psychopaten!’

				Het duurde een fractie van een seconde voor hij doorhad dat ze een grapje maakte.

				‘Ik wilde even langskomen.’

				‘Oké.’

				‘Als dat mag.’

				‘Oké.’

				‘Klara, hou op met dat ge-oké!’

				‘Oké. Sorry!’

				‘Denk je dat mama daar iets op tegen heeft?’

				‘Vraag het haar zelf!’

				‘Doe jij het maar.’

				‘Ze zit op de wc.’

				‘Ach, dan kom ik straks gewoon even langs.’

				‘Je bent altijd van harte welkom,’ zei ze met een geaffecteerd volwassen stemmetje.

				Voordat hij ging, dronk hij een biertje. Hij liep naar beneden over de houten trap die naar de Stora Nygatan leidde, sloop voorzichtig langs de bibliotheek en deed een schietgebedje dat Marit niet net op dat moment naar buiten zou komen. Dat gebeurde ook niet, maar hij zag wel een van haar collega’s, een magere vrouw met een onbestemd en zwaarmoedig uiterlijk, die hem bedeesd groette.

				Lijn 751 naar Brunnsäng stond al klaar voor vertrek. Görel woonde nog steeds in het rijtjeshuis aan de Nydalavägen, dat ze vlak voor Klara’s geboorte hadden betrokken. De huizen waren klein maar praktisch ingedeeld, vier kamers, ideaal voor een klein gezin. Bovendien hadden ze een piepklein voor- en achtertuintje. Görel was dadelijk klimrozen gaan kweken. Ze had grote ambities, de hele voorgevel zou verscholen gaan achter donkerrode bloemen, had ze zich voorgesteld. Ze had het in geuren en kleuren voor hem beschreven en het zelfs met olieverf op een paneel geschilderd. Zover was het nooit gekomen. Het lukte haar niet om de rozen te laten gedijen. De tere plantjes werden aangetast door larven, waardoor de bladeren omkrulden en zwart werden. Daarop had ze meteen al haar mooie plannen laten varen. Typisch iets voor Görel, om met een groots project aan de slag te gaan, maar het bij de minste of geringste tegenslag op te geven.

				Het was een opluchting voor hem geweest dat zij en Klara de mogelijkheid hadden om in het huis te blijven wonen. Het was een rustige, veilige buurt met uitsluitend koopwoningen. Görel woonde goedkoop en ondanks dat ze regelmatig in de ziektewet zat, kon ze zich goed redden. Bovendien wist hij dat haar ouders haar af en toe wat toestopten.

				Hij had haar sinds de zomer niet meer gezien. Gewoonlijk werd hij down van een ontmoeting met haar. Hij voelde een vreemd soort tederheid voor de naïeve, trouwhartige vijfentwintigjarige die hij eens was geweest. Tegelijkertijd werd hij geplaagd door schuldgevoelens omdat hij het niet had kunnen opbrengen om bij haar te blijven.

				Maar nu, op dit moment, voelde hij zich sterk. Hij wilde weten hoe ze eruitzag, haar in eigen woorden horen vertellen over die nieuwe man. Mijn hemel, hij kon het wel aan! Een psychiater! Dat was net wat ze nodig had. Misschien kon hij zich dan in de toekomst wat ontspannen en de verantwoordelijkheid overdragen aan die nieuwe kerel. Dat zou geweldig zijn!

				Ze was te broos voor hem, te gevoelig en te egocentrisch. Hij had haar ontmoet op een feest van een stel oude klasgenoten. Ze was kunstenares, ‘de schilderin’ noemde hij haar, de schilderin Görel. Dat woord beviel haar wel, het klinkt als leeuwin, had ze gezegd. Maar ze was allesbehalve een leeuwin. Slank en tenger, met een blik die voortdurend waakzaam was, alsof ze achtervolgd en bedreigd werd.

				Destijds, in het begin, had hem dat gefascineerd, het had een beschermersinstinct in hem wakker gemaakt.

				Hij had een uitnodiging gekregen voor haar eerste vernissage in een galerie in de Hornsgatan, waarvan hij de naam vergeten was. Hoewel hij er eigenlijk geen geld voor had, had hij zelfs een van haar schilderijen gekocht. Het leek op een warme, wijdgeopende schoot, en hij voelde wellust wanneer hij naar het schilderij keek, een puur erotische opwinding.

				Görel had de prijs verlaagd.

				‘Ik wil dat jij het krijgt,’ zei ze eenvoudig. ‘Ik had jou in gedachten terwijl ik het schilderde, ik had je nog niet ontmoet, maar ik wist dat je bestond. Het was alsof ik jou kon bezweren door dit schilderij te maken, begrijp je?’

				Ze had het in volle ernst gezegd. Dat alleen had hem al moeten afschrikken.

				Toen ze een jaar of vijf, zes getrouwd waren was hij op een dag thuisgekomen en had haar aangetroffen met het broodmes in haar hand. Ze had het schilderij in repen gesneden, in kleine stukjes. Op dat moment had hij al moeten inzien dat hij het niet zou kunnen opbrengen om te moeten leven met een vrouw die psychisch ziek was. Desondanks had hij het twaalf jaar met haar uitgehouden.

				Toen ze gingen scheiden verbraken haar ouders al het contact met hem. Dat had hem pijn gedaan. Hij had de indruk gehad dat ze hem mochten, ze hadden hem altijd als hun zoon behandeld.

				‘Elmkvist’ stond er op de deur, op een naambordje van keramiek. Klara had het op school gemaakt en het als kerstcadeautje aan haar ouders gegeven. Ze had er een lieveheersbeestje op geschilderd en hij herinnerde zich hoe trots ze was geweest, hoe ze bijna niet had kunnen wachten tot hij en Görel het pakje hadden opengemaakt.

				In het hele huis brandde licht. Toen hij wilde aanbellen voelde hij plotseling tegenzin. Was het een dom idee om op bezoek te gaan? Kon hij misschien maar beter naar huis gaan?

				Maar precies op dat moment ging de deur open en kwam Klara naar buiten met een vuilniszak.

				‘Hoi,’ zei ze. Ze had de bleke make-up van haar gezicht gewassen en haar haar was vochtig en samengeklit.

				‘Hoi.’

				‘Ik heb de bel helemaal niet gehoord.’

				‘Ik heb ook niet aangebeld.’

				‘O, nou, ga maar naar binnen, ik moet alleen even deze zak weggooien.’

				Hij had altijd gemengde gevoelens als hij naar dit huis terugging. De herinneringen hingen nog in de muren en het behang, en ze lieten los als hij kwam en vielen over hem heen, ze sneden hem de adem af. Tegelijkertijd voelde hij een gemis, alsof hij op een of andere manier zijn houvast had verloren op de dag dat hij uiteindelijk vertrokken was.

				Tweemaal was Görel op een brancard door die deur gedragen. Ze had tabletten geslikt en toen hij thuiskwam had hij haar levenloos in het tweepersoonsbed aangetroffen. Ze was zo tactvol geweest om het te doen terwijl Klara bij haar ouders was, dat moest hij haar nageven.

				Een andere keer had ze hem op zijn werk gebeld, toen hij als portier bij het postsorteercentrum in Årsta werkte. Ze klonk mat en afgestompt, maar ze was er desondanks volledig op ingesteld om haar voornemen ten uitvoer te brengen.

				‘Ik zit hier met een stuk nylon touw, hoeveel kilo draagt dat, denk je? Zou het vierenvijftig kilo houden, Tobias? Weet je hoeveel ik weeg? Nou, ik weeg vierenvijftig komma twee kilo en er zit hier een haak in het plafond. Die heb je zelf bevestigd, weet je nog wel? Voor die gietijzeren lamp die we hadden, die jij niet mooi vond. Wat heb je daar eigenlijk mee gedaan? Heb je hem verkocht of zo, of heb je hem weggegeven?’

				Hij zat op zijn werkplek en voelde de woede almaar groter worden. Doe het dan, dacht hij, doe het dan, verdomme, dan is die ellende eindelijk voorbij! Maar toen puntje bij paaltje kwam, durfde hij het niet te zeggen.

				‘Görel, luister naar me,’ begon hij, terwijl de rij wachtende postauto’s voor het grote hek steeds langer werd. ‘Doe geen overhaaste dingen.’

				Hij was een meester geworden in het onderhandelen met de dood.

				De haak was allang uit het plafond geschroefd. Het was hem gelukt om Görel te laten opnemen. Maandenlang was hij alleen geweest met Klara. Destijds had hij het gevoel gehad dat zijn schoonouders aan zijn kant stonden. Maar na de scheiding moest hij erkennen dat hij zich vergist had.

				Klara pakte zijn jas aan.

				‘Nou, kom binnen, doe niet zo verlegen.’

				‘Dat doe ik niet.’

				‘Ik heb mijn haar gewassen.’

				‘Ja, dat zie ik.’

				‘Jij vond immers dat het nodig was.’

				‘Ach, hou op!’ Hij gaf haar een duwtje.

				‘Mama!’ riep ze. ‘Dad is here.’

				Hij stapte de woonkamer binnen en hoorde vogelgekwetter en ritmische trommelslagen.

				‘Hebben jullie parkieten aangeschaft?’

				‘Nee joh, dat is een cd van de Amazone, gaaf hè!’

				‘Is hij van jou?’

				‘Ja.’

				‘En zoiets kun je zelfs bij ons in de provincie kopen?’

				‘Ik heb hem van Rickard gekregen.’

				‘Rickard?’

				‘Ja, je weet wel, mama’s… Hij heeft hem bij Multi Kulti gekocht.’

				‘Bij Multi Kulti, mag ik vragen waar dat is?’

				‘Weet je dat niet? Dat is die platenzaak waar ze muziek uit de hele wereld verkopen.’

				‘Hm.’

				‘Hij is zelf in het Amazonegebied geweest. Hij heeft er wat over verteld, het lijkt me echt supercool.’

				‘O ja? Hij is dus niet alleen psychiater, maar ook nog ontdekkingsreiziger?’

				‘Papa, je bent gewoon jaloers!’

				Hij hoorde voetstappen op de trap en draaide zich om. Daar stond Görel met opengesperde ogen. Ze droeg een lange jurk van rood velours. Ze straalde trots uit, haar hele lichaam had een nieuwe, zelfverzekerde houding.

				‘Goeiendag, Tobias,’ zei ze en strekte haar hand uit alsof ze elkaar nog nooit ontmoet hadden, alsof ze nooit met haar hoekige ruggengraat tegen zijn buik had gelegen, alsof hij nooit tranen en snot van haar behuilde gezicht had geveegd.

				‘Dag,’ zei hij verlegen.

				‘We zien jou niet vaak meer, de laatste tijd.’

				‘Nee, ik ben aan het schrijven.’

				Ze nam hem oplettend in zich op. Haar smalle lippen waren bleek en gesprongen. Aan de ringvinger van haar rechterhand droeg ze een reusachtige messing ring met een motief van runentekens.

				‘Ik heb thee gezet. Kom, laten we samen een kop thee drinken.’

				De bank was nog net als vroeger, met de platgezeten, versleten kussens van ribfluweel, waar hij Klara dikwijls op gelegd had, toen ze net thuisgekomen waren uit de kraamkliniek. Dan wikkelde hij haar in een flanellen dekentje en legde haar tegen zich aan als een wiegenkind, en hij zat met het flesje in zijn hand en probeerde haar daaruit te laten drinken.

				Görel had geen borstvoeding kunnen geven, ze kon het niet verdragen dat haar tepels werden aangeraakt.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg hij en zette zijn mok neer op de stoffige, overvolle salontafel. Op de vloer lagen een stapel kranten en een schaar. Onder een koperen schaal staken een paar uitgeknipte overlijdensadvertenties uit.

				Görel legde haar handen op haar schoot maar rekte daarna haar armen uit.

				‘Goed,’ zei ze en ze haalde diep adem.

				‘Wat is dat voor iets?’ Tobias wees naar de overlijdensadvertenties.

				‘Ik ben bezig met een collage.’

				‘Met overlijdensadvertenties!’

				‘Er zit zoveel symboliek in overlijdensadvertenties. Dat moet jij, als schrijver, toch begrijpen?’

				‘Hm.’

				‘En hoe is het met jou?’ vroeg ze.

				‘Ik ben een poosje bij mijn vader geweest. Hij heeft een ongeluk gehad, dat heb je misschien gehoord.’

				‘Klara vertelde het.’

				‘Hij is al aardig opgeknapt, inmiddels.’

				‘Mooi zo. Weet je, ik heb Carl Sigvard altijd heel graag gemogen. Hij straalde zo’n rust uit, zoveel trots. Hij deed me altijd denken aan dat grote opperhoofd van de Sioux, Sitting Bull.’

				‘Hm.’

				‘Ik vond het heel erg om te horen wat hem overkomen was. Er mag jouw vader niets ergs meer overkomen, hij heeft al genoeg te verduren gehad in zijn leven.’

				Tobias knikte tam.

				‘En Sabina? Hoe gaat het met Sabina?’

				‘Goed, voor zover ik weet. Ze had een hondje gekocht.’

				‘O, een hondje, wat schattig.’ Klara was de kamer in gekomen. Ze bracht een schaaltje met peperkoekjes. ‘Wat voor hond? Hoe heet hij?’

				‘Dat weet ik niet meer. Een gewone hond. Hij heet Frett.’

				Het bleef een tijdje stil. De cd met de exotische geluiden was afgelopen. Tobias wilde zijn theekop optillen, maar hij voelde hoe hij trilde; zijn hand beefde zo, dat hij niet kon drinken. Bovendien had hij behoefde aan een sigaret.

				‘Tobias.’

				‘Ja?’

				Görel boog zich naar hem toe over de tafel en hij ontdekte fijne lijntjes en plooitjes in de huid rond haar ogen. Hij wachtte tot ze iets zou zeggen. Ze zat onbeweeglijk, maar haar blik liet hem niet los.

				‘Wat is er?’ zei hij ten slotte.

				‘Ik voelde opeens zo’n weemoed toen ik hier zo naar je zat te kijken.’

				‘Waarom?’

				‘Ik kan het niet uitleggen.’

				Hij legde zijn beide handen op de tafel en klampte de tafelrand vast. Hij dacht dat ze hem zou aanraken en haar hand op de zijne zou leggen. Maar ze deinsde terug.

				‘Je bent niet in harmonie met jezelf,’ zei ze zachtjes. ‘Dat zie ik en dat doet me verdriet.’

				Harmonie. Was dat iets wat die verdraaide psychiater haar had wijsgemaakt, ‘je moet in harmonie zijn met jezelf’.

				‘Je hebt het moeilijk, Tobias, er is iets wat je dwarszit.’

				Hij stond op. ‘Ik heb behoefte aan een sigaret, ik ben zo terug.’

				Hij ging naar buiten, naar het betegelde terras. Op het gazon stonden de tuinmeubels. Zij wist dat ze eigenlijk niet in het gras mochten staan, dat had hij haar al diverse keren uitgelegd. ‘Dan gaan de poten rotten, Görel, ze zijn van hout!’ Ze zouden binnenkort wel in elkaar zakken. Görel had ze binnen moeten zetten. In zijn tijd hadden ze de tuinmeubels ’s winters in de garage gezet. Hij had haken aan het plafond bevestigd waaraan je van alles kon ophangen. Maar omdat ze geen auto had, verhuurde ze de garage.

				Hij inhaleerde een paar keer diep en vroeg zich af of in het huis ernaast nog steeds dezelfde buren woonden. Ze hadden destijds niet zoveel contact met hen gehad, Görel was daar veel te labiel voor geweest.

				In harmonie met zichzelf, dacht hij. Hij huiverde, want hij stond op kousenvoeten op de koude stenen. Hij had zijn schoenen mee naar buiten moeten nemen.

				Ik moet naar huis, het was stom van me om hiernaartoe te gaan. Hij zag haar zitten, daarbinnen, ze zag er dromerig uit. Klara stond bij de cd-speler. Ze zei iets tegen Görel en Görel antwoordde. Ik moet weg, ging het door hem heen, ik moet hier weg.

			

		

	
		
			
				.

				de volgende dag ging hij naar jönköping. het was een heldere, frisse dag, de rijp lag op de bomen. Vlak bij het station gleed hij uit en viel hard op zijn stuitje.

				Hij keek op het treinkaartje en zag tot zijn opluchting dat hij geen raamplaats had. Hij had er een hekel aan om ingeklemd te zitten naast iemand anders, hij moest de ruimte hebben om te kunnen opstaan en rondlopen, zonder zijn medepassagiers te hoeven lastigvallen. Maar toen hij zijn plaats in wagon 4 had gevonden, bleek er al iemand te zitten. Het was een vrouw van zijn leeftijd.

				‘Pardon, dat is mijn plaats,’ zei hij en hij probeerde het vriendelijk te laten klinken. De vrouw schrok op en haar gezicht liep donkerrood aan.

				‘Nee, sorry, maar dat gaat niet,’ bracht ze uit. ‘Ik heb last van claustrofobie. Ik had om een plaats bij het gangpad gevraagd en die werd mij ook toegezegd, maar er is kennelijk iets misgegaan.’

				Het zou idioot klinken om te zeggen dat hij ook aan claustrofobie leed. In plaats daarvan haalde hij zijn schouders op en wrong zich langs haar heen.

				Hij had het boek meegenomen waarover hij een lezing zou geven. Zijn oude aantekeningen had hij niet kunnen vinden, dus hij moest een nieuwe voordracht in elkaar flansen. Achteroverleunend zag hij hoe het bevroren landschap zich uitbreidde voor de panoramavensters van de trein. Hij zat na te denken en probeerde een geschikt begin te verzinnen.

				Na een poosje merkte hij dat de vrouw naar hem zat te kijken.

				‘Sorry,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Bent u niet die schrijver?’

				‘Bedoelt u deze?’ Hij hield De nacht omhoog en wees zijn naam aan. Kippig tuurde ze naar het boek. Toen stak ze hem een hand toe en stelde zich voor.

				‘Åsa Sevedsson. Ik ben lerares Zweeds. Maar helaas hebben we uw boeken, eh… nog niet gebruikt bij het literatuuronderwijs.’

				‘Ik heb er ook nog niet zoveel geschreven.’

				‘Nee. En dat genre… Maar ik heb u op tv gezien, in Röda rummet, dat literatuurprogramma. Daarom herkende ik u. Schrijft u eigenlijk geen novellen meer? Die vond ik altijd erg goed.’

				‘Met novellen valt geen droog brood te verdienen, met gedichten trouwens ook niet.’

				Ze keek hem aan over haar brillenglazen.

				‘Droog brood? Ik dacht dat serieuze auteurs schreven vanuit een soort innerlijke drang, gewoon omdat ze wel moeten.’

				‘Precies! U slaat de spijker op zijn kop.’

				‘Zo bedoelde ik het eigenlijk niet.’

				‘Hoezo?’

				‘Niet dat het mij iets aangaat, maar u verkoopt zichzelf dus.’

				‘Verkoop ik mijzelf?’

				‘Ja.’

				‘Zoals u het zegt, klinkt het alsof ik aan het tippelen ben! Zijn misdaadromans in uw ogen dan een minderwaardig soort literatuur? Doelt u daarop?’

				‘Ze zullen u waarschijnlijk geen Nobelprijs voor de literatuur opleveren, als u het mij vraagt.’

				Hij begon kwaad te worden.

				‘Daar ben ik ook helemaal niet op uit. Ik wil gewoon kunnen leven van mijn werk als schrijver en ik wil de lezers een goed verhaal bieden, waarvan ze kunnen genieten! Waarom zou misdaadliteratuur trouwens niet gelijkwaardig kunnen zijn met bijvoorbeeld een roman van Singer of Márquez? Vroeger werd er neergekeken op detectives, maar dat is inmiddels wel anders, dat zou u vanuit uw beroep toch ook moeten weten.’

				Ze zette haar bril af en begon hem zorgvuldig te poetsen.

				‘Uw laatste boek heb ik niet gelezen,’ zei ze. ‘Maar ik herinner me nog dat het uitkwam en ik weet nog precies wat ik toen dacht. Ik dacht, ja hoor, weer een goede schrijver die in de valkuil van de misdaadroman is getrapt. Ik vond het gewoon jammer.’

				‘Ik vind dat u eerst dit boek moet lezen, voordat u er een uitspraak over doet. De kritieken waren in elk geval niet slecht, moet ik erbij zeggen. En nu moet ik proberen nog wat te werken, excuseert u me.’ Na die woordenwisseling had hij moeite om zich te concentreren. Hij voelde haar nabijheid, hij merkte dat ze al zijn bewegingen volgde. Hij werd steeds wanhopiger. Hoe moest hij zijn voordracht vormgeven? Ik kan toch niet alleen maar voorlezen uit het boek, dacht hij, dat zullen de dames me niet in dank afnemen.

				Hij bladerde in het boek en las hier en daar een passage vluchtig door. Hij had dringend een sigaret nodig. Hij draaide zijn hoofd opzij en sloot zijn ogen, maar hij voelde hoe de vijandigheid van de vreemde vrouw als het ware naar hem toe stroomde. Hij was er niet aan gewend herkend te worden. In Södertälje was het een paar keer voorgekomen, maar verder nergens. Hij had vrijwel nooit last gehad van het feit dat hij schrijver was, eerder het tegendeel. Zeker, het was wel eens gebeurd dat een of andere idioot had opgebeld, iemand die vervelende dingen had gezegd of hem had lastiggevallen met indiscrete vragen. En vlak nadat het boek was verschenen was er een brief opgedoken van een anonieme antiekhandelaar die zich persoonlijk gekwetst voelde door de inhoud. Maar meestal werd hij met rust gelaten. Zijn medepassagier had van alles in hem losgemaakt, ze had ervoor gezorgd dat hij nu nog verstrooider en nog minder geconcentreerd was dan voordien.

				In Mjölby stapte ze uit. Maar toen was hij zelf ook al bijna op zijn bestemming.

				Solveig van de culturele vereniging Match, die hem gestrikt had voor de lezing, had beloofd hem te zullen afhalen. Toen hij het perron op stapte, realiseerde hij zich plotseling wat de achtergrond was van de vreemde naam van de vereniging. Jönköping was vroeger het centrum van de luciferindustrie. Zo was die grappige naam waarschijnlijk ontstaan.

				Ja, ja, dacht hij. Laten we de koe maar bij de hoorns vatten, er zit niets anders op. Hij stak een sigaret op; het was een echte kwelling geweest om zoveel uur niet te mogen roken. In Nässjö had de trein naar Jönköping al staan wachten, en hij had maar een paar snelle trekjes kunnen nemen terwijl hij van het ene perron naar het andere liep.

				Hij had het koud. Over het Vätternmeer, dat achter het stationsterrein lag, blies een ijskoude wind. Hij zette zijn kraag op en keek om zich heen. Hij drentelde een beetje rond met zijn tas over zijn schouder. Toen hoorde hij vlak achter zich een vrouwenstem.

				‘Hallo, Tobias. Want ik neem aan dat jij het bent?’

				‘Ja.’

				De vrouw stak hem haar hand toe.

				‘Ik ben Solveig. Welkom in Jönköping. Heb je een goede reis gehad?’

				‘Jazeker.’

				Ze liep tegen de zestig en droeg een klokrok met brede strepen en platte schoenen met zilverkleurige gespen. Ze had een doffe, warrige haardos. Toen ze in de auto zaten, rook hij een zwakke geur van muskusolie. Het was hetzelfde parfum dat Görel altijd gebruikte. Hij voelde zich een beetje misselijk.

				Solveig had een Golfje, dat een stukje verderop in de straat geparkeerd stond. Met enige moeite kreeg ze de motor aan de praat.

				‘Ik weet niet wat er met hem aan de hand is,’ mopperde ze. ‘Hij begint oud en krakkemikkig te worden. En hij is trouwens niet de enige.’

				Ze keek hem aan en lachte. Haar mond was breed en vrolijk.

				Tobias probeerde eveneens te lachen, hoewel hij hoofdpijn begon te krijgen. Hij bedacht dat hij iets had moeten eten, een hamburger of wat er ook maar geserveerd werd in die fantasieloze treinrestauratie.

				De avondspits begon al af te nemen – als er tenminste zoiets als een spits was in dit provinciestadje. Toen de auto eenmaal op gang gekomen was, trapte ze ’m flink op zijn staart. Ze voerde een paar onbesuisde inhaalmanoeuvres uit voordat ze op de snelweg kwamen en hij moest zich inhouden om haar niet vast te pakken en te vragen of ze misschien iets rustiger kon rijden.

				Uiteindelijk kwamen ze op de plaats van bestemming.

				‘Ik hoop dat je geen honger hebt,’ zei ze, terwijl ze de auto op slot deed. ‘Ik had je koffie willen aanbieden, maar onze kookplaat is net stuk gegaan. Ik hoop dat je in de trein iets hebt gehad.’

				‘Ja,’ zei hij ontwijkend.

				De culturele vereniging Match had haar onderkomen in de kelder van een gewoon huurhuis in de wijk Österängen. Op de voordeur was een poster geplakt.

				De nacht. Auteur Tobias Elmkvist vertelt over zijn werk als schrijver en over zijn boeken. Kom luisteren! Donderdag 4 oktober om 19.00 uur.

				Entree: 30 kronen.

				Klonk dat wel aanlokkelijk?

				Het was een langwerpig zaaltje met kleine rechthoekige ramen, vlak bij het plafond. Vooraan stond een tafel, als een soort katheder, en in de rest van de ruimte waren rijen versleten houten stoelen opgesteld. Tobias hing zijn jas op.

				‘Krijgen jullie vaak schrijvers op bezoek?’ vroeg hij om het gesprek op gang te houden.

				‘Gewoonlijk een paar keer per jaar. We zitten krap bij kas. Dat is altijd een probleem voor kleine organisaties als de onze. Vandaar dat we entreegeld moeten heffen. Dit voorjaar was Elsie Johansson hier, toen was het stampvol, de mensen stonden tot in de gangen. Tweehonderd man. Gelukkig wist de brandweer er niets van.’ Ze lachte hard en lang. ‘Een recette van zesduizend kronen. Dat was een record!’

				Tobias kreeg een steeds onbehaaglijker gevoel. Tweehonderd toehoorders. Dan mocht hij blij zijn als er tien kwamen.

				Solveig kletste vrolijk verder. Zij was de drijvende kracht achter de vereniging, ze had destijds, in de jaren zeventig, zelf meegewerkt aan de oprichting ervan.

				‘Het was niet altijd gemakkelijk, hoor. We zijn voor van alles en nog wat uitgemaakt, de mensen zijn hier zo wantrouwig.’ Ze ging zachter praten:

				‘En zo donders religieus, daar kun je je geen voorstelling van maken. Hier heeft de Here God het voor het zeggen, Hij houdt Zijn straffende hand boven het volk. Ze noemen Jönköping niet voor niets het Jeruzalem van Småland. Maar we hebben het tegen alle verwachtingen overleefd en vorig jaar konden we zelfs ons dertigjarig jubileum vieren met marathonlezingen, hier en in het Raadhuispark. Het programma was heel succesvol.’

				‘Gefeliciteerd,’ mompelde Tobias.

				Het was halfzeven. Solveig haalde een glas water, dat ze op de katheder zette.

				‘Het is niet veel, maar het komt uit een goed hart,’ gniffelde ze. Daarna zette ze de deur open en trok een tafel naar de ingang, waarop ze haar bonnenboekje en een groen, gehavend geldkistje zette.

				Ze lachte hem bemoedigend toe.

				‘Alles goed? Je ziet er moe uit.’

				‘Niets aan de hand,’ loog hij. ‘Ik zit midden in een intensieve schrijffase.’

				‘Dat klinkt geweldig! Ik heb altijd gewenst dat ik zou kunnen schrijven. Ik bedoel, iets groots schrijven, zoals een heel boek. Af en toe schrijf ik wel eens een gedicht. Er zijn er zelfs een paar gepubliceerd in de Jönköpings-Posten.’

				‘Nee maar, wat leuk.’

				‘Zo, nu moeten we maar eens zien hoeveel mensen er komen. Het is één grote loterij, hoor. Soms komt er maar een handjevol, andere keren zit het stampvol. Het komt er helemaal op aan wat er die avond op tv is. Zelf zit ik nooit voor de buis, ik kan mijn leven ook op andere manieren verrijken.’

				Ze was een karikatuur van zichzelf, een winterhard overblijfsel van de goede oude socialistische arbeidersbeweging. Alleen de zwart-witte palestijnensjaal ontbrak er nog maar aan. Toch werd hij vervuld van een merkwaardige warmte toen hij haar daar zo zag zitten in de deuropening, terwijl ze met het wisselgeld in de weer was. Hij hoopte dat het een geslaagde avond werd. Hij zou zich vermannen en er iets van maken.

				Om tien voor zeven klonken er stemmen boven aan de trap en vier vrouwen van middelbare leeftijd sjokten binnen. Ze groetten schuchter en gingen midden in de zaal zitten. Ongeveer op hetzelfde moment dook er een jonge vrouwelijke verslaggever op van de Jönköpings-Posten. Ze was tenger, had een spitse neus en was gekleed in jeans en een licht velours jasje, waarvan de teddyvoering naar buiten stak.

				‘Ik wilde een tijdje komen luisteren,’ legde ze uit. ‘Ik hoop dat u daar niets op tegen hebt?’

				Opeens werd hij nerveus. Het begon te steken in zijn trommelvliezen, als een beginnende oorontsteking. Hij sloop naar het toilet en slikte een paar aspirines. Toen hij terugkwam, hadden meer toehoorders de weg naar het zaaltje gevonden. Hij durfde hen niet te tellen, maar het waren er meer dan tien. Hij stond daar en hield krampachtig het boek vast, zijn vingers maakten vochtige afdrukken op de kaft, en hij had het gevoel dat hij week werd en uit elkaar zou vallen. Solveig wierp hem een blik toe en keek op de klok. Ze liet nog een vrouw binnen, er was geen enkele man gekomen. Ze stond op en liep naar de katheder, haar droge haardos stond alle kanten op. Ze legde haar handpalmen tegen elkaar en het geroezemoes stierf weg.

				‘We zijn zeer vereerd dat we schrijver Tobias Elmkvist welkom mogen heten bij onze vereniging Match. Hij zal ons wat vertellen over zijn werk als schrijver en zijn boeken en we hopen dat we samen een interessante avond zullen hebben. Ga je gang, Tobias.’

				Hij stond al naast haar en tijdens het verspreide, afwachtende applaus ging hij op de stoel zitten en legde het boek voor zich op tafel. Zijn stem haperde een beetje toen hij begon te praten. Hij slikte en dronk een slok water.

				‘Ik wilde eerst een aantal bladzijden voorlezen uit dit boek.’

				Hij las het eerste en tweede hoofdstuk voor, dat duurde ongeveer een halfuur. Hij merkte dat ze luisterden, maar hij was niet tevreden over zichzelf. Hier hadden ze geen dertig kronen voor betaald. Maar terwijl hij voorlas schoten hem diverse mogelijke invalshoeken te binnen. Het was alsof hij inwendig met pen en papier achter de tafel zat. Na nog een paar bladzijden stopte hij met voorlezen en begon vrij te praten.

				‘Er zijn mensen die niet van misdaadromans houden, kunt u zich dat voorstellen? In de trein ontmoette ik zo iemand, ze deed bijna vijandig tegen me. Ik zat gewoon te wachten tot ze een revolver te voorschijn zou halen om me met kogels te doorzeven. Leest u misdaadromans?’

				De vrouwen knikten, eentje stak haar hand op. Daarna liep het vanzelf. Vanuit zijn ooghoek zag hij hoe de jonge journaliste fanatiek aantekeningen zat te maken. Hij kon geen gezichten, geen personen onderscheiden, alles vloeide in elkaar over tot een donkere massa met witte gezichtsplaten en hij praatte erop los en vertelde wat hem op dat moment inviel.

				‘Zoals u al gehoord hebt toen ik net voorlas, heet mijn hoofdpersoon Leo Pullman. Is er misschien iemand hier die het boek heeft gelezen en hem kent? Ik wilde een held creëren die anders is dan alle andere rechercheurs, u kent ze wel, die types zoals Wallander en Van Veeteren en Winter en hoe ze ook maar heten. Nee, de mijne is theoloog van huis uit, een predikant dus! Maar hij heeft zich omgeschoold en is politieman geworden, en de moord waarmee hij in dit boek te maken krijgt is zo gruwelijk dat… Ja, het is moeilijk om over een misdaadroman te praten zonder te veel te verklappen. Dat moet je natuurlijk niet doen. Maar een abrupte, pijnlijke dood, daar draait het om. A propos het woord abrupt, hebt u wel eens nagedacht over het woord abrupt, wat een akelige klank dat woord heeft? Een abrupte stijl, abrupt stoppen, een abrupt einde – het heeft iets haastigs, het klinkt naar iets wat overijld gebeurt, wat je niet kunt tegenhouden. Abrupt gaat het de diepte in, zonder waarschuwing, je bent op het strand en loopt voorzichtig een stukje het water in, het water stijgt tot aan je kuiten en je voelt je veilig en tevreden, het water is rimpelig want het is een beetje gaan waaien en je zet nog een stap, maar dan is de bodem plotseling weg en je voet vindt geen houvast in het water, er is alleen nog diepte en duisternis. En de abrupte dood, tja, die komt veel te snel, die komt niet wanneer je tijd gekomen is, maar vroeger, veel vroeger…’

				Plotseling ging het licht uit. Het werd benauwd en zwart in de zaal en een paar seconden lang was het volkomen stil. Misschien dachten ze allemaal dat het bij het programma hoorde, want ze bleven op hun stoel zitten en draaiden zich om in het donker, maar zagen niets. Tobias wilde net opstaan, maar zakte weer terug. Een sluipend gevoel van onwerkelijkheid begon zich door zijn lichaam te verspreiden. Hij tastte met zijn handen over de tafel en zocht naar zijn glas water.

				‘Hallo,’ wilde hij zeggen, maar er kwam geen geluid. Zijn hart pompte en bonkte, hij werd hees en moest zijn keel schrapen, hij moest de woorden en de kracht hervinden en hij dwong zijn rechterhand om naar het glas te zoeken dat er niet meer stond, of toch, daar, het rinkelde en klaterde, hij had het omgegooid. In de verte hoorde hij hoe het publiek begon te fluisteren, iemand riep iets. Hij staarde met wijdopen ogen in het donker en toen de deur werd opengerukt en het licht werd, zag hij wie daar stond met zijn hand op de lichtschakelaar, lang en breedgeschouderd, met een hoed over de blonde lokken getrokken, met een openhangend suède jack en een geel, vooruitstekend baardje. Hardy Lindström.
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				carl sigvard bleef in de keuken zitten. de kraan druppelde, Sabina was in blinde woede weggerend. Dat was niets voor haar, helemaal niets voor haar. Met een krachtsinspanning kwam hij overeind, hinkte naar het aanrecht en draaide de kraan dicht. Ze had haar schort op de grond gesmeten. Hij pakte zijn kruk, viste het schort op en slingerde het op een stoel. Ze had dat ding al jaren, het was wit met grote zonnebloemen, die in de loop van de tijd verbleekt waren tot lichtgele cirkels.

				Hij wilde haar achternalopen, maar durfde het niet, de buitentrap kon wel eens spekglad zijn. Hij opende de deur en riep in de duisternis:

				‘Sabina! Kom terug!’

				Bij het horen van zijn stem begonnen de honden in de kennel te janken.

				Hij had dit eerder meegemaakt. Met Svava. De woede-uitbarstingen en zijn onderdanige pogingen tot verzoening. Met Sabina was alles altijd zo eenvoudig geweest.

				Op een avond was ze uit Västervik gekomen toen het populaire dansorkest van Göran Edgren speelde op de openluchtdansvloer. Ze was in het gezelschap van twee andere vrouwen. Ze waren collega’s en alle drie ongeveer even oud, iets over de veertig. Ze was hem onmiddellijk opgevallen, haar rechte lichaamshouding en de wat grove gelaatstrekken. Ze straalde iets mannelijks uit en hij had zich altijd al aangetrokken gevoeld tot dat type vrouwen. Robuust en onverstoorbaar als een Ardenner merrie.

				Ze zag er vrolijk uit toen hij haar ten dans vroeg. Het was in augustus, tijdens de hondsdagen, en het bleef warm tot diep in de nacht. Ondanks haar lichaamsbouw danste ze soepel en licht en volgde ze feilloos zijn bewegingen.

				Toen ze afscheid namen, die avond, zei ze haastig tegen hem waar ze woonde. Ze moest ervandoor, ze waren met één auto, de drie vriendinnen.

				‘Kom maar een keer langs, als je wilt,’ zei Sabina en ze veegde met de punt van haar vlecht langs haar neus. Verlegen en voortvarend tegelijk. Daar hield hij wel van.

				De week daarop ging hij op een avond bij haar langs. Ze woonde op de bovenverdieping van een villa net buiten Västervik. Het was een huis met eternietplaten, grauw en schamel. Rondom het huis groeide geen grassprietje, er was niets dan grind en grote weegbree. In haar situatie had je waarschijnlijk weinig te kiezen als het om woonruimte ging. Ze had Adam, ze was alleen met hem, er was geen man in haar leven.

				Adams vader was zeeman geweest.

				‘Het was allemaal één grote vergissing,’ vertelde ze later. ‘Ik werd halsoverkop verliefd op hem, je weet wel, zo’n stormachtige hartstocht waarbij je niet helder ziet of denkt. Het duurde niet meer dan een paar maanden voor ik weer met beide benen op de grond stond. We hadden elkaar niets meer te vertellen, het werd stil tussen ons, het was voorbij. Maar toen was ik al zwanger en daar kon ik niet zo gemakkelijk onderuit komen. Dus trouwden we. Ik ging ermee akkoord, wat moest ik anders? Het was een eenvoudige ceremonie, geen groot feest. Ik vond het toch het beste, voor het kind in elk geval, maar we woonden praktisch nooit onder één dak. Telkens wanneer hij verlof had om aan wal te gaan, kwam hij natuurlijk naar huis. Hij gaf me geld en hij had cadeautjes voor Adam bij zich. Het was een lieve man, dat moet ik zeggen. Hij hield nogal van de drank, maar hij werd nooit gewelddadig, alleen maar spraakzaam en sentimenteel. Maar nee, het ging niet.’

				‘Vaart hij nog steeds?’

				‘Hij is dood. Het is al weer een paar jaar geleden. Ze waren aan het laden in Rotterdam. Hij liep net onder een lier toen er iets losraakte, ik weet niet wat, maar hij kreeg alles over zich heen.’

				‘Heb je er nooit over gedacht om de zwangerschap af te breken?’

				‘Ik was al te ver heen. Ik kreeg het pas in de gaten toen het te laat was. De eerste paar maanden werd ik gewoon ongesteld. Pas daarna voelde ik me niet lekker, maar toen was het te laat.’

				‘Zo te horen heb jij je portie wel gehad,’ zei hij. ‘Het leven gaat niet altijd over rozen.’

				‘Nee, maar volgens mij geldt dat voor de meeste mensen.’

				‘Als je bij mij komt, zal ik je de Maria Troostbron laten zien,’ zei hij. ‘Want nu ben jij aan de beurt om bij mij op bezoek te komen. Dan neem ik je mee naar Skamön.’

				Adam was een paar weken op kamp, Sabina had de tijd aan zichzelf. Carl Sigvard wist op dat moment alleen nog maar dat haar zoon ‘een beetje lastig en apart’ was. Zo had ze hem beschreven.

				Ze kwam op zaterdagmorgen met de bus en dat was de eerste keer dat hij haar bij daglicht zag. Ze had zich mooi gemaakt. Het donkerbruine haar hing in een zware, glanzende vlecht op haar rug. Ze droeg een rode jurk met wijde rok en een parelketting. Aan haar voeten had ze platte veterschoenen van rood-wit gestippelde stof. Ze was dol op stippeltjes, zo ontdekte hij later en dat ontroerde hem.

				Die ochtend was hij naar de bushalte gegaan om haar op te halen.

				Eerst nam hij haar mee naar huis en liet haar de boerderij zien. Hij had amandelbroodjes gekocht en zette koffie, die ze op de veranda opdronken. Ze liep rond en nam een kijkje in de stal, ze was vol lof over de varkens en gaf hem een compliment voor de nieuwe boxen die hij gebouwd had.

				Daarna gingen ze naar het meer, waar zijn houten bootje lag. De motor was defect dus hij moest roeien, maar dat stoorde hem niet, want ze was zomers bruin en knap om te zien. Na een poosje loste ze hem af. Ze zat daar wijdbeens op het bankje en hield de vaart erin, met haar ronde knuisten om de roeispanen geklemd.

				De ossen liepen in hun zomerweide. Waakzaam kwamen ze dichterbij en begroetten de bezoekers, en Carl Sigvard maakte van de gelegenheid gebruik om ze even te controleren. Sabina was gewend aan dieren, dat merkte hij. Voorzichtig ging ze in elkaar gedoken op een steen zitten en liet de dieren dichterbij komen. Hij zag een lange, begerige tong haar ene oor likken. Haar kirrende, vertederde gelach maakte de jonge dieren een beetje aan het schrikken, maar ze werden niet echt bang, ze maakten alleen een paar speelse sprongen.

				Hij leidde haar de berg over en omlaag naar Mörkviken, waar de bron was. Het was een zinderend hete dag. Hij ging op zijn knieën liggen en maakte een kommetje van zijn handen. Hij ving de spetterende druppels op en liet haar lippen zijn handpalmen beroeren. Terwijl ze daar zaten vertelde hij haar de barbaarse mythe van de vrouwen die in vroeger tijden hiernaartoe waren gebracht, wanneer ze op overspel en echtbreuk betrapt werden.

				‘Ik weet niet of het klopt, ik zou wensen dat het niet zo was. Maar de mens is altijd een boosaardig wezen geweest.’

				‘Dus alleen de vrouwen moesten bestraft worden?’ zei ze.

				Hij knikte.

				‘Je weet hoe het ging in die tijd en hoe het vandaag de dag in allerlei culturen nog gaat.’

				Ze doopte haar handen in het water en hield ze vervolgens ter verkoeling tegen haar hals en armen.

				‘Sommige vrouwen die hier kwamen waren vast volkomen onschuldig, ze waren de dupe van kwaadsprekerij. In de volksmond heeft deze bron de naam Maria Troostbron gekregen.’

				Ze keek hem ernstig en oplettend aan. Toen kreeg hij zin om haar te kussen en hij aarzelde niet, vouwde haar vingers open en verstrengelde ze met de zijne. Ze trok zich niet los uit zijn greep.

				‘Wie was die Maria dan?’ vroeg ze.

				‘Maria was dienstmeid op een grote boerderij hier in de buurt. Ze viel in ongenade bij de vrouw des huizes, die waarschijnlijk vond dat Maria te veel achter haar man aan liep. Ze beweerde dat ze gezien had dat het jonge meisje de herenboer verleidde en dat was voldoende. Maria werd dus afgevoerd naar Skamön – de mensen waren meedogenloos in die tijd, nog meedogenlozer dan tegenwoordig. Ze kreeg geen kleding of voedsel mee en de vrouwen die eerder op het eiland waren achtergelaten, waren allang dood. Naar verluidt was ze onschuldig, die arme Maria, en er ontsprong een bron uit de rots om in elk geval haar dorst te lessen.’

				‘Foei, wat een akelig verhaal,’ zei Sabina. Ze zat op haar knieën op het mos, vulde haar handen met het kabbelende water en dronk ervan. Hij dronk ook, men zei dat het water levenskracht gaf en een verjongend effect had. Ze waren alleen op het eiland, die middag. Behalve de ossen was er niemand anders. Ze kleedden zich uit. Hij stond toe te kijken hoe ze netjes haar ondergoed en haar rode jurk opvouwde, haar schoenen er vlak naast zette en haar ketting losmaakte. Hij nam haar bij de hand en liet haar zien waar ze het water in kon gaan zonder uit te glijden. Er was hier geen natuurlijk strand, het water was diep en kouder dan aan de andere kant van het eiland en de hoge berg zorgde ervoor dat de baai vrijwel steeds in de schaduw lag. Sabina ging op haar buik liggen en zwom weg. De vlecht kronkelde achter haar aan als een glinsterende, soepele slang. Ze zwom met snelle slagen en een seconde lang was hij bang. Hij keerde om, waadde aan land en zag haar recht op zich af zwemmen, lachend en met glimmende wangen. Hij reikte haar zijn hand en wees haar de veiligste stenen aan. Toen ze weer op het droge was gekomen, streek hij het water van haar af, hij streelde haar grote, lichte lijf en maakte zijn handen vertrouwd met haar lichaam.

				Zij woonde op de bovenetage van het eternieten huis. Onder haar woonde de man van wie ze het huis huurde, een oudere vrijgezel. Hij was slechthorend en dat was maar goed ook, anders zou hij hen er allang hebben uitgegooid, vertelde Sabina.

				De ontmoeting met Adam was een schok voor Carl Sigvard. Hoewel ze nooit zijn leeftijd had genoemd, had hij zich een tiener voorgesteld en ergens in zijn onderbewustzijn zat het beeld van Tobias, zijn eigen verloren zoon.

				Samen gingen ze naar Adams kamer. Hij zat in kleermakerszit op de grond, zijn voorhoofd steunde op zijn knie. Carl Sigvard was het liefst omgekeerd en weggegaan. Sabina streelde haastig zijn hand.

				‘Ik heb je toch verteld dat hij een beetje anders is,’ zei ze zacht. ‘Ik weet niet waardoor het komt, ik heb er nooit een verklaring voor kunnen krijgen.’

				Op haar tenen ging ze naar Adam en raakte zijn schouder aan. Hij verstijfde, strekte zijn rug helemaal uit, opende zijn smalle oogspleetjes en keek Carl Sigvard strak aan.

				‘Adam,’ lokte ze hem en haar stem was anders, gespannen en aansporend tegelijk. ‘Kom eens kennismaken met Carl Sigvard, het is zo’n aardige man, hij zal jou vast leuk vinden.’

				Adam stootte een norse keelklank uit, boog zijn bovenlichaam weer voorover en begon te wiebelen. Sabina hield hem vast en trok zijn hoofd met het warrige haar tegen haar borst.

				‘Hij is niet gewend aan veranderingen, hij heeft er wat meer moeite mee dan anderen. Adam heeft overal tijd voor nodig. Hij is net thuisgekomen van het vakantiekamp. Ik geloof dat hij ernaar terugverlangt. Of niet soms, Adam? Je voelde je thuis, hè, in het vakantiekamp?’

				Dat was het merkwaardige met Adam, had hij zich na verloop van tijd gerealiseerd. Het ene moment zat hij nog te kwijlen en te snotteren als een zombie, het volgende moment kon hij plotseling opstaan en spreken met een stem die bijna normaal klonk. Dat deed hij nu. Hij pakte zijn moeders polsen vast, duwde ze opzij en kwam vervolgens met verbazingwekkend lenige bewegingen overeind.

				‘In het kamp woonde een meisje dat ik zo innig liefhad,’ declameerde hij. Onmiddellijk daarna begon hij een liedje te zingen dat Carl Sigvard vaag bekend voorkwam, je hoorde het af en toe op de radio. Die merkwaardige kruising tussen een man en een jongen stond onder de lamp te zingen met luide, heldere stem en een bijna perfecte uitspraak:

				‘Love me tender, love me dear, tell me you are mine. I’ll be yours through all the years, ’til the end of time.’

				Sabina had al na een paar maanden een vermoeden gekregen dat er iets niet in orde was met haar baby. Ze was op dat moment alleen, haar man was weer op zee. Er was niemand met wie ze erover kon praten. Op het consultatiebureau vroeg ze om advies, maar daar wuifde men haar angstige vermoedens weg.

				‘Kinderen zijn zo verschillend, hij is gewoon een beetje laat met alles.’

				Het jongetje sliep veel en hoewel ze borstvoeding in overvloed had, leek hij niet bij haar te willen drinken. Het kostte uren om hem te voeden. Ze moest hem onder zijn voetjes tikken tot hij begon te huilen en dan snel de gelegenheid benutten om haar tepel in zijn mond te stoppen.

				‘Hij begon pas te lopen toen hij al bijna twee was,’ vertelde ze en achteraf realiseerde Carl Sigvard zich dat ze hier nog nooit over gesproken had, niet eens met haar vriendinnen. Hij was de eerste die haar hele verhaal te horen kreeg.

				‘Waar liet je hem overdag?’ vroeg hij. ‘Jij moest toch zeker werken?’

				‘Ik had een opvangmoeder voor hem gevonden, maar na een tijdje moest ik hem daar weghalen, want ik merkte dat het niet goed met hem ging. Zij had geen geduld met hem en hij is nu eenmaal wie hij is. Uiteindelijk kreeg ik een plaats voor hem in een kinderdagverblijf. In het begin was er een leidster die zich speciaal om hem bekommerde, zij had een broertje met het Downsyndroom gehad, je weet wel, een mongooltje. Maar ja, wat Adam heeft is iets anders, er zijn zoveel namen en diagnoses. En wat heb je eraan om er een etiket op te plakken? Ze zijn zoals ze zijn, die kinderen, het zijn individuen en persoonlijkheden, net als wij.’

				Ze lagen in haar brede bed en in de kamer ernaast hoorden ze Adams rochelende gesnurk. Ze hadden even respijt gekregen. ’s Avonds gaf ze hem iets waardoor hij gemakkelijker tot rust kwam en in slaap kon vallen.

				‘In allerlei opzichten is hij net een klein kind,’ ging ze verder. ‘Hij kan ongelooflijk boos en verdrietig worden als het niet gaat zoals hij het zich had voorgesteld. Het is niet zo eenvoudig om met hem samen te zijn. Ik wil dat je dat weet.’

				In het begin maakte hij zich zorgen over Adams woede-uitbarstingen en was hij voortdurend op zijn hoede. Ze kwamen onaangekondigd, Adam kon plotseling volkomen onhandelbaar worden en met dingen gaan smijten. De eerste tijd nadat Sabina bij hem was ingetrokken was moeilijk en soms had hij spijt dat hij haar gevraagd had om samen met Adam bij hem te komen wonen.

				Maar in de loop van de tijd wende hij eraan. Bovendien werd Adam rustiger; hij begon zich thuis te voelen in zijn nieuwe omgeving en ook in zijn eigen kamer voelde hij zich op zijn gemak.

				Dat was inmiddels al weer tien jaar geleden. Carl Sigvard had het hondje voor haar gekocht als cadeautje voor hun tienjarig jubileum.

				Wat moest hij doen? Niets. Het enige dat hij kon doen was wachten. Haar plotselinge wispelturigheid was helemaal nieuw voor hem. Hij wist er geen raad mee. Hij dacht aan de schram onder haar borst. Hoe kreeg je daar een schram? Kon je dwars door je kleding zo’n verwonding oplopen? Ze deed al een paar dagen zo vreemd, zou het met de overgang te maken hebben?

				Nu hoorde hij voetstappen in het grind en het enthousiaste geblaf van het hondje. De deur ging open, een vlaag koude lucht trok over de vloer.

				‘Sabina!’ riep hij uit.

				Ze kwam binnen en alles was weer normaal. Het hondje streek langs haar benen. Ze pakte een kommetje en deed er wat water in voor de pup, die het lebberend en slobberend opdronk.

				‘Ik denk dat we Frett vannacht maar binnen moeten houden,’ zei ze en ze zag eruit zoals altijd.

				‘Heb ik je gekwetst?’ vroeg hij.

				‘Het is al weer over, ik ben het vergeten. Ik ben even naar de stal gegaan om de dieren te verzorgen en om te controleren of Ann-Mari er niet was. Ik wil het niet hebben dat vreemden zomaar in en uit lopen op ons erf.’

				‘Vergeef me alsjeblieft wat ik over het geld zei.’

				Ze ging zitten en pakte het hondje op, ze hield zijn snuit vast als hij wilde bijten en schudde hem zachtjes heen en weer.

				Het jeukt bij zijn tandjes, het is niet zo eenvoudig om een puppy te zijn.’

				‘Nee, maar het is verdorie ook niet zo eenvoudig om een mens te zijn.’

			

		

	
		
			
				.

				hij lag op een vreemde vloer. hij zag grove, gestreepte stof die tegen zijn voorhoofd lag en de geur van muskus stroomde zijn neusgaten binnen. Hij had het gevoel dat hij moest overgeven, maar keek niet op. Hij bleef met halfgesloten oogleden liggen en probeerde zich te herinneren wat er gebeurd was. Alles was oneindig lang geleden gebeurd, zijn leven, zijn dagen, zijn nachten. Was dit nu de weg naar buiten, weg van alles, de laatste, definitieve weg?

				Ergens boven hem flitste licht, en hij hoorde een fluisterende vrouwenstem.

				‘Niet nu, laat hem met rust, u moet nog even wachten.’

				Toen deed hij eindelijk zijn ogen open.

				Hetzelfde moment herinnerde hij het zich. Hij draaide zijn hoofd, rijen kale stoelpoten, stof en zand op de vloer, het was nu licht, een wit, kil licht van tl-buizen. Bij de muur stond een man met een camera, die hij omlaag richtte, klaar om af te drukken.

				De vrouw in de gestreepte jurk, die op haar knieën bij Tobias had gezeten, kwam overeind en liep naar de fotograaf.

				‘Deze foto’s gebruikt u toch zeker niet voor de krant?’ zei ze smekend.

				Tobias ging langzaam en met veel moeite zitten. Zijn overhemd plakte aan zijn rug. Hij rilde, drukte zijn vingertoppen tegen zijn hoofd en betastte het millimeter voor millimeter.

				‘Hemeltjelief, wat is er gebeurd?’ De grote vrouw in de rok boog zich opnieuw over hem heen. Haar gezicht leek opgezwollen van ongerustheid.

				‘Ik weet het niet, het werd ineens zwart voor mijn ogen.’

				‘Het was mijn schuld,’ zei de fotograaf plotseling. ‘Ik wilde naar binnen sluipen en daarbij heb ik waarschijnlijk tegen het lichtknopje gestoten.’

				‘Excuses,’ mompelde Tobias. ‘Ik weet niet wat er aan de hand was, zoiets is me nog nooit overkomen.’

				‘Nou, ik ken dat wel!’ De jonge journaliste was dichterbij gekomen. Haar benen leken mager in haar jeans en haar schoenzolen deden hem aan tractorbanden denken. ‘U bent vast helemaal uitgeput. Dat is mij ook wel eens overkomen, opeens wordt alles zwart, het begint met een kriebelend gevoel en steken in de nek. U moet het even wat rustiger aan doen, maar dat is voor u vast geen probleem. Ik bedoel, zo iemand als u hoeft zich vast geen zorgen te maken over onbetaald ziekteverlof en zo?’

				‘Hij zag er al zo moe uit,’ zei de vrouw in de rok. Hij herinnerde zich dat ze Solveig heette. ‘Ik vroeg hem er nog naar, maar hij…’

				‘Waar zijn die mensen eigenlijk gebleven?’ zei hij mat.

				‘Het is al na achten, ze zijn naar huis gegaan. Je was toch bijna klaar, maar het werd griezelig op het eind, met die abrupte dood. Mijn god, dat was behoorlijk opzienbarend en dramatisch.’

				Hij stond op, klopte het stof van zijn kleding, pakte een nieuw glas water aan en dronk het in één teug leeg.

				‘Mag ik nog een paar foto’s maken?’ vroeg de fotograaf. ‘Ik heb namelijk een beetje haast. Is dat oké?’

				Tobias knikte. Hij liep mee naar de deur en ging voor de muur staan. De fotograaf protesteerde.

				‘Hè nee, zo worden het van die arrestantenfoto’s! U weet wel, één recht van voren, één en profil. Nee, dat gaat niet, u moet in elk geval uw boek omhooghouden.’

				Hij pakte De nacht en veegde het boek af aan zijn broekspijp, want het glas water was eroverheen gevallen.

				‘Goed, daar gaat ie dan.’

				Het flitslicht verlichtte de ruimte. Tobias probeerde niet met zijn ogen te knipperen, hij deed een poging om cheese te zeggen en zich te ontspannen. Naderhand hield hij de fotograaf nog even aan.

				‘Als je eerder was gekomen…’

				‘Ja, ik weet dat het onhandig was, excuses, het was echt niet mijn bedoeling.’

				‘Dat bedoel ik niet. Maar mag ik vragen… Toen je binnenkwam, was je toen alleen of had je iemand bij je?’

				‘Bij me? Bedoel je Lotta, die het artikel schrijft?’

				‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Niet zij, maar een man, een kerel met een hoed en een geel baardje dat eruitziet alsof het geverfd is. Hij droeg een suède jack.’

				De fotograaf schudde zijn hoofd.

				‘Nee.’

				‘Weet je dat heel zeker?’

				‘Ja, verdorie. Ik was alleen. We zouden samen gekomen zijn, Lotta en ik, maar ik kreeg tussendoor nog een ander klusje. Ik weet niet waar u het over hebt.’

				‘Ik dacht dat ik…’

				‘Nee, ik heb niemand gezien. Ik wilde ongemerkt naar binnen sluipen, maar toen raakte ik dat verdomde lichtknopje.’

				Solveig sloeg haar arm om Tobias heen. Buiten hen was de zaal nu verlaten.

				‘Ik werd zo bang,’ zei zes chor. ‘Eerst dacht ik nog dat het een soort performance was, maar toen begreep ik wat er gebeurde, ik kon als het ware aan de bons waarmee je viel horen dat het geen ingestudeerd nummer was. Hoe voel je je? Ik hoop van harte dat je je niet bezeerd hebt.’

				‘Er is niets aan de hand. Ik heb een periode van extreme stress achter de rug, die waarschijnlijk op deze manier tot uiting is gekomen. Ik vind het vervelend dat het zo idioot moest aflopen.’

				Ze grinnikte voldaan.

				‘Hoezo, idioot? Dit zullen ze niet gauw vergeten, die dames. Daar kun je gif op innemen.’

				Ze deed het licht uit en sloot de zaal af. Vervolgens bracht ze hem naar een hotelletje in het centrum.

				‘Hartelijk bedankt. Het was leuk om je te ontmoeten. Ik ga naar huis, naar mijn katten.’

				Toen ze weggereden was, voelde hij een vreemde verlatenheid. De kamer was klein en eenvoudig, met een bed, een tafel, een stoel en een televisietoestel dat aan de muur was gemonteerd, zodat je liggend op bed tv kon kijken. Er was hier ook niets anders te doen. Hij was van plan geweest om nog wat te eten en een biertje te drinken in het hotel, maar er was geen restaurant. Bovendien was de receptie na tien uur ’s avonds onbemand.

				Hij ging naar buiten en liep de straat in. Tijdens het lopen keek hij achterom, hij was nerveus en tegelijkertijd woedend. Uiteindelijk vond hij een snackbar. Maar toen hij wilde bestellen, kreeg hij braakneigingen en de duizeligheid kwam terug. Ik mag niet flauwvallen, ik moet snel terug naar het hotel.

				Er stond een ijzige wind. Verdorie, waarom had hij ook geen muts meegenomen? Hij liep voorovergebogen en voelde plotseling een sterke, drukkende angst, en hij moest zich omkeren om te controleren of niemand hem volgde. Hardy Lindström die in de deuropening stond, die blik vol haat, was het alleen zijn oververmoeide brein geweest dat dit beeld had opgeroepen? Het was zo echt, zo levendig geweest.

				De snijdende wind bezorgde hem een loopneus. Tobias stopte en zocht naar een zakdoek. Hij snoot krachtig zijn neus.

				‘Hou daar mee op,’ mompelde hij. ‘Hou daar in godsnaam mee op. Hoe zou die idiote Hardy nu moeten weten dat jij hier in Jönköping bent?’

				Hij ontdekte een kroeg. Het was er vol, de rook hing in dichte wolken boven de ronde tafels. Hij ging aan de bar zitten en bestelde een biertje, dronk het snel op en bestelde er onmiddellijk nog een. Hij werd met rust gelaten, niemand leek hem te hebben opgemerkt. Behoedzaam liet hij zijn blik door de kroeg dwalen en bekeek de aanwezigen, gezicht na gezicht. Nee.

				Geen Hardy Lindström. In een helder ogenblik drong het tot hem door hoe onrealistisch het zou zijn, maar tegelijkertijd rijpte een besluit in zijn bewustzijn. Hij moest terug naar Sabina om alles met haar door te spreken. Zo ging het niet langer. Morgen zou hij aan de slag gaan, hij zou de trein nemen, zoals gepland, maar in Linköping uitstappen en een auto huren.

				Hij viel vrijwel onmiddellijk in slaap. Tegen drie uur ’s nachts werd hij wakker, hij moest plassen. Fragmenten van een droom zweefden nog in zijn bewustzijn. Hij lag in een hangmat van dezelfde gestreepte stof als Solveigs rok, misschien lag hij daar wel in te wiegen, hij werd gewiegd en het ritme van het wiegen maakte hem misselijk, maar hij kon zich niet bewegen. Ze boog zich over hem heen, de losse huid van haar gezicht, haar brede rode mond, ze lachte zo hard dat haar tanden klapperden. Een manspersoon sloop op haar af, hij strekte zijn armen uit aan weerszijden van haar, naar de rok, waarin hij lag, als in een cocon.

				‘Nu Tobias, nu ontkom je niet meer aan me!’ Het was een mannenstem, de handen tastten, hij zag een opening in de huid, in de hals en daarbinnen, achter de bleke, losgescheurde wondranden zag hij een donkerblauwe ader. Hij zag heel duidelijk hoe de ader bloed en kracht pompte, en hij probeerde los te komen en zijn ogen te sluiten. Op dat moment werd hij wakker.

				Hij kon niet meer slapen. Hij stond op en ging douchen. Het water gutste en stroomde, en hij waste zich en boende tot zijn hele lichaam gloeide. Toen hij zich afdroogde, ontdekte hij blauwrode plekken op zijn linkerarm en heup. Nu pas voelde hij dat ze pijn deden. Ook zijn stuitje was pijnlijk na zijn val op het met ijs bedekte trottoir. Hij droogde zich voorzichtig af, liep de kamer in en liet de deur op een kiertje staan. De vochtige lucht verspreidde zich als een nevel.

				niet roken, las hij op een bordje dat op tafel stond. Hij opende het raam en stak een sigaret op.

				Sabina, dacht hij. In een impuls wilde hij haar bellen. Hij zette zijn mobieltje aan, maar zag dat de batterij bijna leeg was. Gelukkig had hij de oplader meegenomen. Het was vier uur. In de verte sloeg een kerkklok, en hij moest denken aan wat Solveig had gezegd over de Here God die Zijn beschermende hand boven het volk hield. Of was het Zijn straffende hand, was het de Heer die hem tegen de grond had geslagen, daar in het zaaltje in de kelder? Hij voelde hoe zijn hoofd begon te trekken, kleine, bijna onmerkbare spasmen, en hij haalde diep adem en probeerde stil te zijn.

				Klara, dacht hij, voor jou, Klara. Hij opende zijn portefeuille en haalde er een oude zwartwitfoto uit. Ze had haar ene hand in de andere, haar mond stond half open omdat ze iets wilde zeggen. De foto was buiten genomen, maar hij herinnerde zich niet waar en wanneer. Achter haar was de laadvloer van een kar te zien, het veld was nat van de regen, maar het moest desondanks zomer zijn, want ze droeg een T-shirtje en een kort wit onderrokje. Naast haar zat een gevlekte kat. Wie had die foto genomen, Görel misschien? Ja. Nu herinnerde hij het zich. Het was bij zijn vader op de boerderij. Ze zag er zo teer en gevoelig uit, als een blad. En nu? Nu was ze aan het veranderen. Hij zou nooit meer dat kleine dochtertje bezitten, mijn dochter Klara, nee, ze was bezig een vreemdeling te worden, iemand die hem nooit meer nodig zou hebben zoals een kind zijn vader nodig heeft.

				Hij veegde over zijn ogen en ze waren vochtig, hij zat te janken, maar zonder geluid.

				Om zes uur arriveerde het personeel bij het hotel. Hij hoorde het gerammel van porselein en toen hij de deur naar de gang opende kwam de geur van versgezette koffie hem tegemoet. Hij had met zijn kleren aan op bed gezeten en niet gelegen, de hele tijd had hij gespannen en klaarwakker rechtop gezeten. Nu pakte hij zijn tas en liep naar de eetzaal. Een spichtig meisje in een zwarte rok en een witte blouse dekte de tafels. Ze groette hem nors.

				De Jönköpings-Posten stond vastgeklemd in een krantenhouder. Hij nam hem mee naar zijn tafel en begon te bladeren. Op een van de pagina’s zag hij zichzelf. Journaliste Lotta Andersson had een kort verslag van zijn voordracht geschreven. Gelukkig had ze met geen woord over dat andere gerept.

				Hij nam een ei uit het mandje waar zachtgekookt bij stond, maar toen hij het kapje eraf sloeg bleek het hard en kruimelig te zijn. Hij schoof het bordje van zich af, dronk een paar koppen koffie en at een boterham met een plakje rubberachtige kaas.

				Het was zachter dan de vorige dag en de bladeren dwarrelden rond zijn voeten toen hij naar het station liep. Hij voelde zich sterker nu en de spasmen in zijn nek waren opgehouden.

			

		

	
		
			
				.

				in linköping huurde hij een auto, een ford fiesta, dat was het goedkoopste model. Hij reed in één ruk door, zonder te pauzeren, en even voor tweeën draaide hij de parkeerplaats bij de oude dansvloer op. De wolken hingen laag, de boomtoppen waren bijna verscholen. Het was troosteloos en nat, vochtig blad was over de planken van de dansvloer gewaaid.

				Hij deed de auto op slot, slingerde zijn tas over zijn schouder en liep het bos in. Hij wilde ongezien bij de boerderij komen en proberen Sabina te pakken te krijgen, zonder dat zijn vader het merkte. Het vocht drong door zijn schoenen en een paar keer gleed hij bijna uit op de modderige ondergrond. Tussen de lagen verrotte bladeren staken paddestoelen omhoog, cantharellen. Hij moest denken aan Marit en aan al haar verwachtingen – hoe hij moest zijn, wat ze moesten doen. Samenwonen en een gesetteld stel worden, misschien zelfs nog kinderen krijgen. Want het was nog niet te laat, in elk geval niet in biologisch opzicht, er waren voorbeelden van vrouwen die de vijftig al gepasseerd waren toen ze nog een kind kregen. Ze zei dat ze niet meer aan dat soort dingen dacht, maar hij wist dat het niet waar was.

				Hij naderde de boerderij en toen hij de rand van het bos bereikte, begon het te regenen. Om zijn gedachten te ordenen en na te denken hoe hij te werk zou gaan, zocht hij beschutting onder een spar. In de nevel zag hij de gebouwen, de stal, het woonhuis, de garage en daarachter de langwerpige kennel. Sabina was thuis, haar auto stond op het erf geparkeerd. Mooi, dan zou hij haar vroeg of laat te pakken krijgen. Natuurlijk zouden de honden blaffen, want voor honden kon je je niet verstoppen. Maar geen mens zou hem ontdekken, hij kende de sluipweggetjes, hij was er immers mee opgegroeid. Daarbinnen zou Carl Sigvard de dieren horen blaffen, maar hij zou denken dat ze een eland of een hert roken.

				Hier, in de hoger gelegen bosjes, had hij een ooit een hut gebouwd. Lang, lang geleden. Hij had spijkers en planken meegesleept en een huisje met een vloer en een dak in elkaar getimmerd, verankerd tussen twee stevige dennenstammen, met een oude jutezak als tapijt. Hij herkende de boom, maar die was inmiddels hoger geworden en van zijn bouwsel was niets meer over.

				Hoe oud was hij destijds geweest? Het was meer dan dertig jaar geleden.

				Het was vlak voor de catastrofe.

				Hij herinnerde zich dat hij die hut niet meer aan iemand had kunnen laten zien. Hij had verlangd naar enthousiaste uitroepen van verbazing en waardering. Die had hij goed kunnen gebruiken, maar zijn ouders hadden geen tijd gehad. Ze waren in beslag genomen door iets groots en dreigends, iets wat aan de gang was tussen hen, iets waarin hij niet werd toegelaten.

				Het moeilijkste van de situatie was misschien wel het feit dat ze hem niets vertelden. Natuurlijk bespeurde hij gevaar, net als een haasje dat zich tegen de grond drukt tussen de graspollen wanneer de buizerd over het veld vliegt. Maar hij begreep niet wat er aan de hand was. Ze praatten niet meer met elkaar, hij hoorde hun vriendelijke stemmen niet meer. Ook hun bewegingen en hun manier van lopen veranderden. Svava was bezig met de paarden, af en toe kwam er een man op bezoek en wanneer Carl Sigvard wegreed met de tractor, verdwenen ze in de zadelkamer. Naderhand had Svava rode vlekken op haar wangen.

				‘We moeten wat paperassen doornemen, Tobias, ga maar ergens spelen.’

				Tobias trok zich terug in zijn schuilplaats en op een avond bleef hij daar gewoon zitten, om een reactie uit te lokken, om te zorgen dat ze zijn naam zouden roepen en hem gingen zoeken. Lang nadat de duisternis was ingevallen zat hij er nog. Ten slotte dwong de honger hem terug te gaan naar de boerderij. Carl Sigvard stond op de stoep, zijn gezicht uitdrukkingsloos, zijn blik onrustig.

				‘Waar is mama?’

				‘Vraag jij waar mama is?’

				‘Ja.’

				Zijn vader zweeg en stak zijn bovenlip naar voren. Hij leek op een van de ruimtewezens die Tobias wel eens in stripverhalen had gezien. Zijn smalle ogen glommen, ze beangstigden hem.

				‘Ik heb honger,’ piepte hij.

				Zijn vader ademde uit, pakte hem ruw bij zijn arm en trok hem naar binnen, de keuken in. Hij smeerde een paar sneetjes knäckebröd. Het kraakte als voetstappen in het grind toen Tobias erop kauwde. Hij wilde iets zeggen over de hut die hij gebouwd had, hij wilde dat Carl Sigvard ernaar zou vragen.

				‘Die planken, heb je daar nog iets van kunnen maken?’

				Hij wenste dat zijn vader zijn hand zou pakken en onderzoeken, zorgvuldig de wondjes en schaafplekken bekeek, er een kusje op gaf en een pleister zou halen.

				Zijn vader stond met afgewende blik.

				‘Je kunt maar beter gelijk naar bed gaan, knul. Morgen moet je naar school.’

				Hij lag in bed en had het koud. Zijn benen waren net ijsklompen. Hij lag met ingehouden adem. Hoe lang kon je niet ademen, voordat je doodging? Hij dommelde weg, maar werd wakker van een soort gefluit. Eerst dacht hij dat het de wind was die rond de gevel gierde, maar in het fluitende geluid onderscheidde hij stemmen: het waren zijn ouders die tegen elkaar sisten en fluisterden. Hij trok het kussen over zijn hoofd om het maar niet te horen.

				Opeens waren ze geen ouders meer, ze stortten zich op hem met een bruutheid alsof het enkel en alleen zijn schuld was wat er gebeurde. Niets wat hij zei of deed kon hen beïnvloeden. En nog steeds wist hij niet waar dat alles toe zou leiden.

				Pas in de auto zei ze het tegen hem, in de auto, terwijl ze wegreden van de boerderij. Ze hadden een aanhangwagen achter zich, waarin een gedeelte van het huisraad zat.

				‘Jij moet de kans krijgen om in een echte stad op te groeien, Tobias. Je zult het er naar je zin hebben, dat beloof ik je.’

				Hij zat op de achterbank. Er was iets aan de hand met de veiligheidsgordel van de passagiersstoel, ze wilde niet dat hij naast haar zat. Hij kneep met zijn nagels in de dunne huid onder zijn scrotum. Hij zei niets. Er waren geen vragen meer.

				De maanden die volgden waren in zijn herinnering blijven hangen als een fase van verstening. Ze nam hem mee naar Jörgen. ‘We gaan nog niet bij hem wonen, dat doen we later misschien. Dit is een soort proeftijd.’

				Jörgen had ook kinderen, twee meisjes van Tobias’ leeftijd. Ze deden hun best om hem wat te laten ontdooien. Toen dat niet lukte, gingen ze gemeen tegen hem doen. Jörgen had ook paarden, een hele stal vol, alles glom en blonk, zo schoon was die stal. En nu achtte Svava eindelijk de tijd rijp om hem wat te vertellen. Het was de bedoeling dat ze samen een manege zouden beginnen, geen gewone manege voor kinderen, maar een voor ruiters die hun rijkunst verder wilden perfectioneren, eliteruiters.

				‘Hij kan heel goed rijden,’ liep ze rond te bazuinen, met haar nieuwe, schetterende stem. ‘Hij rijdt als een kerel, die Tobi van mij.’

				Jörgen proestte van het lachen, waardoor er spuug in zijn bruine baard belandde. In feite was hij een aardige vent, hij deed zijn best om goede vrienden met Tobias te worden.

				‘Ik heb altijd graag een jongen willen hebben. Die twee daar…’ en hij maakte een grimas in de richting van de meisjes die zich op de bank in zijn grote woonkamer hadden genesteld.

				Tobias kon daar niet op ingaan, dat was onmogelijk. Als hij het wel zou doen, zou hij zijn vader laten vallen.

				Hij kreeg zelfs een eigen paard. Nou ja, kreeg… hij mocht erop rijden.

				‘Je mag deze als de jouwe beschouwen, hij heet Dingo.’

				Het paard was levendig en enthousiast, ze hadden hem niet afgescheept met een ouwe knol. Tobias reed een paar keer. Eerst in de manege, samen met Svava, later buiten. Maar het nieuwe landschap beviel hem niet. Het voelde vreemd aan, zelfs de bomen kwamen vijandig en afstandelijk op hem over.

				Ondanks alles was het een aardige vent, die Jörgen.

				Hij en Svava bleven een paar jaar bij elkaar. Toen gingen ze uit elkaar, zonder dat Tobias wist waarom. Maar naarmate hij ouder werd, ging hij inzien dat het niet gemakkelijk kon zijn om met haar samen te leven.

				Hij moest afdalen naar de boerderij, want het ging steeds harder regenen. Precies zoals hij had voorzien begonnen de honden te blaffen zodra hij uit de bosrand te voorschijn kwam. Ze sprongen tegen het hek en jankten.

				‘Ik ben het maar, stelletje idioten,’ mopperde hij. ‘Kennen jullie mij nu al niet meer? Ik ben hier een paar weken geleden nog geweest. Stelletje domme, onnozele idioten.’

				Hij zag geen mens. Waarschijnlijk zaten ze net aan de koffie, aan de keukentafel met het groene tafelzeil. Plotseling voelde hij dat hij honger had. Een kop koffie en een boterham met gebraden gehakt of leverpastei en een schijfje komkommer, dat zou niet verkeerd zijn. Ze moet me straks iets te eten geven, dacht hij.

				Hij naderde de stal vanaf de achterkant. Daar was een deur die vroeger toegang gaf tot de mestvaalt, waardoor hij naar binnen kon glippen. Hier bij de muur stond allerlei troep die ze waarschijnlijk een keer naar de vuilstortplaats wilden brengen, iets wat altijd weer werd uitgesteld, omdat de rommel immers niet in de weg stond. Nu zag hij wat het was: een ouderwetse grasmaaier, een fiets, wat roestig en versleten gereedschap, een koelkast, een krat met lege flessen en een sprieterige televisieantenne. Toen hij nog dichterbij kwam, ontdekte hij dat iemand de voorwerpen onlangs nog verplaatst moest hebben, want het gras dat over het afval heen groeide en het gedeeltelijk bedekte was losgerukt. Er was iets nieuws bij gekomen wat niet gewoon naast de oude troep was gezet, maar tussen en achter de andere spullen was verstopt, zodat het niet opviel.

				Hij kreeg een droge mond toen hij begreep wat het was.

				Hardy Lindströms bekraste scooter.

			

		

	
		
			
				.

				de beer was net een zeug aan het dekken toen tobias de stal binnensloop, waar een scherpe, doordringende lucht hing. De beide dieren leken hem niet op te merken. Het enorme varken had zich over zijn liefje heen geworpen, balanceerde op zijn beide achterpoten en stond wild en hijgend te stoten.

				De deur van de zadelkamer was gesloten. Tobias wilde niet naar binnen gaan. Hij trok zich terug tussen de boxen. De biggen vlogen weg en gingen allemaal op een kluitje staan, net als anders. Zijn hart bonsde in zijn keel. Waarom stond Hardy’s scooter daarbuiten, verstopt achter de stal? Wie had hem daar neergezet?

				Opeens werden zijn benen zo vreselijk moe, zijn hele lichaam was moe, alsof hij elk moment in elkaar kon zakken. Er bewoog een schaduw in het duister en hij schrok op, maar zag dat het alleen maar een kat was. Ze leek op Missan die destijds op de boerderij had gewoond, meer dan dertig jaar geleden. Het dier leek op haar en misschien was het wel haar achterachterkleinkind. Hij bukte zich en streelde de fluwelige, gestreepte vacht. De kat spinde. Tobias tilde haar op en hield haar in zijn armen, terwijl hij zijn neus in de warme, zachte vacht drukte. De stallucht beet in zijn neus en zou zich snel vastzetten, vooral omdat hij nat van de regen was. De geur zou in de huurauto blijven hangen en ook later in de trein te ruiken zijn, en de mensen zouden hun neus optrekken en zich van hem afkeren. Op dit moment kon hem dat echter niets schelen. Hij streelde over de kattenkop, voelde het schedeltje onder de vacht, klein en hoekig.

				Toen hoorde hij iemand bij de deur, een geluid en een streep licht die breder werd. Hij liet de kat los en ze liep blazend weg. Tobias sloop tussen de boxen door. Was het Sabina die eindelijk kwam? Hij rekte zijn hals uit en probeerde iets te zien. Ja, er liep inderdaad iemand, daar voor in de stal, maar het was niet Sabina of Adam, het was een klein vrouwtje in een lange, ritselende regenjas. Ondanks dat hij haar niet van voren zag, kwam ze hem vaag bekend voor. Ze was vroeger vaker op de boerderij geweest, om mee te helpen met de paarden. Nu schoot het hem te binnen: het was de moeder van Hardy Lindström.

				De oude vrouw waggelde rond in de gangen, keek in alle hoeken en gaten, liep naar de zadelkamer en opende de krakende deur. Ze liet een monotoon, klagend geluid horen.

				Wat moest hij doen? Moest hij naar haar toe gaan? Nee. Hij trok zich nog verder terug in het donker en dook ineen achter een paar zakken.

				Nu kraakte het in het natte grind. Er viel licht over de vloer, hij hoorde Sabina’s stem.

				‘Maar ben je er nu alweer, Ann-Mari?’ zei Sabina in een dialect dat hij haar nog nooit had horen gebruiken.

				De vrouw antwoordde niet. Het leek alsof ze huilde.

				‘Ik heb je toch gezegd dat hij hier niet is. Probeer dat toch eens te begrijpen, Ann-Mari. Hij is hier niet!’

				‘Waar is hij dan?’ jammerde de oude vrouw. ‘Hij zou hiernaartoe gaan om het geld te halen.’

				‘Dat heeft hij ook gedaan, hij heeft het geld gekregen. Ik ben bij de bank geweest, ik ben er speciaal voor hem naartoe gegaan. Hij heeft het geld gekregen, tweeduizend kronen in nieuwe briefjes van vijfhonderd. Als je mij niet gelooft, kun je naar de bank gaan en het navragen. Ik heb het hem schoon in ’t handje gegeven. Daarna is hij ervandoor gegaan. Je moet dat accepteren, Ann-Mari, het heeft geen zin dat je hier iedere dag loopt te zoeken. Hij is hier niet. Misschien is hij naar de stad gegaan om zich te amuseren met dat geld. Jij weet toch ook wel wat voor jongen het is, die zoon van jou, het is niet bepaald een onschuldig lammetje. Misschien heeft hij ook wel schulden, je weet maar nooit wat er gebeurt als je in de gevangenis zit. Je hoort zoveel verhalen over zogenaamde vrienden, die hun aandeel willen hebben zodra je weer boven jan bent.’

				Hij zag dat ze haar arm om de schouders van de oude vrouw legde. Hij zag hoe Sabina haar omarmde.

				‘Ga nu naar huis, volgens mij wordt het noodweer. Op tv hadden ze het zelfs over onweer. Stel je voor, onweer midden in oktober, dat gebeurt ook niet elke dag.’

				Ze was in de zadelkamer en had het licht aangedaan. Toen kroop hij te voorschijn, stapte de gang in en riep hij haar naam.

				Ze gaf een gil van angst.

				Ze had haar hoofddoekje om, maar daaronder was alles vlak, hij zag dat de vorm van haar hoofd was veranderd. Snel drukte hij zijn vinger tegen zijn lippen.

				‘Ssst, Sabina, ik ben het maar.’

				‘Man, wat liet je me schrikken!’

				‘Sorry, dat was niet de bedoeling.’

				Ze stond met een vel papier in haar hand. Ze legde het op tafel en richtte zich op.

				‘Ik had je helemaal niet horen aankomen.’

				‘Dat was ook de bedoeling. Niemand mocht er iets van merken. Ik ben met een huurauto gekomen, die staat verderop, bij de oude dansvloer. Ik ben door het bos hiernaartoe gelopen. Ik was met de trein op weg naar huis vanuit Jönköping, waar ik een lezing heb gegeven, maar in Linköping ben ik uitgestapt.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat ik met je moet praten.’

				Er verscheen een gepijnigd trekje op haar gezicht.

				‘Wat is er, Tobias, wat wil je?’

				‘Kunnen we niet naar buiten gaan?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik wil niet in deze ruimte zijn,’ zei hij schuw.

				‘Het regent.’

				‘Laten we dan naar de boxen gaan, daar verderop, zodat we rustig kunnen praten.’

				Ze keek hem met een ernstige blik aan.

				‘Wat er tussen ons gebeurd is… dat mag nooit meer gebeuren.’

				‘Dat zal ook niet gebeuren.’

				Hij draaide zich om, begon te lopen en hoorde dat ze hem volgde. Hij liep naar de zakken waar hij zich daarnet had verstopt. Ze liep vlak achter hem en ging zo zitten dat ze de deur in het oog kon houden.

				‘Ik zag dat Ann-Mari hier was,’ zei hij en wreef over zijn armen. ‘Ze is nu weg.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Ja. Ze komt hier vaak, ik heb haar hier al een paar keer aangetroffen. Maar nu is ze naar huis gegaan.’

				‘Wat wil ze?’

				‘Het gaat om die jongen, hij is nog steeds niet opgedoken.’

				‘Wat? Ook niet bij haar?’

				Sabina knikte. Ze stond aan de punten van haar hoofddoekje te plukken. Hij kreeg zin om zijn hand uit te strekken en die onder de stof te steken. Gewoon om haar te voelen.

				‘Ik heb iets gezien, daarbuiten,’ zei hij hard.

				Ze maakte een beweging met haar hoofd. ‘Wat bedoel je?’

				‘Die verdomde scooter van hem, die staat daar tussen de ouwe troep.’

				‘Hij is kapot. De motor heeft het begeven.’

				‘Wat?’

				‘Hij vroeg of ik hem mee wilde nemen als we de rest van die troep naar de vuilstort brengen.’

				‘Meen je dat?’

				Sabina haalde diep adem en zei: ‘Ja.’

				Hij deed een stap in haar richting en pakte haar schouders stevig vast.

				‘Je liegt!’

				Boos rukte ze zich los.

				‘Wat mankeert jou? Ben je gek geworden?’

				Toen hield hij het niet langer uit. Met zijn knokkels tegen zijn ogen gedrukt zakte hij op de grond. Er stroomden vreemde klanken uit zijn keel, geluiden die hij nog nooit gehoord had. Ze knielde voor hem neer op de grond, haar warme hand op zijn knie.

				‘Maar liefje, liefje, wat is er met je aan de hand?’

				‘Ik hou het niet langer uit, Sabina, ik ga eraan onderdoor. Hij is dood, ik weet het, het doet er niet toe wat je me probeert wijs te maken, hij is dood, ik heb hem immers gezien, daar in het kamertje, ik heb hem gedood, ik weet het, want je overleeft het niet wanneer een slagader wordt doorgesneden, de halsslagader, ik weet het, Sabina, ik weet het en ik ga naar de politie, dat heb ik besloten, ik moet het doen.’

				Ze zat te spelen met zijn natte haar, ze trok het door haar vingers.

				‘Maar er is toch geen lijk,’ fluisterde ze in zijn oor en haar adem was zoet en warm. ‘Wat wil je dan bekennen, als er geen… lijk is?’

				Hij hikte en bleef zitten, met zijn kin op zijn borst en zijn handen als gewichten tegen de koude vloer.

				‘Dat is nu juist het onbegrijpelijke van de zaak… want ik zag hem immers en op dat moment wist ik al dat hij dood was, dat zie je gewoon, Sabina, wat je ook zegt, als iemand dood is, zie je dat meteen. Dan verschijnt er een heel speciale uitdrukking om de mond en ik weet het, want hij had zo’n verschrikkelijke uitdrukking om zijn mond, maar ik ben weggelopen… en ik begon mezelf met water af te spoelen en daarna kwam jij en toen ben ik naar buiten gegaan, want ik kon jou niet onder ogen komen… en niemand anders, trouwens.’

				Ze hield haar hoofd schuin, het hoofddoekje was een beetje omlaaggegleden. Ze smakte droog met haar lippen.

				‘Zou het…?’ begon ze.

				‘Wat?’

				‘Zou het gemakkelijker voor je zijn als er wel een lijk was, denk je?’

				‘Het kan niet meer ongedaan worden gemaakt,’ riep hij. ‘Ik heb hem gedood en dat kan niet meer ongedaan worden gemaakt.’

				‘Stil, Tobias, stil. Ik zal je iets vertellen wat je misschien kan helpen.’

				Hij veranderde van houding en leunde met zijn rug tegen de box.

				Hij was zo moe dat hij ter plekke in slaap had kunnen vallen. Maar hij moest naar haar luisteren. Ze zat naast hem en streelde over zijn vingerknokkels.

				‘Ja, Tobias,’ zei ze bijna onhoorbaar. ‘Het is inderdaad zo, dat jij hem gedood hebt.’

				Hij snoof, moest zijn ogen dichtdoen en diep ademhalen.

				‘Toen ik kwam lag hij daar op de grond en het is waar wat je zegt, hij was dood en er lag… bloed in de kamer en ik heb je geholpen, want je was in shock. Je had het koud, ik haalde een schone overall en daarna zag ik dat je wegrende en ik dacht: laat hem maar gaan, laat hem die eerste moeilijke fase alleen doormaken, want ik wist wat je voelde en ik voelde hetzelfde, dat het einde gekomen was, dat nu alles voorbij was voor ons, voor jou en voor mij, dat dacht ik, maar niet alleen voor ons, ook voor de mensen die het dichtst bij ons staan, Adam en Carl Sigvard. Want hoe zou hij kunnen leven, hoe zou hij zoiets overleven, dat zijn eigen zoon… op wie hij zo trots was, ja Tobias, hij is trots op jou, hoewel hij het misschien niet laat blijken op de manier die jij zou willen. En ik dacht… Ja, het was een gedachte die me te binnen schoot, maar dan moest alles heel snel gebeuren.’

				‘Wat heb je gedaan?’ hijgde hij.

				Ze verstomde, hij zag dat ze moeite had om het te vertellen.

				‘Ik… heb hem in stukken gesneden.’

				‘In stukken gesneden?’

				‘In kleinere stukken, klein genoeg om ze af te voeren. Ik weet hoe ik dat moet doen, ooit was het mijn werk en destijds kon ik het heel snel. Daarna spoelde en poetste ik de kamer, zodat niemand er iets van kon zien, dat beloof ik je, niemand kan het zien. Nou ja, je bent er immers zelf geweest. Heb jij iets gezien, heb jij ook maar het minste spoortje gezien?’

				‘Je… hebt hem in stukken gesneden?’

				Ze liet haar kin hangen en knikte.

				‘En toen?’

				‘Herinner je je het vlot, bij het meer? Waar we de ossen mee vervoerd hebben. Je hebt die oliedrums wel gezien waarop het rust.’

				Hij hield zijn adem in.

				‘Ja?’

				‘Daarin. Gewoon, daarin.’

				‘Je hebt… het… daarin gestopt?’

				‘Ja. Het is een veilige plaats. Daar zal niemand ooit iets ontdekken.’

				‘Maar de stank, Sabina! Het gaat toch stinken, het is vast al gaan stinken!’

				Ze glimlachte droevig, zonder een greintje triomfantelijkheid.

				‘Ik heb er ongebluste kalk over gegooid.’

				‘Wat?’

				‘Ik weet dat het werkt. Vroeger gebruikten ze dat voor massagraven, in de oorlog en zo. De kalk gaat zowel de stank als het verrottingsproces tegen. Carl Sigvard gebruikt het voor de latrine, daar heb ik de zakken vandaan gehaald. Ik kan je garanderen dat het niet gaat stinken. Niemand zal hem ooit vinden. Het is een absoluut veilige plaats, Tobias. Je kunt opgelucht ademhalen.’

			

		

	
		
			
				.

				ze probeerde hem over te halen om mee te gaan naar het huis.

				‘We zeggen gewoon tegen Carl Sigvard dat je een lezing hebt gegeven en dat je en passant even langskomt.’

				‘Nee, ik moet naar huis.’

				‘Maar je bent doorweekt. En je zult vast honger hebben. Je ziet er gebroken uit.’

				‘Ik moet naar huis. Ik ga terug door het bos, zodat niemand me ziet.’

				‘Ja maar, stel dat je ziek wordt, je ziet er ziek uit.’

				Ze bracht haar hand naar zijn voorhoofd en onwillekeurig week hij terug. Hij zag dat ze het merkte.

				‘Waarom heb je het mij niet verteld?’ stamelde hij. ‘Waarom heb je niets gezegd? In plaats daarvan wilde je me doen geloven dat het hersenspinsels waren. Een product van mijn eigen morbide fantasie.’

				Ze zweeg.

				‘Niemand, niemand kan zo’n akelige gebeurtenis als deze bij elkaar fantaseren. Zelfs in de meest gruwelijke nachtmerries zie je niet dit soort beelden. Je zwoer bij hoog en bij laag dat er niets gebeurd was! Hoe kon je dat doen, Sabina, hoe kon je dat doen!’

				Ze stond tegenover hem en beet op haar lip.

				‘Ik dacht dat dit het beste voor ons was. Het was een impuls, ik had geen tijd om erover na te denken. Maar later moest ik denken aan iets wat ik ooit gelezen had over shock en zo. Dat je bepaalde gebeurtenissen kunt verdringen, er geleidelijk aan overheen kunt komen en dan verder kunt leven. Ik heb het voor jou gedaan, Tobias. Begrijp je dat dan niet?’

				‘Je had niet tegen me moeten liegen.’

				‘Het gaat niet om liegen. Het gaat om verder leven. Als complete, sterke mensen. We hoeven ons niet schuldig te voelen, geen van ons hoeft zich schuldig te voelen.’

				Hij haalde diep adem.

				Allereerst zal ik moeten wennen aan wie ik ben,’ zei hij. ‘Bovenal moet ik accepteren dat ik een moordenaar ben. Dat moet ik eerst tot me door laten dringen, voordat ik het achter me kan laten en dat is zo’n… verschrikkelijk gevoel. Hoe kan ik hierna nog iemand onder ogen komen? Mijn vader, Klara, Marit? Hoe kan ik nog met hen omgaan, terwijl ik weet dat zij het niet weten? Als zij van mij houden, als ze mij behandelen als de gewone Tobias van vroeger, terwijl ik dat niet meer ben… terwijl ik een man ben die een ander van het leven heeft beroofd.’

				Ze ging rechtop zitten.

				‘Je moet daar niet aan wennen! Integendeel, je moet alles vergeten. Het is voorbij!’

				‘Sabina!’ Hij schreeuwde het bijna. ‘Je hebt me niet één keer gevraagd wat er gebeurd is.’

				Sabina schudde haar hoofd en er verscheen een trek om haar mond die aan een glimlach deed denken.

				‘Ik denk dat ik dat wel weet. Hij dreigde dat hij ons zou verraden. Afpersing. Nietwaar? Zo ging het toch zeker? Als hij geen geld kreeg, zou hij naar Carl Sigvard gaan en vertellen wat hij gezien had?’

				‘Zo ongeveer.’

				‘Een akelige, gevoelloze kerel, dat was hij. Een psychopaat!’

				‘Ik dacht dat je hem wel mocht. Vanwege Adam, bedoel ik. Hij kon toch goed met Adam overweg?’

				‘Diep in mijn hart heb ik hem nooit gemogen, ik heb alleen gedaan alsof. Of misschien heb ik geprobeerd hem te mogen, maar ik was bang voor hem. Het was zo lastig, met Adam, maar ik dacht… Nee, het is maar beter om niets met dergelijke mensen te maken te hebben.’

				‘En zijn moeder dan, die hier de hele tijd rondzwerft? Hoe komen we van haar af?’

				Sabina maakte een grimas.

				‘Laat dat maar aan mij over. Ze houdt er uiteindelijk wel mee op. Ze weet alleen dat hij hiernaartoe zou gaan, daar klampt ze zich nu aan vast, ze is…’ Ze maakte een gebaar naar haar hoofd.

				‘En als ze nu naar de politie gaat?’

				‘Dat zal Ann-Mari nooit doen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Denk je werkelijk dat een vrouw als zij naar de politie zou gaan? Het was de politie die haar dierbare zoon heeft opgepakt en achter de tralies heeft gezet.’

				‘Meen je dat?’

				‘Nou, dat kun je toch zelf ook wel verzinnen!’

				Het was inmiddels nog harder gaan regenen. Het lichte tikken op het dak van de stal was overgegaan in een ratelend lawaai. In de verte was een donderslag te horen.

				‘Ik moet gaan,’ zei hij.

				‘Doe wat je wilt. Ik kan je blijkbaar niet overhalen. Maar ik moet naar binnen, anders begint hij zich af te vragen waar ik blijf.’

				Hij stond op en nam haar in zijn armen.

				‘Wat moet er nu van ons terechtkomen?’ fluisterde hij. ‘Sabina, wat moet er van ons terechtkomen?’

				Toen hij bij de achterdeur kwam, schoot hem iets te binnen.

				‘Je moet zien dat je die scooter kwijtraakt. Als de politie toch op het idee komt om hier te gaan rondsnuffelen, dan zien ze die scooter en gaan ze allerlei vragen stellen.’

				‘Ja. Misschien heb je gelijk.’

				‘Dan heb je dus ook gelogen over die scooter. Hardy heeft je helemaal niet gevraagd om hem naar de vuilstort te brengen.’

				Ze keek hem recht in zijn ogen.

				‘Nee.’

				‘Wat ga je ermee doen?’

				‘Ik zal er een betere schuilplaats voor moeten vinden.’

				Hij kreeg een idee.

				‘Ik neem hem mee. Ik gooi hem in de achterbak en dan dump ik hem wel ergens.’

				‘Stel dat iemand je ziet.’

				‘In dit pokkenweer zet niemand vrijwillig een voet buiten de deur.’

				‘Nee. Je hebt gelijk, het klinkt goed, doe dat maar. Maar het bevalt me niets dat je met deze regen de weg op wilt.’

				Hij barstte in lachen uit en hoorde zelf hoe pathetisch zijn woorden klonken: ‘Iemand zoals ik verdient niet beter.’

			

		

	
		
			
				.

				tegen tien uur die avond was hij terug in södertälje. hij had de auto niet ingeleverd, maar was ermee naar huis gereden. Morgen zou hij hem wel naar het dichtstbijzijnde autoverhuurbedrijf brengen.

				De terugtocht door het bos was inspannend geweest. Hij had de oude scooter meegesleept. Die was zwaarder dan hij gedacht had, de pedalen bleven haken achter takken en struikgewas en keer op keer had hij moeten stoppen om hem los te rukken. De hele tijd had het geregend, het kwam met bakken naar beneden en hij werd drijfnat. Toen hij eindelijk bij de dansvloer kwam, was hij uitgeput en zat hij onder de schrammen. De auto stond nog waar hij hem geparkeerd had. Eerst kon hij de sleutels niet vinden en enkele duizelingwekkende minuten lang verbeeldde hij zich dat hij ze in het bos was verloren. Hij wist zich geen raad, rukte de rits van zijn tas open, kiepte de hele inhoud op de grond en plotseling lagen de sleutels daar. Godzijdank.

				Het bleek onmogelijk om de scooter in zijn geheel in de kofferbak te leggen. Een stukje van het voorwiel stak eruit, en hij zocht naar iets waarmee hij de klep van de kofferbak kon vastbinden, maar hij vond niets. Dus was hij genoodzaakt langzaam te rijden, maar dat deed er niet zoveel toe, want het zicht was toch al minimaal. Even buiten Rimforsa stopte hij op een parkeerplaats en stapte uit om te plassen. Toen trok hij de scooter uit de auto, sleepte hem een stukje het bos in, dumpte hem daar en reed verder.

				Hij was tot op zijn botten verkleumd toen hij thuiskwam. In de auto was het gemakkelijker geweest, hij had gereden met de verwarming aan, tot de ruiten zo beslagen waren en de lucht zo bedompt dat hij het raam wel moest openen.

				Toen hij in de buurt van Nyköping kwam, hield de regen op. Hij was draaierig van de honger en vroeg zich af of hij het zou wagen om te stoppen bij Nyköpingsbro, het wegrestaurant dat over de E4 gebouwd was, maar toen hij zijn gezicht in de achteruitkijkspiegel zag, besloot hij dat hij het beter niet kon doen. In plaats daarvan stopte hij even bij een benzinestation, waar hij sigaretten, een paar grote chocoladerepen en een blikje Coca-Cola kocht. Onder het afdak van het benzinestation propte hij staand de chocolade naar binnen en dronk hij net zolang tot zijn dorst gelest was. Terwijl hij een sigaret rookte, las hij de krantenkoppen en stelde hij zich voor hoe het eruit zou zien.

				Bekende schrijver vermoordt 27-jarige man.

				Of hoe oud hij ook maar was. Geweest was. Hardy Lindström zou nooit ouder worden dan hij was geweest toen hij stierf, daar in de zadelkamer. In de bloei van zijn leven.

				Tobias slikte en zette het colablikje op de betonnen platen. Er zat nog een slokje in, maar dat kon hij niet meer op. Hij moest alweer plassen, maar hij wilde niet opnieuw naar binnen gaan, ze hadden hem al zo vreemd aangekeken. Een man en een vrouw, ze stonden achter de toonbank en hij voelde hun onderzoekende blikken. Mocht er een rechercheonderzoek komen, dan zouden ze zich hem vast herinneren.

				Nee, zei hij tegen zichzelf. Sabina heeft gelijk, Sabina is een vrouw die weet wat ze doet. Waterdicht. Een waterdichte schuilplaats. Hij kon het niet laten om te proesten, zijn hele gezicht werd verwrongen door de lach die in zijn keel loerde, klaar om door te breken en hem voor schut te zetten. Want hij zou die lach niet kunnen stoppen, hij zou daar hysterisch staan schaterlachen. Dat deed toch niemand? Niet wanneer je ze allemaal op een rijtje had, tenminste.

				Snel liep hij terug naar de auto. Hij had het koud in zijn vochtige, stijve kleren. Zijn sokken waren doorweekt, zijn schoenen waren volledig bedorven, hij zou ze nooit meer goed kunnen krijgen, hoe hij ze ook poetste en borstelde. Je moest oude kranten kapotscheuren en ze stevig in de schoenen proppen, zodat ze weer in model kwamen. Dan konden de kranten het water opzuigen en kreeg het leer de kans om te drogen. Van wie had hij dat geleerd, van Svava of van Carl Sigvard? Hij zou die schoenen meteen wegdoen als hij thuiskwam, ze in een plastic zak stoppen en in de stortkoker gooien. Het had geen zin ze weer in model te brengen en bovendien waren ze getuige geweest van wat hij had meegemaakt.

				Wat een doortrapte vrouw was die Sabina. Of misschien was doortrapt niet het juiste woord. Resoluut. Was dat niet een beter woord? Door wat ze gedaan had, was ze medeplichtig geworden. Nu waren ze met z’n tweeën en als ze gepakt werden, zouden ze beiden gestraft worden. Hij dacht aan zijn vader en was het liefst in tranen uitgebarsten, zoveel tederheid voelde hij ineens voor hem. Hij had hem dit niet willen aandoen, hij had zijn vader niet nog meer pijn willen doen. Zijn vader had al genoeg meegemaakt in zijn leven. De liefste man van de hele wereld, had Sabina dat niet gezegd? En dan Hardy, het uitschot, die binnengeslopen was en hen bespied had, die hen had gezien en daar een slaatje uit had willen slaan. Verdiende zo iemand het überhaupt om in leven te blijven?

				Tobias was veertien toen hij voor het eerst terugkeerde naar de boerderij. Hij was oud genoeg om alleen te reizen, oud genoeg om de trein te nemen. Carl Sigvard kwam hem afhalen, hij had een nieuwe auto, een Volvo. Hij zag er zo klein uit, dacht Tobias verwonderd toen hij op het perron zijn vader zag staan die naar hem uitkeek, maar hem nog niet ontdekt had. Zijn hals was zo smal en de pet die hij droeg leek een tikkeltje te groot.

				En dan zijn blik, er lag een weemoed in die ogen die hij nooit meer zou vergeten, hoezeer hij zich ook inspande.

				‘Hallo jongen, ik herkende je bijna niet meer!’

				Zijn handdruk was stevig, alsof het om een test ging. Geen omhelzing, niets van dien aard.

				‘Heb je nog meer bagage?’

				‘Nee, alleen deze tas.’

				Wat was er verder nog te zeggen? Niets belangrijks. Zijn vader stapte in de auto en stelde de geijkte vragen.

				‘Hoe gaat het op school? Heb je al vrienden gemaakt?’

				Daarna de korte geijkte antwoorden.

				Maar al dat andere wat in hun borst borrelde, wat in hun hersenen lag te branden, dat kwam nooit naar buiten.

				Missan, de kat, leefde nog. Ze was oud en moe geworden, ja, over haar konden ze praten, dat het aantal ratten was toegenomen, omdat ze die niet meer zo achternazat als vroeger. Hij had meerdere katten gehad, maar die waren verdwenen. Of de vos had ze gepakt, want vossen waren er bij de vleet, nu de vossenschurft was uitgeroeid. Vossen en herten, ‘die komen zelfs op het erf en vreten van mijn fruitbomen’.

				Wat had hij in de vier lange jaren die verstreken waren naar de boerderij verlangd! Hij had ernaar verlangd en er zich allerlei voorstellingen van gemaakt.

				Maar niets was nog zoals het vroeger was geweest. Niet eens meer het gevoel van thuis te zijn.

				‘Vanaf nu moet je vaker komen,’ zei Carl Sigvard toen ze weer op het station stonden. ‘Je bent nu volwassen genoeg om zelf te beslissen. Op een dag is dit allemaal voor jou, dat weet je. Daarvoor ploeter ik, voor je, ha ha… voor je vaderlijk erfdeel.’

				Hij sprong direct onder de douche, met kleren en al. Zijn lichaam zat vol blauwe plekken en schrammen. Toen hij zich had afgedroogd en een paar glazen wijn had gedronken, belde hij Marit. Het was al bijna elf uur. Ze sliep niet, zoals hij gevreesd had. Het leek eerder alsof ze had zitten wachten tot hij iets van zich liet horen.

				‘Mag ik nog even bij je langskomen?’ vroeg hij.

				Ze klonk verkouden.

				‘Natuurlijk, dat weet je toch.’

				‘Dan slaap je dus nog niet?’

				‘Nee. Ik kijk over vijf minuten wel even uit het raam en dan gooi ik je de sleutel toe.’

				Terwijl hij liep, dacht hij erover na hoe ze zou reageren wanneer ze wist wie hij was in het diepst van zijn ziel. Zou ze haar deur openen voor een moordenaar? Zou ze hem bij zich in bed nemen en haar lakens om zijn lichaam slaan?

				Hij wilde niet langer alleen zijn. Ze zou deze last met hem delen, maar zonder dat ze er iets van wist. Misschien klopte het wat Sabina zei, dat hij het maar het best kon vergeten. Omdat het de perfecte misdaad was, als je het al een misdaad kon noemen? Nee, in feite was het dat niet. Een ongeluk was het, doodslag wellicht, maar niet iets wat met voorbedachten rade was gebeurd.

				Zou Leo Pullman, die sullige romanfiguur van hem, in zo’n geval een dader kunnen opsporen? Nee. Zijn onderzoek zou stuklopen. De perfecte misdaad. Geen lijk en ook geen verdachte.

				Wat een briljant idee voor een roman, dacht hij grimmig.

				Marit had gehuild. Haar gezicht was rood en opgezet, haar ogen waren vochtige spleetjes. Ze deed de deur open in haar ochtendjas, sloeg haar armen om hem heen en bleef in de hal staan, dicht tegen hem aan. Hij had er nu al spijt van dat hij naar haar toe was gegaan. Het laatste waar hij behoefte aan had was een scène.

				‘Wat is er?’ vroeg hij nors.

				‘Niets.’

				‘Sta je hier dan zomaar te janken?’

				‘Ik voel me gewoon depressief. Ik moet ongesteld worden, maar dat is het niet alleen.’

				Hij maakte zich los uit haar omhelzing en liep de woonkamer in. Aan de muur boven de bank hing een aquarel van een plaatselijke kunstenaar. Het schilderij stelde vijf weelderige vrouwen voor. Twee van hen zaten naakt in een wei, omgeven door eveneens naakte kindertjes, die eruitzagen als mollige cupidootjes. De vrouwen strekten hun armen uit naar de kinderen.

				Hij stond met zijn handen in zijn zakken. Ze verwachtte waarschijnlijk van hem dat hij zou vragen wat ze bedoelde, of ze kon uitleggen waar ze op zinspeelde, maar hij kon zich er niet toe zetten.

				‘Ik ben in elk geval blij dat je gekomen bent,’ zei ze gedempt.

				‘Hm. Volgens mij niet.’

				‘Tobias.’

				‘Ik ben moe, ik heb een heel eind gereden en het was erg slecht weer.’

				‘Gereden? Hoezo, gereden?’

				‘Ik ben in Kvarnberga langsgegaan, ik had een auto gehuurd.’

				‘Waarom?’

				‘Er gaan geen treinen naar Kvarnberga.’

				‘Zo bedoel ik het niet. Waarom ben je teruggegaan, was er iets gebeurd?’

				‘Marit,’ zei hij. ‘Mijn vader woont daar en hij heeft een ongeluk gehad.’

				Ze antwoordde niet, maar draaide zich om en liep naar de keuken.

				‘Breng die whisky mee van de vorige keer,’ riep hij haar na. ‘We nemen een glas en dan gaan we naar bed. Ik ben doodmoe.’

				Ze zaten in de keuken, elk aan een kant van de tafel. Ze nam een slok van de whisky en even vertrok haar gezicht. Hij ontdekte het korstje op haar neus.

				‘Heb je je bezeerd?’

				‘Waar dan?’

				Hij wees naar haar neusrug.

				‘O, dat. Dat is al weer genezen. Dat is een tijd geleden gebeurd.’

				‘Hm.’

				‘Vreemd dat het je nu pas opvalt.’

				‘Waarom is dat zo vreemd?’

				‘Maar wat is er met jou gebeurd? Je ziet eruit alsof je gevochten hebt.’

				Hij staarde omlaag naar zijn handen.

				‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze. ‘Heb je iemand verkracht of zo?’ Haar blik liet hem niet los, hij voelde dat hij rood werd.

				‘Over zoiets maak je geen grapjes!’

				Ze nipte opnieuw van de whisky.

				‘Wat heb je dan gedaan?’

				‘Het was de hond,’ zei hij en hij probeerde te lachen. ‘Sabina’s fikkie. Hij was verdwenen, dus we moesten hem gaan zoeken. Uiteindelijk hebben we hem gevonden, hij zat vast in het struikgewas.’

				Marit zweeg. Ze geloofde hem niet.

				Ook hij bleef zwijgen.

				‘Het regende pijpenstelen,’ zei hij na een poosje. ‘Het was vermoeiend om te rijden, je kon nauwelijks de rijbaan onderscheiden. Gelukkig hield het later op.’

				Haar blik werd waakzaam.

				‘Ik heb nagedacht,’ zei ze.

				‘O ja?’

				‘Over ons.’

				Hij pakte een sigaret en rolde hem heen en weer tussen zijn vingers.

				‘Over hoe het verder moet met ons.’

				Hij greep naar zijn aansteker.

				‘Ga dan naar buiten en rook die sigaret,’ zei ze kribbig.

				Toen hij weer binnenkwam, was ze naar bed gegaan. Ze lag op haar zij met haar gezicht vlak bij de muur. Hij bleef op de drempel staan, hield zich vast aan de deurpost en wiegde heen en weer.

				‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg hij.

				‘Weet ik niet,’ klonk het gesmoord uit het bed. ‘Nee, dat wil ik niet.’

				Langzaam kleedde hij zich uit. Hij hield zijn onderbroek aan en kroop naast haar. Ze was stijf en koud. Hij sloeg zijn arm om haar heen. Ze bewoog zich niet, hij merkte amper dat ze ademde.

				‘Zullen we gaan slapen?’ zei hij zachtjes.

				‘Slapen en slapen en slapen!’

				‘Ja.’

				‘Moeten we misschien ons hele leven verslapen? Bedoel je dat?’

				‘Hoezo, je moet toch slapen om het leven aan te kunnen.’

				‘Het leven is zo verdomd kort.’

				Het was niets voor haar om te vloeken.

				‘Waarom denk je daar uitgerekend nu over na?’

				‘Soms weet ik niet of ik nog leef of al dood ben. Ik ben over de veertig. Is dit alles wat het leven te bieden heeft?’

				Hij wenste dat ze haar mond zou houden, dat ze zou bedaren en in slaap vallen. Maar het donker maakte haar alleen maar spraakzamer.

				‘Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen leven,’ zei hij sussend.

				‘Ik zou wensen dat we meer met elkaar zouden praten. Ja, ja, ik weet dat je dat op dit moment niet kunt, dat je je op je schrijfwerk moet concentreren en zo. En dat je in gedachten vaak bij je vader bent. Ik weet het en ik begrijp het. In elk geval met mijn verstand. Desondanks wil ik dat we meer met elkaar praten.’

				‘Ja.’

				‘Ik voel me ondervoed!’ schreeuwde ze. ‘Ik vind het fijn dat we een stel zijn, of hoe ik dat maar moet zeggen, dat je als het ware bij me wilt horen. Maar Tobias… soms voelt het of dat niet genoeg is.’

				Hij had een droge mond. Telkens wanneer hij zijn ogen sloot, kon hij het geluid van de motor, het gebrom en de bewegingen van de auto nog in zijn lijf voelen. Hij drukte even tegen haar heup.

				‘We gaan naar Thailand,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Binnenkort gaan we plannen maken.’

				Marit snikte.

				‘Daar komt toch nooit iets van terecht!’

				‘Ja, hoor. We gaan plannen maken. Maar probeer nu te slapen.’ Het bleef een tijdje stil. Hij ontspande zich. Zijn ogen vielen dicht en hij was bijna in slaap toen hij haar stem weer hoorde.

				‘Tobias. Slaap je?’

				‘Neehee.’

				‘Ik moet opeens ergens aan denken, iets heel anders. Geloof jij dat je verder leeft, in een of andere vorm in elk geval, wanneer je dood bent? Geloof jij dat je een nieuwe gedaante aanneemt?’

				Hij was meteen klaarwakker.

				‘Waar heb je het over?’

				‘Nou, geloof jij dat?’ zei ze weer.

				‘Waarom begin je opeens over dat soort dingen te leuteren?’

				‘Mijn zusje… Morgen is het haar sterfdag.’

				‘Hm.’

				‘Ik ben daar niet vaak mee bezig, mocht je dat denken, maar mama belde. Je kind verliezen, dat moet het allergrootste verdriet zijn dat je kan overkomen.’

				‘Maar het is toch lang geleden?’

				‘Ja. Drieënveertig jaar geleden. Maar ze komt er nooit helemaal overheen.’

				Hij draaide zich op zijn rug en staarde in het donker. Zijn ogen brandden.

				‘Mama behoort tot de mensen die denken dat het leven verdergaat. Zelf ben ik daar niet zo zeker van. Wat denk jij, Tobias?’

				‘Ach, geloven en geloven. Het is niet belangrijk wat je gelooft. Er is toch niemand die kan bevestigen of het juist is.’

				‘Heb je er dan nooit over nagedacht?’

				‘Als je dood bent, ben je dood.’

				‘Dat klinkt zo definitief.’

				‘Ja, maar dat is het toch ook.’

				‘Toen mijn zusje stierf… Ze was nog maar vier jaar, ze had een hartafwijking en mama en papa waren erop voorbereid dat ze misschien niet bij hen zou blijven.’ Marit verstomde, ze raakte de draad kwijt.

				‘Herinner jij je nog hoe je zusje was?’ dwong hij zichzelf te zeggen. ‘Dat was vóór mijn tijd. Ik ben later geboren, toen zij er niet meer was. Maar nu herinner ik me iets. Mama heeft me ooit verteld dat er op de dag dat Carina gestorven was ’s avonds een witte kwikstaart door het keukenraam naar binnen vloog. Hij ging op de vensterbank zitten en keek hen aan, ze durfden zich bijna niet te bewegen. Het raam stond open en dat kwikstaartje zat een hele tijd naar hen te kijken, voor het weer wegvloog. Mama zei dat ze Carina’s ogen had gezien in de oogjes van de kwikstaart. Ze had het gevoel dat alles daarna een beetje lichter was geworden.’

				Tobias hoestte.

				‘Misschien zie je wat je wilt zien. En dat is niet verkeerd.’

				Ze draaide zich naar hem om en legde haar arm over zijn borst.

				‘Welterusten, Tobias. Sorry dat ik daarstraks zo chagrijnig was.’

				‘Welterusten.’

			

		

	
		
			
				.

				op maandagmorgen belde titus bruhn, zijn uitgever. tobias was wakker geworden doordat Marit in de keuken met de borden rammelde. Zijn mobieltje begon te piepen en ze bracht het naar hem toe. Ze was bleek, haar haar hing slap, het was ongewassen.

				‘Je kunt hem maar beter aannemen,’ zei ze.

				Hij nam de telefoon aan en voelde zijn middenrif samentrekken.

				‘Ja, met Tobias.’

				‘Met Titus. Lig je nog in bed?’

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘Mooi zo. Ik bel nog even over onze lunchafspraak. Vandaag zou het mij goed uitkomen. Daarna ga ik naar de Frankfurter Buchmesse. Schikt het, wat jou betreft?’

				‘Oké, dan doen we dat vandaag. Ik ben tegen een uur of één bij je, komt dat uit?’

				‘Prima, tot dan!’

				Hij stond op en ging naar de keuken. Ze stond bij het raam in haar ochtendjas.

				‘Marit?’ zei hij en toen draaide ze zich om.

				‘Moet je vandaag niet werken?’

				‘Ik heb me ziek gemeld.’

				‘Wat? Waarom?’

				‘Omdat ik de fut niet heb om aan het werk te gaan.’

				‘Maar meisje toch.’

				‘Ik ben ongesteld geworden en ik heb vannacht geen oog dichtgedaan.’

				‘Heb je niet geslapen?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik heb liggen nadenken. We moeten praten, Tobias. Over ons en hoe het eigenlijk verder moet met ons.’

				Begin er nu niet weer over, dacht hij.

				Hij nam een glas water en dronk het in één teug leeg.

				‘Wil je dat we er een punt achter zetten?’ zei hij kortaf.

				‘Nee,’ klonk het half gesmoord.

				Wat was er nu weer met haar aan de hand? Was het de menstruatie? Ze was altijd humeurig en nerveus als ze ongesteld moest worden. Maar die voortdurende, abrupte stemmingswisselingen, dat was niet echt iets voor haar.

				‘Dat was mijn uitgever,’ zei hij ontwijkend. ‘Ik heb een afspraak met hem gemaakt.’

				‘Nu?’

				‘Het is belangrijk! Het gaat over mijn boek en mijn contract.’

				Ze zakte een beetje in elkaar. Hij nam haar in zijn armen en ze verweerde zich niet, maar bleef staan met slaphangende armen.

				‘Ik kom vanavond terug, dat beloof ik je. Dan kunnen we samen eten en verder praten. Kruip maar lekker weer in bed, meisje. Probeer nog een paar uur te slapen.’

				De uitgeverij heette Bladgoud en hield kantoor in de wijk Kungsholmen, op de begane grond van een flatgebouw met acht verdiepingen aan de Industrigatan. In dezelfde straat waren ook uitgeverij Bromberg en een aantal kleine, gespecialiseerde computerbedrijfjes gevestigd. Titus Bruhn gaf alleen boeken van Zweedse schrijvers uit en waarschijnlijk had hij de uitgeverij het liefst Blauw-Geel genoemd, naar de kleuren van de Zweedse vlag, maar die naam was natuurlijk al vergeven.

				Na een aantal moeilijke jaren in het begin ging het nu goed met Bladgoud. Een van de voornaamste redenen daarvan was het feit dat Titus erin geslaagd was een melkkoetje binnen te halen. Ze heette Sissi Nord en beschreef het leven van een single die op zoek was naar de man van haar leven, de Zweedse tegenhanger van Bridget Jones’s Diary. Er waren inmiddels drie van dat soort boeken verschenen, die allemaal verbazingwekkend goed verkochten.

				Voor de ramen aan de straatkant hingen affiches met foto’s van Sissi Nord. Wat ze schreef, was authentiek. Net zoals haar heldinnen was ze midden dertig en had ze nog steeds de ware Jacob niet gevonden. Tobias had wel een vermoeden waar dat aan lag. Hij had haar een paar keer ontmoet en ze straalde iets onverzadigbaars en wanhopigs uit. Op de Boekenbeurs, vorig jaar in Göteborg, hadden ze na een diner een taxi naar de bar in Park Aveny gedeeld. Ze zaten op de achterbank en voor hij er erg in had zat haar ene hand al halverwege in zijn broekzak. Hij wilde haar niet voor het hoofd stoten en probeerde daarom ongemerkt wat verder naar het raam te schuiven. Onderwijl was hij zich er voortdurend van bewust dat hij het risico liep iets over dit ritje terug te lezen in haar volgende boek. Met naam en toenaam. Het was onder vrouwelijke schrijvers mode geworden om zich zo te wreken op mannen die niet op hun avances ingingen. In haar boeken noemde ze zich Lena Lind. Ze was mooi en sexy, dat was het probleem niet. Maar hij had geen zin om te worden beschouwd als loslopend wild.

				De uitgeverij was niet groot. Titus had het bedrijf in zijn eentje opgericht, maar na verloop van tijd was hij toch in zee gegaan met een zakenpartner, Annie Berg. Ze was afkomstig van uitgeverij Curt Lüding, die een paar jaar eerder naar Noord-Zweden was verhuisd. Om begrijpelijke redenen wilde Annie niet meeverhuizen. Haar wortels lagen immers in Stockholm.

				Annie Berg had de reputatie dat ze energiek en bekwaam was en een neus had voor succes. Zij was bijvoorbeeld degene die Sissi Nord had opgesnord en haar ervan had weten te overtuigen dat ze hier, bij een kleine uitgeverij, altijd een ster zou zijn. Als ze naar de grote jongens ging, riskeerde ze één van de velen te worden.

				Toen Tobias de deur opende en naar binnen ging, kwam Annie hem juist tegemoet. Ze was tussen de vijfenveertig en vijftig jaar, klein en vrij kleurloos. Haar hele verschijning leek altijd een beetje in mineur te zijn en hij vermoedde dat hij wist wat daarvan de oorzaak was. Op een winterdag, een paar jaar geleden, was een van haar collega’s bij Curt Lüding verdwenen. De vrouw in kwestie was naar Hässelby gegaan om het graf van haar ouders te bezoeken, maar daarna nooit meer teruggekeerd. Zij en Annie waren goede vriendinnen geweest en hadden jarenlang met elkaar samengewerkt. Titus had hem dat verteld, zelf praatte ze eigenlijk nooit over privé-zaken, zelfs niet op feestjes. Vaag herinnerde hij zich de krantenkoppen uit die periode. De journalisten hadden het ‘de zaak-Berit’ genoemd.

				‘Hallo, Tobias,’ zei ze en gaf hem een hand. ‘Titus zit in zijn kantoor.’

				Hij liep tussen de rijen boekenplanken en dozen door en zei Mimmi en Eva gedag, die eveneens bij de uitgeverij werkten.

				‘Wat vond je van het omslag van de pocket?’ riep Eva. ‘Wat pittiger dan het origineel, hè?’

				Hij vormde met duim en wijsvinger een o en klapte in zijn handen.

				‘Hartstikke mooi!’

				De deur van Titus’ kamer stond op een kier. Titus was aan het telefoneren. Hij had zijn voeten op het bureau gelegd en leunde zo ver achterover als mogelijk was zonder de stoel te laten omkiepen. De hele vloer was bezaaid met stapels boeken. Titus was een stevige man van rond de veertig. Hij had een snor en een spleetje tussen zijn voortanden en hij droeg steevast een poloshirt, jeans en een colbertje. Al snel begreep Tobias dat Titus met zijn minnares praatte, maar uit niets bleek dat hij alleen wilde zijn, integendeel.

				‘Ga zitten!’ zei hij en hij wees uitnodigend naar de bezoekersstoel. Tobias ging zitten. Hij keek tegen Titus’ grove schoenzolen aan, die op een stapel manuscripten rustten. In het profiel plakte een stuk kauwgom. Na eindeloze uitweidingen en veel gekir beëindigde Titus uiteindelijk het gesprek. Het was een publiek geheim dat Titus Bruhn een verhouding had met een vrouwelijke boekhandelaar uit Stockholm. Maar zou zijn vrouw er ook van op de hoogte zijn? Tobias wist het niet.

				Ze gingen naar Hokkaido, een sushibar aan de Sankt Eriksgatan, en kregen een tafeltje bij het raam. Titus keek hem aan over zijn brillenglazen.

				‘Je ziet er moe uit, Tobias.’

				‘Tja.’

				‘Zit je ’s nachts te schrijven of zo?’

				‘Het is de laatste tijd allemaal een beetje chaotisch. Zoals je weet ben ik bij mijn vader geweest. Hij heeft een ongeluk gehad, hij is van de hooizolder gevallen en op de stenen vloer gesmakt. Hij heeft geluk gehad dat hij het überhaupt heeft overleefd, want hij wordt al een dagje ouder. Ik heb geholpen met het vee en wat er verder aan klusjes te doen was. Het is aangrijpend te zien hoe de generatie boven je geleidelijk begint af te takelen en uit te dunnen.’

				‘Je bedoelt dat je zelf een stapje opschuift? Of misschien moet ik zeggen naar beneden schuift, op de leeftijdsschaal.’

				Tobias knikte. Met zijn eetstokjes kreeg hij een stukje sushi te pakken, dat hij in het mengsel van soja en wasabi doopte. Vervolgens liet hij de rijst het vocht opzuigen en stak het hapje in zijn mond. Het was scherp, de tranen sprongen hem in de ogen.

				Titus grijnsde plagerig.

				‘Daar wen je nooit aan. Maar het zuivert je hersenen.’

				Het was vrij leeg in het restaurant. De ergste drukte van de lunchtijd was voorbij. Titus haalde een kop groene thee voor hen allebei. Tobias was niet zo dol op dat brouwsel. Het smaakte naar stro, vond hij. Bovendien had hij zin in een sigaret, en hij wou dat ze naar een ander restaurant waren gegaan. Dan hadden ze een glas wijn kunnen drinken en een fatsoenlijke kop koffie met cognac.

				Titus zat met zijn mollige, brede hand op tafel te trommelen.

				‘Zeg hoor eens, ik moet binnenkort echt een antwoord van je hebben,’ zei hij nadenkend.

				‘Je wilt dus weten of ik iets ga schrijven of niet.’

				‘Ja. Zoals ik al zei, wil ik je niet onder druk zetten. Maar ik moet in elk geval een idee hebben hoe de zaken ervoor staan. Denk je dat je voor de herfst nog een boek afkrijgt?’

				Tobias zette zijn theekopje neer.

				‘Ik ben geen machine,’ zei hij geërgerd.

				‘Nee.’

				Het bleef een tijdje stil. Op straat klonken sirenes en er raasden drie brandweerauto’s voorbij. De mensen bleven staan en hielden hun handen voor hun oren. Titus tilde zijn arm op. Met snelle, korte bewegingen begon hij zijn nek te masseren.

				‘Zullen we zeggen dat je deze keer past?’ zei hij aarzelend. ‘Dat is niet zo erg, ik bedoel, de pocket is net op de markt, de mensen zijn Leo Pullman heus niet meteen vergeten als hij een jaartje niets van zich laat horen.’

				Tobias kreunde. ‘Ik weet het niet.’

				‘Het is vast niet eenvoudig om te schrijven, wanneer je in gedachten met iets anders bezig bent. Dat begrijp ik heel goed.’

				‘Wat staat er verder op je lijstje voor komende herfst? Hoe zit het met Sissi, komt zij nog met iets nieuws?’

				‘Ze is bezig met een kinderboek.’

				‘Een kinderboek?’

				‘Ja.’

				‘Echt waar?’

				‘Ik kon het haar toch moeilijk verbieden.’

				‘Sorry dat ik het zeg, maar wat weet Sissi Nord in godsnaam van kinderen?’

				Titus haalde zijn schouders op.

				‘Dat zullen we wel zien wanneer ze haar manuscript inlevert.’

				‘Nog even over mij. Wanneer moet je uiterlijk bericht van me hebben?’

				‘Het manuscript kun je in de loop van het voorjaar inleveren. Wat ik op het moment vooral nodig heb is een titel en een verhaalopzet, zodat ik tenminste met het omslag aan de gang kan. Het is nog niet echt dringend, maar ik zou toch graag een soort prognose willen hebben, zoals ik al aangaf.’

				‘Oké, ik zal het proberen,’ hoorde Tobias zichzelf zeggen. ‘Ik moet immers ook in mijn levensonderhoud voorzien. Ik kan niet zomaar een time-out nemen.’

				‘Wil je een voorschot?’

				Tobias dacht na. ‘Ik denk het niet, maar als ik me bedenk, laat ik het je wel weten.’

				‘Als je wilt, zouden we samen wat kunnen brainstormen.’

				‘Over de plot, bedoel je?’

				‘Ja.’

				‘Heb jij een idee?’

				‘Wat dacht je ervan om eens van omgeving te veranderen? Stel, er gebeurt iets op het platteland. Dan worden de details je praktisch in de schoot geworpen. De koeien, de stilte, de diepe duisternis die neerdaalt over mens en dier.’

				Tobias verstijfde. ‘Are you serious?’

				‘Ik probeer alleen wat schot in de zaak te brengen.’

				Vermoedde hij iets? Plotseling werd Tobias misselijk, hij had het gevoel dat hij moest overgeven. Hij stond op en ging naar het toilet. Rond zijn neusvleugels waren zweetdruppeltjes verschenen. Hij maakte zijn handen nat onder de kraan en waste zijn gezicht. Zijn hele lichaam was gloeiend heet, maar zijn vingertoppen waren ijskoud. Hij huiverde.

				‘Voel je je niet lekker?’ vroeg Titus bezorgd toen hij terugkwam.

				‘Ik zal wel iets verkeerds gegeten hebben, merk jij niets?’

				‘Nee.’

				‘Ik heb trouwens even nagedacht over wat je zei over een andere omgeving. Leo Pullman is verdomme een smeris uit de grote stad. Die kan ik toch niet zomaar naar het platteland sturen. Maar er zijn wel andere mogelijkheden. Ik heb een idee, dat zal ik verder uitwerken. Volgens mij kan ik daar iets verdomd goeds van maken.’

			

		

	
		
			
				.

				het was natuurlijk een leugen. hij had helemaal geen idee. Toch nam hij zich voor om achter de computer te kruipen en eens wat ideeën op papier te zetten. Dat had hem al eerder geholpen. Zelfdiscipline, dacht hij. Als ik maar eenmaal op gang kom, dan gaat het daarna vanzelf.

				Terwijl hij stond te wachten op de pendeltrein, besloot hij Marit te bellen. Hij doorzocht zijn zakken, maar kon zijn mobieltje niet vinden. Hij had het vast bij haar laten liggen. Ja, waarschijnlijk lag het nog op het tafeltje in de hal.

				Dan zou hij haar wel bellen als hij thuiskwam.

				Marit nam meteen op.

				‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.

				‘Mijn moeder is onderweg naar me toe.’

				‘Je moeder?’ Hij voelde een zweem van opluchting.

				‘Ze belde toen jij net weg was. Ze had eerst naar mijn werk gebeld, maar daar zeiden ze dat ik ziek was. Nu komt ze langs om een beetje voor me te zorgen.’

				Marits ouders woonden in Norrtälje. Tobias had hen een paar keer ontmoet. Ze waren nu gepensioneerd, maar beiden hadden in het onderwijs gewerkt. Haar vader was dement en was onlangs in een verpleeghuis geplaatst, maar desondanks ging hij nog vaak naar huis.

				‘Wil je dat dan?’ vroeg hij.

				‘Ze geeft het niet op. Je weet toch dat je voor een moeder niets kunt verbergen. Ze hoort het meteen als er iets aan de hand is.’

				‘Wanneer komt ze?’

				‘Over een paar uur.’

				Marit klonk nu een beetje opgewekter.

				‘Eigenlijk is het goed dat je moeder komt,’ zei hij. ‘Ik ben van plan om nu eindelijk echt aan het schrijven te gaan. Ik heb het Titus min of meer beloofd. En bovendien moet ik weer eens wat geld verdienen.’

				Hij hoorde haar naar lucht happen.

				‘Dus je komt niet naar me toe?’

				‘Nu niet in elk geval. Maar je bent toch niet alleen, je moeder is er immers. Anders was ik gekomen zodra ik klaar was.’

				‘Is dat zo?’

				Ze zweeg en hij begreep dat ze huilde.

				‘Wees niet zo verdrietig,’ zei hij vaag.

				‘Ik heb je nodig.’

				‘Ja, meisje. Ja.’

				‘Nou, ga dan schrijven. Zorg dat het wat wordt.’

				‘Dat doe ik.’

				‘Beloof je dat?’

				‘Ik beloof het.’

				Hij besloot onmiddellijk de computer aan te zetten, voor het beeldscherm te gaan zitten en pas weer op te staan van zijn bureau wanneer hij een begin had gemaakt.

				Ergens op een bosweg wordt een taxichauffeur vermoord aangetroffen naast zijn auto. Op zijn borst heeft de moordenaar een briefje bevestigd, waarop hij iets heeft geschreven met het bloed van het slachtoffer…

				Wat staat er in godsnaam op het briefje?

				Hij zat achter zijn computer en het was stil op het schoolplein, want het was avond en alle kinderen waren thuis bij hun vader en moeder. Daar zaten ze nu spaghetti met gehaktsaus te eten en daarna begon het gezeur over huiswerk en bedtijd en tv-kijken.

				Wat stond er verdomme op dat briefje?

				En de vaders en moeders werden meegesleurd in het gezeur en dan was de ruzie compleet. De vaders liepen weg en sloegen met de deuren, ze gingen naar de kroeg en dronken een paar pilsjes, terwijl de moeders de keuken opruimden en gilden en jankten en later, als de vaders thuiskwamen…

				Wat kon er toch op dat briefje staan?

				…lagen de kinderen in bed te luisteren, ze hadden buikpijn en ze vermoedden dat het hun schuld was dat de vaders en de moeders…

				Verdomme: wat staat er op dat fucking briefje?

				Ik heb mijn verdiende loon gekregen.

				Ja! Kon hij daar niet iets mee doen? Iets spannends, iets waarop hij kon voortborduren!

				Hij gaf het bestandje met die paar regels de naam Pullman 2 en sloeg het op. Vouwde zijn handen en strekte ze boven zijn hoofd. Zijn vingers kraakten, het deed pijn. Hij klikte op het pictogram met verschillende soorten patience en opende Monte Carlo. Dat was een lastig spelletje, dat je vrijwel nooit kon uitspelen. Door patience te spelen, kon je je hersens zuiveren, zoals Titus het noemde. Hij deed vijf spelletjes achter elkaar, zonder te winnen, stak een sigaret op en ging naar het toilet om te plassen. Diep in zijn schedel was zijn fantasie aan het werk.

				Daar stonden ze dan, de eerste zinnen:

				Leo Pullman was net thuisgekomen van het joggen, toen de telefoon ging. Verdorie, dacht hij. Hij had zich verheugd op een rustige avond, hij was moe en afgemat en hard aan vakantie toe.

				Ja. Niet gek.

				Tobias liep terug naar zijn computer en opende het document. Maar net toen hij wilde gaan typen, ging zijn eigen telefoon.

				Verdorie, dacht hij.

				Hij hoorde een vrouwenstem die hij niet meteen herkende. Maar toen noemde ze haar naam.

				‘Tobias. Ik ben het, Ingelize Moberg.’

				‘Ingelize!’

				‘Stoor ik je?’

				‘Nou, eh…’

				‘Ik ben in Stockholm, op bezoek bij mijn man.’

				‘O ja?’

				‘Ik vroeg me af of we elkaar misschien ergens konden ontmoeten.’

				‘Nu?’

				‘Ja. Of morgen.’

				‘Eerlijk gezegd ben ik aan het schrijven.’

				‘Ik begrijp het. Maar er is iets wat ik met je moet bespreken, het is belangrijk.’

				‘Als het gaat over dat aanbod om naar het dorp te verhuizen en voor jou te komen werken…’

				‘Nee, dat is het niet. Het gaat over iets anders. Ik wil er niet door de telefoon over spreken.’ Ze ging zachter praten. ‘Maar het heeft met Sabina te maken.’

				‘Sabina?’

				‘Ja. Het is belangrijk, anders zou ik je niet bellen. Maar ik kan je in elk geval zeggen… dat ik bang ben.’

				Hij voelde een steek in zijn hartstreek en moest zijn hand tegen zijn borst drukken om de pijn te verdringen.

				‘Tobias!’ Hij hoorde Ingelizes stem als een waterval in de verte.

				Hij slikte en zocht naar een sigaret.

				‘Waar ben je nu?’ bracht hij uit.

				‘Ik ben in het appartement van Jens aan de Kammakargatan. Ik kan naar je toe komen, als je wilt. Het is immers niet zo ver naar Södertälje.’

				‘Nee, dat klopt, er gaan pendeltreinen.’

				‘Zal ik maar direct naar je toe komen?’

				Het was misschien het beste om het maar meteen af te handelen. Ingelize klonk aangeslagen. Hij moest gewoon horen wat ze te zeggen had.

				‘Dat is goed. Heb jij een mobieltje?’

				‘Ja.’

				‘Bel me dan wanneer je in Östertälje bent. Dan ga ik naar het station en ben ik er op tijd om je af te halen.’

			

		

	
		
			
				.

				hoewel ze haar muts over haar knalrode haar had getrokken, herkende hij haar al van verre. Ze droeg een bontjasje met luipaardprint, een zwarte rok en laarzen. Ze was knapper dan in zijn herinnering. Ze omhelsde hem kort en babbelde gemaakt luchtig.

				‘Zo, dus dit is Södertälje.’

				‘Yep!’

				‘Södertälje zien en dan sterven,’ zong ze, vals en rasperig.

				‘Wat?’

				‘Of misschien was het Sundbyberg. Sundbyberg zien en dan sterven. Beleef de lente in Söööödertälje.’

				Hij lachte geforceerd.

				‘Hoeveel mensen wonen hier eigenlijk?’ vroeg ze.

				‘Zeventig- à tachtigduizend.’

				‘Zijn het dan vooral forenzen die in Stockholm werken?’

				‘Ja natuurlijk, dat is toch niet zo vreemd.’

				‘Nee, nee.’

				Zwijgend liepen ze verder.

				‘Het is koud,’ zei ze toen. ‘Je weet gewoon niet wat je moet aantrekken. Ik ben noodgedwongen naar de stad gegaan om dit bontjasje te kopen. Ik vond het in een winkel in de Drottninggatan.’

				‘Het ziet er leuk uit.’

				‘Ja, het is natuurlijk nepbont, maar het ziet er heel echt uit, vind je ook niet? Ik zou trouwens nooit iets van echt bont dragen, hoor, niet iets wat van een dier is gemaakt.’

				‘Nee,’ zei Tobias. Hij moest zijn tong in bedwang houden om geen opmerking te maken over de laarzen die ze droeg. Waren die dan niet van een echt dier afkomstig? Was dat niet net zo wreed? Maar hij zag ervan af.

				‘Dus je bent aan het schrijven?’ vroeg ze.

				‘Ja.’

				‘Ik begrijp dat ik je stoor, maar dit is zo belangrijk.’ Ze stopte midden op het trottoir en pakte hem vast. ‘Tobias! Ik geloof dat er iets verschrikkelijks is gebeurd bij jullie thuis.’

				Zijn mond liep vol speeksel. Hij moest zich omdraaien om het uit te spugen.

				‘We zijn er bijna,’ zei hij. ‘Het huis is daarginds. We hoeven alleen nog maar even de trappen op.’

				Hij toetste de toegangscode in, opende de voordeur en deed het licht aan in het trappenhuis. Vervolgens liep hij over de zwart-wit geblokte vloer. Tot zover had hij alles onder controle.

				‘Het is een mooie entree, hè?’ hoorde hij zijn eigen stem zeggen en hij zag zijn hand met de handschoen naar de pas gerenoveerde muren wijzen.

				‘Het is zo’n stille, rustige buurt. Dat kun je echt niet van alle wijken zeggen.’

				Ze antwoordde niet. Vlak achter zich hoorde hij haar voetstappen op de trap. Hij had zijn sleutelbos al te voorschijn gehaald en deed de deur open.

				Hij nam haar bontjasje aan, dat lichter bleek te zijn dan het eruitzag. Terwijl hij het op een knaapje hing, trok zij haar laarzen uit. Ze droeg een strak groen truitje, dat haar borsten accentueerde.

				‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Wat wil je drinken? Wijn?’

				Ze knikte en keek om zich heen, maar zonder nieuwsgierigheid.

				‘Kun je de paarden eigenlijk wel alleen laten?’ vroeg hij en was verbaasd over zichzelf. Zijn handen beefden, zodat hij bij het inschenken wijn morste.

				‘Ik heb een paar flinke meisjes die voor de paarden zorgen.’

				‘Aha. Rook je?’

				Ze schudde haar hoofd en nam een slok wijn. Haar teennagels waren rood gelakt, zag hij door haar kousen heen. Ze zat op de bank en sloeg haar ene been over het andere. De stof van haar rok ritselde terwijl ze dat deed. Ze zat met haar voortanden op haar onderlip te bijten. Plotseling leek ze naar woorden te zoeken.

				Hij gluurde naar haar en voelde een stekende, doordringende pijn in zijn voorhoofd, waardoor hij in een reflex zijn ogen dichtkneep.

				‘Nu moet je me eindelijk zeggen wat er aan de hand is,’ zei hij met een doffe stem.

				Opnieuw dronk ze van de wijn, haar glas was al bijna leeg.

				‘Ik heb het koud,’ fluisterde ze. Tobias wees naar de plaid die over de armleuning van de bank hing.

				‘Sla die maar om je heen. Heb je trouwens trek? Wil je een boterham?’

				‘Ik heb geen honger.’

				‘Maar zeg nu verdomme wat er aan de hand is!’ riep hij uit.

				Ze bracht een hand naar haar voorhoofd en drukte haar hoofd achterover.

				‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Er is een man verdwenen bij ons in het dorp. Je herinnert je Hardy Lindström nog wel. Jij had immers de indruk dat hij jou niet mocht.’

				Tobias knikte. Hij drukte de punt van zijn tong tegen de binnenkant van zijn tanden, totdat hij bloed proefde.

				‘Hardy heeft me regelmatig geholpen als er iets gebouwd moest worden, net zoals hij ook jouw vader en Sabina hielp.’

				‘Ja.’

				‘Maar nu is hij zomaar verdwenen.’

				‘Als ik het goed begrepen heb, was die Hardy Lindström niet zo betrouwbaar. Hij heeft toch in de bak gezeten, of niet?’

				‘Ja, dat klopt. Maar hij zou nooit zomaar verdwijnen. Hij heeft een goede band met zijn moeder. Zij maakt zich nu grote zorgen, ze is ervan overtuigd dat hem iets overkomen is. Een paar dagen geleden kwam ze bij mij, ze wilde dat ik haar hielp om aangifte te doen bij de politie.’

				Aangifte bij de politie!’

				‘Ja, en dan is er echt iets aan de hand, want Ann-Mari haat de politie. Eerlijk gezegd heeft zij zelf ook geen brandschoon verleden. Maar ze kon altijd heel goed met de paarden overweg. Vroeger kwam ze ook wel bij jullie thuis, voordat je moeder… Ze besloeg haar paarden en zo.’

				‘Weet ik.’

				Hij antwoordde werktuiglijk, luisterde werktuiglijk, maar met stijgende irritatie. Wat wilde ze zeggen? Waarom kwam ze er niet mee voor de draad?

				‘En, hebben jullie aangifte gedaan?’ vroeg hij.

				‘Ja. We hebben de politie in Kisa gebeld.’

				‘Wat zeiden ze daar?’

				‘Nou ja, wat zeiden ze? Ze vroegen van alles, maar ze leken de zaak niet bijzonder belangrijk te vinden. Ze zitten waarschijnlijk tot over hun oren in het werk.’

				‘Sinds wanneer is hij verdwenen?’

				‘Sinds 26 september.’

				‘Hm.’

				‘Maar toen…’

				‘Ja?’

				‘Toen schoot me iets te binnen en daar moet ik met je over praten.’

				De telefoon ging en ze schrokken allebei van het schelle geluid.

				Ik neem niet op, dacht Tobias, maar deed het toch.

				‘Hallo, meneer Elmkvist,’ zei een mannenstem.

				‘Hallo?’

				‘Hebt u een paar minuten tijd?’

				‘Eh, waar gaat het over?’

				‘Mijn naam is Patrik. Ik bel namens een onafhankelijke financieel adviseur.’

				‘Financieel adviseur?’

				‘Het gaat over uw financiën, hoe u uw geld kunt beheren.’

				‘Hoor eens, als ik geld had om te beheren, zou ik misschien een paar minuten tijd hebben. Maar dat heb ik helaas niet!’

				Hij legde de hoorn neer voordat Patrik antwoord kon geven.

				‘Stomme idioten!’ siste hij. ‘Tot in je eigen huis blijven ze je achtervolgen!’

				Ze lachte stijfjes en draaide het wijnglas rond in haar hand.

				‘Zo is het toch?’ zuchtte hij, alsof hij hoopte dat ze van gespreksonderwerp zou veranderen en over de paarden of over haar nogal saaie huwelijk zou vertellen. Maar ze ging verder.

				‘Je weet nog wel, toen jij thuis was, vroeg ik of je ook mijn andere boeken zou willen signeren, dus niet alleen dat pocketboek. Maar ik was ze vergeten en ’s avonds dacht ik, kom, ik ga nog even bij hem langs nu hij toch in Kvarnberga is, anders komt het er niet meer van. Dus de avond nadat jij en ik die rit hadden gemaakt, stopte ik de boeken in een plastic tasje en fietste naar jullie huis.’

				Hij luisterde gespannen.

				‘Er was iemand in de stal, ik hoorde dat iemand met water aan het spuiten was en ik liep erheen en toen… toen stond Sabina daar.’

				Ze zweeg, nam een slok wijn en ontweek zijn blik. Het suisde in de leidingen; een van de buren nam een douche, misschien het jonge meisje in het appartement naast hem. Van boven klonk het geluid van een televisie. Tobias keek op de klok, het was tien over halfacht.

				‘En toen?’ zei hij stroef.

				‘Ze stond als een gek met water te spuiten. Ze stond met de waterslang in dat kleine kamertje, je weet wel, waar dat bureau staat. Ze spoot de muren en de vloer en zelfs het bureau af, alles werd nat. Ik vroeg me af waar ze mee bezig was en toen ik naar de grond keek, leek het wel… Nou ja, er lag allemaal bloed, ze had het tegen de deurpost gespoten en het schuimde, lichtrood schuim, het zag er gewoon…’

				Ingelize stond op, liet de plaid vallen en ging naar het toilet. Hij hoorde dat ze een stukje papier afscheurde en haar neus snoot. Toen ze terugkwam, zag hij dat ze gehuild had.

				‘Ze draaide zich om, zag mij staan en leek doodsbenauwd. Ze schreeuwde dat ik haar aan het schrikken had gemaakt, ze leek werkelijk woedend te zijn en ik voelde me oerstom. “Ik wilde alleen maar vragen of Tobias ook iets in deze boeken wilde schrijven,” zei ik. Toen draaide ze de kraan dicht. “Wat doe je?” vroeg ik, hoewel dat eigenlijk wel duidelijk was. Maar ik wist niet goed wat ik moest zeggen en toen keek ze nog bozer en zei dat een van de ossen zich verwond had. Hij was losgebroken in de stal, vervolgens was hij ergens van geschrokken en toen hij de zadelkamer wilde binnenlopen was hij uitgegleden. Ze had hem moeten slachten en dat was al de tweede os in korte tijd, want op Skämon was er ook een doodgegaan, zei ze. En ze verontschuldigde zich dat ze zo onvriendelijk had gedaan, maar ze was in een rothumeur.’

				‘En toen?’

				‘Toen zei ze dat je niet thuis was, maar ze zou de boodschap doorgeven over die boeken. Maar het was mij meteen al duidelijk dat ze dat zou vergeten, want ze deed zo vreemd en leek helemaal in de war te zijn.’

				‘Dat was ze ook. Dat met die os was mijn schuld, ik had de box niet goed dichtgedaan.’ Hij wist niet waar hij het vandaan haalde. ‘Ze was woedend op me en terecht. Ik was gekomen om een handje te helpen, maar in plaats daarvan maakte ik er een puinhoop van.’

				Ingelize zweeg.

				‘Dat noemen ze “iemand van de wal in de sloot helpen”. Je komt met de beste bedoelingen, maar je laat alles in het honderd lopen.’

				Ingelize luisterde niet.

				‘Ik wilde zo snel mogelijk weg, maar plotseling viel mijn blik op iets wat in een hoek lag… Het was Hardy’s hoed.’

				‘Dan had hij die daar waarschijnlijk laten liggen.’

				‘Die hoed heeft hij altijd bij zich, ik kan me niet voorstellen dat hij die zou laten liggen.’

				‘Misschien was hij nog ergens in de buurt.’

				Ze keek op en huilde niet meer.

				‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar als hij in de buurt was, dan was hij niet meer in leven. Begrijp je dan niet dat ik het afschuwelijke vermoeden heb… dat het zijn bloed was, dat daar lag.’

				Achteraf begreep hij niet hoe hij erin geslaagd was zich te beheersen. Hij balde zijn vuisten en liet zich meeslepen in zijn rol. Hij werd sterk en daadkrachtig, hij nam de leiding. Een eigenaardige kalmte verspreidde zich in hem. Hij haalde de wijn en schonk nog eens bij.

				‘Jij denkt dus dat Sabina, de levenspartner van mijn vader, Hardy Lindström heeft vermoord? Bedoel je dat?’

				Ze lachte een beetje schaapachtig.

				‘Nou ja, ik kreeg zo’n vreemd gevoel. In elk geval is Hardy sindsdien spoorloos.’

				‘Het is een ernstige zaak om zoiets over een medemens te beweren.’

				‘Nou ja, beweren. Ik wilde er gewoon met je over praten en horen wat jij ervan denkt, begrijp je dat niet? Het is iets waar je alleen gewoon niet uitkomt. Het is zo afschuwelijk!’

				‘Heb je het aan de politie verteld?’

				Ze slikte.

				‘Nee. Maar als hij niet gauw opduikt, moet ik het misschien alsnog doen.’

				‘Mag ik je iets vragen? Heb je een lijk gezien in de stal?’

				‘Nee.’

				‘Ik bedoel, ook geen dierenkadaver?’

				Ze wierp hem een onzekere blik toe. ‘Nee. Geen lijk. Alleen maar dat bloed.’

				‘Ze had het vlees in de vriezer gestopt. Maar daarin was vrijwel geen plaats meer, vandaar dat ze een gedeelte bij het wegrestaurant moest onderbrengen. Ze was woedend over al dat extra werk.’

				‘Meen je dat?’ zei ze aarzelend.

				‘Verdorie, Ingelize, Hardy zal binnenkort echt wel weer opduiken, je moet niet zomaar zulke geruchten rondstrooien. Wat moeten de mensen daarvan denken? Het zou een ramp zijn voor mijn vader en haar… als de mensen daarover zouden gaan roddelen. Zoiets kun je nooit meer goedmaken.’

				Ze zweeg.

				‘Heb je het aan iemand anders verteld?’

				‘Nee. Ik wilde er eerst met jou over praten. Waarom denk je eigenlijk dat ik je gebeld heb!’

				‘Je hebt dus ook niets tegen je man gezegd?’

				‘Tegen Jens? Nee.’

				Hij bracht haar naar de trein. Hij was licht in zijn hoofd van de wijn en had moeite om recht te lopen. Maar het was hem gelukt haar te kalmeren, tenminste dat dacht hij. Ze leek zo klein, terwijl ze daar naast hem liep. Toen ze in de trein wilde stappen, trok hij haar tegen zich aan en legde zijn vinger op haar neuspuntje.

				‘Pas goed op jezelf,’ zei hij. ‘Ik bel je binnenkort nog wel. Je zult zien dat Hardy Lindström dan weer boven water is.’

				De reactie kwam pas later, toen hij bij het aanrecht stond en hun glazen omspoelde. Ineens drong het tot hem door wat Sabina gedaan had. Ze had eigenhandig een mensenlichaam aan stukken gesneden!

				Hoe had ze dat gedaan?

				Wat voor gereedschap had ze gebruikt?

				Een zaag?

				Een trancheermes?

				En al die verschillende lichaamsdelen. Nu pas werd hij zich bewust van de volle omvang van haar daad. Het hoofd met de blonde plukken haar, de baard, een hand waarvan de vingers krampachtig gekromd waren en de voeten met tenen en nagels. Ze had de delen van het lichaam gescheiden. Ze had ze in plastic zakken gestopt en ze in haar eentje naar het vlot gebracht.

				Plotseling werd hij kotsmisselijk. Hij ging op de vloer liggen en hij spuugde recht in het doucheputje.

				Daarna kwam het gevoel van slapte. Hij bleef liggen op de vloer van de badkamer. Hij zag stof en schaamhaar, kermde zachtjes en de smaak van braaksel beet zich vast in zijn mond.

				Stel dat er nog meer mensen waren die iets vermoedden? Stel dat ze hadden gezien wat Sabina naar het vlot bracht? Hoe kon ze er zo zeker van zijn dat het niet zo was?

				Langzaam en met tegenzin nam hij een besluit. Hij moest teruggaan naar Kvarnberga. Hij moest tegen Ingelize zeggen dat hij bereid was haar aanbod aan te nemen. In elk geval op proef. Hij moest de controle hebben over wat daar gebeurde, maar vanuit Södertälje was dat niet mogelijk. Daarvoor moest hij ter plaatse zijn.

			

		

	
		
			
				.

				er reed een auto het erf op, het grind knerpte. de auto reed langzaam, alsof de bestuurder niet goed wist waar hij moest parkeren.

				‘Wie komt daar aan?’ Carl Sigvard wendde zich tot Sabina. De wasmachine stond aan en ze moest telkens naar de kelder lopen om te controleren of alles nog goed ging, want de machine stopte na iedere spoelgang.

				‘Ik weet het niet.’ Ze schoof de vitrage opzij en keek naar buiten. In het spaarzame daglicht viel het hem opeens op dat ze er oud uitzag. De huid van haar gezicht was slap geworden, haar haar was niet langer donkerbruin, maar neigde naar grijs. Haar ogen leken kleiner, alsof ze zich hadden teruggetrokken in de oogkassen. Ze heeft het te druk, ze werkt zich dood en dat is mijn schuld. Als ik op de been was geweest, als een echte kerel, dan was alles veel gemakkelijker geweest. De tederheid voor haar welde in hem op.

				‘Zie je iets?’ vroeg hij.

				‘Het is een politieauto.’

				‘Wat zeg je!’

				‘Het zijn twee agenten. Ze zijn net uitgestapt en lopen nu naar het huis toe.’

				Frett had naast de radiator liggen slapen. Hij werd wakker van het motorgeluid en rende naar de deur, waar hij met half geheven staart bleef staan. Zijn nekharen stonden rechtovereind. Hij hield zijn kop scheef en liet een dof gegrom horen.

				‘Niks aan de hand, Frett,’ zei Sabina.

				Toen er werd aangeklopt, sprong de hond naar de deur en begon wild en opgewonden te blaffen. Sabina schoof hem opzij met haar voet terwijl ze opendeed.

				‘Goedenavond,’ zei een mannenstem. ‘Wij zijn van de politie in Kisa. Mogen we even binnenkomen?’

				‘Waar gaat het over?’

				‘Een verdwijning. We gaan alle boerderijen in de omgeving af.’

				‘Komt u maar binnen.’ Ze bukte zich, pakte de hond vast en beval hem stil te zijn. Toen ze in de keuken kwamen, zag Carl Sigvard dat de ene agent een vrouw was. Beiden waren in uniform. Ze trokken hun schoenen uit.

				‘Zo’n kleine rakker en dan al zo waaks,’ zei de vrouw lachend. ‘Goed zo, hou jij de dieven maar op een afstand.’

				De hond was rustig geworden. Met zijn staart tussen zijn achterpoten geklemd besnuffelde hij de beide nieuwkomers en hun schoenen. De vrouw krauwde hem op zijn borst. Carl Sigvard zag dat ze honden gewend was.

				‘Hoe heet hij?’ Ze keek op en lachte naar hem.

				‘Frett.’

				‘Hij is nog vrij jong, hè? Een paar maanden?’

				‘Ja, zoiets.’

				‘Ik heet Jan Collin,’ zei de man. ‘En dit is mijn collega Nina Axelsson.’

				‘Wilt u niet gaan zitten?’

				De beide politieagenten liepen op kousenvoeten naar de bank. Ze knoopten hun uniformjassen open. Carl Sigvard trok de tafel iets terug, zodat ze konden gaan zitten.

				‘Kunnen we u iets aanbieden?’

				‘Nee, dank u,’ zei Nina Axelsson. ‘We hebben net koffiepauze gehouden in het wegrestaurant.’

				‘Ach, zijn ze om deze tijd al open?’

				‘Ja. We hebben er ook een broodje gegeten. Dat smaakte prima.’ Sabina liep naar de keldertrap.

				‘Sorry, ik ben zo terug. Er is iets aan de hand met de wasmachine, ik moet er even naar kijken.’

				‘Zo is er altijd wel wat,’ grinnikte Carl Sigvard.

				Jan Collin glimlachte. De portofoon die aan zijn riem hing, maakte een bliepend geluid.

				‘U woont hier mooi,’ zei hij.

				‘Ja, we mogen niet klagen.’

				‘Woont u hier al lang?’

				‘Ja.’

				‘Hoe lang?’

				‘Tja, ik woon hier al mijn hele leven. Ik heb de boerderij overgenomen van mijn vader. Dat was in de jaren vijftig. En hij had het zaakje weer overgenomen van mijn opa.’

				‘En, is uw bedrijf rendabel?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach…’

				‘Hoe groot is het huishouden?’

				‘Moet ik de dieren meerekenen?’

				‘Nee hoor, dat hoeft niet.’

				‘Om te beginnen ikzelf, ik heet trouwens Carl Sigvard Elmkvist, en verder mijn levenspartner, Sabina Johansson en haar zoon Adam.’

				‘Misschien moeten we even uitleggen waarom we hier zijn,’ zei Nina Axelsson. Ze had grijsgroene ogen en een fris, blozend gezicht. Ze zou wel veel buiten zijn, dacht hij.

				‘Ja, doet u dat,’ zei hij. ‘Er is dus iemand verdwenen?’

				‘Hij heet Hardy Lindström. Zijn moeder heeft aangifte gedaan van zijn vermissing.’

				‘Ach, verdorie. Ja, ze is hier geweest en heeft naar hem gevraagd. Hij is dus nog niet boven water?’

				‘Nee.’

				Sabina kwam terug uit de kelder. Ze bewoog zich stuntelig en stopte af en toe om op adem te komen.

				‘Hoe loopt het daarbeneden?’ vroeg Carl Sigvard.

				‘Ach, hij blijft telkens steken. We moeten een monteur laten komen. Maar dat kost meteen weer zoveel geld.’

				Ach, die machine is minstens dertien jaar oud. Zo lang gaan ze tegenwoordig niet meer mee. Vijf, zes jaar, dan heb je het wel gehad. Dus deze is uniek, misschien kunnen we hem aan een museum schenken.’

				‘In elk geval komt het ongelegen. Het kost veel te veel tijd.’

				Ze ging op het puntje van haar stoel zitten en keek op de klok. De hond probeerde bij haar op schoot te klimmen. Ze boog voorover en krabbelde hem tussen zijn oren.

				‘De politie is hier in verband met Hardy,’ legde Carl Sigvard uit. ‘O ja? Wat heeft hij nu weer uitgehaald?’

				‘Hij is verdwenen.’

				‘Echt waar?’

				‘Kennen jullie hem?’ vroeg Jan Collin. Hij had een notitieblok en een balpen te voorschijn gehaald.

				‘Hij helpt ons af en toe een handje als dat zo uitkomt. En op dit moment kunnen we die hulp goed gebruiken.’ Sabina onderbrak zichzelf.

				‘Ik heb een ongeluk gehad,’ verduidelijkte Carl Sigvard. ‘Ik zit de laatste tijd een beetje in de lappenmand en dat maakt het leven van een boerengezin wat gecompliceerd.’

				De vrouwelijke agent keek hem medelijdend aan. Ze droeg een pistool in een holster en hij ving zelfs een glimp op van een paar handboeien.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ach, ik ben van de hooizolder gevallen, maar ik ben aan de beterende hand.’

				‘Wanneer is dat gebeurd?’

				‘Eind augustus, precies in de drukste tijd.’

				‘Ik begrijp het. En daarna hebben jullie Hardy’s hulp ingeroepen?’

				‘Ja.’

				‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien, herinnert u zich dat nog?’

				Carl Sigvard dacht na.

				‘Zelf heb ik hem sinds afgelopen zomer niet meer gezien. Maar daarna is hij hier nog wel geweest. Hij heeft meegeholpen om de dieren op te halen van Skamön. Welke dag was dat, Sabina, weet jij dat nog?’

				‘Dat was…’ Ze stond op en pakte de kalender die boven het aanrecht hing, bladerde een eindje terug en dacht na.

				‘Dat moet op de vijfentwintigste zijn geweest.’

				‘September, dus?’

				‘Ja.’

				‘Wat hebben jullie toen gedaan?’

				‘Wij waren met z’n drieën, mijn zoon Adam en ik en Tobias, dat is de zoon van Carl Sigvard. Tobias woont overigens niet hier, maar in Södertälje. Hij was gekomen om ons te helpen. We zijn naar Skamön gevaren, dat is een eilandje hier in de buurt, jullie kennen het misschien wel. Daar laten we ’s zomers de ossen grazen. Hardy was er ook bij om ons te helpen.’

				‘Aha. Merkte u iets bijzonders aan hem, die keer?’

				Ze dacht na.

				‘Nee, niet dat ik weet.’

				‘Heeft hij jullie daar al eerder mee geholpen? Met de dieren, bedoel ik?’

				‘Ja. Minstens één keer eerder. Afgelopen voorjaar, toen we de ossen naar het eiland brachten.’

				‘Toen u afscheid nam die dag, de vijfentwintigste, heeft hij toen nog iets gezegd?’

				‘Gezegd?’

				‘Ja, bijvoorbeeld “tot morgen” of iets dergelijks. Had u afgesproken dat hij nog met andere dingen zou komen helpen?’

				‘Nee. Dat geloof ik niet. Maar ik moest hem nog betalen en ik had geen tijd gehad om naar de bank te gaan, vandaar dat ik hem gevraagd heb de volgende dag terug te komen.’

				‘Hoe reageerde hij daarop?’

				‘Hij was een beetje geïrriteerd. Ik had de indruk dat hij het geld dringend nodig had. Maar het was laat in de middag en de bank was al gesloten. Er was niets aan te doen. Ik had zoveel aan mijn hoofd, ik had gewoon geen tijd gehad om geld te halen.’

				Ze streek met haar vingers door haar kortgeknipte haar.

				‘Kwam hij de volgende dag terug?’ vroeg de politieman.

				‘Ja.’

				‘Dat was dus de zesentwintigste, op woensdag?’

				‘Dat zou kunnen, ik weet het niet precies.’

				‘Dat is de dag waarop hij is verdwenen.’

				‘O.’

				‘Hoe kwam hij hiernaartoe?’

				‘Hij heeft een oude scooter waar hij altijd op rondrijdt.’

				‘Hoe was zijn humeur die dag, kunt u zich dat nog herinneren?’

				Sabina dacht na. Ze blies lucht tussen haar lippen door en klopte met haar vingers tegen haar mond.

				‘Nou ja, hij was… Hij was nog steeds een beetje chagrijnig, als ik eerlijk moet zijn. Omdat ik de vorige dag het geld niet bij de hand had. Hij had het kennelijk dringend nodig.’

				‘Om hoeveel geld ging het eigenlijk?’

				‘Tweeduizend kronen. Hij had ons ook al eerder geholpen en hij had nog wat te goed.’

				‘Hm.’

				Op het erf was opnieuw een auto te horen.

				‘Dat is de post,’ zei Carl Sigvard.

				‘Staan we in de weg?’ Jan Collin kwam overeind en probeerde uit het raam te kijken. Frett stond vrolijk te keffen bij de deur.

				‘Hé, koest Frett, het is de post maar,’ zei Sabina vermanend. ‘Nee hoor, geen probleem, hij kan er wel langs, er is ruimte genoeg om te keren.’

				Politieagente Nina was ook gaan staan. Ze liep door de keuken, zachtjes en sluipend als een kat, dacht Carl Sigvard. Hoe zou het voelen om door een vrouw te worden gearresteerd? Om tegen de grond te worden gedrukt, met je handen geboeid op je rug. Door een vrouw?

				‘Kunt u zich nog herinneren hoe Hardy Lindström gekleed was die dag?’ vroeg ze aan Sabina.

				Sabina zat met haar handen onder haar kin.

				‘Zoals altijd, volgens mij. Hij draagt altijd een bruin leren jack en laarzen. Van die grove laarzen, waar hij zijn broekspijpen in stopt. Soms draagt hij ook een hoed, u weet wel, zo’n cowboyhoed.’

				Jan Collin maakte aantekeningen.

				‘Hebben jullie werkelijk de middelen om zoveel werk te maken van iemand die onlangs verdwenen is?’ vroeg Carl Sigvard. ‘Ik heb gehoord dat er een tekort aan politieagenten is, vooral hier in Östergötland. Ik heb begrepen dat het beroep niet meer zo populair is. In elk geval niet meer na de moord op die politieagenten in Malexander.’

				‘We zijn ook om andere redenen naar hem op zoek, maar daar kan ik niet nader op ingaan.’

				‘Ik begrijp het.’

				‘Dan nog iets,’ zei Jan Collin. ‘Die twee anderen die mee zijn geweest naar het eiland, waar zijn zij nu?’

				‘Mijn zoon Tobias is teruggegaan naar Södertälje. Hij is schrijver. Misschien kennen jullie hem wel, hij heeft onder andere een detective geschreven, De nacht.’

				‘Helaas niet.’

				‘Het boek gaat over een politieman, maar het speelt zich natuurlijk afin Stockholm.’

				‘We lezen niet zoveel. Je komt er gewoon niet toe.’

				‘Nee, dat kennen we, het gaat hier al net zo.’

				‘En die andere vent, hoe heette hij ook al weer? Adam?’

				‘Ja,’ zei Sabina. ‘Dat is mijn zoon, hij is op zijn kamer.’

				‘Zouden we hem kunnen spreken?’

				Sabina schraapte haar keel.

				‘Hij is een beetje anders.’

				‘Hoezo?’ De politieagente keek haar vragend aan.

				‘Hij heeft een psychische stoornis.’

				‘Wat houdt dat in?’

				‘Dat is moeilijk uit te leggen.’

				‘Is hij geestelijk gehandicapt?’

				‘In zekere zin wel.’

				‘Maar desondanks kan hij meehelpen op de boerderij?’

				‘Ja. In elk geval soms.’

				‘Ik heb gehoord dat hij wel eens optreedt, dat hij goed kan zingen.’

				‘Wie heeft dat gezegd?’

				‘Hardy Lindströms moeder.’

				‘Ja, hij heeft een paar keer opgetreden, dat klopt.’

				‘Hardy was daar blijkbaar de drijvende kracht achter. Klopt dat ook?’

				Sabina knikte.

				‘We zouden graag even met Adam willen praten.’

				‘Het gaat niet zo goed met hem op het moment.’

				Nina Axelsson ging op haar hurken zitten. Frett was op zijn rug gaan liggen en kwispelde enthousiast met zijn staart. Ze aaide hem over zijn zachte hondenbuik.

				‘Ja, jij bent een brave woefwoef. Wil jij misschien politiehond worden, als je later groot bent? Goede politiehonden kunnen we altijd gebruiken.’

				Ze keek Sabina aan.

				‘Ik zou toch graag uw zoon willen spreken,’ zei ze.
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				hij had zich in het laken gewikkeld en het strak om zijn lijf gedraaid, en zo lag hij het vast te houden met zijn duimen en wijsvingers. Hij lag als een lange gedaante in het bed, maar zijn lichaam was veranderd, zijn armen en buik waren slap geworden. Af en toe liet hij het laken los, en dan gleed zijn ene hand naar zijn borst, hij friemelde aan zijn tepels en aan de stugge, grove haren die eromheen groeiden. Hij bewoog zijn lippen om iets te zeggen, maar bedacht zich dan onmiddellijk.

				Hij hoorde zijn moeder op en neer lopen op de keldertrap. Het geluid van haar voetstappen klonk helemaal tot in zijn kamer door. Af en toe was ze in de kamer, deed het licht aan of trok het rolgordijn op. Dan had ze eten bij zich, maar hij at niet meer. Ze bleef maar aan hem sjorren, totdat hij rechtop zat met zijn rug tegen de muur. Ze zette de spulletjes die op het nachtkastje stonden op de grond, de vinylplaten van Elvis die hij van Hardy had gekregen, de stoffige wekkerradio, de pluchen eland met de bungelende poten. Ze had een dienblad bij zich. Het rook naar vlees, naar iets wat gesmolten was, iets draderigs en hij herinnerde zich wat hij in zijn hand had gehouden.

				Hij hoorde haar het woord ‘eten’ zeggen, maar ze drong niet aan, ze streelde over zijn haar en streek door zijn lokken. Er tikte een lepel tegen zijn tanden. Een paar pilletjes, rond als erwten, maar kleiner. Hij voelde de dunne koelte van het glas tegen zijn huid en dronk, dronk.

				Nu was ze niet meer in de kamer. Er was iemand gekomen, een auto, en de hond had geblaft, het nieuwe hondje.

				Het oog zat in de buik van de hond. Hij werd duizelig als hij daaraan dacht, de hoeken van de kamer suisden op hem af, hij moest zijn ogen een tijdje stijf dichtknijpen, maar als hij dat deed, voelde hij zijn eigen ronde oogbollen, hard en tegelijk zacht en binnenin zat een kleur, dezelfde kleur als de regen.

				‘Sjippps, sjippps!’

				De nieuwe hond kefte, het was puppygeblaf, ogengeblaf. Hij had een auto op het erf gehoord. En daarna het geluid van een hand die op de deur klopte. Het was niet Hardy. Nee, niet Hardy.

				We geven ze hun verdiende loon, Adam.

				Hij staat bij de pilaar. Hij draagt een nieuwe broek en midden in al het rood glanst stekelig zilver. Om zijn buik heeft hij een riem, die bezet is met klinknagels en waaraan een ketting bengelt. De microfoon in zijn hand en een paar letters, Hardy heeft ze er met een dikke, witte draad op geborduurd.

				e-l-v-i-s.

				Het betekent dat hij de man is die zingt zoals Elvis Presley.

				Hardy, geef me pruimtabak.

				Nee, je kunt geen tabakspruim in je mond hebben als je moet zingen. Kom op, Adam, Love me tender, of Hound Dog, die tabak krijg je naderhand wel. Je hebt nu je Elvis-stem nodig en van tabak wordt hij helemaal hees. In plaats daarvan krijg je dit, mond open en doorslikken!

				En de stof hangt naar beneden en verbergt hem, verbergt de mensen, maar hij hoort hun gelach en hij weet dat ze wachten en als hij naar voren stapt, in het licht, houdt het geluid op en wordt het stil. Hardy staat te grijnzen met zijn hoed omlaaggetrokken over zijn voorhoofd, hij is bezig met de bandrecorder en steekt zijn duim omhoog.

				Zet ’m op, Adam, ze willen je horen.

				Hij boog over de rand van het bed en kreeg een zachte, wollige poot te pakken. Het was de eland, de poot van de eland. Hij had hem een keer gewonnen bij een loterij, toen het zomer was en zijn sweater aan zijn rug plakte. Het dier had lange, fluwelige hoorns, net takken. Hij pakte hem op en legde hem tegen zijn borst, hij plukte aan de hoorns en rook aan het knuffeldier.

				Zet ’m op, Adam, ze willen je horen.

				Hij neuriede in het kussen, maar zwak en gebroken, het was voorbij, alles was nu voorbij.

				Je kunt het, je zingt hartstikke goed, je zingt even goed als Elvis en beter dan die Eilert Pilarm, van wie ik je plaatjes heb laten zien.

				Je kunt het.

				Ik.

				Maar als hij achter de stal in de zon stond, werd zijn mond stom, dan kwam er alleen maar lucht en gesmak uit.

				‘Ik verberg me,’ zei Hardy. ‘We doen het stukje voor stukje.’

				Stukje voor stukje?

				Ging je dan kapot?

				Hij bleef alleen achter en de zon brandde op zijn hersens. Hardy was verdwenen achter de muur. Of erin. Erin?

				‘Wacht maar tot het liedje bij jou komt en zing dan zo hard als je kunt.’

				En hij hief zijn mond op naar de warme, lichtblauwe hemel en de zon stroomde binnen en maakte alles warm.

				‘Love me tender, love me truuuuuuuuue.’

				Hij deed zijn ogen dicht en zong en toen hij zijn ogen weer open durfde te doen, stond de haan voor hem en staarde hem aan. Clinton. Hij klapperde met zijn vleugels en kraaide. Hardy kwam naar voren.

				‘Dat is goed, super! Ik zal zorgen dat je de juiste kleding krijgt voor je optredens. We gaan alle pretparken af en dan verdienen we een heleboel geld. Jij wordt rijk en beroemd, nog beroemder dan Eilert Pilarm. Hij moet niet denken dat hij het monopolie op Elvis Presley heeft, alleen omdat hij toevallig dezelfde initialen heeft. Nu moet je nog eens zingen en dan ga ik voor je staan om te luisteren.’

				Hij was niet zenuwachtig, dat was het niet. De situatie was alleen zo verschrikkelijk ongewoon dat hij verstomde.

				Hardy probeerde hem uit zijn schulp te laten komen en lachte.

				‘Sluit je ogen maar en doe alsof je hier alleen bent, alleen die stomme haan en jij, jij zingt voor de haan en alle andere dieren… Trouwens, die idioten voor wie je gaat zingen zijn eigenlijk ook maar dieren. Later, als je gewend bent aan de dieren, dan maakt het geen verschil. Later.’

				En hij haalde kleine, witte capsules te voorschijn, slik die maar door, dan zul je het zien, want het zijn Danzuljehetzien-tabletten.

				Ja, het ging beter, het ging goed, het ging hartstikke goed.

				Hij was met Hardy naar de openluchtdansvloer gegaan. Hij had achter op de scooter gezeten en zijn smalle taille vastgehouden. Toen ze aankwamen, werd net de meiboom opgezet, hoog en bont versierd met bloemen en bladeren. Hij wilde een poosje blijven kijken en omhoog staren naar de zomerwolken. Maar Hardy nam hem mee achter het toneel, hielp hem bij het omkleden en bracht zijn haar in model met gel.

				‘Dit is je première, Adam. Weet je wat dat betekent?’

				‘Nee.’

				‘Dat betekent dat je hard op weg bent een ster te worden. En dat heb je verdiend. Je bent de beste, Adam. Vergeet dat niet!’

				Hij stond op het met dennennaalden bestrooide toneel, hoorde de muziek en zijn eigen stem. Eerst was het de gewone Adam-stem, daarna werd hij een beetje bibberig, maar toen sloeg de stem in zijn keel om en schoot naar buiten als de Elvis-stem. Er stonden meisjes in het gras, misschien ook vrouwen en hij meende dat ze lachten, hij zag hun tandvlees en hun tanden en de angst joeg door hem heen, want dit leek op iets wat vroeger was gebeurd, iets akeligs. Hij liet zich echter niet uit het veld slaan, hij zong! En toen hij zweeg, groeide er een woud van handen voor hem en hij hoorde lichte stemmen roepen om meer, meer liedjes. Er kwam een horde meisjes en vrouwen aangerend met pennen en stukjes papier, hij moest zijn naam erop zetten, hij schreef en krabbelde ook op blote huid, in het donshaar op hun gebruinde armen. ‘Adam’ schreef hij, want dat was alles waar hij die dag toe in staat was.

				Jij wordt een grote ster, Adam. A superstar.

				Hardy zorgde voor nieuwe kleding, nog meer zilverbroeken en een blouse van licht leer met franjes. Hij had ook schoenen meegenomen, maar die waren te klein.

				We gaan op tournee, jij en ik. Ik ben al een tourprogramma aan het samenstellen. Eerst ga je hier in de omgeving optreden, daarna gaan we naar Göteborg, naar het Scandinavium en dan naar Stockholm en de Globen. Het concert zal uitverkocht zijn, Adam, de mensen zullen vechten om een kaartje. We krijgen zelfs telefoontjes uit Duitsland en New York. En ten slotte gaan we naar Memphis. Je weet toch dat iedereen van Elvis houdt en nu houden ze ook van jou.

				Er liepen voeten op de trap. Het waren de voeten van zijn moeder, maar ze liep anders dan normaal. Er waren ook nog andere voeten, die hij niet kende. Carl Sigvards voeten waren het in elk geval niet, want die gingen altijd vergezeld van het getik van zijn stok.

				Er stroomde licht binnen vanuit de gang.

				‘Slaap je, Adam?’

				Hij lag stil, zijn lippen vormden een rimpelige o.

				‘Hier is iemand die even met je wil praten. Alleen als je het kunt opbrengen, natuurlijk.’

				Eerst was er de stem van zijn moeder, die door de nevel tot hem doordrong, zwemmend en glad. Hij had hem weg kunnen stoten als hij dat gewild of gekund had:

				met een schreeuw!

				Maar er was nog iets anders.

				Hij lag met zijn nek in het kussen gedrukt, hij sperde zijn neusgaten wijd open en tankte lucht. Iets wat hij niet kende, iets vreemds. Zwak, bijna onhoorbaar. Voeten in kousen op de vloer. Sluipende kussentjes, zoals van een dier.

				‘Hallo, Adam.’

				Een vrouwenstem, stevig en zacht tegelijk. Hij wilde kijken, maar zijn oogleden waren bladeren die vastgeplakt waren aan de stam.

				‘Ik heet Nina. Ik ben van de politie.’

				‘Hij slaapt,’ hoorde hij de stem van zijn moeder zeggen. ‘We kunnen net zo goed weer naar beneden gaan.’

				Ninapolitie, Politienina.

				Hij gromde en met een krachtsinspanning slaagde hij erin zijn ogen te openen.

				‘Hallo, Adam. Fijn dat je wakker bent.’

				Hij liet zijn ogen open, niet helemaal, maar half, er zaten slijmdraden voor, net tralies. Ze had politiekleren aan, ze was zwart, maar haar gezicht was roze. Ze klonk niet gevaarlijk, maar lief.

				‘Kun je praten?’ vulde zijn moeder aan. Haar blik was een beetje vreemd, net of ze hem niet wilde aankijken. Mama, dacht hij. Ga niet weg, mama. Of toch, ga maar weg! Opeens werd hij zo kinderlijk, zo verward.

				Ninapolitie zat op een stoel. Politienina. Zijn kleren hingen achter haar. Politienina zat op zijn kleren, maar het waren niet de Elvis-kleren, maar zijn eigen Adam-kleren. Ze had dikke ronde vingers en droeg een horloge.

				‘Is dit jouw kamer?’ vroeg ze.

				‘Yess.’

				Ze liet haar blik over de muren dwalen.

				‘Je houdt van Elvis, zie ik?’

				Hij knikte traag.

				‘Ik ook, ik heb alle liedjes van Elvis op cd.’

				Zijn moeder liep wat te drentelen, er was geen plaats voor haar om te gaan zitten. Ze deed een paar stappen in de richting van het bed. Politienina stak haar hand op.

				‘Wij redden ons wel samen. U hebt vast nog heel veel te doen.’

				Hij zag dat zijn moeder daar niets van wilde horen. Hij zag dat ze haar mond opende.

				‘We roepen wel als er iets is,’ ging Politienina verder, waarop zijn moeder zich omdraaide en wegliep. Haar rug werd bol, alsof ze een bochel had, bol en verwrongen. Mama, hijgde hij inwendig. Maar hij liet haar los en bleef vastzitten in de blik van Politienina.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.

				‘Èèèèè,’ stootte hij uit.

				‘Wat is er met je aan de hand?’

				Hij schudde versuft zijn hoofd.

				‘Heb je geen fut om een poosje rechtop te zitten?’

				‘Mmm.’ Zonder hulp hees hij zichzelf overeind in zithouding. Ze stond op, tilde zijn kussen op en propte het achter zijn rug.

				‘Hoe oud ben je, Adam?’

				‘Ik ben een Stier. Zevenentwintig.’

				‘Stier?’

				‘Yess.’

				‘In welke maand ben je dan geboren?’

				‘Op 5 mei 1974.’

				Aha. Ik ben een Leeuw. Ik ben geboren op 8 augustus 1969.’

				Leeuw, dacht hij, ze was een leeuw met een zwiepende staart.

				‘Ik heb gehoord dat je wel eens optreedt, dat je Elvis-liedjes zingt.’

				‘Mmm.’

				‘Ze zeggen dat je heel goed bent.’

				Hij wilde haar iets laten zien, en hij trok aan de rits van zijn trainingsjack, maar die zat klem. Verwoed rukte hij aan het metalen lipje.

				‘Wacht!’ zei ze en kwam dichterbij. ‘Ik zal je helpen. Je moet heel voorzichtig wat prutsen en niet zo hard rukken, want dan krijg je hem nooit los.’

				Nu ging de rits open en hij trok het jack uit. Eronder droeg hij een T-shirt met Elvis en zijn gitaar. Hij zette zijn borst op, zodat ze het kon zien.

				‘Speel je ook gitaar?’ vroeg Politienina.

				‘Ik zing.’

				‘Hm, maar speelt er dan niemand?’

				‘Hardy speelt een bandje af en dan zing ik.’

				‘Ken jij Hardy?’

				Daar moest hij om lachen. Hardy was immers degene die alles regelde.

				Toen dacht hij aan het oog en het andere.

				‘Weet jij waar Hardy is?’

				‘Ehhhj.’ Hij haalde diep adem.

				‘Hardy is verdwenen. Wist je dat?’

				Hij zweeg.

				‘Hardy’s moeder is naar hem op zoek. Ze heeft ons gevraagd haar te helpen zoeken.’

				‘Hardy is aardig.’

				‘Natuurlijk, dat geloof ik graag.’

				‘Hardy is mijn manager.’

				‘Ja.’

				‘Ik word een superstar.’

				‘Zegt Hardy dat?’

				‘Ja. Jij wordt beroemd, Adam, jij wordt een superstar.’

				‘Dus hij helpt jou daarbij?’

				‘Ja. Hardy helpt mij. Hardy geeft mij Elvis-kleding.’

				En plotseling had hij zin om wakker te zijn. Hij slingerde zijn benen over de rand van het bed. Ze moest haar stoel opzij trekken, zodat hij kon opstaan. Tijdens het lopen moest hij steun zoeken tegen het bureau en de muur. Met wat moeite bereikte hij de inloopkast. Hij opende de met bloemetjesbehang beplakte deur, waarachter iets roods glinsterde.

				‘Mag ik eens kijken?’ Ze was opgestaan en liep naar hem toe. Ze voelde aan de kleding en gaf hem een complimentje.

				‘Je ziet er vast hartstikke goed uit in deze kleren, dan lijk je net Elvis Presley. Ik kan me voorstellen dat de mensen je graag horen zingen.’

				Hij knikte. Hij wreef met zijn hand over zijn kin en hoorde het zachte raspgeluid. Zijn moeder had een scheerapparaat voor hem gekocht, maar soms vergat hij het te gebruiken.

				‘Dus jij weet niet waar Hardy is?’ Politienina draaide zich naar hem om en kwam dichterbij, ze rook lekker.

				‘Ik ga zingen,’ zei hij schor. ‘Hardy gaat mij daarbij helpen. Ik ga zelfs voor jou zingen.’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Ik zou het graag willen horen.’

				‘We gaan op tournee.’

				‘Jullie gaan op tournee als Hardy terugkomt.’

				Hij keek naar haar, de gouden letters op haar uniformjasje lichtten op.

				Hij slikte moeizaam. Hij had zin om te huilen.

				Naderhand kwam zijn moeder boven. De boerderij was stil en verlaten. Ze bracht hem een bord soep en een boterham met kaas.

				‘Ik heb wat te eten voor je meegebracht.’

				Maar hij at niet meer.

				‘Ik zet het hier neer. Hoewel je je karbonaadje niet eens hebt aangeroerd.’

				Hij zat met zijn achterhoofd tegen het behang. Ze zag het wel, maar deze keer zei ze niet dat het vlekken zou maken. Normaal zeurde ze daar altijd over.

				‘Hardy!’ riep hij en ze kromp ineen. ‘Hardy is mijn manager!’

				‘Ssst, Adam, nu moet je een grote jongen zijn. Ssst, niet schreeuwen.’

				Net als vroeger, lang geleden, toen ze boven een ander huis woonden.

				‘Er is een huis onder ons en als jij rent, dan heeft oom Forsman daar last van, want onze vloer is het plafond van oom Forsman.’ Soms dacht hij eraan, maar lang niet altijd, bijvoorbeeld wanneer ze hem niet begreep of niet deed wat hij wilde. De schreeuw die losbarstte sloeg hem aan stukken, galmde door het huis en deed de ruiten rinkelen. Tot ze in de kamer ging staan en heel groot werd, haar armen uitspreidde, hem ving en dicht tegen hem aan gedrukt op de grond lag, zodat hij nauwelijks lucht kon krijgen. Zijn neus tegen de vloer, zijn tong in het tapijt. Ze drukte zijn armen op zijn rug, totdat hij stil werd. Want de pijn was sterker dan de woede en hij had geen kracht meer over.

				‘Nu moet je een grote jongen zijn en niet schreeuwen.’

				De vochtige mond tegen zijn oor, de woorden in zijn hoofd.

				‘Anders moeten we verhuizen. Dan moeten we in het bos wonen, waar het koud is en regent en sneeuwt. Wil je dat?’

				En ze ging op haar zij op bed liggen en vormde een grot met haar lichaam. En binnen in die grot lag hij dan.

				Hij huiverde en hield de eland tegen zijn buik gedrukt. Hij was nu groot, groter dan zijn moeder.

				‘Vertel me eens,’ zei zijn moeder. ‘Wat heeft die vrouwelijke politieagent tegen je gezegd?’

				Nukkig kneep hij zijn ogen half dicht en schoof zijn kin vooruit. ‘Waar hebben jullie het over gehad?’

				‘Ik zing Elvis-liedjes.’

				‘Ja, ja. Hebben jullie daarover gepraat?’

				‘Ik moest voor haar zingen. Voor Politienina.’

				‘Politienina?’

				‘Zingen voor Ninapolitie.’

				‘Heb je voor haar gezongen?’

				‘Nee!’ zei hij korzelig.

				‘Wat vroeg ze dan?’

				Hij plukte aan de eland en keek naar het raam, dat glanzend zwart was. Hij zag niet alleen zichzelf in de ruit, maar ook haar, zijn moeder, maar schimmiger dan normaal, bijna doorzichtig.

				‘Wat vroeg ze je?’ herhaalde ze.

				‘Hardy.’

				‘Vroeg ze naar Hardy?’

				‘Ja.’

				‘Hier, neem je medicijnen, mond open en doorslikken!’

				Het water stroomde over zijn kin. Met een grote haal veegde hij het weg.

				‘En wat zei jij toen?’

				‘Hij is mijn manager.’

				‘Ja.’

				‘Hardy is verdwenen. Ze helpen Ann-Mari bij het zoeken.’

				‘Jongen, toch.’ Ze wilde hem tegen zich aan trekken, maar hij rukte zich los en stond midden in de kamer met zijn eland. Hij hield hem vast aan zijn gewei en slingerde hem in het rond, klaar om te gaan schreeuwen. Maar opeens werden zijn benen moe en slap, en hij zakte op zijn knieën en verstomde.

				‘Kom, ga eens in bed liggen, dan zal ik je instoppen.’

				Haar lokkende, zachte stem.

				Haar sussende, strelende handen.

			

		

	
		
			
				.

				hij moest zijn mobieltje ophalen. hij moest naar marits huis gaan om zijn mobiele telefoon op te halen, en hij zou haar vertellen dat hij weer naar huis moest. Naar huis, naar de boerderij, naar het dorp. Het klonk als een tv-serie. Terug naar huis, hoewel hij er nog maar net in geslaagd was zich eraan te ontworstelen. Ja, geslaagd was het juiste woord, een woord dat je ook met vluchten kon verbinden.

				Marit zou vast woedend zijn, hij zou de volle laag krijgen. Omdat hij haar in de steek liet terwijl zij verdriet had en iemand nodig had om mee te praten. Maar haar moeder was bij haar. Die zou voor haar zorgen, want ze was eraan gewend om voor haar gezin te zorgen. Eerst voor Marits zusje met de hartkwaal, toen voor de steeds sterker dementerende vader. En dus nu voor Marit zelf.

				Als hij dat verdomde mobieltje niet had laten liggen, had hij het af kunnen doen met een telefoontje. Als smoes had hij kunnen zeggen dat hij haast had, omdat het plotseling slechter ging met zijn vader. Maar nu moest hij erheen. Hij moest zijn mobieltje meenemen, het kon niet anders, zijn mobieltje was zijn reddingslijn naar de wereld, naar alles wat achter datgene lag wat ooit zijn ouderlijk huis was geweest.

				Valborg, Marits moeder, deed de deur open. Ze was lang en knokig, en de manier waarop ze haar witte haar droeg deed denken aan het kapsel van haar dochter. Ze liep een beetje moeilijk, daar had hij nooit eerder bij stilgestaan. Maar nu hij daar stond in de deuropening, viel zijn blik toevallig op haar enkels, die er wat scheef uitzagen. Het leek wel of ze verdraaid in de beige schoenen zaten.

				‘Hé, ben jij het, Tobias? Wat lief van je, daar zal Marit blij mee zijn.’

				Hij kwam echter meteen terzake.

				‘Ik weet niet of ze er blij mee is, want ik kan helaas niet lang blijven. Ik kom eigenlijk alleen mijn mobiele telefoon halen.’

				Valborg wreef met haar vinger onder haar neus. Ze knikte, waardoor haar bril een stukje naar beneden gleed. Met een geïrriteerd gebaar schoof ze hem weer omhoog.

				‘O? Nou ja, Marit vertelde dat je weer aan het schrijven bent.’

				‘Ja, dat ook.’

				Hij hoorde voorzichtige stappen. Marit stond te gluren achter de jassen die aan de kapstok hingen. Hij ving een glimp op van haar naakte schouders.

				‘O, Tobias!’

				Toen ging hij naar binnen en sloot de deur.

				Ze had gedoucht, haar haar was nog nat en ze was gehuld in een groot, gestreept badlaken. Hij omarmde haar en drukte zijn lippen tegen haar kruin.

				‘Fijn om je te zien,’ zei ze gedempt.

				‘Ja, maar helaas moet ik er meteen weer vandoor, Marit. Ik vind het heel vervelend.’

				Hij voelde haar in zijn armen verstijven.

				‘Moet je al weer weg?’

				Het was alsof ze het al wist.

				‘Maar je hebt toch nog wel even tijd voor een kop koffie?’ zei Valborg snel, en ze strompelde naar de keuken. ‘Ik had het apparaat net aangezet, ik hoef er alleen maar een paar schepjes koffie en wat water bij te doen.’

				‘Nou, één kopje dan.’

				Hij deed zijn schoenen uit, hing zijn jas op en vond zijn telefoontje, nog precies op de plek waar hij het had neergelegd. Hij controleerde of het was uitgeschakeld en stopte het in zijn jaszak.

				‘Ik had mijn mobieltje laten liggen. Is er nog iets gebeurd?’

				Marit hield hem vast.

				‘Nee,’ mompelde ze en de tranen rolden over haar wangen.

				‘Ga je liever aankleden, je vat nog kou!’

				‘Tobias,’ zeurde ze. ‘Waarom moet je nu al weer weg?’

				‘Het is mijn vader.’

				‘Wat dan? Gaat het weer slechter met hem?’

				Hij wist niet waar hij het vandaan haalde, maar hij had geen andere keus, de situatie dwong hem te liegen. Hij keek haar strak aan en het brandde in zijn keel.

				‘Sabina belde. Ze vroeg of ik zo snel mogelijk kon komen.’

				‘O, is het zo ernstig?’

				‘Dat is niet gezegd, maar ik heb gewoon geen rust als ik er niet naartoe ga.’

				Ze slikte.

				‘Ik begrijp het.’

				Vanuit de keuken klonk het gerammel van serviesgoed. Het koffiezetapparaat pruttelde. Hij stapte op de keukenloper en volgde hem alsof het een smalle, wiebelige loopplank was die naar de keukentafel leidde. Een wit met roze geruit tafelkleed. Een grote, ronde kaas op een bord, sneetjes brood, komkommer, tomaten, in plakjes op een bordje. Kopjes met lichtblauwe bloemetjes. Hij had ze nooit eerder gezien, Marit gebruikte altijd mokken.

				‘Ga zitten!’ Valborg trok een stoel voor hem naar achteren, en hij ontdekte een stok die tegen de muur stond.

				‘Wat is er met je enkels gebeurd?’ vroeg hij.

				‘Met mijn enkels?’ Ze keek hem aan met een niet-begrijpende blik. ‘Wat bedoel je?’

				‘Ik had nog nooit gezien dat…’

				Valborg tilde haar ene been op en onderzocht het.

				‘Die zien er toch al jaren zo uit. Zo gaat dat als je ouder wordt.’

				‘Aha,’ zei hij met een onbestemd schuldgevoel.

				‘Nou Marit, hoe zit het, kom je nog?’

				‘Ja, ja, ik kom er zo aan.’

				Zorg voor haar, wilde hij zeggen. Neem de verantwoordelijkheid over.

				Marit kwam binnen, zoals altijd gekleed in een broek van soepele stof en een vormloos gebreid truitje. Ze was heel bleek, haar wimpers waren dun en niet opgemaakt. Hij probeerde naar haar te lachen.

				Valborg schonk koffie in.

				Alsjeblieft!’

				Zijn handen staken lomp af tegen het fijne oortje van het koffiekopje. Hij blies in de koffie en nam een slok. Valborg nam een snee brood en smeerde er boter op.

				‘Ja, ja,’ zei ze voor zich uit. ‘Zo gaat dat.’

				Tobias kuchte en nam opnieuw een slok. Hij wilde weg, het onbehagen knaagde aan hem.

				‘Wat is het voor een boek, waar je aan bezig bent?’ vroeg Marits moeder. ‘Gaat het weer over zoiets vreselijks, net als je vorige boek? Ik heb het gelezen, maar eerlijk gezegd ben ik niet zo dol op dat soort literatuur.’

				‘Nee, nee. Nou, je bent niet de enige, hoor.’

				‘Mama, Tobias’ hoofd staat er misschien niet naar om nu over zijn boek te praten. Zijn vader is ziek, daarom moet hij weer weg.’

				‘O jee, ik begrijp het.’ Valborg kreeg een kleur.

				‘Ik kan nog niet zoveel zeggen over dat nieuwe boek,’ zei hij vergoelijkend.

				Ze haakte er meteen op in.

				‘Ik heb er eens over nagedacht, maar kun je daar werkelijk van leven, van boeken schrijven?’ Haar ogen werden grotesk vergroot door haar bril. Ze zag eruit als een uil.

				‘Sommige schrijvers wel, maar dat zijn er maar heel weinig.’

				‘Hm.’

				‘Zo iemand als Liza Marklund,’ viel Marit hem bij. ‘Zij is multimiljonair.’

				‘Multimiljonair!?’

				‘Ja.’

				‘Wat schrijft ze dan? Ik volg het niet meer zo.’

				‘Liza Marklund schrijft misdaadromans.’

				‘Maar dat doet Tobias toch ook?’

				‘Ik heb er nog maar één geschreven.’

				‘En zij dan? Heeft zij er veel geschreven?’

				‘Ik weet het niet, een stuk of drie, vier misschien.’

				‘Dan zal het jou vast ook wel lukken,’ zei Valborg stijfjes. ‘Dan word jij vast ook multimiljonair.’ Ze viste een plakje tomaat op met haar vork en legde het op het overgebleven stukje van haar boterham, waarna ze een enorme hap nam. Tobias keek snel de andere kant op.

				‘De meeste mensen die boeken schrijven hebben er waarschijnlijk een andere baan naast,’ vervolgde Valborg met haar mond vol. ‘Want je moet toch geld verdienen om in leven te blijven. Of niet soms?’

				Het bleef een tijdje stil. Toen zei Marit:

				‘Tobias heeft een beurs van het Auteursfonds, dat heb ik je toch verteld, mama?’

				‘Hm. Dat klinkt goed.’

				‘Ja, dat komt goed uit.’ Hij probeerde zich niet te laten provoceren.

				‘Velen zijn geroepen, maar weinigen zijn uitverkoren, zo luidt toch dat gezegde?’

				‘Is het belastinggeld?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Betaalt de staat dat?’

				‘Mama!’

				Het begon te kriebelen onder zijn armen en in zijn kruis. Hij haalde diep adem.

				‘En hoe is het met Arnold?’ wist hij uit te brengen.

				De vrouw keek hem lang aan.

				‘Tja, Tobias, het leven is niet altijd genadig. Mijn arme Arnold. Soms krijgt hij het opeens in zijn hoofd dat hij weer naar school moet om les te geven. Hij wordt woedend als je hem probeert tegen te houden en hij gebruikt woorden en uitdrukkingen die hij vroeger nooit in de mond zou hebben genomen.’

				‘Heeft hij het naar zijn zin in het verpleegtehuis?’

				Ze staarde uit het raam. Het was gaan regenen. De ruit was bezaaid met kleine spatjes.

				‘Denk je dat er iemand is die het naar zijn zin heeft in een verpleegtehuis?’

				‘Dat is wel te hopen in elk geval.’

				‘Staat je vader dat nu ook te wachten? Verhuizen, bedoel ik.’

				‘Dat weet ik nog niet. Ik moet naar huis om te kijken hoe het ervoor staat.’

				‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Marit. ‘Heeft Sabina dat gezegd?’

				‘Nee, ze zei alleen…’ Hij zweeg, sloeg zijn ogen neer en staarde in zijn kopje.

				‘Het regent,’ vervolgde hij na een poosje. ‘Het is niet bepaald opwekkend weer.’

				Ze zweeg en zat te wippen op haar stoel.

				‘Gelukkig ga ik met de trein, dan hoef ik tenminste niet te rijden met dit rotweer.’

				‘Ja,’ klonk het toonloos.

				Toen hij opstond om naar huis te gaan, zei ze plotseling:

				‘Gisteren heeft er trouwens iemand voor je gebeld, op je mobieltje. Een vrouw.’

				‘Wat? Wie dan?’

				‘Ik weet het niet. Eerst dacht ik dat het Sabina was, maar die kan het niet geweest zijn, want die zou niet zomaar hebben opgehangen.’

				‘Was het niet gewoon iemand die het verkeerde nummer gebeld had?’

				‘Nee. Ze vroeg naar jou.’

				‘Maar mijn mobieltje was toch uitgeschakeld?’

				‘Nee, ik heb het naderhand uitgezet, om te voorkomen dat de batterij leeg raakte.’

				In een onhandige poging om fijngevoelig te zijn, ging Valborg naar het toilet.

				‘Het zal wel een bibliothecaresse zijn geweest,’ zei hij. ‘Ze bellen mij voortdurend om me voor een lezing te strikken.’

				‘Wie weet,’ fluisterde ze.

				Hij wist dat ze hem niet geloofde.

			

		

	
		
			
				.

				de onbekende vrouw had hem vanaf een mobiel nummer gebeld, constateerde hij toen hij thuisgekomen was. Op de display stond een 06-nummer. Het kon alleen maar Ingelize zijn geweest. Maar hoe kwam zij aan zijn mobiele nummer?

				Ze moest het wel van Inlichtingen hebben gekregen.

				Dus belde hij Inlichtingen, waar men kon bevestigen dat het nummer op de display van zijn mobieltje aan Ingelize Moberg in Östra Kvarnberga toebehoorde. Was ze dan al weer naar huis gegaan? Of zou ze nog in Stockholm zijn? Hij toetste haar nummer in en nadat de telefoon een paar keer was overgegaan, nam ze op.

				‘Met Tobias.’

				‘Hallo, ben jij het?’

				‘Heb jij naar mijn mobieltje gebeld?’

				‘Ja, maar niet nu, het is al een tijdje geleden dat ik probeerde je te pakken te krijgen.’

				‘Hm. Wat ben je aan het doen?’

				‘Ik ben aan het inpakken. Ik ga straks weer naar huis.’

				‘Ik heb besloten dat ik ook die kant op ga.’

				‘O ja?’

				‘Dat huis waar je het over had, bij Vesterberg, zou dat nog vrij zijn, denk je?’

				‘Hoezo, wil je zeggen dat je in het dorp komt wonen?’

				‘In elk geval een poosje. Ik moet er zelf een beeld van kunnen vormen hoe de situatie thuis is. Bovendien zou ik jou dan een handje kunnen helpen met de paarden. Als je dat nog steeds wilt, tenminste.’

				Hij hoorde haar ademen in de telefoon.

				‘Je overvalt me een beetje,’ zei ze onzeker.

				‘Ach, laat maar! Misschien is het niet zo’n goed idee?’

				‘Ja, jawel! Ik zal meteen even informeren bij Maria, dan bel ik je zo terug.’

				Hij slaagde erin een plaats te reserveren in dezelfde trein die Ingelize wilde nemen. Het liefst had hij een auto gehuurd, maar hij was te moe om te rijden. Hij kreeg een plaats in wagon 5, terwijl Ingelize in wagon 3 zat, waar ook de restauratie was. Hij had vast wel een andere plaats kunnen krijgen, maar hij wilde alleen zijn. Hij moest er niet aan denken dat zij of iemand anders naast hem zou zitten.

				Ze had Maria Vesterberg te pakken gekregen en alles was geregeld met het huis. Maria zou ernaartoe gaan om de verwarming aan te zetten.

				‘Ze klonk blij verrast,’ vertelde Ingelize. ‘Het is niet bepaald het hoogseizoen op dit moment. ’s Zomers wordt het huis altijd door een stel Duitsers gehuurd, maar nu, in de herfst, met die donkere dagen vinden ze het vast niet zo leuk om in een hutje op het Zweedse platteland te zitten. Je kunt het huren zo lang je maar wilt, zei ze. En als ze het bijtijds weet, wil ze zelfs die Duitse zomergasten wel afzeggen.’

				‘Ik weet nog niet hoe lang ik blijf,’ zei hij vaag. ‘Eerst maar eens kijken hoe het loopt.’

				‘Natuurlijk, daar heeft ze vast wel begrip voor.’

				Ze dronken een kop koffie in de restauratie. Nu was ze weer helemaal de oude, zoals ze daar stond te balanceren met haar papieren koffiebekertje, terwijl ze een muffin met bosbessen naar binnen werkte. Ze had een lichte onderbeet, zag hij, dat was hem niet eerder opgevallen. Hij dacht aan Valborg. Plotseling kwam het hem voor dat hij op een andere manier naar mensen keek, alsof hij opeens alleen oog had voor details en gebreken, alsof zijn blik scherper was geworden. Misschien kwam hem dat wel goed van pas voor zijn boek. Mocht hij weer gaan schrijven.

				Ze vermeden het onderwerp Sabina.

				Ingelize was nu volkomen rustig en cool, haar make-up zat perfect.

				‘Wat doe je met je appartement?’ vroeg ze.

				‘Als het een beetje meezit, kan ik het verhuren. Het zal geen probleem zijn om een onderhuurder te vinden.’

				Haar hand naderde de zijne.

				‘Volgens mij is dit helemaal te gek!’ riep ze. ‘Het is vermoeiend voor een vrouw alleen om een heleboel paarden te verzorgen. Bovendien is het natuurlijk leuk om gezelschap te hebben, dat wil ik niet onder stoelen of banken steken.’

				‘Je hebt toch die tienermeiden.’

				‘Dat is anders.’

				Het huis lag aan de weg. Het was een witgepleisterd stenen huis van twee verdiepingen, met een middelgrote, wat glooiende tuin. Hij was er nooit binnen geweest, maar hij herinnerde zich Maria’s ouders. Haar moeder had ’s avonds als schoonmaakster gewerkt in de school, ze fietste er meestal naartoe – zelfs wanneer er hopen sneeuw op de weg lagen. Haar ouders waren vast allang dood. Als ze tenminste niet als verdroogde pakketjes ergens in een verpleegtehuis lagen. Maria was veel ouder dan hij. Hij kende haar net zo min als haar man, die een taxibedrijf in Kvarnberga had.

				Maria stond hen al op te wachten. Ze waren in Linköping uitgestapt, waar Ingelizes auto geparkeerd stond. Tobias droeg zijn koffers naar binnen.

				‘Het voelt altijd een beetje vreemd wanneer een huis niet bewoond is,’ zei Maria. ‘Dus ik ben heel blij dat je er bent, hartelijk welkom!’

				Ze was een grote vrouw met een opgewekte uitstraling. Als ze lachte, werd een stukje van haar bleke tandvlees zichtbaar. Tobias kon het niet laten om ernaar te staren.

				‘Zullen we zeggen twaalfhonderd in de maand, is dat een acceptabele prijs?’

				‘Ik weet niet hoe lang ik blijf,’ bracht hij er aarzelend tegenin.

				‘Nee, dat heeft Ingelize al gezegd. Maar dat geeft niets, we bekijken het gewoon van maand tot maand. Ik denk dat je wel genoeg zult hebben aan de benedenverdieping, dan heb je vier kamers tot je beschikking. Boven zijn net zoveel kamers, plus een paar berghokken en wat hangkasten. Natuurlijk mag je ook de bovenverdieping hebben, als je wilt, maar die heb ik nog niet schoongemaakt, dus daar is het een rommeltje.’

				‘Ik heb alleen maar een keuken en een slaapkamer nodig.’

				Ze lachte opnieuw haar tandvlees bloot.

				‘Hier heb je de sleutel. Ik geloof niet dat ik je nog iets moet uitleggen, maar als er iets is kun je altijd bellen. Daar aan de muur hangt een briefje met ons telefoonnummer.’

				Er kwam een gedachte in hem op.

				‘Ik hoorde iets over die Hardy, is hij inmiddels al weer boven water?’

				Hij kreeg het er warm van, toen hij zijn eigen stem dat hoorde zeggen.

				‘Nee, daar zeg je wat. Volgens mij niet.’

				‘Maar hij is toch al eerder een keer verdwenen?’

				‘Ja, dat klopt. Maar nu… De politie is hier zelfs geweest, ze zijn naar hem op zoek. Ze zijn alle boerderijen af gegaan. Een dag of wat geleden kwamen ze bij ons, in vol ornaat. Ik dacht dat het een soort razzia was. Ze bleven maar doorvragen, maar ik heb Hardy Lindström al in geen tijden gezien.’

				Tobias loerde naar Ingelize. Ze leek niet te reageren.

				‘Hij duikt vast wel weer op,’ zei hij. ‘Vreemd, trouwens, dat ze zoveel moeite doen voor zo’n kerel. Hebben ze niets beters te doen?’

				‘Tja, dat vraag je je soms werkelijk af. Maar ik kreeg haast het gevoel dat hij weer iets had uitgevreten en dat ze vooral daarom naar hem op zoek waren.’

				Ingelize bleef nog wat hangen terwijl hij zijn koffers uitpakte. Ze zat aan de keukentafel, het klinisch kille licht van de tl-buis beitelde schaduwen in haar gezicht. De keuken was nog ouderwets degelijk. De Vesterbergs hadden niet veel gerenoveerd. Het houtfornuis dat er stond, was nog volledig bruikbaar, maar als aanvulling was er een elektrisch fornuis naast geplaatst. Het viel hem meteen op dat er geen magnetron was.

				Alles was in vale groentinten gehouden. De keukenkastjes en de voorraadkast hadden groene schuifdeuren en op de vloer lag grijsgroen zeil met een dessin van medaillons. In de vensterbank stond een lampje met een kap van jaren-zeventigstof, met een kamerplant ernaast. Verwachtte Maria van hem dat hij die plant water gaf? De pot stond op een knalgeel kanten kleedje.

				Hij had iets dergelijks eens bij Marit gezien. De tegels boven het aanrecht waren opgevrolijkt met zelfklevende plaatjes van herfstbladeren, ze waren om en om voorzien van zo’n blad. Het was waarschijnlijk de bedoeling dat de kleur paste bij het kanten kleedje.

				‘Is het naar je zin?’ vroeg Ingelize. Vanaf haar plekje aan de keukentafel had ze hem voortdurend in het oog gehouden.

				‘Ja, het is oké.’

				‘Wat ga je doen? Ga je nu meteen naar Sabina en Sigge? Ze zitten vast op je te wachten.’

				‘Ik heb hun nog niet verteld dat ik hier ben.’

				Ze begon te schateren.

				‘Nou, ze zullen het vast al weten. Hier in het dorp blijft niets geheim, dat heb ik je al eens gezegd. Trouwens, heb je zin om met mij mee naar huis te gaan? Dan zouden we samen een hapje kunnen eten, iets simpels natuurlijk. Ik haal wel iets uit de vriezer en daarna kunnen we het glas heffen op ons nieuwe partnerschap.’

				Ze hadden boodschappen gedaan in een supermarkt in Rimforsa. Tobias had een flinke hoeveelheid koffie, brood en spullen voor het ontbijt ingeslagen, plus een pakje salami, een stuk kaas en een paar sixpacks bier.

				‘Nee, ik kom liever morgenvroeg naar je toe. Vanavond wil ik eerst mijn zaakjes op orde brengen. Als dat wat jou betreft akkoord is.’

				‘Natuurlijk, dat begrijp ik heel goed. Ach, weet je, Tobias, ik ben hier gewoon heel blij mee, ik hoop dat je dat begrijpt. Ik ben blij dat je het in elk geval wilt proberen. Volgens mij wordt het een succes, denk je ook niet?’

				Toen ze weg was, viel de stilte als een deken over hem neer. Hij inspecteerde de kamers, die spaarzaam maar persoonlijk gemeubileerd waren. In de eetkamer hing een grote, imposante kroonluchter. Dat ze die niet in hun eigen huis wilden hebben! Nou ja. Hij zou hier toch niet zitten, hij nam genoegen met de keuken en de slaapkamer. En misschien zou hij de woonkamer gebruiken, aangezien de tv – een wit toestel met tafelantenne – daar stond. Als die het tenminste deed. Hij stak de stekker in het stopcontact en hoorde onmiddellijk het lawaai van Jeopardy, met Magnus Härenstam als presentator. Hij liet de tv aanstaan terwijl hij verder ging naar de slaapkamer, die gedomineerd werd door een reusachtig tweepersoonsbed. Bij de muur stond een kinderledikantje met een kale matras. Hier lagen de Duitsers dus te rollebollen, vet en rond van alle bratwurst, dacht hij.

				Hij had geen lakens, alleen maar zijn slaapzak. Toen hij naar bed wilde gaan, realiseerde hij zich dat hij ook de handdoeken was vergeten. Dat moest hij morgen dan maar regelen. Hij kon er vast wel een paar van Sabina lenen.

				Bij de gedachte aan Sabina kreeg hij steken in zijn maagstreek, een schrijnende, bijtende pijn, waardoor hij gedwongen was een hele poos voorovergebogen te blijven staan, met zijn handen tegen zijn onderlijf gedrukt. Hij ademde hijgend, met korte stootjes en na een tijdje ebde de aanval weg.

				Hij ging terug naar de keuken, trok een blikje bier open en nam een slok. Wisten Sabina en zijn vader werkelijk dat hij hier was? Hij pakte zijn mobieltje en het oplaadsnoertje en stak de stekker in het stopcontact. Toen nam hij nog een slok bier, maar honger hij had niet. Hij vroeg zich af of hij binnen mocht roken. Hij had geen zin om ruzie te krijgen met die sympathieke Maria Vesterberg.

				Hij opende de deur aan de achterkant van het huis en kwam in een kil, vochtig halletje. Hij ging naar buiten en bleef staan op de buitentrap. Aan de andere kant van de heg stond het huis van de buren, het was leeg en alle ramen waren donker.

				Een ijzig koude avondlucht kwam hem tegemoet. De hemel was bezaaid met sterren. Hij stak een sigaret op en stond te luisteren of hij iets hoorde. In de verte was een soort geblaf te horen. Misschien waren het reebokken, die om deze tijd van het jaar vast bronstig waren. Of de herten in het hertenkamp van de gebroeders Holmgren, Ivan en Erik. Beiden waren klasgenoten van hem geweest, het was een eeneiige tweeling. Ze waren in het dorp blijven wonen en hadden samen de boerderij overgenomen.

				Zo lang hij zich kon herinneren hadden ze bij Holmgren herten gehad. Een herten kalfje dat geen moeder meer had, werd door hen met de fles grootgebracht. De hinde was tijdens het werpen doodgegaan. Er was iets mis met haar baarmoeder, die raakte los en kwam samen met het kalfje naar buiten. Ze noemden het kleine hertje Alvar. Hij werd heel tam en in het begin hielden ze hem in de keuken. Maar Alvar groeide en kreeg een gewei en daardoor werd hij ook gevaarlijk. De vader van de tweeling was genoodzaakt hem te verdoven; hij schoot met een blaaspijp op het hert en Alvar begon te wankelen en viel om. Met een handzaag werd zijn gewei afgezaagd.

				Tobias had erbij gestaan en die hele dramatische behandeling gezien. Hij voelde zich niet lekker, net als de tweeling, overigens. Maar Alvar scheen er niet onder te lijden, de wondvlakken bloedden niet eens. Na een poosje was hij weer op de been en wankelde naar de andere herten toe. Hij schudde zich even en was weer helemaal de oude.

				Zou Alvar nog leven? Vast niet. In dat geval zou hij ver over de dertig zijn. Alleen olifanten werden zo oud. Waarschijnlijk was hij als een taaie hertenbout op iemands bord beland.

				Tobias begon het koud te krijgen in zijn dunne kleren. Hij drukte de sigaret uit tegen de muur en ging terug naar binnen. Opeens werd hij zo moe in zijn rug en zijn hoofd. Hij ging boven op zijn slaapzak liggen en wenste dat hij iets te lezen had. Op het nachtkastje lag een stapeltje folders met informatie in het Duits, Engels en Zweeds. Verstrooid begon hij erin te bladeren.

				Het Kinda-kanaal, het vriendelijke kanaal. Een reis door de tijd.

				De wereld van Astrid Lindgren in Vimmerby. Hij las hardop in het Duits: hier könnt Ihr mit Pippi im Limonadenbaum umherklettern, mit Karlsson vom Dach hinuntersausen… tot zijn ogen dichtvielen en hij sliep.

			

		

	
		
			
				.

				het was de stilte die hem wekte. zijn linkerarm sliep. met enige moeite wist hij hem op te tillen, zodat hij op zijn horloge kon kijken. Twintig minuten over negen. De tv had aangestaan toen hij naar bed ging, een vertrouwd, bekend geluid dat hem in slaap had gesust.

				Nu was het plotseling stil in het hele huis!

				Hij dacht in eerste instantie aan een stroomstoring. Maar het licht deed het wel, het bedlampje en de lampen in de keuken. Zou er een stop zijn doorgeslagen? Maar waardoor? Een gevoel van dreiging bekroop hem. Hij wilde rechtop gaan zitten, maar kon het niet, en hij bleef op zijn rug liggen met zijn blik naar het plafond gericht.

				Daarboven bewoog zich iets, iets donkers. Hij zag een zwakke trilling. Eerst begreep hij niet wat het was, maar plotseling drong het tot hem door: een reusachtige spin had boven het bed een web geweven, precies boven zijn hoofdkussen. Tobias gromde, stapte uit bed en liep met een onderdrukte schreeuw van walging snel een paar stappen bij het bed vandaan. Er zat iets in het web, een vlieg. Groot en loom was hij uit zijn winterslaap ontwaakt toen de warmte zich door de kamers verspreidde. De vlieg had zijn schuilplaats verlaten en was rechtstreeks in de muil van de dood gevlogen.

				Het was de grootste spin die Tobias ooit gezien had. Hij was niet bang voor spinnen, fobieën waren hem vreemd. Maar hij wilde ze desondanks niet als bedgenoten hebben. Hij moest een bezem of een ander lang voorwerp halen om hem weg te krijgen. Hij leunde tegen de muur, met kippenvel op zijn armen, en hij rilde en slikte.

				Maar eerst moest hij naar de woonkamer gaan om te kijken wat er met de tv was gebeurd.

				Ze zat op de bank met haar handen op schoot. Ze droeg een bril, zo had hij haar nog nooit gezien. Het was een hele opluchting voor hem. Haastig draaide ze haar hoofd in zijn richting en maakte aanstalten om op te staan.

				Met een paar snelle sprongen was hij bij haar. Hij pakte haar armen vast, ze was warm en levend, hij greep haar handen en tilde ze op. Ze rukte zich los uit zijn greep en duwde hem weg.

				‘Ik heb aangebeld,’ barstte ze uit, ‘maar de bel doet het niet!’

				‘Ik heb je niet gehoord, ik heb helemaal niets gehoord. Waarschijnlijk sliep ik.’

				‘De deur was niet op slot, ik heb de klink omlaaggedrukt en ben naar binnen gegaan.’

				‘Hoe wist je dat ik hier was?’

				Ze lachte vermoeid. ‘Dat weet toch iedereen.’

				Hij zette haar bril af. Toen waren zijn vingers overal, in haar haar en op haar wenkbrauwen. Ze rook een beetje naar ammoniak, de geur van de dieren.

				‘Je bent zo… veranderd. Je ziet eruit als een directrice!’

				‘Vind je?’

				‘Waarom heb je je haar afgeknipt?’

				‘Ach, daar had ik zin in. Soms krijg je gewoon zin om je uiterlijk te veranderen. Heb jij dat nooit? Heb jij nooit zin gehad om je oude uiterlijk af te werpen en een totaal nieuw mens te worden?’

				‘Sabina…’

				‘Heb je dat nooit gehad?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo gemakkelijk is het niet, dat weet je.’

				Ze zat daar en krabde met haar nagels over haar armen, ze krabde door de stof van haar blouse.

				‘Weet pa ook dat ik hier ben?’

				Ze knikte.

				‘Wat vindt hij daarvan?’

				‘Hij is blij, hij vindt het fijn dat je hier een huis huurt. Hij begrijpt dat je niet gestoord wilt worden wanneer je schrijft. Hij is zo mild en tolerant, die vader van je.’

				‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij haastig. ‘Ik kan je een biertje aanbieden.’

				‘Nee, dank je.’

				Hij ademde zwaar, allerlei gedachten drongen zich aan hem op. ‘Waarom ben je gekomen?’

				‘Om te horen of je iets nodig hebt.’

				‘Of ik iets nodig heb?’

				Ze friemelde aan haar hangertje, de verstrengelde gouden handjes. Het sieraad dat ze van Carl Sigvard had gekregen. Met zijn vingertoppen volgde hij de contouren van haar mond en neus.

				‘Laat dat!’ riep ze uit.

				Ruw pakte hij haar polsen vast en drukte haar omlaag op de bank. Hij hield haar vast alsof hij werkelijk wilde horen dat ze haar zelfbeheersing verloor. Haar ene knie schoot omhoog en trof hem recht in zijn kruis. Hij hapte naar adem van de pijn. Toen liet hij haar los en zakte ineen op de grond, hijgend en steunend en met zijn handpalmen tegen zijn tanden gedrukt. Ze volgde hem als een roofdier, dwong hem op zijn rug en hield hem vast met haar dijen.

				‘We mogen dit niet doen! We mogen dit nooit meer doen!’

				Hij probeerde zijn bekken omhoog te duwen, maar ze was sterk, ze wierp zich voorover, greep zijn polsen vast op dezelfde manier als hij daarstraks bij haar had gedaan. Zijn knokkels schaafden over de grond, het deed verschrikkelijk zeer. Haar gezicht kwam dichterbij, de huid onder haar kin hing slap.

				‘Wat doe je?’ kermde hij. ‘Verdomme, Sabina, wat doe je!’

				Toen vielen er warme druppels op zijn hals: ze huilde. Ze snoof verbeten, maar liet hem niet los en drukte alleen nog harder. Ze had geen schoenen aan, haar blouse hing uit haar broek. Een knoop was opengegaan, losgesprongen van haar borst, en hij zag een glimp van een glanzende, gebloemde beha.

				‘Sabina,’ kreunde hij. ‘Het spijt me. Ik beloof dat ik je nooit meer zal aanraken, ik weet niet wat me daarnet bezielde.’

				Ze maakte een paar ruwe, snikkende geluiden, maar veranderde niet van houding. Ze bleef schrijlings boven op hem zitten, zodat de warmte van haar dijen en billen recht in zijn bekken doordrong. En in de diepte van die stekende pijn gebeurde er iets met zijn lichaam, langzaam, langzaam werd een gevoel geboren dat op lust leek. Sabina voelde het ook en liet de ijzeren greep van haar dijen verslappen. Ze ging op de grond liggen en kroop tegen hem aan. Voorzichtig maakte ze de knopen van zijn jeans los.

				‘Sabina,’ zei hij onduidelijk, maar ze luisterde niet. Ze was bij hem, huid tegen huid, ze opende zich voor hem en leidde hem naar binnen.

				Naderhand bleven ze op de vloer liggen. Hij was even overeind gekomen om de lampen uit te doen, want hij had zich ineens gerealiseerd dat ze inkijk hadden. Teruglopend had hij meteen een paar dekens gepakt, die hij over hen uitspreidde. Hij lag naast haar en voelde haar hart; voor zijn gevoel kon hij het bijna horen kloppen.

				‘Waarom ben je teruggekomen?’ vroeg ze. ‘Tobias, waarom?’

				‘Maar dat begrijp je toch wel? Ik moest terug om het met eigen ogen te zien.’

				‘Om wat te zien?’

				‘Dat alles is zoals het zijn moet?’

				‘Niets wordt ooit meer zoals het zijn moet.’

				‘Denk je van niet?’

				‘Nee, hierbinnen niet.’

				Ze maakte een gebaar naar haar voorhoofd. Haar tranen liepen naar achteren, in haar haar.

				‘Waar denk je aan? Denk je aan Carl Sigvard?’

				‘Ja.’

				‘Hoe gaat het met hem?’

				Ze antwoordde bijna geluidloos.

				‘Nee, niets zeggen, noem zijn naam niet, niet nu we zo dicht bij elkaar zijn geweest, dat is verkeerd, daardoor wordt alles fout en slecht.’

				Hij kuste haar wangen, hij proefde de zilte smaak van tranen. ‘Laten we dit nooit meer doen, nooit meer. Is dat wat jij wilt?’

				‘Ja… Nee! Ja…’

				Hij verlangde hevig naar muziek. Een concert van Mozart voor piano en orkest, iets lichts in majeur. Hij trok de deken om haar heen en deed zijn ogen dicht.

				Maar ze verbrak de stilte.

				‘De politie is bij ons thuis geweest,’ zei ze en er klonk iets koppigs in haar stem.

				‘Ze gaan kennelijk van deur tot deur.’

				‘Ja. Ze zijn op zoek, maar ze zullen nooit iets vinden.’

				Hij knikte. Zijn kin lag tegen haar hals. Het puntje van zijn tong gleed naar buiten en raakte het gouden sieraad aan. Het smaakte naar metaal en zout.

				‘Als niemand je gezien heeft, tenminste.’

				‘Niemand heeft mij gezien. Er was niemand zo dicht in de buurt. Bovendien is het helemaal niet verdacht dat een eigenaar zich om zijn vlot bekommert, dat is heel normaal.’

				‘Ligt het nog in het meer?’

				‘Ik ga het met de tractor aan land trekken, wanneer het meer begint dicht te vriezen. Maar er is geen reden voor paniek.’

				‘Stel je voor dat er iemand gaat rondsnuffelen wanneer het aan land ligt.’

				‘Waarom zouden ze dat doen? Er is niets te zien, behalve een oud vlot dat daar al jaren ligt.’

				Hij had zin in een sigaret, en hij trok zich terug uit haar warmte en kroop op handen en voeten naar de keuken. Zijn scrotum deed pijn, het voelde groot en opgezwollen aan. Hij vond zijn sigaretten, sloop terug en stak er een op. Morgen zou hij de kamer wel even luchten.

				Ze zat inmiddels met haar rug tegen de bank en was bezig haar kleren aan te trekken.

				‘Weet hij dat je hier bent?’ vroeg Tobias.

				‘Ik heb gezegd dat ik misschien even bij je langs zou gaan. Ik heb een zak kaneelbroodjes meegenomen, die ik vandaag heb gebakken.’

				Hij nam een diepe, rustgevende trek.

				‘Ik ga Ingelize helpen met de paarden.’

				‘Weet ik.’

				‘Hoe weet jij dat nu weer?’

				‘Ik begreep het gewoon. Een tijdje geleden heb je me dat immers zelf verteld.’

				‘Ik zei niet dat ik het zou doen, ik heb alleen gezegd dat ze het gevraagd had.’

				‘Maar nu ben je in elk geval hier.’

				‘Ik heb bezoek gehad van Ingelize in Södertälje. Wist je dat ook?’

				‘Nou ja, niet direct. Heeft ze verteld over dat voorval in de stal?’

				‘Ja. Ik heb de indruk dat ze iets vermoedt.’

				‘Ik was de boel aan het schoonspuiten. Ik heb haar verteld dat ik een noodslachting had moeten doen. Ze loopt overal rond te snuffelen, ik kan haar niet uitstaan.’

				‘Ik heb dat verhaal van die os nog eens aangedikt, ik zei tegen haar dat het mijn schuld was dat het dier zich losgerukt had. Ze zei dat ze erover dacht om het aan de politie te vertellen. Nou ja, haar vermoedens dus. Maar volgens mij heb ik haar op andere gedachten kunnen brengen.’

				‘Hoe bedoel je?’ Sabina staarde hem met opgetrokken schouders aan.

				‘Nee hoor, ik ben niet met haar naar bed geweest, mocht je dat soms denken.’

				Haar gezicht vertrok.

				‘Nee, maar ze voelt zich tot je aangetrokken. Je bent schrijver, je bent op tv geweest!’

				‘Alleen daarom, denk je?’

				‘Ik kan jou niet voorschrijven wat je wel en niet moet doen, daar heb ik het recht niet toe. Maar als zij moeilijkheden gaat veroorzaken, kan het nog een probleem worden.’

				‘Ze kan toch amper iets bewijzen.’

				‘Nee. Maar ze kan vertellen wat ze gezien heeft en wat ze vermoedt. De politie is bij iedereen in het dorp geweest. Omdat zij niet thuis was, komen ze vast nog eens terug. Als ze haar tenminste niet vergeten, maar dat kan ik me niet voorstellen. Zij was immers degene die Ann-Mari geholpen heeft om aangifte te doen.’

				‘Ze hebben haar vast al het een en ander gevraagd. Denk je ook niet dat de politie haar meteen al de nodige vragen heeft gesteld toen ze belde?’

				‘Tja. Misschien. Maar zelfs al zouden ze de stal van onder tot boven uitkammen, dan nog zouden ze volgens mij niets vinden. Ik heb de boel werkelijk grondig schoongemaakt.’

				Hij blies rook uit en dacht aan de hoed, maar een opmerking daarover kon hij niet over zijn lippen krijgen.

				‘Maar met een dna-test dan?’ vroeg hij.

				‘Ja, maar dat zou nog niets bewijzen. Misschien vinden ze een haar of een baardhaartje. Maar wat dan nog? Hij heeft immers in de stal gewerkt. Hij is daar talloze malen geweest.’

				‘Dat is waar.’

				‘En hoe zit het met de scooter? Die ben je toch zeker wel kwijtgeraakt?’

				Hij knikte.

				‘Misschien vindt iemand hem, maar niemand kan weten hoe hij daar beland is.’

				‘Nou dan. Dan hoeven we ons toch geen zorgen te maken.’

				Hij opende de deur om haar uit te laten, waarna hij terugging naar de slaapkamer. Bewapend met een luiwagen met lange steel trok hij de rolgordijnen neer en deed het licht aan.

				De spin was er niet meer.

				Het web met de droge resten van de vlieg hing er nog. Maar de spin was verdwenen.

				Tobias ging op zijn knieën zitten en keek onder het bed. Hij doorzocht de kamer, beetje bij beetje, maar hij vond hem niet. Hij gruwde van de gedachte om te gaan slapen in de wetenschap dat er elk moment een stel grove spinnenpoten over zijn slapende gezicht kon kruipen.

				Vroeger had zoiets hem niet kunnen schelen. Maar niets was meer zoals vroeger.

				Hij pakte zijn slaapzak van het bed en ging op de bank liggen. Met zijn hand om zijn scrotum lag hij aan Sabina te denken en kort na middernacht viel hij in slaap.

			

		

	
		
			
				.

				sabina had er een gewoonte van gemaakt om met hem mee te lopen naar de latrine. Daar liet ze hem dan alleen achter, om na een poosje terug te komen, wanneer ze dacht dat hij klaar was. Ze was net een moederkloek die doodsbenauwd was dat hij met zijn krukken zou uitglijden. In plaats van de zakken kalk stond er nu een pot met Dimilin-poeder. Daardoor was er ook meer ruimte gekomen.

				‘We leven in de eenentwintigste eeuw,’ had ze gezegd, met een plagerige blik. ‘Kalk is niet meer van deze tijd. Vandaag de dag gaat het niet meer om massagraven uit de Eerste Wereldoorlog.’

				‘Nou, hoor eens, zo idioot oud ben ik ook weer niet.’

				Hij vond het leuk om wat met haar te hakketakken, maar tegenwoordig was ze er nog maar zelden voor in de stemming. Ze was doodop en afgemat van alle verantwoordelijkheid die ze droeg, voor de boerderij, voor hem en voor Adam.

				Ze was weggegaan.

				‘Ik ga eens even naar Vesterberg om te kijken of Tobias zijn zaakjes al een beetje op orde heeft.’

				‘Dat die jongen nog niets van zich heeft laten horen!’

				‘Hij zal ons wel willen verrassen.’

				‘Ik vind het in elk geval heel merkwaardig, voor veel geld een huis huren terwijl er bij ons plaats genoeg is.’

				Ze zette hem een kop koffie voor.

				‘Je moet een beetje begrip voor hem opbrengen, Carl Sigvard. Hij is schrijver, hij is niet zoals wij. Hij wil met rust gelaten worden, daar heb jij toch ook wel eens behoefte aan?’

				Alweer dat schalkse lachje.

				Jawel. Natuurlijk wilde hij ook bij bepaalde dingen met rust gelaten worden. De gedachte dat zij daar ergens voor de latrine stond te wachten remde hem, dan kon hij plotseling niet meer. Inmiddels had hij al twee dagen zijn behoefte niet kunnen doen.

				Ze trok haar jas aan en stond op het punt om weg te gaan.

				‘Doe hem in elk geval de groeten,’ zei hij een beetje zuur. ‘Zeg maar dat de deur hier altijd openstaat.’

				Voordat ze wegging, had ze de tv voor hem aangezet, maar het programma interesseerde hem niet. Sterker nog, het stoorde hem alleen maar. Dus pakte hij de afstandsbediening en zette de tv uit. Hij bladerde wat in de krant, maar las alleen de koppen. Er was iets wat hem onrustig maakte, maar hij wist niet wat. Sabina? Haar vreemde stemmingswisselingen, alsof ze iets voor hem te verbergen had. Met heel zijn lichaam verlangde hij naar haar. Hij wilde in haar binnendringen, dicht tegen haar aan liggen, hun gezamenlijke ritme hervinden. Maar hij waagde zich nog niet aan dergelijke activiteiten. De pijn hinderde hem, de pijn in zijn benen en zijn bekken.

				Bovendien was ze ’s avonds altijd zo moe. Ze ging op haar buik liggen en haalde diep en rustig adem. Maar hij wist dat ze niet altijd sliep. Hij had gehoord dat ze wakker was en lag te kuchen, wanneer ze dacht dat hij het niet merkte. Hij besefte dat ze wakker was, maar kennelijk wilde ze niet dat hij het wist.

				Alles lag overhoop, niet alleen hij en zijn onbruikbare lijf, maar ook zij en haar dagelijks leven. Het was zijn schuld, daar kon hij niet onderuit. Ook Adam was anders geworden na het ongeluk. Hij bleef meestal op zijn kamer en kwam er maar zelden uit. Dat was een kwelling voor Sabina. Carl Sigvard merkte het maar al te goed, hoewel ze er alles aan deed om het voor hem te verbergen.

				Nu rommelde het in zijn maag. Dat kwam van al die gedachten, ze zetten zijn darmen in beweging. Op dit moment had hij heel goed het toilet in huis kunnen gebruiken. Niemand zou hem storen, maar hij wilde het niet. Hij moest weer heer en meester worden over zijn lichaam en zijn dagelijkse routines.

				Het was donker daarbuiten, maar dat gaf niets, zijn ogen zouden wel aan het duister wennen zodra hij het huis verlaten had. Bovendien had hij zo vaak over het smalle paadje naar de latrine gelopen, dat hij iedere stap en iedere oneffenheid kende.

				Met enige moeite bereikte hij de hal. Sabina had een oude schuimrubber onderlegger verknipt en de repen om de handvatten van de krukken gewikkeld. Anders was het te pijnlijk voor zijn handpalmen om telkens weer zijn hele gewicht te dragen. Keer op keer. Hij kreeg er blaren van. Hij zette de krukken tegen de deurpost, trok zijn jack aan en liet de lampen in huis branden. Er lag weliswaar geen sneeuw meer, maar het was wel koud. Boven hem welfde de sterrenhemel, en hij bleef even staan om krachten te verzamelen voor de rest van zijn wandeling.

				Ondanks het donker ging het lopen hem gemakkelijker af dan hij gedacht had. Hij steunde op de krukken en sleepte zich langs het smalle, hard bevroren paadje. Ze had nooit schamper gedaan over zijn ideeën met betrekking tot toiletbezoek. Svava was aanzienlijk minder geduldig geweest.

				Svava, ja. De sterren zouden ook wel op haar schijnen, waar ze op dit moment ook maar mee bezig was. Zou ze slapen? Misschien lag ze wild en dierlijk te vrijen met een IJslandse viking. De gedachte deed hem niets meer, realiseerde hij zich. Wat ze destijds gedaan had was bot en krenkend geweest, ze had hem tot in zijn ziel gekwetst. Maar nu was het over, al die dingen waren voorbij.

				Hij vond het gemakkelijker om voort te strompelen wanneer Sabina er niet bij was. Haar nerveuze blikken irriteerden hem. ‘Nee, daar kun je de kruk niet neerzetten, voorzichtig, pas op die steen daar!’ Nu moest hij volledig op zichzelf vertrouwen. Hij was op zijn bestemming aangekomen en moest alleen maar even op zijn krukken leunen om weer op adem te komen.

				Hij zou helemaal beter worden en weer volkomen gezond zijn.

				Toen hij buiten kwam, zag hij iets bewegen bij de stal. Er stond een gestalte tegen de muur gedrukt! Was het iemand die de dieren iets wilde aandoen? Plotseling was hij er stellig van overtuigd dat het Hardy Lindström was. Een lange, slungelige manspersoon. De staldeur piepte. De honden waren stil, maar die kenden Hardy natuurlijk ook en ze zouden nooit onnodig gaan blaffen.

				Wat deed Hardy in hun stal? Verborg hij zich daar voor de politie?

				Een enorme woede laaide in hem op. Die jonge, sterke Hardy Lindström met zijn ontwijkende blik, zijn gladde praatjes en zijn idiote ingeving om die arme Adam uit te dossen in felgekleurde kleding, met al die glitter en glamour! Hij zette de jongen volkomen voor schut. Het verbaasde Carl Sigvard dat Sabina dat niet scheen te merken en dat ze die Hardy zo blind verdedigde. Als je echt iets voor haar jongen wilde doen, dan moest het in elk geval iets zinnigs zijn. Je mocht hem toch niet tot een soort kermisattractie maken, zoals de olifantman of de vrouw met de baard. Dames en heren, kijk eens wat deze idioot kan! Hij moest met respect behandeld worden en je mocht geen dingen van hem eisen die zo zinloos waren. Je zou die energie beter kunnen gebruiken om een enigszins normaal mens van Adam te maken, zodat hij ondanks zijn minimale verstandelijke vermogens een behoorlijk leven kon leiden. Dan zou hij misschien na verloop van tijd op zichzelf kunnen gaan wonen, zodat Sabina en hij een wat normaler leven kregen.

				Zacht zette hij de krukken op de grond en sprong naar voren, snel, maar heel stil; hij wilde Hardy overrompelen en hem onder druk zetten. De politie zou niet zo intensief naar hem op zoek zijn als hij niet iets op zijn kerfstok had – fraude, bedrog en dat soort dingen, hij was een louche zaakje op het spoor en de dieren stonden daar alleen. Carl Sigvard was sinds het ongeluk nog niet in de stal geweest. Het was tijd dat hij zijn positie weer innam. Zijn woede werd steeds groter en maakte hem sterk.

				Hij was bij de stal gekomen. De deur stond op een kier, er kwam een vlaag warmte van de dieren door naar buiten. Met moeite wist hij met zijn kruk de deur open te krijgen, zodat hij naar binnen kon. Hij hoorde geluiden, daarbinnen, gebrul en geschreeuw. Hij stopte en hield zijn adem in. Daarna een dof gebons, alsof twee mensen met hun vuisten en koppen tegen elkaar sloegen, en daar tussendoor klonk het geluid van iets hards, iets van metaal. Hij voelde een lichte angst opkomen, maar de boosheid was sterker en dwong hem de gang in te lopen. Hij vond de schakelaar en deed het licht aan.

				Onmiddellijk hield het geluid op. Adam stond in de zadelkamer. Hij was alleen. Zijn ene arm was opgeheven, klaar om te slaan, in zijn hand hield hij een hooivork. Zijn gezicht was rood aangelopen, hij snotterde en snoof, zijn borst ging heftig op en neer, hij hijgde en zijn kaak hing omlaag.

				Adam!’ riep Carl Sigvard.

				De jongen scheen het niet te horen, hij bleef staan en leek de hooivork op een onzichtbare vijand te richten, klaar om in de aanval te gaan.

				Adam!’ schreeuwde hij opnieuw. Adam, verdomme, waar ben je mee bezig!’

				Adam liet de hooivork los, die kletterend op de vloer viel.

				Het gereedschap stuiterde een paar keer en belandde midden in de gang. De dieren waren tot nu toe doodstil geweest, maar nu begonnen de varkens ineens te gillen en te schreeuwen. Adam stond te hijgen, zijn schouders gingen op en neer, uit zijn keel klonk een rochelend geluid. Hij zag er merkwaardig lang uit. De proporties leken niet meer te kloppen, het was alsof hij een paar kilo was afgevallen.

				Carl Sigvards vingers gleden van de handvatten van zijn krukken af. Nu pas voelde hij hoe koud hij het had.

				Adam,’ zei hij smekend. ‘We gaan naar binnen, jij en ik. Sabina komt zo terug.’

				Toen de jongen de naam van zijn moeder hoorde, leek hij te kalmeren. Hij zakte wat ineen en zijn voortanden gleden over zijn onderlip.

				Een dun, jammerend geluid kwam uit zijn keel.

				Carl Sigvard zoog zijn longen vol lucht.

				‘Ben je hier alleen?’ vroeg hij.

				Adam staarde uitdrukkingsloos voor zich uit.

				‘Met wie was je aan het vechten, joh?’

				Hij kreeg geen antwoord.

				‘Raap die hooivork eens op en zet hem op zijn plaats!’

				Tot zijn verbazing gehoorzaamde Adam.

				‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei hij en hij probeerde zijn stem in bedwang te houden. ‘We gaan naar binnen en dan wachten we op mama.’

			

		

	
		
			
				.

				haar moeder stond bij de kast waar de schoonmaakmiddelen stonden. Ze pakte de stofzuiger, zette hem op de grond en bevestigde de slang en de stang eraan. Al vanaf haar kindertijd had Marit een hekel aan dat gierende geluid van de stofzuigermotor. Het riep een soort schurende weerzin bij haar op.

				Haar moeder stapte als het ware in het geluid en verschanste zich erachter. Iedere zaterdagmorgen begon met dit agressieve, doordringende lawaai dat Marit uit de droomtoestand van haar slaap sleurde. De deur naar de overloop stond op een kier, het mondstuk met de borstel schuurde en schaafde over de grond, want voor de tienerkamer zat wel eens een vlek in de vloerbedekking van een paar druppels gemorste warme melk die waren opgedroogd tot een bijna onzichtbaar korstje.

				Met branderige ogen liepen Marit en haar vader rond in hun ochtendjassen en ze trokken zich terug bij het aanrecht, waar ze met water en theebladeren stonden te knoeien. Maar dan was de keuken aan de beurt. Venijnig schoof de Volta-stofzuiger over de drempel op zijn harde, ronde buik. Haar moeder had smalle, kleurloze lippen. Ze keek hen niet aan, maar verdreef hen simpelweg uit de keuken: de borstel hapte naar hun naakte voeten, de Volta was een wapen tegen de weerlozen. Want waarmee konden ze zich verweren, Marit en haar magere, onbeholpen vader?

				Na een poosje verdween haar vader gewoonlijk naar de garage, waar hij aan de auto ging sleutelen. Onder de motorkap was altijd wel iets te doen, ook al was hij helemaal niet technisch aangelegd. Marit legde haar schoolboeken op haar bureau, maar durfde de deur niet dicht te doen, want dat was zo’n beetje hetzelfde als de pin uit een handgranaat trekken.

				Later, in de namiddag, terwijl de wasmachine stond te bonken, ging haar moeder met het eten aan de slag. De hele dag lang ging ze niet één keer even zitten – nou ja, natuurlijk wel tijdens het eten, maar onmiddellijk daarna was ze al weer op de been om de afwas te doen.

				‘Laat mij dat toch doen!’ Marit kon zich haar vaders smekende stem nog levendig voor de geest halen, maar dan was het al te laat, want na een dag lang ploeteren moest ze het karwei ook afmaken. Na afloop zou ze doodmoe in haar bed vallen en haar pijnlijke, brandende voeten met de talloze kloofjes op een kussen leggen.

				‘Mama, dat hoef je niet te doen,’ zei ze smekend. Nu was zij de volwassen Marit en haar moeder een kromme, oudere vrouw, die niet antwoordde, maar hard en heftig met de stofzuigerslang zonder borstel in de weer was, zodat ze in de hoekjes kon komen en de kruimeltjes langs de plint onder het aanrecht kon opzuigen.

				Vastgeroeste posities, stellingoorlog.

				Marit ging naar de badkamer en deed de deur achter zich op slot. Ja, ze deed de deur op slot. Het harde gesuis drong ook hier tot haar door, maar het was zwakker.

				‘Tobias,’ fluisterde ze in de spiegel.

				Ze dacht aan de vrouw die hem op zijn mobieltje gebeld had. Ze had geen naam genoemd, was strikt formeel gebleven. En toch ook niet.

				‘Ik ben op zoek naar Tobias, is hij aanwezig?’

				Het had haar getroffen als een klap met een vlakke hand.

				‘En met wie spreek ik?’ had ze nog uitgebracht. De vrouw had echter niet geantwoord, maar gewoon opgelegd.

				Sinds hij vertrokken was, had hij niets meer van zich laten horen. Misschien was de ontvangst daar inderdaad zo slecht als hij zei.

				Was hij nu bij haar, bij de vrouw die gebeld had? Ze kon zich wel voor haar hoofd slaan, dat ze niet geprobeerd had na te gaan waar het gesprek vandaan kwam. Maar het was Tobias’ telefoon, zij had geen recht om in zijn privé-leven te snuffelen. Of toch wel? Zij maakte toch zelf ook deel uit van zijn privé-leven?

				Hij was niet eerlijk tegenover haar. Hij verborg iets, hij leek volkomen uit zijn evenwicht te zijn gebracht. Als excuus voerde hij aan dat hij maar niet verder kwam met zijn boek. Maar daar ging het niet om, dat voelde ze maar al te goed. Waar ging het dan wel om? Had ze alles kapotgemaakt, doordat ze geprobeerd had hem tot een keuze te dwingen? Was ze te veeleisend geweest?

				Haar moeder was klaar en zette de stofzuiger uit. Langzaam ging Marit naar haar toe, met bonzend hart.

				Haar moeder zat wijdbeens op de stoel, haar bruine kousen waren afgezakt.

				‘Ik heb maar even voor je gestofzuigd,’ zei ze, alsof Marit het tegen alle verwachting in niet gemerkt had.

				‘Dank je, maar dat had je niet hoeven doen.’ Marit dwong een lachje te voorschijn, om de scherpe kantjes van de bedekte kritiek te halen.

				‘Nee, nee. Maar ik heb de gelegenheid te baat genomen.’

				‘Vind je het dan zo smerig bij mij?’

				‘Zo moet je niet praten, je bent toch een ontwikkelde vrouw die in de bibliotheek werkt, je stelt me werkelijk teleur.’

				‘Ach wat, vervuild dan!’

				Ze schonk een glas jus d’orange in voor hen allebei en borg de stofzuiger op.

				‘De mijne is beter,’ constateerde haar moeder. ‘Hoewel hij veel ouder is, zuigt hij op een heel andere manier.’

				‘Het is toch zeker niet dezelfde stofzuiger die je al had toen ik nog thuis woonde?’ Opnieuw het knerpende lachje, als een schild. Haar moeder nipte van het sap.

				‘Nee. Maar het is zeker zo’n tien jaar geleden dat we hem gekocht hebben, je vader en ik. Bij obs in Bromma, ben jij daar wel eens geweest?’

				‘Nee.’

				‘Nee, wat zou je daar ook te zoeken hebben? Aan de andere kant van de stad.’

				De wolken hingen laag, ze lagen als een nevel over de daken. Er zat sneeuw in de lucht.

				‘Heeft Tobias vandaag weer niet gebeld?’ vroeg haar moeder. Marit zat al op die vraag te wachten.

				‘Nee.’

				‘Is dat niet een beetje vreemd?’

				‘Nee. Hoezo? Daar in Kvarnberga is de ontvangst zo slecht, dat je er geen mobiele telefoon kunt gebruiken.’

				‘Ja, maar er zijn toch ook nog normale telefoons.’

				‘Misschien heeft hij er nog geen gelegenheid toe gehad.’

				‘Marit, ik wil me niet met jouw leven en jouw keuzes bemoeien, echt niet, maar ik heb toch ogen in mijn hoofd.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Vat het niet verkeerd op, lieve kind. Ik wil alleen maar dat je… gelukkig bent.’

				Bij het zien van de vlekkerige, knokige hand van haar moeder was Marit het liefst in tranen uitgebarsten, tranen omdat ze niet nader tot elkaar kwamen.

				‘Ben jíj gelukkig?’ vroeg ze dof.

				Haar moeder kromp ineen, alsof die vraag nog nooit aan haar gesteld was. Ze trommelde licht met haar vingers op tafel.

				‘Gelukkig? Ik ben oud, ik heb mijn leven geleefd. Maar jij hebt nog zoveel vóór je, zoveel jaren. Ik wil dat jij een man krijgt die je weet te waarderen.’

				Nu ging ze te ver. Marit moest opstaan en de keuken verlaten. Vanuit de hal, met haar gezicht in haar jas geboord, riep ze naar de keuken: ‘Weet te waarderen! Ik zal je één ding zeggen, Tobias waardeert mij op zijn eigen manier, dat zie jij niet, dat kun jij niet zien, dat is niet iets wat je zonder meer met het blote oog kunt zien!’

				Ze hoorde de stem van haar moeder, die bij het aanrecht stond en door het ruisen van de warmwaterkraan tegen haar riep:

				‘Je praat naar dat je verstand hebt, meisje!’

				Op datzelfde ogenblik nam ze haar besluit.

			

		

	
		
			
				.

				toen hij wakker werd, zat er een bijna onhoorbare toon in zijn hoofd, die echter hardnekkig doorklonk. Die toon was er zodra hij zijn ogen opendeed. Hij was allesbehalve uitgeslapen, en hij trok zijn knieën op in de slaapzak en op dat moment herinnerde hij zich wat er de avond ervoor gebeurd was. Zijn scrotum deed pijn, hij pakte het vast. Hij had het koud.

				Het was kwart voor zes. Hij bleef een poosje liggen met gesloten ogen en probeerde de slaap weer te vatten, maar de toon was er nog steeds en dat verontrustte hem. Voor het raam loerde de duisternis, dicht en zwaar. Ondanks de kou in de kamer stond hij ten slotte op en liep de legergroene badkamer in. Hij trok zijn onderbroek uit en keek omlaag langs zijn lichaam. Hij rekte zich helemaal uit, maar had de fut niet om in die houding te blijven staan. Hij moest zijn teennagels knippen, ze waren lang en gescheurd en zo scherp dat ze gaten in zijn sokken maakten. Huiverend ging hij onder de douche staan. Het duurde een paar minuten voordat het water aangenaam van temperatuur was.

				Terwijl hij onder de warme stralen stond, schoot hem te binnen dat hij geen handdoeken had ingepakt. Gelukkig hing aan een van de haakjes een klein, slap gastendoekje. Dat moest voldoende zijn.

				Bovendien realiseerde hij zich dat hij te weinig kleren meegenomen had. Wat hij aanhad, was niet direct geschikt om bij Ingelize in de stal te dragen.

				Het was allemaal veel te snel gegaan. Tobias trok een overhemd en zijn zwarte spijkerbroek aan, die door het wassen zo verbleekt was dat je hem beter grauw kon noemen. Misschien zou hij opnieuw geverfd kunnen worden? Hij schoor zich en kamde zijn haar. Zijn pony was veel te lang, hij moest hoognodig naar de kapper. In een van de keukenladen vond hij een schaar en hoewel die bot was, slaagde hij erin een paar centimeter van zijn pony af te knippen. Het werd ongelijk, maar dat gaf niet. Hij veegde de plukken haar in het toilet en spoelde ze door.

				Terwijl het koffiewater kookte, zocht hij naar filterzakjes en uiteindelijk ontdekte hij een vergeeld stapeltje onder een dienblad. Op tv4 was het ochtendnieuws aan de gang. Het was precies een maand geleden dat de twee gekaapte vliegtuigen in het World Trade Center gevlogen waren. Nog steeds werd een groot deel van de nieuwsuitzendingen in beslag genomen door de aanslag.

				Hij sneed een paar boterhammen af en belegde ze met salami. De koffie had een scherpe bijsmaak. Hij had er wat heet water bij moeten doen, maar hij kon zich er niet toe zetten. Hij zat aan de keukentafel en kauwde op het brood, luisterde naar de televisie zonder te horen wat er eigenlijk gezegd werd.

				Sabina, dacht hij en de naam veranderde in een jammerend geluid in zijn hoofd.

				Hij pakte zijn mobieltje. Niemand had geprobeerd hem te bereiken. De ontvangst was redelijk, zag hij, dus hij zou kunnen bellen. Maar wie zou hij bellen? Hij draaide het nummer van Görel en Klara, want hij had het gevoel dat hij de stem van een goede bekende moest horen. Görel nam op. Hij werd overvallen door een impuls om de verbinding te verbreken, maar het was al te laat.

				‘Tobias?’ zei ze verrast. ‘Waar ben je?’

				‘Ik ben in Kvarnberga. Dat je al zo vroeg wakker bent!’

				Ze lachte zachtjes.

				‘Is alles goed met je?’ ging hij verder.

				‘Uitstekend.’

				‘Gaat het goed met jou en… Rickard?’ Hij had moeite om de naam van de psychiater uit te spreken.

				Görel lachte opnieuw. ‘Hij is goed voor mij, heel goed.’

				‘Daar ben ik ontzettend blij om.’

				‘Hm. En jij dan?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Hoe gaat het je bibliothecaresse?’

				Hij had niet de minste behoefte om op de vroege morgen met zijn ex-vrouw over relaties te praten.

				‘Is Klara thuis?’ vroeg hij.

				‘Ja, hoor. Maar ze slaapt nog. Ze heeft de eerste paar lesuren vrij.’

				‘Wil je dan zo vriendelijk zijn om haar de groeten van mij te doen?’

				‘Wat is er, Tobias? Is er iets bijzonders aan de hand?’

				‘Nee, hoor. Niets bijzonders.’

				‘Hoe gaat het met Sitting Bull, het Sioux-opperhoofd?’

				‘Wat? Bedoel je mijn vader?’

				‘Ja.’

				‘Beter, geloof ik.’

				‘Doe hem de groeten van mij. En pas goed op jezelf. Tot horens.’

				Hij liep een rondje om het huis en rookte zijn vijfde sigaret. Verderop in een struik hipte een vogel met roestkleurige veren. Hij moest denken aan die oude fabel over het roodborstje, dat een stekel uit de doornenkroon van Jezus had getrokken. Als beloning daarvoor had het die mooie kleuren gekregen.

				De tuin was netjes en goed verzorgd, ze hadden hem al winterklaar gemaakt. Achter het huis stond een schuurtje. Hij opende het en ging naar binnen. Hier bewaarden ze de zomerspullen, de tuinmeubels en een aantal grote aardewerken potten, de grasmaaier, een dichtgevouwen gestreepte parasol. Twee damesfietsen. Met wat moeite slaagde hij erin de ene naar buiten te manoeuvreren. De banden waren halfleeg, maar onder de snelbinders zat een fietspomp geklemd. Hij ging op zijn hurken zitten en pompte de banden op.

				Tijdens het fietsen kreeg hij koude handen. De toon zat nog steeds in zijn hoofd, zwak maar onmiskenbaar. Het zadel stond te laag, hij stootte met zijn knieën tegen het stuur. Hij moest gereedschap lenen om het zadel hoger te zetten. Hij zou het Ingelize vragen.

				Precies op het moment dat hij haar erf op reed, kwam ze uit de stal. Ze stak haar arm op en zwaaide.

				‘Goedemorgen. Fijn dat je vroeg gekomen bent. Hartelijk welkom!’

				Tobias stapte af.

				‘Dank je.’

				‘Heb je goed geslapen?’

				‘Ja, hoor.’

				‘En heb je al ontbeten?’

				‘Yep.’

				‘Ik ook. Ik wilde alleen net een kopje warme mimosathee gaan drinken. Wil jij ook?’

				‘Ik heb geschikte kleren nodig,’ zei hij. ‘Ik heb te weinig meegenomen.’

				Ze nam hem op met haar blik, haar ogen waren felblauw opgemaakt.

				‘Je kunt vast wel iets van Jens lenen. Hij heeft een volledige ruiteruitrusting, inclusief een veiligheidsvest voor springconcoursen, maar hij heeft nog nooit op een paard gezeten. Het was de bedoeling dat hij les zou nemen, maar er is tot nu toe niets van gekomen. Ik geloof dat jullie ongeveer dezelfde maat hebben.’

				‘Oké.’

				De keuken was warm en gezellig. In de hal kwam hen een poes tegemoet, ze rekte zich uit en miauwde. Ingelize praatte tegen haar alsof het haar kind was en schonk melk in een kommetje.

				‘Ze heet Vanja. Op een avond zat ze hier gewoon op de trap. Tot nu toe heeft zich geen eigenaar gemeld. En het is al een jaar geleden.’

				‘Het wemelt hier van de katten.’

				‘Ja, maar het wemelt ook van de ratten. En dus zijn ze echt nodig, die poezenbeesten. Ik ga trouwens een hond aanschaffen.’

				‘O ja? Waarom?’

				Ze zweeg een poosje.

				‘Het is eigenlijk een beetje belachelijk,’ zei ze toen. ‘Ik ben nog nooit bang geweest in het donker, maar de laatste tijd is dat veranderd. Vooral nu in de herfst, als het buiten zo donker is. Ik heb behoefte aan een waakhond.’

				‘Waarom ben je bang in het donker? Is er iets gebeurd?’

				‘Ik weet het niet, het is gewoon zo. Ik doe tegenwoordig ook de deuren op slot. Dat deed ik vroeger nooit. Het zal wel een ouderdomskwaaltje zijn.’

				Ze zette de thermoskan op tafel en een schaal met versgebakken cake. Hij pakte een plakje, het was nog lauwwarm en viel uit elkaar.

				Ingelize zuchtte.

				‘En dan de paddock, die staat daar maar. Nu komt hij natuurlijk nooit af.’

				‘Zou Hardy Lindström daarvoor zorgen?’

				‘Ja.’

				De toon in zijn oren zwol aan.

				‘Hij komt vast gauw terug,’ hoorde hij zijn eigen stem zeggen.

				‘Denk je dat echt?’ Ze dronk van haar thee, haar keel bewoog wanneer ze slikte.

				‘Natuurlijk, je moet gewoon nog even geduld hebben. Bovendien staat de winter voor de deur. Dan kun je toch niet aan een paddock werken.’

				‘Nee, dat is waar.’

				De klok boven het aanrecht sloeg halfacht. In de verte klonk het geluid van een dieselmotor. Misschien was het de schoolbus. De poes sprong op de bank, hield haar kopje scheef en keek hem aan met haar groene ogen. Ingelize streelde over haar gevlekte vacht.

				‘Waren Sabina en Sigge blij?’ vroeg ze. ‘Dat je gekomen bent, bedoel ik.’

				Tobias knikte.

				‘Denk je dat je hier kunt schrijven? Zou je hier voldoende inspiratie kunnen opdoen?’

				‘Dat moet nog blijken. Ik heb in elk geval mijn laptop meegenomen.’

				‘Ik hoop dat het lukt! Je schrijft zo goed, Tobias, waanzinnig goed.’

				‘Dank je.’

				‘Er is me trouwens iets te binnen geschoten. We hebben het nog helemaal niet over je loon gehad.’

				‘Nee.’

				‘Ik dacht… als je nu eens halve dagen hier komt werken. Want ik ben natuurlijk niet steenrijk, ik hoop dat je dat begrijpt.’

				‘Dat meen je niet!’ zei hij in een poging om grappig te zijn.

				‘Nee, beslist niet. Maar als ik je nu eens zevenduizend kronen geef? Bovendien mag je natuurlijk zoveel rijden als je maar wilt. En als je in Södertälje was gebleven, had je geen extra inkomsten gehad, neem ik aan.’

				‘Ik vind het prima.’

				‘Mooi zo! Dat doet me plezier! Zullen we een contract opstellen? Dan is alles meteen geregeld.’

				‘Ach, dat kan wel even wachten. Laten we eerst maar eens kijken hoe het loopt.’

				Ingelize stond op en liep de woonkamer in. Ze kwam terug met drie boeken, zijn boeken.

				‘Ja, en dan had ik deze nog. Zou je zo vriendelijk willen zijn om daar ook nog iets in te schrijven?’

				Hij herinnerde zich wat ze over de boeken gezegd had. Ze had ze bij zich gehad, die woensdag, zodat hij er een opdracht in kon schrijven. Ze was de stal binnengelopen, juist op het moment dat Sabina daar de sporen wegspoelde van wat er gebeurd was.

				Het toontje in zijn hoofd gonsde jammerend en schril. Werktuiglijk pakte hij de pen op, sloeg de boeken open en begon te schrijven.

				Ze nam de boeken in ontvangst en las:

				Voor Ingelize, vanwege onze lange vriendschap. Tobias Elmkvist.

				‘Dat is leuk,’ zei ze en bij haar neuswortel verschenen fijne rimpeltjes.

				‘Alle mannen die ik ken hebben hetzelfde soort handschrift.’

				‘Meen je dat?’

				‘Ja, vrij klein en onregelmatig, als ik dat zo mag zeggen.’

				‘Misschien zijn we op andere punten niet zo klein en onregelmatig,’ schertste hij.

				Ze giechelde. Ze zat met de pen in haar hand. Op tafel lag een schrijfblok. Het was volgekrabbeld met woorden en cijfers, ze had er kriskras dingen op genoteerd, waar maar plaats was. Ze had erop geschreven terwijl ze telefoneerde. En ze had er ook bloemen en abstracte patroontjes op getekend. Ze sloeg het blad om en op het nieuwe vel schreef ze haar naam. Ingelize Moberg. Ze had een mooi, regelmatig handschrift met grote, ronde halen.

				‘Ik vraag me af wat een grafoloog daarover zou zeggen?’ zei hij.

				‘Een sterke en daadkrachtige persoon. Stabiel karakter. Begaafd.’

				Ze werd onderbroken door het schrille geluid van de telefoon, keerde hem de rug toe en nam op.

				‘Ja, dat ben ik. Hm. Ja, dat heb ik gehoord. Nee hoor, dat is geen probleem. Natuurlijk. Vanmiddag. U weet de weg?’

				Toen ze had opgehangen, verdween ze naar boven en kwam even later terug met wat kledingstukken.

				‘Probeer maar eens of dit past,’ zei ze.

				Tobias ging naar het gastentoilet, dat net gerenoveerd was. De tegels van de muren en de vloer hadden een zwart golfpatroontje. Het raam was voor de helft bedekt met zwarte vitrage, die op een of andere manier een associatie met Halloween bij hem opriep. De sterke parfumgeur van de zeep irriteerde zijn slijmvliezen en maakte hem aan het niezen. Hij kleedde zich uit en trok de groene, nog nooit gebruikte rijbroek met de leren inzetstukken aan en het geruite overhemd. De mouwen waren een beetje te kort, net als de broekspijpen.

				‘Passen ze?’ riep Ingelize vanuit de hal.

				‘Ja, hoor.’

				‘Ik heb ook wel een trui voor je en dikke sokken en laarzen. Welke schoenmaat heb je?’

				‘44.’

				‘Dan moet je maar een paar laarzen uit de stal gebruiken, net zoals vorige keer. Jens heeft ongelooflijk kleine voeten. Dat was trouwens het enige dat me een beetje tegenstond toen ik hem destijds leerde kennen.’

				Hij opende de deur en kwam naar buiten.

				‘Ah, kijk eens aan! Ja, zo kan het wel. De knoopjes van de manchetten hoef je niet vast te maken als je de trui erover aantrekt. De sokken kun je tot je knieën optrekken.’

				‘Tegenstond?’ zei hij verwonderd.

				Ze begon een beetje te draaien.

				‘Het was een regelrechte afknapper,’ bekende ze. ‘Maar godzijdank had hij, hm… andere kwaliteiten.’

				In een aanbouw van de paardenstal had ze een kantoortje, waar ze haar boekingskalender bewaarde. Aan de muren hingen foto’s van IJslandse paarden en in een hoek stond een oude Facit, een draagbare schrijfmachine.

				Tobias raakte de toetsen aan. ‘Het is toch niet waar! Gebruik je die nog?’

				‘Ja, af en toe. Sommige mensen willen een kwitantie hebben.’

				‘Hij is toch minstens honderd jaar oud?’

				‘Hij stamt uit de jaren zestig en werkt nog perfect, maar ik ben bang dat ik er binnenkort geen inktlinten meer voor kan krijgen.’

				‘Dan zul je moeten overstappen op de computer.’

				‘O, maar dat heb ik allang gedaan. Ik heb zelfs een eigen website. Je moet met de tijd meegaan.’

				Ze bladerde in het boek met reserveringen.

				‘Vandaag is het rustig,’ zei ze. ‘En dat is maar goed ook, want vanmiddag krijg ik onverwacht bezoek.’

				‘O ja?’

				‘Van de politie.’

				De toon in zijn oren werd luider. Als een draad, een metalen snaar die tot het uiterste was gespannen en uitgerekt.

				‘Ja, ik heb gehoord dat ze alle huizen afgaan. Sabina vertelde dat ze ook bij haar en mijn vader waren geweest.’

				‘Ze zijn kennelijk hier geweest toen ik in Stockholm was.’

				‘Dat ze zo idioot vroeg bellen! Dat is bijna onbeschoft!’

				Ze bladerde in het boek. Haar nagels waren rood gelakt. Ze veranderde van gespreksonderwerp.

				‘Maar morgen,’ zei ze en keek hem aan, ‘morgen om deze tijd komen er zeven mensen van een computerbedrijf. Ze beginnen het herfstseizoen met een kick-off. En paardrijden is een onderdeel van die kick-off.’

				‘Hebben ze ervaring met paardrijden?’ vroeg Tobias.

				Ze pakte een pen en krabbelde iets in het boek.

				‘Niet genoeg om zich zonder hulp te kunnen redden.’

				‘Wat is onze taak in het geheel?’

				‘Ten eerste moeten we de paarden verdelen. Ze mogen mee naar de wei om ze op te halen, dat vinden de meeste mensen leuk. Dan raken ze meteen een beetje vertrouwd met hun paard. Vervolgens laten we hun zien hoe ze de dieren moeten roskammen en de hoeven uitkrabben. Wij zorgen voor de zadels en hoofdstellen, want dat kunnen ze nog niet, de eerste keer. Ja, en dan moet je ze natuurlijk helpen bij het opstijgen en de stijgbeugels op maat maken.’

				‘Het is dus een heel gedoe,’ constateerde hij.

				‘Ja. En daarom ben ik ook zo blij dat ik nu assistentie heb gekregen. Ik laat hen gewoonlijk eerst een paar rondjes in de manege rijden. Ze moeten een beetje op hun gemak gesteld worden, sommigen zijn zenuwachtig en bang. De kerels zullen dat natuurlijk nooit toegeven, maar je ziet het gewoon aan hun lichaamstaal. Ze zitten ongeveer zo.’

				Ze trok haar schouders op en omklemde nerveus een stel denkbeeldige teugels, terwijl ze wantrouwige blikken naar links en rechts wierp.

				Met moeite perste Tobias er een lachje uit.

				‘Zijn er dan geen vrouwen die benauwd zijn?’

				‘Natuurlijk. Het verschil is alleen dat zij zich er niet voor schamen om het toe te geven.’

				‘Aha.’

				‘Ja, en dan gaan we op pad,’ ging ze verder. ‘Maar we doen het rustig aan. We kunnen ze eens even in draf laten gaan, maar galopperen is alleen bestemd voor wie dat zelf wil. Wie dat niet wil, rijdt met een van ons alvast de heuvel op. We mogen niemand dwingen, want dan kan het helemaal verkeerd aflopen.’

				Ze opende een kast en pakte er een paar banaanvormige zadeltassen uit.

				‘We rijden altijd de heuvel op. Je weet wel, waar jij en ik de vorige keer ook naartoe zijn gereden. Het is zo fantastisch daarboven, ze zijn altijd onder de indruk van het uitzicht. Daar houden we dan ook een picknick. Voor we weggaan, smeer ik broodjes en in die kast daar staan potten oploskoffie en thee. Die wegwerpkopjes neem ik trouwens altijd mee naar huis. Die was ik naderhand af. Slim, hè? Maar dat moet je natuurlijk aan niemand verklappen, want het komt misschien een beetje krenterig over.’

			

		

	
		
			
				.

				achteraf vond hij dat ze het had moeten zien. ze had het aan hem moeten zien en bovendien moeten horen wat hij hoorde, die schrille toon, die steeds sterker en steeds ondraaglijker werd. Ze had zijn gedrag moeten begrijpen en hem moeten tegenhouden, in plaats van zich met hem in te laten en hem steeds verder mee te lokken.

				‘We rijden een proefrondje, zodat je de weg kunt vinden.’

				Ze stond voor hem en keek hem recht in de ogen. Ze was klein en haar laarzen zaten strak om haar kuiten.

				‘Ik vind het wel,’ zei hij dof, maar zonder veel nadruk. Ik ben hier tenslotte opgegroeid.

				Dat laatste dacht hij, maar zei het niet hardop, want ze was inmiddels in de stal, waar diverse paarden met hun manen stonden te schudden.

				‘Ga jij vandaag maar eens op Elfur rijden. Hij is een vaatje buskruit, dus dat wordt een echte uitdaging voor je. Maar je zult hem vast wel mogen.’

				Ze wees naar een box en hij zag een sierlijk gevormd zwart paardenhoofd.

				‘Eén kleine tip. Hou je handen laag, hij is ongelooflijk gevoelig. En spoor hem nooit met je hielen aan.’

				Wat was ze van plan? Wilde ze hem op de proef stellen? Kijken of hij wel deugde als assistent? Of hij die zevenduizend kronen per maand waard was?

				‘Elfur loopt niet graag samen met andere paarden,’ riep ze hem toe vanuit de verte, bij de zadels. ‘Maar hij zal eraan moeten wennen, anders heb ik niets aan hem.’

				Het paard sprong schichtig weg toen Tobias de deur van de box opende, deinsde achteruit en botste met een knal tegen de muur.

				‘Rustig, rustig maar.’ Tobias legde zijn arm om de gespierde paardennek. Met enige moeite slaagde hij erin het paard een bit in te doen. Vervolgens leidde hij het dier naar buiten en bond het vast aan een paal.

				Ingelize maakte de schimmel waarop ze gewoonlijk reed in orde.

				‘Dit hier is Snær,’ babbelde ze verder. ‘Je hebt hem al eerder ontmoet, het is mijn privé-paard. Hij is fantastisch. Verstandig en betrouwbaar.’

				Hij trok de singel in etappes aan. Eerst de linkerkant, toen de rechter. Toen maakte hij de stijgbeugelriem vast en bedacht dat hij, voordat hij het paard zadelde, de hoeven had moeten inspecteren, uitkrabben en borstelen.

				De toon resoneerde onophoudelijk in zijn hersenen.

				Hij haalde een hoefkrabber en benutte de gelegenheid om een cap te passen. Op het moment dat hij de kinriem vastmaakte, werd het stil. Maar toen kwam de toon terug, sterker en helderder dan voorheen.

				Hij vond een passend jack, waarvan de stof helemaal stug geworden was, alsof het al zo lang op de haak hing dat de vouwen verstijfd waren. In de zakken zat een paar rijhandschoenen.

				Hij maakte het paard los en steeg op. Ogenblikkelijk begon het te bokken. Tobias liet zich zwaar in het zadel vallen en probeerde zich te ontspannen. Onder hem vibreerde het dierenlichaam. Hij dacht aan Svava, zijn moeder, en plotseling had hij het gevoel dat ze achter hem zat. Het was alsof hij haar buik tegen zijn rug voelde. Voorzichtig liet hij het paard stapvoets naar de manege lopen. Het was moeilijk in bedwang te houden; telkens wanneer hij zijn handen bewoog, danste het weg.

				‘Gaat het een beetje?’ riep Ingelize. Ze stond een zadeltas vast te maken. Hij antwoordde niet, maar drukte licht met zijn hielen tegen de flanken van het paard. Het dier brieste en probeerde te steigeren. In een reflex bracht Tobias zijn gewicht naar voren en deed het paard zo weer op alle vier zijn hoeven landen. Hij mompelde en praatte tegen hem, hou, hou, de oude sussende IJslandse woordjes die hij zich uit zijn jeugd herinnerde.

				‘Er zit wel power in, hè?’ riep Ingelize hem toe. Ze zat inmiddels in het zadel en naderde Elfur. Het paard deinsde terug en legde zijn oren in zijn nek.

				‘Zeg hem eens even de wacht aan,’ zei Ingelize. ‘Zo mag hij niet doorgaan. Ik heb soms de indruk dat hij gek is. Maar jij redt je wel met hem, dat weet ik gewoon. Laat hem verdorie eens zien wie de baas is!’

				Zodra ze de manege uit kwamen, liet ze Tobias voorop rijden. Hij zat te luisteren naar het geluid in zijn eigen hoofd. Hij reed werktuiglijk en het paard gehoorzaamde hem en ging in draf. Ze reden langs de akkers en dwars door een gebied waar het bos gekapt was. Hier moesten ze voorzichtig zijn, want het veld was bedekt met takken en twijgen en daaronder konden gaten zitten die niet te zien waren. Vervolgens kwamen ze op de zanderige bosweg, waar ze overgingen in een wilde galop. Ze volgde hem, bleef dicht in zijn hoefsporen en joeg hem achterna totdat het zweet van de paardenlijven dreef.

				Het was een koude, stille dag, de hemel was kleurloos, transparant, als een zwevende nevel. Een zwerm kauwen vloog op uit de boomtoppen en bleef driftig schreeuwend even boven hen cirkelen. Hij draaide zich naar haar om. Ze was nu vlak achter hem, haar ogen traanden van de luchtstroom.

				Begon ze bang te worden?

				Ze had er in elk geval alle reden toe gehad, want ze naderden Stupan, de afgrond. Ze had iets moeten vermoeden en hem de pas moeten afsnijden. Waarom had ze niet halt gehouden en ermee volstaan om naar de uitkijkplaats te wijzen? ‘Daarboven pauzeren we dan, maar nu niet, we gaan weer naar huis. Daar rijden we morgen met de groep naartoe.’

				Dat had ze kunnen zeggen.

				Maar ze zei het niet.

				In plaats daarvan bleef ze vlak achter hem rijden en deed niet eens een poging om vaart te minderen – en er was geen mogelijkheid om nog te verhinderen wat er zou gebeuren.

				Ze bonden de paarden vast, een stukje bij elkaar vandaan. Ingelize maakte de langwerpige zadeltas los en liep naar een boomstronk. Ze spreidde een kleed uit en haalde de thermosfles en een paar gedeukte wegwerpbekers te voorschijn. Ze zei niets en achteraf gezien bedacht hij hoe vreemd dat was. Anders was ze immers een echte spraakwaterval.

				Hij zei ook niets. Hij nam het potje oploskoffie van haar aan, deed drie schepjes in beide bekers en schonk er water bij.

				Ze zat op haar hurken.

				‘Je moet erop letten dat ze niet te dicht bij de rand komen,’ zei ze, toen ze haar beker leeggedronken had. ‘De bodem is zo poreus. Elk jaar wordt hij een beetje meer ondermijnd.’

				Hij knikte, terwijl hij haar niet losliet met zijn blik.

				Hij zag haar opstaan en een paar stappen lopen.

				Droog en geel geworden gras.

				Hij stond eveneens op.

				‘Tot hier en niet verder,’ zei ze en keerde hem de rug toe.

				Hij was nu vlak bij haar en zijn handen waren bloot, hij had zijn handschoenen uitgedaan.

				Door de stof van het rode jack voelde hij haar ruggengraat.

				Ze was volkomen stil toen ze viel.

			

		

	
		
			
				.

				hij zette de cap af en hield zijn adem in. de toon in zijn hoofd was verstomd. Hij stond daar in Jens Mobergs iets te krappe rijkleding en de toon was verdwenen en hij was helemaal alleen op de rots, afgezien van de paarden. Die briesten en snoven en rukten aan hun teugels en hij besefte dat het moeilijk zou worden om ze mee naar huis te krijgen. Het zou een hels karwei zijn, omdat ze elkaar niet verdroegen. Met langzame bewegingen pakte hij de thermosfles en de bekers en stopte ze weer in de zadeltas.

				De toon in zijn hoofd was weg, maar geleidelijk kwam er hoofdpijn voor in de plaats, die ergens in zijn voorhoofd begon. Telkens wanneer hij zijn hoofd bewoog, flitsten er vlekken voor zijn ogen.

				‘Ingelize,’ zei hij toonloos. ‘Ingelize!’

				Hij ging op zijn buik op de grond liggen en kroop naar de rand. In de verte kon hij Skamön zien liggen. Hij bleef een tijdje naar de horizon liggen staren, voordat hij in staat was naar beneden te kijken. De pijn klopte achter zijn schedel.

				Eerst zag hij haar niet, alleen de sporen van haar val. Ze had grind en takken meegesleurd en zelfs een klein berkje afgebroken. Hij schoof naar voren, opende zijn mond en sprak opnieuw haar naam uit.

				Na een poosje kreeg hij iets roods in het oog, helemaal onderaan, bij de klippen, bij het water. Het was haar jack. Hij voelde dat hij huilde. Hij moest zich omhoogwerken en gaan zitten, de tranen wegvegen met zijn mouw. Hij snoot zijn neus tussen zijn vingers, die hij afveegde aan de grond. Hij nam zijn positie bij de rand weer in. Ja, nu zag hij haar duidelijk. Ze lag tussen de rotsen in een onnatuurlijke, verwrongen houding. Ze lag op haar rug met haar hoofd achterover en bewoog niet.

				Hij had zijn mobieltje niet meegenomen, dat lag nog bij Ingelize in huis.

				Plotseling kreeg hij haast. Hij maakte de tas vast achter aan het zadel van het witte paard, controleerde of de stijgbeugels goed vastzaten en haakte de teugels los, zodat het paard vrij was.

				‘Hup, naar huis!’ zei hij.

				Het paard draaide zich om, boog zijn nek en hapte naar een paar grassprieten. Hij liet het dier zijn gang gaan. Hij knoopte de losse teugels om zijn middel en liep naar Elfur.

				Die stond met zijn hoef in het mos te schrapen. Telkens wanneer zijn hoefijzer een steen raakte, klonk er een metaalachtige klik. Het dier brieste en schudde zich zo heftig dat het zadel heen en weer schoof. Hij trok de zadelriem nog een gaatje strakker, waarna Elfur zijn lange gele tanden ontblootte en naar hem hapte. Hij stompte hem schreeuwend in de flanken.

				Het paard liep weg nog voor Tobias goed en wel in het zadel zat, en een ogenblik dacht hij dat hij eraf zou vallen. Maar toen kreeg hij het dier weer onder controle. De helling was steil, hij moest vaart inhouden, zodat het niet te snel ging. Vanuit zijn ooghoek zag hij Ingelizes paard, het volgde hen op afstand.

				Hij bereikte de boerderij zonder dat hij iemand tegenkwam. Hij steeg af en leidde de schuimig zwetende en hijgende Elfur een box binnen. Ook Snær was inmiddels aangekomen, hij was op het grasveld blijven staan en begon te grazen.

				‘Hallo,’ zei een meisjesstem.

				Tobias schrok op, hij had gedacht dat hij alleen was.

				Het meisje kwam hem tegemoet. Ze was iets ouder dan Klara, met blond, golvend haar dat over haar kraag hing.

				‘Er is een ongeluk gebeurd,’ zei hij kortaf. ‘Heb jij een telefoon die werkt?’

				Ze stond op haar onderlip te bijten.

				‘Nou, heb je een telefoon!’ bulderde hij.

				‘Nee.’

				‘Verdomme! We moeten hulp halen. Ingelize is bij Stupan van de rotsen gevallen.’

				‘Dat is toch niet waar!’ Het meisje stond met haar mond open, en nu pas viel het hem op dat ze een beugel droeg. Er zaten etensresten tussen de metalen schroefjes, zag hij.

				‘Ren naar het huis!’ riep hij. ‘Bel het alarmnummer en zeg dat ze haast moeten maken!’

				Hij merkte dat ze weifelde, omdat ze wilde dat hij het zelf deed. Hij hief zijn hand op in een woedend gebaar.

				Toen rende ze weg.

				Er schoot een gedachte door zijn hoofd, één enkele, irrationele gedachte. Het contract. Hadden ze dat verdomde contract maar opgesteld, dan zou hij uit de brand geweest zijn. Dat zou voor iedereen het bewijs zijn geweest dat hij hier gekomen was om Ingelize te helpen en aan zijn nieuwe boek te werken.

				Dus niet om andere redenen!

				Haastig liep hij het kantoortje binnen, greep een vel papier en draaide het in de schrijfmachine. Zijn hoofd was helemaal leeg.

				Hij boog zich voorover en keek naar het huis, hij zag het meisje niet. Zijn vingertoppen streken over de toetsen.

				‘Contract’, typte hij.

				Daarna liep het vanzelf.

				Ik, Ingelize Moberg, heb vandaag Tobias Elmkvist als parttime medewerker aangesteld op mijn manege. Zijn salaris bedraagt 7000 kronen per maand.

				Östra Kvarnberga, 11 oktober 2001

				Ingelize Moberg

				In de boekingskalender vond hij haar handtekening. Hij trok het vel papier uit de machine, legde het op het boek, greep een balpen en kopieerde haar handtekening. Hij deed het zonder na te denken, zonder te aarzelen en hij was tevreden over het resultaat. Met snelle bewegingen vouwde hij het papier dubbel en stopte het in het borstzakje van Jens Mobergs geruite overhemd.

				Op hetzelfde moment vloog de deur open. Het meisje stond op de drempel. Haar blonde haren waren verward en ze zag er ziek uit. Hij had haar niet horen aankomen.

				‘Het is op slot,’ jammerde ze. ‘Normaal is de deur altijd open, maar nu is hij op slot.’

				Hij sloeg met zijn hand op het bureau.

				‘Verdomme, dat klopt, ze vertelde dat ze tegenwoordig de boel op slot deed!’

				‘Wat moeten we doen?’ Het meisje was in tranen uitgebarsten en hij kreeg zin om haar een draai om de oren te geven.

				‘Mijn mobieltje ligt ook in het huis, ik heb me daar verkleed. We komen er niet in. Waar woon jij?’

				‘Naast de supermarkt.’

				‘Kun je zo snel mogelijk naar de dichtstbijzijnde telefoon fietsen? Maar schiet in hemelsnaam op, ze heeft zo snel mogelijk hulp nodig. Ze is van de rotsen gevallen en ligt onder aan de klippen, bij het strand.’

				Met voorovergebogen lichaam vloog ze over het erf. Hij stond haar na te kijken. Ze sprong met zo’n vaart op de fiets dat ze bijna omviel, maar ze hervond haar evenwicht en racete weg.

				Het was alsof hij stijfsel in zijn mond had.

			

		

	
		
			
				.

				‘weet je zeker dat het gaat, carl sigvard?’

				Sabina zette een kussen rechtop tegen de rugleuning en hielp hem voorzichtig naar de stoel bij het bureau. Hij had besloten dat hij met de boekhouding aan de slag wilde. Het zou onredelijk zijn om haar daar ook nog mee op te zadelen.

				Hij kon niet al te lang rechtop zitten, anders begon zijn bekken weer pijn te doen. Vandaar dat hij regelmatig pauze moest nemen.

				‘Hoe zit het met de giro-enveloppen?’ zei hij bezorgd. ‘Weet jij of we er nog een paar hebben?’

				‘Ja hoor, ik zal ze even pakken.’

				Er lag een flinke stapel rekeningen. Hij bladerde er wat in en zag dat van sommige de betalingstermijn al was verstreken. Dat irriteerde hem, hij was daar altijd heel precies in geweest.

				Sabina kwam achter hem staan, leunde voorover en kuste zijn nek.

				‘Zit je goed?’ vroeg ze en legde een paar gele giro-enveloppen op tafel.

				‘Ja, dank je.’

				‘Ik vraag me af hoe lang we die formulieren nog met de hand kunnen invullen. Tegenwoordig moet immers alles met de computer.’

				‘Tja, misschien moet ik op mijn ouwe dag nog op cursus,’ grinnikte hij.

				Ze lachte.

				‘Zo oud ben je toch nog niet, mannetje.’

				‘Neeee, maar mijn generatie wordt vast niet meer écht geautomatiseerd.’

				‘Zeg dat niet te hard.’

				‘Met Tobias en zijn leeftijdsgenoten is dat heel anders. Hij schrijft zelfs boeken op de computer.’

				‘Ja, maar dat doet bijna iedereen tegenwoordig.’

				Hij legde de enveloppen recht.

				‘Misschien zouden we hem eens moeten vragen wat hij ervan vindt,’ zei hij. ‘Of het een goed idee is dat een ouwe sok als ik nog een computer aanschaft.’

				‘Ik zag een advertentie in de krant,’ herinnerde ze zich. ‘Voor twintigduizend kronen heb je een compleet systeem, maar dat is natuurlijk exclusief btw.’

				‘Nou ja, een compleet systeem. Je moet er natuurlijk wel mee om kunnen gaan. Anders staat zo’n ding alleen maar in de weg.’

				‘Praat er dan eens over met Tobias, we kunnen hem bijvoorbeeld te eten vragen.’

				‘Ja, verdikkeme, dat zal ik eens doen.’

				Hij zette net zijn handtekening op een betalingsopdracht, toen er een auto het erf op reed. Een Toyota, constateerde hij en leunde naar het raam om beter te kunnen kijken. Er stapte een onbekende vrouw uit. Ze slingerde een piepklein rugzakje over haar schouder, bleef even staan en leek niet te weten wat ze moest doen.

				In de keuken begon Frett te blaffen.

				‘We krijgen bezoek, Sabina!’ riep hij.

				Hij hoorde dat ze naar de deur liep en opendeed, terwijl het hondje wild en luidkeels blaffend naar buiten rende. Vervolgens hoorde hij het geluid van de beide vrouwenstemmen, hun beleefde, afwachtende zinnen.

				Hij greep naar zijn krukken en slaagde erin de lompe kantoorstoel achteruit te schuiven, zodat hij overeind kon komen. Het was kwart over elf ’s ochtends. Hij was halverwege de keuken toen Sabina en de vrouw binnenkwamen. De onbekende trok haar schoenen uit.

				‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei Sabina afwerend.

				De vrouw lachte nerveus. Op kousenvoeten liep ze op Carl Sigvard af en legde haar hand op de zijne, die op de kruk lag.

				‘Ik heet Marit Stenhägg,’ zei ze. ‘Ik ben de vriendin van Tobias. En u… u moet zijn vader zijn.’

				Ze was al vroeg vertrokken die ochtend, vertelde ze later toen ze aan de koffie zaten.

				‘Ik had zo’n zin om eens te kijken hoe het er hier, in Kvarnberga, uitziet. Tobias heeft er het een en ander over verteld. Maar hij weet niet dat ik hier ben, het moet een verrassing zijn.’

				‘En, klopt het?’ vroeg Carl Sigvard.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Wat Tobias heeft verteld.’

				‘Niet alles, geloof ik,’ zei ze zachtjes.

				Ze had een smal poppengezichtje, haar kin liep spits toe. Toen ze hem een hand gaf, was hem opgevallen dat ze klamme handen had. Ze zag er erbarmelijk uit, het arme kind.

				‘Tobias logeert niet bij ons deze keer,’ zei hij aarzelend.

				Ze slikte en keek naar de grond.

				‘In elk geval fijn om te zien dat het beter gaat met zijn vader,’ mompelde ze.

				‘Ja, zeg dat wel! Binnenkort ben ik weer helemaal de oude.’

				‘Nou, nou, kalmpjes aan.’ Sabina pakte de schaal met kaneelbroodjes en liet hem rondgaan. Marit pakte een broodje, nam er een muizenhapje van en legde het toen neer.

				‘Ik dacht dat er iets gebeurd was,’ fluisterde ze. ‘Dat hij daarom hiernaartoe moest.’

				‘Iets gebeurd?’ Over de tafel wisselde Carl Sigvard een niet-begrijpende blik met Sabina.

				‘Voor zover wij weten, wil hij hier aan zijn boek werken. Hij heeft een huis gehuurd, je moet er daarnet langsgereden zijn. Een witgepleisterd huis met twee verdiepingen, vlak voordat je afslaat hiernaartoe.’

				‘Een huis gehuurd?’ herhaalde de vrouw.

				‘Bovendien zou hij Ingelize ook nog een handje helpen. Met de paarden. Ingelize Moberg. Ja, dat is een vrouw die hier een manege met IJslandse paarden runt.’

				De vrouw boog haar hoofd en peuterde aan een los velletje van haar nagelriem, de huid scheurde steeds verder in. Laat dat, wilde hij zeggen, zulke wondjes doen verdraaid zeer totdat ze geheeld zijn. Hij voelde een toenemende boosheid. Die verdomde lummel ook, had hij dan geen greintje schaamtegevoel? Ze was zo’n schattig en aandoenlijk meisje.

				Je moet met hem praten,’ zei hij. ‘Het is vast een misverstand. Hij heeft zoveel aan zijn hoofd, die jongen, soms leeft hij helemaal in zijn eigen wereldje. Zo gaat dat waarschijnlijk bij schrijvers, ze zijn anders dan normale mensen. Zoals wij.’

				De telefoon ging. Sabina nam op. Ze zei niet veel, maar humde voornamelijk en stond met haar hoofd afgewend. Toen ze had opgelegd, merkte hij direct dat er iets ergs gebeurd moest zijn.

				‘Wat is er, Sabina?’ vroeg hij. Hij voelde een prikkend gevoel van onrust, tot in zijn handpalmen.

				Ze zakte neer op de stoel met haar hoofd in haar handen. Hij greep haar schouders vast en schudde haar heen en weer.

				‘Maar geef nu eens antwoord, Sabina! Wat is er gebeurd?

				Haar blik dwaalde naar een punt op het plafond en met een matte, gebroken stem zei ze:

				‘Het is zo… verschrikkelijk. Dat was Maria Vesterberg. Ingelize is bij Stupan van de rotsen gevallen. Ze is dood.’

			

		

	
		
			
				.

				opeens was de buitendeur open. hij wist niet hoe het kwam, maar hij ging naar binnen, zocht zijn eigen spullen bij elkaar en verkleedde zich. Het erf was vol met mensen. Twee politieauto’s, een paar buren, allemaal nieuwe mensen die hij niet kende.

				Nadat het meisje was weggefietst had hij zich om de paarden bekommerd. Hij had ze afgezadeld, geroskamd en water gegeven en ze in hun boxen gezet. Het meisje moest ze naderhand maar voeren, zij wist het best wat er moest gebeuren.

				Hij was op de buitentrap gaan zitten en de poes kwam naar hem toe. Ze wreef spinnend tegen zijn been. Toen begon hij opnieuw te huilen, hard en met gierende uithalen, zo hard dat het geluid hem bijna beangstigde. De poes stond hem nog even te bekijken, voordat ze om de hoek van het huis verdween. Hij rookte een paar sigaretten en maakte de knoop van zijn broek los, want de rijbroek was te krap in het kruis. Hij knelde pijnlijk.

				Terwijl hij daar zat, kwam er een ander meisje aan op de fiets. Ze was ouder dan het eerste meisje. Hij zag aan haar dat ze wist wat er gebeurd was.

				‘Hoe heet je?’ vroeg hij en de naweeën van zijn huilbui trilden nog in zijn borst. De ogen van het meisje waren roodomrand.

				‘Emma.’

				‘Help jij hier wel vaker met de paarden?’

				Ze knikte bevestigend.

				‘We moeten sterk zijn, Emma. Jij moet voor de paarden blijven zorgen, totdat we weten hoe het verder gaat.’

				Ze haalde hoorbaar haar neus op.

				‘Ja…’

				‘We hadden Elfur en Snær bij ons, we waren aan het rijden. Ik heb ze in hun boxen gezet en ze verzorgd. Maar hoe het met het voer zit, dat had Ingelize me nog niet uitgelegd.’

				Hij kon niet meer praten. Hij legde zijn voorhoofd tegen de muur en snoof droog en hakkelend. Emma stond in het grind en huilde ook.

				‘Ze was zo aardig… Ze was zo aardig, het is zo oneerlijk,’ snotterde ze.

				‘Ja.’

				‘Wat gaan ze nu met haar doen?’

				‘Ze gaan haar verzorgen, ze gaan haar wassen en mooi maken.’

				‘Maar ze is toch dood!’ schreeuwde Emma.

				Hij stond op om zijn armen om haar heen te slaan, in een poging haar te troosten.

				Toen reed de politieauto het erf op.

				Ze zaten in Ingelizes woonkamer, Tobias en twee agenten, een man en een vrouw. Hij moest vertellen wat er gebeurd was.

				‘We zouden vanmiddag hiernaartoe komen,’ zei de mannelijke agent, die Jan Collin heette.

				Tobias knikte.

				‘Ik weet het, dat heeft ze verteld.’

				Geleidelijk aan was er een grote rust over hem gekomen. Een rust en een onbeschrijflijke moeheid.

				‘Het gaat om iemand die als vermist is opgegeven,’ ging Collin verder.

				‘Dat heb ik ook gehoord. Het gaat om Hardy Lindström, hè?’

				‘Ja. Daarover zouden we u ook graag een paar vragen willen stellen. U hebt Hardy Lindström immers ook nog gezien op de dag waarop hij verdwenen schijnt te zijn. Ik heb begrepen dat jullie samen met een vlot hebben gevaren. Maar daarover spreken we later nog wel. Anders wordt het allemaal een beetje veel op een dag als deze.’

				‘Dank u,’ zei hij.

				‘Zullen we proberen het ongeluk te reconstrueren? Jullie waren dus aan het paardrijden, Ingelize Moberg en u?’

				‘Dat klopt.’

				‘Was daar een speciale reden voor?’ De politieagente wierp hem een medelijdende blik toe.

				‘Ik zou voor Ingelize gaan werken. Ze heeft… ze had wat assistentie nodig. Dit was mijn eerste werkdag.’ Hij verstomde en begon zijn slapen te masseren.

				‘Hebt u hoofdpijn?’ vroeg de vrouw.

				‘Ja… verschrikkelijk.’

				‘Hebt u er iets tegen ingenomen, een aspirientje of zo?’

				‘Nee, ik heb niets bij me.’

				‘Ik ga boven wel even in haar badkamerkastje kijken.’ Toen ze opstond, zag hij dat haar achterwerk steviger was dan hij gedacht had.

				‘Hebt u vaak hoofdpijn?’ vroeg Collin.

				‘Alleen wanneer ik gespannen ben.’

				‘Tja, dit is ook een typische stresssituatie.’

				Ze zaten stil op de vrouw te wachten. Even later kwam ze terug met twee tabletten paracetamol. Ze liet water in een glas lopen en reikte het hem aan.

				‘Dank u.’ Hij graaide in zijn borstzakje en haalde het contract te voorschijn. Hij had eraan gedacht om het in het zakje van zijn eigen overhemd te stoppen.

				Dit is het contract,’ zei hij. Collin nam het van hem aan en las het. Hij knikte.

				‘Er is dus niet veel van die aanstelling terechtgekomen,’ constateerde hij spijtig.

				‘Nee.’

				Tobias pakte het glas en dronk de laatste slok water op.

				‘Hebben jullie haar man al gesproken?’ zei hij toonloos.

				‘Wij niet, maar onze collega’s. Jens Moberg is immers parlementslid.’

				‘Ja.’

				Hoe kwam het zo, dat jullie naar die rots reden?’

				‘Het was haar idee. Kennelijk gaat ze daar altijd naartoe met haar groepen. Ze wilde mij de weg wijzen, dus hebben we een proefrit gemaakt. Hij onderbrak zichzelf. ‘Verdorie, morgenvroeg komen er mensen, zo’n groep die komt paardrijden. We moeten hen afzeggen.’

				‘Ja, ja. Dat regelen wij wel. Weet u wie het zijn?’

				‘In haar kantoortje heeft ze zo’n boek waarin ze bijhoudt wie zich hebben opgegeven om te komen paardrijden.’

				Collin was opgestaan, hij dwaalde wat rond in de kamer en bleef staan bij de boeken die op de eettafel lagen. Hij hield er eentje omhoog, de novellebundel.

				‘Hebt u deze geschreven?’

				‘Ja.’

				‘Hm. Bronnen van nabijheid? Excuses voor mijn onwetendheid, maar wat betekent dat?’

				‘Dat is een beetje moeilijk uit te leggen.’

				‘Heeft Ingelize ze van u gekregen?’

				‘Nee, ze had ze zelf gekocht. Ze vroeg of ik er iets in wilde schrijven, dus dat heb ik gedaan. Vanmorgen, op dezelfde dag dat ze…’

				‘U bent dus schrijver?’ vroeg de agente.

				‘Ja.’

				‘Bent u succesvol?’

				‘Gaat wel.’

				‘Uw vader vertelde dat u een misdaadroman hebt geschreven.’

				‘Klopt. De titel is De nacht, hij is ook verkrijgbaar in pocketvorm.’

				‘Die moeten we eens lezen, of niet, Jan?’

				Collin knikte.

				‘Bent u op dit moment ergens mee bezig?’

				‘Het was de bedoeling dat ik hier in Kvarnberga aan mijn boek zou gaan werken. Ik heb een huis gehuurd van ene Maria Vesterberg. Ik zou de helft van de tijd met de paarden helpen en de rest gebruiken om te schrijven.’

				‘Aha.’ Collin zat te knippen met het knopje van zijn balpen.

				‘Kunt u het opbrengen om ons te vertellen wat er op de rots is gebeurd?’

				‘Ik heb behoefte aan een sigaret.’

				‘Misschien kunt u beter niet roken, hier in huis,’ bracht de vrouw ertegenin.

				‘Ach,’ zei haar collega. ‘Dat doet er toch niet zoveel toe, gezien de situatie.’

				Hij haalde een schoteltje, een gewoon theeschoteltje. De laatste keer dat het was afgewassen, had Ingelize waarschijnlijk de afwaskwast vastgehouden. De gedachte daaraan deed hem pijn. Hij inhaleerde diep, zo diep als hij kon en blies vervolgens de rook in stootjes weer uit.

				‘Goed, jullie waren dus daarboven, op de rots,’ zei Collin.

				‘We pauzeerden daarboven, zoals ze ook altijd met de groepen doet. Je hebt er een fantastisch uitzicht, volgens haar waren de mensen er steevast erg enthousiast over. Ze had wat spulletjes meegenomen en we dronken een beker koffie. En we praatten wat over… nou ja, over haar bedrijf, over alles wat ik zou moeten doen. Wat de bedoeling was.’

				‘Zaten jullie koffie te drinken?’

				‘Of we zaten?’

				‘Ja.’

				‘Nou, we zaten op onze hurken, geloof ik, hoezo?’

				‘Nee, ik vroeg het me gewoon af, want de grond is toch vrij vochtig in deze tijd van het jaar.’

				‘Klopt. We stonden of zaten op onze hurken.’

				‘En de paarden?’

				‘Die hadden we elk aan een boom vastgebonden.’

				‘En toen?’

				‘Ik vroeg haar of het niet riskant was om erheen te gaan, ze had namelijk verteld dat de bodem steeds verder ondermijnd werd, door erosie neem ik aan, en dat leek me nogal riskant. Maar ze zei dat je de mensen goed in de gaten moest houden en zo. Toen stond ze op en liep naar de rand en op een of andere manier… Ze stond daar te wijzen en ik dacht, verdorie, sta daar niet zo dicht bij de rand, maar het was alsof ze… wat zal ik zeggen… alsof ze me een beetje wilde uitdagen, ik weet het niet, en plotseling…’

				Hij staarde hen aan. Zijn ogen brandden.

				Collin wierp hem een bemoedigende blik toe.

				‘Ik had geen kans om het te voorkomen.’

				‘Ik begrijp het.’

				Tobias drukte zijn peuk uit en stak een nieuwe sigaret op.

				‘Voelde u zich, laten we zeggen, tot elkaar aangetrokken?’ vroeg Collin.

				‘Aangetrokken?’

				‘Was ze in u als man geïnteresseerd, denkt u?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘En u?’

				‘Verdorie, ik heb een vaste vriendin.’

				‘Goed, goed, het was maar een vraag.’

				‘Ze is helemaal niet mijn type en bovendien is ze getrouwd.’

				‘Natuurlijk, maar ook getrouwde mensen kunnen wel eens in de verleiding komen.’

				‘Waar wilt u heen?’ zei Tobias fel. ‘Denkt u dat ik haar daarboven achternagezeten heb om een wip te maken, of zo? Denkt u soms dat ik haar over de rand gejaagd heb?’

				‘Ik denk helemaal niets. Het is mijn taak om de feiten op een rijtje te krijgen.’

				‘Oké,’ zei de politieagente sussend. ‘Ze kwam dus te dicht bij de rand en viel.’

				‘Ja.’

				‘Hoe reageerde u daarop?’

				‘Mijn eerste gedachte was natuurlijk dat ik hulp moest halen, maar ik had geen telefoon bij me. Je loopt verdorie altijd rond met zo’n ding op zak, maar net nu, net nu had ik er geen. Ik weet overigens ook niet zeker of ik wel had kunnen bellen, daarboven.’

				‘Nee.’

				‘Wat moest ik doen? Ze lag daarbeneden, dat zag ik, maar ik had geen enkele mogelijkheid om af te dalen en trouwens, hoe had ik haar kunnen helpen als ik er al in geslaagd zou zijn om naar beneden te komen? Het is daar zo verschrikkelijk steil. En ik kon zo wel zien dat ze – als ze überhaupt nog in leven was – in elk geval zwaargewond zou zijn. Toen ik zag dat ze niet meer bewoog, heb ik de paarden meegenomen en ben ik zo snel als ik kon teruggereden om hulp te halen.’

				‘Een van de buren heeft ons gebeld,’ zei de vrouw.

				‘Ja. Er was hier een jong meisje toen ik terugkwam, ik heb haar op pad gestuurd. Zij is hier immers beter bekend dan ik, ik bedoel, zij wist beter dan ik waar je zou kunnen bellen en zo.’

				‘Ik geloof dat het zo wel genoeg is voor dit moment,’ zei Collin. ‘U wilt vast eerst een beetje tot rust komen, meneer Elmkvist. Hoe lang denkt u hier nog in het dorp te blijven?’

				‘Dat weet ik nu niet meer.’

				‘Maar morgen bent u er in elk geval nog wel?’

				‘Ja, ja, natuurlijk.’

				‘Mooi, dan kunnen we morgen verder praten. Kunnen we uw mobiele nummer krijgen?’

				Hij gaf het hun.

				De vrouw zei:

				‘Het is natuurlijk niet zeker dat we u op uw mobieltje kunnen bereiken, de ontvangst is zo slecht hier in de omgeving. We willen morgen ook nog even met uw vader en Sabina Johansson praten. Kunnen we niet afspreken dat u daarnaartoe komt? Tegen elf uur?’

				Hij kon geen enkele reden bedenken om dat te weigeren.

			

		

	
		
			
				.

				de toyota stond voor het huis van de familie vesterberg geparkeerd. Tobias herkende hem onmiddellijk. Marit zat in de auto en hij zag aan haar dat ze het koud had. Hij zette de fiets tegen de buitentrap en liep naar haar toe.

				‘Hé, ben jij hiernaartoe gekomen?’

				‘Ja,’ zei ze kortaf.

				‘Meisje…’

				Hij verwachtte dat ze in tranen zou uitbarsten, maar haar ogen waren kil en blauw.

				‘Waarom heb je tegen mij gelogen?’ zei ze.

				‘Gelogen?’

				‘Waarom zei je dat het slechter ging met je vader?’

				‘Sorry, dat was stom van me.’

				‘Ik begrijp niet waarom je tegen me moest liegen. Ik ben bij hen thuis geweest en heb ze gesproken. Het is helemaal niet waar, wat je gezegd hebt. Het gaat helemaal niet slechter met hem.’

				Hij pakte de handgreep vast om het portier te openen, maar het was op slot.

				‘Je hebt tegen mij gelogen, Tobias!’

				‘Ik moest rust hebben om te schrijven,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je het vervelend zou vinden als ik dat zou zeggen, dat je me egoïstisch zou vinden.’

				‘Waarom?’

				‘Dat dacht ik gewoon. Maar het was stom van me, realiseer ik me nu.’

				‘Het was hartstikke stom! Hartstikke, hartstikke stom!’

				‘Marit, ik heb vandaag iets meegemaakt, het was verschrikkelijk…’

				Ze zakte een beetje in elkaar.

				‘Ja, sorry.’

				‘Kom eens uit de auto, dan gaan we naar binnen.’

				Een ogenblik dacht hij dat ze zou weigeren.

				Maar toen opende ze het portier en stapte uit.

				Ze had wijn meegebracht, drie flessen, die ze in de loop van de avond opdronken. Ze zaten dicht tegen elkaar op de bank.

				‘Ik heb mijn moeder naar huis gestuurd,’ zei ze met dubbele tong. ‘Ten slotte hield ik het niet meer uit met haar, ik verlangde zo naar jou.’

				Hij nam haar kleine, tere hoofd in zijn handen en kuste haar.

				‘We gaan naar Thailand,’ bracht hij uit. ‘Zodra we thuiskomen, gaan we uitzoeken hoeveel dat kost.’

				‘Ja, Tobias. Ja, laten we naar Thailand gaan!’

				Ze gingen in bed liggen, zij aan zij. Hij dacht aan de spin, maar was te beneveld om te kunnen zien of die nog aan het plafond hing. Hij wilde haar vragen of zij hem zag, maar midden in zijn roes besefte hij dat dat dom zou zijn.

				Toen hij zijn ogen sloot, zag hij voor zich hoe Ingelize door de lucht vloog. Ze had haar armen uitgespreid en het rode jack fladderde als een paar enorme, ritselende vleugels. Hij zag het beeld toen hij insliep en toen hij een paar uur later wakker werd, zag hij het weer.

				Het stoorde hem niet meer. Het was voorbij.

			

		

	
		
			
				.

				ze was teruggekomen. politienina was in hun huis.

				Ninapolitie.

				Hij had zoveel aan haar gedacht, hij herinnerde zich haar stem en haar woorden. Ze had in zijn kamer met hem zitten praten. Ze hadden heel lang gepraat.

				Ze had alle liedjes van Elvis. Net als hij.

				‘Ik ga zingen voor Politienina,’ zei hij tegen zijn moeder toen hij beneden aan de ontbijttafel was gaan zitten. Ze had pap voor hem gekookt en in het midden wat vloeibare honing gegoten, hij zag het gele straaltje wegzakken in de grijze brij. De pap zag eruit als snot.

				Zijn moeder woelde door zijn haar.

				‘Wat zeg je? Politienina?’

				‘Ja. Ninapolitie.’

				‘Je moet eten, Adam. Je moet ook onder de douche, nu je weer op bent en je moet niet vergeten je te scheren.’

				Hij wist niet dat Politienina vandaag zou komen. Hij moest gewoon aan haar denken, hij kon haar op elk moment voor zich zien. Ze had bij zijn bed gezeten en met hem gepraat. Ze had alle liedjes van Elvis en kende ze allemaal.

				Ter wille van haar zou hij proberen wat pap te eten. Bij de eerste twee lepels ging alles goed.

				Toen herinnerde hij het zich weer en moest hij zijn lijf wegdraaien om niet te kokhalzen.

				‘Mama,’ zei hij toen het weer rustig was geworden in zijn maag.

				Ze luisterde niet naar hem.

				‘Schiet eens op, onder de douche met jou. Er komen mensen op bezoek, ze komen om elf uur.’

				Ze zei niet wie er zouden komen. Desondanks had hij het gevoel dat hij het wist. Dus deed hij wat ze zei, ging naar de badkamer en boende zich schoon met zeep en shampoo.

				‘Je moet schoon zijn als je optreedt,’ zei Hardy altijd.

				‘Je moet er tiptop uitzien, Adam, anders geef je een verkeerd signaal af. De meiden vinden het niet leuk als je stinkt. Kijk maar naar dit plaatje! Zo ziet Elvis eruit.’

				Hij reikte Adam een platenhoes aan. Elvis met zijn gitaar. Zijn wangen waren rozig en schoon.

				‘Ziet hij er niet tiptop uit, die Elvis? Zo moet jij er ook uitzien!’

				Hardy was zijn manager.

				‘Jij wordt een echte superstar, Adam. Maar dan moet je mij in alles gehoorzamen.’

				Hij stond onder de douche en voelde zich zwak en krachteloos. Hij kende zijn eigen lichaam niet meer terug. Zijn buik was veel kleiner geworden, dat kwam ervan als je niets at. Hij zag zijn piemeltje en zijn voeten. Hij dacht aan de schoenen die Hardy voor hem meegebracht had, maar die zo knelden dat hij ze niet aan kon hebben.

				Hij schoor zich zonder in de spiegel te kijken.

				De rode broek met de zilveren biezen was te groot geworden en hij smeet hem op de grond. Hij stond te stampen op het tapijt en drukte het tussen de vloerplanken. Plotseling zag hij echter zijn riem, die over een stoel hing, en toen stroomde de boosheid uit hem weg. Hij pakte de broek op en schoof de riem door de lusjes. Als hij hem op het voorlaatste gaatje deed, zakte de broek niet af.

				Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Het zilver glansde als visschubben.

				Nu hoorde hij een auto en hij herkende het geluid. Het was dezelfde auto als waarmee ze de vorige keer was gekomen. Het was de politieauto. Ze heette Nina en ze was van de politie. Ze kwam zelf aanrijden in de auto.

				Zijn benen begonnen te jeuken. Hij trok de broek omhoog en krabde zo hard hij kon. Kleine droge schilfertjes huid vielen op de grond. Hij keek rond in de kamer. Stel dat ze binnenkwam, misschien kon hij maar beter zijn bed opmaken.

				Ik ga zingen, dacht hij, maar er schoot hem geen enkele melodie te binnen. Het was Hardy’s taak om hem op gang te brengen, Hardy moest de eerste noten neuriën en dan kon hij zingen.

				Hardy was zijn manager.

				Hij rilde, kwam weer overeind en liep naar de inloopkast. Zijn haar was nog nat van het douchen.

				‘Dat geeft niet, Adam, als het maar fris is. Gebruik ook maar wat gel, daar gaat het mooi van glanzen. Heb je gel? Je moeder ook niet? Oké, dan zal ik wel wat voor je meebrengen.’

				Op dit moment had hij geen gel. Maar zijn haar was schoon en gewassen. Hij opende de deur van de inloopkast en stapte naar binnen. Al zijn kleren hingen daar op kleerhangers. De Elvis-kleren en zijn gewone kleren. De jeans en de nette zwarte broek. Het colbertje en de overhemden. Op de grond stonden kratten en dozen, waarin hij zijn spullen bewaarde. Spullen waar hij graag mee bezig was.

				Beneden begon het nieuwe hondje wild te blaffen. Toen hoorde hij stemmen, die hem vaag bekend voorkwamen. De geur van koffie die naar boven kwam maakte hem krachteloos en mat. Hij kon gewoon geen geuren meer verdragen. En ook geen eten.

				Superstar, dacht hij en hij herhaalde dat woord als een mantra.

				Hij had hem in de verste hoek van de inloopkast gelegd, achter een krat met knuffeldieren. Dat waren de dieren die hij vroeger altijd in bed had gehad, lang geleden, toen hij nog een kind was. Hij haalde ze af en toe te voorschijn en streelde over hun pels. Ze lagen goed in hun krat. Ze sliepen als hij ze niet nodig had.

				Helemaal achterin, achter het krat, had hij Hardy Lindströms hoed verstopt. Hij had er nadien niet meer naar kunnen kijken. Nu haalde hij hem voor het eerst weer te voorschijn. Het suisde in zijn oren toen hij hem in het licht hield. Hij stond voor het raam en de zon scheen bleek op het dak van de schuur. Hij stond naar Hardy Lindströms hoed te kijken en naar de bruine vlekken.

				Politienina, dacht hij. Hij had gezegd dat hij voor haar zou zingen, maar er schoot hem geen enkele melodie of tekst te binnen. Hij stond voor het raam en de bladeren van de bomen glinsterden geel.

				Hij tilde de hoed op en zette hem op zijn eigen hoofd. De hoed was te klein, dat wist hij bij voorbaat al. Hij had naar Hardy’s hoofd staan kijken terwijl het daar op de grond lag in het rode bloed, hij had gezien dat het klein en los was.

				Zijn moeder had naderhand alles met water afgespoten, de muren en zelfs het bureau.

				Hij had zich niet aan haar durven vertonen.

				Nu draaide er weer een auto het erf op. Het was de Toyota, dezelfde auto die hier gisteren ook was geweest. Hij had ineengedoken op de overloop gelegen en door het schuine raampje naar buiten gekeken. Een vrouw met een rugzakje. Hij wist niet wie het was, maar had ook niet de behoefte om het te weten.

				Vandaag kwam de Toyota terug. Het hondje blafte. Hij dacht aan het oog en aan Hardy’s ogen, hoe het gestolde bloed glinsterde in Hardy’s baard.

				Zijn vingertoppen waren ijskoud en droog.

				Hij zou naar beneden gaan. Hij zou de hoed opzetten en als hij met korte, nette stappen naar beneden liep en zich goed vasthield aan de leuning, zou de hoed blijven zitten totdat hij in de grote kamer kwam.

				Ze waren beneden, hij hoorde het, hij hoorde hun stemmen.

				En zij was er ook, Ninapolitie. Hij had voor haar willen zingen, zoals hij haar beloofd had, maar hij kon zich de woorden en de melodie niet meer herinneren.

				Ze had gezocht naar Hardy die verdwenen was.

				Dat herinnerde hij zich.

				Nu zou hij haar zijn verhaal vertellen.

				En zij zou met hem praten en naar hem luisteren.
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