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Synopsis:



Tegen de achtergrond van het weelderige, wilde landschap van Noord-Botswana ontvouwt zich de onvergetelijke geschiedenis van twee families, wier lot met elkaar is vervlochten. Vier vrouwen vertellen afwisselend hun verhaal: Nathewa, haar dochter Kazi, haar jeugdvriendin Petra en haar kleindochter Candy hebben ieder hun visie op de gebeurtenissen. Over een periode van zestig jaar, doorspekt met reizen, met passie en liefdesverdriet, met spanningen en misverstanden, wordt het betoverende verhaal van de twee families langzaam onthuld.



PROLOOG


De avond valt snel in de Okavangodelta. Om zes uur krijgt de hemel de kleur van een romige perzik en staan de palmboombladeren op de waterrijke eilanden als zwarte breinaalden afgetekend tegen de lucht. Binnen een half uur is al het licht verdwenen en heeft de lucht de kleur van een rozijn.



Het was het moment waarop de treurtortel s-avonds zijn laatste zielige kreet liet horen voordat de zon onderging en zijn gele ogen in de schemering hun glans verloren. Het was het tijdstip waarop de safari-gidsen de mekoro vastbonden: ze maakten de kanos stevig vast aan de rij houten palen bij de aanlegsteigers van de Khwai River, waar vanwege de overvloedige regenval van de laatste tijd veel water in stond.



Toen de mekoro vastlagen, gooiden de mannen hun vaarbomen neer, en de van mopanihout vervaardigde stokken kletterden met een doffe dreun tegen de zijkanten van de kanos. Het geluid weerkaatste over het vlakke land. Zelfs de kamermeisjes in het hoger gelegen, dichtbegroeide gedeelte van het kamp hoorden het, terwijl ze de bedden van de gasten opmaakten en chocolaatjes zo dun als een schelp op de kussens legden.



Leapile Muyendi was de oudste gids. Daarom hielden de anderen de pas in en lieten hem voorgaan. Zijn laarzen waren nat en versleten. Er zaten knopen in de veters om zijn enkels, omdat ze herhaaldelijk waren gebroken en weer aan elkaar waren geknoopt. Hij was een paar uur bezig geweest papyrus uit een van de vaargeulen weg te halen, zodat de toeristen de volgende ochtend vrij zicht op de nabijgelegen lagune zouden hebben. Terwijl hij aan het werk was, hadden twee moerasfiskalen hem vanuit het riet gadegeslagen. De ene floot en de andere reageerde daarop met een ratelend geluid.



Leapile Muyendi droeg altijd laarzen als hij in het water stond, omdat hij ervan overtuigd was dat die bescherming boden. Hij werkte al twaalf jaar voor Wilderness Camp, was de eerste safarigids geweest die in dienst werd genomen en had het het langst volgehouden van allemaal. Een voormalige collega was door een nijlpaard gedood toen hij een vaargeul schoonmaakte. Een ander was in de wildernis door een leeuw gegrepen. Maar Leapile was er nog.



Hij zei niets terwijl hij naar het kamp liep, was een man van weinig woorden. Als hem een vraag werd gesteld, antwoordde hij het liefst door zijn wenkbrauwen op te trekken. Dat was een van de redenen dat hij hier al zo lang was: hij deed niet mee aan het geroddel in het kamp en in tegenstelling tot zijn oudste zoon, Electricity, weigerde hij partij te kiezen als het om politieke kwesties ging.



Leapile kwam bij het eind van de aanlegsteiger. Zijn laarzen beschermden hem tegen de latten die nog warm waren doordat het overdag erg heet was geweest. Hij sloeg links af en ontspande zich een beetje toen zijn laarzen het gras betraden. Hij hoorde dat er een lucifer werd afgestreken en rook opeens een scherpe zwavellucht. Twee gidsen deelden een sigaret.



Morgen is er vlees, zei de een.



Leapile kuchte als waarschuwing. Natuurlijk zou er de volgende dag vlees zijn. Dan kwam Isaac Muyendi. Maar het was nergens voor nodig dat aan te kondigen. Gesprekken moesten beperkt blijven tot belangrijke mededelingen. Bovendien nam Leapile een wat verdedigende houding aan omdat hij Isaacs neef was. Hij was de zoon van de oudste broer van Isaacs vader, wijlen Nkapa Muyendi. Leapile wist echter dat veel mensen vonden dat ze een band met Isaac hadden. Ze beschouwden zichzelf als Isaacs neef of oom, of beweerden op een andere manier familie van hem te zijn, omdat ze met zon succesvolle man geassocieerd wilden worden. Isaac Muyendi zorgde als een leider voor de mensen die lager op de maatschappelijke ladder stonden dan hij, en als je familie van hem was, werd er gegarandeerd goed voor je gezorgd.



Toen de safarigidsen verder liepen, zagen ze rechts in de verte het eetgedeelte en de olifantenbomen, waarvan de bladeren nog groen waren. Leapile rook gebraden kip met rozemarijn, en ook een chocoladegeur. De toeristen zouden zo terugkomen van hun safaritocht. Het avondeten werd klaargemaakt. De gids die over vlees was begonnen, mopperde over wat hem de avond ervoor was overkomen. Hij was de struiken in gegaan om te plassen en was toen bijna over een slang gestruikeld.



De gidsen gingen uiteen en volgden over de uitgesleten slingerpaden hun eigen route naar het achterste deel van het kamp. Het waren zandpaden. Met korte stokken die strak tegen elkaar aan lagen, werd voorkomen dat de struiken over het pad heen groeiden. Aan het zand was te zien dat dit pad vandaag al diverse malen was gebruikt. Je zag voetsporen van de vrouwen die s-ochtends het wasgoed bij de tenten van de toeristen hadden opgehaald. Ook was het zigzaggende spoor van een pofadder te zien, die s middags het pad was overgestoken om een schaduwrijk plekje onder de struiken te zoeken. Verder zag je vage pootaf-drukken van een neushoornvogel, die over het pad had geparadeerd toen het koeler werd. Eveneens waren er grote afdrukken van laarzen zichtbaar, van toeristen die hier laat in de middag hadden gelopen toen ze vertrokken voor hun safaritocht.



Leapile ging naar de voorraadtent om daar om een kom zure melk te vragen voor zijn jongste zoon, want die was die ochtend ziek geworden. Zijn vrouw beweerde dat het kind van zure melk zou opknappen. Als hij koorts bleef houden, zouden ze om hulp moeten vragen, maar op dit moment wilden Leapile en zijn vrouw geen van beiden dat iemand wist dat de jongen hier was. Zijn vrouw was nu aan het werk, dekte de tafel voor het avondeten. Vanuit de eettent hoorde hij het gedempte gekletter van zwaar tafelzilver dat op tafel werd gelegd. De vrouw in de keuken zei dat Leapile later moest terugkomen. Dan zou ze zure melk voor hem hebben. Hij trok zijn laarzen uit, zette ze netjes op het gras, dat nat was doordat de sproei-installatie van het kamp had aangestaan, en ging zitten wachten.



Tim Loveless stond bij de haard, met zijn benen uit elkaar en zijn handen stevig op zijn rug. Zijn rechtervoet rustte op een stapel hout. Op de een of andere manier vond hij de zool van zijn sandaal er kwetsbaar uitzien vergeleken met het grote stuk mopanihout. Hij voelde de hitte van het vuur en zag de blonde haren op zijn benen oplichten door de flakkerende vlammen. Elke avond om zeven uur werd het kampvuur aangestoken. Tim stond altijd op dezelfde plek om zijn gasten op te wachten. Dit onderdeel van zijn werk vond hij het leukst: als het aan het eind van de dag rustiger werd, als de toeristen buiten wilden zitten en elkaar wilden vertellen wat ze hadden beleefd, als ze hun buik vol kwamen eten en uiteindelijk naar bed gingen.



Het kamp was volgeboekt. Dat kwam doordat dit het begin van het jachtseizoen en tevens van het toeristenseizoen was. Het kamp was twee maanden dicht geweest, maar was onlangs weer opengegaan. Tim had zojuist met acht gasten een safaririt gemaakt: een Duits stel, een Amerikaans gezin met een dochtertje, twee Italianen en een oudere Engelsman. De meeste gasten kwamen uit Zuid-Afrika en Namibi. Wat dat betreft was het vanavond een ongebruikelijk gezelschap. Over het algemeen had Tim het liefst met Duitsers te maken. Hoewel ze continu beziggehouden wilden worden, waren ze gul met fooien en complimenten. Amerikanen wilden alleen groot wild zien en Italianen schenen te denken dat het om een modeshow ging. Engelsen stonden te boek als zeurkousen.



Ha, daar zijn jullie! riep Tim naar het Duitse stel, dat van de vlonder van hun tent af stapte. Ze logeerden in het oostelijke deel van het kamp, in een van de zes tenten die onder enkele sycomorevijgen en koorsbessies stonden. Het tweetal liep over het gazon naar het kampvuur. Zelfs vanaf deze afstand zag Tim dat ze hadden gedoucht en andere kleren hadden aangetrokken. Hun gezichten straalden in het halfdonker. Aan de vouwen te oordelen waren hun kleren onlangs gestreken.



Tim had zich ook omgekleed en droeg een blauw overhemd en een kakikleurige korte broek. Verder had hij een riem van krokodillenleer om zijn middel, waaraan hij zijn Leatherman-zakmes en de band van zijn walkietalkie had bevestigd. Hij had zich ook geschoren en had gel in zijn haar gedaan, zodat het nu glom als een natte secretarisvogel. Tim haalde zijn rechtervoet van de stapel hout af en stak automatisch zijn linkerhand uit om zijn gasten te verwelkomen.



De Duitsers keken hem verwachtingsvol aan. Tim wist dat ze over het luipaard zouden beginnen dat ze een uur geleden sierlijk op de takken van een acacia hadden zien liggen. Hij was er trots op dat hij het dier had ontdekt en had meteen radiocontact gemaakt met twee kampen in de buurt om de drie gidsen die net zoals Tim in safarivoertuigen door het gebied trokken op het beest te attenderen. Tim hield van de plaagstootjes en de concurrentiestrijd met Craig, de manager van een van de lodges op Chiefs Island. Hij had een punt gescoord doordat hij het luipaard als eerste had gezien. Het was het eind van het regensei-zoen. Dan was er minder wild en lieten de dieren zich niet zo vaak zien als in de droge maanden. Tim wist dat het puur een kwestie van geluk was.



Hij pakte een stoel, een houten klapstoel met een groene canvas rugleuning, zon model dat volgens hem ook door regisseurs in Hollywood werd gebruikt. De Duitse vrouw keek haar man aan alsof ze om toestemming vroeg. Hij knikte. Ze pakte de stoel en ging zitten. Toen ze zat, vloog er een zwerm vleermuizen onder de overhangende rand van het rieten dak van de bar vandaan, die achter de haard lag. De vleermuizen fladderden kriskras door elkaar en verdwenen in de nacht.



Het ware Afrika, zei de Duitse man, Klaus, met een zucht, terwijl hij voor zichzelf een stoel pakte.



Inderdaad, zei Tim. Hij knikte enthousiast en wreef zijn handen voor het vuur. Daar betaalden de gasten voor, hier was het hun om te doen en dit was wat Wilderness Camp te bieden had. Wilderness Camp was een van de oudste en meest succesvolle kampen die de afgelopen twintig jaar in de Okavangodelta waren ontstaan. De kampen lagen zowel aan de buitenrand als bij de eilanden in het binnenland en langs de vaargeulen. Tim pakte nog een stoel toen het Amerikaanse stel, zonder hun dochter, arriveerde.



Ze slaapt, zei de moeder, een nerveuze, bleke, magere vrouw. Ze ligt alleen in een tent. Dat kan toch geen kwaad?



Welnee, zei Tim. Hij glimlachte en de kraaienpootjes, het gevolg van jaren zijn ogen dichtknijpen tegen de felle Afrikaanse zon, werden dieper. Hij wachtte tot de Amerikaanse vrouw was gaan zitten en liet zijn hand toen op de rugleuning van haar stoel rusten in wat hij een beschermend gebaar vond.



Er kwam een serveerster aan met een dienblad met daarop flesjes bier en gekoelde glazen met amandelkleurige wijn die die ochtend met het bedrijfsvliegtuig vanuit Zuid-Afrika was ingevlogen.



Vorige week waren we in Etosha, zei Klaus, die achteroverleunde in zijn stoel. Daar had je het idee dat je in een dierentuin zat!



Tim zuchtte vermoeid en instemmend. In Namibi wordt het veel te druk. Het gaat dezelfde kant op als in Zimbabwe, een land dat erg slecht wordt geleid. Hij zweeg en lachte even. Voor dieren in het wild moet je hier zijn. We staan niet voor niets bekend als het wildmekka van Afrika. Tim haalde zijn hand weg van de stoel van de Amerikaanse vrouw, spreidde zijn armen en zwaaide ermee door de avondlucht. Moet je dit zien. Volledig ongerept. We hebben het over ruim vijfduizend vierkante kilometer moerasland. In het Moremi-wildreservaat staan geen hekken. Er zijn geen bewakers



Is toerisme erg belangrijk voor uw land? vroeg Klaus.



Tim glimlachte, maar zei niet dat dit zijn land niet was. Het toerisme is goed voor tienduizend banen in Botswana. De stam die hier oorspronkelijk woonde, heeft het Moremi-wildreservaat zelf aangelegd.



Het ware Afrika, zei Klaus opnieuw. Maar we hebben nog geen krokodillen gezien, voegde hij er wat humeurig aan toe. Hij haalde een beduimelde reisgids tevoorschijn en bladerde erdoorheen tot hij een lijst met dieren vond. Hij begon hardop te lezen. Leeuw, ja. Olifant, ja. Nijlpaard, ja.



Sabelantilope, vulde zijn vrouw aan.



Sabelantilope, ja. Krokodil, nee.



Dat klopt, beaamde Tim gladjes. Dat komt morgen.



Zitten hier veel krokodillen? vroeg de vrouw van Klaus. Door de wijn was haar gezicht een beetje rood geworden. Ze ontspande zich nu en werd spraakzamer.



In deze omgeving? Er zijn hier enorme nijlkrokodillen gezien, van ruim vier meter. Zelfs in Maun, waar jullie zijn aangekomen, zitten er veel. Vorige week heeft een man er een van drie meter in zijn tuin doodgeschoten.



Doodgeschoten? vroeg Klaus.



Ja. Het beest had zijn hond opgegeten.



Dat vind ik wreed, hoor.



Zeker, zei Tim, maar Afrika is nu eenmaal wild. Daarom moeten jullie ook een formulier ondertekenen waarop staat dat jullie verblijf op eigen risico is. Geintje, zei hij tegen de Amerikaanse vrouw, die hem geschrokken aankeek. Als je op een wild dier schiet omdat het je hond heeft opgegeten, wat blijft er dan voor ons over om te bewonderen?



We zullen zien, zei Klaus.



Precies, beaamde Tim. En daarom, voegde hij eraan toe, waarbij hij zijn stem wat verhief, zodat de mensen bij het kampvuur zich naar hem omdraaiden, is dit de plek die door velen wordt beschouwd als het laatste overblijfsel van het oude Afrika.



Het gesprek stokte. In de stilte namen de gasten de omgeving in zich op: het gazon dat zich uitstrekte tot aan de aanlegsteiger, de kluiten donkere papyrus aan de waterrand, de waaierpalmen op het open grasland aan de overkant van de rivier, de smalle maansikkel die zijn positie aan de donkere lucht had ingenomen. Het bleef niet lang stil. Algauw waren er allerlei geluiden te horen: geklater, gefluit, gespring en getril. Vogels, vleermuizen en kikkers die in het donker naar elkaar riepen.



Hoe ver is het naar het dichtstbijzijnde dorp? vroeg de vrouw van Klaus, die haar glas neerzette.



Dorp? zei Tim. We zitten hier midden in de wildernis!



Wonen hier dan geen mensen? vroeg Klaus.



Nee, antwoordde Tim. Dat kon hij in ieder geval met een gerust hart zeggen, want de gidsen zorgden er wel voor dat de gasten met zon grote boog om Khwai heen werden geloodst dat ze het dorp niet te zien kregen. Dit is een van de laatste overgebleven stukken ongerepte natuur in Afrika. Hier heb je toch het gevoel dat je het hele gebied voor jezelf hebt?



O! zei de Duitse vrouw. We hoopten eigenlijk een traditionele dans te kunnen zien.



Mijn vrouw is dol op culturele uitstapjes, zei Klaus.



O ja? reageerde Tim beleefd. Bent u al in onze souvenirwinkel geweest? Daar vindt u volop typische streekproducten: manden, leren gebruiksvoorwerpen



Worden die hier gemaakt? vroeg de vrouw van Klaus.



Uiteraard, zei Tim.



De gasten keken toe hoe een man langzaam over het pad liep dat bij het kampvuur vandaan voerde. Om de paar meter bukte hij zich om kaarsen aan te steken die in schalen met water dreven. In de verte, een heel eind verderop in het donker, klonk trillend gelach, gevolgd door een hoge, schrille kreet, wuwu WE! wuwu WE!



Een hyena, zei Klaus.



Tim knikte.



Ik vind het lelijke aaseters, zei Klaus.



Ehja, reageerde Tim voorzichtig, omdat hij zijn gast niet wilde tegenspreken. Al jagen ze zelf natuurlijk ook.



Dat klopt.



Onvoorstelbare kaken, mijmerde Tim, terwijl hij naar de Duitse vrouw keek, die leek te grijnzen. U zou eens moeten zien hoe ze botten openbreken.



De Masa, zei Klaus op gezaghebbende toon, leggen hun doden buiten neer, zodat de hyenas ze kunnen opruimen.



Tim glimlachte beleefd. Dat hebben we vorig jaar een keer gezien. Twintig hyenas deden er nog geen half uur over om een zebra van tweehonderd kilo mt jong weg te werken, nadat ze ze eerst allebei hadden gedood. Hij twijfelde of hij zou vertellen hoe hyenas elkaar begroeten, namelijk door aan elkaars geslachtsdelen te likken, maar besloot dat niet te doen. Hij pakte zijn bier en nam een slok. Morgen kwam Isaac Muyendi. Dan mocht hij geen kater hebben. Er hing altijd een gespannen sfeer als Isaac het kamp bezocht. Tim had veel liever met Lenny Krause van doen. Die sprak dezelfde taal als hij en Lenny had hem deze baan bezorgd, niet Isaac.



Wat zijn de plannen voor morgen? vroeg Klaus.



Ik geloof dat er bij zonsopgang een wandelsafari op het programma staat.



Dan bent u toch wel gewapend, h? vroeg de vrouw van Klaus.



Zeker, zei Tim. Hij vond het niet nodig om erbij te zeggen dat hij geen wapenvergunning had en dat vuurwapens sowieso niet waren toegestaan in een natuurreservaat. Hij genoot ervan om de toeristen bij zonsopgang met een wapen in zijn hand het kamp uit te leiden en vertelde hun nooit dat het niet geladen was.



Om acht uur zaten de twaalf gasten allemaal gerieflijk in de eettent aan een lange mukwahouten tafel, waar een wit tafellaken overheen lag. Het was knus in de tent. De canvas zijkanten waren aan n kant opgerold, zodat je zicht had op de aanlegsteiger en de rivier, een tafereel dat nu met tientallen flakkerende kaarsen werd verlicht. De keukenbe-dienden ruimden de tafel af, haalden de grote witte aardewerken borden weg en verwijderden de sporen van kip met rozemarijn, van struis-vogelfilet met peperkorrels en van rundvlees met monkey gland sauce, een soort barbecuesaus. De vrouwen deden stilletjes hun werk. Hun zwarte gymschoenen trippelden zacht over de zandvloer van de tent. Het schijnsel van twee kaarsen op tafel vormde dansende patronen op hun lange, geblokte schorten. De vrouwen hielden hun ogen neergeslagen, keken alleen af en toe naar Tim of naar zijn assistente Julie, een Australische vrouw uit Melbourne met een glimmende rode neus en een vlinderspeld in haar haar.



Tim was gaan staan en wilde net het wijnglas van de Amerikaanse vrouw bijvullen toen de eerste kreet te horen was.



Wat was dat? vroeg de Amerikaanse vrouw huiverend.



Een hyena, zei Klaus.



Tim fronste zijn wenkbrauwen. Even meende hij dat het een baviaan was. De bavianen waren de laatste tijd lastig, renden dwars door het kamp, haalden eten weg uit de voorraadtent en gooiden vuilnisbakken om. De Amerikaanse vrouw keek hem vragend aan. Hij glimlachte en wilde haar net geruststellen toen er een tweede kreet te horen was. Tim zette de fles snel neer, te snel, want hij morste en de rode wijn drong meteen in het gesteven tafellaken, verdween erin, als water in het zand.



Het klinkt als een kind! zei Klaus. De Amerikaanse vrouw stond op en draaide zich geschrokken om naar de kampbeheerder. Tim had de eettent echter al verlaten en rende over het stenen pad dat naar het toilet voerde. Van daar liep het eerst langs de voorraadtent, vervolgens langs een tuinhuisje met een strodak waar rieten stoelen en voetenbankjes bij stonden, en daarna splitste het zich in tween. Via het ene pad kwam je rechtstreeks bij de tenten van de toeristen, het andere pad slingerde in westelijke richting door het kamp naar het gedeelte waar het personeel woonde. Uiteindelijk kwamen alle paden samen bij de ingang van het kamp. Schuin tegen de wit geworden overblijfselen van een nijlpaardschedel stond een stuk hout waar letters in waren gebrand.



Toen Tim ter hoogte van de voorraadtent was, dook Leapile op uit het donker en voegde zich bij hem, zijn blote voeten geruisloos in het zand.



Wat is hier verdorie zei Tim in het duister. Hij onderscheidde twee geluiden: het gegil van een kind en het spottende geschreeuw van een hyena.



Leapile rende inmiddels ook. Het gekrijs werd erger en uiteindelijk hoorden ze een hele roedel hyenas. Hun langgerekte kreten klonken steeds hoger en steeds hysterischer. Het gegil doorboorde de nachtelijke stilte als het gelach van een dronkaard. Toen hield het geluid opeens op en maakte plaats voor gegiechel en gejank.



Leapile was als eerste bij de tent. Het was ook Leapile die de hyena naar buiten zag schieten, die de beige huid met de donkerbruine tekening direct herkende. Leapile zag dat het dier zijn oren had gespitst, dat het zijn lange staart over zijn rug naar voren boog en dat de karamel-kleurige nekharen rechtovereind stonden.



Tim reikte naar zijn walkietalkie en maakte het ding met onhandige bewegingen los van zijn riem. Craig, zei hij, waarbij zijn stem tegelijkertijd dringend en opgelucht klonk: We hebben een dode. Over en sluiten.


DEEL 1


Candy



HOOFDSTUK 1


Ik zit op de vloer tegenover mijn grootmoeder en de vloer is koel en houdt me op mijn plek. Mijn grootmoeder zit op de tweezitsbank en heeft haar benen een eindje uit elkaar, omdat de glanzend zwarte stof van haar nieuwe fetsbroek begint te irriteren. Die fetsbroek heeft ze gisteren van mijn moeder gekregen, die geen ondergoed kon vinden dat groot genoeg was voor mijn grootmoeder. Mijn grootmoeder is zeer teleurgesteld dat er tegenwoordig geen degelijke damesonderbroeken meer worden verkocht. Zelfs in onze eigen winkel is geen gewone onderbroek meer te vinden, alleen nog glimmende nylon slipjes in alle kleuren van de regenboog. Mijn grootmoeder wil iets onder haar jurk dragen, omdat ze bang is dat de mensen er anders bij een windvlaag onder kunnen kijken, ook al waait het hier nooit hard.



Tjonge, wat is het warm, zegt ze.



Ik houd mijn lachen in, want ik kijk nog steeds naar de fetsbroek van mijn grootmoeder, waarin haar benen op de pootjes van een kever lijken.



Candy, heb jij het ook zo warm?



Ee, zeg ik gehoorzaam, het is bloedheet.



Batho ba modimo, zegt ze, terwijl ze zich met haar hand koelte toe-wuift. Ze gaat verzitten en slaakt een zucht, alsof hier nooit iets leuks gebeurt.



Ik strek mijn benen en zie dat mijn huid erg droog is. Ik zit namelijk nog steeds in mijn nachthemd, heb me nog niet gewassen en heb me niet ingesmeerd. Het liefst zou ik de hele dag binnen blijven, in mijn nachthemd, dat naar mijn lichaam ruikt nadat ik heb geslapen.



Dit is toch geen broek, h? vraagt mijn grootmoeder, die met bevende vingers aan de fietsbroek trekt.



Nee, Mma, het is geen broek.



Mijn grootmoeder knikt. Er valt zonlicht op de grote, vierkante glazen van haar bril, zodat ik alleen de weerspiegeling zie en niet haar ogen. Mijn grootmoeder vindt het maar niets dat vrouwen een broek dragen, en toen het stamhoofd vanmorgen bij de kgotla een blanke vrouw naar huis stuurde omdat ze een broek aanhad, wist mijn grootmoeder dat dit een juiste beslissing was. De vrouw is verslaggeefster bij een krant en beweerde dat ze nog nooit van haar leven van zon voorschrift had gehoord. Maar ze kreeg weinig steun, omdat de mensen wisten dat het stamhoofd de tradities in ere hield. Dat zei mijn grootmoeder. Dat we die vrouw kennen maakt niet uit. Het gaat om Petra Krause. Petra Krause heeft haar als vuur, het gele, gloeiende deel van een vuur, en soms droom ik dat ik ook zulk haar heb. Mma Ramotswe vroeg waarom Petra Krause is teruggekomen en mijn grootmoeder zei dat ze dat niet wist, maar dat ze daar gauw achter zou komen. Mijn grootmoeder weet alles wat er in Sehuba gebeurt. Soms is ze zelfs eerder op de hoogte dan het stamhoofd.



Maar mijn grootmoeder weet niet dat ik ook een broek heb. Die ligt achter in de kast die ik met mijn broer Bulldog deel. Ook mijn moeder heeft daar geen weet van, maar er zijn zo veel dingen waar ze geen weet van heeft. Soms denk ik dat ik de enige ben die alles weet. Mijn vader zegt dat ik te veel spioneer, dat ik bij de politie moet gaan. Dan kan ik mijn neus in andermans zaken steken en krijg ik er nog voor betaald ook. Dan kan hij zelf met pensioen en de hele dag thee gaan zitten drinken, net zoals mijn grootmoeder.



Waar blijft de thee? roept mijn grootmoeder, alsof haar opeens iets te binnen is geschoten, en ze zwaait met haar stok in de richting van de buitenkeuken. Haar lippen zijn opgeblazen van ergernis. Ze zijn zo dik dat ze gemakkelijk een potlood tussen haar bovenlip en haar neus zou kunnen klemmen.



Ik glimlach als ik voor me zie dat mijn grootmoeder op die manier een potlood vasthoudt. Vroeger werd mijn vader op school Potlood genoemd. Dat was een lelijke, gemene bijnaam, want in die tijd was hij erg mager. Mensen moeten elkaar geen scheldnamen geven.



Ik wend mijn blik af van de fietsbroek en richt mijn ogen op de borst van mijn grootmoeder en haar blouse, die me aan een mand doet denken, aan de patronen op een mand waarvan het gras kastanjebruin en wit is geverfd en zo strak in elkaar is gevlochten dat de kleuren in elkaar overvloeien. Een week geleden heb ik in onze winkel zon mand aan een toerist verkocht. Het was een mand met een afbeelding van een rennende antilope erop. De man die hem kocht, klopte op mijn hoofd en gaf me n pula. Mijn grootmoeder vindt het goed dat er manden in onze winkel worden verkocht, ook al zijn die minder stevig dan vroeger, want tegenwoordig maakt men manden voor de verkoop en niet meer voor eigen gebruik. Bovendien moet je tegenwoordig een heel eind reizen om het juiste materiaal voor een stevige mand te vinden.



Waar blijft de thee? roept mijn grootmoeder. Hela! schreeuwt ze, en ze slaat haar ogen ten hemel.



Het dienstmeisje verschijnt in de deuropening.



Koekjes! zegt mijn grootmoeder nog steeds met stemverheffing, hoewel het dienstmeisje vlak voor haar staat. Het is nog maar een kind, net zoals ik, en ze komt uit een dorp vlak bij Chobe. Soms huilt ze s nachts omdat haar familie ver weg woont.



Ik laat mijn hoofd tussen mijn benen hangen en wacht. We lijken in dit huis altijd te wachten. Een van de dingen waarop we wachten is dat het huis eindelijk eens wordt afgebouwd. Mijn grootvader Rweendo Muyendi is jaren geleden met de bouw begonnen. Het moest het grootste huis van het dorp worden, op dat van het stamhoofd na. Het is een rond huis dat in traditionele stijl is gebouwd. Toch is het zo groot dat Bulldog en ik, toen we klein waren, hier uren verstoppertje konden spelen. Hij verschool zich graag in de slaapkamer van mijn vader, in een houten kist waar mijn vader zijn paperassen in bewaarde. Ik kroop het liefst ergens achter, achter het kamerscherm bijvoorbeeld, waar met dikke, witte, stroperige lijm verbleekte plaatjes uit oude tijdschriften op waren geplakt, of achter de koelkast met twee deuren, die tegen de muur van de woonkamer staat en nog nooit is gebruikt. Het glimmende sleuteltje zit nog in het slot.



Ik vind het leuk om in tijdschriften fotos van vrouwen te bekijken, want die zien er indrukwekkend uit en dragen mooie kleren en het is alsof ze zeggen: Kijk naar mij! De fotos van tante Kazi heb ik zelf op het kamerscherm geplakt, helemaal onderaan, zodat mijn grootmoeder en mijn vader ze niet zien. Die fotos heb ik uit een envelop gehaald die mijn vader had weggegooid. Ik heb de fotos gered omdat mijn tante er zo mooi op staat. Op een van de fotos draagt ze een zwarte hoed, waarschijnlijk van leer. De rand van de hoed staat in zon hoek ten opzichte van haar voorhoofd dat n oog bijna verborgen is. Ze glimlacht niet, kijkt eerder chagrijnig. En ze heeft niet echt kleren aan, alleen een lap stof om haar nek, volgens mij met een luipaardprint. Daar houdt de foto uiteraard op. Misschien heeft ze dus wel kleren aan, maar zie je die niet. Op de tweede foto staat ze helemaal. Ze zit gehurkt, met haar benen een eindje uit elkaar alsof ze op een ezel zit, en haar handen liggen in haar schoot. Op deze foto zie je haar gezicht minder goed en vallen juist haar kleren op. Die zijn goudkleurig en heel mooi.



Ik ben blij dat we zon grote kamer hebben dat we een kamerscherm nodig hebben, dankzij mijn grootvader Rweendo Muyendi. Hoewel mijn grootvader dit huis heeft gebouwd, heeft hij het nooit voltooid. Na zijn dood nam mijn vader het huis over, maar ook hij heeft het niet afgebouwd. Midden in het huis is een grote kamer waar het altijd stoffig lijkt te zijn, ook al wordt daar nog zo vaak schoongemaakt. Het licht van buiten bereikt deze kamer nooit helemaal en de lucht voelt vochtig en zwaar aan, als aan het eind van de middag in het regenseizoen. Rondom deze kamer loopt een soort gang, die in afzonderlijke kamers is verdeeld, ongeveer zoals de cirkeldiagrammen die we op school moeten tekenen. Hoewel het huis prachtig is en stukken groter dan dat van alle mensen in de buurt, is het niet af. Het heeft geen deur, niet aan de voorkant en niet aan de achterkant. Slangen en andere dieren kunnen dus zo naar binnen als ze genoeg hebben van de zon of de regen. Een slang binnen is een slecht teken, dat weten mijn grootmoeder en ik.



Maar het merkwaardigst aan dit huis is de kamer boven, de zolder, waar je via een houten trap kunt komen, een trap die voor mij verboden terrein is. Mijn grootmoeder vindt het eng als ik die trap op ga, omdat ze bang is dat ik val. Ik ken verder niemand met een zolder en ik weet ook niet wat je eraan hebt. Vroeger sliep tante Kazi daar, maar nu komen er alleen vleermuizen. Op zolder is ook de eerste brand ontstaan. Ik stond daar een beetje rond te kijken toen er opeens vlammen uit de matras op de vloer sloegen. Al heel snel voelde ik de hitte van die vlammen, zelfs op mijn hoofd, dat kort daarvoor was kaalgeschoren omdat ik die dag een vrouw was geworden.



Ik was op zolder vanwege de geest die mijn vriendin Mary en ik bij het raam hadden gezien. Er is een piepklein raam, hoog in de muur. Mijn moeder heeft daar lang geleden een dunne witte doek voor gehangen, die waarschijnlijk ooit een laken is geweest. Op een dag waren Mary en ik op zolder toen die doek opeens bewoog. Hij bolde zomaar op, als een laken dat in de wind te drogen hangt, alleen stond er die dag geen zuchtje wind. Omdat het niet waaide, moest het wel een geest zijn. We riepen Mmewe! zoals je dat op school doet als de leraar een zweep pakt en daarmee op je been slaat. We gaven de geest een naam en bezochten haar soms, en dat had ik ook gedaan op de dag van de eerste brand, toen Mary nog mijn vriendin was.



Ik vertelde niemand over de geest, alleen mijn grootmoeder, omdat ik weet dat ze van zulke verhalen houdt en me niet zal uitlachen. Op een keer vertelde ik haar dat ik buiten op het toilet een geest had gezien: een oudere man met een hoed op die op een stoel zat. Mijn grootmoeder reageerde laconiek: Dat zal oom Mogotsi zijn. Was hij heel lang? En hij had een hoed op, zei je? Ik vertelde haar dat het juist een kleine man was en dat hij een groot litteken op zijn gezicht had, vlak boven zijn ogen. Toen zei mijn grootmoeder: O, dan is het je vaders grootvader geweest. Heb je hem gevraagd wat hij wilde? Maar ik had helemaal niets tegen de geest gezegd. Het was niet in me opgekomen om hem te vragen wat hij kwam doen, dat was iets waaraan alleen mijn grootmoeder dacht.



Op de vloer van de kamer waar we nu zitten, liggen onregelmatige rode tegels. Als ik er met mijn tenen over wrijf, ruik ik kaarsvet, paraf-fine en plastic zakken. Dat mengsel heb ik zelf gemaakt. Daar heb ik een hele doos witte kaarsen voor gesmolten, buiten boven het vuur, en twee plastic zakken, die vlug verschrompelden en erg stonken. Daarna heb ik er paraffine aan toegevoegd en geroerd totdat het een brij voor de vloer was geworden. De vloer schoonmaken is altijd al mijn taak geweest. Hoewel het twee maanden geleden is dat ik de brij voor het laatst heb aangebracht, ruik je die nog steeds als ik met mijn tenen over de vloer wrijf. Alsof ik dat aanbrengen nog maar net heb afgerond.



Er valt hier weinig te zien behalve mijn grootmoeder, de vloer, de houten stoel die van mijn grootvader Rweendo Muyendi is geweest en waar niemand op mag zitten, en de naakte deuropening naar de veranda. Als ik mijn hoofd naar rechts draai, zie ik de enorme sycomorevijg en daarachter de zwarte moerbeiboom. Die moerbeiboom is ons allemaal van pas gekomen. Mijn vader verstopte zich er vroeger in om aan een pak slaag te ontkomen. Tante Kazi gebruikte de boom om te ontsnappen. Dan klom ze uit het zolderraam en klauterde via de dikke takken naar beneden. Vervolgens zette ze het op een rennen: naar pick-nicks in het dorp en naar bars waar ze niet mocht komen omdat ze erg ondeugend was. Dat weet ik doordat ik gesprekken van de grote mensen heb opgevangen, want niemand praat met mij over tante Kazi. Ik weet zeker dat niemand haar heeft verteld dat we vandaag een feest geven. Als ze zou weten dat hier een feest was, zou ze dan komen? Zou ze in een vliegtuig stappen en helemaal hierheen vliegen om ons te zien?



Mijn broer Bulldog heeft de boom ook gebruikt. Vorige maand is hij eruit gevallen en heeft hij zijn enkel verstuikt. Niemand heeft hem op zijn kop gegeven. Hij kan doen en laten wat hij wil. Er valt nog meer over de moerbeiboom te vertellen, namelijk dat er iets bijzonders gebeurt als de bloemen opzwellen. Alleen mijn grootmoeder en ik hebben dat gezien en ik mag er niet over praten.



Mijn grootmoeder weet meer over die boom dan wie dan ook. Ze zegt dat de vruchten geen echte bessen zijn, want n vrucht bestaat uit verschillende delen, net zoals een familie. Het is niet n vrucht, maar een verzameling gezwollen bloemetjes. Dat maakt het ook zo lastig om ze te plukken, want je moet erin knijpen om ze los te krijgen, maar als je dat doet dan knappen ze. Als je wat besjes hebt en je stopt die in je mond, dan proefje twee dingen tegelijk: zoet als suiker en droog als een bloem. Mijn grootmoeder is dol op die boom. Ze beweert dat hij tegen droogte en wind bestand is, net zoals zijzelf. Niemand mag de boom snoeien, want dan zal hij bij de snijvlakken gaan bloeden en de wonden zullen niet helen.



Het dienstmeisje brengt thee en koekjes en mijn grootmoeder leeft op. Ik kijk niet meer naar de boom en glimlach naar mijn grootmoeder, omdat ik weet dat ik haar lieveling ben. Van iedereen in de familie houdt ze het meest van mij. Maar ze beantwoordt mijn glimlach niet. Ze houdt haar hoofd scheef en luistert of ze mijn vader hoort. Daarom laat ik mijn hoofd weer hangen. Ik ben zenuwachtig voor het feest en wil alleen maar in mijn nachthemd naar mijn grootmoeder kijken, die theedrinkt en haar koekje verkruimelt.



Wat is er aan de hand? Waar is iedereen? Mijn vader staat lachend in de deuropening. Hij lacht altijd als hij ergens arriveert. Dat is zijn manier om te laten weten dat hij er is. Zijn lach is zo vriendelijk en gemeend dat ik het gevoel heb dat alles toch goed is.



Hij blijft in de deuropening staan en kijkt de kamer rond, hoewel hij ziet dat alleen mijn grootmoeder en ik er zijn. Mijn vader is een zeer belangrijk man. Hij gaat vaak naar bijeenkomsten waar veel mensen zijn, zelfs mensen van de regering, zelfs blanken. Zijn gezicht is glad en hij heeft zojuist zijn snor bijgeknipt, die even zwart is als een gloednieuwe kookpot uit onze winkel. Zijn buik is zo dik dat die verder in de kamer is dan de rest van zijn lichaam en ik wil naar hem toe rennen, mijn gezicht tegen zijn buik aan duwen en zijn zoete kauwgomgeur opsnuiven. Daarom is mijn vader zon knappe verschijning, omdat hij kan eten waar hij trek in heeft. Daardoor is hij dik en zacht geworden en alle vrouwen zijn dol op hem. Als mijn vader lacht, stralen zijn ogen en krijgt hij bolle wangen als een baby.



Een kleine stronthaan duikt vanaf een tak van de moerbeiboom naar beneden en vliegt recht op het raam af. Met zijn snavel tikt het dier tegen het roestige metalen frame van het muskietennet. De vogel ziet er dom uit. De kuif op zijn kop staat wijd uit, alsof het dier zeer verbaasd is, en hij heeft een lange snavel, die doet denken aan het pincet waarmee mijn vader soms haren uit zijn neus trekt.



Mijn vader fronst zijn wenkbrauwen en zwaait met zijn hand alsof hij de vogel wil wegjagen, maar hij slaat tegen de spijker waaraan ik een snoer gekleurde lampjes voor het feest heb opgehangen. Het snoer buigt door en valt. De lampjes blijven in de deuropening boven mijn vaders hoofd hangen.



Ik duw mijn nachthemd tussen mijn benen en sta op. Dat de lampjes zijn gevallen is een slecht teken.



Candy, je ziet er vandaag weer uit om op te eten! zegt mijn vader, en hij lacht om zijn eigen grapje.



Glimlachend wrijf ik met mijn voeten over de vloer. Ik geniet van mijn vaders lach zoals hagedissen van de zon genieten.



Pak eens een stoel voor je vader! zegt mijn grootmoeder nadrukkelijk. Kom binnen, jongen. Waar is je vrouw?



Grace? vraagt mijn vader, alsof hij meerdere vrouwen heeft en niet weet welke vrouw mijn grootmoeder bedoelt. Ach, je weet hoe vrouwen zijn!



Mijn grootmoeder knikt instemmend. Ze vindt dat mijn moeder overal te lang over doet en daarom altijd te laat komt.



Hoe laat is het? vraagt mijn vader.



Hela! Mijn grootmoeder slaat haar ogen ten hemel. Mijn vader plaagt haar, want hij weet best dat ze alleen aan de stand van de zon kan opmaken hoe laat het is.



Mijn vader strompelt net naar de deuropening als mijn broer, die buiten was, eraan komt rennen. Hij pakt Bulldog bij de arm. H, monna, waar ga je heen?



Mijn broer brabbelt wat. Hij praat zo snel als de tekenfilmfiguren op de videobanden waar hij bij zijn vriend Neo thuis altijd naar kijkt. Hij denkt dat hij Engels praat, maar dat is niet zo. Zijn Engels is slechter dan dat van mij. Mijn broer heeft een brutaal gezicht. Zijn haar groeit in plukjes, als de veren van een kip, en hij heeft een groot gat in zijn mond waar zijn twee voortanden stonden, dus als hij als een stripfiguur praat, is er geen touw aan vast te knopen, want hij slist ook nog eens.



Ga je omkleden. Je weet toch dat het feest bijna begint? zegt mijn vader.Tsamaya! Mijn broer rukt zich los, glipt weg, rent het huis door en gaat aan de andere kant weer naar buiten.



En jij? vraagt mijn vader.



Ik durf niet weg te rennen zoals mijn broer, maar ik weet dat mijn vader me uit de kamer weg wil hebben, zodat hij met mijn grootmoeder kan praten. Het gaat over iets belangrijks, want mijn vader rammelt met de autosleutels in zijn zak. Maar ik weet al wat er in Wilder-ness Camp is gebeurd. Dat weet iedereen. Tussen de middag was het op de radio. De mensen zullen zeggen dat dit geen normaal gedrag is voor een hyena. Ze zullen beweren dat het door hekserij komt.



Maar we mogen geen vragen stellen. We moeten wachten en doen alsof onze neus bloedt. Zo gaat het telkens als een dier een mens heeft aangevallen. Ik weet n ding: als een hyena het op je heeft gemunt, grijpt hij je gezicht. Soms droom ik dat mij dat overkomt.



Gaat mijn vader morgen naar het kamp, zoals hij van plan was, of zal hij meteen vertrekken? Mocht ik maar mee, want ik ben nog nooit in zijn kamp geweest. De mensen betalen veel geld om er te mogen logeren, omdat ze ons prachtige land willen zien en rust zoeken. Mijn grootmoeder zegt dat ik er niet heen mag, dat het tegenwoordig te gevaarlijk is in de wildernis.



Ik sta op en ga naar de buitenkeuken, waar de vrouwen zijn. Zij zweten ook, omdat ze zich inspannen om eten klaar te maken. In de kleine stenen ruimte is het heet, zo heet dat ik erop let de muren niet aan te raken. Ik buk, want boven me hangen potten, pannen, gardes, messen en vlees dat moet drogen aan de daksparren. Het lijkt hier wel een werkplaats, een grote, drukke werkplaats.



Ik baan me een weg naar het aanrecht en leun met mijn buik tegen het koele, geribbelde metaal. De koelte houdt me op mijn plek en geeft me het gevoel dat ik niet zomaar zal opstijgen en in de lucht zal verdwijnen. Ik kijk uit het raam voor me. Door de vuile ruit zie ik mijn moeder in de tuin. Ik weet dat ze me niet kan zien.



Mijn moeder heeft dezelfde jurk aan als altijd; ze heeft er drie en als er een vies is, draagt ze een van de andere twee. Het is een bruin-met-witte jurk met een bruine rand bij de zoom en rond de hals. Van diezelfde stof heeft ze een doek om haar hoofd gewikkeld. Ik wil tegen haar zeggen dat ze een ladder in haar panty heeft en dat de hak van haar rechterschoen er binnenkort af zal vallen. Maar ze kan me niet horen, want ik ben binnen en zij is buiten.



Ze houdt de hand van mijn broer vast en kijkt alsof ze zojuist zijn vingers te pakken heeft gekregen. Zo te zien krijgt hij op zijn kop. Er ligt een diepe rimpel op haar voorhoofd. Die krijgt ze altijd als ze haar wenkbrauwen fronst. Ik zie Bulldogs brutale gezicht. Hij glimlacht. Dat doet hij altijd. Hij krijgt geen standje en als hij er wel een krijgt, glimlacht hij alleen.



Ik zie hem wegrennen. De kippen in de tuin stuiven eerst de ene en dan de andere kant op, alsof ze niet weten wat ze willen, alsof ze niet kunnen bepalen uit welke richting het gevaar komt. Kippen zijn erg domme beesten. Waren onze struisvogels maar niet doodgegaan, want dat zijn intelligente dieren. Ik droomde dat ze steeds vriendelijker werden en dat ik op een dag zelfs op hun rug mocht zitten. Maar eerst ging de ene dood en toen de andere.



Ik loop langs de tafel in het midden van het vertrek en inspecteer de schalen. Ik wil zoetigheid, iets met veel suiker, waardoor ik me prettig zal voelen. Ik kan natuurlijk een koekje of een mango pakken, maar het liefst wil ik een koeksister, zoals de Zuid-Afrikanen die maken, een in stroop gedrenkte cake die tot een spiraal wordt gevlochten, waarvan de zoetheid je keel in druipt zodra je een hap neemt. Helaas is er niets zoets te vinden. Er staat wel een salade met koude witte bonen in toma-tensaus waar chilipoeder overheen is gestrooid, dat net rood zand lijkt, en drie metalen schalen met grof gesneden, knapperige witte kool en bergen geschilde aardappels, die nog zo warm zijn dat de damp ervan afkomt. Die worden straks in blokjes gesneden en in mayonaise gedrenkt. Ik pak een aardappel en neem een hap. Niemand durft daar iets van te zeggen, want ik ben de dochter van Isaac Muyendi.



Een van de vrouwen, Precious, geeft me een mes en zegt dat ik blokjes moet gaan snijden. Even overweeg ik tegen haar te zeggen dat ik van mijn grootmoeder geen mes mag, want ze is bang dat ik mezelf zal snijden. Maar er hangt een gespannen sfeer in de keuken en de vrouwen kunnen wel wat hulp gebruiken. Met tegenzin pak ik het mes. De gasten komen pas vanavond, dus we hebben de rest van de dag de tijd om het eten klaar te maken. Kwam tante Kazi maar naar het feest, ook al zegt mijn grootmoeder dat ze wat haar betreft geen dochter meer heeft en dat er niet over haar gesproken mag worden, omdat ze daar verdrietig van wordt. Mijn grootmoeder zegt dat tante Kazi nooit uit Engeland zal terugkomen, dat ze haar in de steek heeft gelaten. Mijn grootmoeder zegt dat je aan tante Kazi net zo veel hebt als aan dood hout.



HOOFDSTUK 2


Het is inmiddels donker, zo aardedonker dat je al lang niet meer van schemering kunt spreken, maar ons huis baadt in een zee van licht. Ik heb de vrouwen geholpen het eten uit te stallen op de schragentafels in het zand. Vooral op de tafel bij de moerbeiboom staan veel schalen, want die tafel is voor belangrijke gasten. Er ligt een glimmend rood ta-fellaken overheen, zodat het niet erg is als er iemand knoeit, want alles glijdt er zo vanaf.



In alle bomen hangen lampen, zelfs boven in de takken van de moerbeiboom, zo hoog dat ik me afvraag hoe iemand daar heeft kunnen komen. Waar het zand ophoudt en het terrein schuin afloopt naar de rivier, staan blikjes op stokken met daarin in paraffme gedrenkte lonten. Mijn vader zegt dat die in de kampen ook worden gebruikt. Ze zijn mooi, want ze flakkeren als sterren. Alles beweegt, de lichtpeertjes en de vlammen en de mensen die van alle kanten bij het huis arriveren. Het ruikt naar houtskool. Straks wordt het vlees geroosterd en net zo lang omgedraaid tot het gaar is en zo bruin als chocolade.



Onze oprijlaan staat vol met autos. Ik heb nog nooit zo veel autos bij elkaar gezien. Ze staan zelfs achter in onze tuin geparkeerd, en aan de overkant van de rivier, waar het fijne zand wit is en waar de enige bomen hoog zijn en hun bladerdak zo dun is dat je er dwars doorheen kunt kijken. Iemand is zelfs op de stam van een dode boom gereden, die wit en glad is en op de grond ligt als de slagtanden van een olifant die ik ooit achter in een landrover heb zien liggen bij ons in de tuin. Het ene moment lagen ze daar en even later waren ze weg. Die boomstam ligt er al zolang ik me kan herinneren, hij lag er al voordat ik werd geboren. Het is dood hout, en net zoals de mensen die door de president uit de regering zijn gezet omdat hun ambtsperiode erop zit: je hebt er niets meer aan.



Mijn moeder komt de keuken uit en loopt haastig over het zand. Ik hoor dat de dj Stiger draait. Vlak naast de moerbeiboom heeft hij een tafel en boxen neergezet. Zijn generator doet het zand trillen. Ik zie dat mijn moeder even blijft staan. Stiger zingt Mamalodi en ik weet dat mijn moeder dol is op dat nummer. Ze fronst haar wenkbrauwen omdat ze het te druk heeft. Ze moet te veel doen en alles had al lang klaar moeten zijn.



Mijn vader staat op de trap van ons huis om mensen te verwelkomen. Hij draagt zijn lievelingsshirt, van een zwarte, soepele stof die beweegt alsof het water is. Het heeft een ronde kraag en onderaan twee zakken, ook al zijn dat geen echte zakken, want ze zijn dichtgenaaid. Het begroeten van MaNeo duurt lang. Ze heeft mijn vader een hand gegeven, heeft de tuin bewonderd en vraagt of het klopt dat er voor vanavond drie geiten zijn geslacht. Ze blijft daar maar staan. Haar gouden oorbellen bungelen heen en weer. Ze trekt zich er niets van aan dat er nog meer mensen zijn die mijn vader willen begroeten.



Candy, we! roept MaNeo naar me. Tla kwano!



Ik loop schuchter haar kant op en weet al wat ze gaat doen. Ze gaat naar mijn borstjes kijken en dan zal ze zeggen: Tjonge, je wordt groot!



Mijn vader lacht en klopt op mijn hoofd. Ee, we geven haar elke dag water.



MaNeo lacht heel hard en doet alsof ze steun moet zoeken bij mijn vader om bij te komen. Ze legt zelfs haar hand op zijn borst. Haar vingers glijden over zijn zwarte shirt. Ik vind haar net een mealie in die jurk, een grote, ingepakte maiskolf. MaNeo heeft alleen belangstelling voor me omdat ze mijn vaders aandacht wil vasthouden. Als ik haar in het dorp tegenkom, kijkt ze dwars door me heen of krijg ik op mijn kop.



Ontzettend leuk. Wat een geweldig feest, zegt MaNeo, en ze praat heel netjes, heel anders dan ze normaal praat. Is je zus er ook?



Mijn vader bijt op zijn wang, omdat hij het vervelend vindt als mensen naar tante Kazi vragen. Volgens mij weet MaNeo dat best, want het is algemeen bekend.



Hij geeft geen antwoord. In plaats daarvan roept hij: MaBoipuso! Er verschijnt een brede glimlach op zijn gezicht als een vrouw, die zo kort is als een oude kaars, langs de zijkant van het huis naar hem toe komt lopen.



Ik heb gehoord dat ze ontzettend rijk is, vervolgt MaNeo, voordat MaBoipuso de kans krijgt iets te zeggen. Ze is toch fotomodel in Engeland? Een heel beroemd model?



Ja, dat hebben we gehoord, zegt mijn vader. Zijn kaakspieren spannen zich en hij klemt zijn kaken zo stijf op elkaar dat ik verwacht ze te horen kraken. Mijn vader zegt dat tante Kazi al vanaf haar geboorte een luizenleven leidt. Zij kan met een vliegtuig naar Engeland vertrekken, maar iemand moet hier blijven om voor de familie te zorgen.



MaNeo klopt mijn vader op de borst. Het is toch leuk dat onze zuster het zo goed doet in Engeland?



Inmiddels is het schoolhoofd erbij komen staan. Mijn vader praat met hem. Ik vraag me af wiens buik zachter is, want ze zijn allebei erg dik, hoewel het schoolhoofd een stuk langer is dan mijn vader. De dokter is inmiddels ook gearriveerd. Zijn hoofd glimt als een schoon achterwerk en ik zie even zijn grote horloge als hij de arm van mijn vader op en neer beweegt alsof hij water uit een lege standpijp probeert op te pompen. Maar de dokter hoeft nooit water te halen, want hij heeft thuis kranen, een in de tuin en ook nog eens twee in huis. Ik weet dat het stamhoofd er ook aan komt, want ik hoor de mannen die altijd voor hem uit lopen om te controleren of iedereen er is voordat het stamhoofd arriveert. Als je belangrijk bent, wil je niet op een feest aankomen als er nog bijna niemand is.



Ik loop de andere kant op en pluk aan mijn feestjurk, die strak om mijn lijf zit, omdat hij nog nieuw is. Hij komt uit onze eigen winkel. Kleding wordt achter in de winkel bewaard, achter een gordijn. Sommige kleren zitten in plastic, dat zo zacht is dat het aan je vingers blijft plakken als je het aanraakt. Toen ik een vrouw was geworden en ik het huis weer uit mocht, mocht ik een jurk uitzoeken. Voor dit feest heb ik er weer een mogen kiezen.



Ik zie Mary en haar vriendinnen bij de dj staan. Ze vragen een plaatje aan. Ik zie dat Mary een blikje Fanta achter haar rug houdt. Wie heeft gezegd dat ze dat mocht pakken? Daar zou ze een pak rammel voor moeten krijgen. Vroeger waren Mary en ik vriendinnen, maar dat was toen ik nog op school zat. Ik ben al lang niet meer naar school geweest, omdat mijn grootmoeder wil dat ik haar thuis help. Mijn vader beweert dat hij op school niets heeft geleerd en dat ik voor hem kan komen werken. Maar niet in het kamp, zegt mijn grootmoeder, want er zitten te veel dieren in de wildernis en ze wil me thuis hebben. Mary zwaait naar me. Ik voel me belangrijk omdat ik de dochter van Isaac Muyendi ben en omdat dit ons feest is.



Oma vraagt naar je, roept mijn vader. Ze vraagt altijd om mij, nooit om Bulldog, want ik ben haar lievelingskleinkind. Omdat ik een meisje ben, weet ik hoe ik haar moet helpen. Ze draagt Bulldog nooit op om iets voor haar te doen, want hij is een jongen en kan dat niet. Dus loop ik terug naar de tafels op het zand.



Ik zie mijn grootmoeder in het midden van de belangrijkste tafel zitten, waar witte manden met plastic rode rozen op staan. Haar ellebogen steunen op het glimmende rode tafellaken. Eerder vandaag klaagde ze over hoofdpijn, maar nu ziet ze er tevreden uit. Ze draagt een wit pakje. De rechte hals van het topje is afgezet met blauw borduursel. Datzelfde borduursel zit ook aan de voorkant, van boven naar beneden, bij de gouden knopen.



Er staan veel flessen op tafel en ook smalle hoge glazen, zo dun en hoog als lelies, maar dan niet bovenaan omgekruld. De mensen staan in de rij om mijn grootmoeder te begroeten. Ze roept hen een voor een bij zich, zodat ze hun handen kan vastpakken en hen in de lichtkring kan trekken om te zien wat ze dragen. Daar kunnen we dan later over praten.



Ke mangyo? vraagt ze, als ze naar een vrouw kijkt die zojuist achter haar is komen staan. De vrouw loopt naar voren en stelt zich voor. Mijn grootmoeder grijpt haar vast en kijkt haar recht aan om te zien wie het is. De vrouw zegt dat ze uit Khwai komt. Dat is vlak bij de plaats waar onze familie oorspronkelijk vandaan komt.



Mijn grootmoeder is vandaag jarig en ook al zegt ze niet te weten wanneer ze is geboren en vindt ze verjaardagen vieren iets voor blanken, ik zie dat ze het fijn vindt dat er een feest voor haar is georganiseerd. Ze zegt dat het net zo is als jaren geleden, toen er voedsel in overvloed was. Mijn grootmoeder vertelt graag over vroeger, toen het leven nog goed was.



Mijn vader is ook blij. Ik weet dat hij de pachtovereenkomst heeft ondertekend en dat de mensen in de buurt van Khwai, waar wij oorspronkelijk woonden, hem hebben uitgeroepen tot de beste werkgever. Dat betekent dat hij het kamp mag houden. Daar is hij blij om. Hij zegt dat het jaar 2000 een goed jaar zal worden en hoewel het niet rechtvaardig is dat Batswana moeten inschrijven om stukken van hun eigen land te kunnen bemachtigen, is het wel beter dat de mensen nu zelf kunnen bepalen voor wie ze willen werken. Mijn vader is gekozen omdat hij een van hen is. Ze hebben niet gestemd op blanken, die alle andere kampen bezitten, maar op hem. Hij heeft hun veel eten en drinken gegeven, en hij heeft hen naar de plek gebracht waar de verkiezing plaatsvond, omdat het te ver was om erheen te lopen.



Candy! roept mijn grootmoeder luid, hoewel ik me niet verroerd heb en nog steeds naast haar sta. Tlisa metsi!



Ik ga naar de tafel en schenk water voor mijn grootmoeder in uit de grote glazen karaf die vlak voor haar neus staat.



Nnyaa! Ze bedenkt zich. Tlisa Coke! zegt ze, en ze lacht ondeugend.



Dus pak ik een blikje cola uit een van de kuipen vol ijs die onder de tafel staan. Ik maak het blikje open en geef het haar. Ze pakt het aan en neemt een grote slok. Pas als het helemaal leeg is, zet ze het neer. Als mijn vader dit zou zien, zou hij boos worden, want mijn grootmoeder heeft een hoge bloeddruk en de dokter heeft gezegd dat ze geen cola meer mag.



Ah! Mijn grootmoeder glimlacht en smakt met haar lippen. Ik zie haar ogen glinsteren. Dat komt door de cola. Ze trekt me naar zich toe en fluistert in mijn oor: Moet je die Engelsman zien.



Ik kijk om me heen en weet wie ze bedoelt, want ik zie Norman Ntshinogang in gezelschap van drie vrouwen tegen de moerbeiboom aan leunen. Hij draagt een strakke broek, witte sportschoenen en een T-shirt met de opdruk OXFORD op de voorkant. De vrouwen zien er leuk uit. Een van hen heeft dunne vlechtjes die losjes opgestoken zijn. Een andere vrouw heeft steil haar dat ze achter haar oren heeft gestreken. De derde heeft een lok voor haar oog hangen die koperkleurig is geverfd, de kleur van geld. Norman Ntshinogang heeft een aktetas in zijn hand en als hij iets zegt, klinkt het alsof hij door zijn neus praat: twing, twing, twing. Zo praatten wij vroeger als we een blanke wilden nadoen.



Kijk die Norman eens! zegt mijn grootmoeder. Ze spreekt zijn naam op een grappige manier uit, Nor-man, want zo noemt hij zichzelf sinds hij in Engeland is geweest en zichzelf heel belangrijk vindt. Als de vrouwen het folie van de schalen met salades verwijderen en als straks de rest van het eten op tafel wordt gezet, weet ik dat Norman Ntshino-gang om mes en vork zal vragen.



Zie je die vrouw die hij bij zich heeft? fluistert mijn grootmoeder.



Welke?



Die met dat geitenhaar. Dat is zijn vriendin. En zie je die andere?



Welke?



Die met die kinderkleren die zo kort zijn dat je bijna haar voort-plantingsorganen kunt zien. Dat is zijn andere vriendin. Wat denk je dat er in die aktetas zit?



Geld? fluister ik terug.



Helemaal niets! Mijn grootmoeder giechelt. Dan recht ze haar rug. De mensen die in een rij staan te wachten om haar te begroeten, draaien zich om. Ik draai me ook om, omdat ik het idee heb dat iedereen zich omdraait. Lenny Krause komt eraan. Hij loopt als een nijlpaard, met zijn hoofd naar beneden. Lenny Krause heeft brede schouders en ook al heeft hij verder een normaal postuur, mensen gaan voor hem opzij, alsof ze bang zijn dat hij anders over hen heen zal lopen. Hij draagt een korte broek in de kleur van een mierenhoop en zijn benen zien eruit als rauwe worstjes, van die vette worsten die Zuid-Afrikanen eten. Er is iets met zijn been, waardoor hij raar loopt. Sommige mensen beweren dat hij ooit door een leeuw is aangevallen, maar er zijn ook mensen die zeggen dat het door een ziekte komt die je als blanke krijgt als je te veel drinkt. Die ziekte tast je been aan.



Ik wil me buiten de lichtkring verstoppen, maar dan zie ik wie er achter hem loopt en raak ik helemaal opgewonden, want het is de blanke vrouw met haar dat op vuur lijkt. Andere mensen zijn ook genteresseerd, maar ze zeggen niets. Ze wachten tot Lenny Krause en zijn dochter zijn gepasseerd en dan zullen ze gaan praten. De dochter blijft staan om iets tegen MaNeo te zeggen. Vanaf mijn plek naast mijn grootmoeder zie ik rechts van me mijn vader op de trap van ons huis staan en links Lenny Krause naar de tafel toe komen. Het lijkt op dat spelletje waarbij je kogeltjes in een putje moet zien te krijgen. Lenny Krause en mijn vader zijn de kogeltjes en mijn grootmoeder en ik zijn het gat. Ik ben bang voor Lenny Krause, iedereen is bang voor hem.



Mijn vader staat met het stamhoofd te praten. Ik weet dat hij weet dat Lenny Krause er is. Plotsklaps draait hij zich om alsof dat zojuist pas tot hem is doorgedrongen. Hij steekt zijn hand op en roept: Lenny! Andere mensen lachen nu ze horen dat een blanke bij zijn voornaam wordt genoemd. Maar Lenny Krause is al jaren onze buurman en het valt ons niet eens meer op dat we naast een blanke wonen.



Lenny Krause wacht tot mijn vader dichterbij is, mept hem op zijn rug en zegt met brommende stem: Kgosi! Hij praat zo hard dat ik hem gemakkelijk kan verstaan. Zo noemt hij mijn vader altijd, kgosi, alsof mijn vader een leider is.



Lenny! zegt mijn vader opnieuw. Wat wil je drinken? Hij wenkt het dienstmeisje van mijn grootmoeder.



Whisky, zegt Lenny Krause. Mijn vader gebaart dat het meisje vlug een glas whisky moet halen.



Een familiefeestje, zei je? merkt Lenny Krause op, terwijl hij om zich heen kijkt.



Mijn vader lacht bescheiden. Je weet hoe dat bij Batswana gaat. Waarom zou je een feest geven als je niet iedereen kunt uitnodigen?



De mensen die vlakbij staan en het gesprek hebben gevolgd, gaan verder met hun eigen zaken. Mijn vader dempt zijn stem en Lenny Krause en hij buigen allebei hun hoofd alsof ze naar iets kleins op de grond kijken, een kever of zo. Toch hoor ik wat ze zeggen, omdat ik erg mijn best doe om hen te verstaan. Ik heb vanmorgen de pachtovereenkomst opgestuurd. Ik heb hem zelf al ondertekend. Als jij er nu voor zorgt dat die andere handtekening ook in orde komt, dan kom ik de papieren morgen ophalen voordat ik naar het kamp ga



Ag, het kamp, zegt Lenny Krause. Hij pakt het glas whisky. Het is een speciaal glas, heel dik met minuscule glasbelletjes erin. Hij houdt het omhoog en laat de whisky ronddraaien.



Mijn vader fronst zijn wenkbrauwen. Ik ga er morgen heen. Dat was ik toch al van plan. Eerlijk gezegd stond ik al op het punt van vertrek toenNou ja, je weet welIk heb de details nog niet gehoord en ik heb Leapile nog niet gesproken. Mijn vader steekt zijn hand uit alsof hij Lenny Krause met zich mee wil trekken.



Aha! zegt Lenny. Hij heeft zijn whisky op, wat vast een brandend gevoel in zijn mond geeft, want die hangt nu open. Leapile. Ik krijg geen stom woord uit die man.



Hij is volledig op de hoogte, zegt mijn vader. Dat kan niet anders.



Lenny Krause knikt. Hij kijkt niet naar mijn vader, maar naar de lucht. Dan zegt hij minachtend: Ze overdrijven flink in Maun.



O ja?



Man, ze hebben niets beters om over te praten.



Ik huiver, want ik snap nu waar het over gaat: over de jongen die door een hyena is aangevallen.



Van Heerden beweert dat het kamp daardoor een slechte naam krijgt, zegt Lenny Krause. Ag, man, heb ik tegen hem gezegd. Praat geen kak. Wat kan het de toeristen schelen of er een picanin is gebeten? Die stomme toeristen weten alles toch al.



Mijn vader kijkt Lenny Krause aan en ik zie dat zijn kaakspieren zich spannen.



Moet je horen, Van Heerden, heb ik tegen hem gezegd, dit is geen tekenfilm. Dit is Afrika. Als de toeristen daar niet tegen kunnen, moeten ze wegblijven. Szs, man. Lenny Krause spuugt op het zand.



Mijn vader zegt niets en ik voel waar hij naar kijkt. Hij kijkt naar de vrouw, naar Petra, de dochter van Lenny Krause, de vrouw die door het stamhoofd van de kgotla is weggestuurd. Aanvankelijk snap ik er niets van, want ze draagt geen broek, maar een groene rok en een groen topje, zoals de mensen die voor mijn vader werken. In de zak van haar rok zie ik de contouren van iets vierkants. Dat zou een taperecordertje kunnen zijn.



Mma Ramotswe heeft aan mijn grootmoeder verteld dat dit bij het werk van Petra Krause hoort, dat ze gesprekken opneemt en aan mensen vraagt om haar over de safarikampen te vertellen. Ze heeft haar haar opgestoken en boven op haar hoofd staat een zonnebril. Ik zie haar nauwlettend opzij kijken, alsof ze in de gaten houdt wie er naar haar kijkt. Het valt me op dat als je een streep van haar voorhoofd naar het puntje van haar neus zou trekken, je de letter C krijgt.



Ik wacht tot ze zich weer omdraait en kijk naar mijn vader. Dan bedenk ik dat het opvalt als ik te lang kijk, en ik pak de karaf en schenk water in de smalle, hoge glazen, ook al weet ik dat het eigenlijk wijngla-zen zijn.



Candy, we! zegt mijn grootmoeder op zangerige toon. Ze steekt haar hand uit en trekt me naar zich toe. Ik zal je een verhaal vertellen. Als dit mijn verjaardag is, dan zal ik je vertellen over mijn geboorte en over het leven vroeger. Ze gaat tevreden op haar stoel zitten en vervolgt haar verhaal. Het gaat ook over je grootvader, wijlen Rweendo Muyendi. Ik zal je alles over hem vertellen, want hij was een goede, hardwerkende man. Heel wat anders dan de nietsnutten die tegenwoordig in het dorp rondhangen. En het gaat over je oudtante, die als een moeder voor me was, en over je overgrootvader en het dorp waar we toen



Ik sta vlak naast haar als ze zich naar voren buigt en plotseling haar hand uitsteekt. Ik neem aan dat ze een slokje water wil nemen, zodat ze nog meer over vroeger kan vertellen, maar haar hand komt niet eens in de buurt van het glas. Ze stoot de karaf om. Als ze me aankijkt, ligt er een verwarde uitdrukking op haar gezicht. Terwijl ik naar haar kijk, zie ik haar rechterooglid naar beneden zakken, als een afgevallen bloemblaadje. Ik vraag me af hoe ze het voor elkaar krijgt om haar ene ooglid te sluiten en het andere open te houden. Dat verbaast me. Dan klapt ze achterover in haar stoel. Ze gooit haar hoofd in haar nek en haar ogen draaien weg naar boven. Ze verstijft helemaal. Iemand schreeuwt: Jeso! Er rennen mensen naar de tafel toe en ik word opzij geduwd, zodat ik niet kan zien wat er gebeurt. Een vrouw begint te jammeren en een andere vrouw roept dat iemand pillen moet gaan halen. Ik hoor een man zeggen dat ze is flauwgevallen en een ander vraagt of ze dood is.



Mijn grootmoeder ligt nu op de grond. Gelukkig blijft haar rok plat liggen, zodat de mensen haar fietsbroek niet zien en ook niet haar benen die op de pootjes van een kever lijken. Ik kijk naar de mensen en mijn hart gaat tekeer en ik vraag me af wie dit gedaan kan hebben. Ik kijk naar de mensen en het is net een nachtmerrie waarin je door heksen achterna wordt gezeten.



De volwassenen worden gek. Mijn vader roept dat er een ambulance moet komen. De dokter zit op zijn knien bij mijn grootmoeder, tilt haar armen op en zegt dat de mensen afstand moeten houden. Norman Ntshinogang en de drie vrouwen staan naast elkaar, met hun rug tegen de moerbeiboom aan en met hun mond open.



Als de ambulance komt, kan ik niet dicht genoeg in de buurt komen om mijn grootmoeder te zien. Ik ben wanhopig en duw mensen weg, wurm me tussen hen door en maak me zo klein mogelijk. Ze mogen haar niet van me afpakken, want ze beschermt me en biedt me veiligheid. Mijn grootmoeder zorgt ervoor dat ik geen erge dingen hoef te zien, maar nu is er iets ergs gebeurd met haar en zie ik het toch. Ik ben erbij als ze haar op de brancard leggen, de brancard optillen en aan de achterkant in de ambulance schuiven. Ik zie de ogen van mijn grootmoeder, maar het zijn haar ogen niet. Het zijn geen mensenogen, maar de piepkleine bruine oogjes van een dier dat niet weet waar het is. Dan begint mijn hart snel te kloppen, want als de portieren worden dichtgedaan, weet ik n ding opeens heel zeker. Mijn vader zal tante Kazi moeten bellen om te zeggen dat ze naar huis moet komen.


DEEL 2


Nanthewa



HOOFDSTUK 3


Hoe heet u?



Een vrouw in een blauw uniform heeft haar gezicht vlak boven dat van mij, alleen dan ondersteboven, lijkt het wel.



Hoeheetu?



Ze stelt de vraag langzaam, alsof ik gek ben. Het is een buitenlandse vrouw; haar Setswana klinkt raar. Het stikt hier van de buitenlanders.



Blijf tegen haar praten, hoor ik een man zeggen.



Weet u welke dag het is? Welkedagishet?



Wat maakt dat nou uit? Hou op met die domme vragen. Ik wil met mijn tong langs mijn lippen likken omdat ze erg droog zijn, maar iemand heeft mijn mond dichtgeplakt.



Mevrouw Muyendi? Kunt u



Ze weet dus hoe ik heet! Ze vraagt naar mijn naam terwijl ze die gewoon weet! Dan komt ze dus niet uit Sehuba, want daar kent iedereen de naam Muyendi.



Dat doet me denken aan die mensen van de volkstelling die vragen kwamen stellen waarop ze zelf het antwoord al wisten. Wanneer was dat? Isaac was er niet, anders had die hen wel te woord gestaan. Ze wilden weten in welk jaar ik ben geboren, dus ik vertelde hun dat ik ben geboren in het jaar dat de sprinkhanen het zonlicht verduisterden. Bedoelt u 1940? vroegen ze. Ik bedoel het jaar waarin de sprinkhanen het zonlicht verduisterden, zei ik. Ze namen me van top tot teen op, alsof ze een geit wilden kopen, en zeiden toen met een stads accent: Ja, dat zal 1940 zijn geweest. Toen vroeg ik of ze ook wilden weten in welk jaar mijn ouders zijn geboren, want dat was het jaar van de griep, wat tevens het jaar was waarop de eerste oorlog eindigde. En wilden ze ook weten wanneer mijn grootouders waren geboren, want dat was toen BaHerero naar Ngamiland vluchtte. En ik kan jullie ook precies vertellen wanneer mijn man Rweendo Muyendi geboren is, want dat was tussen twee grote gebeurtenissen in: vlak voor de overstromingen en kort na de aardbeving. God hebbe zijn ziel. Zelf ben ik in het jaar van de sprinkhanen geboren. Schrijf dat maar op, zei ik tegen hen. Noteer dat in dat boek van jullie en val oudere mensen verder niet lastig.



Mevrouw Muyendi, hoort u mij?



Natuurlijk hoor ik je. Ik kan je alleen niet goed zien als je steeds je gezicht beweegt, want iemand heeft mijn bril gestolen. Dat probleem met mijn ogen is begonnen in het jaar dat Isaac trouwde. Toen gebeurde het voor het eerst dat ik mijn ogen tot spleetjes moest knijpen om een scherp beeld te krijgen. Aanvankelijk besteedde ik daar weinig aandacht aan. Ik ging ervan uit dat het vanzelf weer beter zou worden. Op een bepaald moment besefte ik dat dat niet ging gebeuren, dat mijn ogen alleen maar verder achteruit zouden gaan.



Dit bed, dat geval waar ik op lig, helt achterover. Het lijkt wel een karretje waarvan het ene eind lager staat dan het andere. Hoe kunnen ze iemand nou op zon ding leggen?



Mijn jeugd was een mooie tijd. Het was de periode van Mmamosa-dinyana en er waren toen nog niet veel mensen, veel minder dan tegenwoordig. In de tijd van de Engelse koningin waren er geen wetten die voorschreven waar je wel en niet mocht wonen en op welke dieren je wel en niet mocht jagen en dat je wel hier en niet daar mocht jagen, wel vandaag, maar niet morgen.



Toen mijn ouders jong waren, was alles anders. Dat was de tijd van de hongersnood, toen de mensen zich moesten insnoeren met een riem om hun buik in te houden. Ik ben opgegroeid in een periode van welvaart. We aten van alles en woonden in Xuku, in de Okavangodelta, een gebied waar zo veel rivieren doorheen stromen dat je ze niet eens kunt tellen.



Vlak bij Xuku was een rivier waar veel water in stond en volop vis zat. We woonden op een open plek omringd met altijd ritselende dadelpalmen, zelfs als er amper wind stond. Het was een ideale plek om te wonen, heerlijk beschut. Pas als je die plek verliet, merkte je dat er moerassen omheen lagen.



Rondom de huizen werd het gras weggehaald, iets waar je in het regenseizoen bijna een dagtaak aan had. Als het regende, kwam het gras buiten het dorp bij een volwassene wel tot zijn middel. Als je door dat gras liep, had je geen idee wat je kon tegenkomen. Hoewel ik bang voor slangen was, was ik dol op dat gras, omdat je als kind het idee kreeg dat het op je huid kietelde.



In Xuku waren geen tseetseevliegen. Toch zat de angst voor de tsee-tseevlieg er bij veel mensen goed in. Die angst verjoeg hen uit de delta, omdat ze bang waren voor slaapziekte. In Xuku was het leven goed. Er was eten voor iedereen. We hadden daar akkerland en in de winter gingen de mannen op jacht. Later werd gezegd dat ons volk, de Bayeyi, geen vaste verblijfplaats had in het latere Moremi-wildreservaat, maar dat klopt niet. Als je aan akkerbouw doet, heb je immers een vaste plek.



De Bugakhwe woonden er al voordat wij er kwamen wonen, maar we konden prima met hen overweg. We waren zon beetje als neven en nichten voor hen. De Bayeyi hadden wat de jacht betreft een minder goede reputatie dan de Bugakhwe, die zeer bedreven jagers waren. Ze joegen niet op grote dieren, zoals olifanten, en ook niet op aaseters, zoals leeuwen, omdat ze te veel respect voor die dieren hadden. Hoewel ze de meeste dieren aten, moesten ze niets hebben van bavianen of hyenas.



Op zich waren de Bayeyi dus niet zulke goede jagers, maar in mijn familie lag dat anders, omdat mijn vaders familie altijd al had gejaagd. Toen mijn overgrootouders jong waren, was het de tijd van de jacht op ivoor. Iedereen wist dat de beste olifanten te vinden waren in Ngami-land. Mijn grootouders joegen ook op olifanten, hoewel zij al veel verder het land in moesten trekken om ze te vinden. Mijn vader was ook jager. Dat zat in zijn bloed. Soms bleef hij dagenlang weg om op een nijlpaard te jagen.



Mijn vader was een enorme man. Al op jonge leeftijd was zijn haar wit geworden, als de as van een vuur dat is uitgegaan. Hij had grote, zeer borstelige wenkbrauwen, en als hij boos was, keek hij je aan, met die wenkbrauwen van hem, zodat je het niet waagde om tegen hem in te gaan. Mijn moeder was geen Moyeyi, had ook geen donkere huid zoals de Moyeyi, en kwam uit het westen. Sommige mensen beweerden dat ze tot de Bosjesmannen uit de woestijn behoorde. Ze is kort na mijn geboorte overleden. Mijn vader was door verdriet overmand en een tijdlang had niemand veel aan hem. Mijn broers en zussen en ik zijn door mijn tante grootgebracht. Van haar hebben we geleerd wat het is om hard te moeten werken.



Hela, mijn tante was een felle. Als er moest worden geploegd, maakte ze je s-ochtends voor dag en dauw wakker. En als we bij het stuk land arriveerden en ze merkte dat de frankolijnen ons voor waren geweest en het zaad al hadden opgegeten, kreeg je klappen. Als je naar haar idee niet hard genoeg werkte, pakte ze een schoffel en sloeg ze je. Dat deed ze om je net zo sterk te maken als zij, zodat je later niet op andermans zak hoefde te teren.



Mijn tante sprak Shiyeyi en ook wat woorden Setswana. Later leerden we allemaal Setswana, vooral spreekwoorden en gezegden. Motho kemotho ka motho ya mongwe. Een mens is een mens vanwege een ander mens. Dat hield ze me telkens voor, dat wilde ze me duidelijk maken. Ze wist dat je iemand het gemakkelijkst iets kon bijbrengen wanneer die persoon nog jong en gewillig was. Als je een stok wilt buigen, doe je dat immers ook wanneer die nog nat is. Ze leerde ons ook Shiyeyi spreekwoorden. Als ze met zon spreekwoord kwam, likte ze langs haar lippen alsof ze van de klanken wilde genieten. Inkasiyeya ku wuso yati kara ku Idiqo, ya ku Idiqo kite ku wiso. De eersten zullen de laatsten zijn, wie na komt gaat voorop. Onthou dat goed, zei mijn tante, ook als je later succesvol bent.



Ze zeggen dat een mens zich weinig kan herinneren van zijn of haar prilste jeugd, maar dat is niet waar, want ik weet nog veel. Zo weet ik nog dat ik bij de deuropening stond, bij het riet dat mijn tante rondom ons huis in Xuku had neergezet. Ik stond vlak bij de opening, met het licht en de warmte van het vuur achter me, het geluid van lachende volwassenen die een verhaal vertelden, het knappen van een sintel. Voor me lag de stille duisternis. Ik zag de contouren van de enorme termie-tenhoop in de vorm van een rennende olifant. Het moet winter geweest zijn, want ik weet nog dat ik het koud had en dat ik me erop verheugde op mijn slaapmat in het huis te gaan liggen, maar meer nog keek ik uit naar de komst van mijn vader. In het donker was niemand te bekennen en toen was hij er opeens. Hij zeulde een antilope met zich mee. Waarom hij s-avonds met een antilope kwam aanzetten, weet ik niet. Misschien was het wel geen avond, maar heel vroeg in de ochtend. Hij sleepte het dier, dat hij met een speer had doorboord achter zich aan en er vielen lichtstrepen over de lange, geribbelde hoorns, die deden denken aan inkepingen die je in een stok kunt maken. Toen wisten de volwassenen dat hij de dood van mijn moeder had verwerkt. Iedereen was blij dat hij weer was gaan jagen.



Als jong meisje moest ik hard werken. Ik was een gehoorzaam kind, deed wat me werd opgedragen en werd daar door iedereen om bewonderd. Elke ochtend stonden we op als het nog donker was. Dan wasten we ons met water dat zo fris was dat je het idee had dat je een klap in je gezicht kreeg. We waren de hele dag in touw: haalden as uit het vuur, kookten pap, veegden, brachten potten naar de rivier om water te halen, pletten het graan. Er moest altijd wel iets worden gedaan. Als mijn tante er was, kreeg je de kans niet om even rustig te gaan zitten. Als ze zag dat je niets omhanden had, bedacht ze een klusje voor je. Bovendien kreeg je alleen eten als je werk afwas. Zo ging dat. Als je je taak niet had uitgevoerd, bleef je ergens aan de rand van het vuur en moest je toekijken terwijl de rest at.



Wie heeft me op dit ding gelegd? Wie heeft me dit aangedaan? Ze moeten die deur goed dichtdoen, want die klappert. We reizen te snel.



Mijn tante was een sterke vrouw en ze ploegde op de traditionele manier, niet met behulp van dieren, maar met eenvoudige schoffels. Ze verbouwde pompoenen en tabak, pindas en bonen, sorghum en watermeloenen. Alle mensen die niet zelf hadden geploegd, kwamen naar haar toe om eten bij haar te kopen. Het geld werd gewoon in een blik bewaard. Toen ze stierf, stond dat blik, die spaarpot, er nog.



Dat ik nu geld heb, komt door Isaac. Isaac is een harde werker, net zoals mijn tante en ik. We kunnen nu van alles kopen. Maar sommige dingen bestaan niet meer, zoals gewone onderbroeken en pos.



Waar is mijn zoon? Ik wil hier weg. Ik weet niet wat ik hier doe en ik hobbel ook nog eens op en neer.



Ssst, zegt de verpleegkundige.



Toen mijn vader eenmaal over de dood van mijn moeder heen was, was hij ook een harde werker, net zoals mijn tante. Soms ging hij jagen, maar hij werkte ook bij de rivier. Hij was een echte Moyeyi en hield van zijn mokoro als van een vriend, alsof die kano een deel van hemzelf was. Er was n mokoro waar hij jarenlang mee heeft gevaren. Hij had hem uitgehouwen uit een worstboom, omdat dat een sterke boom is die niet gauw splijt. Hij had er ontzettend lang over gedaan om die boom omver te krijgen. Daarna moest het hout nog een tijd drogen, voordat het kon worden bewerkt. Bij het prepareren van de boomstronk ging mijn vader heel secuur te werk. De binnenkant brandde hij met hete kolen weg totdat het hout rookte, waardoor het gemakkelijker te bewerken was. Ook voorkwam hij op die manier dat het hout ging scheuren. Vervolgens holde hij de stam met een bijl uit. Het moest een volmaakte kano worden, want als hij een tocht door de delta maakte, was deze mo-koro zijn huis. s-Avonds stookte hij er een vuurtje in, legde de mokoro vast achter het riet en sliep erin. Hij beweerde dat dat veiliger was dan op de oever liggen, waar een slang of een leeuw je zo kon grijpen.



Mijn vader holde niet alleen kanos uit, hij maakte ook visnetten en bedacht een werktuig waarmee je de wortels van waterlelies omhoog kon halen in gebieden waar het water redelijk hoog stond. Tegenwoordig zie je alleen nog vrouwen tswii oogsten, maar vroeger deed mijn vader dat ook. Hij ontwierp een stok waarmee hij de wortels van waterlelies naar boven kon halen terwijl hij zelf in de mokoro bleef zitten. Hij had daar ook een net. Dan ging hij naar het net toe, haalde de vis eruit en maakte twee stapels in de mokoro. Vis aan de ene kant, tswii aan de andere. Vis hier, tswii daar. In die tijd was er volop voedsel. Als mijn tante s-avonds thuiskwam van de plek waar ze die dag had gewerkt, bijvoorbeeld op het land, dan maakte ze vis en tswii klaar. Hela! Alle kinderen waren lekker mollig, omdat ze goed te eten kregen. Het was dan ook vreemd dat ik als kind zo mager was. Vandaar mijn naam: Nanthe-wa, de magerte zelve.



Ik heb nu ook honger. Mijn maag knort. Waarom hebben ze me bij het feest weggehaald terwijl ik nog niet eens had gegeten?



Waarom is Candy er niet? Het is een zwak kind, er moet op haar worden gelet. Ze is heel anders dan wij toen we jong waren. In die tijd waren de kinderen niet alleen mollig, maar als er vroeger een kind werd geboren, werd de traditionele dokter erbij gehaald om de baby te beschermen tegen allerlei vervelende dingen die konden gebeuren. De dokters uit die tijd verstonden hun vak. Er was toen helemaal geen behoefte aan ziekenhuizen. De dokter werd er zelfs bij gehaald als de mensen niet ziek waren, om ervoor te zorgen dat ze gezond bleven. Vroeger telde elke familie wel een dokter en die was dan ergens in gespecialiseerd. Zo had mijn vader een broer die dokter was en alles over bloedziekten wist. Leefde hij nog maar. Hij zou wel weten wat er met me moest gebeuren.



En je had dokters die erbij werden gehaald als iemand was behekst. Zon dokter voerde dan bepaalde rituelen uit en je moest een persoon zien te vinden die het dorp rondging en zei: Dat klopt. Dat komt door mij, maar zo was het niet bedoeld. Als de dokter er dan was, biechtte die persoon op wat hij of zij had willen doen. Er zijn geen dokters meer die je wapenen tegen het kwaad, want die zijn allemaal overleden, maar heksen bestaan nog steeds.



Ik probeer overeind te komen om te zien waar ik ben en waar ik heen ga. Als dit mijn laatste reis is, wil ik weten wie ik zal aantreffen als ik op de plaats van bestemming kom. En als dat Rweendo is, wat moet ik dan tegen hem zeggen?



HOOFDSTUK 4


De dag dat ik erachter kwam dat ik zou worden uitgehuwelijkt aan Rweendo Muyendi begon als een gewone dag. Zo gaat dat. Het was die dag zo warm dat zelfs de vlinders lui waren. Ik zat onder een kameel-doring, waar ik beschutting zocht tegen de middagzon terwijl onze families definitieve afspraken over ons huwelijk maakten. De boom bloeide en de zachte ballen met hun dunne gele laagje verspreidden een zoete, aromatische geur. Het was een geur waar ik ook lui van werd. De oogst was binnengehaald en we hadden het nu een tijdje minder druk. Ik hoorde mijn oudere broer houthakken en verderop hoorde ik iemand trommelen. Vanaf de plek waar ik zat, kon ik het huis van mijn tante zien. Ik keek naar de gevlekte schaduwen van de takken die over het dak dansten. Die waren zo donker dat mijn ogen rust kregen van het felgele licht om me heen, de kleur van citroenen. Ik zat daar wat te dagdromen toen ze het nieuws kwamen vertellen.



Alles is geregeld, zei mijn tante. Ze sprak altijd alsof ze een belangrijke mededeling had.



Ik was toen een jonge vrouw en de moeder van Rweendo Muyendi stelde al geruime tijd telkens dezelfde vraag: Zou mijn zoon geen geschikte echtgenoot voor jouw nichtje zijn? Ik weet niet waarom ze mij had uitgekozen, behalve dan dat ik een harde werker was en iedereen me mocht. Ze zaten er niet mee dat mijn huidskleur afwijkend was, dat ik nogal bleek zag, net zoals mijn moeder en haar volk. Het maakte blijkbaar ook niet uit dat ik mager was. Ze wilden me voor hun zoon.



Zo ging dat. Je was nog maar een kind en werd uitgehuwelijkt. Mijn tante en mijn vader vonden onderwijs onbelangrijk. Er was wel een school. De onderwijzers trokken van de ene plek naar de andere en gaven les onder de bomen, maar naar school gaan stond niet in hoog aanzien. Twee broers van me zijn een tijdje naar school gegaan, maar mijn tante meende dat je daar te horen kreeg wat prostitutie was. Omdat niemand goed uitlegde waarom kinderen naar school moesten, ben ik er nooit heen gegaan.



Rweendo Muyendi was een bekende figuur in Xuku. Hij was de zoon van een van de adviseurs van de leider en was een bedreven spoorzoe-ker en jager. Uiteraard was hij een stuk ouder dan ik, dus wist hij veel meer, vooral over de jacht. Zo wist hij welk dier er was langsgetrokken, uit welke richting het was gekomen, waar het naartoe ging en waar het de nacht had doorgebracht. Aan het platgetrapte gras kon hij zien hoe groot het dier was, of het een mannetje of een vrouwtje was, en als het om een vrouwtje ging, of ze drachtig was of niet. Afgezien van het feit dat hij jager was en kon anticiperen op waar een dier zich bevond, moest hij er ook voor zorgen dat hij zelf niet ten prooi viel.



Iedereen kende Rweendo Muyendi en hij was alom geliefd. Mijn man had een mooie naam, want Rweendo betekent reis en Muyendi betekentreiziger. En hij had jarenlang veel gereisd. Hij was in Francis-town geweest, waar hij een mobiele bioscoop had gezien die per vrachtwagen van de ene plek naar de andere werd vervoerd. Hij was in Maun geweest, waar hij had geholpen om tseetseevliegen te doden en hij was een tijdje in dienst geweest bij een instantie die olifanten in de gaten moest houden. Verder was hij in het noorden geweest, waar hij de Taoghe River had schoongemaakt. En hij was in het westen geweest en had daar mensen zien sterven aan de pest.



Toen mijn vader, mijn tante en mijn oom me over het huwelijk vertelden, was ik niet in een positie om nee te zeggen. En ik zou ook nooit nee hebben gezegd, zelfs niet als iemand me had gevraagd of ik wel met deze man wilde trouwen.



Ik was namelijk erg op Rweendo Muyendi gesteld. Ik had hem in het dorp gezien, hij was bij mijn tante op bezoek geweest, hij was een vaste gast bij bruiloften en begrafenissen, en hij werd er altijd bij gehaald als er dieren moesten worden gevild. Als hij op bezoek kwam, bracht hij cadeautjes voor ons mee, of manden met wilde vruchten of watermeloenen zo groot als het hoofd van mijn vader.



Rweendo was lang, veel langer dan de rest. Hij had een magere borst en sterke onderarmen. Ondanks zijn lengte had zijn lichaam de juiste verhoudingen en hij liep nooit met afhangende schouders. Als hij ging zitten, deed hij dat altijd met rechte rug. Zijn gelaat vertoonde verfijnde trekken. Hij had zeer spitse oren, kleine, mooie ogen en een lang gezicht. Hij was goedlachs en soms hoefde hij alleen maar zijn lange, smalle wenkbrauwen op te trekken om alle kinderen in de buurt aan het lachen te maken.



Rweendo Muyendi rook naar koffie. Ik kende verder niemand die koffie dronk en de warme geur bleef aan zijn adem hangen. Hij was ook de eerste die ik kende die de krant las. In zijn huis lag een hoge stapel NalediYa Batswana. Als hij las, liet hij zijn vinger langs de woorden glijden. Hij had het altijd druk en was zeer sociaal, en nadat hij van zijn reizen naar Xuku was teruggekeerd, speelde hij een grote rol in het dorpsleven. Dat betekende dat ik als zijn vrouw ook een belangrijke positie zou krijgen. Zijn reizen verleenden hem een zekere autoriteit. Veel mensen kwamen hem om advies vragen als ze een probleem hadden. Dan ging hij op zijn houten stoel zitten, soms bij het vuur, soms ook niet, en dan luisterde hij. Hij wachtte tot hij het hele verhaal had gehoord en tekende dan langzaam met een stok patronen in het zand, zodat je ogen naar die patronen toe werden getrokken, en dan reageerde hij. De mensen volgden zijn raad op, want ze beschouwden hem als een wijs man met een sterk moreel besef.



Toen eenmaal was afgesproken dat we zouden trouwen, kwam de moeder van Rweendo Muyendi me halen om me naar mijn nieuwe huis te brengen. Ze werd als een moeder voor me nu ik haar ngwetsi was. Mijn schoonmoeder was een zenuwachtige vrouw die altijd wilde weten hoe andere mensen ergens over dachten, zodat ze het met hen eens kon zijn. Als ze lachte, keek ze om zich heen om te zien of anderen ook lachten. Ze was blij met me, want haar dochters waren al op jonge leeftijd overleden. Ze had een dochter nodig die haar kon helpen en ik was een goede keuze.



Op onze trouwdag kreeg ik mijn eerste eigen deken. De dekens die ik tot dan toe had gebruikt, waren van iemand anders geweest. Rweendos oudere broer, Nkapa, een beetje een nietsnut, had hem uit Zuid-Afrika meegebracht. Nkapa was een onaantrekkelijke man met een pokdalig gezicht. Het leek wel alsof een specht zich op zijn huid had uitgeleefd. Hij had een paarjaar in de Rand-mijnen gewerkt. Hoewel hij werk had, had hij nooit spullen naar zijn vrouw of zijn familie in Xuku opgestuurd. Naar verluidt was hij in Johannesburg gezien in een shebeen, een zwarte kroeg, waar hij al zijn geld verdronk. Voor de geboorte van zijn eerste kind, Leapile, kwam hij naar huis, maar daarna vertrok hij weer met de noorderzon. In Ngamiland was weinig betaald werk te vinden. Als het in het regenseizoen erg nat was, werden er mannen naar de mijnen in Zuid-Afrika gelokt. Zo was het Nkapa ook vergaan. De mannen klaagden dat ze eerst uitbetaald kregen, maar dat hun werkgever daarna geld terugeiste voor reis- en verblijfkosten. Toch slaagden andere mannen er wel in om te sparen, alleen Nkapa niet. Die bracht slechts een geweer mee naar huis.



Toen de huwelijksafspraken waren gemaakt, stuurde Rweendo geld op naar zijn broer met het verzoek een deken voor zijn nieuwe vrouw te kopen. Die deken was heel bijzonder, van een kleur rood die ik nog nooit had gezien. Ik wilde hem zelfs niet wassen, bang als ik was dat de deken met goedkope kleurstof was geverfd en dan lichter zou worden. Het was niet het rood van de zon, niet dat van bloed of van vuur. Het was meer de rode gloed die in je hoofd hangt als je hart ergens vol van is.



Als het s nachts koud was, sloeg ik die deken om me heen en trok hem over mijn hoofd alsof ik een rups was. Uiteraard deelden we die deken meestal. In die jaren verlangde ik hevig naar hem. Dat wist Rweendo, want dat gevoel had hij zelf bij me opgeroepen. Er zijn mannen die tegen hun vrouw zeggen: Ik heb voor je betaald en daarom moet je de deken met me delen. Zo was hij niet. Mijn tante had me aangeraden hem niet te weigeren, omdat ik anders mijn familie in diskrediet zou brengen, maar ik piekerde er niet over hem af te wijzen. Die eerste nacht samen rilde ik een beetje en was ik verlegen. Dat vond Rweendo vervelend. Hij liep met zijn lange tenen over de vloer naar me toe, trippel trippel, trippel trippel. Heb je het koud? vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd, want nu had ik het helemaal niet meer koud en ik voelde me bijzonder, omdat hij mij had uitgekozen.



Na ons trouwen bleven we in Xuku wonen, waar we ons eigen bestaan opbouwden. De huidenhandel floreerde in die tijd. Van elk gedood dier konden we de huid verkopen. Soms gaven we huiden mee aan mannen op de rivier, die met spullen naar Maun gingen. Een jak-halshuid bracht twee shilling op en met de opbrengst van een luipaard-vel kon je alles kopen wat een gezin nodig had: zout, suiker, zeep en misschien zelfs een mes.



Vlak na mijn trouwdag zag ik voor het eerst een blanke, toen er een man naar ons dorp toe kwam om huiden te kopen. Hij droeg westerse kleding. Als kind waren we altijd gewaarschuwd voor mensen in westerse kleding, want die zouden je ontvoeren en tot slaaf maken. Ik wist dat er in Maun meer blanken waren, want dat had mijn vader me verteld. Dat waren handelaren met winkels waar suiker en zo werden verkocht. Het gerucht ging dat er in een kamp vlak bij Maun zelfs een blanke vrouw woonde. Zij en haar man hadden welpjes die bij hen in huis woonden alsof het katten waren. Het leeuwenjong dat haar eigen zoon had aangevallen, werd niet eens gedood. Het enige wat de vrouw deed, was de pols van haar zoon s nachts aan die van haarzelf vastbinden, zodat ze wakker zou worden als hij ging slaapwandelen.



Ons leven in Xuku was vredig. Ik deed het huishouden, werkte indien nodig op het land en gehoorzaamde mijn nieuwe moeder. Ondertussen joegen Rweendo en de andere mannen op koedoes, antilopen, gnoes, olifanten, nijlpaarden en buffels. Er was wild genoeg. Bij thuiskomst sneden we het dier open en stuurden we het vlees naar allerlei plaatsen. De huiden werden geprepareerd en verkocht. Sommige dieren hadden echter een bijzondere status en mochten niet door mensen zoals wij worden gedood. Op zekere dag werden twee Bugakhweman-nen uit ons dorp naar de gevangenis gestuurd omdat ze een giraf hadden gedood. Iemand had dat aan de politie in Maun gemeld. De mannen werden gearresteerd en weggevoerd. Hun families schaamden zich diep.



Hoewel we het goed hadden, werden we als volk door andere stammen onderdrukt. De Batawana in Ngamiland meenden dat ze heer en meester over ons waren. De Batawana waren ooit uit het zuiden gekomen. Ze hadden ontdekt dat de Bayeyi inschikkelijk waren en gingen de baas over ons spelen. Rweendo zei dat als de Bayeyi er niet waren geweest, de Batawana allemaal door de Matabele zouden zijn afgeslacht.



Daar maakte Rweendo zich grote zorgen over. Soms zei hij dat we voor onze rechten moesten opkomen. Maar omdat de Bayeyi vreedzaam waren, werden er nooit concrete plannen voor de strijd gesmeed. Als iemand me zou hebben gevraagd of we moesten vechten of niet, zou ik hebben geantwoord dat ik dat niet wist. Wat ik toen wel al wist, is dat God ons altijd een kans zal geven om ons leven te beteren, maar die kans moeten we wel zelf grijpen.



Ik wist direct dat ik zwanger was. Het was een brandend gevoel, alsof er met een mes in mijn binnenste werd gestoken. Ik vertelde het nog aan niemand, want als je het meteen rondbazuint, kun je betoverd raken en de baby verliezen. Na enkele maanden zagen andere mensen het aan me. De vrouwen zagen dat mijn gezicht iets donkerder was geworden, dat mijn borsten zwaar waren en dat ik eindelijk wat vlees op mijn botten had. Toen de bevalling zich aandiende, ging ik terug naar het huis van mijn tante. De hele nacht zat ze buiten voor het huis. Af en toe kwam ze kijken hoe het met me ging. Ze had gedroogde koeienmest op de grond uitgespreid om het bloed te absorberen als de baby werd geboren.



In huis zat ik met mijn benen gespreid tegen de muur, zoals me was voorgehouden. Ik had een speciaal drankje gedronken dat ervoor moest zorgen dat de baby vlug kwam. Toch gebeurde er de hele nacht niets. Soms kwam mijn tante binnen. Dan ging ze achter me staan en sloeg haar armen om me heen, waarna ze mijn lichaam heen en weer bewoog alsof ze weerbarstig onkruid uit de grond probeerde te trekken.



Eindelijk werd de baby uit mijn lijf gerukt. Mijn tante kwam weer binnen, bond de navelstreng af, waste het kind en legde het op een die-renvel. Ik keek naar de baby en was blij toen ik zag dat hij net zon donkere huid had als zijn vader, want de mensen gaven de voorkeur aan donkere babys. Die vonden ze mooier. Het was mijn eerste kind en ik dankte de voorouders dat ik nu een vrouw was. We noemden hem Isaac, naar een blanke handelaar, een rijke man die veel huiden kocht. Het leven in Xuku was goed, totdat alles in duigen viel.



HOOFDSTUK 5


Het gebeurde ongeveer een jaar na de geboorte van Isaac. Rweendo werd steeds meer in beslag genomen door iets wat hem grote zorgen baarde. We hadden namelijk gehoord dat er plannen waren met het stuk land waar we woonden. De oudsten van de Batawana wilden een wildreservaat aanleggen. Binnen de grenzen van dat reservaat mocht dan niet meer worden gejaagd. Dat hadden we in Maun te horen gekregen. Er werd een vergadering belegd en daarna nog een. Maar de oudsten van de Batawana vonden het niet nodig om met de Bayeyi te overleggen, ook al waren we met velen. En de Bayeyi hielden van de Batawana zoals een muis van een kat houdt: als de Batawana iets wilden, waren de Bayeyi op voorhand tegen.



Op een avond raakten enkele Batawanamannen uit Maun de weg kwijt. Ze waren op jacht geweest en waren verkeerd gelopen. Zo kwamen ze bij ons in Xuku terecht. Mijn man zat met wat andere mannen rond het vuur. Ik was in huis om Isaac te voeden. De baby wilde dag en nacht eten en hij werd dik en ik was erg trots op hem. Ik voelde me machtig, omdat het me lukte dit kind zo goed te laten groeien.



Koko, riep een man aan de rand van onze kraal.



Ik schrok, want het was ongebruikelijk dat er s-avonds mensen op bezoek kwamen, maar ik hoorde mijn man reageren.



Ee! riep hij op normale toon terug. Ik stond in de deuropening en keek uit over het erf. Ik zag dat mijn man zijn knopkirie had gepakt en die nonchalant in zijn schoot had liggen, terwijl hij op zijn houten stoel zat.



De mannen kwamen verder. Ze waren met zn drien en waren stoffig van het reizen en omdat ze de weg waren kwijtgeraakt. Een van hen was opvallend kort en had een grote neus en omkrullende lippen als het oor van een kopje. De man liep met vlugge, korte passen, alsof de grond onder zijn voeten heet was.



Mijn man en de anderen schoven op om plaats voor hen te maken bij het vuur. Ze zagen dat de mannen moe waren en omdat het die avond koud was, stelden ze hen in de gelegenheid om zich te warmen. Uiteindelijk vertelden de mannen hoe het kwam dat ze waren verdwaald. Mijn man zei dat ze bij ons konden overnachten en dat ze niet naar de leider toe hoefden, omdat het al erg laat was om nu nog om toestemming te vragen.



Een van de redenen dat Rweendo erop gebrand was dat ze bij ons logeerden, was dat ze uit Maun kwamen. Mijn man maakte zich grote zorgen over het idee van een wildreservaat. Nadat de mannen hadden gerust en te eten hadden gekregen, informeerde Rweendo naar de plannen voor het reservaat. Terwijl de mannen aan het woord waren, was het gezicht van mijn man uitdrukkingsloos. Maar toen ik naar buiten gluurde, zag ik dat n hand op zijn schoot lag en dat de andere nog steeds op zijn knopkirie rustte.



Hij wachtte tot de mannen hun verhaal hadden verteld en keek ondertussen zeer aandachtig naar het vuur. Wat jullie hebben verteld, komt overeen met wat ik zelf heb gehoord, zei mijn man, die met een stok strepen in het zand trok. We hebben gehoord dat sommige mensen dit gebied voor de dieren willen behouden. Dat is op zich geen slecht idee, want als alle dieren worden gedood, houdt het op en we willen niet dat onze kinderen later niets meer hebben. De stem van mijn man klonk veel vriendelijker dan die van de andere mannen. Hij sprak bijna zangerig. Als je hem hoorde praten, hield je op met waar je mee bezig was en dan luisterde je. Hij zei altijd verstandige dingen, alsof hij van tevoren had bedacht wat hij zou gaan zeggen. Af en toe zweeg hij even en hij sprak nooit lang achter elkaar. Zo kwam het dat de mensen aandachtig luisterden als hij iets zei.



De mannen uit Maun glimlachten en knikten. Ze dachten dat Rweendo hen prees. Ik keek vanuit de deuropening toe, en verbaasde me over de manier waarop mijn man had gesproken. Zijn stem klonk zeer gewillig. Maar toen dacht ik aan de woorden van mijn tante: Ldi ku yembe, Idi ku Ide. Spreek zoete taal om te doden.



Het is aardig van jullie om ons te vertellen waarover in Maun wordt gesproken met betrekking tot dit reservaat, zei mijn man. We hebben gehoord dat er gesprekken zijn gevoerd tussen u en uw vriend Rra Tau.



De mannen uit Maun keken gerriteerd, misschien omdat ze niet als vrienden van Rra Tau beschouwd wilden worden. Rra Tau was namelijk de blanke man die vlak bij Maun een kamp had, waar hij en zijn vrouw welpjes hielden. Het was de vrouw van Rra Tau die haar pols aan die van haar zoon had vastgemaakt voor het geval de leeuwen s nachts gingen rondzwerven.



Ik heb begrepen dat het idee van dat wildreservaat van jullie vriend afkomstig is, omdat zijn welpen lastig worden en hij een plek wil hebben waar hij ze kan loslaten, zei mijn man grinnikend.



Ao! protesteerde een van de mannen uit Maun. Dat slaat nergens op!



Volgens mij komt dat reservaat precies hier te liggen, vervolgde mijn man. Plotseling stampte hij zo hard met zijn knopkirie op de grond dat het zand bij zijn voeten trilde.



Niet precies daar, zei de kleine man met de grote neus, en hij probeerde te lachen.



Nee, niet precies op deze plek, zei mijn man, en hij stampte weer met zijn knopkirie. Het komt daar te liggen. Zo is het toch? Hij gebaarde met zijn arm naar het dorp om ons heen. Beste vrienden, de reden dat we genteresseerd zijn in de plannen voor een wildreservaat is dat wij, zoals jullie zien, hier wonen en het onze gewoonte is om te jagen. Daar hebben we recht op. Als er mensen zijn die weten hoe je hier moet jagen, dan zijn wij het wel.



Ee! Wilde dieren zijn ons voedsel! viel Haldjimbo, een domme man die altijd bij mijn echtgenoot in de buurt rondhing en veel te veel kletste, Rweendo in de rede.



Dit is ons leven, zei mijn man, die daarmee zijn vriend het zwijgen oplegde. Omdat we zelf jagers zijn en van het wild afhankelijk zijn om onze gezinnen te kunnen voeden, zijn we het met jullie eens dat de dieren moeten worden beschermd.



De gasten knikten en keken opgelucht.



Rest er nog n vraag, zei mijn man. Hij boog zich naar voren, zodat zijn gezicht door het vuur werd verlicht. En ding zit me namelijk dwars. Misschien kunnen jullie daar opheldering over geven. Er wonen hier geen geleerde mensen. We zijn niet zo belezen als jullie in Maun.



Het punt is dat we tot nu toe nooit problemen met de jacht hebben gehad. Er zijn altijd genoeg dieren geweest. Wie schiet al die wilde dieren dan dood? Wat is er misgegaan, dat die dieren nu beschermd moeten worden en er niet meer op mag worden gejaagd?



De mannen verstijfden. Ik zag dat ze geen zin hadden om hierover in discussie te gaan. Ze wisten waar mijn man op doelde: de rare blanken uit Zuid-Afrika die naar onze moerassen kwamen. Volgens mijn man waren dat vakantiegangers die hierheen kwamen om zo veel mogelijk dieren dood te schieten. Daarna gingen ze weer weg. Ze aten die dieren niet eens allemaal op. In plaats daarvan sneden ze er een stuk af, meestal de kop, maar soms ook een poot, en dat namen ze dan als trofee mee naar huis.



Wij doden om te eten te hebben, om onze gezinnen te voeden, zei mijn man. Zijn stem klonk nu vriendelijker. Maar deze mensen gaan heel anders te werk. Die stappen naar de districtschef en zeggen: Meneer de districtschef, we komen in juli en dan willen we daar en daar jagen. En dus zegt de districtschef tegen jullie leider dat hij dat goed moet vinden! Maar ze houden zich niet aan de regels, want het zijn geen echte jagers. Een normale jager doodt n dier, controleert of het beest ook echt dood is en neemt het dan mee. Wij gaan niet in een terreinwagen staan om vervolgens in het wilde weg te schieten. BNG, BNG. We doden niet zo veel dieren dat we ze moeten laten liggen, omdat we geen idee hebben wat we er anders mee moeten. We doden geen wijfjes met jongen



Dat is het hele idee achter het reservaat, protesteerde de kleine man, die ons erf op was gelopen alsof hij over vuur liep. De dieren beschermen tegen illegale jacht. Wat hebt u liever? Dat we zelf het land beschermen en voor onze kinderen behouden, of dat de Britten dit land opeisen voor masafari, voor safaribedrijven zoals Safari South, en hier hotels en dergelijke gaan bouwen?



Mijn man lachte. Hij had deze mannen door. Ze deden het voorkomen alsof dit idee van een wildreservaat ons tegen de Britten zou verenigen. De Batawana speelden de baas over de Bayeyi, maar werden op hun beurt weer onder de voet gelopen door de Britten. Die hadden het land al afgepakt lang voordat ik werd geboren, en hoewel we hen niet zagen, hadden ze hier toch de touwtjes in handen. Ik had niets tegen Mmamosadinyana. Als ik haar profiel op een muntstuk zag, vond ik haar er machtig uitzien en mijn tante was dol op haar. Maar Rweendo maakte soms zeer beledigende opmerkingen over de Engelse koningin en over de districtschef, die veilig in Maun bij zijn politieagenten bleef. De Britten en de Batawana hadden altijd ruzie. Als de Batawana onderling geen onenigheid hadden over de vraag wie hun leider moest zijn, dan hadden ze het wel met de Britten aan de stok over het leiderschap, of ze waren het niet met elkaar eens over wie er land aan de blanken mocht weggeven.



Wat ik liever zou zien? vroeg mijn man. Ik mag dus kiezen tussen het land voor onszelf houden of het aan de Britten geven voor de safari-industrie. Maar wij wonen hier en jullie hebben ons niet gevraagd hoe wij erover denken. Toch zou je kunnen zeggen dat wij dit gebied kennen. We verdwalen hier bijvoorbeeld zelden.



De mannen uit Maun waren woedend. Ze werden voor schut gezet zonder zich te kunnen verweren, want ze hadden een plek nodig om te overnachten.



Ik dacht aan de manier waarop mijn man in de rivier joeg. Dan stond hij in een mokoro en gebruikte een harpoen om een antilope of een ander dier te raken. Hij bewaarde zijn evenwicht en hield dat dier in bedwang, terwijl de andere jagers het beest met speren en bogen aanvielen. Die methode had hij ook op de mannen uit Maun toegepast. Hij had hen eerst met zoete woorden gelokt en nu had hij hen aangevallen.



Toen Rweendo was uitgepraat, gingen Haldjimbo en de anderen opeens druk in de weer. De een liep bij het vuur vandaan alsof hij iets zocht, en een ander pakte een bijl en begon die aan te scherpen. Hun bedrijvigheid maakte de mannen uit Maun nerveus, alsof ze in de val waren gelopen, alsof ze dit van tevoren hadden moeten zien aankomen.



De hele avond wekten de mannen uit Maun een zenuwachtige indruk: ze sloegen op het zand rondom hen voordat ze gingen liggen, en zelfs toen hield de kleine man met de grote neus n oog open. Dat weet ik doordat ik in de deuropening van ons huis stond te luisteren of er nog meer zou worden gezegd.



Het is niet waar dat jullie volk niet is geraadpleegd, mompelde de man met de grote neus, daarmee de discussie opnieuw aanzwengelend. Veel Bayeyi hebben hun zegje gedaan tijdens de debatten over het wildreservaat.



Veel? vroeg mijn man.



Ze hebben hun mening kenbaar gemaakt, hield de man uit Maun vol. Er is ook overleg geweest met de Bugakhwe en die hebben ermee ingestemd te verhuizen.



Hebben jullie de Bugakhwe wel verteld dat ze dan niet meer kunnen jagen? vroeg mijn man.



Ach, die lui, zei de man met de grote neus. Dat zijn zwervers, die trekken maar wat rond, hebben geen bepaald leefgebied, geen vaste verblijfplaats.



O nee? beet mijn man hem toe. Denken jullie dat ze geen vaste verblijfplaats hebben? Wat verstaan jullie daar dan onder? Kijk om je heen, naar dit dorp waar jullie toevallig beland zijn. Hier wonen toch mensen? Er is sprake van manipulatie. Jullie worden gemanipuleerd door Rra Tau, de districtschef en de Britten, en wij weer door jullie.



Ee! zei die domme Haldjimbo vrolijk. Wilde dieren zijn onze goudmijn.



Toen was ik te moe om nog langer te luisteren. Bovendien was ik niet uitgenodigd bij het gesprek, want dit was mannenpraat. Ik wikkelde Isaac in mijn grote rode deken en liet de mannen verder bekvechten bij het vuur.



Nu heb ik geen deken. Tjonge, wat is het koud. Hebben ze hier niets waar een mens onder kan gaan liggen? En waar is mijn bed? Wie is er met mijn bed vandoor gegaan?



Ssst, zegt de verpleegkundige.



Waar ben ik? Ik lik langs mijn lippen.



In het ziekenhuis, mevrouw Muyendi.



Ziekenhuis? Waarom?



Ze trekt haar wenkbrauwen op alsof ze haar oren niet kan geloven. Omdat u ziek bent.



HOOFDSTUK 6


Ze kwamen bij zonsopgang om Xuku plat te branden. We kregen te horen dat we onze spullen moesten pakken en aan de rand van het dorp moesten gaan staan, maar mijn man trok meteen de wildernis in. Hij kon het niet aanzien. Ik stond daar met Isaac, mijn waterpotten, mijn pannen, een zak mais, mijn dierbare rode deken en de houten stoel van mijn man. Toen ze met een toorts het eerste huis in brand staken, leek het alsof sommige mensen in actie wilden komen. Op het moment dat het riet ontvlamde en begon te knetteren en te vonken, schoten enkele vrouwen naar voren. Als er brand uitbreekt, heb je namelijk even tijd om het vuur alsnog te doven door zand en water op de vlammen te gooien. Er was zand genoeg en we waren vlak bij de rivier. Maar de hoofdjachtopziener hield ons tegen.



Toen stak de wind op. We keken toe hoe het eerste huis en daarna een volgend voor onze ogen afbrandden. Het tweede huis was van ons, en toen het instortte, was het net alsof al onze gedachten, toekomstplannen en gesprekken, al onze dagen en nachten, dat huis verlieten en in de lucht verdwenen.



Isaac spartelde op mijn heup. Hij wilde neergezet worden, maar daar was het te heet voor. Door de hitte vervaagden de contouren van onze huizen, en werd de lucht zwart.



Mama, zei Isaac met zijn lieve kinderstemmetje. Hij keek me aan en ik zag aan zijn ogen dat hij iets wilde vragen, dat hij wilde weten waarom onze huizen in brand werden gestoken.



Toen was alles voorbij.



Mijn man zei dat de Britten hadden gewonnen. De Batawana hadden onderling afgesproken dat er een wildreservaat zou worden opgericht om te voorkomen dat er te veel op de dieren werd gejaagd. Maar nog voordat de eerste bijeenkomsten en besprekingen plaatsvonden, hadden de Britten al contracten gesloten met safaribedrijven. Ze hadden de jachtgebieden eraan afgestaan. Die safaribedrijven hadden boekingen aangenomen en binnenkort zouden hier basiskampen komen.



Toen dit bekend werd, organiseerde de districtschef opnieuw een kgotla in Maun. Tijdens deze kgotla stonden dertig mannen op. Ze waren zo beledigd dat ze naar het hek van de kraal toe liepen en daar gingen staan plassen om hun ongenoegen kenbaar te maken. Maar aan de overeenkomsten die de Britten al hadden gesloten, kon niets worden veranderd.



Het plan voor het wildreservaat was goedgekeurd. Alleen safaribedrijven zouden toestemming krijgen om daar te jagen. Het gebied werd nu omheind en er werden borden aan betonnen palen bevestigd, waarop stond dat jagen hier verboden was. Eigenlijk hoorden de Bay-eyi daarbij te helpen, maar mijn man weigerde. Hij zei dat het net leek alsof dit de jachtgronden van de Batawana werden, want het reservaat werd vernoemd naar hun leider, Moremi.



De mensen beweerden dat de leider van de Bayeyi niet had begrepen waar de onderhandelingen over het wildreservaat over gingen. Hij had ermee ingestemd dat zijn volk zou verkassen, omdat hij meende dat dit in de wet stond en hij ontzag voor de wet had. Er was hem beloofd dat we werk zouden krijgen in het reservaat, maar hij had niet begrepen dat we er echt uit zouden moeten.



Nu was er een jachtopziener gekomen om onze huizen in brand te steken. Op dreigende toon vertelde hij wat er zou gebeuren als we binnen de omheining durfden te komen om er weer te gaan wonen. We waren geen wilde dieren en daarom mochten we het reservaat niet meer in. We waren reizigers en dus moesten we vertrekken.



We vertrokken nog diezelfde dag. Sommige mensen gingen naar de noordelijke oever van de Khwai, zoals mijn tante en mijn vader. Anderen gingen met vrachtwagens naar Segagame, maar mijn man zei dat nu we ons huis hadden verloren, we op een andere plek naar keuze een nieuw huis moesten bouwen. Hij vond dat we dichter bij Maun moesten gaan wonen, want dat was de hoofdstad van de Batawana en iedereen kon zien dat Maun groeide. Daarom trokken we naar het dorp Sehuba, waar verre familie van mijn man woonde, waar de mensen ons kenden en waar we mochten blijven.



Het was een lange reis. We moesten de hele dag lopen met onze bezittingen op ons hoofd. Isaac jengelde toen ik hem op mijn rug zette. Zo liep ik daar, als een pakezel. Rweendo liep voorop. Hij had zijn houten stoel in elkaar geklapt en die hing nu aan zijn rechterschouder. In zijn hand hield hij het geweer dat hij van zijn broer Nkapa had gekregen. Die nacht sliepen we in de wildernis. We hoorden leeuwen. De geluiden die ze maakten, deden de grond waarop we sliepen trillen.



De volgende dag kwamen we aan in Sehuba, een klein dorp waar voornamelijk Batawana woonden. Het lag ten oosten van Chiefs Is-land, aan een pad dat in zuidelijke richting naar Maun en in noordelijke richting naar het Moremi-wildreservaat liep. Later zou deze plek South Gate gaan heten. Hier vroeg Rweendo of hij een lapje grond kon krijgen vlak bij de rivier, een eind bij het eigenlijke dorp vandaan. Het stamhoofd schonk ons zonder morren een stuk land. Hij wist dat we wanhopig waren. Het was een grote, mooie lap grond, die flink overwoekerd was. In het gras zaten veel slangen, omdat hier al lange tijd niemand had gewoond en er geen directe buren waren. Hoewel het terrein veel leek op wat we gewend waren, stond er n soort boom die we nooit eerder hadden gezien. Het was een stakig geval, jong nog, met een stam die niet hoger was dan een kind. Er werd ons verteld dat het een zwarte moerbeiboom was. Her en der zaten er dunne groene blaadjes aan, sommige in de vorm van een handschoen, aan de bovenkant ruw als de tong van een koe. Aan de onderkant waren ze echter zacht en vochtig. Niemand kon ons vertellen waar die boom vandaan kwam, hoewel de vrouw van het stamhoofd beweerde dat een blanke man hem daar pal in de zon had geplant toen hij jaren geleden in dit gebied kampeerde op zoek naar ivoor.



Kort nadat we waren verhuisd, verloor ik mijn tweede baby. De zwangerschap was al zo vergevorderd dat ik de baby voelde bewegen. Op een ochtend ging ik naar de wildernis om hout te sprokkelen toen ik opeens pijnscheuten voelde. Ik had hevige kramp, alsof ik iets verkeerds had gegeten, alsof ik een monster had verorberd dat de strijd aanbond met mijn ingewanden.



Ik had nog niet veel hout gesprokkeld, want ik was nog maar net begonnen toen ik op de grond neer moest hurken. Het lukte niet om op mijn benen te blijven staan. Ik kon alleen maar gehurkt blijven zitten toen het bloed eruit gutste, zodat mijn jurk doorweekt raakte. Toen voelde ik iets naar buiten komen. Ik bracht mijn hand ernaartoe en voelde eerst een vingertje en toen een handje. Die bungelden er zomaar uit. Het handje was warm en nat, als de poot van een kip.



Ik keek op om te zien of er iemand in de buurt was. Het was opeens doodstil. Het land was zilverkleurig en glinsterde om me heen.



Uiteindelijk groef ik een gat en begroef ik mijn kind. Terwijl ik dat deed, voelde ik braaksel als brokken vlees in mijn keel.



Ik bleef daar een groot deel van de dag, zonder enige hulp. Ik weet ook niet wie ik om hulp had moeten vragen, want ik kende de mensen in Sehuba niet en velen van hen behandelden ons als buitenstaanders, wat we in feite ook waren. Ze spraken Setswana en sommigen van hen keken neer op mensen die Shiyeyi spraken, zoals mijn man. Ze waren erg blij toen er op zekere dag een Moyeyi uit Gumare werd gearresteerd, omdat hij woorden uit het Shiyeyi had opgeschreven die hij in een woordenboek wilde opnemen. Hij was nog maar net aan dat karwei begonnen. Ten tijde van zijn arrestatie was hij op de terugweg uit Zuid-Afrika, waar hij met een professor had overlegd. De man werd in de boeien geslagen en dagenlang aan een bed vastgebonden. Zijn familie mocht hem niet bezoeken. Toen werd hij naar Maun gestuurd, waar hij in de gevangenis belandde. Zulke voorvallen zorgden ervoor dat de mensen bang waren om Shiyeyi te spreken, vooral in een dorp waar Setswana werd gesproken.



En sommige inwoners van Sehuba hadden rare gewoonten. Zo waren er mensen die dagga rookten voordat ze op het land gingen werken. Ze rookten dat s-ochtends vroeg via een hoorn met een rietje en vertrokken daarna om te gaan schoffelen. Tegen de tijd dat de zon onderging, waren ze nog steeds hard aan het werk. Ze beweerden dat ze dankzij dat spul de hele dag door konden gaan. Dagga gaf hun energie, zodat ze konden doorgaan.



Mijn man rookte nooit dagga, maar werkte wel degelijk hard. Dat eerste jaar hadden we het niet gemakkelijk. Die dag in de wildernis had me veel energie gekost en mijn bloed werd zwak. Ik kon nergens meer om lachen, was alleen maar verdrietig. Soms leek Isaac sterker dan ik, een kleine jongen die sterker was dan zijn eigen moeder. Vaak probeerde hij dingen op te tillen die veel te groot voor hem waren of droeg hij spullen die te zwaar voor hem waren, omdat hij zag dat ik het moeilijk had. De pijn van het verlies van mijn kind verzwakte me en maakte me traag. Mijn hart deed zeer. Als ik naar Isaac keek, dacht ik: waar is het broertje of zusje dat je verwachtte? Iemand had me behekst en ik wist niet wie.



Maar ik wist dat ik er het beste van moest zien te maken en daarom probeerde ik mijn man in onze nieuwe woonplaats aan te moedigen en te steunen. Rweendo woonde de kgotla bij, ging bij mensen op bezoek en we ontvingen zelf ook gasten. Hij begon alle beplanting op een veld weg te halen, maar dat was zwaar werk in zijn eentje. Ook ging hij jagen, maar zonder zijn oude vrienden was hij minder succesvol dan in Xuku. Steeds vaker vroeg hij zich af wat hij moest doen, hoe hij zijn gezin moest onderhouden en hoe hij een beter leven kon krijgen. Hij zat niet meer rechtop. Als hij op zijn stoel zat, was dat met afhangende schouders. Ik vond het vreselijk om te zien.



De mensen die uit Xuku waren weggejaagd, kregen nu te horen dat ze verder moesten trekken, omdat het reservaat werd uitgebreid en de grenzen dus opschoven. Vervolgens moesten ze opnieuw verhuizen, net zo lang tot ze aan de overkant van de Khwai waren en alles verloren hadden wat ooit hun thuis was geweest.



Op een ochtend was ik in de tuin een rieten omheining om ons nieuwe huis aan het neerzetten, toen ik in de verte gerommel hoorde. Het was bijna het eind van het natte seizoen. We hadden al het onkruid van de velden verwijderd en de nodige reparaties uitgevoerd. Terwijl ik bezig was, at ik uit een mand met marulavruchten, die ik eerder had verzameld. Ik had die vruchten al een tijd aan de olifantenboom zien hangen en had gewacht tot de groene schil geel was geworden en de vruchten rijp waren. Ik at langzaam, stak er telkens een in mijn mond en kauwde op het witte vruchtvlees, totdat ik bij de gladde pit was. Die spuugde ik uit. Ik kreeg er dorst van, zon ontzettende dorst dat er niets anders op zat dan er nog een te eten.



Het geluid van een naderend motorvoertuig maakte me zenuwachtig. Omdat ons stuk land wat hoger lag, hoorde ik niet alleen het geluid, maar zag ik ook een stofwolk dichterbij komen.



Mama! riep Isaac, en hij rende de tuin uit voordat ik hem kon tegenhouden. Hij rende altijd, ging staan en stoof dan weg.



Hela! riep ik hem na. Waar ga je naartoe? Straks rijdt het ding over je heen. Kom terug! Maar het motorvoertuig was gestopt. Isaac stond er vlakbij toen er twee blanke mannen uitstapten.



Van wie is deze picaniri? vroeg de ene man. Hij was lang, moest zich bukken om uit de auto te kunnen stappen en schudde zijn benen even voordat hij rechtop ging staan. De huid van zijn gezicht zag er lelijk uit, alsof er onder het huidoppervlak een vulkaanuitbarsting had plaatsgevonden.



Goedemorgen! zei Isaac tegen de mannen.



De lange man lachte. Krijg nou wat! zei hij. Je spreekt aardig Engels!Vervolgens gaf hij mijn zoon een klopje op zijn hoofd.



Ik glimlachte toen ik Isaac Engels hoorde praten, want zijn vader had hem een paar woordjes geleerd. Wat ik niet prettig vond, was dat de blanke man op het hoofd van mijn zoon klopte. Ik wilde niet dat een vreemde hem aanraakte.



Dumela Mma, zei de lange man, toen hij opkeek en mij bij het hek zag staan.



Ee, reageerde ik. Ik sprak bedachtzaam en lette goed op.



Toen begon de man Engels te praten en ik had geen idee waar hij het over had. Daardoor raakte ik in paniek. Ik wist niet waar deze mannen vandaan kwamen en ik vond het vervelend dat ze zomaar binnen waren komen lopen. Ze schenen ten onrechte te denken dat de boel hier van hen was. Ik plukte aan mijn jurk en voelde het geld zitten waar ik het onder een bandje had verborgen. Het was een geruststelling dat het geld er nog zat, dat ik het voelde en dat de mannen dat niet wisten. Dat geld had ik van mijn man gekregen. Hij had een huid verkocht en ik zou er levensmiddelen van kopen. Ik riep Isaac bij me. Hij raakte het motorvoertuig aan en ik was bang dat hij erin zou klimmen. Toen verscheen Rweendo en ging ik verder met het plaatsen van de omheining.



Ze hebben me werk aangeboden, zei hij later, toen hij zijn stoel buiten neerzette, nadat de blanke mannen waren vertrokken. Ze zeiden dat er bij hun bedrijf volop werk is voor gidsen.



Ik zoog mijn lippen naar binnen, want ik had het niet op bedrijven. Zij waren er verantwoordelijk voor dat wij ons huis waren kwijtgeraakt en ik wist dat de safaribedrijven de nieuwe jachtopzieners hadden omgekocht, dat ze hun een pond aanboden als ze aan hen doorgaven dat ze een leeuwenspoor hadden ontdekt dat het reservaat uit liep, zodat ze het dier konden opsporen om erop te jagen. En n man in Zuid-Afri-ka had zelfs gezegd dat hij het hele reservaat voor zichzelf wilde hebben. Hij had gevraagd of hij het in de winter kon huren. Dan kon hij zich daar met familie en vrienden vermaken.



Ik zou dan met hen en hun gasten meereizen, zei mijn man. Ze zoeken iemand die het gebied kent. Dan zou ik een slaapzak, eten en wat tabak krijgen.



Ik wachtte.



Meer niet.



Ik deed er het zwijgen toe en zag de teleurstelling op zijn gezicht. Het was een baantje voor een jonge vrijgezel, niet voor een man met een gezin.



Ik heb geweigerd, want ik wil iets beters voor mijn vrouw en kinderen. Nu het reservaat er is, zullen er meer blanken komen. Straks stikt het hier van de safaribedrijven. Die hebben brandstof voor hun wagens en ook andere spullen nodig. Eten voor hun gasten bijvoorbeeld, en pannen. De mensen die voor hen werken hebben ook spullen nodig. De gidsen zullen eten en tabak willen, en pillen voor als ze ziek zijn. De basiskampen hebben spullen nodig, zoals gereedschap en bouwmateriaal. Momenteel is dat hier niet te koop, maar moet je ons zien: we wonen langs de weg en op een dag zal dit een echte weg zijn. We openen dus eerst een winkeltje, een semausu, aan de rand van ons terrein. Daar, bij het hek, vlak bij de weg. Jij kunt spullen verkopen terwijl ik in de wildernis ben. Voor het bouwen van een semausu heb je niet veel nodig: hout, misschien wat zink en een verkoopluik dat s nachts dicht kan. Als het winkeltje goed loopt, regelen we een ander stuk land, dichter bij het centrum, voor commercile doeleinden, en dan zetten we daar een grote winkel neer.



Ik glimlachte toen ik hem hoorde praten en ik keek toe hoe hij een stok pakte en zijn plannen in het zand uittekende. Even, heel even, vergat ik dat ik mijn kind had verloren en keek ik naar de toekomst. Ik zag mezelf al in die semausu, zag voor me hoe ik spullen in de schappen zette en ik wist precies in wat voor kistje ik het geld zou bewaren: een van tin met een mooi, stevig slot.



Dan bouwen we een nieuw huis, zei mijn man. Ons huidige huis wordt opslagruimte. Ik wil een stenen huis. Wel rond, maar met een vertrek erboven.



Ik zette grote ogen op. Hoe kwam hij daarbij?



Dat nieuwe huis wordt het mooiste van het hele dorp.



Isaac lachte blij en stortte zich op zijn vader, met zijn borst op zijn vaders rug, en hij graaide met zijn mollige knuistjes naar zijn vaders haar.



Later kwam mijn vriendin Wanga langs. Dat was mijn eerste vriendin in Sehuba. Op een dag had ik haar op het pad vlak bij ons huis ontmoet. Ze had met water lopen sjouwen, maar was gevallen en ik had haar overeind geholpen. Sindsdien waren we bevriend. Wanga was ook een Moyeyi, maar ze woonde al een paar jaar in Sehuba met haar man, een korte, dikke man met een boterkleurige huid, en haar dochtertjes. Wanga had een strakke, korte romp en lange armen, die ze onder het lopen heen en weer zwaaide alsof ze marcheerde. Zo kwam het dat ze die dag was gevallen. Ze had het zo druk gehad met marcheren dat ze niet naar de grond had gekeken. Daardoor had ze pas door dat er een boomstronk op het pad lag toen ze ertegenaan stootte en viel.



Nu kwam ze bijna dagelijks langs. Het was een zeer praatzieke vrouw die niets liever deed dan theedrinken en me vertellen wat ze allemaal wist. Toen ze die dag arriveerde, nadat de mannen van het safaribedrijf waren vertrokken, zei ik tegen haar dat ik het prima vond als ze bij me kwam zitten, maar dat ik het druk had. Mijn man ging een winkel bouwen, zei ik, dus ik moest met de bakstenen beginnen. Tjonge, wat glimlachte ik breed toen ik dat zei.



Mag ik op de pof kopen in die winkel van je? vroeg Wanga.



Ik verzekerde haar lachend dat dat mocht.



Tegen de tijd dat ik zwanger was van mijn derde kind, waren er twee oogsten verstreken in Sehuba. Al het onkruid was inmiddels weg uit onze tuin en de slangen waren verdwenen. Aan de rand van ons terrein stond de semausu, waar we kaarsen, lucifers, losse sigaretten, zeep, suiker en cornedbeef in dikke metalen blikken verkochten.



De moerbeiboom hadden we laten staan, pal in de zon. Hij groeide zeer snel, had dikke knoppen en stevige twijgen en droeg veel vrucht. De meeste bessen waren nog groen, maar sommige kregen al een rozige waas. Binnenkort zou ik de vruchten uit de boom schudden. Toen ik op een dag riet aan het bundelen was en opkeek, zag ik rook uit die groeiende bessen opstijgen. De rook was er niet aldoor, slechts af en toe. Ik snapte niet waar hij vandaan kwam, of hij nu uit de bloemen of uit de vruchten opsteeg. Was het misschien een soort poeder? De rook was namelijk maar even te zien en verdampte dan in de lucht. Ik vertelde dat aan mijn man. Die zei dat het misschien een bepaald type zwam was en dat het tijd was om de boom te snoeien, omdat hij inmiddels flink was uitgedijd. Hij vertelde ook dat de boom nuttiger was dan we aanvankelijk hadden gedacht, want in andere streken kookten de mensen de vruchten tot een brij zo dik als honing. Die werd gebruikt als middel tegen keelpijn.



Ik vertelde mijn vriendin Wanga over de rook, maar zij moest erom lachen. Blijkbaar was ik de enige die de rook zag. Ik zat over mijn buik te aaien en vroeg me af of ik die rook zag omdat ik bijzonder was of omdat ik gek was.



HOOFDSTUK  7


Er gaat niets boven een rijpe moerbei, wanneer de bessen zo groot en zacht zijn dat ze zo in je handen vallen. Maar je moet wel voorzichtig zijn. Als ze aan de boom hangen, zien ze er stevig uit, maar zodra je ze plukt en verzamelt, zie je dat ze teer zijn en gemakkelijk kunnen beschadigen. Dat kan al gebeuren als je de ene moerbei tegen de andere aan legt.



De eerste vruchten waren rijp toen mijn derde kind, Kazi, werd geboren. Mijn tante kwam naar Sehuba om me bij te staan. Ditmaal verliep de bevalling soepeler dan bij Isaac, maar toen ik naar mijn pasgeboren baby keek, schrok ik. Het was een licht kind. Ze was zo bleek dat ik de aderen onder haar huid zag lopen en in de donkere kamer lichtte haar lijfje op als melk. Ik wist meteen dat daarover zou worden gekletst, dat de mensen zich zouden afvragen hoe een donkere man als Rween-do zon lelijk, wit kind kon krijgen. Maar je weet nooit van tevoren welke huidskleur je baby zal hebben, en dit kind leek op mijn moeder. Ik noemde haar Kazi, omdat dat een mooie naam is voor een dame en ik dacht dat ze daar in haar latere leven misschien profijt van zou hebben.



Aanvankelijk zat ik erover in wat mijn man zou denken als hij het geroddel in Sehuba hoorde, want er werd nu eenmaal geroddeld in het zeldzame geval dat een vrouw een licht kind kreeg. We gingen in Sehuba toch al over de tong nu het ons voor de wind ging. De mensen waren jaloers op ons.



Zoals Rweendo had voorspeld, gingen de ontwikkelingen snel. Er werden nieuwe wegen aangelegd en de voertuigen van de safaribedrij-ven reden nu bijna elke maand door ons dorp, op weg naar het noorden, naar het Moremi-wildreservaat. Onze kansen waren gekeerd. De semausu langs het pad naar ons huis liep goed. We namen een jong winkelmeisje in dienst en wilden op korte termijn langs de hoofdweg naar het dorp een andere winkel openen. Rweendo diende een aanvraag in voor een stukje grond met commercile bestemming en toen kon hij met de bouw beginnen.



Voor de opening van de winkel brouwde ik veel vaten bier en Rweendo slachtte een geit. De mensen kwamen uit heel Sehuba om het met ons te vieren. Ik was inmiddels een goede gastvrouw: elke bezoeker werd welkom geheten, kreeg vlees aangeboden en werd behandeld zoals een gast behandeld hoort te worden. Het maakte niet uit dat er over ons werd gekletst, de gasten werden evengoed keurig behandeld. Mijn man bofte dat ik zon goede gastvrouw was. Hij luisterde niet naar de roddels over Kazi. De huidskleur van onze dochter werd al iets donkerder en we hadden er geen ruzie over. In die tijd begon ik voor het eerst zwangere vrouwen te helpen. Ik stond hen bij tijdens de bevalling, zoals mijn tante dat bij mij had gedaan. In een mum van tijd was ik de populairste vroedvrouw van Sehuba.



Het dorp groeide. Behalve onze winkel waren er nu een slager en een kleine slijterij met bar. Verder hadden enkele Amerikaanse zendelingen een nieuwe kerk gebouwd.



Ook ons huis werd gebouwd, van steen, precies zoals Rweendo had beloofd. Hij zei dat het een combinatie van oude en nieuwe elementen zou worden. De ronde vorm was oud, de bakstenen waren nieuw. Hij maakte zelfs een kamertje boven op het huis, waar je via een trap kon komen. Als je boven was, had je het idee dat je in een boom zat.



Het jaar waarin Kazi werd geboren, het jaar dat we de bouw van onze winkel voltooiden, was ook het jaar waarin ons land onafhankelijk werd van Groot-Brittanni. Dat was in 1966. De regering beloofde dat er scholen en ziekenhuizen zouden komen, en allerlei andere zaken die er tot dan toe niet waren geweest. Er zou dus meer werkgelegenheid komen. Mijn man vertelde me over de diamanten die in Orapa waren ontdekt. De Britten hadden niet geweten dat ze daar waren. Hij grinnikte toen hij me dat vertelde. God had ons land gezegend. Zo voelden we dat. We beseften dat we gezegend waren. We waren ons eerste huis kwijtgeraakt, maar nu hadden we een ander huis. Ik had een miskraam gehad, maar nu had ik een ander kind.



Die eerste onafhankelijkheidsdag werd niet in elk dorp gevierd, maar wel in Sehuba. Rweendo hielp mee de festiviteiten te organiseren. Hij had inmiddels een vooraanstaande positie in het dorp. Hoewel sommigen hem nog steeds als een buitenstaander beschouwden, leverde hij een bijdrage aan de ontwikkeling van het dorp. Als een man succes heeft, voelen de mensen zich tot hem aangetrokken, omdat ze willen delen in zijn rijkdom. Maar er zijn mannen die de neiging hebben om in goede tijden al hun geld te verbrassen.



Op de avond van de onafhankelijkheidsdag gebeurde dat voor het eerst. Het was een maanloze nacht en het was pikdonker. De kinderen sliepen en ik lag klaarwakker op mijn matras, een plat geval dat we in onze winkel verkochten. Ik maakte me zorgen omdat Rweendo niet was thuisgekomen en beeldde me in dat als ik heel stil bleef liggen, hij zou terugkomen van het onafhankelijkheidsfeest en dat alles dan in orde zou zijn. Het was te donker om hem buiten te gaan zoeken.



Toen hoorde ik hem aankomen. Ik hoorde het gekletter van een metalen deksel dat van de pan bij het vuur werd gestoten.



Wie is daar? riep ik.



Ik! riep hij terug, en hij lachte. He h h



Ik ging op de matras zitten.



Waar is het vlees? riep hij.



Er is geen vlees, zei ik zachtjes. Ik wilde de kinderen niet wakker maken en snapte niet waarom hij zo hard praatte.



Hoezo niet? Hij was nu bij de deuropening en stond er een beetje raar bij, alsof hij zich staande moest zien te houden in de wind. Bierdrinkers hebben behoefte aan een hartige hap, mompelde hij bij zichzelf, toen hij weer naar buiten liep.



Dat was het dus. Mijn man was dronken. Ik wist niet wat me overkwam.



Papa! riep Isaac. Hij was opeens wakker en zat rechtop op de matras, uitgeslapen alsof het ochtend was. Tastend liet hij zijn hand over de matras glijden. Ik wist wat hij zocht. Waar is het? vroeg Isaac. Zijn jongensstemmetje klonk zeer verontwaardigd. Waar is mijn geld? Zo sprak hij altijd, met de klemtoon op mijn: Waar is mijn eten? Waar is mijn moeder? Alsof hij alles om zich heen kon claimen. Toen vond hij zijn geld, de paar muntjes die hij onder de matras had gelegd. Met het geld in zijn hand ging hij staan en hij riep opnieuw: Papa!



Kazi bewoog en ik ging vlug naar haar toe om haar te sussen en te voorkomen dat ze wakker werd. In tegenstelling tot Isaac was ze geen gemakkelijke baby. Ze sliep slecht en was een lastige eter. Na haar geboorte heb ik zo mijn best gedaan om haar te voeden, maar ze vertikte het. Ik had nog nooit gehoord van een baby die de borst weigerde, maar zij deed dat dus. Ze was ook niet mollig, zoals Isaac, eerder mager, zoals ik.



Ssst, fluisterde ik tegen Isaac. Straks wordt je zusje wakker.



Maar ik wil papa het geld laten zien! riep hij.



Isaac was heel trots op zijn geld, dat hij die middag van blanke jagers had gekregen. Hij was bij de winkel geweest toen ze langskwamen. Ze vroegen waar ze een zeer grote krokodil konden vinden die hier ergens in de buurt moest zijn. Isaac vertelde waar die was. Maar eerst, voordat hij het vertelde, vroeg hij hun om geld. Ze hadden hem vier shilling gegeven. Toen vertrokken ze om de krokodil te zoeken. Ik weet niet of ze het beest hebben gedood of dat ze het levend hebben meegenomen, want het gerucht ging dat er in Zuid-Afrika een dierentuin was waar men krokodillen wilde houden voor mensen die er nog nooit een in het echt hadden gezien.



Ik hield Isaac angstvallig in de gaten toen hij het donker in stapte, want mijn man was nooit eerder dronken geweest en ik had geen idee wat er zou gebeuren. Isaac liet zijn vader het geld zien en zijn vader was blij. Uiteindelijk vielen ze allebei in slaap.



Mijn man beloofde dat hij nooit meer dronken zou worden. De volgende ochtend was hij erg somber. Maar het gebeurde toch, omdat er veranderingen plaatsvonden. De eerste keer was tijdens een feest, maar de keer daarop viel er helemaal niets te vieren. Er heerste grote droogte, het vee stierf, de oogst mislukte en een blanke man begon eveneens een winkel in Sehuba. Ook de jacht leverde weinig op. Ik weet niet hoe het kwam, maar de dieren lieten minder gemakkelijk op zich jagen. Rweendo werd ontzettend chagrijnig en leek zich overal aan te ergeren, zelfs aan zijn eigen kinderen.



Hij gaf niet veel om onze dochter. Niet dat hij zich erg stoorde aan Kazis gedrag, hij leek niet te merken dat ze er was. Als ze huilde, en dat deed ze vaak, ging hij gewoon weg. Maar met Isaac lag dat anders en mijn man maakte zich grote zorgen over zijn zoon. Hij wilde dat Isaac goed werd opgevoed. Als hij hem oneerbiedig vond, stuurde hij hem naar de moerbeiboom om een tak af te breken waarmee hij hem kon slaan. Soms verstopte Isaac zich in die boom. Dan klom hij zo hoog dat zijn vader hem niet te pakken kreeg.



En Rweendo besteedde te veel tijd aan strepen in het zand trekken. Dan werkte hij nieuwe bedrijfsplannen uit. In die periode begon hij over het mausoleum.



Ik ben bij een stuk land wezen kijken dat me een geschikte plek lijkt voor een begraafplaats, zei hij op een avond, toen al het eten op was en de pannen waren schoongemaakt.



Een begraafplaats?



Ee! zei hij knikkend. Net zoals in Gaborone. Ik heb een idee. Op andere plaatsen zijn mensen begonnen met het aanleggen van begraafplaatsen en het delven van graven, maar zulke graven gaan niet lang mee.



#ra? Ik had geen benul waar hij het over had en kon zijn gedachtegang niet volgen.



Zulke graven gaan niet erg lang mee. Voor mezelf wil ik een degelijke constructie, van cement bijvoorbeeld. Zoiets bijvoorbeeld. Hij pakte een stok en tekende in het zand. Het lichaam wordt niet in de grond gelegd, maar blijft boven de grond, zodat het beschermd is.



Bovengronds? vroeg ik verbaasd. En de dieren dan? Denk eens aan jakhalzen en hyenas. Die ruiken het lichaam dan toch?



Zoals ik al zei, vervolgde mijn man, bevindt het zich boven de grond, in een constructie die op een huis lijkt. Dieren kunnen er niet bij. Dit is een veel betere oplossing dan graven, omdat de bodem hier rotsachtig is. Het is meer zoiets als bij de piramides.



Ik keek hem sprakeloos aan.



De piramides die de Afrikanen voor de koningen hebben gebouwd. Je kunt ze zo groot maken dat er meerdere mensen in passen, een heel gezin bijvoorbeeld. Dat ga ik bouwen.



Ik huiverde toen ik mijn man achteloos over zulke zaken hoorde praten en was bang dat dat ongeluk zou brengen. Daar hoeven we ons nu nog niet druk over te maken, zei ik.



Mens, dat doe ik ook niet, ik zeg alleen dat zon cementen constructie veel langer meegaat. En ik zal de eerste zijn die er een bouwt, voor in de toekomst, voor onze kinderen en kleinkinderen.



De daaropvolgende maanden hield mijn man zich uitsluitend daarmee bezig. Hij ging naar de toekomstige begraafplaats, koos een kavel uit en regelde mannen die hem zouden helpen. Ze zouden hun loon krijgen zodra het karwei af was. Vervolgens haalde hij cement en stenen uit onze winkel en begon zijn mausoleum te bouwen. En hij ging telkens weer kijken, als een hongerige boer die onlangs een zaailing heeft geplant en meteen al wil oogsten.



Rweendo vond het prettig om op die plek te werken, beweerde dat hij daar het gevoel had dichter bij God te zijn. Mijn man was inmiddels fanatiek gaan bidden. Hij zei dat we op God moesten vertrouwen en dat we, waar we ons ook bevonden, naar een boom moesten gaan om daar neer te knielen en tot God te bidden. Hij begon diensten in de London Church, de UCCSA, bij te wonen. In de London Church werden geen genezingsdiensten gehouden, er werd alleen gebeden. Je ging erheen om je zonden te belijden. Deze London Church stond er al jaren, had er zelfs al gestaan toen mijn overgrootouders werden geboren, want in die tijd had de zending twee Batswana-evangelisten naar Ngamiland gestuurd. De een heette Mogodi en had regelmatig aanvaringen met de leider van de Batawana over tabak en brandy. Mogodi zei tegen de leider dat hij niet mocht roken, maar de leider weigerde het roken op te geven, waarop Mogodi het vertikte om nog te preken. In plaats daarvan richtte hij zich weer op zijn vroegere werk, de handel in ivoor. Na nog meer ruzie met de leider werd hij weggestuurd. Vroeger vond mijn man de verhalen over Mogodi en de leider van de Batawana vermakelijk. Nu kon hij niet meer lachen om de London Church, want hij was bekeerd.



Dat vond ik verontrustend en ik dacht dat het misschien beter was als ik ook in God ging geloven. Gewoon voor de zekerheid.



Waar is het vlees? vroeg Rweendo op een avond, toen hij terugkwam van de toekomstige begraafplaats. Vrouw, waar is het vlees?



Dat is er niet, antwoordde ik. Geen geld, geen vlees.



Toen begon het geweld. De eerste keer sloeg Rweendo me omdat er geen vlees was. Hij gaf me zomaar een draai om de oren. De keer daarop kreeg ik klappen omdat ik het vuur had laten uitgaan. Daarna omdat ik had toegestaan dat een mannelijke bezoeker mijn hand vasthield, wat niet mocht omdat ik een getrouwde vrouw was. De volgende keer was de bogobe niet klaar toen hij wilde eten. Aanvankelijk zag je na afloop niets van de klappen. Hij sloeg me niet in mijn gezicht of op andere plekken waar de huid zacht was, want mannen weten dat ze geen sporen moeten achterlaten.



En ik hield mijn mond. Dit ging niemand iets aan, dit waren onze eigen zaken. Ik wist dat ik buitenshuis over onze problemen moest zwijgen. Bovendien had ik geen familie in de buurt wonen en wist ik niet bij wie ik moest aankloppen. Ik schaamde me te diep om het aan mijn vriendin Wanga te vertellen, omdat ik dacht dat ze dan op me zou neerkijken. Volgens de regels moest ik Rweendos familie om hulp vragen, maar die woonde te ver weg. Bovendien was algemeen bekend dat Rweendos vader Rweendos moeder jarenlang had geslagen. Daar was ze zon zenuwachtige vrouw van geworden. Als ik naar hen toe was gegaan, weet ik al wat ze zou hebben gezegd, namelijk dat ik terug moest gaan naar mijn man. Dus hoopte ik dat het vanzelf beter zou worden en deed ik erg mijn best om iets van mijn huwelijk te maken.



Mijn man liet Kazi met rust. Het kon hem niet schelen wat ze deed. Steeds vaker wees hij haar af en hij begon zich af te vragen waarom hij een kind met zon lichte huid had. Maar Isaac maakte hem boos, en ik ook.



Op een dag kwam mijn man thuis met een bord, een gedenkplaat die op het mausoleum moest komen. Ik hield mijn hoofd die dag naar beneden, omdat ik gewond was, maar hij hield de plaquette vlak voor mijn ogen. Het was een ovale plaat en de rand was versierd met veren. Tussen die veren moest de naam van de overledene komen.



Dumela, tsalaya mei



Ik deed het deksel op de pot thee die ik aan het zetten was. Zonder op te kijken wist ik wie het was: mijn vriendin Wanga. Dus roerde ik in de pot met theebladeren en wachtte, terwijl ze haastig ons erf op liep, met haar armen zwaaiend. Het was een wintermiddag. Ze droeg een dik vest dat ze bij ons in de winkel had gekocht. Ik had haar vanwege de uitverkoop hoge korting gegeven. Geld voor een nieuwe collectie was er niet. De andere winkel liep goed, maar de onze niet. Rweendo leek zijn eerdere bedrijfsplannen te zijn vergeten en hield zich alleen nog met het mausoleum bezig.



Misschien had Wanga geroken dat ik kip aan het stoven was, want als ik eten had, dook ze altijd op. Ze was in verwachting van haar vierde kind en ik zag aan haar dat het weer een meisje zou worden.



Wanga kwam dichterbij en riep een groet naar Isaac, die een zelfgebouwd autootje probeerde te laten rijden. Het was van metaaldraad en had een lange steel, die hij alle kanten op bewoog. Ze riep ook naar Kazi, die bij de moerbeiboom zat te dutten, want zoals gewoonlijk had ze de nacht ervoor niet geslapen.



Dumelatsalaya mei riep Wanga nogmaals.



Het was lang geleden dat ik mijn vriendin had gezien. Ze was een tijdje bij familie in het zuiden geweest. Ik glimlachte toen ze door onze tuin liep, want door haar zwangerschap was ze uit balans en schommelde ze van links naar rechts. Zat er maar meer kip in de pan. Het was het eerste vlees sinds lange tijd. Dat was vanavond voor mijn man.



Je bent terug, zei ik, terwijl ik een eindje opschoof, zodat ze zich naast me op de deken kon laten zakken.



Wat ben ik moe, zei Wanga, en ze ging zitten. Ik heb dagen achter elkaar gereisd. Ze pakte een kop thee aan en deed er suiker in. Gaat het goed met je?



Ik boog mijn hoofd even om haar blik te mijden, want ik wilde niet dat ze zou weten dat mijn man me weer had geslagen. Hoe gaat het met iedereen in het zuiden? vroeg ik.



Prima. Wanga glimlachte en wreef over haar benen, die opgezet en pijnlijk waren. Mijn broer heeft inmiddels drie kinderen, allemaal jongens, en hij heeft twintig stuks vee. Ze zweeg even, zodat dat nieuwtje kon bezinken. Wanga that zich graag met anderen en schepte op over de bezittingen van haar familieleden, ook al had ik haar gewaarschuwd dat dat gevaarlijk was, want de mensen houden niet van opschepperij. We hebben dus veel gegeten, zei Wanga. We zijn naar de kerk geweest en zelfs naar een schoonheidswedstrijd.



Ik bracht net het theekopje naar mijn lippen, maar hield mijn arm abrupt stil. Wat is dat?



Wanga glimlachte, omdat ze mijn aandacht had weten te vangen. Ze legde me graag dingen uit. Nou, aan een schoonheidswedstrijd doen allerlei mensen mee. Die worden vergeleken en dan wordt er bepaald wie de mooiste is. De mensen betalen een paar pula om erbij te mogen zijn. Nadat de winnaar bekendgemaakt is, komt het entreegeld ten goede aan de gemeenschap, zodat het dorp zich verder kan ontwikkelen.



Wanga vond het een geweldig idee. Ze was er zeer enthousiast over en wilde een schoonheidswedstrijd in Sehuba organiseren. Het leek haar leuk om er ook een voor kinderen te houden, om te bepalen welk kind het mooist was.



Ee, beaamde ik. Dan kan Isaac meedoen.



Lachend klopte ze op mijn arm. Het is niet voor jongens!



Dan laat ik Kazi meedoen, zei ik ietwat koppig. Ik merkte dat mijn vriendin me zijdelings aankeek.



Prima, zei ze, en ze streek de schoot van haar jurk glad.



Gerriteerd stond ik op. Dat mijn kind eruitzag als een blanke betekende niet dat ze niet kon meedoen aan een schoonheidswedstrijd.



Uiteindelijk ging Wanga weg, maar ik liep niet zoals gewoonlijk tot halverwege met haar mee naar huis. Aan de rand van ons terrein bleef ik staan, zo boos was ik.



En toen kwam Haldjimbo, die sullige, praatzieke vriend van mijn man die ons recentelijk naar Sehuba was gevolgd en vlak bij ons een huis had gebouwd. Hij liep met veerkrachtige tred onze tuin in. Haldjimbo had een nieuwe gewoonte ontwikkeld: als hij aan zijn rechteroor wilde krabben, deed hij dat niet met zijn rechterhand, maar haakte hij zijn linkerarm om zijn achterhoofd en krabde met zijn linkerhand. Ik ergerde me daaraan, want het suggereerde dat de vriend van mijn man de moeilijkste weg koos. Toen ik hem aan zag komen, was ik dus niet blij. Was mijn man er maar om hem te woord te staan.



Ik reageerde onwillig toen Haldjimbo me bij de elleboog pakte en me naar het huis toe leidde. Bij de moerbeiboom bleef hij opeens staan. Ik dacht dat hij iets wilde vragen. Misschien had hij geld nodig.



Malsaac, zei hij tegen me, verwijzend naar mijn oudste kind, wat de correcte aanspreekvorm was. Toen schraapte hij zijn keel. Malsaac, zei hij opnieuw. Hij hield nog steeds mijn elleboog vast en ik wilde me van hem losmaken.



Wat is er? vroeg ik, want inmiddels had ik door dat er iets mis was.



Het gaat om Rweendo, zei Haldjimbo uiteindelijk. Vanmorgen waren we op de begraafplaats. Zoals je weet wilde hij het mausoleum snel afhebben



Ja. En? viel ik hem in de rede.



Hij is erin gevallen.



Erin gevallen? Ik lachte van opluchting, want ik was bang geweest dat er iets vreselijks was gebeurd. Gelukkig was dat niet het geval. Toen zag ik de uitdrukking op Haldjimbos gezicht. Vliegensvlug sloeg ik mijn hand voor mijn mond, alsof ik de lach kon terugduwen.



Hij is dood.



Ik snap het niet, zei ik. Ik stond daar maar, doodstil, vlak bij de moerbeiboom. Ik keek om me heen, zag de lege theekopjes en de plek waar Wanga en ik hadden zitten kletsen en het over de schoonheids-wedstrijd hadden gehad.



Het is vanochtend gebeurd, toen ik weg was om iets te controleren. Toen ik terugkwam op de begraafplaats, zag ik dat Rweendo



Nee, ik snap het niet. Ik kon het niet bevatten. Het was onmogelijk. Rweendo was die ochtend van huis gegaan zodra de zon op was en zou na zonsondergang terugkomen. Dit hoorde niet. Mensen hoorden gewaarschuwd te worden voordat iemand doodging. Als het opeens gebeurt, weet je niet wat je moet doen. Je weet niet eens wat je tegen je kinderen moet zeggen.



Wie waren erbij?



Mma? vroeg Haldjimbo.



Wie waren er nog meer? Ik ging zachter praten. Op de begraafplaats.



Alleen ik. We waren samen en ik heb hem gevonden.



Je was dus in je eentje?



Ee, ik was daar alleen.



En hij is erin gevallen?



Ee. Hij moet op zijn hoofd terechtgekomen zijn, maar het vreemde is dat hij hier ook een wond heeft. De domme vriend van mijn man wees naar zijn rechterschouder. Misschien is hij op zijn zij gevallen, heeft hij een paal geraakt of zo. Toen ik hem omdraaide, leek de zijkant van zijn schouder wel doorboord.



Ik dacht: wat zullen de mensen zeggen? Waarom is mijn man op zon idiote manier omgekomen? Hoe moet het met mijn kinderen?



Je hebt het me verteld, zei ik. Meer hoefje niet te doen. Als de mensen vragen stellen, stuur je ze maar naar mij toe. Ik hoorde mezelf praten. Het was alsof ik vanaf een afstand naar mezelf keek, zoals ik daar in de tuin stond. Mijn stem klonk precies als die van mijn tante.



Het waaide hard op de dag van Rweendos uitvaart, de dag waarop we de kist op een slee naar de begraafplaats vervoerden. De wind gierde boos door de bomen en overal lag zand, zelfs in het mausoleum. De inwoners van Sehuba stonden er allemaal omheen en keken toe. De vrouwen jammerden en sommige wierpen zich op de grond. Dat hoefde voor mij niet. Ik vond het vervelend dat sommige vrouwen altijd een drama maken van iets wat zo ernstig is. Ze hoorden niet te huilen terwijl de plechtigheid nog maar net was begonnen.



Elk moment verwachtte ik dat Rweendo uit de kist zou springen en zou zeggen: Hier ben ik, verstop me niet in dat ding. Ik bedoelde het allemaal niet zo. Ik had je nooit moeten slaan en ik had een betere echtgenoot voor je moeten zijn. Geef me nog een kans.



Maar hij kwam er niet uit en nu zou hij nooit meer in de gelegenheid zijn om zijn leven te beteren. Ik wilde op de kist springen om de gebeurtenissen tegen te houden en vond dat ik Rweendo uit de kist moest trekken voordat het te laat was. Uiteraard deed ik dat niet, want zoiets doe je niet bij een uitvaart. Dan begraaf je het verleden.



Het was een hele toer geweest om het lichaam na het ongeluk te verplaatsen. We hadden het samen van de begraafplaats weggehaald, die domme vriend van mijn man en ik, in een kruiwagen met een zeil eroverheen, zodat niemand kon zien wat erin lag. Ik had niet naar mijn overleden man gekeken, had alleen even gecontroleerd of de wond inderdaad op de plek zat die Haldjimbo had genoemd. Naar de rest van zijn lichaam keek ik niet. Mijn gedachten sloot ik af voor waar ik mee bezig was, omdat ik het anders niet zou kunnen. Ik maakte mezelf wijs dat ik zeer zwaar brandhout verplaatste.



We legden het lichaam tussen de struiken, haastig, bang als we waren voor de hyenas die we al een paar dagen in de verte hoorden. Daar had het ontzielde lichaam een paar dagen gelegen. Vervolgens liet ik weten dat mijn man werd vermist. De andere mannen trokken de wildernis in, vonden het lichaam en kwamen dat bij me melden.



Ik keek toe hoe de mannen de kist in het mausoleum schoven. Het was net een witte doos met dikke stenen muren en een vierkant zwart gat in het midden. Omdat ze niet wisten wat een mausoleum was, schepten ze er zand, aarde en stenen op. De mannen gingen onvermoeibaar door, totdat er zon lading aarde en stenen bovenop lag dat je niet meer kon zien dat daaronder een mausoleum was. Het leek wel een slapend nijlpaard. Ik zag de berg groeien en vroeg me af wanneer alles weggeblazen zou zijn en het mausoleum weer zichtbaar zou worden. Het mausoleum waar mijn man zo hard aan had gewerkt, dat hem fataal was geworden.



De mensen kwamen naar me toe, raakten mijn schouders aan en pakten mijn handen vast. De inwoners van Sehuba waren aardiger voor me sinds het niet goed ging met onze zaak en sinds onze oogst was mislukt, en ze roddelden minder dan voorheen. Ze zeiden dat mijn man eerzaam en dapper was geweest, en dat hij zich vast had verzet tegen de buffel die hem te pakken had gekregen, daar alleen in de wildernis. Men vermoedde namelijk dat het zo gegaan moest zijn, en ik bevestigde dat ik mijn man voor het laatst had gezien toen hij de wildernis in ging om op buffels te jagen. Haldjimbo bevestigde het ook. Niemand trok dat verhaal in twijfel, want iedereen wist hoe buffels waren. Misschien had een blanke jager er een geraakt, maar had hij het dier niet gedood. Wellicht was Rweendo door een gewonde buffel aangevallen. Gewonde buffels zijn gevaarlijk en heel slim. Ze wachten tot je toevallig in de buurt komt en dan vallen ze aan, waarbij ze hun kop recht houden en jou met hun ogen volgen. Op een bepaald moment laten ze hun hoorns zakken en tillen ze je op. Zon hoorn doorboort je en daarna smijten ze je weg.



De dorpelingen hadden met me te doen. Ze zeiden dat Rweendo Muyendi in elk geval als jager was gestorven. Ik boog mijn hoofd en huilde. Tussen het huilen door stootte ik lucht uit, dat als gehijg klonk.



Na afloop van de begrafenis keerden we terug naar huis om te eten. Het vlees was zonder zout klaargemaakt, zodat we er niet te veel van zouden genieten. Daarna werd mijn hoofd kaalgeschoren.



Vanzelfsprekend erfde Isaac het geweer van mijn man. Hij was nog jong, maar toch erfde hij zijn vaders geweer, het wapen dat Rweendos broer Nkapa hem destijds had gegeven. Nkapa was een jaar daarvoor gestorven en ik wist dat zijn weduwe en zijn zoon Leapile het zwaar hadden, maar ik was niet in de gelegenheid om hen te helpen.



Waar kijk ik naar? Die muren zijn niet van mij. Deze muren zijn wit en die van mij zijn bruin. Er hangt iets aan de muur. Mijn bril, waar is mijn bril? Tastend laat ik mijn hand rondgaan en dan besefik dat dit een vreemd bed is. Dit is niet mijn eigen bed. Er zitten haaltjes in de sprei, omdat hij al vaak is gewassen. Het ruikt hier naar zieke mensen. Dan weet ik opeens weer dat ik in het ziekenhuis ben. In de hoek is een wastafel en er ligt een stukje Sunlight-zeep. Daar moet je mee oppassen, want als je er niet hard genoeg mee over kleren wrijft, gaan de vlekken er niet uit. Aan de muur hangt een kalender met een plaat van vier buffels. Ik zie nu ook andere bedden en andere mensen die hier in het ziekenhuis liggen.



Op de vloer bij mijn bed staat een glimmende tas met een harde rand. Hij staat open. Zo te zien zitten er allemaal nieuwe spullen in. Die zal Isaac wel voor me hebben gekocht. Dat zal best duur zijn geweest. Hij is pienter, mijn zoon. Net zoals zijn vader Rweendo voorzag Isaac de veranderingen en ook al was hij nog jong, toch wist hij ervan te profiteren. Hij wist ook hoe hij er zijn voordeel mee moest doen toen Len-ny Krause naast ons kwam wonen, met zijn vrouw, zijn landrover, zijn feesten en zijn vreemde dochtertje, dat zo broos was als een twijgje in de winter.



HOOFDSTUK  8


Heymonna, o dim eng?



Ik was de was aan het ophangen en keek op. Het was zondag en onze winkel was dicht, maar ik had genoeg te doen. Het was nu ruim een jaar geleden dat mijn man was overleden en ik kreeg geen kans om lui te zijn.



Vanaf de plek waar ik stond, kon ik het pad afkijken, dat van ons huis naar het naastgelegen perceel liep. De mannenstem kwam van die kant. De stem klonk boos, alsof de man zojuist een jongen had betrapt, dus keek ik om me heen om te zien waar Isaac was.



Als het een schooldag was geweest, had ik me niet druk gemaakt, want dan had ik geweten waar Isaac was. Isaac ging graag naar school. Elke ochtend vroeg hij: Waar is mijn uniform? Je hebt mijn uniform toch wel gestreken, h? Ik ga naar mijn school. Zo praatte hij nog steeds, alsof alles van hem was. Hij was slim, net zoals zijn vader. Isaac was zelf over school begonnen en had lang aan mijn hoofd gezeurd of hij erheen mocht. Aanvankelijk kon ik het uniform niet betalen, vooral de schoenen waren erg duur. Daarom had ik geen toestemming gegeven, maar nu had ik geld genoeg om alle benodigdheden aan te schaffen. Isaac ging dus elke ochtend blij naar school. Hij liep er samen met zijn vriendinnetje heen, het oudste kind van Wanga, dat bij hem in de klas zat. We hadden bedacht dat Isaac later met haar zou trouwen. Wanga was met dat idee op de proppen gekomen.



Het was ook Wanga die me vertelde dat mijn zoon op school door een zekere jongen werd gepest. Die schold hem uit voor potlood, omdat Isaac erg mager was. Ik hield Isaac voor dat als hij zo veel bleef eten als nu, hij binnenkort heus wel dikker zou worden. Wanga vertelde me ook dat diezelfde jongen mijn zoon ervan beschuldigde zijn schooltas te hebben gestolen. Ik ging naar de vader van de jongen en zei dat dit een leugen was, want Isaac was eerlijk en keurig opgevoed en zou nooit iets pakken wat niet van hem was.



De zondag waarop ik geluiden vanaf het terrein naast het onze hoorde komen, was aan het eind van het droge seizoen en de meeste bomen op ons perceel waren kaal en zagen er spookachtig uit. Om de een of andere reden was de wind dat jaar fel. Hij had de hele ochtend al zand opgetild dat hij vervolgens verderop neersmeet. Herhaaldelijk moest ik mijn werkzaamheden onderbreken om het zand uit mijn ogen te wrijven. Het was bewolkt en warm. We baden om regen, al wisten we heus wel dat het nog lang zou duren voordat het ging regenen. De dag ervoor was de bliksem ingeslagen op de oever, wat brand had veroorzaakt. Ik had papyrus in brand zien vliegen, uit elkaar zien vallen en zien vonken totdat de vlammen het water bereikten, waar ze vanzelf doofden. Ik hield niet van deze tijd van het jaar. Het deed me denken aan de dag dat mijn man was gestorven.



Het stond me ook niet aan wat er vermoedelijk op het land naast ons gebeurde. Daar woonde al jaren niemand meer, al sinds we in Sehuba gearriveerd waren. Het was een goede plek om een parelhoen of een frankolijn te vangen. Al een paar keer had Isaac met blote handen een vogel gevangen. Die bracht hij dan naar me toe, zodat ik hem kon roosteren. Hij vond het fijn als dat lukte, als hij voor me kon zorgen; hij vond zichzelf al helemaal het mannetje. Hij hield vol dat hij naar het Moremi-wildreservaat wilde om te jagen, zoals zijn vader dat had gedaan, hoewel ik hem waarschuwde dat dat niet mocht. Ik vertelde hem dat mensen zoals wij niet zelf mochten bepalen waar en op welke dieren we joegen.



Waarom niet, mama? Waarom mag dat niet? vroeg hij. Wat moest ik daar nu op zeggen?



De afgelopen maanden was er veel bedrijvigheid geweest op het perceel naast ons. We hadden motorvoertuigen en mannen zien komen en gaan. Hoewel ik het aanvankelijk amper kon geloven, leek het erop dat daar een huis werd gebouwd.



Weer hoorde ik de mannenstem roepen en ook nu klonk hij boos: A o a utlwd? Hij vroeg aan iemand of die persoon wel luisterde, maar niemand reageerde. Opnieuw hoopte ik maar dat het niet Isaac was die in moeilijkheden was. Hij was erheen gerend om toe te kijken hoe de mannen het gras en de bomen weghaalden. Daarna kwam hij terug om mij het nieuws te melden: een man was bij het neerzetten van een hek op een cobra gestuit en de cobra had in zijn gezicht gespuwd. Een andere man was dronken geweest en was in het natte cement gevallen. Isaac had een heel grote auto gezien, en als hij later groot was, ging hij er ook zo een voor mij kopen. Zulke dingen zei Isaac altijd. Hij vertelde me telkens wat hij later allemaal voor me zou kopen. En als ik om de een of andere reden op hem foeterde, zei hij iets in de trant van: Dan ga ik die auto toch lekker niet voor je kopen!



Hoewel ik heus wel merkte dat er veel gebeurde op het land naast ons, was er nog niemand naar ons toe gekomen om te vragen of we het goedvonden als er naast ons een huis werd gebouwd. Omdat wij hier al woonden, kon het stamhoofd dat land niet aan iemand toewijzen voordat er overleg met ons was geweest. Ik verwachtte dan ook al een tijdje dat er iemand naar me toe zou komen om me te vertellen wat er gaande was.



Monna, klonk de mannenstem weer. Het was een zeer zware stem, die ernstig klonk. Tswala pompo!



Hadden ze hiernaast een pomp? Hadden ze een eigen watervoorziening? Ik ging verder met de was ophangen, waarbij ik voorzichtig over de lakens heen gluurde die ik te drogen hing en die in de wind alle kanten op wapperden. Deze man deelde het ene bevel na het andere uit en riep zo hard als hij kon.



Ik liep weg om meer wasgoed uit de tobbe te pakken en zag nu rook opstijgen vanaf het naburige perceel. Ook zag ik veel mannen. Sommige zaten op het dak van een laag stenen huis en bedekten dat met grote stukken glanzend zink. Andere stonden bij een grote betonmolen. Weer een ander vulde een vat bij een kraan. Ik wist niet wie er had geroepen. Niemand leek te praten, iedereen was druk bezig. Toen zag ik hem. Ik had een heel ander type verwacht. De man die bevelen uitdeelde, was een blanke. Ik verwonderde me over zijn taalgebruik, want hij sprak als een zwarte Motswana.



Keeng se? vroeg hij.



Toen de man naar de rand van zijn perceel toe liep, boog ik me vlug over de tobbe heen. Hij was zo dichtbij dat ik kon zien dat hij met n hand zijn gezicht afschermde tegen de zon. Hij zocht blijkbaar iets.



Toen bedacht ik dat ik hier woonde en me dus niet hoefde te verstoppen.



Terwijl ik de rest van de was ophing, hoorde ik hem o bua maaka roepen, alsof hij een leraar van een lastige klas was. En al die tijd hoorde ik niemand antwoorden.



Ja, Lenny Krause was het omkijken waard. In tegenstelling tot de meeste blanke mannen was hij nauwelijks behaard. Zijn lichaam was kort en gedrongen, alsof God hem vanaf beide kanten in elkaar had geduwd. En dan zijn manier van lopen, alsof er iets in zijn broek was gestopt. Hij schommelde en had een zeer soepele, doelbewuste tred. Het was een vitale, jonge man.



Zo liep hij ook toen hij kennis met me kwam maken. Hij parkeerde zijn auto aan de rand van ons terrein, liet de motor draaien en kwam op me af.



De blanke komt eraan! hoorde ik Isaac roepen, toen hij vanuit het niets onze tuin in kwam rennen, met het elastiek van zijn katapult losjes in zijn hand.



Ik zei niets, maar ik was opgelucht dat ik nu wist waar mijn zoon was. Hij rende zo hard dat ik de neiging had mijn hand uit te steken om hem tegen te houden. Als hij opgewonden was, rende hij nog steeds net zo snel als toen hij klein was, en hij knalde overal tegenaan en riep dan: Niets aan de hand! Zelfs als hij tegen een metalen paal aan was gehold en het bloed uit zijn neus stroomde, riep hij: Niets aan de hand! Onlangs had hij een vinger gebroken toen hij met zijn schoolvrienden aan het voetballen was. Pas een paar dagen later vroeg hij of we naar het ziekenhuis konden gaan.



Rustig, zei ik tegen mijn zoon. Hij was te oud om zo te rennen. Bovendien wilde ik niet dat de blanke man zou denken dat we ons veel aantrokken van zijn komst.



Ko ko! riep Lenny Krause, toen hij onze tuin in paradeerde. Voor zon warme dag had hij veel kleren aan. Hij droeg een mooie lange jas van dikke stof met veel gespen en knopen, en om zijn nek hing een vreemde rode doek. Aanvankelijk dacht ik dat hij gewond was geraakt en dat dit een soort verband was. Ik wist dat hij jager was, dat zag ik meteen, want er kwamen vaak jagers in mijn winkel. De meeste andere droegen laarzen, maar hij had oude teenslippers aan.



Ee! antwoordde ik. Ik hield mijn hoofd gebogen. Ondertussen bedacht ik hoe ik moest kijken. Ik probeerde niet te lachen om de manier waarop hij liep en het feit dat hij het hoog in zijn bol had. Hij deed me denken aan de mannen die ooit naar mijn man toe waren gekomen om hem een baan aan te bieden bij hun safaribedrijf en die hadden gewild dat hij voor niets voor hen zou werken. Maar dat was lang geleden en ik voorzag nu in mijn eigen levensonderhoud.



Dumela Mme, zei Lenny Krause beleefd, terwijl hij naar de plek toe liep waar ik zat. Hij zette zijn hoed af en wreef over zijn voorhoofd. Hij had een heel breed voorhoofd. Op plekken waar zijn hoed de zon had tegengehouden, zag zijn gezicht wat minder rood. Hey, letatsti Ie afisa!



Ik beaamde dat het een warme dag was, maar verder zei ik niets. Ik wist niet wat deze man wilde en ik was achterdochtig. Ik wist niet of hij naast ons een huis voor zichzelf of voor iemand anders bouwde. En was het eigenlijk wel een huis, of was het een kantoor of iets dergelijks?



E kaepula! zei Lenny Krause. Hij keek omhoog naar de lucht, zodat de bobbel in zijn hals plat werd.



Ik haalde mijn schouders op, want ik wist niet waar de regen was en iedereen kon zien dat er nog geen druppel was gevallen.



Ja, jochie, zei Lenny Krause, toen hij mijn zoon naast me zag staan. Isaac stond met zijn benen wijd en zijn armen over elkaar geslagen, alsof hij mijn lijfwacht was.



Ee, reageerde mijn zoon, en hij liet zijn hoofd een beetje zakken, omdat hij wist dat dat zo hoorde. Ik zag aan hem dat hij een vraag wilde stellen en dat die op het puntje van zijn tong brandde. Hij keek naar Lenny Krause en ik wist dat hij zijn ogen strak op het zakmes met de glanzende bovenkant gericht hield, dat uit de broekzak van de blanke man stak. Bent u jager? vroeg Isaac.



Lenny Krause bewoog zijn hoofd langzaam eenmaal op en neer. Toen zag hij waar mijn zoon naar keek. Hij haalde het mes uit zijn zak en stak het mijn zoon toe. Isaac keek naar mij en ik knikte. Hij pakte het mes. Er lag zon verbaasde uitdrukking op Isaacs gezicht dat Lenny Krause het mes openklapte. Hij liet Isaac alle mogelijkheden zien die er heel slim in verborgen zaten.



Waar is dan uw geweer? vroeg Isaac, nadat hij het mes van alle kanten had bekeken en het had teruggegeven.



Ssst, zei ik tegen hem.



Maar Lenny Krause lachte. Moet ik de volgende keer mijn geweer meebrengen? Tjonge, wat is het warm. Hij veegde zijn gezicht nogmaals af, zette zijn hoed weer op en keek Isaac een tijdje nadenkend aan. Ben je wel eens mee geweest op krokodillenjacht? vroeg hij na een stilte.



Ja, zei Isaac. Ik moest lachen, want dat was helemaal niet waar.



O ja? Dan moet je de volgende keer maar eens meegaan, want ik heb een nieuwe haakjongen nodig.



Waar? vroeg Isaac. Die vraag stelde hij omdat hij niet wist wat een haakjongen was. Zelf wist ik het ook niet.



Bij het kamp bij Matlapaneng. Daar is werk zat, maar mijn vrouw wil hier wonen. Lenny Krause slaakte een zucht en liet zijn blik door onze tuin gaan, waarbij zijn ogen ook op de zwarte moerbeiboom bleven rusten, die inmiddels zo groot was en zon breed bladerdak had dat de kippen in de boom sprongen en zich daar de hele dag verstopten. Lenny Krause had ook belangstelling voor ons huis. Ik zag hem aandachtig naar de ronde muren, de schoorsteen op het dak en het zolderraam kijken. De manier waarop hij keek stond me niet aan, alsof hij op een veiling van de overheid was en bepaalde welke kavels hij wilde hebben.



We worden dus buren, zei hij uiteindelijk.



O ja? Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek hem aan. Als het aan mij lag niet.



Is uw man ook thuis?



Nee, die is er niet.



Toen namen we elkaar uitgebreid op, Lenny Krause en ik. Ik zag dat zijn neus aan het eind de vorm van een pijl had.



Mijn vader leeft niet meer. Die is door een buffel gedood, zei Isaac. Ik fronste mijn wenkbrauwen toen ik hem dat uit eigen beweging tegen een vreemde hoorde zeggen. Natuurlijk wist ik dat hij dit verhaal graag vertelde. De mensen in Sehuba luisterden er altijd geduldig naar. De enige die wist wat er was gebeurd, was Haldjimbo, die domme vriend van mijn man, en die was vorig jaar gestorven nadat hij ruzie had gekregen met de ratten die hem s nachts in zijn huis lastigvielen. Op een dag was Haldjimbo in zijn tuin bladeren aan het verbranden, toen hij opeens een van die ratten naar buiten zag hollen. De domme man pakte de rat en gooide hem op de brandende bladeren. Maar de rat ontsnapte en rende met brandende bladeren op zijn rug het huis in. Omdat het van riet was, stond het algauw in lichterlaaie en brandde tot de grond toe af. Haldjimbo was alles kwijt. Kort daarna bezweek hij aan tuberculose.



Ik had natuurlijk wel eens een vriend gehad sinds de dood van mijn man. De mannen waren bijna meteen komen rondsnuffelen. Ik had zelfs een huwelijksaanzoek gekregen. Toch bleef ik alleen met mijn kinderen, iets wat iedereen in Sehuba heel goed wist.



Soms trok er een mannelijk familielid bij ons in. Die liet ik dan klusjes doen, bijvoorbeeld in de winkel. Maar dat duurde nooit lang. Ze kwamen er algauw achter dat ik prima voor mezelf kon zorgen en eigenlijk weinig aan hen had. Zodra ze het gevoel hadden dat ze overbodig waren, vertrokken ze, met uitzondering van profiteurs die uit waren op eten en een deken.



Uw man is er niet, herhaalde Lenny Krause, en hij stak zijn handen in zijn zakken. De winkel van Muyendi is dus van u?



Ja, die is van mij. Hoewel ik me zorgen maakte, zei ik dat nonchalant, want nu wist ik dat deze blanke man al inlichtingen over me had ingewonnen voordat hij naar me toe kwam, maar ik hield mezelf voor dat de winkel van de Muyendis in de wijde omtrek een begrip was.



Dat kwam door mij, en ik had het op mijn beurt weer aan mijn tante te danken dat ik wist wat hard werken was en niet afhankelijk was van de liefdadigheid van anderen. Als mijn man nog een paar maanden was blijven leven, had hij meegemaakt dat de andere winkel voorgoed was dichtgegaan, nadat de eigenaar bij een vliegtuigongeluk om het leven was gekomen. Er kwamen nu veel meer safarivoertuigen langs dan eerst en wij waren de enige winkel waar gewilde producten werden verkocht: ingeblikte knaloranje worteltjes op zout water, worstjes zonder vel, gecondenseerde melk die aan je gehemelte plakte, pakjes droge soep met stukjes groente die op groene kiezels leken.



Ik werkte graag in de winkel, stond achter de zware houten toonbank en deed de boekhouding op stukjes dik bruin papier. Af en toe ging ik ervoor zitten en dan telde ik alle bonnetjes bij elkaar op. Dat waren de momenten waarop ik wilde dat mijn tante en mijn vader me naar school hadden gestuurd, want dan zou het boekhouden me een stuk gemakkelijker zijn afgegaan. We verkochten van alles: van een doosje lucifers tot een ezelzadel, van een kerosinelamp tot een nieuw zinken bad.



Iedereen kwam in mijn winkel: de inwoners van Sehuba, de mensen uit naburige dorpen en de mannen van de safaribedrijven die in grote wagens rondreden. De inwoners van Sehuba vonden het misschien wel vreemd dat ik alleen was, maar ze rekenden op mijn winkel. Hoe graag ze ook over me zouden roddelen, dat deden ze niet, want wie zou hun op afbetaling laten kopen als ze geen eten meer in huis hadden?



Ik vroeg me af wie er had gezien dat Lenny Krause mijn tuin in was gelopen en wat men daarvan zou zeggen.



Dit moet vr het regenseizoen af zijn, zei Lenny Krause, wijzend naar het naastgelegen terrein. Dan moet het dak er in elk geval op zitten. Hij haalde een sigaret uit de zak van zijn overhemd en stopte die in zijn mond. Hij stak hem niet aan, liet hem daar bungelen, vastgekleefd aan zijn onderlip.



Lenny! riep een hoge vrouwenstem. We schrokken allebei een beetje. Toen zag ik in de auto die nog steeds bij het hek van ons terrein stond een blanke vrouw zitten. Ik keek toe hoe ze haastig onze tuin in kwam lopen. Mijn ogen vielen bijna uit hun kassen. Ze had een korte broek aan, zoals een schooljongen, en verder droeg ze een opgeknoopte witte overhemdblouse, zodat haar blote buik zichtbaar was.



Ze sprak vlug in het Afrikaans. Ik kende inmiddels een paar woordjes Afrikaans, doordat ik soms blanke klanten hielp, maar Isaac kende er veel meer, want hij was een snelle leerling. In dat opzicht leek hij op Lenny Krause. Hij schakelde moeiteloos over van Setswana op Engels en dan weer op Afrikaans.



Zo te horen ergerde de vrouw zich. Ze wees al pratend naar de mannen op het perceel ernaast. Ze leek mij of mijn zoon niet te zien en liep recht op Lenny Krause af. De zilveren ketting en de oorbelletjes in de vorm van een druppel vond ik prachtig. Toen ik naar boven keek, zag ik dat er storm op komst was. In het westen was het donker geworden en ik voelde de spanning in de lucht toen de wind opeens ging liggen.



Mijn vrouw, Marianne, zei Lenny Krause. Hij trok de kleine vrouw tegen zich aan en zijn arm kroop als een python om haar heen.



O! riep Marianne. We draaiden ons allemaal om en zagen Kazi met wankele stappen het huis uit komen, waar ze had liggen slapen, s-Nachts sliep ze niet goed door en die schade haalde ze overdag in. Kazis kleren waren gekreukt. Ze was gaan slapen in een blauw jurkje met bijpassend broekje, een setje dat we ook in onze winkel verkochten. Ik pakte haar op en zette haar stevig op mijn schoot om haar stil te houden, waarbij ik haar handjes in de mijne nam. Kazi wilde altijd aangeraakt worden, soms te graag. Als iemand een hand naar haar uitstak, rende ze naar die persoon toe. Ze sloop altijd achter me en sloeg dan een arm om mijn hals of klom boven op me alsof mijn knien traptreden waren, klopte in mijn gezicht en trok aan me als ze daar de kans toe kreeg, s-Nachts kroop ze zo dicht tegen me aan dat ik soms wakker werd en merkte dat ze boven op me lag. Het leek wel alsof ze terug wilde kruipen in de moederschoot.



Deze jurk is vies, klaagde ze, terwijl ze dichterbij kroop. Kazi was lastig als het om kleren ging en was erg gevoelig voor alles wat prikte of om een andere reden niet lekker zat.



Ik draaide haar gezicht naar me toe en streek met mijn duim over haar lippen, die droog en wit waren. Bij het ontwaken lag er altijd een witte waas op Kazis lippen, alsof ze in haar slaap bij een hyena had gezoogd. Haar gezicht herinnerde me aan mijn overleden man, want het was lang in plaats van rond, zoals dat hoort bij een meisjesgezicht. En hoewel we erop letten haar uit de zon te houden, had ze op haar neusbrug sproeten als zandkorrels.



Ik zag dat Marianne Krause verrukt was over mijn kind. O, wat is ze mooi, zei ze. Ze ging op haar hurken zitten en stak haar hand uit naar mijn dochter. Toen ze dat deed, schuifelde Isaac dichter naar me toe. Nog nooit had iemand gezegd dat zijn zusje mooi was. Een paar maanden eerder had Wanga haar eerste schoonheidswedstrijd in Sehuba georganiseerd. Ik had Kazi laten meedoen, maar ze had uiteraard niet gewonnen, omdat de mensen vooroordelen over haar hadden.



Isaac was het gewend dat Kazi altijd achter hem aan liep, vooral als hij s-ochtends naar school ging, en hij was het gewend om tegen haar te zeggen dat ze hem met rust moest laten. Hij was echter niet gewend dat andere mensen belangstelling voor haar hadden. Ik zag dat hij er niet goed raad mee wist. Door wat ze over mijn dochter had gezegd, keek ik met andere ogen naar Marianne Krause. Als ze kleding voor volwassenen zou dragen, zag ze er misschien minder vreemd uit, dacht ik.



Wij hebben ook een dochter, zei Lenny Krause. De woorden bleven in de lucht hangen. Hij voegde er verder niets aan toe en haalde zijn arm om de schouders van zijn vrouw vandaan. Marianne keek net om zich heen toen het meisje arriveerde, alsof ze wist dat haar ouders het zojuist over haar hadden gehad. Ze rende onze tuin in, op die zorgeloze manier die kinderen eigen is, zonder zich druk te maken over hoe ze eruitzag. Ze had een aparte manier van rennen, min of meer glijdend. Ze tilde haar voeten niet op, maar schoof ze naar voren.



Het meisje stond abrupt stil toen ze mijn zoon zag en ging vervolgens zo dicht mogelijk bij haar vader staan. Toen hief ze haar gezichtje op en gluurde door haar lange blonde haar. Ik zag dat haar ogen begonnen te stralen toen ze naar Isaac keek. Isaac werd verlegen en richtte zijn aandacht op zijn katapult, maar het meisje gaapte hem aan alsof niemand haar ooit had verteld dat dat onbeleefd was. Even zag ik haar een blik op haar moeder werpen, alsof ze iets zocht, maar ik zag dat Marianne Krause al een andere kant op keek.



Mpja zei het meisje zacht, en ze stak haar hand uit naar Isaacs katapult.



Isaac lachte toen hij het blanke meisje Setswana hoorde spreken, maar verstopte de katapult vlug achter zijn rug.



Laat hem eens aan dat meisje zien, zei ik geamuseerd. Hoe heet je? vroeg ik aan haar.



Ik had verwacht dat het meisje naar de grond zou kijken en mompelend antwoord zou geven, en ik was dan ook verbaasd toen ze haar hoofd optilde en me recht aankeek. Er is iets vreemds aan blauwe ogen, ze glinsteren te veel in de zon. En ze was heel klein, hoewel ze maar een jaar jonger was dan Kazi.



Ik heet Petra, zei ze luid en duidelijk. En u?



We lachten allemaal, hoewel dat bij mij eerder van ergernis dan van pret was. Wisten haar ouders niet hoe ze een kind moesten opvoeden? Hoe durfde ze zon vraag te stellen!



Dit is Mma Muyendi, zei Lenny Krause. Onze buurvrouw.



Petra keek me aan, maar vrijwel meteen werden haar ogen weer naar mijn zoon toe getrokken. Mphazei ze. Isaac aarzelde en ik zag hem achter zijn rug met zijn katapult rommelen. Toen haalde hij hem tevoorschijn en liet hem plagend voor zich heen en weer bungelen, alsof hij wilde zeggen: hier is de katapult, maar je mag hem niet hebben.



Wat voor vuurwapen is dat? vroeg Isaac aan de blanke man, alsof ze midden in een gesprek zaten. Een geweer? Hoeveel hebt u er? Ik vroeg me af of hij met die vragen indruk op het blanke meisje probeerde te maken.



Zal ik ze eens voor je tellen, jochie? Lenny Krause glimlachte. Toen liet hij de hand van zijn dochter los, want ze trok aan hem alsof hij haar moest helpen om de katapult te krijgen.



Mijn vader was jager, zei Isaac, en hij stak zijn borst naar voren alsof hij de blanke man wilde uitdagen dat tegen te spreken.



O ja?



Ee. Hij heeft van alles neergeschoten: olifanten, buffels, krokodillen, wel honderd koedoes



Lenny Krause luisterdegeduldig hoe Isaac de dieren opsomde waarop zijn overleden vader had gejaagd en vroeg toen met pretogen: Heb je ooit een Martini-Henry gezien? Dat is nog eens een geweer! Vraag maar aan je moeder, zei hij, waarbij hij me aankeek, of ze het goedvindt dat je daar een keer naar komt kijken.



Hij heeft geen teen! zei Kazi opeens, wiebelend op mijn schoot. Mama! De blanke man heeft geen teen!



Dus keken we allemaal naar de voet van Lenny Krause.



Ik had meteen al gezien dat hij een teen miste toen hij de tuin in kwam, maar dat was niet iets waarover ik vragen zou stellen. Zo had ik ook gemerkt dat hij een stuk land had bemachtigd en daar zonder vergunning een huis neerzette, maar ook daar had ik nog geen vragen over gesteld.



Lenny Krause lachte. Ja, ik heb maar negen tenen. Die tiende mis ik niet. Daar heb ik toch nooit veel aan gehad.



Mijn kinderen keken de blanke man aan.



Op een ochtend werd ik wakker en toen was hij weg. zei hij tegen de kinderen.



Marianne Krause mompelde iets, pakte de zonnebril die boven op haar hoofd stond en schoof hem voor haar ogen.



Daarna liepen Lenny en Marianne Krause onze tuin uit. Mijn zoon keek hen na. Ze stapten in hun auto, waarvan de motor al die tijd was blijven draaien. Ik zag dat de storm was overgetrokken, dat de lucht blauw was en dat de regen was gepasseerd.



Ik ga ook zon auto voor jou kopen, mama, zei Isaac, die naar me toe rende. Welke kleur vind je mooier? Rood of wit?



Mevrouw Muyendi?



De verpleegkundige laat me schrikken. Ik had niet door dat ze in de deuropening stond.



Uw zoon is er, zegt ze. Dat zegt ze zo hard dat de andere mensen in de kamer opkijken. Het duurt even voordat ik doorheb waar ik ben en waarom ik hier lig. Uw zoon is er, Mma Muyendi, zegt ze opnieuw. Ik snap wat ze de andere mensen duidelijk wil maken: het is nu geen bezoekuur, maar Isaac Muyendi wordt toch toegelaten.



Daar is mijn zoon, in zijn blauwe pak en met zijn haar keurig gekamd. Hij lacht. De sfeer in de kamer wordt luchtiger. Hij loopt naar mijn bed toe. Zijn glimmende zwarte schoenen tikken op de zieken-huisvloer.



Ik sluit mijn ogen. Ik voel me alsof ik elk moment in slaap zou kunnen vallen.



De verpleegkundige loopt zenuwachtig rond en trekt mijn laken recht. Ik hoor haar afkeurend mompelen als ze twee vieze kopjes pakt, hoewel ze die daar zelfheeft laten staan.



Dan doe ik mijn ogen open, want ik weet weer wat ik wil vragen. Hebben ze al het vlees opgegeten?



Isaac lacht. Het feest is al twee dagen afgelopen, Mme Dan houdt hij op met lachen en vraagt aan de verpleegkundige: Waar is de dokter?



Rra?



Waar is de arts? Waar zijn de uitslagen van de onderzoeken die ik heb aangevraagd? Wordt ze overgeplaatst?



Nnyaa! protesteer ik. Dat wil ik niet. Ik wil niet dat ze me ergens anders heen sturen. Ik heb het niet op ziekenhuizen, want daar word ik ziek.



De dokter is er niet, zegt de verpleegkundige.



Ga hem dan halen, zegt mijn zoon. Meteen. Hij kijkt de zuster niet aan als hij dit zegt. In plaats daarvan haalt hij zijn mobiele telefoon van zijn riem en pleegt een telefoontje. Ik snap waarom mensen bang zijn voor mijn zoon, waarom ze altijd proberen precies te doen wat hij zegt. Maar dat geldt niet voor mij, ik ben zijn moeder.



Dan weet ik weer wat ik nog meer aan hem wil vragen. Ze is terug, h?



Isaac houdt zijn hoofd schuin en klemt de telefoon tegen zijn oor. Maar ik weet dat hij niemand aan de lijn heeft, want in deze omgeving zijn er maar heel weinig mensen die net als mijn zoon een telefoon hebben.



Ik heb haar op het feest gezien. Ze is terug, h?



Mijn zoon haalt zijn schouders op alsof hij dat niet weet en alsof het hem niets kan schelen of Petra Krause er nu wel of niet is. Maar hij houdt mij niet voor de gek.


DEEL 3


Petra



HOOFDSTUK 9


Ik hou van Isaac. Isaac is een jongen. Ik ben acht en Isaac is twaalf. Twee dagen geleden ben ik acht geworden. Mama had een rondje om de datum op mijn kalender gezet: 6 mei 1976. In 1978 word ik tien en dan is Isaac veertien. Als ik dertien ben, is het 1981 en dan is Isaac zeventien. Hij zal altijd ouder zijn dan ik. Ik haal hem nooit in. Zijn zusje Kazi zal ook altijd ouder zijn dan ik. Man, dat is niet eerlijk.



Als Isaac achttien is, mag hij autorijden. Maar dat kan hij al, en ik ook. Papa zegt: Yissus, ze mag dan een meisje zijn, maar daarom mag ze het nog wel leren. Maar hij heeft me gewaarschuwd dat ik een snot klap zal krijgen als hij merkt dat ik ng eens in Betty probeer te rijden. Als papa boos wordt, ren ik weg.



Dat kwam door Isaac, die had me uitgedaagd. Hij beweerde dat ik nog niet bij de pedalen kon, omdat ik pas acht ben. Maar ik kon er wel bij. Betty heeft duizend rand gekost en heeft twee tanks: een grote tank en een reservetank. Als je in de wildernis bent, wil je niet zonder benzine komen te staan. De auto heet Betty omdat ze onbetrouwbaar is, net als een vrouw.



Als ik in Betty zit, speel ik dat ik de bestuurder ben. Soms is Isaac chauffeur. Dan ga ik achterin zitten, waar bedden zijn en mensen kunnen slapen. Eigenlijk zijn het kisten. Achterin ruikt het naar metaal, matrasvulling en vet.



Als ik groot ben, ga ik een landrover kopen. Isaac koopt er een voor mij en ik koop er een voor Isaac. Maar ik ga er ook een voor mezelf kopen.



Ik mag niet meer in Betty komen, maar papa en mama slapen nog en kunnen me niet horen. Die hebben gisteravond flink gefeest. Toen ik vanmorgen in het donker opstond, was het een puinhoop. In de boom zag ik een tafel hangen. En er hing ook een stoel in. Iemand moet ze erin hebben gehangen. Ik durf te wedden dat papas boykie, Bobby Katz, dat heeft gedaan. Die is tot alles in staat. Hij heeft ooit met zes schoten zes leeuwen gedood. Die krijgt met gemak een tafel in een boom, ook al heeft hij momenteel een gebroken arm. Gisteravond zei hij dat hij dan wel een gebroken arm mocht hebben, maar dat hij in elk geval tien tenen had.



Bobby Katz is een grote blanke jager. Hij heeft beloofd dat Isaac zijn geweer mag dragen als hij wat ouder is. Maar Isaac zegt dat Bobby Katz foko! weet. Dat woord heeft hij van mij geleerd, acht dagen voor mijn verjaardag. Toen was ik nog zeven.



Ik wacht op Isaac. Hij weet dat we gisteravond een feest hebben gehad en dat papa en mama nog slapen. We gaan met een katapult jagen. Vorige maand hebben we drie frankolijnen en twee parelhoenders gedood, die we daarna hebben geroosterd. Isaac heeft een nieuwe katapult. Ik heb zijn oude gekregen. Het elastiek is slap, maar je kunt er nog goed mee schieten. Hij heeft hem aan mij gegeven zodat ik op hem lijk. Het is het eerste cadeau dat ik heb gekregen waar ik echt blij mee ben.



Papa zegt dat ik net zo goed kan schieten als een jongen. Hij dacht dat ik een jongen zou zijn. Daarom hebben ze me Petra genoemd. Ze waren ervan overtuigd dat mama een zoon zou baren en die zouden ze Peter noemen, maar toen kwam ik.



Gisteravond had mama zich verkleed als Elizabeth Taylor. Dat is een beroemde filmster die in Chobe is getrouwd. Papa wilde Elizabeth Taylor mee op safari nemen, maar ze koos voor iemand anders. Stelletje rotzakken. Papa wil ook met beroemde mensen op safari. Mama wilde naar Chobe om Elizabeth Taylor te zien. Er zijn daar hotels en ze zei dat we in de Chobe River Lodge konden logeren. Ik vroeg of Isaac ook mee mocht. Nee, dat kan niet, zei papa. Afrikanen mogen daar niet komen, zei mama. Maar wij zijn toch ook Afrikanen? Hoe kan het dan dat wij wel worden toegelaten?



Mama is dol op feesten. Dan nodigt ze iedereen uit Maun uit en zegt dat het fijn is om weer eens plezier te maken. Ze droeg een donkere zonnebril en grote oorringen. Om haar hoofd had ze een glanzende sjaal gewikkeld. Ze heeft een kaptafel waar drie haarborstels met een verzilverde rug op liggen. Op een keer schreeuwde ze tegen me, omdat ik met een ervan een schorpioen doodsloeg. Ze zei dat de borstel dan kapot zou gaan. Mama wil niet dat er dieren worden gedood, maar ze moet ook niets van schorpioenen hebben. Ik heb ook wel eens een slang gedood, die Isaac en ik hadden gevonden. Toen het dier zich had opgericht, was het net zo lang als ik. De slang wilde in mijn gezicht spuwen, maar we hebben hem gedood. Isaac zei dat hij de huid zou bewaren, maar ik vond dat ik daar recht op had. Hij won, want hij is ouder dan ik en hij is een jongen.



Isaac is er nog niet en ik wacht hier al twee uur en een kwartier. Telkens kijk ik om naar het huis, voor het geval hij van een andere kant is gekomen. Het geel van ons huis vind ik mooi, net custardvla. Het dak is ook mooi, omdat het van zink is en lawaai maakt als het regent. Dit huis is veel beter dan ons vorige huis, in het kamp.



Daar joegen we op krokodillen. Mama zei dat dat niet goed was als je een kind had, daarom zijn we hierheen verhuisd. Ik hou niet van krokodillen. Papa zegt dat dat maar goed is ook, omdat krokodillen ook niet van mij houden. Papa heeft al miljoenen krokodillen gedood. Ooit heeft hij in acht minuten zeventien krokodillen omgebracht. Ze zaten van een dode olifant te eten en zagen mijn vader niet aankomen. Hij schoot ze neer toen ze de olifant bijna op hadden. Ze zaten zo vol dat ze niet hard meer konden rennen. De krokodillen kotsten toen ze doodgingen. De stank bij de rivier was niet te harden.



Mijn vader doodt krokodillen als volgt: als er geen maan is, stapt hij in de boot en zegt hij tegen mijn moeder dat ze hem met een zaklamp moet bijlichten. Als hij er dan een ziet, duwt hij de gashendel open, pakt een geweer en schiet in het zachte gedeelte. Dan is het dier dood en legt hij het in de boot. Maar het beest slaat dan nog steeds met zijn staart. Dat kan na zijn dood nog een dag doorgaan. De huid van een krokodil kun je niet meteen afstropen. Je moet wachten. Wel kun je alvast met een bijl de wervelkolom breken. Dat is de taak van de haak-jongen.



In een krokodil kun je van alles aantreffen. Zo trof mijn vader ooit een half nijlpaard aan. Bobby Katz heeft vorige maand een krokodil van wel zes meter neergeschoten. Daarin zaten drie geiten, de hoorns van een koe, de voorkant van een ezel en een vrouw.



Het is lunchtijd, n uur. Isaac is er niet en papa en mama slapen nog. Dus moet ik hen wakker maken.



Mama! fluister ik om het hoekje van de deur. Ik zie haar onder het muskietennet liggen, maar ze beweegt niet. Het is muisstil. De ventilator staat aan. Die draait ongeveer twaalf keer per minuut. Zal ik net doen alsof er een spin in haar bed zit? Dan wordt ze wel wakker. Papa! zeg ik. Dan kom ik dichterbij. Het vloerkleed is glad en als ik erop stap, verschuift het. Ik buk me om het recht te trekken, want mijn moeder wil dat het kleed recht ligt. Ik ben nu vlak bij het bed en zie dat mijn vader er niet in ligt.



Het kan gevaarlijk zijn op hun feesten. Soms schieten er mensen op elkaar.



Petra! Laat Marianne met rust!



Sorry, papa. Ik loop de veranda op, want daar is mijn vader. De veranda staat vol lege flessen. Er liggen oude kussens en ook twee patroonhulzen. Verder ligt er een halve slang, die onze poes vannacht heeft gevangen. Ze laat graag cadeautjes voor ons achter op de veranda, zoals een kikker of een muis of een slang. De hele nacht loopt ze rond het huis te janken, omdat ze haar jongen kwijt is. Mama zegt: Ach, wat zielig. Papa heeft de jonge poesjes verdronken, omdat we ze niet konden houden. Als ze buiten struint, doodt ze dieren voor ons. Onze poes heeft geen naam, omdat we het er niet over eens kunnen worden hoe ze moet heten.



Heb je haar wakker gemaakt?



Ik schud mijn hoofd. Mijn haar is van voren zo lang dat het voor mijn ogen hangt als ik dat doe.



Mooi. Papa staat op de veranda op zijn borst te krabben. Hij heeft zich vanochtend niet geschoren. Ik zie blonde stoppels op zijn kin. Dat was een lekkere potjie gisteravond, zegt hij, knikkend naar de ijzeren driepoot. Een goede lamsstoofschotel moet je rustig laten pruttelen, die moet de tijd krijgen om te garen. Depotjie praat als het ware tegen je



En je moet ernaar luisteren.



Papa lacht en woelt door mijn haar. Ik probeer zijn hand van me af te schudden. Papa zegt altijd hetzelfde over een potjie. Mama trouwens ook. Die zegt: Ja, maar hoe kom ik hier aan verse koriander?



Papa zegt dat ze mij op pad kan sturen om koriander te zoeken, want ik heb een goede neus, ik ruik net zo scherp als een hond. Dat komt doordat ik een mengelmoes ben. Ik heb Afrikaans, Duits en Brits bloed. Ik ben een Afrikaan omdat ik hier ben geboren. Ik kom hier dus vandaan. Ik ben een Duitser omdat de grootvader van mijn vader uit Duitsland kwam, heel lang geleden. Hij ging met een schip van Duitsland naar Afrika en ging daar aan de kust wonen. Hier is geen kust of zee. Hier heb je weer moerassen en dat is veel beter. Overal rondom ons huis is moeras en op mijn verjaardag zijn Isaac en ik met de boot weggegaan. Hij zegt dat zijn vader heel goed kon vissen en dat hij van school gaat. Hij weet alles al wat hij moet weten. Maar ik weet dat Isaac spijbelt. Zijn moeder slaat hem. Isaac laat me de blauwe plekken wel eens zien. Papa slaat mij ook. Hij zegt altijd dat het hem meer pijn doet dan mij, maar ik zie hem nooit huilen.



Dan ga ik Isaac zoeken en dan voel ik me weer beter. We trekken de wildernis in en doen daar van alles. Meestal zeggen we niet veel. We spelen dat we jagers zijn en jagers moeten stil zijn. Ik ben blij dat we naar Sehuba zijn verhuisd en dat Isaac mijn vriend is. Hij is mijn beste vriend omdat ik geen andere vrienden heb. Hij weet alles over de wildernis en samen trekken we heel diep de wildernis in. Maar we vinden altijd de weg terug.



Ik hoor nu ook op school te zitten, alleen is er in de buurt geen school voor me. Ik kan niet naar de school van Isaac, want daar wordt amper Engels gesproken en Afrikaans al helemaal niet. Maar dat geeft niet, want nu is er mevrouw Van Heerden en die gaat een eigen school oprichten. Het wordt een Engelse basisschool, dus daar kan ik dan naartoe. Papa en mama hadden het erover. Ik lag in bed, maar ik hoorde het toch.



Mama zei: Lenny, ze moet naar school. Ze wachtte tot papa een sigaret voor haar had aangestoken.



Waarom? vroeg papa.



Omdat dat moet. Ze heeft vriendjes en vriendinnetjes nodig, Lenny. Ze moet met haar eigen soort optrekken.



Wat heb jij aan je school gehad?



Mama antwoordde niet. Ze heeft op een nonnenschool gezeten en dat vond ze vreselijk.



Papa zegt: Als ze een jongen was geweest, zou ik er het nut nog wel van inzien. Marianne, wacht nou gewoon tot de Van Heerdens de boel op orde hebben of stuur haar naar het zuiden.



Dat was donderdag, vier dagen voor mijn verjaardag.



Misschien word ik wel naar Engeland gestuurd, omdat ik deels Brits ben. Mijn grootmoeder kwam uit Groot-Brittanni. Ze is naar Afrika gekomen en getrouwd met de vader van mijn vader. Het had niet veel gescheeld of ze hadden haar tijdens de oorlog opgesloten. Misschien had ze zich verstopt, zodat ze haar niet konden vinden. Papa is ook een mengelmoes. Soms zegt hij dat hij een Afrikaan is en soms zegt hij juist weer van niet.



Ga je kamer opruimen. Papa hurkt neer en kijkt in de kookpot. Ik vraag me af waarom er niemand is blijven slapen. Gewoonlijk blijven de gasten slapen waar ze willen: op de veranda, in de opslagkamer of gewoon onder de bomen, op het zand. Was ik maar volwassen.



Maar, papa, daar ben ik veel te moe voor.



Wat een onzin. Hij gaat naar de opslagkamer, waar ik niet mag komen.



Ik ga naar mijn kamer. Mijn stapelbed ligt vol met spullen. Op het bovenste bed liggen mijn knuffeldieren. Die moet ik daar allemaal neerleggen, anders voelt een ervan zich buitengesloten. Ik wil ze niet verplaatsen, want ze liggen nu precies goed. Behalve Nelly dan, die moet wat rechter zitten.



Mama zegt dat ik een sloddervos ben en dat ik mijn kamer moet opruimen. En hun eigen troep dan na een feest? Als ik dat vraag, zegt papa dat mijn moeder zulke kak niet van mij hoeft te pikken. Dan krijgen ze ruzie. Waarom ruimt Nonny niet op? Daar is ze toch voor? Daar krijgt ze voor betaald en ze krijgt ook nog eens alle restjes en zo. Het punt is dat mama niet met Nonny kan praten, omdat Nonny alleen Setswana spreekt. Mama komt niet verder dan Mma en dat spreekt ze ook nog eens fout uit. Dus moet ik met Nonny praten, omdat mijn Setswana beter is dan dat van mama.



Ik kijk in de spiegel naast mijn bed. Ik kijk hoe ik eruitzie als ik glimlach en als ik mijn wenkbrauwen frons. Soms kijk ik erin om te zien hoe ik eruitzie als ik huil. Isaac huilt nooit. Als je je adem inhoudt, hoef je volgens hem niet te huilen.



Ik kijk door de deur naar buiten. Er komt iemand aan, want ik hoor Roadblock keffen. Ze blaft niet, ze keft of jankt. Volgens papa is dat niet erg, omdat het een jachthond is. Ik ben dol op Roadblock, omdat haar kop heerlijk zacht is. Mocht ze maar bij me in bed slapen, maar dat mag niet van mama.



Ik tuur het pad af, maar zie Isaac nergens. Roadblock keft niet naar Isaac, maar naar Kazi.



Van Kazi word ik echt stapelgek. Ze loopt altijd achter ons aan en ik zou haar graag wel willen slaan. Maar als ik dat doe, komt haar moeder hierheen en die vind ik eng. Als we in haar winkel spelen, wordt ze heel boos. Papa zegt: Laat Mma Muyendi met rust. Isaacs moeder is niet aardig, beweert dat Isaac niet thuis is, terwijl ik weet dat hij er wel is. Soms, als ze me ziet aankomen, stuurt ze Isaac gauw op pad om een of ander klusje te doen. Ik wacht op Isaac, niet op Kazi. Als ik weet dat hij komt, heb ik het gevoel dat ik jarig ben. Dan ben ik blij, want hij is mijn beste vriend en dan kunnen we naar de wildernis gaan om van alles te doen. Als we groot zijn, gaan Isaac en ik samenwonen. Dat vindt hij goed. Maar we nemen geen kinderen of zo. We gaan gewoon samen in n huis wonen en dan gaan we rondrijden en jagen. Als we daar zin in hebben, nemen we mensen mee op safari. Maar Elizabeth Taylor niet, ook al smeekt ze nog zo hard.



Kazi loopt altijd achter Isaac aan als hij naar mijn huis toe komt. Ze is altijd al met hem samen, waarom valt ze hem hier ook nog lastig?



Ze is nu halverwege het pad en springt op en neer om aan Roadblock te ontsnappen. Ze loopt op klepperschoentjes. Zulke schoenen zou ik voor geen triljoen rand aantrekken. Ze heeft stomme kleren aan, alsof ze naar de kerk gaat, of naar een schoonheidswedstrijd. Daar gaat ze vaak naartoe. Als ik een pop of een jurk krijg, geef ik die aan Kazi. Mama zegt: Ag, wat zonde, het is zon mooi meisje. Daarom geef ik mijn poppen en zo aan Kazi. Gewoon om van haar af te zijn.



Mama! zeg ik, als ik weer haar kamer binnen loop. Wanneer kom je uit bed?



Nu. Ze draait zich om.



Ik heb honger!



Pech, mompelt mama, maar het klinkt alsof het haar niets kan schelen.



Stelletje sukkels, zeg ik zacht. Ik heb trouwens geen honger. Ik voel me alleen een beetje leeg.
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We gaan op safari. Iedereen is vandaag vroeg opgestaan, zelfs mama. Ze heeft er uren over gedaan om zich aan te kleden. Toen riep papa: Yis-sus, Marianne, het zal die luipaarden een rotzorg zijn wat je aanhebt.



Ik heb mijn nieuwe riem om. Hij lijkt precies op die van Isaac en ik kan mijn mes eraan vastmaken. Toen mijn moeder zag wat ik aanhad, zei ze: Wat dacht je van een kettinkje? Iets met vrolijke kleuren? Ze vindt dat ik niet altijd blauwe en groene kleren moet dragen, maar dat doet Isaac ook. En laarzen, stevige laarzen waarmee je door de wildernis kunt trekken.



Roadblock probeert in Betty te springen, maar papa trapt haar weg. Ze jankt. Kef, kef, kef.



Ach, zegt mama. Roadblock kijkt haar zielig aan. Maar je kunt geen hond meenemen op safari, zelfs geen jachthond.



Eerst gaan we Bobby Katz ophalen. De jagers rijden met hem mee. Bobby Katz pikt hen op in Maun, omdat ze helemaal uit Amerika komen. Wij gaan ook naar Maun. Zodra mama is ingestapt.



Marianne! roept mijn vader, omdat mama in de zijspiegel kijkt om lippenstift op te doen.



Ze lacht en werpt een blik van verstandhouding op mij. Ik lach terug. Ooit heeft ze me lippenstift opgedaan. Ik vond het vreselijk, die plakkerige roze zooi. Mama zegt dat het geen zooi is, maar een lokmid-del. Volgens haar hebben de dames in Maun lippenstift op. Maar ze zal haar lippen nog heel wat keren moeten bijwerken, want de rit naar Maun duurt ongeveer acht uur. Op sommige plaatsen ligt wel zestig centimeter zand, dus het zou kunnen dat we vast komen te zitten. Ik heb mijn kompas bij me voor het geval we verdwalen.



Ik zwaai naar Isaac als we langs zijn huis rijden. We gaan onze tuin uit en slaan rechts af, zodat we precies langs zijn tuin komen. Ik zie Kazi met gebogen hoofd op een deken zitten. Er staat een groot meisje bij haar dat Kazis haar doet. En ik zie Isaac onder de moerbeiboom. Volgens mij kerft hij iets in de schors. Dat kan hij beter niet doen, want als zijn moeder dat ziet, krijgt hij klappen. Als hij Betty met veel kabaal langs hoort komen, steekt hij zijn duimen naar me op. Maar hij glimlacht niet, want hij is jaloers. Hij zegt dat hij met Peter Mponda gaat jagen. Hij doet maar.



Ik zit op het dak van Betty, zo hoog dat ik bijna bij Isaacs huis op zolder kan kijken.



Als we het dorp uit rijden, zwaai ik. Als je op safari gaat, weet je nooit wanneer je terugkomt. Dit is de eerste keer dat mama en ik met papa meegaan sinds we in Sehuba zijn komen wonen. Papa wilde eigenlijk alleen gaan, maar mama zei: Je laat me hier niet achter! Ik zie de winkel van Mma Muyendi en daarna komen we langs Isaacs school. Het is een erg klein gebouw, het lijkt wel een speelgoedhuisje en de school is dicht, omdat het vandaag zaterdag is. Ik moet me keurig gedragen, ik mag de Amerikanen geen sukkels noemen en ik mag ook geen foko! zeggen.



De weg is zo hobbelig dat we lijken te vliegen. Van mama moest ik van het dak af en nu moet ik achterin blijven zitten. Het zeildoek klappert. Ik houd me vast aan de stang en kijk naar de weg waar we overheen rijden. Het is net alsof we de weg achter ons laten. Als ik nu iets zou laten vallen, zou ik het nooit meer terugkrijgen.



In Maun aangekomen zetten we mama af bij het huis van een vriendin. Haar huis heet bungalow, het is een gebouw dat zo vierkant is dat je het idee hebt dat je het zo kunt oppakken. Maun lijkt niet op ons dorp, het is er erg druk en de weg is mooi glad. Bij een enorm bord waar SAFARI op staat, zie ik twee mannen een ezel tuien. Daarnaast is een grote winkel. Op de gevel staat dat je hier verse producten en diepvriesproducten kunt kopen.



Mama brengt haar kapsel in model voordat ze uit de auto stapt. Dan probeert ze mijn haar te fatsoeneren. Ze trekt het naar achter en probeert er een elastiekje om te doen, maar dat wil ik niet.



Ik wil bij papa blijven!



Dat kan niet. Ze heeft mijn haar vast en dat doet zeer.



Ah, papa



Sis, Marianne, laat dat kind gewoon hier blijven.



Mama kijkt me aan. Ik wrijf met mijn hand langs mijn neus, waardoor er een spoor van snot op mijn arm komt, alsof er een slak over heeft gekropen. Mama gooit het elastiekje neer en stapt uit. Ik wil die bungalow met al die vrouwen niet in. Ze zullen vragen: En, Petra, heb je al een vriendje? Op een keer zei ik: Ja, en hij heet Isaac. Daarop begonnen de vrouwen allemaal hard te lachen. Dat is verdomme je vriendje niet, zei papa. Maar dat is hij wel. Hij is een jongen en hij is mijn vriend. Als we groot zijn, gaan we samenwonen, dat heeft hij beloofd.



Rileys Hotel is fantastisch. Ik ben er nog nooit geweest, maar het is daar geweldig omdat de mensen er veel plezier hebben. Buiten staan acht wagens geparkeerd, met veel krassen aan de zijkanten. De zijkanten zijn zo vies dat ik mijn naam erop kan schrijven. De bumpers zitten vol deuken. Ik zie olie uit een van de wagens lekken.



Kom, dan gaan we een biertje pakken, zegt papa, en ik loop achter hem aan over de veranda. Het is zo heet dat de planken kreunen en kraken als we eroverheen lopen. Er zijn twee betonnen gebouwen met groene ijzeren daken. Bij een ervan gaan we naar binnen. Het lijkt wel een moeras met die groene muren en dat bladderende pleisterwerk. Aanvankelijk is het nogal donker, maar dan zie ik vijf mannen in fauteuils zitten die zo te zien al erg lang meegaan. Ik had me Rileys Hotel anders voorgesteld, groter en chiquer. Papa zegt dat ik aan een tafel moet gaan zitten, ook al wil ik liever op de veranda zitten. Zelf loopt hij door naar de bar. Hij zegt dat hij een vleespasteitje voor me zal kopen als ik rustig hier blijf zitten. De tafel is smerig. Je ziet zwarte kringen waar mensen hun sigaret hebben uitgedrukt. Ik kan de veranda zien. Daar zijn de tafels van draadstaai.



Dan komt Bobby Katz binnen. Hij heeft zijn arm nog steeds in een mitella en draagt een cowboyhemd. Hoegaan dit?



H, hallo, zegt papa.



De hoed van Bobby Katz is aan de onderkant donker en aan de bovenkant licht. Die donkere kleur komt van het zweet. Bobby Katz ruikt altijd naar zweet. Mama zegt dat mannen zweten en vrouwen transpireren. En ze zegt dat Bobby Katz slaapkamerogen heeft. Hij heeft al iets te drinken, staat met een Lion-biertje in zijn hand. Iedereen loopt op hem af om hem te begroeten.



Ik verveel me. Er zijn hier geen kinderen, ik ben de enige. De mannen praten zeer luidruchtig en zien me niet. Ik heb zojuist een slokje van Bobbys bier genomen en dat heeft hij niet eens gemerkt. Dat komt doordat hij zo druk aan het praten is.



drie buffels stormden uit de struiken vandaan recht op ons af. Grote stommelingen. Lenny stapt naar voren en schiet de eerste stier neer, ramde de kogel zo zijn kop in



Papa lacht en neemt een slok. Ik wil dat iemand merkt dat ik van het bier van Bobby Katz heb gedronken, want dan kan ik zeggen dat ik bier lekker vind, ook al is dat niet waar.



Ja. BNG. Bobby Katz slaat hard met zijn hand op tafel. Hij heeft harige handen. De tweede buffel komt uit de struiken. Lenny schiet opnieuw. KLIK. Blijken er geen kogels meer in te zitten.



Papa buldert van het lachen.



Waar gaan jullie naartoe? vraagt een van de mannen.



Naar het noorden, zegt papa.



Echt waar? Wie nemen jullie mee?



Amerikanen, zegt Bobby Katz.



Ja, ja, jullie met zn tween zeker. Hoeveel vrouwen gaan er mee?



Papa trekt zijn wenkbrauwen op naar de man en gebaart naar mij. Nu ziet hij dus wel dat ik er ook ben.



Weet je nog die trip naar Chobe, Lenny? vraagt de man. Hij draait zich om naar de anderen aan tafel. Bij zonsondergang in de tent van de moeder en rond middernacht in de tent van de dochter. Sis!



Papa haalt zijn schouders op, maar kijkt tevreden.



Chobe, zegt Bobby Katz. Die jongens daar boffen maar. Toch?



Draaien ze een goede omzet? vraagt papa.



Door die bloedige bevrijdingsoorlogen is het lastig om toeristen te trekken. Maar als ze er eenmaal zijn, kunnen ze doen en laten wat ze willen. Je hebt daar geen autochtone bevolking die in hun nek hijgt met al die onzin over natuurbehoud.



We zitten tussen twee vuren in, zegt papa, en hij knikt.



Alleen de sterken zullen overleven, zegt Bobby Katz.



Er komt een vrouw naar de tafel toe. De mannen maken het haar lastig om de lege blikjes te pakken, want ze zijn dik en drommen om haar heen. Ik snap niet waarom ze zo ontevreden kijkt terwijl ze betaald werk heeft.



Tjonge, wat is het hier saai. Ik verveel me dood.



Als Bobby Katz zegt dat het tijd is om naar het vliegveld te gaan om de Amerikanen op te halen, roep ik: Hoera!



Ik heb nog nooit een Amerikaan gezien. Ik heb ze wel horen zingen op papas platenspeler. Papa houdt van Johnny Cash, noemt hem John-ny alsof het een vriend van hem is. De platenhoes is helemaal zwart, met daarop een foto van Johnny met een gitaar, die hij vasthoudt alsof het een slaphangend geweer is. Mijn lievelingsnummer is Rhinestone Cowboy. Een rhinestone is volgens mij net zoiets als een diamant, maar dan stukken groter. Mama houdt van Dolly Parton. Op de platenhoes krijg je het idee dat ze in de natuur is, want om haar heen zie je wuivend groen spul. Ze glimlacht alsof ze net lekker veel heeft gegeten.



Maar ik heb nog nooit een Amerikaan in het echt gezien. Volgens mij zijn ze heel dik. Omdat ze erg rijk zijn, zullen ze veel geld bij zich hebben. Misschien krijg ik wel wat. Isaac beweert dat alle blanken geld hebben. Als je een blanke ziet, moet je om geld vragen, zegt hij. Wie weet krijg je dan wat. Zelf ben ik ook blank, maar ik heb geen geld.



Het vliegtuig landt en hobbelt over de landingsbaan. Ik zie de Amerikanen uitstappen. Krijg nou wat! Ze zien er net zo uit als papa en Bobby Katz! Ik had gedacht dat ze anders zouden zijn, omdat ze Amerikaans spreken en zo.



Daar zijn ze, zegt Bobby Katz. Mijn moeder lacht. We hebben haar opgehaald bij het huis van haar vriendin. Ze is blij. Haar mond ruikt zoet als ze me een kus geeft omdat ze er weer is.



De Amerikanen lopen nu over de landingsbaan. Ze moeten naar een houten gebouw om hun paspoort te laten zien. Volgens papa gaat dat veel te lang duren. Hij springt over een balie om met iemand te gaan praten. Papa kent iedereen. Als je op een wegversperring of zo stuit, heb je geluk als papa erbij is.



We doen er een hele dag over om op de plek te komen waar we zullen overnachten. Bobby Katz rijdt voorop met de Amerikanen en wij rijden achter hen. Mama valt in slaap. Papa trommelt met zijn vingers op het stuur. Was Roadblock er maar, dan had ik tenminste gezelschap.



We zijn er, zegt papa. Iedereen gaat aan de slag. Bobby Katz heeft twee mannen bij zich die op de open plek de tenten opzetten. De tenten zijn loodzwaar. Ze moeten ze met zn tween vasthouden om ze overeind te krijgen. Ik wil helpen, maar dat mag niet van mama. De tenten komen onder de bomen te staan. Daarna zetten de mannen ligstoelen neer. Mama zegt dat ik de canaptafel mag gaan halen. Dan wordt de eettent opgezet. Daarin komen een grote tafel, een vrieskist en een koelkast te staan. De gasflessen zijn zo zwaar dat ze gerold moeten worden.



Papa zegt dat ik kan helpen met de etenswaren, dus draag ik de dozen naar binnen en zet ze keurig op een rij. Bobby Katz gaat met de Amerikanen op pad en wij gaan het hier mooi maken, ook al was ik liever meegegaan om dieren te zien. Volgens papa is dat gevaarlijk, omdat de Amerikanen geen donder weten.



Een van de mannen van Bobby Katz maakt buiten een gat in de grond om brood te bakken. Vanavond eten we gerookte oesters, soep van gemsbokkenstaart, elandsteaks en sherrytrifle met slagroom. De volwassenen drinken er wijn bij. Een van de Amerikanen lacht als hij een grote pot mayonaise ziet staan, die net zoals hij uit Amerika komt. Hij laat me zijn horloge zien. Het is een digitaal horloge, zegt hij en er zit ook een rekenmachine op. De man heeft zulke grote oren dat je er gemakkelijk iets aan kunt hangen. Hij laat me ook zijn fotocamera zien, maar daar mag ik niet aankomen omdat die heel duur is.



Als ze weg zijn, neem ik een kijkje in de slaaptent. Het is net een huisje met gaas voor de ramen. Er is zelfs een wastafel. Het is heel slim, want die is van canvas, net zoals de tent. Je kunt de wastafel opvouwen en uitklappen. Er staat een kaptafel met een spiegel, precies zo een als mama thuis heeft. Verder zie ik een spuitbus om muggen te doden en een zaklamp. Ook zie ik een nieuw stuk zeep, een waslapje en een handdoek. De bedden zijn heel lang en van ijzer. Ik wil ook zon bed.



Als ik weer naar buiten ga, denk ik dat er storm op komst is, want de bomen glimmen, het gras is wit geworden en de lucht is zwart. Het is net alsof iemand een trucje met de belichting heeft uitgehaald, want alles glimt.



Bij terugkeer zijn de Amerikanen heel enthousiast, want ze hebben twee koedoes neergeschoten. Ook al is een koedoe een gemakkelijke prooi, toch zijn ze heel blij. Ze hurken neer op de grond en papa maakt een foto van hen. Dan gaan ze anders zitten en neemt papa nog meer fotos. Ik ga naar bed, terwijl de anderen nog bij het vuur zitten te lachen en te praten.



De Amerikanen en Bobby Katz praten over wat de Russen in hun schild voeren. Ik weet niet wie Fremilo is, maar het lijkt me een goede naam voor onze poes. De mannen van Bobby Katz hoor ik ook. Hun stemmen klinken zacht. Ze zijn vast vlees aan het eten, want nu en dan stokt het gesprek en even later hoor ik hen weer. Ze praten over de regen.



Ik ben met mama in onze kleine tent. Mama heeft gezegd dat ik de rits moet dichtdoen, zodat de leeuwen ons niet te pakken kunnen krijgen. In een tent ben je veilig. Daar lopen de leeuwen alleen omheen. Mijn laarzen heb ik buiten laten staan. Die mogen van mama niet in de tent, omdat ze stinken. Dat geeft niet, want leeuwen eten geen laarzen en papa zegt dat hyenas niet in de buurt komen van iets wat door mensen is gemaakt.



De volgende dag zie ik als eerste de olifanten. Ik waarschuw papa. Hij zet Betty stil en Bobby Katz zet zijn auto ook stil. Vandaag rijden wij voorop. Het zijn twee volwassen olifanten met een jong. Ze doen niet veel, lopen maar wat rond. Ze komen onze kant op. Dan blijven ze staan en steken het pad over. Ze lopen voetje voor voetje, voorpoot, achterpoot, voorpoot, achterpoot. Ik zie hun huid oprekken als ze bewegen. Hun slagtanden lijken net extra poten. Ze lopen grappig. Ik wil uit de auto om naar ze toe te gaan. Van krokodillen moet ik niet veel hebben, maar ik ben dol op olifanten. Papa heeft de auto stilgezet en ik leg mijn hand op de portiergrendel. Ik lach omdat ik de olifanten zie, ik wil er een aanraken.



En dan: PANG!



Papa is het niet, want die zit bij mij in de auto. Bobby Katz is het ook niet, want als ik me omdraai, zie ik hem achter het stuur zitten. Het kan een terugslag van Bettys motor zijn geweest, maar dit klonk als een geweer. Dan zie ik de Amerikaan met het digitale horloge. Hij is uitgestapt en staat met zijn geweer op het zand. Volgens mij doet hij maar alsof. Misschien wil hij dat er een foto van hem wordt gemaakt. Dan gaat zijn hoofd met een ruk naar achter en het geweer schokt omhoog. PANG. Ik leun tegen het portier aan als de olifanten vallen. Een ervan jammert. Zijn poten knikken en hij stort neer, knalt met zijn slurf op het zand. De slurf slaat alle kanten op.



Het is zo stoffig dat ik niet kan tellen hoeveel olifanten er nu zijn. Wel weet ik dat het er meer zijn dan in het begin. Ik gok dat het er een stuk of vijf meer zijn. Ze komen van alle kanten. Het is me niet duidelijk of ze wegrennen of juist hierheen rennen. Hun lijven zijn net boet-seerklei. Alle beelden vloeien in elkaar over: stof, grijze lichamen, oren, slurven, slagtanden. Ik wil niet in de auto zitten. Het ruikt alsof er iemand in zijn broek heeft geplast. Ik wil eruit, maar dat kan niet. Dan begin ik te gillen.



Wees niet zon slappeling, zegt papa. Hij moet roepen om zich verstaanbaar te maken. Mama heeft haar handen voor haar gezicht geslagen. De olifanten trompetteren, ik gil en er gaan geweren af. Volgens mij schieten er nu drie mensen. Ik kan de auto niet uit om weg te rennen, omdat het buiten wel oorlog lijkt. Als ik nu uit de auto stap, word ik zelf neergeschoten. Ik zie geen kogels, zie niets uit de geweren komen. Als het kleintje wordt geraakt, kijk ik net die kant op. Ik sla mijn armen strak om mezelf heen. Er dreigt een flinke hoeveelheid braaksel uit mijn mond te ontsnappen, die ik probeer binnen te houden.



Als je moet overgeven, draai dan het raam open, zegt papa.



Het kan hem niets schelen. Hij geeft niet om mij of om die olifanten. Hij stapt uit, slaat het portier dicht en gaat achter de Amerikaan aan.



De olifanten trompetteren, vallen en staan weer op. Ik heb geen idee wanneer dit zal ophouden.



De volgende dag gaan we naar huis. Niemand is spraakzaam. Mama heeft haar zonnebril op en zet die niet af. De Amerikanen zijn blij, want er liggen slagtanden achter in de landrover van Bobby Katz. Daar krijgen we een paar duizend rand voor. Ik zit achter in Betty op en neer te hobbelen en te bedenken wat we van dat geld kunnen kopen. Ik ben prikkelbaar. Wat ik ook doe, ik krijg telkens op mijn kop. Dit had bijzonder moeten zijn. Ik wilde echt graag op safari en nu wil ik dat niet meer. Mama zegt dat ik moet ophouden met neurin, omdat ze dat irritante liedje spuugzat is. Maar ik ga gewoon door.



Papa vloekt omdat de versnellingspook te warm is. En het water in de radiator kookt. Ik kijk uit het raam. Zover het oog reikt, zie ik alleen gras. Het zand trilt en ik meen ergens schaduw te zien, maar die is er niet.



Bobby Katz brengt de Amerikanen terug naar het vliegveld, legt een paar slagtanden in onze landrover, dekt ze zorgvuldig af met zeil en zegt dat ik erbovenop moet gaan zitten. De slagtanden zijn hard en hoekig. Het zit niet lekker. Ik wil uit de achterbak hangen of op het dak zitten. Au! zeg ik, maar papa negeert me.



Op weg naar huis gaat de auto kapot. Papa zegt dat het chassis is gescheurd. Hij is woedend, schopt tegen Betty en begint te schelden. Nu moeten we alleen met ons gezin kamperen. We zijn bijna thuis, maar het is avond. Er is niet veel eten meer, alleen wat hard, kruimelig brood en een blikje makreel dat erg stinkt. Mama en ik slapen in onze kleine tent. Papa pakt zijn slaapmat en gaat onder Betty liggen. Hij beweert dat het daar warm en knus is, net zoals onder de buik van een leeuw. Hij zegt dat hij in onze tent te weinig ruimte heeft om normaal te kunnen liggen.



De volgende ochtend ben ik als eerste wakker en het is doodstil. Ik kan ontzettend ver kijken. Iedereen slaapt, alleen de vogels zijn wakker. Aan alle kanten zie ik de eindeloze vlakte. Ik sta in de schaduw, maar de lucht voor me is zilvergrijs en het gras is geel. Ik zie de zon opkomen: hij schiet achter wat bomen vandaan, die als een eiland op een kluitje tussen de struiken staan. Dan hoor ik iets. Het zijn jongens. Gewapend met mijn mes ga ik op onderzoek uit. Ik ontdek sporen en volg de voetstappen. Ik kijk zo ingespannen naar de grond om te zien welke kant de voetstappen op gaan, dat ik zo hun kamp binnen loop. Er is een vuurtje dat bijna uit is. Er staat ook een blikje waar de bovenkant vanaf is gehaald. Het is verbrand, doordat iemand er water in heeft gekookt. Naast me is een struik, waar opeens een jongen achter vandaan springt. Plotseling staat hij voor mijn neus. Het is Isaac.



Ahaha! roept hij, en hij steekt een stok naar voren. Ik pak mijn mes en we doen alsof we krijgers zijn. Dan verschijnt er een andere jongen. Het is Peter Mponda.



Wat doe je? vraagt hij aan Isaac.



Isaac houdt op en laat de stok vallen.



Leuk, h? zeg ik. Wij kamperen hier en jullie kamperen hier. Ik ben naar Maun geweest en daarna zijn we op safari gegaan. De Amerikanen hebben twee koedoes gedood. Een van de Amerikanen heeft een horloge en



Waar is je vader? vraagt Peter Mponda.



Daar, zeg ik.



Peter Mponda begint te fluisteren en trekt aan Isaacs arm. Daarna rennen ze allebei weg. Ik volg hen en zie aan een boom een opgeknoopte antilope hangen. Het beest glimt, omdat de huid eraf is gestroopt. Peter Mponda grijpt het touw om het dier te laten zakken, maar het is al te laat. Tussen de struiken horen we voetstappen, en als we ons omdraaien, zien we mijn vader staan.



Isaac en Peter gaan zo voor de boom staan dat de antilope uit het zicht is. Maar dat lukt niet, omdat de antilope veel groter is dan zij. Bovendien druipt er bloed uit en daar komen vliegen op af.



Wat is dat? vraagt papa. Hij trekt aan de halsdoek om zijn nek en dan steekt hij zijn handen in zijn zakken. Zijn jullie wezen jagen, jongens?



Ee, zegt Isaac.



Ee! zegt Peter Mponda.



Ze kijken nu allebei naar de grond. Ik kan hun gezichten niet zien, maar ik weet dat ze bang zijn. Ze mogen niet zomaar een beest neerschieten. Daar moet je een vergunning voor hebben, net zoals papa, maar kinderen krijgen geen vergunning. Die zijn alleen voor volwassenen en Amerikanen. Zelf zal ik het tegen niemand zeggen, maar ik word misselijk bij het idee dat iemand anders dat misschien wel zal doen. Dan komt de politie en moet Isaac naar de gevangenis. Wie weet kan papa de politie tegenhouden als ze Isaac komen halen, want papa is bevriend met de politie.



Papa staat daar maar. Hij kijkt hetzelfde als wanneer hij tegen me zegt dat het hem meer pijn doet dan mij.



Kom, papa, zeg ik, en ik trek aan zijn hand. Ik trek en trek, maar hij blijft staan. Dan krabt hij op zijn borst. Ga jij maar vast, Petra.



Toe nou, papa.



Maar hij maakt mijn hand los. Dan staat hij daar als een standbeeld en ik weet dat hij pas zal bewegen als ik weg ben.



Ik wil iets tegen Isaac zeggen, maar die kijkt me ook niet aan. Woedend loop ik tussen de struiken door. Ik stamp heel hard, want dit is niet mijn schuld.



Isaac wil vandaag niet met me spelen. Hij is al vijf dagen niet in onze tuin geweest. Uiteindelijk ben ik naar hem toe gegaan, maar hij weigert naar ons huis te komen, zegt dat hij liever met zijn zusje speelt. Dat betekent dat ik alles alleen moet doen. Daar is niets aan. Mama zegt dat Isaac flink in de nesten zit.



Ik ga naar de rand van Isaacs tuin. Hij speelt met Kazi. Hij heeft een auto voor haar gemaakt en ze eten iets. Kazi is niet goed in spelen, die houdt alleen van verkleden en andere meidendingen. Ik ben woedend op Kazi en wil hem bij haar vandaan halen. Ik duw mijn hoofd tegen het hek en roep heel hard: Isaac!


DEEL 4


Kazi
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De eerste schoonheidswedstrijd waar ik van mijn moeder aan moest deelnemen was kleinschalig van opzet en ik had waarschijnlijk geen idee wat de bedoeling was. Ik zal toen een jaar of vijf geweest zijn. Wat ik me nog wel goed herinner, is een latere schoonheidswedstrijd, toen ik een jaar of acht was. s-Ochtends in alle vroegte werd ik gewekt en mijn moeder fluisterde in het donker dat ik Isaac niet wakker mocht maken. Die sliep op de matras waar we soms samen op lagen. Hij lag zoals gewoonlijk op zijn rug en verroerde zich niet. Als ik s nachts wakker werd, hoorde ik mijn broer zachtjes via zijn neus in- en uitademen. Soms lukte het alleen om weer in slaap te vallen als ik naar Isaac luisterde.



Die ochtend had mijn moeder de slaap nog in haar ogen en ze had een vouw in haar wang omdat ze met haar gezicht op haar hand had gelegen. Ze nam me mee naar buiten om me te wassen. Het leek die dag wel alsof we de enige in Sehuba waren die al op waren. De lucht werd lichter en ik hoorde de levendige, houtige geluiden van duiven in de bomen verderop, bij de rivier.



Volgens mij was ik vrij kinderlijk voor mijn leeftijd, want ik kan me niet voorstellen dat Maya zou doen wat ik toen deed. Op het eerste gezicht was ik een heel gewillig kind. Als ik ergens naartoe moest, dan ging ik ook. Ik trok de kleren aan die ik aan moest en in het algemeen deed ik precies wat mijn moeder me opdroeg. Ik snapte dat zij op mijn gedrag werd aangekeken, en dat gold vooral voor de manier waarop ik me tijdens een schoonheidswedstrijd gedroeg. Bovendien was er op de achtergrond altijd de aanwezigheid van mijn vader, die volgens mijn moeder zeer alert was op ongehoorzaamheid, en ons zelfs vanuit het graf in de gaten hield. Wat zou je vader daarvan vinden? vroeg ze als ik ooit tegen haar dreigde in te gaan. Wat zou je vader hiervan zeggen? Maar ik had geen idee wat hij zou vinden of zeggen.



Er zijn twee redenen waarom ik me mijn vader niet herinner. Om te beginnen is hij gestorven toen ik nog erg jong was en bovendien zijn er, voor zover ik weet, geen fotos van hem. In die tijd had praktisch niemand in het gebied waar wij woonden een camera. Ik heb geprobeerd bepaalde scnes terug te halen door me voor te stellen dat mijn vader in ons huis of in de tuin was. Dan beeldde ik me in wat hij aan het doen was en hoe hij dan keek, maar het enige resultaat was een algemeen gevoel dat ik werd genegeerd. Zelfs in die scnes lijkt hij heel ver van me af te staan, maar dat komt misschien doordat ik hem maar kort heb gekend. Isaac herinnert zich onze vader wel en ik had altijd het gevoel dat hij dat tegen me gebruikte, het feit dat hij herinneringen aan hem had en ik niet. Onze vader was Isaacs held en hoewel ik me hem niet voor de geest kon halen, wilde ik dat hij ook mijn held was.



Niet op papas stoel zitten! foeterde Isaac op me. Zo ging papa op jacht, zei hij bijvoorbeeld, of: Ik drink koffie omdat papa dat lekker vond of: Ik ben visser, net zoals papa.



Dat was Isaac aan het doen op de dag van de schoonheidswedstrijd, die keer toen ik acht was. Hij viste, probeerde zichzelf in evenwicht te houden op een stuk hout en deed of dat een mokoro was. Zoals gewoonlijk was hij later opgestaan dan wij. Hij mocht altijd langer blijven liggen dan mijn moeder en ik. Zodra hij opstond, kwam mijn moeder in actie. Dan zorgde ze dat er warm water voor hem was, dat hij thee en brood kreeg, en dat zijn kleren werden gestreken. We konden pas weer verder met onze eigen bezigheden als mijn moeder er zeker van was dat hij alles had wat zijn hartje begeerde. Als Isaac naar school wilde dan ging hij. Het heeft jaren geduurd voordat ik naar school mocht. Mijn moeder had het altijd over zijn toekomst, zei dat hij op een dag de baas van de winkel zou zijn. Maar die dag van de schoonheidswedstrijd draaide alles om mij.



Sta stil! zei mijn moeder, die naar me keek terwijl ik in bad stond. Ze had speciaal voor mij water warm gemaakt, op het vuur, in een grote pan met zwarte bodem, en ze had het zinken bad in de schaduw van de moerbeiboom neergezet. Daar moest ik rechtop in gaan staan, zodat ze me van top tot teen kon schrobben. Dat weet ik nog goed, dat mijn moeder al haar aandacht op mij had gericht.



Au, dat doet zeer, mompelde ik toen ze me boende. Maar het deed helemaal geen pijn. Dat zei ik alleen om haar aandacht vast te houden.



Vroeger, zei ze, terwijl ze even op haar hurken ging zitten, was het water ongelofelijk helder. Heel wat anders dan dat vieze water dat we hier hebben. In Xuku, waar we woonden voordat de safaribedrijven ons verjoegen, was een rivier die.



Het kon me niet schelen hoe het vroeger was, ik wilde dat alles om het heden draaide. Ik heb het koud, zei ik, en ik liet mezelf rillen.



Mijn moeder pakte het waslapje weer en wreef nog wat harder. Ao! protesteerde ze, toen ik zo dom was om opzij te buigen om de zeepbellen op mijn huid stuk te slaan.



Toen echt elke vierkante centimeter was geboend en mijn hele lichaam tintelde van het schrobben, moest ik uit bad komen en op haar oude rode deken gaan staan.



Het jeukt,zei ik.



Mijn moeder pakte een handdoek en droogde me fanatiek af. Uiteindelijk kleedde ze me aan en deed ze mijn haar, tot het precies goed zat. Al die tijd hield Isaac ons in de gaten, terwijl hij met zijn denkbeeldige kano speelde.



Je ziet er stom uit, zei hij, toen ik alleen mijn onderbroek aanhad.



Hou je mond! zei mijn moeder. Isaacs mond viel open van verbazing, want het was ongebruikelijk dat mijn moeder het voor me opnam.



Als laatste deed ze mijn gezicht. Ze smeerde er een dun laagje vase-line op en doordat het zo warm was, stoomde de vaseline algauw op mijn huid.



Toen kwam de buurvrouw, Marianne Krause, langs. Ze nam niet het pad dat wij kinderen gebruikten, het pad dat van onze achterdeur over ons perceel naar het terrein van de familie Krause liep, maar kwam via de lange route. Marianne Krause kwam zelden bij ons op bezoek. Ze bracht het grootste deel van de dag in haar huis door, maar vandaag kwam ze kijken hoe ik werd opgetut.



Ag, heel mooi! zei ze met haar grappige accent. Ze zette haar handen in haar zij en wiegde heen en weer. Je ziet er snoezig uit.



Ik vond juist dat Marianne Krause er mooi uitzag, met haar witte shirt dat boven haar navel was opgeknoopt. Glimlachend keek ik haar aan in de hoop dat ze me een cadeautje zou geven, een pop met geel haar bijvoorbeeld, of een sieraad, zoals de ketting met het paarse bloemetje eraan die ik ooit van haar had gekregen.



Je gaat vandaag winnen, Kazi, zei Marianne.



Mijn moeder knikte alleen, omdat ze een haarspeld tussen haar tanden had. Ze had weinig tijd voor Marianne Krause. Zelfs als kind had ik dat al door. Ze zei altijd dat de Krausen net landbezetters waren, dat ze zich het stuk land naast dat van ons hadden toegeigend en dat niemand haar om toestemming had gevraagd. Mijn moeder koesterde grote wrok tegen de familie Krause.



Toen sloop Petra onze tuin in. Ze had een stok in haar hand.



Isaac, kijk eens wat ik heb! riep ze opgewonden, iedereen negerend behalve mijn broer. Op de stok zat een lelijke bruine kameleon, helemaal opgekruld. Zijn mensachtige klauwen grepen de stok beet en zijn ogen rolden in hun kassen.



Ik gilde het uit van angst en mijn moeder riep naar Petra dat ze dat ding meteen weg moest doen, maar Isaac kwam dichterbij. Hij vond het leuk om naar dieren te kijken, zelfs naar kameleons. Isaac was niet bang voor dieren. Ik soms wel. Hij vond het heerlijk om in de struiken bij ons huis te struinen en te doen alsof hij een jager was die dierenspo-ren volgde, net zoals papa had gedaan.



Isaac keek toe hoe Petra haar vondst liet zien. De kameleon, met het lijfje van een oude man, stak langzaam een pootje uit, en bewoog het schokkerig heen en weer, tot hij de stok uiteindelijk met zijn klauwtjes vastpakte, waarna hij naar voren kroop zonder te beseffen dat hij er vanaf zou vallen als hij zo doorging.



Petra en Isaac keken gefascineerd toe. Toen begon Petra de kameleon te aaien. Langzaam veranderde zijn kopje van kleur. Zijn nek werd dik en zag knalgeel en hij had kippenvel. Al die tijd rolden zijn ogen heen en weer, totdat mijn moeder er niet meer tegen kon en met het waslapje naar het beest sloeg.



Hoe haal je het in je hoofd om daarmee in onze tuin te komen? vroeg ze aan Petra. Ik wist dat die vraag evengoed voor Marianne Krause bedoeld was als voor haar dochter. Je weet toch dat dat ongeluk brengt?



Mijn moeder was altijd bang dat ons iets zou overkomen, dat iemand iets zou doen waardoor het noodlot ons zou treffen. Maar Marianne deed alsof ze haar niet had gehoord.



Petra! zei mijn moeder. Als je door een kameleon wordt gebeten, dan lach je jezelf dood. Ga weg met dat ding.



Marianne zweeg en deed nog steeds niets. Ik voelde me slecht op mijn gemak, doordat mijn moeder onbeleefd deed tegen Marianne Krause en ik wilde niet dat mama onbeleefd deed, want Marianne Krause had gezegd dat ik mooi was.



Uiteindelijk ging Petra weg met de kameleon. Isaac liep achter haar aan de tuin uit. Toen vertrok Marianne en gingen mijn moeder en ik naar de kerk van Sehuba. De kerk stond een eind van de weg af, aan een smal pad waar je kwam door vanaf ons huis eerst naar rechts en dan naar links te gaan. Ik had al eerder aan een schoonheidswedstrijd deelgenomen, maar ik voelde dat het deze keer anders zou zijn. Ik liep erg voorzichtig in een poging geen zand in mijn glimmende zwarte schoenen te krijgen, die zo stug en stijf waren dat ik er blaren van kreeg. Maar ik was dol op die schoenen, ook al deden ze me pijn. Elke keer dat ik ze droeg, werden de blaren groter. Op een bepaald moment prikte mijn moeder ze dan door met een naald, die ze eerst in het vuur had gehouden. Zo had ze ook mijn oren gedaan: daar had ze jaren geleden gaatjes in geprikt en vervolgens had ze daar lucifers door gestoken, zodat de gaatjes niet zouden dichtgroeien. Nu weet iedereen dat je een meisje bent, had ze gezegd.



Ik droeg die schoenen alleen naar schoonheidswedstrijden. De rest van de tijd stonden ze in vloeipapier gewikkeld in mijn moeders dressoir. Dat dressoir was foeilelijk. Je zag zo dat het een goedkope kast was die waarschijnlijk van nephout was gemaakt, want hij was bleek, meer de kleur van zaagsel. Aan de voorkant zat glas. Het was de bedoeling dat je dat gedeelte open en dicht kon schuiven, alleen bleef de glasplaat altijd halverwege steken. Maar goed, die kast had ze gekocht van de opbrengst van de winkel en ze was er erg mee in haar nopjes. Dat dressoir vormde het bewijs dat ze succesvol was.



In die kast bewaarde ze mijn schoenen voor de schoonheidswed-strijd, samen met een bord met een verguld randje dat ze ooit had gekregen, een vierkante tafelklok die waarschijnlijk uit Zuid-Afrika kwam, en een plaquette met veren om de rand, waar ze zelf veel waarde aan hechtte, terwijl je zo zag dat het geen kostbaar voorwerp was.



Ik zie ons nog door het zand ploeteren in Sehuba. De zon brandde fel en mijn moeder hield met haar altijd koele vingers, wat voor weer het ook was, mijn hand vast. Ik zie mijn moeder en mij over de vlakte lopen, die op wat meidoorns na kaal is, nadat we ons huis hadden verlaten, dat tussen wat bomen bij de rivier ligt. Ik probeer niet te veel aan thuis te denken. Die gedachten stop ik doelbewust weg, maar soms vlieg ik in mijn dromen als een klopgeest door ons huis. Dan draai ik rondjes boven de hoogste takken van de moerbeiboom en duik ik naar beneden, vlieg de zolder op, ga de trap af en zweef door het hele huis. Ik ga kamers in en uit alsof ik iets zoek, alsof ik controleer of alles nog precies zo is als ik het heb achtergelaten. Het dressoir en mijn in vloeipapier gewikkelde schoenen voor schoonheidswedstrijden.



De ochtend van de schoonheidswedstrijd was het ontzettend warm en droog. Het was een opluchting toen we bij de nieuwe asfaltweg kwamen en ik gewoon kon lopen, zonder bang te hoeven zijn dat mijn schoenen of sokken onder het zand kwamen te zitten. Ja, die sokken. Zulke sokken heb ik in geen jaren gezien. Ze waren uiteraard wit, maar ze kwamen maar tot halverwege mijn enkel en de bovenkant krulde om en daar waren bloemen op geborduurd. Soms aaide ik die sokken, zo mooi vond ik ze. Mijn hart ging sneller slaan als ik ernaar keek en als ik ze aantrok, leken mijn enkels wit, glad en mooi.



Ik voelde me bijzonder omdat ik aan een schoonheidswedstrijd meedeed, maar ik herinner me ook dat ik onder grote druk stond. Als ik het goed deed, was het alsof mijn moeder het goed deed en als ik het slecht deed, zouden we dat nog vaak te horen krijgen. Mijn moeder meende dat andere moeders muti, magie, aanwendden om hun dochters te laten winnen. Mijn moeder was er altijd van overtuigd dat iemand het op haar had gemunt, en alles wat fout ging, bevestigde haar negatieve wereldbeeld alleen maar. Als ze eenmaal iets in haar hoofd had, was ze daar niet meer van af te brengen en als je mijn moeder tegenwerkte, had je het voorgoed verbruid.



Toen stond ik daar op het podium, dat eigenlijk niet veel meer was dan een houten kist in een zaaltje van de kerk van Sehuba, dat normaal gesproken in gebruik was als opslagruimte. Het zou kunnen dat ik een lied heb moeten opzeggen, want mijn moeder had me de lievelingsliederen van mijn vader geleerd. Of misschien moest ik daar gewoon muisstil staan in mijn witte plooirok met bijpassend topje. Die kleren herinner ik me uiteraard nog, want mijn moeder vond het leuk om met me over kleding te praten, en tot op zekere hoogte mocht ik zelfs kiezen. Wilde ik een witte rok of een roze, en wilde ik een haarband in of niet? Dat ik mocht kiezen was belangrijk voor me, net als het idee dat de kleding bij de gelegenheid paste. Met de juiste kleding kon je winnen. Terwijl ik daar stond, dacht ik: zal ik winnen? Ik ga winnen. Ik weet gewoon dat ik ga winnen! Ze kiezen mij. Zal ik winnen?



Het kwam niet alleen door het idee dat er iets te kiezen viel: ik was altijd al dol op kleren geweest. Op jonge leeftijd al wist ik dat de kleren in ons dorp waardeloos waren, goedkoop en lelijk, en dat er ergens anders veel betere kleding te koop moest zijn. Als ik in een tijdschrift een foto van een jurk of een rok zag staan, beheerste dat kledingstuk mijn leven. Had ik die geruite rok maar, of die wollen muts met pompon, die blauwe schoenen met hoge hakken of die blouse met pofmouwtjes, dan zou ik gelukkig zijn. Dan zou ik eindelijk tevreden zijn en me compleet voelen.



Isaac en Petra hadden een andere route naar de kerk genomen, tussen de struiken door in plaats van over de nieuwe asfaltweg. Tegen de tijd dat ik op het podium stapte, stonden ze, met hun neus tegen het raam gedrukt, naar binnen te gluren. Ze duwden hun gezicht expres zo hard tegen de ruit dat hun lippen naar buiten krulden en ze op vissen leken. Ze dreven de spot met me, wat ze vaak deden. Isaac had kauwgom in zijn mond. Hij kauwde erop, liet de kauwgom door zijn mond gaan en blies een grote roze bel tegen de ruit. Ik zag Petra lachen toen de kauwgom aan het raam vastkleefde.



Mijn broer was geobsedeerd door kauwgom. De eerste keer had hij kauwgom bij ons in de winkel van een blanke jager gekregen. Hij wist niet wat het was, en dingen die we niet kenden mochten we niet eten. Maar Isaac was vooruitgerend, had het roze papiertje ervanaf gehaald en had het dikke stuk geribbelde kauwgom in zijn mond gestoken. Zijn ogen straalden toen hij begon te kauwen. Urenlang oefende hij tot hij mooie bellen kon blazen, die telkens als ze kapotklapten in zijn gezicht terechtkwamen. Vanaf die dag aasde Isaac op kauwgom. Ik had gezien dat hij het stiekem uit de winkel had gepakt als mama er niet was en ik wist waar hij vlak bij ons huis zijn geheime voorraadje verstopte.



Toen Isaac die bel tegen het raam van de kerk van Sehuba blies, keek ik hooghartig een andere kant op. Ik stond muisstil en wachtte tot de jury een oordeel zou vellen. Ik kende de vrouwen die de jury vormden: Mma Serema van de basisschool, een vrouw die zeer blij was met de indrukwekkende omvang van haar achterwerk, en een vrouw die we mevrouw Vispastei noemden, omdat ze in onze winkel altijd vispastei kocht. Ze kenden me, want er woonden maar een paar honderd mensen in Sehuba. Nu deden ze echter alsof ze me niet kenden, alsof ze onpartijdige juryleden waren die tot taak hadden het mooiste meisje uit te kiezen. Al was het in die tijd natuurlijk niet het mooiste, maar het donkerste meisje dat won. Mijn moeder was daar woedend over.



Ze zat altijd rechts van het podium, met gestrekte benen op de vloer, en volgde de gebeurtenissen met opgekrulde lip, alsof ze elk moment op de vloer kon spuwen.



Ik won niet, maar werd derde. Toch had ik even het idee dat ik had gewonnen, want ik werd weer op het podium geroepen. Daarna moesten nummer 2 en nummer 1 naar voren komen. Korte tijd stond ik daar dus in mijn eentje, terwijl iedereen glimlachend naar me keek. Maar nadat de winnares een sjerp om had gekregen, vroeg ik me af hoe ik van het podium af moest komen. Mijn moeder zat nog op de grond. Ik rende haar kant op, bleef staan en rende toen verder. Ze stak n arm uit en trok me zonder iets te zeggen naar zich toe. Sterker nog, ze keek me niet eens aan. Ze hield me altijd vast alsof ik een pakketje was. Ik wilde dicht tegen haar aan kruipen, maar zij wilde afstand bewaren. Niet dat ze dat met zo veel woorden zei, hoor. Ze zei alleen: Kazi, straks wordt je jurk vies.



Ik wachtte tot ze had besloten wie van de juryleden of andere moeders verantwoordelijk was voor het feit dat ik derde was geworden. Onderweg naar huis vroeg ik me doorlopend af waarom ik had verloren. Waarom vonden ze me niet mooi? Waarom had ik niet gewonnen?



Toen we door het zand naar huis slenterden, had ik opeens zin om weg te lopen. Ik zou naar de hoofdweg rennen en een lift proberen te krijgen. Dan was ik hier weg. Ik zou naar Maun gaan, naar een grote plaats. Daarna zou ik naar Gaborone gaan en in de stad gaan wonen en ik zou zelf bepalen welke kleren ik aantrok. Het was de eerste keer dat zon gedachte bij me opkwam. Ik schrok ervan, hoewel ik het tegelijkertijd ook spannend vond. Het betekende dat ik me een wereld zonder mijn moeder kon voorstellen.



Mama!



Ik ben in de keuken, want dat is op zon troosteloze, koude dag in januari in Engeland de enige warme plek in huis. De lucht heeft de kleur van staal en de kou is tot op mijn botten doorgedrongen. Maya is boven. Ze weet dat ik haar niet goed kan verstaan als ik beneden ben en zij boven is, maar dat weerhoudt haar er niet van om te roepen.



Ik zit in de keuken bij het raam en kijk naar de achterkanten van de huizen verderop. Ik sta er nooit bij stil dat als ik kan zien wat mensen in hun huis doen dat automatisch betekent dat zij kunnen zien wat ik in mijn huis doe. Alleen ziet het eruit alsof ik helemaal niets uitvoer. Er is een vrouw die de hele dag met de gordijnen dicht zit en ze s nachts opendoet. Als ik vroeg opsta, zie ik de blauwe gloed van een tv-scherm. Waar kijkt ze de hele nacht naar en waarom?



Mijn blik glijdt naar beneden, naar de bomen in de tuinen verderop. Die zijn allemaal kaal en laag. Er is een vogel, waarschijnlijk een duif, die hier graag komt zitten koeren. Zijn roep in de ochtend brengt me telkens in verwarring, want die klinkt precies zoals die van een treurtortel.



Mama! roept Maya als een blrende geit. Ma-ma!



Ik versta je niet! roep ik. Dat slaat nergens op, want ze snapt zelf ook wel dat als ik iets terugroep dat betekent dat ik haar wel degelijk hoor.



Mama, die blauwe broek is stom!



Ik versta je niet! roep ik nogmaals.



Waar is mijn rode broek? Ze komt naar beneden, naar de keuken, en blijft opstandig in de deuropening staan. Kleding is voor haar erg belangrijk, net zoals voor mij. Het eerste wat Maya op haar zesde verjaardag deed, was een barbiediadeem opzetten om zichzelf voor n dag tot barbie te kronen. Daarna zette ze Phils oude bril op. Ik schrok me wezenloos, want toen ze zo in de woonkamer stond, leek ze even sprekend op mijn moeder. Is het werkelijk zo eenvoudig? Reproduceren we onszelf? Vormen we een volgende schakel in de lange rij familie? Of veranderen we ondertussen? Zijn er subtiele verschillen die ertoe leiden dat de schakels tussen opeenvolgende generaties steeds zwakker worden, totdat ze uiteindelijk volledig oplossen?



Ik vertel Maya weinig over mijn moeder, want dat heeft geen zin.



Mama! zegt ze. Anna zegt dat we vandaag allemaal in het rood moeten komen. We doen Afrika.



Ik heb geen idee wat rood met Afrika te maken heeft en het staat me ook niet aan dat haar leraar denkt dat ze Afrika kunnen doen. Welk deel doen jullie? wil ik vragen. Het deel waar je moeder vandaan komt of een ander stuk Afrika? Aan het eind van het vorige semester zamelde de school geld in om voor gezinnen in Afrika een geit te kopen. Maya heeft toen zelfs wat van haar lievelingsspeelgoed verkocht. Het lag op het puntje van mijn tong om te vragen hoe ze die geit naar Afrika dachten te krijgen. Opsturen in een bubbeltjesenvelop? En waar wordt die geit dan precies naartoe gestuurd? Weten we de namen van de mensen naar wie deze geit gaat? Maar Phil zegt dat ik me niet zo druk moet maken, dat we al blij mogen zijn dat er op school aan liefdadigheid wordt gedaan.



Mama! Maya is weer boven. Joe heeft mijn schooltas ingepikt!



Als Maya iets niet kan vinden, krijgt haar broertje altijd de schuld. Ik reageer niet en wacht tot ze de tas heeft gevonden en naar beneden komt. Joe was een uur geleden al klaar en zit nog voor de tv.



Als Maya eindelijk heeft besloten welke kleren ze zal aantrekken en ze haar schooltas heeft gevonden, zijn we klaar voor vertrek. Nu is het mijn beurt om me druk te maken. Soms zou ik willen dat ik zo in mijn oude kloffe het huis uit kon lopen, maar dat kan natuurlijk niet. De mensen verwachten van me dat ik er goed uitzie en dat verwacht ik ook van mezelf.



We verlaten het huis. Buiten is het ijskoud en er hangt een vreemde mist.



Het is net alsof er ergens een rokend monster zit, zegt Maya als ze op de trap staat.



Het is dagen geleden dat we blauwe lucht hebben gezien.



We lopen vlug de straat uit en sluiten ons aan bij andere ouders die hun kinderen meetrekken naar school en op hen inpraten. Dit jack had ik beter niet kunnen aantrekken. Ik was vergeten hoe kort het was. En deze hakken zijn misschien een beetje te hoog en maken enorme herrie op het trottoir en ik krijg er hoofdpijn van en verdomme wat is het koud.



Ik neem er graag de tijd voor om Maya naar school te brengen, want als ze er eenmaal is, moet ik naar huis om me verder met Joe te vermaken. Diane heeft al weken niet gebeld. Ik kan me niet eens herinneren wanneer ze voor het laatst met me is gaan lunchen en het is maanden geleden dat ik met een auto werd opgehaald. Tegenwoordig vraagt ze alleen of ik zin heb om ergens koffie te gaan drinken. Ze zegt niet dat er geen werk voor me is, zo gaat ze niet te werk. Dat is een van die dingen waar ik maar niet aan kan wennen met Engelsen, dat ze nooit onomwonden zeggen waar het op staat.



Maya gaat op de speelplaats in de rij staan en tuit haar lippen voor een kus. Het is maar een klein kusje. Ze houdt niet van geknuffel in het openbaar. Twee jongens uit haar klas laten zich niet meer door hun moeder kussen. Maya tolereert dat nog net, maar hoe steviger ik haar omhels om haar een zoen te geven, hoe harder ze zich terugtrekt.



Ik laat Maya op school achter en duw Joe in de buggy naar huis. Onderweg passeer ik andere moeders, die opgewekt naar huis lopen nu ze hun kinderen op school hebben afgeleverd. Opeens denk ik aan mijn oude basisschool in Sehuba. Kon ik me maar beter herinneren hoe die er ook alweer uitzag, want nu zie ik alleen een met zand bedekt, nogal leeg plein met wat bomen voor me, en een lang, laag gebouw dat zalmroze is geverfd en in drie lokalen is verdeeld. Er is geen echte speelplaats, niets om mee te spelen, er zijn geen klimtoestellen en geen computers zoals bij Maya op school. De helft van de tijd was er niet eens elektriciteit. Vaak kregen we buiten les, onder de bomen, omdat er niet genoeg lokalen waren.



Een aantal jaar zaten Isaac en ik op dezelfde school, totdat hij slechte cijfers ging halen. Hij verstopte de rapporten waarin stond dat hij harder moest werken en beter zijn best moest doen, maar mama vond ze en sloeg hem. Isaac kon het niet verkroppen dat zijn schoolprestaties tegenvielen en daarom besloot hij niet meer te gaan.



Ik herinner me nog dat hij net naar school ging, want dan rende ik s-morgens achter hem aan als hij onze tuin uit liep. Het lijkt wel alsof ik mijn hele jeugd achter Isaac aan heb gerend, zonder hem te kunnen bijhouden. Hij droeg een grijze korte broek en een wit overhemd en vond zichzelf er knap uitzien. Ik holde hem achterna en smeekte of ik ook naar school mocht. Dan draaide hij zich met een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht naar me om en zei dat het niet mocht. Hij rende naar de tuin van mijn moeders vriendin Wanga, riep haar dochter en dan liepen ze samen verder.



Ik ga naar mijn school, zei hij altijd tegen me. Met mijn vriendin. Mama vond het komisch dat hij zo sprak.



Maar algauw werd Isaac gepest. In de winkel hoorde ik een jongen die bij Isaac in de klas zat Potlood tegen hem zeggen. Ik was geschokt, want mijn broer had beweerd dat hij in de klas een leidersrol had en dat de anderen tegen hem opkeken. Maar als hij werd gepest, kon dat niet waar zijn.



Op een dag trof ik Isaac tussen de struiken aan. In zijn eentje. Hij had een vuurtje gemaakt om een vogel te roosteren, maar niet alleen die vogel hing boven het vuur. De vlammen likten ook aan een gloednieuwe blauw-met-rode schooltas.



H, zusje, begroette hij me toen ik hem aantrof.



Ik deed net alsof ik de overblijfselen van de schooltas niet zag, want ik kon wel raden van wie die was. Een overweldigend gevoel van schaamte maakte zich van me meester. Mijn broer werd gepest en hij had die tas gestolen. Maar Isaac mocht dan op school gepest worden, thuis pestte hij mij. Hij zei dat ik te jong was om naar school te gaan, pestte me met mijn huidskleur en mijn sproeten en zat me aldoor te pesten door telkens over die schoonheidswedstrijden te beginnen. Hij beweerde dat ik nooit zou winnen en dat maakte mijn gedrevenheid om eerste te worden nog groter.



Isaac heeft nooit begrepen waarom ik aan die schoonheidswedstrijden mst meedoen, maar hij mocht mama dingen weigeren en ik niet. Isaac deed waar hij zin in had. Als hij bijvoorbeeld de meerval in actie wilde zien, ging hij naar de rivier. Op een keer volgde ik hem. Ik liep achter Petra en hem aan, wat ik altijd leek te doen. Het was midden in de zomer. Petra en Isaac droegen een T-shirt en een korte broek. Ik had een nieuwe witte jurk aan. Die moest ik van mijn moeder aan, hoewel ze geweten moet hebben wat er zou gebeuren. Eigenlijk was de jurk te groot. De verlaagde taille hing bijna op mijn knien, maar dat was in die tijd mode. Mijn moeder had gezegd dat het een dure jurk was en dat ik er zuinig op moest zijn.



De hele ochtend zaten we op onze hurken bij de rivier, iets verder stroomopwaarts dan de plek waar Isaac gewoonlijk ging vissen. We zagen hoe gulzige meervallen zich op de papyrusplanten stortten om de kleinere vissen te verjagen die zich daartussen verstopten, waarna ze ze naar binnen schrokten. Er was zo veel beweging dat de rivier leek te koken, alsof het een grote kookpot met borrelend water was waar we zo in konden vallen, waarna we zelf ook opgegeten zouden worden.



Man! zei Petra, terwijl Isaac en zij zich over de rivier heen bogen om de slachtpartij te volgen.



Ik ga een paar grote vissen vangen, zei Isaac.



Ik ook, zei Petra, en meteen begonnen ze aan hun viswedstrijd. Maar ik vond het eng wat er in de rivier gebeurde en wilde zelfs niet langer blijven. Toen ik me omdraaide, struikelde ik over een boomwortel en viel. Nat zand spatte op het lijfje van mijn witte jurk.



Isaac ving twee meervallen, grote met scherpe tanden, die hij mee naar huis nam om ze aan onze moeder te geven. Kijk eens! zei hij. Ik ben visser, net zoals papa! In mijn vieze jurk liep ik achter hem aan, bang voor wat mijn moeder zou zeggen. Ik had overwogen de jurk uit te trekken en hem te wassen, maar ik wilde niet in het bijzijn van Isaac en Petra naakt op de oever zitten. Daarom had ik, zo goed en zo kwaad als dat ging, het zand er afgeveegd.



Hoe kun je nou ooit winnen als je er zo uitziet? vroeg mijn moeder toen ik thuiskwam.



Mag ik een nieuwe jurk? mompelde ik hoopvol.



Nee, reageerde mijn moeder. Je houdt deze jurk. Daarna stuurde ze me weg om een twijgje van de moerbeiboom af te breken.
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Ik droeg die witte jurk nog steeds op de dag dat er voor het eerst een foto van me werd genomen. Dat zal ongeveer een jaar na dat incident met de meervallen zijn geweest. We zaten voor de winkel, Isaac, Petra en ik. De jurk was inmiddels te klein voor me. De verlaagde taille hing vlak onder mijn borst en de stof was niet meer wit, eerder grijs. Maar als ik mijn schooluniform niet aanhad of was opgedoft voor een schoonheidswedstrijd stond mijn moeder erop dat ik deze jurk droeg.



Isaac zat op de veranda een bijl aan te scherpen, toen er een vrachtwagen in zicht kwam die langzaam over de asfaltweg van Sehuba reed. Hij was al zo dichtbij dat we in de achterbak drie blanke mannen konden zien staan. De afgelopen maanden waren er steeds meer blanken in het dorp gekomen, niet alleen mensen die wilden jagen, maar ook missionarissen en leraren en nog wel vreemder volk. Sommige nieuwelingen waren toeristen, andere niet.



We zaten dus voor onze winkel te kijken. Ik was onder de indruk van de nieuwkomers, die vreemde accenten hadden en vaak prachtige kleren droegen. Als ik geluk had, hadden ze tijdschriften bij zich die ze hier achterlieten, of catalogi of glanzende folders die in kranten waren gestoken en die ik las alsof het ook tijdschriften waren. Ik was altijd de eerste die een tijdschrift te pakken kreeg dat iemand had achtergelaten, had laten vallen of had weggegooid. Dat nam ik mee naar huis. Dan rende ik naar de zolder, pakte mijn eigen schaar, een plastic kinderschaar, ging op de grond zitten en was uren zoet met het uitknippen van fotos van meisjes, vrouwen en kleren die ik het mooist vond.



Makgoa, mompelde Isaac, die op de veranda stond toen de vrachtwagen naderde. Hij vond zichzelf bijna een man en zo gedroeg hij zich ook. Zijn stem was veranderd en hij deed stiekem en wilde meer dan ooit dat ik hem met rust liet. Hij leek alles te overdrijven, zijn bewegingen, zoals hij sprak, de manier waarop hij spottend voor mijn moeder en mij boog. Sinds hij van school was, voerde hij weinig uit. Soms voetbalde hij met wat oude schoolvrienden achter de kerk, maar meestal liep hij kwaad rond. De enige die hem niet kwaad maakte was Petra. Die hoorde op school te zitten, met nog wat andere buitenlandse kinderen uit Sehuba, maar ik heb haar er zelden heen zien gaan en blijkbaar gaf niemand haar op haar kop als ze niet ging.



Isaac en Petra hadden heus wel eens ruzie. Een tijdje hebben ze zelfs niet met elkaar gepraat, althans, Isaac zei niets tegen Petra. Maar dat was van korte duur en algauw waren ze weer dikke vrienden. Tegenwoordig deed Isaac klusjes voor Petras vader. Soms kreeg hij daar iets voor: een paar munten of gereedschap. Ik was bang voor Lenny Krau-se en had zelf niet voor hem willen werken, maar toch voelde ik me buitengesloten en was ik jaloers omdat hij Isaac wel om hulp vroeg. Het betekende dat Isaac nog meer tijd met Petra doorbracht in de tuin van de familie Krause.



Mijn moeder ging nog steeds door met de schoonheidswedstrijden die nu, dankzij de inspanningen van haar en Wanga, beter waren georganiseerd. Het waren geen dorpsaangelegenheden meer. Als er nu een schoonheidswedstrijd in Sehuba werd gehouden, kwamen er ook meisjes uit andere dorpen.



Die ochtend moest Isaac op de winkel passen, maar hij zat liever buiten dan dat hij binnen achter de toonbank stond, omdat hij zich te goed voelde om klanten te bedienen. Toen de vrachtwagen met de drie blanke mannen stopte, legde hij de bijl weg en pakte een katapult, die hij altijd bij de hand had. Geef me geld! eiste hij in het Engels.



We hebben geen geld, zei een van de mannen, en hij trok zijn broekzakken naar buiten om te laten zien dat die leeg waren. Uiteraard wisten we dat dit niet waar was.



We keken toe hoe drie mannen op het zand stapten. Ze hadden veel haar. Ze hadden zulke grote baarden dat het haar op hun kin en op hun hoofd n geheel vormde. En door al dat haar leken hun tanden heel wit.



Waar gaan jullie naartoe? vroeg Isaac, en hij sloeg zijn armen over elkaar alsof hij hen wilde tegenhouden.



Naar Sepupa, zei een van de mannen.



Isaac lachte. Sepupa lag in het westen. De mannen gingen de verkeerde kant op. Komen jullie jagen? vroeg hij.



De man glimlachte. Nee, we zijn van het vredeskorps.



Wat is dat? vroeg Isaac. Naast hem stond Petra te giechelen. Ze droeg een oude kakikleurige korte broek die al lang weggegooid had moeten worden. Haar haar was zo lang dat het haar hele rug bedekte, maar het was dof en er zaten klitten in bij de haarpunten. Ze was klein voor haar leertijd; je zou niet zeggen dat ze al negen was.



Het vredeskorps uit Amerika, zei de man. We helpen jullie met het aanleggen van wegen en het bouwen van dammen.



Vraag het dan, zei een van de andere mannen. Vooruit.



De man slaakte een zucht. Kun je hier kalkoenen kopen?



Wat? vroeg Isaac onbeleefd. We wisten dat we brutaal konden zijn tegen passerende blanken, want we hadden geleerd dat je je tegenover hen anders kon gedragen.



Kalkoenen, je weet wel. De man trok aan zijn nek en maakte een klokkend geluid. Voor Thanksgiving. Johns moeder heeft geld opgestuurd om een kalkoen te kopen.



We keken hen net zo lang aan tot een van de mannen Isaac wat munten gaf. Hij verwachtte dat Isaac dankbaar zou glimlachen, maar dat deed hij niet. Toen haalden de mannen hun vieze broeken op en gingen twee van hen onze winkel binnen. Maar de derde bleef buiten, en pakte iets kleins en zwarts uit zijn rugzak, haalde iets uit een hoesje en bracht dat naar zijn gezicht. Hij hield het vlak voor zijn oog en tuurde.



Wat doet hij? fluisterde ik tegen mijn broer.



Hij gaat fotos nemen, zei Isaac. Het idee dat er een foto van hem zou worden genomen stond hem wel aan, want hij ging meteen met zijn katapult in de houding staan. Toen snapte ik wat de man deed, want ik had al vaak fotos in tijdschriften zien staan. Ik had alleen nooit gezien hoe ze werden gemaakt. Ik vond het erg dat mijn broer zijn oude grijze korte broek van school droeg, waarvan de rechterpijp rafelde, want ik wilde dat hij mooie, schone, nieuwe kleren aan zou hebben als hij op de foto ging.



Neem er ook een van mijn zusje, zei Isaac tegen de man. Op het moment dat de man zijn camera tevoorschijn haalde, was Petra gauw van de veranda afgegaan. Ze stond nu vanaf het zand naar ons te kijken.



Ik ging dichter bij mijn broer staan, blij dat dat van hem mocht, en toen de man goedkeurend knikte was ik blij. Had ik maar niet mijn oude witte jurk aan. Ik wilde dat ik iets moois aanhad.



Toen we naar huis gingen en aan mijn moeder vertelden wat er die ochtend was gebeurd, werd ze woedend. Ze zei dat het misschien wel Amerikaanse spionnen waren en dat we hun geen informatie hadden moeten geven. Maar toen we vertelden hoeveel ze in onze winkel hadden gekocht, zei ze dat ze misschien alleen naar dieren kwamen kijken.



Waarom willen ze onze dieren zien? vroeg Isaac. Hebben ze in Amerika dan geen dieren?



Mijn moeder haalde haar schouders op. Die mensen vinden reizen leuk. Ku yendinda ngu wu yani.



Reizen is zien, zei Isaac verveeld, omdat we dat al zo vaak te horen hadden gekregen. Hoewel mijn moeder dol op dat gezegde was, was ze zelf zeer honkvast. Ze kwam nooit ver buiten Sehuba, tenzij er riet of dakstro verzameld moest worden, en tegenwoordig kon ze het zich veroorloven om daar andere mensen voor op pad te sturen. Mijn moeder wilde niet weg. Ze wilde terug, terug naar Xuku en de plek waar ze vandaan kwam, een plaats waarvan ze zeiden dat het er net zo mooi was als in het paradijs. Maar ik wilde verder trekken en kreeg steeds sterker het gevoel dat ik ergens anders hoorde te zijn. Telkens als ik buitenlanders in het dorp zag, werden het gevoel dat ik hier niet thuishoorde en mijn verlangen om te ontsnappen groter.



Op een dag in het regenseizoen, aan het eind van de middag, waren we op de oever, niet ver bij Sehuba vandaan, toen Isaac drie boten zag aankomen. Het was zon dag waarop de rivier leek te stomen.



Buitenboordmotor, zei Isaac als een kenner toen de eerste boot in zicht kwam. De boot was lang en laag en van aluminium. We konden echter niet alles zien, omdat dit gedeelte van de oever vol zat met stengels en kruipplanten, die over het water heen groeiden en de weerspiegelingen vervormden.



Wat een groot ding, zei Isaac.



Hoe lang zou hij zijn? vroeg Petra. Volgens mij bijna vijf meter. Wat denk jij, Isaac?



Iets meer dan vier.



Kazi?



Ik negeerde haar. Het kon me niet schelen hoe lang de boot was.



De eerste boot passeerde en we zagen dat die aan de voorkant een kleine luifel had, waaronder op dekstoelen twee blanke mannen zaten. Beide mannen droegen grote brillen met een dik zwart montuur, alsof ze niet goed konden zien. Terwijl we keken, ging een van de mannen staan. Ik zag dat hij heel rare sokken aanhad, met een ruitpatroon, die bovenaan heel nauwkeurig n keer waren omgeslagen. Ik keek naar die sokken en vroeg me af waar ze vandaan kwamen, want die wilde ik zelf ook hebben. Toen stopten de boten. Er zaten planten vast in de propellers en ze konden niet verder.



Wacht! zei ik, toen Isaac vastberaden naar de boten toe beende, maar hij was al halverwege. Ik keek naar mijn voeten. Mijn moeder zou me wat aandoen als mijn schoenen onder de modder kwamen te zitten. We waren die ochtend naar een schoonheidswedstrijd geweest en ik had van mijn moeder mijn schoenen niet mogen uittrekken, misschien als straf omdat ik niet had gewonnen.



Jullie boot zit vast, zei Isaac behulpzaam in het Engels.



Een man met een strohoed op lachte. We hebben wel grotere zorgen. Komen jullie hier uit de buurt?



Ja, zei Isaac. Komen jullie jagen?



De man lachte weer. Nee, we zijn wetenschappers. We zijn op ontdekkingsreis. Hij keek de andere man aan alsof dit een grapje voor intimi was.



Petra wipte opgewonden van de ene voet op de andere. Wat zijn jullie aan het ontdekken?



Nou, zei de man, zachter, we zoekeneen verloren stam.



Hoe komt het dat die stam verloren is? vroeg Petra.



Verloren is eigenlijk niet het juiste woord, zei de man. Die stam is nog niet ontdekt. Het gaat om de Bosjesmannen uit het moeras. Kennen jullie die? H, Pieter! riep hij naar een andere man. Ik vraag het aan die kinderen.



We waren inmiddels vlak bij de eerste boot, die naar de oever werd getrokken, en we zagen dat er allemaal dozen in stonden. We keken toe hoe de man een doos openmaakte en er een koud blikje drinken uit haalde. In de doos zagen we blikken met knakworstjes, pakken tarwebiscuitjes en rijen plastic flessen met een of andere gele saus erin. Achter deze dozen stond een metalen kist. Ik wist dat Isaac zou gaan vragen wat erin zat.



Wat zit daarin? vroeg hij.



Hierin? vroeg de man, en hij maakte de kist open en meteen raakten zijn vingers de sieraden. Kettingen met rode en gele kralen, glimmende zilveren kettingen, ringen met gekleurde stenen. Ze leken van zijn vingers af te glijden. Ik schoot naar voren, want ik wilde dat de man mij sieraden zou geven. Als ik die kon dragen, zou ik de volgende schoonheidswedstrijd zeker winnen.



Een schat! fluisterde Petra.



De man lachte. Gewoon wat snuisterijen voor de Bosjesmannen. Hij keek ons aan en richtte zijn blik toen weer op mij. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en bekeek mijn gezicht, eerst van de zijkant en toen van voren. Ik maakte daaruit op dat hij zich over mij verbaasde, iets wat mensen wel vaker deden. Ik had namelijk een blanke huid en zag er heel anders uit dan mijn broer. Het leek wel alsof ik tot een andere familie behoorde, van een andere plek kwam. De enige verklaring die daar ooit voor werd gegeven, was dat ik op de grootmoeder van mijn moeders kant leek, die lang voordat ik werd geboren al was gestorven, die net zoals ik een lichte huid had en over wie niemand iets scheen te weten. Ik had wel eens horen vertellen dat ze tot de Bosjesmannen behoorde. Verder kende ik niemand die durfde te zeggen dat hij of zij van de Bosjesmannen afstamde, want iedereen keek op Bosjesmannen neer.



De man wilde net iets zeggen toen Isaac met een nieuwe vraag kwam. Wat zit er in die andere kist?



Hierin? vroeg de man, die zijn ogen eindelijk van me losmaakte. Daar zitten onze instrumenten in. De man tilde heel voorzichtig het deksel op en we gluurden allemaal in de kist. Op een zachte witte doek lag een rij instrumenten, allemaal van metaal. Sommige waren lang en puntig als messen, andere waren aan het eind afgerond als een nijptang, en er was er een waar iets aanhing wat meeboog en op een opengeklapt mes leek. Ik was bang dat het wapens waren. Toen Isaac zijn hand uitstak om ze aan te raken, deed de man het deksel met een klap dicht.



Bij thuiskomst vertelden we onze moeder over de mannen in de boot. Ze drukte ons op het hart nooit meer met zulke mensen te praten. Volgens haar voerden ze experimenten uit, namen ze mensen gevangen en maten die dan. Ik was bang, want de instrumenten die we hadden gezien leken op spullen uit een dokterstas. Bovendien zat het me niet lekker dat die man met toegeknepen ogen naar me had gekeken. Alleen naar mij, niet naar Petra of Isaac.
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Ik had lang moeten zeuren voordat ik eindelijk naar school mocht, maar toen ik dan toch ging, bleek ik een goede leerling te zijn. School betekende dingen uit je hoofd leren, luisteren naar de leraar en dan de lesstof herhalen. Ik snapte niet waarom Isaac daar zo veel moeite mee had. Het was een kwestie van opletten en precies doen wat er werd gezegd.



Na de lagere school ging ik naar de middelbare school in Maun. Aanvankelijk was mijn moeder daar blij om. Ku yendinda ngu wu yani, hield ze me voor. Maar ze had geen idee wat ik zou ontdekken. Ik zou een wereld leren kennen waar mijn moeder geen zeggenschap over had. De nacht voordat ik uit Sehuba zou weggaan, sliep ik nog slechter dan anders. Ik luisterde naar de ademhaling van mijn broer en keek naar mijn nieuwe tas, die in een hoek van de kamer stond en die ik zou meenemen naar Maun.



Vergeleken met Sehuba was Maun een metropool. Er was nog geen straatverlichting en de uit Zuid-Afrika afkomstige winkelketens zouden pas later komen, maar het was een plek waar de mensen sneller liepen dan bij ons in het dorp. Vanaf het moment dat ik er aankwam, werd ik blij vanwege de bedrijvige sfeer die er in Maun heerste: mensen gingen naar hun werk, en hier had je niet alleen boeren, maar ook mensen die bij een bank of in een winkel werkten en een uniform droegen. Sommigen hadden zelfs een auto.



Vanaf het begin loog ik tegen mijn nieuwe klasgenoten en deed ik net alsof ik niet uit Sehuba kwam, omdat ik me daar diep voor schaamde.



In Maun werd er s-avonds gepicknickt bij de struiken langs de Tha-malakane River en daar dronk ik voor het eerst cider en danste ik op nummers van Brenda Passie. Als de diskjockey Weekend Special draaide, danste iedereen. De meisjes op een rij, de jongens alleen, met opgetrokken schouders en ingewikkelde danspasjes. Op zaterdag ging ik met mijn nieuwe vriendinnen naar de winkels die onlangs in de Old Mail waren geopend en dan probeerden we van alles en nog wat te stelen, het maakte niet uit wat. Het kon een koperen ketting zijn die glom alsof hij van goud was, een flesje met spul om je haar steil te krijgen, bleekmiddel om je gezicht lichter te maken, een lippenstift in een eigen houdertje. Onze drijfveer was de opwinding van iets stelen wat beloofde dat je mooi zou worden en de angst dat je betrapt werd.



Het enige wat ik vreselijk vond in Maun was het nieuwe slachthuis, waar al het vee werd gedood. In de buurt van het slachthuis was de lucht zwaar van de geur van brandend vlees. Dat rook je al van verre, als je er nog een halve kilometer vandaan was. Aanvankelijk vond ik het lekker ruiken, tot ik besefte waar die geur vandaan kwam.



Ik verbleef intern op de middelbare school in Maun en het was leuk om met andere meisjes op een zaal te slapen. Ik voelde me heel wat in mijn uniform, dat bestond uit witte sokken, een rechte blauwe rok, een stropdas en een witte blouse met mouwen die tot halverwege mijn arm kwamen. Ik was blij als ik de school in en uit liep, die nog redelijk nieuw was en leek op een zelfstandige stad aan de rivier die van alle gemakken was voorzien: lokalen, een gebouw voor inwonende leerlingen, een sportveld, een eetzaal, huizen voor de leraren en een personeelskamer. Ik mocht er dan niet in slagen een schoonheidswedstrijd te winnen, ik had in elk geval iets bereikt wat Isaac niet voor elkaar had gekregen: ik zat op de middelbare school.



s-Avonds op onze kamer werd er gefluisterd en gegiecheld. We gaven onszelf Engelse namen, zoals Star en City Girl. Sommigen van ons barstten toen al bijna uit onze jurk, want we waren jonge vrouwen in kinderkleren. Overdag kregen we les over de verschillende organen van het menselijk lichaam, het verloop van de wereldoorlogen en de gewassen die in de Verenigde Staten werden verbouwd. Tussendoor stuurden we elkaar geheime boodschappen over wat we in het weekend zouden gaan doen.



Dat ik honderden kilometers bij Sehuba vandaan woonde, betekende niet dat mijn moeder de schoonheidswedstrijden voor gezien hield. Als er ergens een werd gehouden, en zulke dingen wist ze altijd, kwam ze met de bus naar Maun om er zeker van te zijn dat ik meedeed. Het kon een schoonheidswedstrijd in een dorp zijn of een show in een van de lodges vlak bij Maun, plekken waar we weinig over wisten, maar waar we graag naartoe wilden. Het was alsof mijn moeder mijn onafhankelijkheid rook en daar zo gauw mogelijk een eind aan wilde maken. Pas in Maun deed ik het echt goed bij schoonheidswedstrijden.



Misschien kwam dat doordat er in Maun meer blanken waren dan in Sehuba. Veel van die blanken waren erg rijk. Net zoals in Sehuba had je missionarissen en leraren, maar in Maun waren meer jagers, meer zakenlui, meer eigenaren van safaribedrijven en vooral meer toeristen. Mijn huidskleur was nu geen nadeel meer, eerder een pluspunt. Hoe blanker je was, hoe mooier je werd gevonden. Blank zijn stond gelijk aan succesvol zijn.



Ik werd derde, een keer tweede en toen won ik eindelijk. Dat was de dag waarop mijn moeder en ik hadden gewacht, de dag dat de juryleden de koppen bij elkaar staken en besloten dat ik de mooiste was. Het was een belangrijke wedstrijd, een districtswedstrijd die werd gehouden in het gemeenschapshuis van Maun, een gebouw met blauwe muren waar het muf rook. De zaal zat bomvol en het publiek verdrong zich voor het podium. De schoonheidswedstrijd werd gesponsord door een safaribedrijf en de frisdrank was gratis. Er was ook muziek, traditionele muziek die hard en schokkerig uit de moderne geluidsinstallatie schalde.



Ik kreeg een paarse sjerp om waar in prachtige zilveren letters cursief de tekst MISS NGAMILAND op stond. Een man met een trillende hand schoof hem over mijn hoofd en hing hem netjes over mijn borst.



Je vader zou trots op je zijn, zei mijn moeder.



Kort na die districtswedstrijd maakte ik mijn school af en keerde ik gedwongen terug naar Sehuba. Nu ik van het leven in Maun had geproefd, wilde ik niet terug naar het noorden, naar de delta, naar een dorp waar iedereen elkaar kende en waar nooit iets gebeurde.



Sehuba was sinds mijn vertrek gegroeid. Er waren nu kroegen, waar soms zelfs livemuziek was, en er trokken veel mensen door het dorp die andere gewoonten hadden. Toch vond ik het nog steeds een achtergebleven gehucht. Tijdens mijn verblijf in Maun was ik brutaler geworden: ik was er ongehoorzaam in de klas, stal uit winkels en was op plekken geweest waar ik niet mocht komen. Nu was ik weer thuis.



Toen, op een avond, leerde ik een nieuw foefje. Een vriendin van me, wier vader de eigenaar van de grootste kroeg in Sehuba was, had gevraagd of ik die avond naar haar toe kwam. Dat zou mijn moeder nooit goedvinden. Ik stond dus vol zelfmedelijden op zolder naar buiten te kijken. Hoewel ik jaren vanuit het raam naar de moerbeiboom had gekeken, viel me nu pas op dat de bovenste takken tot vlak bij het raam kwamen. Als ik mijn voeten liet zakken, zou ik zo naar beneden kunnen. Ik wist niet of de boom me zou houden en of ik vlug genoeg bij de dikkere takken kon komen, maar ik probeerde het en het lukte.



Ik landde op het zand, dat koel was in de avondlucht, en daar stond ik dan, blij over wat ik had gedaan. In de tuin was het stil, op de kikkers na. De sterren waren die avond glashelder. Ik rende naar het huis van mijn vriendin en bleef de hele avond bij haar, waarna ik terug naar huis sloop en via de moerbeiboom omhoogklom voordat de zon opkwam.



Sindsdien was ik al tweemaal via de boom ontsnapt, maar de derde keer stond Isaac op de loer. Hij stond als een nachtwaker met een zaklamp onder de boom.



Waar ga je naartoe, Kazi? vroeg hij spottend, terwijl hij met de zaklamp in mijn gezicht scheen, zodat ik even mijn ogen moest afschermen. Worden er tegenwoordig ook al s-avonds schoonheidswedstrijden gehouden?



Met een plof kwam ik op het zand neer. Ik deed net alsof ik mijn enkel had bezeerd en bukte om die te masseren, zodat ik hem geen antwoord hoefde te geven. Hij wist dat ik de districtswedstrijd had gewonnen en dat ik morgen naar Gaborone zou gaan om aan de nationale missverkiezing deel te nemen. Daar ergerde hij zich aan en hij vond het ook vervelend dat ik daardoor veel aandacht kreeg. Aanvankelijk had ik gedacht dat hij blij zou zijn. Mijn moeder had namelijk gezegd dat mijn vader trots op me geweest zou zijn, maar Isaac was dat niet. De afgelopen weken had hij steeds vaker geprobeerd me te betrappen op iets waarover hij bij onze moeder kon klagen. Als ik volgens hem een pan niet goed afwaste of als ik zijn broek niet precies naar wens streek, ging hij dat direct aan haar melden.



Isaac scheen met de zaklamp door de tuin en daarna scheen hij verderop, zodat we bij de rivier buiten onze tuin allebei even de rode gloed van krokodillenogen zagen oplichten.



Ik ga een eindje wandelen, zei ik, toen Isaac de zaklamp weer op mijn gezicht richtte. Even wilde ik in lachen uitbarsten, want het was belachelijk om nu te gaan wandelen en ik wilde dat mijn broer ook zou lachen. Niemand had hem aangesteld als bewaker van de familie. Die rol had hij zichzelf toebedeeld.



Veel plezier, Miss Ngamiland, zei hij met een zelfgenoegzame grijns, waarna hij de zaklamp eindelijk uitdeed. Zal ik met je meegaan?



Jarenlang had ik op dezelfde plek als Isaac willen zijn en had ik hetzelfde willen doen als hij. Nu wilde hij met mij mee. Ik twijfelde of ik mijn plan moest laten varen en via de boom naar mijn kamer terug moest gaan of dat ik moest doorzetten en de donkere avond in moest lopen om toch naar de picknick te gaan. Als ik doorliep, zou Isaac het tegen onze moeder gaan zeggen, maar als ik via de boom terugging naar de zolder zou Isaac ook hebben gewonnen, en ik wilde per se niet dat hij zou winnen.



Gosiame! zei ik zo opgewekt mogelijk, en ik zwaaide naar mijn broer en liet hem achter alsof het overdag was en ik naar de winkel ging om suiker te halen. Ik liep alsof er niets aan de hand was en verwachtte half dat mijn broer me zou volgen. Tot op zekere hoogte wilde ik dat ook. Misschien zou hij opeens gaan rennen en naast me komen lopen. Dan zouden we samen naar de picknick gaan en op de muziek van Brenda dansen. Toen ik achter me geen geluid hoorde, liep ik alleen verder. Ik verhoogde het tempo uit angst dat de honden in de tuin van de familie Krause zouden aanslaan. Het enige wat me gaande hield, was het feit dat ik de volgende ochtend weg zou zijn.
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Het eerste wat me opviel aan Craig MacKinnon was zijn zachte gezicht. Hij zat aan het eind van de jurytafel in de zaal in Gaborone, op de laatste stoel van de rij, en ik zag dat iemand eraan had gedacht een kleine ventilator bij zijn voeten neer te zetten. Ik zag meteen dat hij een buitenlander was: de ventilator suggereerde een voorkeursbehandeling, en hij was natuurlijk blank. Dat maakte hem in mijn ogen anders, uitheems. Niet zoals de blanken die ik als kind door het dorp had zien trekken, zoals de mannen van het vredeskorps en de wetenschappers die er vreemd uitzagen en zich raar gedroegen, maar toch afwijkend genoeg om iets ongewoons uit te stralen. Hij was ook heel anders dan Lenny Krause. Craig MacKinnon was knap.



Hij liet zijn ellebogen op het tafelblad rusten en ik zag dat hij onder tafel met zijn benen wiebelde. Voor een man had hij een ongelofelijk zacht gezicht. Zijn haar was naar achter gekamd en hij had een zijscheiding, waardoor zijn gezicht nog meer opviel. Zelfs van een afstand zag ik zijn blauwe ogen met de lange, donkere wimpers, die glommen alsof ze nat waren. Als hij glimlachte, bleef zijn onderlip recht en krulde zijn bovenlip aan n kant omhoog. Bij sommige mensen zou je dit kunnen opvatten als een spottende lach, maar bij hem kwam het flirte-rig en charmant over. En als hij die lipbeweging maakte, verscheen er plooi in zijn wang, een soort kuiltje.



Onze blikken kruisten elkaar en hij ging meteen rechtop zitten.



Ik glimlachte toen ik samen met de andere meisjes het podium betrad, want als deelnemer hoorde je niet te blij of zelfingenomen te kijken. Schoonheidswedstrijden waren een serieuze aangelegenheid. En ik dacht: kijkt hij naar me? Zit hij daarom opeens rechtop? Of kijkt hij naar iemand anders?



Het podium was groot en gemaakt van dikke donkere planken, die glimmend gelakt waren. Dit was een echte zaal, die er nieuw en schoon uitzag, met tl-verlichting en aan n muur een rij heldere ramen. Het was aan het eind van de middag en buiten zag ik de straatverlichting, ik zag het verkeer en de vele autos die hier reden. Het leek wel een kudde die naar de slachtbank werd geleid, neus aan staart. Ik zei tegen niemand dat de autos me aan vee deden denken, want ze hoefden niet te weten dat ik maar een dorpsmeisje was. Ik had Maun een metropool gevonden, maar nu had ik door dat het vergeleken met Gaborone maar een gat was.



Toen begon de verkiezing. De ceremoniemeesteres was een stevige vrouw met een lange groene jurk in de kleur van emerald. Om haar hoofd had ze een geborduurde doek gewikkeld, als een tulband. Ze had een grote microfoon in haar hand. De geluidsinstallatie kraakte en toen ik aan de zijkant van het podium stond, huiverde ik een beetje.



Geachte genodigden, dames en heren, ik heet u van harte welkom op deze prachtige avond, zei ze met te luide stem. Ik zag zweetdruppels op haar voorhoofd parelen. Men was pas s-ochtends met de organisatie begonnen en het programma liep nu al uit. Het is me een grote eer om hier te zijn en jullie voor te stellen aan de meisjes van ons geliefde land



De mensen vooraan, de genodigden op de eerste twee rijen, wrongen zich in allerlei bochten om ons te kunnen zien. Daarna liepen we een voor een naar voren. Op dat moment werd het beeld wat wazig, omdat er zeer sterke spotlights op het podium waren gericht. Ik zag alles pas weer helder nadat de juryleden met elkaar hadden beraadslaagd en ik tot winnaar werd uitgeroepen. Het was 1984. Ik was net achttien. Het was zo vol in de zaal dat de mensen moesten staan en amper iets konden zien. Mijn moeder had nooit op de vloer kunnen zitten, maar ze was er niet. Ik was alleen en ik had gewonnen. Ik kreeg een certificaat en een klein geldbedrag. Er werd toen nog niet beloofd dat je een designerjurk kreeg en je won ook geen reis naar het buitenland, er waren geen persinterviews en er stonden amper fotografen te wachten om een plaatje van de winnares te schieten.



De andere deelneemsters waren woedend, op een paar meisjes na die net zoals ik uit een dorp kwamen en te overdonderd waren om wrok te koesteren ten opzichte van de winnares. Maar de anderen waren nijdig omdat ze het onterecht vonden dat ik had gewonnen. Van solidariteit is bij schoonheidswedstrijden geen sprake. Ik wist wat ze dachten: dat ik te lang en te mager was, en vooral te bleek. Er waren maar twee dingen waar ik me druk om maakte als het om mijn figuur ging: dat mijn schouders afzakten en dat ik van die grote lippen had, net zoals mijn moeder, waardoor ik bij alles wat ik deed leek te pruilen. Sommige leraren op de middelbare school in Maun hadden zich daaraan gergerd. Die legden mijn afhangende schouders uit als teken van gebrek aan concentratie en dachten dat ik hen uitdaagde met mijn nukkige uitdrukking.



Maar daar zat ik nu niet meer mee, want mijn schooltijd was voorbij. Op zich had ik naar de universiteit gekund, maar ik hoefde niet zo nodig. En ik wilde niet in Sehuba in de winkel van mijn moeder werken. Ze zei dat ik me daar te goed voor voelde, en dat klopte. Isaac was trots op de winkel, maar weigerde achter de kassa te staan, hij wilde de baas zijn, en hoewel mijn moeder nog de leiding had, was hij al met een aantal dwaze plannen gekomen. Een maand geleden had hij besloten in vis te investeren. Bedelend was hij naar Shakawe gereisd en had daar alle vis gekocht die hij kon vinden. Vervolgens transporteerde hij die naar Sehuba, maar onderweg begaf de vriezer het en tegen de tijd dat hij thuiskwam, was alle vis bedorven en onverkoopbaar. Mijn broer liet zich daardoor echter niet uit het veld slaan. Net zoals mijn moeder gaf hij anderen de schuld als er iets misging. Zo lag het ditmaal aan de vriend die hem de vriezer had geleend.



Vlak voor mijn vertrek naar de schoonheidswedstrijd in Gaborone had mijn broer aangekondigd dat hij ging trouwen. Hij deed nog steeds weinig meer dan op de winkel passen en, als ik er was, mijn misstappen aan onze moeder doorgeven. Hij had geen inkomen en geen vastomlijnde toekomstplannen, hij droomde er alleen van geld te verdienen. Misschien dacht hij dat Grace hem daarbij kon helpen, al zou ik niet weten hoe. Ze kwam uit Sehuba, was een jaar naar school geweest en was toen niet meer gegaan en ze was erg gehoorzaam, ging daar heel ver in. Ze was van mening, zo had ze tegen mijn moeder gezegd, dat er maar plek voor n stier in de kraal was. Isaac zal wel indruk op haar hebben gemaakt. Ik kende Grace niet goed en volgens mij gold dat ook voor mijn broer. Maar hij was tot de conclusie gekomen dat ze een ideale partner voor hem zou zijn.



Ik kom even zeggen dat je het prima hebt gedaan!



Ik was achter de coulissen, en trok achter het gordijn mijn showkle-ren uiteen witte jurk met ivoorkleurige lovertjes rond de hals en fladderende, flinterdunne mouwentoen Craig MacKinnon naar me toe kwam. Hij schrok toen hij zag dat de meisjes zich aan het omkleden waren, alsof hij daar geen rekening mee had gehouden.



Dank je, zei ik, en ik keek dreigend naar een meisje uit Francistown dat me stond aan te gapen.



Ik heb op je gestemd, zei Craig.



Ik knikte en hij lachte. Het was een mooie lach. Hij zag er ontspannen uit als hij lachte en ik wilde die plooi in zijn wang weer zien als zijn bovenlip opkrulde. Toen sloeg ik mijn ogen neer zoals mijn moeder me had geleerd te doen wanneer ik werd aangesproken door iemand die ouder was dan ik. Ik vermoedde namelijk dat Craig ouder was. Hij was volwassen, terwijl ik nog maar een meisje was.



Ik vroeg me af, zei hij, en de andere meisjes spitsten hun oren, of je zin hebt om mee te gaan. We gaan met een groepje wat drinken bij de President.



De ogen van het meisje uit Francistown floepten bijna uit hun kassen. Ze dacht dat Craig onze nieuwe president, Ketumile Masire, bedoelde. Dat jaar waren er verkiezingen gehouden. De naam Masire lag op ieders lip. Toch was hij minder bekend dan onze eerste president, wijlen Sir Seretse Khama, op wie we allemaal een beetje verliefd waren geweest. Er was geen kind of volwassene die Sir Seretse niet kende. Zijn toespraken zaten diep ingebakken in het nationaal collectief geheugen. Een land zonder geschiedenis is een land zonder verleden. Hoe vaak hadden we dat niet gehoord? En wie kende niet de foto van Sir Seretse en zijn Engelse vrouw, die gemaakt was op de dag dat hij werd ingehuldigd en waarop hij triomfantelijk voor de cameras liep, zijn armen gespreid, een hoed in zijn hand, en een stukje witte zakdoek dat net uit de zak van zijn grijze kostuum stak. Sir Seretse had charisma, was een man op wie schoolmeisjes verliefd waren.



Maar ik wist wat Craig bedoelde. Hij bedoelde niet president Masire, maar het Presidents Hotel.



Ik haalde mijn schouders op alsof het mij om het even was, maar ik was stomverbaasd. Ik had bars in Maun en Sehuba bezocht, was naar avondpicknicks geweest, had cider en bier gedronken en zelfs een keer wijn, maar ik was nog nooit door een volwassene meegevraagd naar een bar. Ik was altijd stiekem met vriendinnen naar binnen geglipt. En het Presidents Hotel was in mijn ogen een gigantisch gebouw, waar personeel uit de nabijgelegen regeringsgebouwen en ambassades kwam, een gebouw vol machtige mensen.



Hoe laat? vroeg ik. Meer wist ik niet te zeggen. Ik wilde dat meisje uit Francistown laten zien hoe wereldwijs ik wel niet was.



Rond een uur of acht? Craig stond nog steeds een eindje bij me vandaan en stak nu zijn handen in zijn zakken. Ik vond dat hij een mooie stem had, niet toonloos zoals bij veel blanken, maar juist zacht en aantrekkelijk.



Prima, zei ik, waarna ik mijn nette schoenen uitdeed omdat ze knelden.



Toen Craig de coulissen verliet, kreeg ik de kans hem goed te bekijken. Hij droeg een lange kakikleurige broek, een modieus, strak model met zakken aan de zijkant. Ik had in Gaborone nog geen winkels gezien waar zulke broeken werden verkocht. Zijn rug zag er strak uit en het was duidelijk dat de riem die hij om had duur was. Ook zijn laarzen vond ik mooi: bruine met een dikke, schone zool.



Hoe laat ik bij het Presidents Hotel arriveerde, weet ik niet meer, maar bij aankomst was duidelijk dat Craig er al een tijd was. Ik nam de achteringang en ging buiten de witte trap op die vanaf de straat vanaf de Main Mail voerde. Ik ging liever niet via de hoofdingang naar binnen, want dan zou de portier vragen gaan stellen. Een jonge vrouw die s-avonds in haar eentje een hotel binnen gaat, valt nu eenmaal op. Op deze manier kon ik langzaam de trap op lopen. Omdat die niet recht omhoogging maar zigzagde, had ik tijd om naar de tafels op het terras te kijken en te zien waar iedereen was.



Ik zag Craigs tafel meteen, links van de trap, naast de openstaande glazen deuren van het restaurant. Er zaten zes mensen aan tafel: een oudere, kaarsrechte man die ik niet kende, twee juryleden van de schoonheidswedstrijd en nog twee meisjes. De meisjes keken me aan toen ik boven arriveerde en ik keek terug.



Soms vroegen mannen na een schoonheidswedstrijd een meisje mee uit. De meesten zeiden nee. Als je op zon uitnodiging inging, kreeg je algauw een slechte reputatie. Ik was nooit eerder gevraagd, maar ik was ook nog nooit zonder mijn moeder naar een missverkiezing gegaan. Ik logeerde bij familie in Gaborone, bij een vrouw die lesgaf op een middelbare school. Maar zij was die avond niet thuis en omdat ik ervan overtuigd was dat ze toch niet zou merken dat ik weg was, had ik het huis ook verlaten.



H, Kazi! Craig keek op en veerde op uit zijn stoel. Ik zag dat hij een uitgebreide maaltijd ophad. Op het bord voor hem lagen de restanten van een enorme T-bonesteak en wat frietjes. Aan de strepen op zijn bord te oordelen had hij het schoongeveegd.



Ik ging bij de tafel staan en opeens had ik er spijt van dat ik was gekomen. Hoe haalde ik het in mijn hoofd? Gaborone was toch best klein. De kans bestond dat ik hier werd gezien en dat dit aan mijn familielid zou worden doorgegeven. Binnen een dag of wat zou dat nieuws ook mijn moeder in Sehuba bereiken. Ze was ziek, zei dat haar bloeddruk te hoog was en dat het te warm was. Daarom was ze niet meegekomen.



Gefeliciteerd, meid, zei de vrouw naast Craig toen ik tegenover hem ging zitten. Ze sprak overdreven vriendelijk, maar ik wist dat een nichtje van haar ook had meegedaan en dat ze boos was dat ik had gewonnen.



Wil je iets drinken? vroeg Craig.



Ik vroeg om Fanta. Craig lachte alsof hij dat kinderachtig vond, maar dat kon me niets schelen. Ik wilde later aan mijn vriendinnen kunnen vertellen hoe het was geweest. Bovendien was Fanta echt een traktatie voor me; ik was er net zo dol op als mijn moeder op cola. Toen besefte ik dat ik veel van mijn schoolvriendinnen niet meer zou zien, want die waren nu ook van school.



Het is zeker zenuwslopend om op het podium te staan? vroeg Craig, terwijl ik Fanta dronk met een rietje.



Ik vind het leuk.



Het lijkt me niet prettig als je zo wordt bekeken. Daar ben ik veel te verlegen voor.



Het gaat er niet om dat de mensen naar je kijken, viel het vrouwelijke jurylid hem in de rede. Dat doet er niet toe. Het doel is die meisjes zelfvertrouwen te geven, zodat ze zichzelf en ons land kunnen vertegenwoordigen. Zoals de ceremoniemeesteres al zei



Maar Craig luisterde al niet meer naar haar en had een gesprek met iemand anders aangeknoopt. O, komt u uit Maun? zei hij tegen de man naast hem. Toen richtte hij zijn aandacht weer op mij, want ik zat tegenover hem aan tafel. Waar kom jij vandaan, Kazi?



Uit het noorden, antwoordde ik vaag, want er zaten stadsmensen hier aan tafel, mensen uit het zuiden, en toen Craig de naam Maun had laten vallen, was er een minzaam lachje op hun gezicht verschenen.



Echt waar? Daar woont een neef van me, zei Craig, in een plaatsje dat Sooba of zoiets heet. Dat kennen jullie vast niet.



Ik leunde achterover en voelde de rand van de stoel in mijn rug snijden. Dat had ik niet verwacht. Ee, Sehuba, dat ken ik.



Craig keek me aan en wachtte tot ik meer zou zeggen. Ondertussen veegde hij de broodkruimels die op het tafellaken lagen op zijn handpalm en liet ze op zijn bord vallen. Daarna pakte hij de lege borden van de twee mensen naast hem en stapelde die op zijn eigen bord. Zijn buurvrouw, het vrouwelijke jurylid, keek hem verbaasd aan. Ik zag haar denken dat dit werk voor de ober was.



Een heel klein dorp, heel authentiek. Mijn neef woont er al een tijdje. Vroeger joeg hij op krokodillen! zei Craig.



Ik voelde me nu heel ongemakkelijk. Als hij een neef in Sehuba had die daar al geruime tijd woonde en jager was, kon dat maar n persoon zijn: Lenny Krause.



Er wonen enkele blanke jagers in Ngamiland, zei de oudere man aan het eind van de tafel, die tot nu toe niets had gezegd. Engelse jagers komen al lange tijd in het noorden.



Is dat zo, professor? vroeg het vrouwelijke jurylid. Ze had zich naar hem toe gedraaid alsof dit het interessantste was wat ze ooit had gehoord.



Ee. Jullie Engelsen, zei de professor, waarbij hij Craig aankeek, proberen al ruim honderd jaar onze jachtroutes te vinden.



Schot.



Pardon?



Ik ben een Schot, geen Engelsman.



De professor lachte en pakte een broodje, dat hij keurig in tween brak. Schots, Engels



Dat is een wereld van verschil, zei Craig.



Ik richtte mijn aandacht op mijn Fanta. Hoewel we op school veel Europese topografie en geschiedenis hadden gehad, wist ik niet wat het verschil was. Maar het verklaarde Craigs stembuiging, hoe hij sprak.



Voelt u geen verbondenheid met de Engelsen? vroeg de professor met stralende ogen. Wellicht identificeert u zich meer met uw volksgenoot Livingstone? Hij sprak de naam Livingstone uit als een scheldwoord.



Craig antwoordde niet. Hij draaide zich om op zijn stoel en leek een ober te zoeken.



Maar de professor liet zich niet afleiden. Volgens mij is hij in 1849 in Ngamiland aangekomen. Vanzelfsprekend kwam hij erachter dat de mensen zich vooral met andere zaken bezighielden. Hij heeft Maun uiteraard nooit bereikt, koos het hazenpad toen hij over de tseetseevlieg hoorde. Livingstone! Een man die niets ontdekt heeft en niemand bekeerd heeft. De professor keek glimlachend om zich heen. Ja, er zijn hier altijd blanken geweest, of het nu olifantenjagers in Ngamiland waren of goudzoekers in Tati, ze gokten en ze dronken, stuk voor stuk. En dan gingen ze er ook nog eens met onze vrouwen vandoor De professor sprak op milde toon, alsof het hem weinig kon schelen, maar zijn ogen straalden bitterheid uit, evenals de manier waarop hij naar de mensen aan tafel keek. Ik zag dat hij al pratend het broodje in zijn hand had vermorzeld en dat de kruimels nu overal verspreid lagen. Ik zat wat stijfjes aan tafel en stoorde me aan zijn opmerking, want ik bedacht dat ik bij niemand hoorde en dat er nooit een man met mij vandoor zou gaan.



Toen keken we allemaal naar Craig, om te zien hoe hij zou reageren.



U hebt vast volkomen gelijk, zei Craig vriendelijk tegen de professor. Vervolgens schoof hij zachtjes de door hem opgestapelde borden weg, stond op en ging het restaurant binnen. Omdat ik vanuit mijn stoel zicht had op de deur van het restaurant, zag ik dat mensen meteen naar hem begonnen te zwaaien. Twee mannen stonden zelfs op om hem een klap op de schouder te geven. Craig zwaaide terug naar iedereen die hem gelukwenste of riep iets wat ik niet kon verstaan, maar wat de anderen aan het lachen maakte. Ik zag dat Craig MacKinnon een bekende figuur was en dat hij alle aandacht naar zich toetrok.



Hij is toch graaf? zei de professor.



Wat is dat? vroeg het vrouwelijke jurylid.



Een graaf behoort tot de aristocratie. Deze graaf heeft de reputatie een rokkenjager te zijn.



O ja? reageerde het vrouwelijke jurylid, en ze duwde een van haar borsten omhoog alsof die jeukte.



Dat kon niet waar zijn. De professor had vast om de een of andere reden een hekel aan Craig MacKinnon gekregen. Of misschien was het wel waar, maar ik zou hem veranderen. Zover dacht ik al door; ik had de aandacht van Craig MacKinnon weten te trekken en die wilde ik vasthouden. Als hij een rokkenjager was, moest dat betekenen dat hij dol op vrouwen was en ik wilde opeens ontzettend graag dat hij dol op mij was.



Volgens mij is ons prachtige Botswana het speelterrein van avonturiers geworden, zei de professor. Toen niemand reageerde, pakte hij een nieuw broodje en plukte eraan. Engels is een interessante taal. Let maar eens op, zei hij, waarbij hij mij en de anderen aan tafel aankeek alsof we studenten in een collegezaal waren. Er is slechts n letter verschil tussen de woorden slaughter en laughter. Neem het woord slaughter, haal de eerste letter weg en je hebt laughter. Ik vind het zeer veelzeggend dat de woorden voor slachting en gelach zo weinig verschillen.



We hoorden dat Craig weer naar buiten kwam; we hoorden mensen hem naroepen, teleurgesteld omdat hij wegging.



Waar kennen jullie elkaar van, meisje? vroeg het vrouwelijke jurylid.



Ik mompelde wat en speelde met mijn rietje.



De Schotten, zei de professor, toen Craig weer tegenover me kwam zitten. Laten we niet vergeten dat zij het asfalt hebben uitgevonden. En de thermosflessen natuurlijk.



Craig glimlachte en begon met zijn vingers op het tafelblad te trommelen. En, Kazi, vlieg je morgen terug naar Maun?



Nee, zei ik voorzichtig, want ik had nog nooit van mijn leven in een vliegtuig gezeten. Ik wierp een blik op de professor aan het eind van de tafel. Hij zag er ontmoedigd uit. Maar toen schoten zijn ogen naar mij, en ik wist dat hij degene was die het gerucht in omloop zou brengen, dat hij ervoor zou zorgen dat mijn moeder dit te weten kwam nog voordat ik weer in Sehuba was. Het was schandalig dat een meisje zoals ik s-avonds in een hotel zat te drinken met een blanke man.



Hoe ga je dan naar huis?



Ik keek Craig aan. Ik zou op dezelfde manier naar huis gaan als ieder ander, liftend. Craig MacKinnon was een man van de wereld, maar tegelijkertijd was hij erg onwetend.



Je kunt Saras ticket gebruiken. Nietwaar, Sara? Hij draaide zich om en riep naar een blanke vrouw aan een andere tafel. Sara! Dat retour-ticket naar Maun gebruik je niet, h?



En zo werd het geregeld.
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Of hij op me viel, dat was het enige wat ik wilde weten. Die vraag liet me niet los, was als een korstje op mijn elleboog, zon korstje waarvan mijn moeder zei dat ik er vanaf moest blijven omdat het anders een litteken zou worden. Viel hij op me? Ja of nee? Hij had bij de schoon-heidswedstrijd op me gestemd en had me uitgenodigd in het hotel, dus hij vond me leuk. Maar wie weet gedroeg hij zich tegenover andere meisjes net zo, stemde hij ook op hen en nodigde hij hen ook uit.



Rond een uur of twaalf verliet ik het Presidents Hotel en liep ik terug naar het huis vlak bij de African Mail, waar een lerares woonde die familie van me was. Ik liep over een zandpad dat ze me eerder had gewezen. Het zand was koud aan mijn voeten. Ik voelde de korrels in mijn sandalen. Er was niemand te bekennen en het was doodstil. Het leek wel alsof de hele wereld sliep.



De deur van het huis was niet op slot, zoals ik van tevoren al had geweten, en ik stapte vlug naar binnen en ging meteen naar bed. Maar ik kon de slaap niet vatten. Ik liet de hele avond nog eens de revue passeren en probeerde me te herinneren wie wat had gezegd. Ook dacht ik na over het feit dat Craig had geweigerd zich door de professor op de kast te laten jagen en over de manier waarop het vrouwelijke jurylid had gedaan alsof ze blij was dat ik de schoonheidswedstrijd had gewonnen. Verder herinnerde ik me hoe de Fanta smaakte en op mijn tong prikte. Ik probeerde me het glimlachende gezicht van Craig Mac-Kinnon voor de geest te halen en dacht aan de keren dat hij naar me had gelachen. Ondertussen begonnen de vogels buiten te fluiten, en bij de buren werd geveegd, en mensen die op weg waren naar hun werk groetten elkaar. Terwijl ik zo in bed lag te luisteren, had ik het idee dat alles die ochtend anders was. Ik had gewacht tot er iets zou gebeuren en nu was het eindelijk zover. Ik had gewonnen en ik had Craig MacKinnon ontmoet.



In alle vroegte vertrok ik naar het vliegveld van Gaborone, nadat ik tegenover mijn familielid een ingewikkeld verhaal had opgehangen dat ik ergens heen moest omdat ik dan een lift naar huis kon krijgen. Het vliegveld lag zon eind bij het centrum vandaan dat ik er uren over deed om er te komen. Daar aangekomen zag ik Craig MacKinnon nergens. Twee vrouwen veegden met grote zwabbers de vloer. Een man trok met veel kabaal het metalen rolluik van een autoverhuurbedrijf omhoog. Enkele blanken stonden bij een balie te wachten. Blijkbaar waren ze moe en hadden ze zich in het donker aangekleed, want nu, in het kunstlicht op het vliegveld, leken hun kleren niet bij elkaar te passen en zo te zien waren ze niet gestreken. Ik vond het irritant dat rijke mensen niet beter voor zichzelf zorgden.



Ik had geen idee wat ik moest doen. Dus ging ik maar op een plastic stoel in de vorm van een gebogen hand zitten, en toen ik de stoel probeerde te verschuiven, kwam ik erachter dat ze met schroeven aan elkaar vastzaten. Opeens ging er aan de andere kant van het vliegveld een grote glazen deur open en stroomden er mensen naar buiten. Ik las wat er op het bord stond. Er was een vliegtuig gearriveerd vanuit Heathrow in Londen. Dit was een plek waar reizen begonnen en eindigden. Je kon aan de ene kant van de wereld opstaan en aan de andere kant naar bed gaan.



Je bent lekker vroeg! Craig baande zich een weg tussen de mensen door die net arriveerden. Hij trok een leren koffer op wieltjes achter zich aan. Ik dacht dat je misschien niet zou komen. De incheckbalie is zeker nog niet open? Hij sprak vlug, alsof hij opgewonden was, en er sprak haast uit de manier waarop hij de leren koffer met zich mee trok. Ik bedacht hoe het zou zijn als je iemand zoals Craig MacKinnon was en aan een avontuur kon beginnen als je daar zin in had.



Ik vroeg me af of zijn opmerking betekende dat hij aan me had gedacht. Waarom had hij gedacht dat ik misschien niet zou komen? Hoe vurig had hij gehoopt dat ik wel zou komen? Hij had me een vliegticket gegeven. Dat moest iets betekenen. Dat hij bij me wilde zijn bijvoorbeeld. Misschien had hij dat uit beleefdheid gedaan, zat hij gewoon zo in elkaar. Vond hij me leuk? Dat was het enige waaraan ik dacht. Ik heb me nooit afgevraagd of ik hem leuk vond.



Maar hij was er en ik hoefde hem alleen maar te volgen. Ik schaamde me voor mijn bagage, voor mijn zwarte tas. Het was een model dat we in de winkel verkochten, een tas die nooit lang mee zou gaan en waarvan de rits algauw vast zou komen te zitten, waarna hij kapot zou gaan.



Is de vlucht naar Maun op tijd? Craig leunde afwachtend met zijn armen op de balie, trommelend met zijn vingers terwijl een vrouw onze tickets controleerde.



De vrouw keek Craig aan en vervolgens wierp ze een blik op mij. Ik voelde me klein worden, want ik zag haar denken: waarom gaat dit meisje met een blanke man mee in een vliegtuig?



Kunt u dit wijzigen? vroeg Craig, die de instapkaart teruggaf die hij zojuist had gekregen.



Rra De vrouw achter de balie keek hem aan.



Stoel 13. Kunt u dat wijzigen? Hij sprak zelfverzekerd, als iemand die gewend was dat mensen deden wat hij zei. Ik rechtte mijn rug en beantwoordde de blik in de ogen van de vrouw die de tickets controleerde.



Met bonzend hart ging ik de trap naar het vliegtuig op. Voor en achter me stonden mensen. Er zat niets anders op dan door te lopen. Toen ik in het vliegtuig stapte, bleek het van binnen ontzettend klein te zijn. Craig was te lang en moest zich bukken. Hij wees me mijn stoel. Een stewardess keek toe zonder te hulp te schieten. Ik wist niet waar ik mijn tas moest laten en hield die dus maar op schoot, wat eigenlijk niet paste.



Geef maar hier, zei Craig, waarna hij een luikje boven de stoel openmaakte en de tas erin schoof.



Ee, wij willen ook een blanke man, mompelde de stewardess in het Setswana toen ze zag dat Craig me hielp, en ze wrong zich langs hem in het gangpad. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes terwijl ze door het vliegtuig beende. Vanuit mijn ooghoek keek ik naar Craig, maar die leek niet te merken dat allerlei mensen nieuwsgierige blikken op ons wierpen. Ik snapte dat de stewardess maar n reden kon bedenken om iets met een blanke te beginnen en dat was geld. Donkere meisjes die met een blanke man meegingen, waren prostituees, zeiden de mensen. We verlaagden onszelf. Blanke mannen hadden geld en die rijkdom maakte hen aantrekkelijk, maar ze zouden nooit met je trouwen. Ik wist dat er in Maun blanke mannen waren die schoolmeisjes oppikten en een eindje met hen gingen rijden, hen in Rileys Hotel op een etentje trakteerden en kleren voor hen en hun familie kochten. Dat waren suikerooms. Maar als de meisjes zwanger raakten en van school werden gestuurd, zochten deze mannen een nieuwe vlam.



Daar dacht ik nog steeds aan toen het vliegtuig over de startbaan scheurde en van de grond loskwam. Er was nog nooit zo veel adrenaline door mijn lichaam gestroomd. Toen ik de schoonheidswedstrijd won, was ik opgewonden geweest, maar dat was niets vergeleken met wat ik voelde toen we de stad achter ons lieten en als een auto de lucht in reden.



Je hebt toch geen vliegangst, h? vroeg Craig.



Ik schudde mijn hoofd. Voor mijn part vlogen we de hele dag. Ik had naast Craig MacKinnon in dat vliegtuig de hele wereld over kunnen vliegen. We zaten zo dicht bij elkaar dat onze gezichten elkaar zouden raken als ik me omdraaide. Even trilde ik en leek het of mijn tanden los in mijn mond zaten. Ik vroeg me af hoe zijn lippen zouden aanvoelen als hij me kuste. Het waren heel dunne lippen. Zouden ze warm of koud zijn? Ik had al eerder jongens gekust, ik was in Maun op twee jongens verliefd geweest, maar dit was anders, volwassen.



Mijn moeder vond vliegen doodeng, zei Craig. Ze moest valium slikken voordat ze in een vliegtuig stapte. Ze is vorig jaar gestorven. Niet in een vliegtuig, maar in een auto.



Wat erg, zei ik.



Craig stak zijn hand uit en pakte de klep van het tafeltje dat zojuist uit de achterkant van de stoel voor hem was gevallen. Dat hoefje niet erg te vinden, hoor. Anders had ik trouwens nooit naar Afrika kunnen komen. Ik heb altijd terug gewild. Jaren geleden heb ik in Oeganda vrijwilligerswerk gedaan. Meteen na school. Dat was een verademing, na in het gareel te zijn gehouden door sadisten op sandalen. Het veranderde mijn kijk op de wereld. Nadat mijn moeder was overleden en ik haar geld had gerfd, ben ik hiernaartoe gekomen. Omdat Lenny hier woont, de zoon van mijn tante over wie ik je heb verteld, vond iedereen het een goed idee dat ik naar Botswana ging. Ze dachten dat als hij in de buurt was, ik niet te veelach, je weet wel



Ik lachte, omdat dat blijkbaar van me werd verwacht.



Lennys zus had me overgehaald om jurylid bij die schoonheidswedstrijd te worden. Ze woont in Gaborone. Ze heeft me gedwongen



Ik lachte opnieuw, want ik had niet het idee dat iemand Craig Mac-Kinnon ergens toe zou kunnen dwingen. Zulke mensen zou hij gewoon afschepen.



Gaborone is niet het echte Botswana, h? vervolgde hij. Hopelijk is het waar Lenny woont beter, want ik heb nog maar een paar maanden de tijd.



Craig schoof het tafeltje terug in de stoel voor hem. Ik voelde dat het vliegtuig horizontaal kwam te hangen en de kracht die me in mijn stoel had gedrukt werd minder. Ik wilde dat Craig iets aardigs tegen me zou zeggen, dat hij me uit zichzelf een compliment zou geven. Ik kon hem moeilijk vragen of hij me leuk vond.



En? zei Craig nadenkend. Ik had het idee dat hij iets belangrijks zou gaan zeggen en daarom luisterde ik zeer aandachtig en afwachtend. En, kijk je ernaar uit om weer in Maun te zijn?



Een beetje, zei ik. Ik kom alleen niet uit Maun, maar uit Sehuba.



Dat meen je niet! Craig draaide zijn gezicht naar me toe. Ik zag wat haar op zijn kin en het viel me opnieuw op dat zijn wimpers lang en donker waren. Kom je uit Sehuba? Dat had je helemaal niet gezegd. Ken je mijn neef Lenny?



Ja, die ken ik. Ik keek nu de andere kant op, en staarde uit het raam naar de wolken, die een wit gebergte leken te vormen waar we tussendoor vlogen.



Je hebt een prachtige gelaatskleur, zei Craig. Hij sprak zacht, bijna eerbiedig. En een mooie huid.



Verlegen sloeg ik mijn benen over elkaar. Ik wachtte of hij nog meer zou gaan zeggen, maar nu was het Craigs beurt om uit het raam te kijken.



Ongelofelijk, h? zei hij na een tijdje. Hij sprak weer gewoon en bewoog zijn been op en neer. Als je bedenkt dat Botswana een enorm land is, is het toch sterk dat we bij dezelfde schoonheidswedstrijd aanwezig zijn, dat we allebei naar Sehuba gaan, dat we



Wilt u thee of koffie? vroeg de stewardess streng.
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Na aankomst in Maun verloor ik Craig MacKinnon uit het oog. Het ene moment stonden we naast elkaar in de rij op het vliegveld, het volgende moment riep een blanke man in pilotenuniform Craigs naam en ik zag Craig naar me omkijken toen hij de rij verliet. Toen ik door de deuren naar buiten liep, verwachtte ik dat hij daar op me zou wachten, maar hij was er niet.



Ik deed er een hele dag over om in Sehuba te komen. Onderweg zong ik zachtjes, met mijn gezicht tegen de busruit gedrukt. Door te vliegen had ik geld uitgespaard en in nog geen twee uur tijd had ik een afstand afgelegd waar ik normaal gesproken twee dagen over zou doen, en ik kon me nu de busrit veroorloven.



Ik popelde om mijn moeder te vertellen dat ik de schoonheidswed-strijd had gewonnen, maar toen we Sehuba naderden, sloeg de angst me om het hart, omdat ik bang was dat mijn moeder alles al wist over mijn uitstapje naar Gaborone. Tot op dat moment had ik er niet meer aan gedacht dat ik op de avond voor mijn vertrek stiekem via de moerbeiboom was ontsnapt.



Sehuba! riep de buschauffeur. Ik wurmde me door het gangpad van de bus en wachtte terwijl de chauffeur op het dak klom om mijn armoedige zwarte tas te pakken. Toen stoof de bus in een wolk van zand weg. Hij was gestopt langs de hoofdweg, bij de afslag Sehuba. Het was laat in de middag en het was heet. De lucht was even roerloos als in het vliegtuig. Ik trok mijn jurk naar beneden en mijn sokken omhoog. Daarna zette ik de tas op mijn hoofd, hield even mijn rechterhand erbij om te zorgen dat hij bleef staan en ging op pad.



Tijdens het lopen probeerde ik me voor te stellen dat ik hier nieuw was en nog nooit in dit dorp was geweest. Ondertussen werd de lucht donker en sleepte ik steeds meer met mijn voeten door het zand. De zon verdween achter een grote zwarte wolk, maar de gouden stralen ontsnapten aan alle kanten en schenen door de lucht. Rechts van me zag ik een paar palmbomen met dunne stammen en bovenin ruwe bladeren. Bij de palmbomen moest ik naar rechts en dan zou ik in Sehuba zijn. Ik keek naar de prachtige lucht. Maar ik wilde daarboven zijn, weer in een vliegtuig zitten op weg naar een onbekende plek.



Ik ging sneller lopen en sloeg rechts af de hoofdstraat in, langs mijn basisschool en de bar, de Light to the Nation, waar ik naar mijn vriendin zwaaide, die met emmers water de buitenboel aan het schoonmaken was en het vuile water op het zand gooide.



O tswa kae? riep ze, met een lege emmer in haar hand.



Gaborone, zei ik.



Mijn vriendin floot tussen haar tanden. Hoe was het?



Gaat wel. Ik haalde nonchalant mijn schouders op. Mijn vriendin glimlachte stralend naar me en liep met haar emmer naar de kraan.



Toen kwam ik bij onze winkel. Ik hoopte dat mijn moeder er zou zijn, want dan zou ik het huis voor mezelf hebben en kon ik rustig nadenken over wat er de afgelopen dagen allemaal was gebeurd. Onze winkel leek erg klein vergeleken met die in Gaborone, en hoewel hij voor lokale begrippen modern was, vond ik het nu maar een ouderwetse bedoening. Mijn moeder had de winkel vorig jaar de kleur van koffie met melk laten verven. De verf was nog niet gebarsten of verkleurd. Ze had toen ook n man ingehuurd om met zwarte letters een bord te beschilderen dat aan de voorkant over de volle breedte van het pand kwam te hangen: MUYENDIGENERAL TRADING STORE & RESTAURANT. Omdat mijn moeder de man in bier betaalde, werden de letters halverwege minder strak. Dat onze winkel ook een restaurant zou zijn, werkte nu op mijn lachspieren, want we verkochten alleen grote taarten en heel af en toe worstjes.



Mijn moeder had de man ook gevraagd om een rood-met-wit Coca-Cola-bord te schilderen. Pas nadat hij er twee dagen aan had gewerkt, was mijn moeder tevreden geweest over het resultaat. Maar de verf mocht dan nieuw zijn, het gebouw was oud. De muren waren nergens recht. Op sommige plaatsen waren ze zelfs behoorlijk scheef. Op het zand bij de veranda lagen bierblikjes, afgekloven botten, lege sardineblikjes en uitgedrukte sigarettenpeuken. Alles zag er gebruikt en afgedankt uit. Ik zag dat er aan de overkant een nieuw huis werd gebouwd. Een laag en breed pand met een aangeharkte tuin eromheen. De twee zwarte gaten aan de voorkant, kozijnen waar nog geen glas in zat, waren net twee grote vierkante ogen die me volgden.



Ik liep vlak langs de winkel, want als ik aan de overkant liep, was de kans groter dat iemand die binnen was me zou zien. Ik passeerde de twee openstaande boogramen op de veranda, daarna de deuropening en de laatste drie ramen. In het laatste raam zat een man. Ik kende hem. Het was een dronkaard.



Het hek voor het pad naar ons huis ging met een schurend geluid open. Meteen hoorde ik de honden van Lenny Krause op het perceel ernaast blaffen. Roadblock, zijn stinkende hond die kwijlde als hij at, was een jaar geleden doodgegaan en nu had Lenny Krause drie schurf-tige Setswanahonden. Ik haatte die honden, was er bang voor, en ik rende dan ook bijna. Mijn broer lieten ze met rust. Ze leken alleen een hekel aan mij te hebben. Ik was al een paar keer gebeten en ze hadden mijn kleren gescheurd, net zoals Roadblock dat had gedaan toen ik nog klein was. Gisteren was ik in een stadhuis tot miss gekroond, vanmorgen had ik met Craig MacKinnon in een vliegtuig gezeten en nu holde ik uit angst voor de honden van Lenny Krause over het pad, terwijl mijn tas op mijn hoofd hobbelde.



Ik dacht dat ik stemmen uit de tuin hoorde komen en ik liep om het huis heen naar het gedeelte van ons perceel dat bij de rivier uitkwam. Mijn moeder zat onder de moerbeiboom, met haar benen voor zich uit, een pot thee naast haar. Haar sjaal hing scheef, waarschijnlijk omdat ze die ongeduldig van haar hoofd af had geduwd. Ze keek op en ik wilde naar haar toe rennen, maar ik wist niet wat ik moest doen als ik eenmaal bij haar was.



Ee! zei ze. Je bent er. Ze glimlachte en stak een hand uit. Ik bukte me om die hand te pakken, terwijl ik eigenlijk het liefst bij haar op schoot wilde kruipen. Ik meed haar ogen, want ik wist niet wat ze wist en bovendien zou ze dat onderwerp toch niet meteen aansnijden. Ga een stoel voor je broer halen!



Vanaf de zijkant van het huis kwam Isaac eraan gelopen. Hij zag er erg zelfingenomen uit. Vroeger mocht hij dan Potlood genoemd worden omdat hij zo mager was, de afgelopen jaren was hij dikker geworden en tegenwoordig had hij zulke bolle wangen dat het leek alsof er nog eten in zat. Ik bleef staan waar ik stond, want ik had net een lange reis achter de rug en had geen zin om meteen te vliegen om een stoel voor mijn broer te pakken.



Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij een safarihemd aanhad, een groen overhemd met twee zakken aan de voorkant en het geborduurde logo van een vliegende vogel op de borst. Hoe kwam hij aan dat overhemd? Misschien kende hij iemand die bij een van de nieuwe kampen in de delta werkte. Ik wist weinig over die kampen, behalve dan dat we blij moesten zijn dat ze er waren, want dat betekende omzet voor de winkel. Ik wist dat Isaac al een paar keer had geprobeerd om een baan bij zon kamp te krijgen.



We hadden het over de bruiloft, zei mijn moeder. Ze pakte haar kopje en slikte tevreden haar thee door.



Inwendig kreunde ik. Ik was niet teruggekomen om het over het huwelijk van mijn broer met Grace te hebben.



We zijn een datum aan het prikken, zei mijn moeder.



En we ruzin over de bruidsmeisjes, zei Isaac. Hij hurkte bij mijn moeder neer en pakte een koekje van een schaal die op het zand stond. Hij zat er ontspannen bij en ik hoopte dat hij mijn moeder niets over mijn ontsnapping via de boom had verteld. Ze wil de dochters van de tante van Grace niet.



Ee, die kleuren er niet bij, zei mijn moeder.



Kleuren er niet bij? vroeg ik. Isaac en ik glimlachten naar elkaar.



Ee. Ze passen niet bij de jurken. De jurken zijn wit en zij zijn.



Erg donker? opperde ik.



Ik glimlachte naar Isaac en verwachtte dat hij met me mee zou lachen vanwege de ideen die onze moeder over de huidskleur van bruidsmeisjes had en vanwege de manier waarop ze, sinds ik missver-kiezingen won, geobsedeerd was door blankheid, maar hij keek nu ontevreden. Ik bedacht dat als hij mijn moeder nog niets over mijn ontsnapping via de boom had verteld, hij dat nu zeker zou doen.



Je hebt dus gewonnen, zei hij, zonder me aan te kijken.



Mijn moeder lachte en klopte op mijn knie. Dat heb ik gehoord! Ik hoorde het vanochtend!



Goh, dat je de moeite hebt genomen om terug te komen, zei Isaac.



Dat verbaast mij ook, wilde ik zeggen. En aldoor dacht ik: wat zou Craig MacKinnon nu doen? Denkt hij aan me? Was het opzet me zomaar achter te laten? Doen rokkenjagers dat nu eenmaal?



Vertel eens iets over de juryleden, zei mijn moeder. En over de andere meisjes. Waren ze mooi? Waren ze jaloers?



De volgende ochtend sliep ik uit. Het was donker op zolder. Ik had een oud T-shirt voor het kleine raam gehangen en toen de zon opkwam, merkte ik dat niet eens. Ik voelde me lui. Beneden hoorde ik mensen. Het jonge meisje dat voor mijn moeder werkte arriveerde en ik hoorde mijn moeder zeggen dat ze te laat was en dat als ze vooruit wilde komen in het leven, ze ervoor moest zorgen op tijd te komen. Als ze zelf te laat zou komen bij de winkel, zou het dan ooit zon succes zijn geworden? Ik had medelijden met het meisje, want het was geen pretje om voor mijn moeder te werken, die het heerlijk vond om te bazen.



Buiten hoorde ik de zachte stem van Grace, die instructies kreeg van mijn broer. Ee, Rra! zei ze. Ee, Rra. Ze liet de r van Rra over haar tong rollen en rekte de klank om maar zo gewillig mogelijk te klinken.



Ik hoorde de geitenbellen rinkelen toen de geiten vertrokken om te gaan grazen. Het werd licht in de kamer, maar ik bleef op bed liggen. Toen hoorde ik hem. Ik hoorde een mannenstem en hoewel ik de woorden niet verstond, wist ik dat deze persoon Engels en geen Setswa-na sprak.



Kazi! riep mijn moeder.



Schuldbewust stond ik op van de matras en ik keek paniekerig om me heen. Wat moest ik aan? Mijn kleren lagen over de vloer verspreid en geen enkel kledingstuk was helemaal schoon. Kon ik er zo mee door? Ik twijfelde. Ik pakte een spiegel, waar al heel lang een barst in zat en waarvan de helft van het glas ontbrak. De spiegel was te klein. Ik zag mijn ogen of mijn mond, maar niet mijn hele gezicht. Wat moest ik aantrekken? Als het echt Craig MacKinnon was die beneden op me wachtte, waarom was hij dan gekomen en wat betekende dat?
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Langzaam en verlegen kwam ik de zoldertrap af. Ik had een oude katoenen lap van mijn moeder gepakt die ze van een handelaar uit Zambia had gekocht, en had die op traditionele wijze om me heen geslagen, zodat mijn schouders en armen onbedekt waren. Mijn moeder keek op toen ik de woonkamer binnen kwam en fronste haar wenkbrauwen. Ik zag haar denken dat je zo kon zien dat ik net uit bed was. Ze zat op de enige bank die we hadden, een tweezitsbank die in het midden doorzakte. Die had ze bij een van de nieuwe meubelketens in Maun gekocht. De bank was contant betaald. Ze wilde niet op afbetaling kopen, wat iedereen eigenlijk deed, want als je een keer een betaling miste, werd je aankoop opgehaald. Dan was je zowel het meubelstuk als je geld kwijt. In Maun hadden drie mensen zelfmoord gepleegd nadat zoiets was gebeurd. Een van hen was de vader van een schoolvriendin van me.



Breng de thee! zei mijn moeder tegen het dienstmeisje. En doe dat netjes! Ze bedoelde natuurlijk dat het meisje de deftige kopjes moest pakken die in het dressoir met de glazen deurtjes stonden. Ee, zei ze tegen me, waarbij ze heftig knikte en haar handen uitstak alsof ze het allemaal niet kon bevatten.



Toen ik de woonkamer binnen kwam, zag ik Craig MacKinnon tegenover mijn moeder zitten. Tot mijn verbazing zat hij op de kgotla- stoel van mijn overleden vader. Daar zat nooit iemand. Was hij in zijn onschuld daar gaan zitten, zonder te beseffen wat hij deed, ofen dat zou nog opzienbarender zijnhad mijn moeder hem die stoel aangeboden?



Er is hier een vriend van je, zei mijn moeder, en ze krulde haar lippen.



Craig veerde meteen op uit de stoel. Kazi! Je vindt het toch niet erg dat ik langskom? Ik ben een uur geleden gearriveerd, want ik heb de nacht doorgebracht in Maun. Lenny en de anderen waren er niet en toen bedacht ik dat het een goed idee was om hier langs te gaan. Het meisje daar vertelde me namelijk dat jullie buren zijn. Sorry voor wat er op het vliegveld is gebeurd.



Met opgetrokken wenkbrauwen keek ik hem aan. Ik wilde dat hij zijn mond zou houden, omdat ik mijn moeder niets over het vliegtuig had verteld.



Ik kwam een vriend tegen en toen ik je daarna ging zoekenMaar goed, je bent dus veilig thuisgekomen.



Breng de thee! riep mijn moeder. En de koekjes.



Mijn moeder had kennelijk besloten dat Craig MacKinnon als een belangrijke gast moest worden behandeld. Ze deed het voorkomen alsof hij hier welkom was, wat niet het geval was. Hij was geen graag geziene gast, omdat hij een man was, kennelijk een vrijgezel die blijkbaar genteresseerd was in haar dochter. Bovendien was hij blank, en ook nog eens een buitenlander.



Zo, zei Craig, en hij glimlachte naar mijn moeder. Ze glimlachte gemaakt terug. Het was het lachje dat ze lastige klanten in de winkel schonk. Met veel gedoe legde ze aan het dienstmeisje uit hoe ze Craig zijn thee moest aanbieden. Daarna maakte ze veel drukte omdat de koekjes op haar mooiste schaal gepresenteerd moesten worden.



Craig leek het prima te vinden dat er zo veel drukte om hem werd gemaakt. Een voor een doopte hij drie koekjes in zijn thee en ondertussen keek hij rond. Mooi huis, zei hij.



Mijn moeder knikte.



Ik had niet verwacht dat het zoIk had gedacht dat jullie in een lemen hut of zo zouden wonen! Hij glimlachte, maar keek ook wat teleurgesteld. Wie heeft die foto van die buffel gemaakt?



Mijn moeder keek naar de foto aan de muur, die ze ergens uit had geknipt en zelf had ingelijst.



Die stond in een tijdschrift, zei ik tegen hem.



O. Heb je wel eens een buffel in het echt gezien?



Mijn moeder lachte. Of we wel eens een buffel hadden gezien? Hij had net zo goed kunnen vragen of de zon hier wel eens scheen.



Craig lachte ook. Was dat een domme vraag?



Wat zei hij? vroeg mijn moeder.



Ik trok mijn wenkbrauwen naar haar op. Ze wist heel goed wat hij had gezegd, maar deed net alsof ze geen Engels verstond.



Hij vroeg of dat een domme vraag was, antwoordde ik met tegenzin.



Wil hij weten of hij dom is?



Nee, Mma, dat zei hij niet.



Craig veerde op toen Lenny Krause in de deuropening van de woonkamer verscheen. We schrokken allemaal een beetje. Niemand had hem horen aankomen. Hij had zijn honden niet bij zich, dus er was geen waarschuwend geblaf te horen geweest.



Mma Muyendi, zei Lenny Krause, en hij boog stijfjes naar mijn moeder, die het opeens erg druk had met suiker door haar thee roeren.



Craig beende naar de deuropening en stak zijn hand uit, maar Lenny omhelsde hem stevig. Hoe lang is dat geleden, jongen? vroeg hij, en hij keek liefdevol naar Craig, wat raar was, omdat Lenny Krause altijd nogal nors was. Ik zag dat mijn moeder dit fascinerend vond. We hadden tot dan toe nooit gezien dat Lenny genegenheid toonde, behalve tegenover zijn vrouw. Mijn dochter vertelde me dat we bezoek hadden, zei Lenny Krause. Ik had geen idee dat ze jou bedoelde!



Toen kwam Petra als een pauw achter haar vader aan het huis binnen lopen. Ze droeg een bruine broek met modder onder aan de pijpen en liep op blote voeten. Ze zag eruit als een jongen, en dat terwijl ze al zestien was. Op zich had ik met haar te doen, want ik zou Lenny Krause niet als vader willen hebben. Ik snapte alleen niet waarom ze zich als een jongen kleedde, en ik begreep ook niet waarom ze altijd uitgerekend opdook als ze niet welkom was.



Craig liep terug naar de kgotla-stoel en ik ging op de armleuning van de bank zitten. Ik zwaaide met mijn benen heen en weer, zodat ze rakelings langs die van Craig kwamen. Mijn moeder zag het en fronste haar wenkbrauwen. Ik verwachtte min of meer dat ze zou zeggen dat ik mijn benen bij elkaar moest houden. We zwegen en ik keek van opzij naar Craig om te zien of hij de spanning ook voelde. Mijn moeder straalde onderdrukte agressie uit. Lenny Krause bleef vastberaden in de deuropening staan en weigerde de kamer in te komen. Zelf was ik zenuwachtig omdat mijn moeder geheid iets zou gaan zeggen als Craig Mac-Kinnon weg was en ik niet wist hoe ik dan moest reageren. Toen ik een zijdelingse blik op hem wierp, viel het me op dat Craig niet in ons huis leek te passen. Zijn benen waren te lang voor de stoel van mijn vader en zijn handen waren te groot voor het tere theekopje. Terwijl we daar zwijgend bij elkaar zaten, kwam Isaac binnen.



He h h, zei hij lachend. Huisvergadering? vroeg hij in het Engels. Waarom ben ik niet uitgenodigd?



Ga een stoel voor je broer halen, zei mijn moeder.



Opeens was ik uitgeput. Ik was het zat om me af te vragen wat mijn moeder zou gaan zeggen en ik vond het vervelend dat er over bepaalde zaken werd gezwegen. Van mijn broer werd ik ook moe, want Isaac deed in het bijzijn van Lenny Krause altijd overdreven enthousiast en ik snapte niet waarom hij bij hem altijd zo liep te slijmen. Toen bedacht ik dat Isaac dat safarioverhemd van Lenny Krause moest hebben gekregen, want die verkeerde in zulke kringen, die had contact met alle safa-ribedrijven en alle kampen.



We hadden het over de trouwerij, zei mijn moeder in het algemeen, waarbij ze eerst naar Craig, vervolgens naar mij en daarna naar Petra keek. Petra, heb je al gehoord dat Isaac gaat trouwen?



Petra stond bij de muur, vlak bij de foto van de buffel, en toen mijn moeder dat zei, zag ik haar gezicht betrekken.



Ach, natuurlijk niet! zei mijn moeder, en ze glimlachte om haar zogenaamde domheid. Net als wij wist ze dat Petra verliefd was op Isaac. Dat was altijd al zo geweest. Het is nog maar net rond. We hadden het over de bruidsmeisjes Mijn moeder nam Petra van top tot teen op, van de bandana in haar haar tot aan haar blote voeten, met een blik die boekdelen sprak.



Petra stak haar handen in haar zakken en begon te fluiten, een niet-melodieus deuntje.



Opeens was er weer dat verlangen om te ontsnappen. Ik wilde weg uit Sehuba, weg van mijn broer en zijn huwelijk, en van mijn moeder en haar winkel.



Die avond kwam Craig weer naar ons huis. Ik ging een eindje met hem wandelen, omdat hij het dorp wilde zien. De mensen keken naar ons toen we langsliepen. Bij het flakkerende licht van een paraffine-lamp op de toonbank van een semausu langs de weg stonden ze te kletsen, maar ze draaiden zich om om Kazi Muyendi en die blanke man beter te kunnen zien. Dat leek Craig helemaal niet te storen. Sterker nog, volgens mij genoot hij van de ophef die we veroorzaakten.



Bij de rivier bleven we staan. Craig vroeg welke wilde dieren hier zaten. Toen ik antwoord gaf, voelde ik dat hij naar mijn gezicht keek, ook al had ik mijn ogen van hem afgewend. Ik praatte maar door, hoewel ik soms mijn tekst kwijt was, als ik doorhad dat hij zijn aandacht alleen op mij richtte. Uiteindelijk stond ik mezelf toe hem aan te kijken. Toen ik dat deed, boog hij zich naar me toe en kuste me. Ik voelde het puntje van zijn tong. Zijn lippen weken een eindje vaneen en voelden koel aan tegen de mijne.



Mmm, zei Craig, die zich een beetje terugtrok, je windt me enorm op.



Ik was de enige die niet verbaasd was toen Craig MacKinnon langskwam met een blauw doosje dat openklapte als een koelkastdeur. Hij hield het gesloten doosje voor mijn neus, maakte het open en liet zien wat erin zat.



Dit heb ik nog nooit voor iemand gevoeld, zei hij.



Ik keek naar de ring, een gouden ring met een glimmende steen waar scherpe randjes aan zaten. Het was menens. Hij speelde geen spelletje met me. De ring zou prachtig staan aan mijn vinger, zou prachtig staan als ik hem aan iedereen liet zien. Later zou ik aan onze kinderen vertellen dat dit de dag was dat hun vader me ten huwelijk had gevraagd.



Kazi, wil je met me trouwen? vroeg hij.



Ja, zei ik.



Mooi! Ik kan haast niet wachten om je mee naar huis te nemen en met je te pronken!



We gingen voor het eerst met elkaar naar bed de nacht dat we Botswana verlieten. Craig had gezegd dat we in Engeland zouden trouwen. Dan zou ik een andere ring krijgen. De ring die hij me had gegeven was van Lenny Krause. Mijn moeder was woedend, omdat ik met een buitenlander ging trouwen en met hem naar Engeland zou gaan. Maar ik keek haar alleen maar aan alsof ik niet snapte waar ze zich druk over maakte en zei wat zij mij altijd had voorgehouden: dat reizen goed voor je ontwikkeling was. Isaac was ook kwaad. Hij had als eerste aangekondigd dat hij ging trouwen en nu had iedereen het over mij.



De avond voor onze vlucht naar Engeland zaten we op het terras van het restaurant van het Presidents Hotel. We dronken wijn en aten T-bonesteaks. Het kon me niet schelen wat de mensen dachten. Ik zweefde in een bel van geluk. In onze hotelkamer lag groen tapijt en voor het raam zaten groene luiken die helemaal dicht of helemaal open konden, maar niet halverwege bleven staan. De telefoon naast het bed was aan het nachtkastje vastgelijmd.



Waar heb je mijn hele leven gezeten? vroeg Craig. We lagen op bed. Zijn gezicht was vlak bij het mijne.



Ik was nog steeds in die bel van geluk, want zoiets had nog nooit iemand tegen me gezegd.



Ik was uit de badkamer gekomen en had hem naakt op het hotelbed aangetroffen. Kijk! zei hij, terwijl hij het laken van zich af gooide. Ik heb een cadeautje voor je!



Zonder erbij na te denken keek ik. Ik verwachtte echt dat er een ingepakt cadeautje onder het laken zou liggen.



Hij kan een bocht maken, zei Craig, en hij gaf zijn lul een tikje. En ik zag dat hij gebogen was, in een rechte hoek als een dikke, kromme vinger. Ik zal het je laten zien, zei Craig, en hij trok me naar zich toe, zodat ik de warmte van zijn lichaam voelde en mijn huid tintelde. Ik ging boven op hem liggen, maar hij hield me tegen. Ga jij maar onder, zei hij. Dat is beter. Zijn handen gleden over mijn lichaam alsof dat uit water bestond en ik dacht: Dit moet ik aan mijn vriendinnen vertellen.



En toen kreunde Craig en ging hij op zijn rug liggen. Ik dacht dat hij ergens tegenaan was gekomen en zich had bezeerd. Sorry, zei hij. Ik had geen idee waarvoor hij zich verontschuldigde. Het wordt beter. Dat beloof ik, zei hij. Daarna viel hij als een blok in slaap.



Ik liep alleen door de kamer en vroeg me af of dit alles was. Was dit alles wat hij wilde? En vond hij me nog steeds leuk? Ik at een heel pak koekjes op, dat ik uit de kleine koelkast had gepakt, en keek tv. Op een bepaald moment ging ik naar het raam en keek naar beneden. Onze kamer lag aan de achterkant van het hotel. Ik zag het zandpad dat naar de African Mail voerde en naar het huis waar ik bij familie had gelogeerd, bij de lerares, de nacht nadat ik de schoonheidswedstrijd had gewonnen. Nu was ik hier weer en zou ik naar Engeland gaan.
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Het is lastig om me te herinneren wat ik toen van Engeland vond, want inmiddels ben ik helemaal aan het Engelse leven gewend. Wat ik me wel herinner is de rolband op Heathrow. Ik struikelde namelijk toen ik erop stond en werd opzij geduwd door mensen die zon haast hadden dat ze zelfs op een rolband renden.



We leken door een tunnel te gaan. De muren waren wit, glad en kaal en er hingen ventilatieroosters aan het plafond. De mensen die me inhaalden, zeiden amper iets, het enige wat telde was dat ze ergens vandaan kwamen en zo gauw mogelijk op een andere plek wilden zijn.



Toen kwamen we bij een afgezet gedeelte dat me deed denken aan de ingang van het abattoir in Maun, waar het vee in nauwe ruimtes werd geleid en daarvandaan naar de slachtbank ging. Craig wees naar een rij waar ik moest aansluiten, een lange rij waar geen enkele beweging in leek te zitten. Zelf ging hij in een andere rij staan en werd snel doorgelaten. Tegen de tijd dat we onze bagage gingen ophalen, was mijn keel zo droog als de Kalahari.



Toen we door Londen reden, vroeg ik me af hoe lang al die gebouwen er al stonden. En daarna vroeg ik me af: waarom maakt niemand ze schoon? Ik had gedacht dat het in Londen ongeveer hetzelfde zou zijn als in Gaborone, maar dan lichter, schoner en veel moderner. Mijn verwachting was dat de gebouwen hoger zouden zijn en ook dat er meer zouden staan, dat de mensen rijk waren en prachtige kleren droegen. Maar dat was niet zo. In elke straat vormden de huizen een lange rij en als je een hoek omging, stonden daar ook weer gebouwen, allemaal van baksteen. Overal was baksteen: bruine stenen, grijze stenen, vieze stenen. De zon kwam langzaam op en er stonden gebouwen op plaatsen waar ik bomen had verwacht, en de lucht deed denken aan weggeveegd goud.



Maar hoewel de mensen thuis me hadden gewaarschuwd voor het slechte weer en de kou, was het warm. Ik had een gewatteerd jack in mijn koffer zitten, maar dat had ik niet nodig. Maar toen was het zomer. De zomer van 1985. We reden verder en ik zag parken met gazons die even groen waren als de wildernis rondom Sehuba na de regentijd.



We zeiden nauwelijks iets toen we door Londen reden. Craig zat in elkaar gedoken op de achterbank van de taxi. Ik wilde dat hij me zou aanraken, dat hij mijn hand zou vasthouden of me tegen zich aan zou trekken, maar dat deed hij niet. We zouden eigenlijk afgehaald worden van het vliegveld en we hadden uren gewacht, maar er was niemand gekomen. Daarom had Craig zelf vervoer moeten regelen. Daar was hij boos over.



Hoeveel geld heb je bij je, Kazi? vroeg hij, nadat we zeker al een half uur hadden gereden.



Rra? Ik verstond niet goed wat hij zei. Mijn oren deden nog steeds pijn van het vliegen.



Hoeveel geld heb je bij je? Ik weet niet of ik genoeg heb voor de taxi. Dit gaat verdomme een fortuin kosten.



Toen ik dat hoorde, kromp ik ineen. Ik maakte mijn handtas open, een nieuwe die ik in Gaborone had gekocht en die ik toen heel mooi had gevonden, maar nu ik er met andere ogen naar keek, zag ik dat het maar een goedkoop ding was.



Ik haalde mijn portemonnee eruit en pakte de onbekende bankbiljetten, die groot en nieuw waren. Ik inspecteerde ze en hield ze omhoog om te zien hoeveel ze waard waren, zodat ik kon tellen hoeveel geld ik had. Enkele familieleden hadden me geld gegeven, zodat ik spullen voor de reis kon kopen, en ik had het opgewonden gewisseld bij een bank in Gaborone. Craig stak zijn hand uit om de biljetten te pakken. Voor de grap trok ik ze vlug weg. Hij kon er niet om lachen en keek chagrijnig.



We stopten bij een huis in Wembley. Craig betaalde de taxichauffeur, waarbij hij al mijn bankbiljetten gebruikte.



We zijn er, zei Craig, die nu vrolijker klonk. We liepen over een kort stenen pad naar een voordeur die aan beide kanten geflankeerd werd door bijna identieke andere voordeuren, in een straat waar geen eind aan leek te komen. Voor het huis was een betonnen plaatsje waar uiteraard niets groeide. Wat een troosteloze plek. Hoe konden kinderen hier nu spelen? Toen pakte Craig mijn arm en leidde me om een ladder heen, die tegen de gevel van het huis aan stond.



Ik keek omhoog naar de twee verdiepingen erboven. Als iemand uit het raam boven de voordeur zou gaan hangen, kon hij degene die in het huis ernaast uit het raam hing een hand geven. Wat woonden de mensen hier dicht op elkaar. De kleur van het huis, de roodachtige tint van de muren, vond ik mooi, net als het uitstekende, puntige gedeelte boven een groot raam op de tweede verdieping. Verder vond ik het maar niets. Zo te zien was het een plek waar je naar binnen kon gaan, de deur achter je dicht kon trekken en dan kon verdwijnen. Ik wist toen nog niet dat Engelsen zeer op hun huis en op hun privacy gesteld zijn. Je kon niet naar binnen kijken, want in de voordeur zat melkglas en voor de ramen hingen gordijnen. Uit niets viel op te maken hoe het leven binnen was, en dat maakte me onzeker toen ik naast Craig op de stoep stond. En ik vond het erg vreemd dat hij geen sleutel bij zich had om ons binnen te laten.



Een slaperig kijkende vrouw deed de deur open. Jezus christus, weet je wel hoe laat het is? Je had toch wel even kunnen bellen? Ze droeg een T-shirt, een heel lang wit T-shirt dat veel te groot voor haar leek. Ze bukte zich om aan haar benen te krabben en toen ze weer overeind kwam, bleven mijn ogen op haar gezicht rusten. Ik zag meteen dat er iets mis was, maar het duurde even voordat ik doorhad dat er aange-koekt bloed bij haar neusgaten zat. Misschien had ze net een bloedneus gehad.



Craig zette zijn koffer neer. Waarom zijn we verdomme niet opgehaald?



Ik stond er wat verlegen bij en wachtte tot ik te horen zou krijgen wie deze vrouw was. Misschien een zus van Craig of een tante of een ander familielid. Ik had aangenomen dat we bij familie zouden logeren. Niet dat ik me daarop verheugde, maar zo ging dat nu eenmaal.



Worden we nog binnengelaten of hoe zit dat? vroeg Craig. Het is al erg genoeg dat jullie ons op het vliegveld hebben laten staan.



Jij hebt meer over dit huis te zeggen dan ik, zei de vrouw.



Dit is mijn verloofde, Kazi. Craig wees met zijn rechterduim naar mij. Ik zag de vrouw lachen alsof het een grap was.



Gefeliciteerd! zei ze.



Craig liep voor me uit naar boven, naar een grote slaapkamer, de kamer die ik vanaf buiten had gezien, die met het torentje erboven.



Ik ben bekaf, zei hij. Hij ging met zijn kleren aan op bed liggen en viel in slaap.



Ik ging ook op bed liggen, maar kon de slaap niet vatten. Het was te licht in de kamer. De gordijnen bewogen aldoor. Buiten hoorde ik kinderen gillen, maar het was onduidelijk of ze dat uit angst of van plezier deden. Ik hoorde van alles: langsrijdende autos, het doordringende geluid van een sirene, vliegtuigen in de lucht. Mijn benen schokten steeds. In het vliegtuig had ik mijn knien zo lang gebogen moeten houden dat het leek alsof ze niet konden uitrusten nu mijn benen recht lagen.



Uiteindelijk ging ik naar beneden. Het was nog warmer geworden. De vrouw stond in de voorkamer, een vertrek met een hoog plafond dat in de hoeken was versierd met krullen en bloemen van wit pleisterwerk. Alle ramen stonden open. Nu ik naar buiten kon kijken en de lucht voelde, ging het wat beter met me. Ik wilde niet binnen zitten. Ik had in een vliegtuig en in een taxi gezeten, had op de luchthaven binnen rondgelopen en nu wilde ik naar buiten.



Je komt dus uit Afrika, zei de vrouw, toen ik de kamer binnen kwam. Ze rookte en tikte de as van haar sigaret in het kommetje van haar linkerhand.



Ja, uit Botswana, antwoordde ik, en ik keek of ze zich niet zou branden.



Tjonge! zei ze, en ze rookte verder.



Ik keek de kamer rond en verbaasde me vooral over een smalle haard onder aan een van de muren. Ik vroeg me af hoe je zon haard moest gebruiken, want je kon er niet omheen zitten en moest er dus voor gaan zitten. Dan kon je niemand aankijken en keek je alleen naar de haard.



Boven de haard was een plank waar allerlei voorwerpen op stonden: een bleke houten vrouw met borsten zo groot als meloenen die een houten meisje omhelsde, en verder een donker, houten masker met een grimas en een ivoren beeld van een rennende olifant. Ze leken op de spullen die de Zimbabwaanse handelaars in Maun verkochten, maar ze waren foeilelijk, net zo lelijk als de spullen die mijn moeder thuis in haar dressoir had staan.



Zo te zien was de vrouw zenuwachtig. Ze begon te ijsberen en snoof constant. Heb je goed geslapen? vroeg ze.



Ik heb niet geslapen.



Fuck! zei ze opeens toen de deurbel ging.



Ik maakte de deuropening vrij, omdat ik dacht dat ze open zou gaan doen. In plaats daarvan rende ze naar het raam, ging aan de zijkant staan en gluurde naar buiten. Fuck! zei ze opnieuw. Dat woord intrigeerde me, want dat had ik een vrouw nog nooit horen zeggen. Het woord had iets gewelddadigs, ik had het gevoel dat er iets vervelends stond te gebeuren. Toen trok ze vlug het gordijn dicht.



Ik keek een andere kant op. Ik vond het onvoorstelbaar dat er iemand op de stoep stond en ze weigerde die binnen te laten. De vrouw bleef een tijdje bij het raam staan. Toen begon ze weer te snuiven. Ze zette de televisie aan en ik zat daar maar met mijn handtas op schoot te kijken. Ik hield mijn tas stevig vast, alsof die mijn redding kon zijn.



O, daar ben je, zei Craig, toen hij een hele tijd later de kamer binnen kwam. Hij zag er slaperig uit en wreef als een kleine jongen in zijn ogen.Ik vroeg me al af waar je was. H, John! Hoe gaat het?Hij groette een man die een uur geleden was gearriveerd en op een zitzak in een hoek van de kamer bier zat te drinken. Hoewel de man reageerde, stond hij niet op en raakten ze elkaar niet aan.



Moet je kijken! zei John, die naar het tv-scherm knikte.



Wat is dat? vroeg Craig. Ik was blij dat hij dat vroeg, want ik zat al geruime tijd voor de tv zonder te weten waar ik naar keek. Ik had wel eens videobanden bekeken, Amerikaanse films bij een rijke vriendin thuis in Maun en bij mijn familielid in Gaborone, maar ik had nog nooit tv-gekeken.



Live Aid, zei John.



Live wat?



Live Aid, een groot concert waar geld wordt ingezameld voor Afrika.



Is daar al die herrie van? vroeg Craig.



Buiten? Ja, het is in het Wembley-stadion.



We keken naar de tv, waar de ene na de andere band het podium betrad. Aan weerszijden van het podium waren de contouren van Afrika afgebeeld met daaraan een steel, zodat het gigantische gitaren leken. Boven het podium hing een bord met de tekst FEED THE WORLD.



Het is voor Ethiopi, zei John. Vanwege de hongersnood.



Het zal wel moeilijk voor je zijn om je volk zo te zien, merkte de vrouw op, terwijl ze een volgende sigaret opstak.



Ik kom uit Botswana, zei ik. Craig klopte op mijn knie alsof hij wilde zeggen dat ik niet zo moeilijk moest doen.



Toen zag ik prinses Diana met haar goudblonde haar en de grote lok die deels voor haar gezicht viel. Ze had haar handen in elkaar geslagen alsof ze ergens op wachtte. Het was de eerste keer dat ik een echte prinses zag.



Ik moest heel nodig naar het toilet, maar durfde niet te vragen waar dat was. Toen ik het echt niet langer kon ophouden, vroeg ik het aan Craig. Die liep met me mee door de keuken en wees naar een witte houten deur. Ik aarzelde. Ik vond het onvoorstelbaar dat er een toilet naast de keuken was, dat mensen hun behoefte moesten doen vlak bij de plek waar eten werd bereid. Nadat ik de deur van het toilet had dichtgedaan, ging ik zitten. Ik was in Engeland, ik hoorde gelukkig te zijn. Maar ik was verdrietig, want ik had al een groot deel van de dag in dit huis doorgebracht en niemand had me iets te eten aangeboden.



Die avond ging ik in de kamer op de tweede verdieping op het bed zitten en schreef een brief aan mijn moeder om haar te laten weten dat ik goed was aangekomen. Toen stak ik het uiteinde van de pen in mijn mond en bewoog hem op en neer tussen mijn tanden. Ik wist niet wat ik verder nog moest schrijven. Ik keek om me heen en had het gevoel dat ik weggleed. Op de muren zat patroonbehang. Het was verwarrend om ernaar te kijken. Ik raakte de muur bij het bed aan. Die was zacht en hobbelig, alsof er een levend wezen onder zat.



De volgende dag sloeg het weer om. De lucht was grijs en het regende. Vanwege de regen bleven we allemaal binnen. Ik vond het niet fijn dat we in de keuken rondom een smalle houten tafel gingen zitten om te eten, want ik voelde me gedwongen om erbij te gaan zitten, terwijl ik mijn eten veel liever mee naar buiten had genomen. Ook vond ik het maar niets dat we in de woonkamer rondom de tv zaten, alsof het koud was en de tv een vuur was waaraan we ons konden warmen.



We bleven maanden in dat huis en elke dag vroeg ik me af waar zijn familie was. Ik kwam erachter dat de vrouw met de bloederige neus en haar vriend John op het huis pasten, dat van Craigs oom was. Toen zei Craig op een dag dat hij er genoeg van had; er was een cheque gekomen met de post en we gingen weg. Hij vertelde niet waarom we weggingen en ook niet waar we naartoe gingen en ik durfde het niet te vragen.



We namen de metro naar het treinstation. Waar gaan al die mensen heen? vroeg ik aan Craig, toen we in de lift naar de ondergrondse stonden. De lift ratelde en de mensen die erin stonden meden elkaars ogen.



Naar hun werk.



Even dacht ik dat dit allemaal mijnwerkers waren.



Gelukkig is er nog plek, zei Craig, toen hij zich in de trein op een stoel liet zakken. Ik ging tegenover hem zitten. Tussen ons in was een tafeltje dat aan de vloer vastzat.



Waar gaan we heen? vroeg ik na een hele tijd.



Naar mijn oom in Schotland, die oom die graaf is! Craig trommelde met zijn vingers op het tafeltje.



Ik dacht dat je zelf graaf was, zei ik zacht, omdat ik niet wilde dat andere mensen in de coup dat zouden horen.



Hoe kom je daar nou bij? vroeg Craig lachend.



Ik schaamde me te diep om antwoord te geven.



Dat huis in Londen is van hem, zei Craig, maar hij woont in een kasteel in Muil en weet niet dat we komen.



Op dat moment liep er een vrouw door het gangpad. Ik zag haar naar Craig kijken. Zo te zien vond ze hem aantrekkelijk en daardoor vond ik dat ook. Dus leunde ik achterover in mijn stoel en dacht aan het kasteel van Doornroosje en aan de prinses die ik op tv had gezien.



Na een tijdje ging Craig naar de restauratiewagon. Hoe langer hij wegbleef, hoe ongeruster ik werd. Toen ik uit het raam keek, zag ik dat we de stad uit waren en nu door velden reden. Op een bepaald moment stopte de trein en ik dacht: stel dat hij zonder mij uitstapt?
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We stonden in Oban op de veerboot te wachten, die over zee naar ons toe pufte. De metalen kolos doorkliefde het water en ik vreesde dat hij niet tijdig zou stoppen. Maar er ging automatisch een klep open en de autos reden zo uit de buik.



Aanvankelijk leek het me een beetje eng om het dek op te lopen, maar toen ging ik toch naar buiten. Het was heerlijk om daar te staan en het zeewater op mijn gezicht te voelen spatten. Op school had ik geleerd dat zeewater zout is, maar nu pas proefde ik het en het was waar. Ik had het gevoel dat ik kon vliegen, dat ik vanaf de veerboot kon opstijgen en tussen de vogels kon zweven die krijsend boven ons cirkelden.



En toen voeren we langs een eiland en ik zag een hoge witte vuurtoren met daaraan vast witte gebouwtjes, die eruitzagen alsof iemand een stuk kauwgom op het groene land had gedrukt. Er waren geen mensen te zien en het zag er leeg uit, nieuw maar leeg. Hoewel we voor mijn gevoel niet snel gingen, waren we binnen een paar minuten het eiland en de vuurtoren gepasseerd. Toen zag ik aan de overkant Craignure liggen, en verderop wat gebouwen die tussen dikke, donkere bomen verscholen lagen.



Craigs oom Stewart stond ons op de kade op te wachten, want Craig had hem gebeld voordat we aan boord gingen. Het was aan het eind van de middag en Stewart zat in een landrover die al even gedeukt was als die van Lenny Krause, onze buurman in Sehuba. Hij droeg een cor-duroy broek en een gebreid wollen vest, en zat een krant te lezen. Craig zei dat ik stil moest zijn, waarna hij naar de auto toe sloop en hard op het raam bonsde.



Van schrik liet zijn oom de krant vallen. Hij keek ons boos aan en ik zag dat zijn wenkbrauwen zo dik en borstelig waren als twee vette mo-paniwormen. Maar toen glimlachte hij.



Ik had het kunnen weten! zei hij, en hij stapte brommend uit. Je had ons wel wat eerder mogen bellen, Celia maakt zich de hele ochtend al onnodig druk over lakens en zo. En wie hebben we daar? Hij draaide zich naar me om.



Dit is Kazi, zei Craig, mijn verloofde.



Je zult het wel ontzettend koud hebben, zei Stewart.



Opeens had ik het inderdaad koud. Van de boottocht was ik rillerig geworden. Het leek wel of ik koorts had. De zomer was voorbij.



Kom je helemaal uit Afrika? vroeg Stewart bezorgd. Dan zul je het wel steenkoud hebben.



Ik mocht voor in de auto zitten. Daar was ik blij om, want dat betekende dat ik goed werd behandeld. Thuis kon je aan de plek waar iemand in een auto zat zien welke status die persoon had. Ik had nog nooit voorin gezeten. Het betekende ook dat ik niet naast Stewarts hond hoefde te zitten, een klein zwart-wit beest dat ik pas zag toen ik instapte. Hij zat nu kaarsrecht en hijgend op de achterbank, naast Craig.



Toen we door Muil reden, verbaasde het me dat Craig niets had verteld over de plek waar hij vandaan kwam. Er waren paarse heuvels, die wel met bougainvilleblaadjes bestrooid leken. Ik zag dicht op elkaar staande dennenbomen en lage bergen met donkere schaduwen, die als oude handen langs de kloven kropen. En toen de zon begon onder te gaan, draaiden we ons op een bepaalde plek op de weg om, een weg die zo smal was dat twee autos elkaar amper konden passeren. We zagen de zee, en het water was net zo oranje als de lucht.



O, wat mooi, zei ik.



Ja, zei Stewart tevreden. Zeg dat wel.



Achter me zei Craig niets, maar ik voelde dat hij met zijn benen wiebelde. Hij was veranderd sinds we in Engeland waren. Hij bewoog zijn knien nu niet meer van opwinding, maar omdat hij het gevoel had dat hij gevangenzat.



Ik keek uit het raam en zag her en der bakstenen op een met gras begroeide heuvel liggen. Het zag eruit alsof iemand daar een huis had gebouwd dat was ingestort.



De ontruimingen, zei Stewart, en hij ging langzamer rijden. Je ziet nog steeds restanten van dorpen. Heb je wel eens van de ontruimingen gehoord? Nee? Dat was toen de bewoners van de Schotse Hooglanden werden verjaagd om plaats te maken voor schapen. Stewart keek in de achteruitkijkspiegel alsof hij wilde nagaan of Craig wel oplette. De bewoners dachten namelijk dat ze het recht hadden om op het land van hun voorouders te wonen, maar dat bleek niet het geval te zijn. Daarom werden hun huizen platgebrand.



Achter in de auto hoorde ik Craig gapen.



Dit eiland heeft behoorlijk wat tragedies doorstaan, vervolgde Stewart opgewekt. Weet je nog de kei, Craig?



Toen Craig weer niet reageerde, keek Stewart me aan. Daar speelde hij graag als kind. Ik zal je het verhaal vertellen. Aan het eind van de achttiende eeuw bouwde een jong, nog niet getrouwd stel een huisje onder een uitspringende rand van een rots. Na de huwelijksvoltrekking gingen ze naar een dansavond in het dorp. Toen ze die nacht thuiskwamen en naar bed gingen, rolde er een kei van de heuvel af en die vermorzelde hen. Ze waren allebei dood. Heb je rubberlaarzen bij je?



Ik wist dat we er waren toen we plotseling de weg verlieten, een breed pad op reden en langs een laag stenen gebouw kwamen met een bord waarop stond GIFTS AND AFTERNOON TEAS. We passeerden een groot zwart hek en toen zag ik het kasteel liggen. Het rees op vanaf een breed gazon met zulk kort gras dat het bijna glad was. Iemand had de struiken zo gesnoeid dat ze een patroon vormden, rechte rijen die aan een omgeploegd veld deden denken.



De lucht was inmiddels bijna paars, maar het huis zelf baadde in een vreemd licht. Het kasteel had zo veel ramen dat het me duizelde als ik ernaar keek. Er waren boogramen, maar ook kleine glazen rechthoeken die amper groot genoeg waren om je gezicht tegenaan te duwen.



Het geheel wekte een rommelige indruk. Mijn ogen konden niet beslissen waar ze naar moesten kijken, want overal waren vreemde versieringen, die leken op patronen die je krijgt als je nat zand op een rots laat druipen. Ook waren er hoge, driehoekige torens met daarop gouden bollen en dunne spijlen. Ik kreeg het idee dat verschillende stukken later waren aangebouwd en dat niemand de moeite had genomen om te kijken of ze wel bij de rest pasten.



Laat mij maar, zei Stewart, die brommend onze bagage uit de kofferbak pakte. Daarna maakte hij het achterportier open, zodat de hond eruit kon. Die sprong naar buiten en ging meteen naast zijn baasje staan. Ik bedankte Stewart en vond hem zeer beleefd, beleefder dan iedereen die ik tot dan toe had ontmoet. Toen hij me per ongeluk aanraakte, verontschuldigde hij zich meteen. Op dat moment besefte ik pas dat de mensen hier elkaar niet aanraken. In het huis waar we de afgelopen maanden hadden gewoond, had ik niet eenmaal gezien dat iemand een ander aanraakte.



Jullie hebben wel erg veel bij je voor een weekend! zei Stewart, toen hij de tassen meenam. De hond draalde even en snoof achterdochtig aan mijn voeten.



Verward draaide ik me om naar Craig. Bleven we maar n weekend? Maar Craig bleek al doorgelopen te zijn. Ik hoorde zijn voetstappen knerpen op het grindpad naar het kasteel. Ik liep achter hem aan door een grote, openstaande deur, waar Stewart was blijven staan en heel hard Celia! riep.



Voor ons was een enorme trap, zo breed dat er meerdere mensen tegelijk naast elkaar naar boven konden lopen. Toen ik omhoogkeek, zag ik dat er talloze geweien aan het plafond hingen. Rechts van me hingen overal aan de muur ingelijste fotos, en op de dichtstbijzijnde foto, die erg wazig was, stond een blanke vrouw met een lange zwarte blouse die een jachtgeweer vasthield. Tevergeefs zocht ik naar fotos van prinsessen of koninginnen die ooit in dit kasteel hadden gewoond en er misschien nog wel woonden, maar ik zag alleen deze foto van wijlen lady MacKinnon met een leeuw, die ze in 1922 had neergeschoten.



Hallo! zei Celia, die lichtvoetig de trap af kwam. De hond begon meteen te blaffen en schoot heen en weer over de geboende vloer. Het was een kleine, heel magere vrouw. Ze droeg een keurig gestreken witte blouse en een rok van zulke dikke stof dat die eerder geschikt leek voor een zware overjas. Dat is wel veel bagage voor een weekend! zei ze, en ze kuste Craig op de wang. Vervolgens ging ze met haar benen wijd onder aan de trap staan.



Dat zei ik ook al, zei Stewart. Hij zette onze tassen neer en slaakte een zuchtje.



Craig? zei Celia, maar hij was al doorgelopen.



Ik heb ontzettende honger, riep hij over zijn schouder. Ik zag Celia haar wenkbrauwen optrekken naar Stewart en daarna schudde ze haar hoofd.



En jij bent zeker Kazi? zei ze. Ze stak haar hand uit, maar toen ik die wilde aanraken, pakte ze mijn vingers zo stevig vast dat ik haar botten voelde. Had ik maar eerder geweten dat jullie kwamen! riep ze Craig achterna.



Dat zei ik ook al, zei Stewart.



Thee in de bibliotheek.



Pardon? zei ik, omdat ik niet zeker wist of ze het tegen mij had.



Thee, zei Celia glimlachend. Ze deed alsof ze een kopje vasthield en naar haar mond bracht. Het is een drankje gemaakt van



Ja, thee, zei ik. Dat drinken we thuis ook.
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Ik liep achter Celia aan de trap op. We kwamen bij een gang naar rechts die uitkwam bij een smalle trap naar beneden. Over de breedte van de gang was een smal koord gespannen dat aan twee koperen standaards vastzat. Aan het koord hing een zelfgemaakt bordje dat aangaf dat dit privterrein was.



Daar wonen wij, zei Celia, waarna ze de andere kant op liep. Het leek me leuk om vandaag in de bibliotheek thee te drinken. Jullie komen op een gunstig moment, want morgen krijgen we pas weer bezoekers.



Ze beende de bibliotheek binnen en ik volgde haar. Mijn ogen moesten wennen aan het donker, want er kwam alleen licht binnen via twee hoge ramen aan de linkerkant. Alles in het vertrek leek bruin, de zachte leren bank, de kasten met glazen deurtjes die een hele muur besloegen, de lange beige gordijnen die met een gouden koord bij elkaar werden gehouden, en de glanzende houten tafels, die zulke uiteenlopende vormen en afmetingen hadden dat het leek alsof iemand telkens van gedachten was veranderd over wat de ideale tafel was. Zelfs de lijsten om de spiegels waren bruin. De spiegels hingen zo hoog dat het onmogelijk was om jezelf erin te zien. Alleen de muren waren niet bruin. Die waren groen geverfd, een tint die deed denken aan gedroogde erwten die in de zon hadden liggen bleken.



Het was muisstil in het vertrek. Ik hoorde een bruine klok tikken op de schoorsteenmantel en toch kreeg ik de indruk die iemand hier druk bezig was geweest. Op het bureau bij het raam lag een opengeslagen boek. Ik zag een pen en papier liggen, en er stond een halfvol glas water. Op de vloer stonden twee grote globes, die de wereld toonden in blauw en groen. Aangetrokken door het licht liep ik naar het raam.



Daar kwamen vroeger de schepen binnen, zei Celia. Je kon ze zo over zee zien varen.



Ik werd duizelig toen ik bij het raam stond, want ik zag zowel voor me als links en rechts van me de zee en ik had het gevoel dat ik zou vallen. Zonder dat ik er erg in had, liet ik mijn vinger over het bureau glijden. Toen ik hem daarna optilde, zat er een dikke laag stof op.



Tja, schoonmaken is niet onze sterkste kant, zei Celia lachend. Maar goed, zei ze wat harder, omdat deze woorden bedoeld waren voor haar man, die zojuist de bibliotheek binnen was komen lopen, we hebben ook veel te doen.



Met een zucht ging Stewart op de bank zitten. Ik vroeg me af of deze man wel iets kon doen zonder daar geluid bij te maken. De hond dook weer op, sprong op de bank en ging daar zitten alsof hij een mens was. Ik verwachtte dat iemand hem op zijn kop zou geven, dat het dier een tik zou krijgen, zodat het weer op de vloer zou gaan zitten, maar dat gebeurde niet.



Een kasteel onderhouden is veel werk, zei Celia op verdedigende toon, alsof iemand zojuist het tegendeel had beweerd. Dat kan ik je wel vertellen! Zo is het al sinds de dag dat ik met een MacKinnon ben getrouwd. Even legde ze haar hand op mijn arm en ik voelde de druk van haar vingers. Het is geen oud kasteel, lang niet zo oud als Duarts of To-rosay. In zekere zin kun je het misschien niet eens een kasteel noemen, maar we hebben er onze handen aan vol.



Celia geeft rondleidingen, zei Stewart. Je kunt haar van alles vragen.



Toen ik geen vraag stelde, zei hij opnieuw: Je kunt haar van alles vragen.



Wanneer is jullie huis gebouwd?



In 1858, zei Stewart direct.



Zoals ik al zei, vervolgde Celia, maar toen hield ze op met praten en verschoof ze de papieren op het bureau waar ik per ongeluk aan had gezeten. Toen alles weer recht lag, keek ze op. We kunnen het ons niet meer veroorloven om het hele kasteel zelf te bewonen, vooral niet sinds de kinderen het huis uit zijn. Daarom verhuren we de benedenverdieping en hebben we bordjes opgehangen om aan te geven waar het privgedeelte begint.



Niet dat iemand zich daar wat van aantrekt, zei Stewart. Afgelopen maand hebben we een stelletje betrapt in onze slaapkamer. Ik zal het je vertellen. Ik was net aan het afsluiten toen ik geluid uit ons woongedeelte hoorde komen. Ik er dus heen. Het geluid werd steeds harder. Aanvankelijk dacht ik dat er kinderen aan het stoeien waren, maar toen ik de deur opendeed, zag ik tot mijn verbazing een prachtige vrouw. Ze keek op, zag me en



En toen zakte je broek van je kont, snauwde Celia. Toen keek ze me met een brede glimlach aan en zei: We hebben de oude keuken verbouwd tot een aardige theesalon.



Kleine kaart, merkte Stewart op. Gratis parkeergelegenheid voor bussen.



Het toerisme zorgt voor inkomsten, zei Celia, en ze klonk opnieuw verdedigend. De opbrengsten van het boerenbedrijf en de visserij zijn niet meer wat ze zijn geweest. Al houden we natuurlijk nog steeds vee.



Ik voelde mijn lichaam ontspannen. Over vee kon ik meepraten.



En dan zijn er nog de kuddes zwartkopschapen, zei Celia, waarna ze hevig bloosde.



Schenk jij in? vroeg Stewart vanaf de bank.



Dat is mijn rol in het leven, zei Celia, en ze liep naar de tafel in het midden van het vertrek. Celia, wil jij thee inschenken? Celia, kun jij de bezoekers ophalen bij de boot? Celia, wil jij Ze reikte naar de stapel dikke kopjes en zette die voorzichtig op de bijbehorende schoteltjes. Nationale feestdagen zijn het ergst. Dan moet je kwijtgeraakte kinderen zoeken. Ze haalde een theemuts van een theepot en schonk thee in. En dan die kinderen die geen zak aan in het gastenboek schrijven. Ze pakte het kannetje met melk. Zeg maar ho.



Ze bleef met het kannetje in haar hand staan en keek me aan, maar ik reageerde niet. Hoewel ik had gezien dat ze zelfde kopjes op de schoteltjes had gezet, verwachtte ik toch dat ze iemand zou roepen om de thee te serveren. Waar waren de kinderen en wie hielp haar hierbij?



Ho, zei ik uiteindelijk, me er nog steeds over verbazend dat ik werd bediend door iemand die ouder was dan ik.



Er zit nog niets in! zei Celia lachend. Ze schonk melk in en overhandigde me het kopje. Ik probeerde het in evenwicht te houden terwijl ik op een stoel ging zitten.



Dank je, zei ik, want ik had al geleerd om overal voor te bedanken.



Deed je dat niet, dan vond men je onbeleefd. Een beschaafd mens bedankte als hij of zij iets kreeg aangeboden. Toch had ik inmiddels ook door dat je het op zon manier kon zeggen dat het toch onaardig klonk. Soms bedankten mensen terwijl ze juist het tegenovergestelde bedoelden.



Heel graag gedaan, zei Celia.



De stoel was zo zacht dat die leek te zuchten toen ik plaatsnam. Pas toen ik zat, zag ik een handgeschreven briefje aan de muur hangen, waarop stond dat je mocht gaan zitten.



Celia overhandigde Craig zijn thee. Ze ging voor hem staan en keek toe terwijl hij dronk, alsof het een medicijn was en het belangrijk was dat hij de thee tot op de laatste druppel opdronk. Wil je geen taart? vroeg ze aan Craig. Hij ziet wat pips, zei ze tegen haar man. Ik keek naar Craig en had geen idee wat ze bedoelde.



s-Avonds aten we ook in de bibliotheek, terwijl de wind om het huis gierde. Maar n keer werd me gevraagd iets te doen en dat was toen Stewart me vroeg een fles wijn uit een pan met warm water te halen en naar hem toe te brengen.



We begonnen met soep. Ik dacht dat ze misschien erg arm waren, omdat we met een lepel water dronken, maar daarna kwam het vlees. Tot Stewarts grote vreugde was het rosbief, die met kleine sponzige Yorkshire puddings werd geserveerd. Ik vond het eten niet lekker. Het vlees bevatte geen vet of merg en die dunne plakjes op je bord waren nogal een treurige vertoning. Maar de trifle was heerlijk. Dat vond de hond ook, want die kreeg er ook wat van, in een porseleinen kom met een motief met pootjes op de rand.



Die avond schreef ik opnieuw een brief naar huis. Onze slaapkamer lag naast die van Celia en Stewart en ik was bang dat ze ons konden horen. Maar daar zat Craig niet mee. Hij wilde me kussen en met me vrijen. Het was me opgevallen dat Craig altijd seks wilde als ik met iets anders bezig was. Als ik tv-keek of ergens over wilde praten, maar vooral als ik een brief naar huis schreef.



Ik weigerde mijn kleren uit te trekken voordat mijn brief af was. Nadat ik het velletje in een envelop had gedaan, schreef ik Afrika op de envelop en onderstreepte dat woord een paar keer.



We logeerden niet een weekend in het kasteel, maar veel langer. Stewart en Celia leidden een raar leven. Het was alsof ze te gast waren in hun eigen huis. Elk moment kon er bezoek komen, ook als het kasteel nog niet open was of na sluitingstijd. Ik schoot altijd weg als er een groep mensen de trap op of af ging en het leek wel alsof ik altijd achter deuren was waar ik flarden van gesprekken opving: bezoekers die het over een schilderij hadden waarnaar ze keken of spraken over een kamer die ze hadden bezichtigd, of aan elkaar vroegen hoe laat de bus vertrok en of er vanavond vis op het menu stond.



Laten we het eens over je plannen hebben, zei Stewart op een avond, toen we in de bibliotheek zaten nadat hij het kasteel had afgesloten.



Wat voor plannen? vroeg Craig, die voor zichzelf een glas whisky inschonk uit een grote glazen karaf die op een tafel bij de haard stond.



Nou, zei Stewart, waarna hij grommend opschoof om plek te maken voor de hond, zodat die naast hem op de bank kon springen. Je toekomstplannen.



En ik dacht: hij wil ons weg hebben. Hij probeert erachter te komen wanneer we denken te vertrekken.



Misschien ga ik wel terug naar Afrika, zei Craig.



Verbaasd ging ik rechtop op de bank zitten.



Of ik vertrek naar Azi. Daar ben ik nog nooit geweest.



Craig is altijd al de avonturier van de familie geweest, zei Celia.



De loser, bedoel je, zei Craig. Hij dronk zijn glas leeg en schonk meteen een volgend in.



s-Winters sneeuwde het. Toen ik op een ochtend wakker werd, zag ik dat de donkergroene rotsige heuvel bedekt was met een witte laag. Ik voelde me gedesorinteerd. Het land was wit, de wolken waren wit en het leek wel of er niets tussen zat. Toen ik naar buiten ging, leken de bomen van ijzer en het licht uit het kasteel achter me leek roze, alsof er iets vreemds op het vuur was gegooid.



Toen werd het voorjaar en verschenen er bloemen: wilde gele bloemen op het strand bij de oceaan, verspreid over de met zand bedekte rotsen als kleine citroenen, en ook grasklokjes, die met zachte, gebogen kopjes in groepjes bijeen stonden. Hoewel ik die dingen om me heen zag, hun vreemdheid en hun schoonheid, was dit het begin van mijn eenzaamheid. Ik had me nog nooit zo eenzaam gevoeld. Daar kon ik niets aan doen. Het gevoel daalde als een zeemist op me neer.



Ik bleef brieven naar huis schrijven en als ik in de hal een brief op het dienblad legde, zodat hij zou worden gepost, stuurde ik hem in gedachten al naar huis. Dan zag ik voor me dat hij in een tas, een auto, een boot en een trein belandde. Ik zag hem per vliegtuig over Europa en Afrika gaan tot de brief uiteindelijk in Sehuba aankwam. Daar zag ik mijn moeder onder de moerbeiboom zitten. Ze dronk thee. Isaac stond naast haar en las de brief hardop voor. Is het een brief van Kazi? vroeg ze, en dan zou ze glimlachen, omdat ze graag wilde weten hoe het me in Engeland verging.



Ik wist niet hoe lang een brief erover zou doen om in Sehuba te komen of hoe lang het zou duren voordat er een terugkwam. Misschien raakten er onderweg wel eens brieven kwijt. Ik bedacht allerlei verklaringen, maar uiteindelijk moest ik de feiten onder ogen zien: dat mijn moeder niet reageerde was opzet. Ze vergaf het me niet dat ik met Craig MacKinnon was meegegaan, dat ik ongehoorzaam was geweest, dat ik met een blanke man was getrouwd. Nu was ik op een plek waar niemand mij en mijn familie kende. De mensen wisten niet waar ik vandaan kwam. Niemand kende mij, ik werd hier niemand.


DEEL 5


Nanthewa
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De dag dat mijn zoon trouwde, was een prachtige dag. Toen het de avond ervoor ging regenen, wisten we dat de voorouders blij waren. Het huwelijk was natuurlijk uitgesteld nadat Kazi was vertrokken, maar ging uiteindelijk toch door. Zoals gewoonlijk werd ik die dag vroeg wakker en ik zat op mijn matras naar de regen buiten te luisteren. Ik dacht aan vroeger, als het regende in Xuku en hoe blij we dan waren. In een rieten huis klonk de regen uiteraard zachter. In tegenstelling tot nu regende het toen vaak. Tegenwoordig valt er geen regen van betekenis meer. De blanken hebben zelfs chemicalin in de Okavango gegooid, zodat het water opdroogt. Zo komt het dat er droogte heerst.



Er was die dag veel te doen. Een trouwerij loopt nu eenmaal niet vanzelf op rolletjes. De gasten zouden uit de wijde omgeving komen en het was belangrijk dat er niets misging. Isaac had uitnodigingen gemaakt, die in Maun waren gedrukt. Ze zagen er mooi uit, met een foto van Grace en hem op de voorkant en rode hartjes langs de rand. Er waren twee feesten, op de traditionele manier. Een bij Grace thuis en een bij ons. Ons feest was uiteraard groter, want van Isaac moest alles perfect zijn, en van mij ook.



Wanga had me geholpen met het inslaan van voorraden en haar dochters werkten die dag hard, behalve dan haar derde dochter, Abu, want die kon niet. Wanga schepte vaak op over Abu, die een studiebeurs voor Maruapula had gekregen, voor een school waar slimme rij-keluiskinderen naartoe gingen. Ze was van plan om vervolgens naar de universiteit te gaan en daarna in Engeland verder te studeren. Die dag negeerde ik Wangas opschepperij, want ik moest een trouwerij regelen. Alles ging goed. Iedereen gedroeg zich en er was zo veel eten dat er zelfs voedsel werd weggegooid.



We lieten de familie van Grace zien hoe je een trouwerij moet vieren en ik zag dat ze onder de indruk waren. De dominee was een blanke man, een Nederlander, en hoewel ik hem er niet bij had willen hebbenhij was namelijk door Lenny Krause aanbevolendeed hij zijn werk goed. Met zijn witte pak paste hij heel goed bij de bruidsmeisjes.



Toen de plechtigheid en het feest voorbij waren, brachten de vrouwen Grace in ons huis en ik verwelkomde mijn nieuwe dochter zoals Rweendos moeder mij jaren geleden had verwelkomd. Het enige wat ontbrak en waardoor ik het gevoel had dat het toch niet helemaal goed was, was dat Isaacs vader er niet was en niet kon zien dat zijn zoon volwassen was geworden. Want ik wilde het aan Rweendo laten zien: zie je hoe onze kinderen zijn gegroeid? Zie je hoe het met ons gaat? Hoe hard ik voor ons gezin heb gewerkt?



Vanaf hun trouwdag verwachtte ik dat Grace me zou komen vertellen dat ze in verwachting was, want ik wist veel over zwangerschappen en zou haar kunnen helpen. Maar na een jaar had ik nog steeds geen kleinkinderen.



Wat Kazi betreft, die kon net zo goed uit het vliegtuig zijn gevallen, samen met die Engelsman die liep alsof hij haast had en altijd met zijn benen wiebelde. Ze woonde nu ver weg en had ons de rug toegekeerd. Ze wist dat ik analfabeet was en maar net voldoende kon lezen om de winkel te runnen en de boekhouding te doen, maar Isaac had heus wel een brief kunnen voorlezen. Die las brieven voor alsof het verhalen waren, zodat ik altijd teleurgesteld was als hij aan het eind kwam, zelfs als het ging om een brief van de bank in Maun. Maar Kazi dacht niet meer aan ons.



Isaac had veranderingen willen doorvoeren. Hij was nu een getrouwd man, een volwassene, en wilde meer zeggenschap over de zaak. Aanvankelijk had ik geprotesteerd, maar uiteindelijk had ik toegegeven. Het geld stond nu op een bankrekening, we hadden buitenlanders uit Zimbabwe en Angola in dienst omdat die goedkoper waren, en we verkochten in het groot aan de safarikampen. Allemaal ideen van Isaac.



Maar Kazi was het huis uit en had haar familie afgeschreven. Ze weigerde naar me te luisteren, omdat ze niet zag wat ik wel zag. Kinderen horen hun moeder niet in de steek te laten, die moeten in hun achterhoofd houden waar ze vandaan komen. Ik was dan ook boos dat ik voor nieuwtjes afhankelijk was van Lenny Krause.



Mma Muyendi, zei hij op een ochtend, vriendelijk als altijd. Hij bleef steevast in de deuropening staan als hij me kwam opzoeken en kondigde zijn bezoek nooit aan. Ik vroeg hem niet binnen, verwelkomde hem niet in mijn huis, maar hij kwam evengoed, net zoals die eerste keer, jaren geleden. Lenny Krause was nu een groot man. Niemand in het dorp was machtiger dan hij. De mensen luisterden niet meer naar het stamhoofd, maar naar Lenny Krause, want die bracht toeristen naar Sehuba in hun grote luidruchtige wagens.



Er was nu een asfaltweg, precies zoals wijlen mijn man had voorspeld, een weg die helemaal van Maun naar Francistown liep en daarvandaan naar Gaborone en Johannesburg. Iedereen in Sehuba had wel eens toeristen zien langskomen. Lenny Krause had inmiddels een eigen mobiel safaribedrijf en had het heel druk. Hij haalde mensen uit Zuid-Afrika hierheen en leidde hen rond. Die mensen kampeerden dan in het Moremi-wildreservaat en dat leverde hem veel geld op.



De overheid had nu de leiding over het wildreservaat. Toch waren er nog steeds weinig manieren waarop wij, Batswana, geld konden verdienen aan het Moremi-wildreservaat, aan land dat van ons was geweest. De bedrijven waren niet van ons, de kampen niet en ook het land niet. Ik wist waar Isaac mee bezig was geweest. Hij kocht jachtvergunnin-gen, met korting omdat hij hier woonde, en verkocht die dan door aan Lenny Krause. Dat was de enige manier waarop mensen zoals wij profijt hadden van de masafari. Isaac was ambitieus en probeerde op een eerlijke manier een baan in een kamp te krijgen, maar net zoals zijn vader vr hem, kwam hij erachter dat safaribedrijven ons volk weinig te bieden hadden.



Gaat het goed? vroeg Lenny Krause. Hij mompelde een beetje, zodat ik ook zonder op te kijken wist dat hij een lucifer in zijn mond had die hij er telkens uit haalde. Nu hij gestopt was met roken, was dat een gewoonte van hem, op een lucifer bijten, zoals een koe op een scherp grasblaadje kauwt.



Ee, zei ik. Ik was een oude jurk van mezelf aan het verstellen en moest me concentreren, omdat ik steeds slechtere ogen kreeg. Toen Lenny Krause verder niets zei, keek ik op. Ik schrok zo van wat ik zag, dat ik met de naald onder mijn nagel prikte. Lenny Krause stond namelijk niet nonchalant tegen de deurpost aangeleund, maar gebruikte die als steun. Hij had lelijke schrammen op zijn rechterbeen, onder zijn korte broek en boven zijn sokken. Ik wist van de aanval. Iedereen in Se-huba had gehoord dat een leeuw een paar buitenlanders had aangevallen die in Linyanti op safari waren. Tot dan toe had ik echter niet beseft dat het zo ernstig was. Het leek wel of Lenny Krause een been van iemand anders had geleend, want het been met schrammen was zo dun, bleek en onbehaard dat je de indruk kreeg dat er jaren verband omheen had gezeten.



Toen ik hem zo zag staan, moest ik hem wel binnen vragen. Ik schudde langzaam mijn hoofd toen ik hem door de kamer zag strompelen en hij moeizaam op de bank ging zitten. Hij legde zijn been recht voor zich uit alsof het van hout was en hij het niet meer kon buigen.



Het doet geen pijn, hoor! zei hij, terwijl hij eroverheen wreef. Mma Muyendi, hier kreeg die smeerlap me voor het eerst te pakken. Hij tikte op de buitenkant van zijn knie. Daarna lag ik onder de buik van dat beest en daar was het heerlijk warm.



Ja, ja. Ik schudde nog steeds mijn hoofd.



Het is mijn eigen schuld, zei Lenny.



Ik sprak hem niet tegen, omdat ik vermoedde dat dat wel eens waar kon zijn.



Toen lachte Lenny en ging verzitten, voor zover dat lukte. Hoe gaat het met Kazi?



O, goed. Ik richtte mijn aandacht weer op mijn verstelwerk, maar inwendig was ik woedend. Het lag op het puntje van mijn tong om te vragen: Ja, hoe gaat het met haar? Want zelf heb ik daar geen idee van.



Ze zijn nu natuurlijk in Schotland, op het kasteel van Stewart.



Natuurlijk, zei ik. Ik speelde het spelletje mee. Opeens voelde ik mijn vinger kloppen op de plek waar ik me eerder had geprikt.



Van een lemen hutje naar een kasteel, h?



Ik legde mijn werk even neer en keek om me heen, op zon manier dat Lenny Krause mijn blik zou volgen en zou zien dat we niet in een lemen hut woonden. Dit was een stenen kamer in een stenen huis. Hier stond mijn bank, die ik contant had betaald, hier stond mijn kast en achter het glas stonden mijn borden en een klok.



Lenny stak zijn handen in de lucht. Kom op, Mma Muyendi, we zijn nu toch familie?



Ik lachte zeer vriendelijk naar hem. We waren inderdaad familie doordat mijn domme dochter het huwelijksaanzoek van zijn lelijke, met zijn benen wiebelende neef had geaccepteerd. Maar ik had die familieleden niet uitgekozen. Er was nooit overlegd, er waren geen afspraken gemaakt en daarom had ik naar mijn idee niets met die mensen te maken. Ik had Craig, of hoe hij ook mocht heten, door. Het was me duidelijk waar hij op uit was en Kazi was zo onnozel geweest om voor hem te vallen. Een huwelijk? Hij zou nooit met haar trouwen.



Ik vraag me af of ze met kerst echt zullen komen, zei ik zacht, alsof Kazi het daarover had gehad en ik me opeens afvroeg of dat nog doorging.



Lenny Krause hapte meteen. Dat hebben ze wel gezegd, maar of ze ook daadwerkelijk komenAls Craig het op zijn heupen krijgt



Het was dus waar. Kazi zou met kerst naar huis komen.



Hoe gaat het met je vrouw? vroeg ik, omdat ik niet meer zo boos was op Lenny Krause als eerst.



Niet best, zei hij. Zijn lach was verdwenen.



Ik kon me niet herinneren wanneer ik Marianne Krause voor het laatst had gezien, maar in het dorp werd gezegd dat ze eruitzag als een geest, want ze was ontzettend mager en leek weg te kwijnen.



Is het malaria? vroeg ik.



Wie zal het zeggen.



Als ze malaria heeft, moet ze naar een dokter.



Ik ga niet naar die prutsers in het ziekenhuis.



Ik bedoel een traditionele dokter. Ik beet de draad door, maar die bleef tussen mijn tanden vastzitten, wat heel vervelend was.



Lenny Krause haalde zijn schouders op. Wat ze ook mankeert, naar mij luistert ze toch niet.



We bleven een tijdje zwijgend zitten. Het was zo stil dat ik buiten gespetter in de rivier en spelende kinderen kon horen.



Over die diamanten, zei ik uiteindelijk, want de verstandhouding tussen Lenny Krause en zijn vrouw ging me niets aan. Ik ben niet iemand die het naadje van de kous wil weten. Zou het waar zijn dat ze hebben geprobeerd die aan een politieagent te verkopen?



Lenny Krause gniffelde. Zo te zien was hij blij dat het niet meer over Marianne ging. Dat is wat ik heb gehoord.



Iedereen in Sehuba had het over twee mannen die de week ervoor waren gearresteerd en waren meegenomen naar Maun. De mensen vroegen wie die mannen waren, waar ze vandaan kwamen en voor wie ze werkten. Alles werd besproken, van hun haarlengte tot hun schoenmaat. Er werd smakelijk gelachen om het feit dat de twee mannen naar de delta waren gekomen en hadden geprobeerd illegale diamanten aan een politieagent te verkopen.



Waren die diamanten echt van glas? Ik maakte het verstelwerk af en legde de jurk op mijn schoot. Dat moeten wel heel domme mensen zijn geweest.



Lenny Krause boog zich naar voren, zodat n elleboog op zijn goede knie rustte. Even dacht ik dat hij van de stoel af zou vallen en boven op me terecht zou komen. Toen hij sprak, klonk zijn stem nors. Zulke woorden zou ik niet gebruiken, Mma Muyendi.



Het was dus waar dat Lenny Krause niet alleen ivoor meenam en verkocht. Dat deed hij al jaren en toen dat niet meer mocht, was hij er gewoon mee doorgegaan. Hij was niet alleen rijk vanwege zijn safaribe-drijf, maar was ook bij andere zaken betrokken.



Waar is Petra? vroeg ik, alsof het smokkelen van diamanten me niet interesseerde.



Je kent Petra. Lenny leunde achterover op de bank. Die is in de wildernis.



En dat op haar leeftijd! Ze zou zelf eens aan trouwen moeten denken, hoewel ik niemand in het dorp kende die haar wilde hebben.



Marianne zegt dat ze te groot wordt voor Sehuba, ze vindt dat we haar jaren geleden al hadden moeten wegsturen.



Hij sprak over zijn dochter alsof het om een dier ging dat niet meer in zijn kooi paste. Petra was een vreemd meisje, dat was ze altijd al geweest. Dat gold ook voor haar moeder, die meisjeskleding droeg, wilde feesten gaf die de hele nacht duurden en hardwerkende mensen uit hun slaap hielden. Ik was de voorouders dankbaar dat Isaac getrouwd was en dus niets meer met haar te maken had, want hun vriendschap had me nooit aangestaan. Ik had het niet prettig gevonden dat Petra zo aan Isaac hing en hem als een schaduw volgde. Grace was geen slimme vrouw, in de winkel had je echt niets aan haar, maar ze was gehoorzaam en ze was een goede dochter voor me.



Hoe gaat het met Isaac? vroeg Lenny Krause.



Wel aardig, antwoordde ik bescheiden. Het gaat goed met de zaak, zeker als je bedenkt dat er droogte is en er ziektes heersen. Mijn zoon werkt hard, weet hoe hij op een eerlijke manier geld moet verdienen en hij runt de winkel goed. Na de woorden eerlijke manier had ik een korte stilte laten vallen waarin ik naar Lenny Krause keek, die met zijn been recht voor zich uit zat alsof het van hout was.



Dat is ook de reden dat ik hem wil spreken, zei Lenny. De manier waarop hij op zijn horloge blikte, zinde me niet, want toen pas besefte ik dat ze met elkaar hadden afgesproken, dat hij niet voor mij, maar voor mijn zoon was gekomen.



Op dat moment kwam Isaac de kamer binnen. Hij zag er keurig uit. Grace had me dan wel geen kleinkinderen geschonken, ze wist in elk geval hoe ze zijn kleren moest wassen en strijken. Ik keek naar mijn zoon toen die zich bukte om Lenny Krause een hand te geven. Lenny Krause had veel voor Isaac gedaan: hij had een deel van de kosten van de trouwerij betaald en zorgde voor klandizie in de winkel. Ik kon me niet precies herinneren wanneer dat was begonnen, de vader-zoonrelatie die ze tegenwoordig hadden. Maar een tijdje was Isaac zelfs erg boos op me geworden als ik vergat door te geven dat Lenny Krause op een bepaald moment op ons terrein was geweest om hem te zoeken.



Lenny probeerde overeind te komen, deed alsof hij wilde weggaan. Heb je de vergunningen? vroeg hij aan mijn zoon.



Isaac knikte. Hoe gaat het met je been?



Gaat wel. Lenny wreef weer over de schrammen.



Isaac leek niet verbaasd over Lennys been. Het was blijkbaar niet de eerste keer dat hij de verwondingen zag.



We moeten praten, zei Lenny Krause, waarbij hij me aankeek alsof hij me weg wilde hebben.



Mijn moeder moet weten wat er wordt besproken, zei Isaac. Ik glimlachte breed toen ik hem dat hoorde zeggen, want een kind hoort geen geheimen voor zijn moeder te hebben.



Zoals je wilt. Lenny leunde weer achterover. Het gaat om het volgende. Je kent mijn bedrijf en weet hoe het ervoor staat. Ik wil uitbreiden. Die kampen in de delta doen het goed en nu de jacht terugloopt en ik problemen met mijn been heb Opnieuw wreef Lenny over de schrammen op zijn been. Dat leek hij zelf niet eens te merken. Toen ik hem zag wrijven, dacht ik aan de leeuw die hem had aangevallen, want het viel me nu pas op dat de meest in het oog springende wond min of meer een gat was.



Ik verkoop het mobiele safaribedrijf, zei Lenny Krause. Ik wil een echt kamp, een permanent resort. Niet zomaar wat tenten die je opzet en afbreekt, maar verblijven die er het hele jaar staan. De toeristen willen luxe, ze willen niet in slaapzakken liggen en goedkope brandy drinken. De mensen die komen om fotos te maken, die nieuwe doelgroep, dat is onze markt.



Isaac knikte, maar ik merkte dat het niet van harte ging, dat hij al rekening hield met wat er zou volgen. In dat opzicht leek hij op zijn vader.



Ik heb wat gesprekken gevoerd met mensen die erbij betrokken zijn, zei Lenny Krause. En ik heb een locatie gevonden, vlak bij Khwai.



Het woord Khwai hing nadrukkelijk in de lucht. Daar hadden we vroeger gewoond, dat waren in Xuku onze buren geweest. Enkele mensen waren daar gaan wonen nadat we waren verjaagd.



Wat is de rol van mijn zoon daarin? vroeg ik, want ik dacht aan de blanken die aan wijlen mijn man hadden gevraagd of hij voor hun bedrijf wilde werken.



Beide mannen keken me aan alsof ik me er niet mee mocht bemoeien.



Ik heb een mede-eigenaar nodig, zei Lenny uiteindelijk, en hij strengelde zijn vingers ineen. Isaac wordt mede-eigenaar.



In het bestuur moet een oorspronkelijke bewoner zitten, beaamde Isaac. Met een autochtoon erbij kun je vooruit, dat is wat de overheid wil. Het wordt tijd dat de Batswana gaan profiteren van hun eigen middelen.



Lenny Krause lachte. Jij bent de autochtoon en ik de geldschieter.



Krijg ik dan de leiding over het kamp?



Ja, jij kent het gebied.



Dat ken ik inderdaad. Isaac keek me aan alsof hij wilde zeggen: zie je nou dat deze persoon me nodig heeft, Mme? Ik wist dat hij dacht aan het gezegde dat ik hem altijd had voorgehouden, dat de laatsten de eersten zullen zijn.



Je zult natuurlijk wel aandelen moeten kopen, zei Lenny Krause. Zodra je daar geld voor hebt.



Uiteraard, zei Isaac, alsof hij dat wel wist en het geen punt was.



Hoe gaat het kamp heten? vroeg ik.



Nare Lodge, zei Isaac meteen. Dat is een goede naam, want er zijn veel buffels in de omgeving van Khwai. Of Tshukudu, want alle toeristen willen nijlpaarden zien.



Geen denken aan! zei Lenny Krause lachend. Geen onbegrijpelijke taal. Iets met wildernis. Wilderness Camp.
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Na die dag zag ik mijn zoon amper. Hij was zo vastbesloten het kamp tot een succes te maken dat hij meteen met Lenny Krause vertrok. Zoals Lenny had gezegd, hadden ze een locatie niet ver van de plek waar we in Xuku hadden gewoond, en ze namen mannen mee om het kamp te bouwen. Het nieuws dat de bouw voorspoedig verliep, bereikte Se-huba en na een paar maanden liet ik weten dat ik op bezoek wilde komen. Ik kreeg bericht terug dat het daar nog te vroeg voor was en dat ik moest wachten. Het werd kerst en het nieuwe jaar brak aan, maar Kazi kwam niet en Lenny Krause zei er verder niets over.



Tegen de tijd dat het water hoog stond, meende ik dat het kamp onderhand toch wel klaar moest zijn, maar ik kreeg geen uitnodiging om op bezoek te komen. Grace wel. Isaac had gevraagd of ze kwam, maar mij werd niets gevraagd. Op zekere dag besloot ik er toch naartoe te gaan, met een vrachtwagen die voorraden uit onze winkel had opgehaald. Ik pakte mijn rode deken en wat pannen en regelde dat iemand op de winkel zou passen, want nu Isaac in het kamp zat, was het runnen van de zaak weer mijn verantwoordelijkheid.



De chauffeur zou me s-ochtends vroeg thuis ophalen en ik stond met mijn spullen op het zand op hem te wachten. Grace had eten voor me klaargemaakt en had voor Isaac biltong meegegeven. Hoewel het nog vroeg was, waren er toch mensen die me in die vrachtwagen zagen vertrekken. Ze zwaaiden toen ik langskwam, want ze konden wel raden waar ik heen ging. Iedereen wist dat Isaac een kamp had. Hij was de eerste Motswana die mede-eigenaar van een kamp was en iedereen wilde daar werken.



Toen we vlak langs Xuku kwamen, brak mijn hart bijna, want ik kon me de dag nog goed herinneren dat we hadden gezien dat ons dorp door die jachtopziener werd platgebrand. Ik had Isaac op mijn heup gehad, zijn mond hing open en in zijn ogen lag een vraag: waarom steken ze onze huizen in brand, mama? Ik had het gevoel dat er nu een boze geest rondwaarde. De plek waar onze huizen hadden gestaan was door struiken overwoekerd en niets herinnerde nog aan ons leven daar, aan ons verleden.



De bomen in de nabijgelegen wildernis waren dezelfde als toen. Alleen waren ze nu kaalgeplukt door olifanten, die veel overlast veroorzaakten voor de mensen die aan de rand van het Moremi-wildreservaat woonden. Vroeger hadden we weinig last gehad van de olifanten, behalve als een blanke jager er een had geraakt en het dier gewond liet rondlopen. Nu waren er meer mensen en meer olifanten. Ze vertrapten de gewassen en de boeren stonden machteloos. Je mocht een olifant niet neerschieten, want zo vernietigde je je inkomstenbron, maar hoe moest je dan voor je gezin zorgen? Alleen blanken hadden genoeg geld om een jachtvergunning voor een olifant te bemachtigen. Het gerucht ging dat jagen binnenkort verboden zou worden. Tegenwoordig leek het wel alsof de dieren ons opaten in plaats van andersom.



We lieten Xuku achter ons en toen we bij het water kwamen, leefde ik weer op. Ik zag de Okavango en vond hem prachtig, zelfs de vogels die over het plompenblad liepen waren mooi. De Okavango leek niet op onze rivier in Sehuba. Hiermee vergeleken was de rivier in Sehuba maar een stroompje, een spoor urine. Ik genoot van de aanblik van de Okavango en het land van rivieren dat ik als kind had gekend.



Uiteindelijk stopte de chauffeur bij een houten bord. Ik wist dat er WILDERNESS CAMP op stond, de naam die Lenny Krause voor het kamp had bedacht. Ik stapte uit, trok mijn kleren recht, maakte mijn sjaal los en bond die toen weer om mijn hoofd, en veegde het zand van me af. Het was per vrachtwagen een zeer oncomfortabele reis geweest.



Ik volgde de chauffeur over een pad en we passeerden een rieten huis dat op traditionele wijze was gebouwd, alleen niet erg vakkundig, want ik zag dat de muren niet stevig genoeg waren. Het huis zou niet lang meegaan. Er moesten veel struiken zijn weggehaald om het pad aan te leggen waar we nu overheen liepen. Toen ik opkeek, was ik blij dat ik veel bekende bomen zag: een sycomorevijg die veel ouder was dan die van ons in Sehuba, en de eerste mowana die ik sinds lange tijd zag. De mowana is de olifant onder de bomen en ik wist dat dit exemplaar er al jaren stond. Ik dacht aan de mowana in Kasane, waar wijlen mijn man me over had verteld, de boom die de Britten als gevangenis hadden gebruikt, waar ze mensen in opsloten die weigerden hun hutbelasting te betalen. Ik vroeg me af of die boom er, net zoals deze, nog steeds stond. Als dat zo was, dan had hij vast veel te vertellen.



Toen kwamen we bij een open plek en ik zag mijn zoon op een grote houten veranda staan. De veranda lag zo hoog dat je daarvandaan het water kon zien, en een aanlegsteiger die ook van hout was. Ik zag drie mekoro die aan de oever van de rivier waren vastgemaakt. Ik leefde op, want ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst in een mokoro had gezeten. Dat moest zijn geweest toen Rweendo nog leefde.



Isaac instrueerde de mannen, want ze waren een constructie op de veranda aan het bouwen en sloegen daar vliegensvlug spijkers in. Twee mannen kende ik. Ze waren even oud als Isaac en kwamen ook uit Se-huba. Een van hen was zijn oude vriend Peter Mponda, die altijd al een slechte invloed op mijn zoon had gehad.



Dumelang Borra, zei ik.



Mme! zei Isaac, die zich verbaasd omdraaide.



Ik glimlachte verlegen. Ik had geweten dat hij het fijn zou vinden me te zien.



Wat doe jij hier? Hij fronste zijn wenkbrauwen en sloeg zijn armen over elkaar.



Ik heb de voorraden gebracht die waren besteld, zei ik kalm, maar inwendig was ik helemaal niet kalm. Dat kwam door Isaacs reactie. Hij keek het kamp rond alsof hij een plek zocht waar hij me kon wegstoppen. Ik kom naar je kamp kijken.



Het is nog niet af, zei hij.



Ik haalde mijn schouders op. Dat kon me niets schelen.



En we verwachten gasten.



Ze waren dus nog niet klaar, maar er kwamen wel al toeristen? Daar snapte ik niets van. Wilde mijn zoon me daar niet hebben? Ik zei, nogal bits, tegen de chauffeur dat hij mijn spullen moest gaan halen en ging naast de veranda op het zand zitten.



Ik zat daar een tijdje naar de bouwwerkzaamheden te kijken. Een van de mannen stuurde ik weg om water voor me te halen en toen de zon pal op mijn hoofd scheen, zocht ik beschutting onder een boom.



Toen ik wakker werd, was het doodstil. De mannen waren weg, alleen Isaac was er nog.



Mma, ik ben moe, zei hij met een zucht, terwijl hij naar de boom toe kwam waar ik zat. Ik werk me uit de naad en heb al drie dagen niet geslapen. Lenny is er niet, dus alles komt op mij neer. Ik heb hier de leiding. Die constructie en de bar moeten over twee dagen af zijn en de helft van de spullen is er nog niet. Hoewel ik inmiddels twee gidsen heb, moet ik de hele middag sollicitatiegesprekken voeren.



Mijn lip krulde op. Ik was het gewend om hard te werken en had een hekel aan mensen die over hun werk klaagden.



Goed, goed. Isaac legde de meetlat neer die hij in zijn hand had. Wil je zien hoe het hier is? We gaan met een mokoro, dan kan ik meteen een van de vaargeulen controleren.



Toen ik in de mokoro ging zitten en de kano onder me voelde wiebelen, voelde ik me net een klein kind dat vertrekt om een dagje te gaan vissen. Ik had bewondering voor de manier waarop mijn zoon de stok pakte en ons zonder een woord te zeggen bij het kamp vandaan manoeuvreerde. Zijn vader was een goede stuurman geweest, evenals Isaacs grootvader en mijn vader, en het leek gepast hem dit te zien doen. Hij deed het precies goed, niet te stijf en niet te losjes, en hij stak de stok niet te vroeg in het water, wat sommige stuurmannen wel doen. Hij duwde ons voort alsof die mokoro een deel van hem was.



We waren alleen op het water en gleden zonder iets te zeggen naar voren, voorbij de papyrusplanten op de oever, die hun kopjes lieten hangen alsof ze probeerden te drinken. Reizen per mokoro is een droomachtige ervaring. Terwijl je daar zit, vlak bij het water, heb je tijd om na te denken. Je kijkt anders tegen de dingen aan, want vanuit zon mokoro lijkt het omringende land reusachtig. De papyrusplanten lijken gigantische bomen en de visarend die naar beneden duikt om vis te vangen, is zo groot dat het bijna lijkt alsof jij zijn prooi bent. Op de rivier voel je je nietig. Sommige mensen worden bang als ze beseffen dat ze slechts een onderdeeltje van de levenscyclus zijn, maar dat zijn we nu eenmaal, kleine wezens in een groot land.



Toen hoorden we vanuit het niets een afschuwelijk lawaai, dat op het geluid van een tractor leek. Alles om ons heen werd onrustig en bang. De vogels krijsten, er was geritsel in het gras en het water onder ons trilde.



En toen zagen we een speedboot recht op ons af komen. De boeg stak hoog in de lucht en de boot schoot door het water, klapte er telkens op en bracht de rivier zo in beweging dat toen de speedboot voorbij was en ik mijn hoofd boog, ik nog steeds spetters voelde. Even ving ik een glimp op van een blanke man met een zonnebril, die aan de voorkant van de speedboot stond. Hij hief als groet een blikje naar ons op en toen was hij verdwenen. Het duurde even voordat de rust was teruggekeerd, de vogels ophielden met krijsen en het land zijn evenwicht leek te hervinden.



Wat was dat? vroeg ik.



Een boot van Chiefs Island, zei Isaac enigszins jaloers. Ze bieden sinds kort tochtjes over de rivier aan, s-ochtends en s-avonds. Ze hebben ook een grote boot, voor rondvaarten bij zonsondergang. Lenny gaat uitzoeken of dat voor ons ook iets is.



Ze maken wel veel herrie. Het is hier geen asfaltweg.



Isaac lachte. De nijlpaarden vinden ze vreselijk.



Dan zullen ze die boten aanvallen.



Die krijgen ze niet te pakken, Mma, zei Isaac, alsof ik achterlijk was. De speedboten gaan te snel. Je hebt er zojuist een langs zien scheuren.



Toen zagen we een andere mokoro, die stilletjes onze kant op kwam.



H, Electricity! riep Isaac naar een zeer lange jongen die twee blanken in zijn kano vervoerde.



De jongen lachte en ik moest ook lachen toen ik zijn naam hoorde. Zo te zien stroomde er inderdaad elektriciteit door zijn lichaam, want hij bewoog de mokoro heel snel vooruit en zelfs nu, nu de kano stillag, had hij het heel druk met om zich heen kijken.



Dumela Rra, Dumela Mme, zei hij, en hij boog zijn hoofd een beetje, waaruit ik opmaakte dat hij wist wie mijn zoon was. Dat vervulde me met trots.



Ken je hem niet? vroeg Isaac op plagende toon aan me, wijzend naar de jongen met de stok. Dat is een Muyendi.



Ik bekeek de jongen nog eens goed. Hij was lang, dat was me meteen opgevallen, met lange, magere armen en benen. Zijn gezicht was licht en hij had zware oogleden die hem aantrekkelijk maakten. Op zijn bovenlip zag ik een zweem van een snor.



Mme, zei mijn zoon, dat is de zoon van Leapile Muyendi. Je weet wel, Leapile, de kleinzoon van



Ik weet heus wel wie Leapile Muyendi is, zei ik. Hij hoefde mij niet te vertellen hoe mijn familie in elkaar zat! Jij bent dus de zoon van Leapile? vroeg ik.



Ee, Mma, zei de jongen, opnieuw eerbiedig. Hij glimlachte en zijn oogleden zakten een beetje. Deze jongen zou heel wat harten gaan breken.



Hoe gaat het met je vader?



Electricity was even in verwarring en keek toen naar Isaac.



Met Leapile gaat het prima, zei Isaac lachend. Ik heb hem gisteren in dienst genomen. Hij kwam uit Khwai om te vragen of ik werk voor hem had.



Mooi, zei ik knikkend, want het was goed dat mijn zoon familieleden hielp. Toen keek ik weer naar Electricity en ik zag inderdaad overeenkomsten met zijn grootvader Nkapa, de broer van mijn overleden man die in de Rand-mijnen had gewerkt, met name bij de ogen en het voorhoofd. Ik informeerde naar zijn ouders en zijn dorp, en vroeg hoe de rest van de familie het maakte. De blanke man in de mo-koro leek het niet prettig te vinden dat we een praatje maakten. Op een bepaald moment stak hij zijn arm uit en ik zag dat hij een groot, glimmend horloge om zijn pols had. Daar tikte hij nadrukkelijk op, terwijl hij Electricity aankeek.



Sorry, zei Isaac tegen de mensen in de boot. Ze keken zo geschrokken dat ik moest lachen. Isaac richtte zich weer tot Electricity. Voor wie werkje?



H, zei Electricity met een zucht. Hij klonk vermoeid, alsof hij een oude man was. Ik werk voor de blanken op Chiefs Island. Op dit moment vervoer ik toeristen van het ene kamp naar het andere.



Ik vond hem erg jong voor dat werk en vroeg me af waarom hij niet op school zat. Maar toen dacht ik: waar zou hij hier in de buurt naar school moeten?



Afgelopen nacht hebben we vlak bij Chiefs Island gekampeerd, vervolgde Electricity. Nu gaan we stroomafwaarts.



En daarna?



Daarna, zei Electricity, waarbij hij mijn zoon onbeschaamd aankeek, daarna kom ik naar jouw kamp, zodat jij me een betere baan kunt geven. Die mensen op Chiefs Island Electricity schraapte zijn keel en spuwde in de rivier,die betalen slecht.



De twee blanken in de mokoro leken zenuwachtig te worden toen Electricity spuugde. Ze keken ons met een sullige blik aan, zoals mensen kijken als ze iets horen wat ze niet snappen.



Kom nog maar eens langs, want ik heb nieuwe gidsen nodig, zei Isaac. Verder zoek ik een manager, iemand met ervaring. Ik hoor het graag van je als je zo iemand kent. Ook mensen die nog niet zo veel ervaring hebben kan ik gebruiken, als het maar Motswana zijn. Dan kunnen we ze opleiden. Hij wilde net afzetten toen hij iets in Electricitys kano zag liggen. Mooi mes.



Ik keek waar Isaac op doelde en zag een heel groot mes op de bodem van de boot liggen, een type dat ik niet kende.



Zon ding wil ik ook wel hebben, zei Isaac. Electricity leek blij met het compliment en met een brede glimlach vertrok hij.



Kort daarop keerden we terug naar het kamp, want ik zei dat ik moe was en moest rusten. Isaac zei dat ik in dat geval beter niet helemaal hierheen had kunnen komen. We waren net bij een haard die vlak bij de veranda op het gras werd gebouwd, toen ik een man op een olievat zag zitten. Hij had zijn hoofd gebogen, omdat hij geconcentreerd bezig was een stok te snijden. Ik zag meteen dat het Leapile Muyendi was. Hoewel ik hem niet meer had gezien sinds hij klein was, enkele jaren na zijn geboorte, voordat we naar Sehuba verhuisden, zou ik hem overal hebben herkend, zelfs als ik niet net zijn zoon had ontmoet en hij daardoor in mijn gedachten was. Zijn hoofd had precies dezelfde vorm als dat van zijn vader, mijn overleden zwager Nkapa. Heel hoekig en stevig, als een rots op zijn schouders. Toen ik naar hem keek, was ik in gedachten even terug in Xuku, in de tijd dat Rweendo nog leefde en vol plannen zat, toen hij geld naar Nkapa opstuurde om een rode deken voor me te kopen.



Toen we bijna bij hem waren, keek Leapile op. Hij ging staan en veegde zijn handen aan zijn broek af, klaar om ons te begroeten.



Waar zijn de bouwvakkers? vroeg Isaac botweg, voordat ik de kans kreeg iets te zeggen. Hij wees naar de haard, waar een cirkel van beton half af was. Dit had vanochtend al af moeten zijn. Als de toeristen komen, moet dit verdorie klaar zijn!



Ik trok mijn wenkbrauwen op naar mijn zoon. Hij had zijn eigen neef nog niet eens netjes begroet!



Misschien is er iets tussen gekomen, zei ik overdreven vriendelijk. Dat was een waarschuwing voor mijn zoon dat hij op zijn manieren moest letten.



Ee, zei Isaac. Er is inderdaad wat gebeurd. Ze zijn ervandoor gegaan.



Er was onenigheid, zei Leapile. Hij sprak zacht en hield zijn gezicht afgewend. Nu zag ik dat er grote verschillen waren tussen hem en zijn vader Nkapa, want hij had een zachte stem, alsof hij gewend was geschillen op te lossen in plaats van ruzie te zoeken.



Tussen wie? vroeg Isaac.



Dat zullen ze zelf wel vertellen, zei Leapile. Hij bukte zich en begon de veters van zijn laarzen vast te maken. Ik zag dat dat niet nodig was, want ze waren gloednieuw en de veters zaten netjes en stevig vast.



Ik wil het nu van jou horen en dan hoor ik later hun versie wel, zei Isaac ongeduldig.



Ik mompelde afkeurend, om Isaac te laten merken dat hij niet zon toon tegen Leapile moest aanslaan.



Toen jij op de rivier was, zei Leapile uiteindelijk, terwijl hij naar de grond keek, kwam die blanke man. Hij zei dat ze lui waren en daarom stuurde hij ze weg om bomen om te hakken.



Was Lenny Krause hier? vroeg Isaac. Hij zag er gespannen uit.



Nee, die niet, zei Leapile, die andere man.



Welke andere?



Dat zullen ze je wel vertellen.



Toen zagen we in de verte een kleine, magere man. Ik zag dat hij een korte broek en een knalgeel hemd aanhad. Zou niemand hem hebben verteld dat je in de wildernis geen felgekleurde kleding moest dragen? Toen hij dichterbij kwam, moest ik lachen, want de man had zijn korte broek zo ver opgetrokken dat zijn geslachtsdelen als een zak fruit naar n kant waren geduwd.



Tsaac? zei de man. Met uitgestoken hand kwam hij op ons af, ook al waren we nog te ver weg om hem een hand te kunnen geven. Ik ben Tim! zei de man opgewekt. Tim Loveless, de nieuwe manager.
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Ik liet mijn zoon in zijn kamp achter en ging met een zwaar gemoed naar huis. Isaac vond dat het lot hem eindelijk goedgezind was, maar ik vreesde dat hij minder slim was dan hij zelf dacht. Ik mocht Tim Love-less niet en het stond me niet aan dat een vreemde dat kamp zou runnen, terwijl het officieel van mijn zoon was. Ik had meteen door dat het een rare man was. Dat kwam niet alleen door zijn belachelijke gele hemd of het feit dat hij geen respect voor me had getoond. Tim Love-less was een buitenlander die niets van ons land wist. Als je zelf de plantennamen niet kent, hoe kun je die dan aan een ander vertellen? En als je niet weet hoe je een mokoro met een stok moet voortbewegen, hoe kun je dan met mensen de Okavangodelta in trekken?



Ik zag dat Isaac boos was op Lenny Krause, omdat die zonder met hem te overleggen een manager had aangesteld. Hierdoor had zijn trots zon knauw gekregen dat Isaac net deed alsof het hem niets kon schelen. Ik vroeg me af waarom mijn zoon geen vuist maakte tegen Lenny Krause en niet tegen hem zei dat hij Tim Loveless niet als manager wilde.



Maar bij terugkeer in Sehuba verdwenen al mijn gedachten aan het kamp, want ik zag dat Grace eindelijk zwanger was.



Zo moet je niet liggen, zei ik de ochtend na mijn thuiskomst. We hadden kleren gewassen en toen het te warm werd, waren we allebei gaan liggen om uit te rusten. Maar Grace lag als een grote luie hond op haar zij.



Mme? Grace deed haar ogen open, die grote ronde ogen van haar die een crimineel goed van pas zouden komen, omdat ze een en al onschuld uitstraalden.



Zo moet je niet liggen. Dat is slecht voor de baby. Je moet op je rug liggen.



Welke baby?



Ik lachte. Maar, meisje, ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Ik zie het toch! Toen ging ik zachter praten. Je hebt het toch aan niemand verteld, h?



Nee. Grace ging gehoorzaam op haar rug liggen. Toen doopte ze afwezig haar vingers in de suikerpot, waar suiker voor mijn thee in zat, en likte ze af.



Niet doen, hoor. Dit is de periode waarin ze je kunnen betoveren. Dan kunnen er slechte dingen gebeuren.



Toen stond ik op. Ik hoefde niet meer te rusten. Inwendig zong ik, want ik zou eindelijk een kleinkind krijgen. Mijn dochter was ik kwijt, want Kazi was niet meer van mij, maar nu zou onze familie groeien zoals het hoorde. Ik kon haast niet wachten tot ik het aan Wanga mocht vertellen, want ik was het zat om telkens nieuwtjes te moeten horen over Abu, die in Engeland woonde en haar moeder trouw brieven schreef, zoals een dochter dat hoorde te doen. Toen werd ik bang, want ik herinnerde me mijn eigen zwangerschap die tussen de struiken was geindigd nadat we naar Sehuba waren verhuisd. Een man en vrouw moeten zo veel mogelijk kinderen krijgen. Ik had er maar twee en dat kwam doordat iemand een vloek over me had uitgesproken.



Bij de buren hoorde ik een generator aanslaan. Dat verbaasde me, want het was daar lange tijd stil geweest. Sinds Marianne Krause was begraven, was het er rustig geweest. Ze was op een dag in de winter overleden, terwijl ik onder de moerbeiboom zat. Ik had die ochtend een geluid gehoord, het gonzende geluid dat de roodbekwevers maken als ze bij elkaar komen om zich op de gewassen te storten. Ik keek op en zag de vogels aan de overkant van de rivier. Ze vormden een zwerm. Opeens veranderden ze om onduidelijke reden van richting. Even later staken ze de rivier over en gingen in de bomen in de tuin van Lenny Krause zitten. De bomen werden meteen donker, alsof er een wolk voor de zon was geschoven. Dat was de ochtend dat Marianne Krause stierf.



Ik ging direct naar de buren toe en ook anderen kwamen hun deelneming betuigen, maar Lenny Krause leek zelf wel dood, hij had geen idee wat hij moest doen. We moesten hem helpen om alles te regelen, voor eten te zorgen en mensen in te lichten die moesten weten dat ze dood was. Toen hebben ze haar lichaam meegenomen. Ze hebben haar misschien wel teruggebracht naar Namibi. Sindsdien had ik Lenny Krause amper gezien. Ik wist dat zijn dochter Petra uit Sehuba was weggestuurd, dat ze eindelijk naar het zuiden was gezonden.



De dag waarop Candy werd geboren was een zeer droge dag. De lucht zag zwart van de rook van vuren in de delta. Het was geen prettige lucht om in te ademen. Die ochtend was ik gerriteerd en gespannen. Grace was naar het huis van haar moeder gegaan om daar te bevallen. Ik had haar verteld dat ik al bij veel bevallingen in Sehuba had geassisteerd en zei dat ze me moest laten komen als het zover was. Maar toen ik die ochtend wakker werd, wist ik intutief dat het kind er al was.



Ik deed mijn mooiste hoofddoek om, sloeg een lichte sjaal om mijn schouders en ging op weg naar het huis van de moeder van Grace. Ik liep alleen niet meer zo snel als vroeger. Het zand was zo droog en diep dat ik telkens een eindje weggleed. Ik wilde sneller lopen, maar die boodschap leek niet tot mijn voeten door te dringen.



Toen ik aankwam, ging ik meteen het huis binnen waar Grace was. Ze zat op een matras, met haar haar door de war en een brede, onnozele glimlach op haar gezicht.



Hij is er, zei ik. Ik haalde moeizaam adem en ging op de vloer zitten. Het is een mollige baby die sprekend op zijn vader lijkt. We zullen hem Ketumile noemen.



Grace lachte en dat verbaasde me, want het leek wel of ze me uitlachte. Hij is een meisje, Mme! Kijk maar. Ze maakte de deken los waarin de baby was gewikkeld en ik zag dat het waar was. Hoewel ik een jongen had gewild, want een meisje wordt toch van je afgepakt, was het adembenemend toen ik die mollige baby zag en ik mijn eerste kleinkind kon begroeten.



Kijk, dat is je oma, Candy, zei Grace. Ze zong die woorden zacht in de oren van de baby. Ja, mamas baby, zei ze, en ze overlaadde het gezicht van de baby met kussen.



Candy? vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om zacht te praten. Wat is dat voor een rare naam?



Grace glimlachte naar me, ook al zag ze dat ik van streek was. Dat betekent snoepje, Mme. Deze baby is als suiker voor me!



Candy was een zoet kind. Misschien kwam dat door alle suiker die Grace tijdens haar zwangerschap had gegeten. Ze rook zelfs een beetje naar suiker. Het was een lieve, vrolijke, tevreden baby. Er waren nooit problemen met slapen of eten en ze huilde weinig. Ze leek blij te zijn dat ze op de wereld was, alsof haar een zoet leven in het vooruitzicht was gesteld.



Op een ochtend, niet lang nadat de navelstreng eraf was gevallen, sloeg de angst me om het hart. Ik had in huis zitten dutten en toen ik wakker werd, dacht ik dat ik Candy hoorde huilen. Dus stond ik op van de matras en ging haar zoeken. Ik zocht in elk vertrek, ging in de bui-tenkeuken kijken en liep door de tuin, maar ik kon Candy of haar moeder niet vinden. Net toen ik ontzettend ongerust werd, hoorde ik Grace buiten bij het hek.



Ik wachtte haar op. Waar zat je?



Grace glimlachte en stak groetend haar hand op.



Waar zat je nou? vroeg ik, ditmaal harder. Die baby is te klein. Hoe haal je het in je hoofd haar zomaar mee te nemen?



We zijn naar de kliniek geweest, Mme. Vandaag moest ze een prik hebben. Dinsdag de vierde, dat is de inentingsdag.



Dinsdag de vierde? vroeg ik boos. Wat nou dinsdag de vierde? Dat zegt me helemaal niets. Je bezorgt een oude vrouw een hartaanval door zomaar met een baby het huis uit te sluipen.



Grace boog haar hoofd en verschoof Candy op haar rug.



Wat voor inenting is dat dan? Je kunt een jonge baby geen spuit geven. Wil je haar dood hebben of zo? Toen zag ik dat Grace tranen in haar ogen had. Mijn boodschap was overgekomen.



De verpleegkundige in de kliniek zei dat ze een prik moest hebben



Verpleegkundige? Wat weet die daar nou van?



Ze heeft ervoor geleerd, zei Grace, maar ze sprak zo zacht dat ik haar niet zou hebben verstaan als mijn gehoor niet zo scherp was geweest.



Ik keek mijn schoondochter net zo lang aan tot ze haar hoofd boog. Toen liet Candy een kreetje horen. Ik liep vlug om Grace heen om mijn kleinkind van haar rug af te halen. Terwijl ik dat deed, draaide Grace zich, zodat ik haar rug volgde als een hond die zijn eigen staart probeert te pakken.



Ik wil haar pakken. Ze huilt, zei ik.



Er is niets aan de hand.



Electricity spuugde. Ze keken ons met een sullige blik aan, zoals mensen kijken als ze iets horen wat ze niet snappen.



Kom nog maar eens langs, want ik heb nieuwe gidsen nodig, zei Isaac. Verder zoek ik een manager, iemand met ervaring. Ik hoor het graag van je als je zo iemand kent. Ook mensen die nog niet zo veel ervaring hebben kan ik gebruiken, als het maar Motswana zijn. Dan kunnen we ze opleiden. Hij wilde net afzetten toen hij iets in Electricitys kano zag liggen. Mooi mes.



Ik keek waar Isaac op doelde en zag een heel groot mes op de bodem van de boot liggen, een type dat ik niet kende.



Zon ding wil ik ook wel hebben, zei Isaac. Electricity leek blij met het compliment en met een brede glimlach vertrok hij.



Kort daarop keerden we terug naar het kamp, want ik zei dat ik moe was en moest rusten. Isaac zei dat ik in dat geval beter niet helemaal hierheen had kunnen komen. We waren net bij een haard die vlak bij de veranda op het gras werd gebouwd, toen ik een man op een olievat zag zitten. Hij had zijn hoofd gebogen, omdat hij geconcentreerd bezig was een stok te snijden. Ik zag meteen dat het Leapile Muyendi was. Hoewel ik hem niet meer had gezien sinds hij klein was, enkele jaren na zijn geboorte, voordat we naar Sehuba verhuisden, zou ik hem overal hebben herkend, zelfs als ik niet net zijn zoon had ontmoet en hij daardoor in mijn gedachten was. Zijn hoofd had precies dezelfde vorm als dat van zijn vader, mijn overleden zwager Nkapa. Heel hoekig en stevig, als een rots op zijn schouders. Toen ik naar hem keek, was ik in gedachten even terug in Xuku, in de tijd dat Rweendo nog leefde en vol plannen zat, toen hij geld naar Nkapa opstuurde om een rode deken voor me te kopen.



Toen we bijna bij hem waren, keek Leapile op. Hij ging staan en veegde zijn handen aan zijn broek af, klaar om ons te begroeten.



Waar zijn de bouwvakkers? vroeg Isaac botweg, voordat ik de kans kreeg iets te zeggen. Hij wees naar de haard, waar een cirkel van beton half af was. Dit had vanochtend al af moeten zijn. Als de toeristen komen, moet dit verdorie klaar zijn!



Ik trok mijn wenkbrauwen op naar mijn zoon. Hij had zijn eigen neef nog niet eens netjes begroet!



Misschien is er iets tussen gekomen, zei ik overdreven vriendelijk. Dat was een waarschuwing voor mijn zoon dat hij op zijn manieren moest letten.



Ee, zei Isaac. Er is inderdaad wat gebeurd. Ze zijn ervandoor gegaan.



Er was onenigheid, zei Leapile. Hij sprak zacht en hield zijn gezicht afgewend. Nu zag ik dat er grote verschillen waren tussen hem en zijn vader Nkapa, want hij had een zachte stem, alsof hij gewend was geschillen op te lossen in plaats van ruzie te zoeken.



Tussen wie? vroeg Isaac.



Dat zullen ze zelf wel vertellen, zei Leapile. Hij bukte zich en begon de veters van zijn laarzen vast te maken. Ik zag dat dat niet nodig was, want ze waren gloednieuw en de veters zaten netjes en stevig vast.



Ik wil het nu van jou horen en dan hoor ik later hun versie wel, zei Isaac ongeduldig.



Ik mompelde afkeurend, om Isaac te laten merken dat hij niet zon toon tegen Leapile moest aanslaan.



Toen jij op de rivier was, zei Leapile uiteindelijk, terwijl hij naar de grond keek, kwam die blanke man. Hij zei dat ze lui waren en daarom stuurde hij ze weg om bomen om te hakken.



Was Lenny Krause hier? vroeg Isaac. Hij zag er gespannen uit.



Nee, die niet, zei Leapile, die andere man.



Welke andere?



Dat zullen ze je wel vertellen.



Toen zagen we in de verte een kleine, magere man. Ik zag dat hij een korte broek en een knalgeel hemd aanhad. Zou niemand hem hebben verteld dat je in de wildernis geen felgekleurde kleding moest dragen? Toen hij dichterbij kwam, moest ik lachen, want de man had zijn korte broek zo ver opgetrokken dat zijn geslachtsdelen als een zak fruit naar n kant waren geduwd.



Isaac? zei de man. Met uitgestoken hand kwam hij op ons af, ook al waren we nog te ver weg om hem een hand te kunnen geven. Ik ben Tim! zei de man opgewekt. Tim Loveless, de nieuwe manager.
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Ik liet mijn zoon in zijn kamp achter en ging met een zwaar gemoed naar huis. Isaac vond dat het lot hem eindelijk goedgezind was, maar ik vreesde dat hij minder slim was dan hij zelf dacht. Ik mocht Tim Love-less niet en het stond me niet aan dat een vreemde dat kamp zou runnen, terwijl het officieel van mijn zoon was. Ik had meteen door dat het een rare man was. Dat kwam niet alleen door zijn belachelijke gele hemd of het feit dat hij geen respect voor me had getoond. Tim Love-less was een buitenlander die niets van ons land wist. Als je zelfde plantennamen niet kent, hoe kun je die dan aan een ander vertellen? En als je niet weet hoe je een mokoro met een stok moet voortbewegen, hoe kun je dan met mensen de Okavangodelta in trekken?



Ik zag dat Isaac boos was op Lenny Krause, omdat die zonder met hem te overleggen een manager had aangesteld. Hierdoor had zijn trots zon knauw gekregen dat Isaac net deed alsof het hem niets kon schelen. Ik vroeg me af waarom mijn zoon geen vuist maakte tegen Lenny Krause en niet tegen hem zei dat hij Tim Loveless niet als manager wilde.



Maar bij terugkeer in Sehuba verdwenen al mijn gedachten aan het kamp, want ik zag dat Grace eindelijk zwanger was.



Zo moet je niet liggen, zei ik de ochtend na mijn thuiskomst. We hadden kleren gewassen en toen het te warm werd, waren we allebei gaan liggen om uit te rusten. Maar Grace lag als een grote luie hond op haar zij.



Mme? Grace deed haar ogen open, die grote ronde ogen van haar die een crimineel goed van pas zouden komen, omdat ze een en al onschuld uitstraalden.



Zo moet je niet liggen. Dat is slecht voor de baby. Je moet op je rug liggen.



Welke baby?



Ik lachte. Maar, meisje, ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Ik zie het toch! Toen ging ik zachter praten. Je hebt het toch aan niemand verteld, h?



Nee. Grace ging gehoorzaam op haar rug liggen. Toen doopte ze afwezig haar vingers in de suikerpot, waar suiker voor mijn thee in zat, en likte ze af.



Niet doen, hoor. Dit is de periode waarin ze je kunnen betoveren. Dan kunnen er slechte dingen gebeuren.



Toen stond ik op. Ik hoefde niet meer te rusten. Inwendig zong ik, want ik zou eindelijk een kleinkind krijgen. Mijn dochter was ik kwijt, want Kazi was niet meer van mij, maar nu zou onze familie groeien zoals het hoorde. Ik kon haast niet wachten tot ik het aan Wanga mocht vertellen, want ik was het zat om telkens nieuwtjes te moeten horen over Abu, die in Engeland woonde en haar moeder trouw brieven schreef, zoals een dochter dat hoorde te doen. Toen werd ik bang, want ik herinnerde me mijn eigen zwangerschap die tussen de struiken was geindigd nadat we naar Sehuba waren verhuisd. Een man en vrouw moeten zo veel mogelijk kinderen krijgen. Ik had er maar twee en dat kwam doordat iemand een vloek over me had uitgesproken.



Bij de buren hoorde ik een generator aanslaan. Dat verbaasde me, want het was daar lange tijd stil geweest. Sinds Marianne Krause was begraven, was het er rustig geweest. Ze was op een dag in de winter overleden, terwijl ik onder de moerbeiboom zat. Ik had die ochtend een geluid gehoord, het gonzende geluid dat de roodbekwevers maken als ze bij elkaar komen om zich op de gewassen te storten. Ik keek op en zag de vogels aan de overkant van de rivier. Ze vormden een zwerm. Opeens veranderden ze om onduidelijke reden van richting. Even later staken ze de rivier over en gingen in de bomen in de tuin van Lenny Krause zitten. De bomen werden meteen donker, alsof er een wolk voor de zon was geschoven. Dat was de ochtend dat Marianne Krause stierf.



Ik ging direct naar de buren toe en ook anderen kwamen hun deelneming betuigen, maar Lenny Krause leek zelf wel dood, hij had geen idee wat hij moest doen. We moesten hem helpen om alles te regelen, voor eten te zorgen en mensen in te lichten die moesten weten dat ze dood was. Toen hebben ze haar lichaam meegenomen. Ze hebben haar misschien wel teruggebracht naar Namibi. Sindsdien had ik Lenny Krause amper gezien. Ik wist dat zijn dochter Petra uit Sehuba was weggestuurd, dat ze eindelijk naar het zuiden was gezonden.



De dag waarop Candy werd geboren was een zeer droge dag. De lucht zag zwart van de rook van vuren in de delta. Het was geen prettige lucht om in te ademen. Die ochtend was ik gerriteerd en gespannen. Grace was naar het huis van haar moeder gegaan om daar te bevallen. Ik had haar verteld dat ik al bij veel bevallingen in Sehuba had geassisteerd en zei dat ze me moest laten komen als het zover was. Maar toen ik die ochtend wakker werd, wist ik intutief dat het kind er al was.



Ik deed mijn mooiste hoofddoek om, sloeg een lichte sjaal om mijn schouders en ging op weg naar het huis van de moeder van Grace. Ik liep alleen niet meer zo snel als vroeger. Het zand was zo droog en diep dat ik telkens een eindje weggleed. Ik wilde sneller lopen, maar die boodschap leek niet tot mijn voeten door te dringen.



Toen ik aankwam, ging ik meteen het huis binnen waar Grace was. Ze zat op een matras, met haar haar door de war en een brede, onnozele glimlach op haar gezicht.



Hij is er, zei ik. Ik haalde moeizaam adem en ging op de vloer zitten. Het is een mollige baby die sprekend op zijn vader lijkt. We zullen hem Ketumile noemen.



Grace lachte en dat verbaasde me, want het leek wel of ze me uitlachte. Hij is een meisje, Mme, Kijk maar. Ze maakte de deken los waarin de baby was gewikkeld en ik zag dat het waar was. Hoewel ik een jongen had gewild, want een meisje wordt toch van je afgepakt, was het adembenemend toen ik die mollige baby zag en ik mijn eerste kleinkind kon begroeten.



Kijk, dat is je oma, Candy, zei Grace. Ze zong die woorden zacht in de oren van de baby. Ja, mamas baby, zei ze, en ze overlaadde het gezicht van de baby met kussen.



Candy? vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om zacht te praten. Wat is dat voor een rare naam?



Grace glimlachte naar me, ook al zag ze dat ik van streek was. Dat betekent snoepje, Mme. Deze baby is als suiker voor me!



Candy was een zoet kind. Misschien kwam dat door alle suiker die Grace tijdens haar zwangerschap had gegeten. Ze rook zelfs een beetje naar suiker. Het was een lieve, vrolijke, tevreden baby. Er waren nooit problemen met slapen of eten en ze huilde weinig. Ze leek blij te zijn dat ze op de wereld was, alsof haar een zoet leven in het vooruitzicht was gesteld.



Op een ochtend, niet lang nadat de navelstreng eraf was gevallen, sloeg de angst me om het hart. Ik had in huis zitten dutten en toen ik wakker werd, dacht ik dat ik Candy hoorde huilen. Dus stond ik op van de matras en ging haar zoeken. Ik zocht in elk vertrek, ging in de bui-tenkeuken kijken en liep door de tuin, maar ik kon Candy of haar moeder niet vinden. Net toen ik ontzettend ongerust werd, hoorde ik Grace buiten bij het hek.



Ik wachtte haar op. Waar zat je?



Grace glimlachte en stak groetend haar hand op.



Waar zat je nou? vroeg ik, ditmaal harder. Die baby is te klein. Hoe haal je het in je hoofd haar zomaar mee te nemen?



We zijn naar de kliniek geweest, Mme. Vandaag moest ze een prik hebben. Dinsdag de vierde, dat is de inentingsdag.



Dinsdag de vierde? vroeg ik boos. Wat nou dinsdag de vierde? Dat zegt me helemaal niets. Je bezorgt een oude vrouw een hartaanval door zomaar met een baby het huis uit te sluipen.



Grace boog haar hoofd en verschoof Candy op haar rug.



Wat voor inenting is dat dan? Je kunt een jonge baby geen spuit geven. Wil je haar dood hebben of zo? Toen zag ik dat Grace tranen in haar ogen had. Mijn boodschap was overgekomen.



De verpleegkundige in de kliniek zei dat ze een prik moest hebben



Verpleegkundige? Wat weet die daar nou van?



Ze heeft ervoor geleerd, zei Grace, maar ze sprak zo zacht dat ik haar niet zou hebben verstaan als mijn gehoor niet zo scherp was geweest.



Ik keek mijn schoondochter net zo lang aan tot ze haar hoofd boog. Toen liet Candy een kreetje horen. Ik liep vlug om Grace heen om mijn kleinkind van haar rug af te halen. Terwijl ik dat deed, draaide Grace zich, zodat ik haar rug volgde als een hond die zijn eigen staart probeert te pakken.



Ik wil haar pakken. Ze huilt, zei ik.



Er is niets aan de hand.



Laat me nou.



Uiteindelijk haalde Grace Candy van haar rug af en gaf haar aan mij. Ik draaide de baby een beetje om te zien hoe het met haar ging en trok aan haar beentjes omdat dat nu eenmaal moest gebeuren. Iemand moest er namelijk voor zorgen dat ze een sterke meid werd. Zulke dingen deed Grace altijd. Ze leek de baby helemaal voor zichzelf te willen hebben. Ze vond het niet eens prettig als ik Candy vasthield. Ze gedroeg zich alsof ze de enige ter wereld was die ooit een kind had gekregen. Mamas baby! zong ze van s-ochtends vroeg tot s-avonds laat. Mamas baby!



De maanden verstreken. Candy was nog steeds een lieve, vrolijke, tevreden baby. Isaac kwam even terug uit zijn kamp en was gelukkig. Hij vertelde dat de blanke manager, Tim Loveless, zijn biezen had moeten pakken, omdat hij onvoldoende ervaring had om een safarikamp te runnen. Lenny Krause had nu iemand anders op het oog.



Nog steeds hield Grace Candy dicht bij zich. Ze weigerde naar mijn raad te luisteren, zelfs toen ik zei dat ik wel op Candy zou passen en dat zij en mijn zoon een volgende baby moesten maken. Ga toch met hem mee naar het kamp, zei ik. Maar ze kwam altijd met een smoesje aanzetten.



Op een middag, toen Grace lag te slapen, werd ik wakker van Can-dys gehuil. Ditmaal vond ik haar meteen. Ze was dicht tegen haar moeder aan gekropen in bed. Om te voorkomen dat ze Grace wakker zou maken, pakte ik haar op en nam haar mee naar mijn eigen slaapkamer.



Ik rook direct dat ze een vieze luier had. Dat was het probleem met die luiers die Grace gebruikte. Die waren van plastic, en absorbeerden alles wat een baby produceerde, en ze stonken enorm. Ik had kort daarvoor wat katoenen luiers gestreken. Die lagen in mijn slaapkamer en ik besloot dat het nu tijd was om er een te gebruiken. Ik legde Candy op het bed, midden op mijn oude rode deken, en ging billenzalf en een mooie grote veiligheidsspeld zoeken.



Toen zag ik haar vanuit mijn ooghoek. Ze vloog zo langs me, die kleine meid. Ze vloog van het bed af en belandde met een plof op de grond. Zon geluid dat je hoort als er een watermeloen is gevallen, vlak voordat de harde groene schil openbarst. Ik snapte niet hoe dat had kunnen gebeuren. Ze had midden op het bed gelegen en kon nog niet zelf gaan staan. Toch was ze er op de een of andere manier in geslaagd overeind te komen, en was omgetuimeld, zodat ze bij de rand van de matras was beland, en was toen gevallen, zo met haar hoofd op de harde vloer. Het was net alsof ze dat niet zelf had gedaan, alsof iets of iemand haar had opgetild en van het bed af had geworpen.



Die gedachten schoten allemaal door mijn hoofd op het moment dat ik haar langs zag vliegen. Ik ging meteen op de grond zitten en nam haar in mijn armen. Huil nou, zei ik tegen haar. Huil dan. Want als ze dat deed, zou alles in orde zijn. Ik hield haar te hardhandig vast, zo graag wilde ik dat ze zou gaan huilen.



Uiteindelijk zette ze een keel op. Grace kwam mijn kamer binnen rennen. Wat is er? vroeg ze, uitzinnig om zich heen kijkend.



Niets, zei ik kalm, terwijl ik Candy wiegde en haar stil probeerde te krijgen. Ze heeft honger.



Grace knoopte haar jurk los, ontblootte haar borst en stak haar handen uit naar Candy. Maar nu begon Candy te gillen.



Wat is er? vroeg Grace.



Niets, herhaalde ik. Ik klopte Candy op haar rug, terwijl haar moeder daar met haar armen stond te zwaaien.



Zie je nou wel? zei ik, ze is nu rustig. Je kunt thee gaan zetten. Zelf begon ik zachtjes voor Candy te zingen. Zodra haar moeder de kamer uit was, onderzocht ik haar koortsachtig. Ik controleerde haar hoofd, haar nek en haar hele lichaam. Nergens was een wond of een snee te zien. Ze had alleen een lelijke plek aan de zijkant van haar hoofd die gauw blauw zou worden. Ik wist welke plant ik daartegen kon gebruiken. Goddank, zei ik bij mezelf, goddank. Ik bracht mijn gezicht heel dicht bij dat van Candy en rook haar zoete geur, en ik beloofde haar dat ik ervoor zou zorgen dat haar nooit meer iets ergs zou overkomen.



Ik ging niet met Candy naar de dokter, want ik had haar zelf onderzocht en ze had niets. Het was nergens voor nodig om aan Grace te vertellen wat er was gebeurd. Die zou zich alleen maar zorgen maken en ze werd steeds koppiger. Ik wilde geen bitterheid in huis.



Maar toen Candy ouder werd, zag ik toch dat er iets niet goed was. Het werd een bewerkelijk kind. Soms was ze veeleisend, maar het gebeurde ook dat ze voor zich uit zat te staren. Als ze dat deed, liet ze haar tong langs haar lippen glijden, alsof die erg droog waren en ze daar last van had.



Hou op met likken! zei ik de eerste paar keer. Dan schrok Candy, alsof ze uit haar eigen wereldje werd gehaald en in de mijne was beland. Als ze me dan aankeek, wist ik dat ze geen idee had wat ze met haar lippen had gedaan.



Maar de rest van de tijd kende het kind geen angst en rende ze rond, zoals haar vader ook had gedaan toen hij klein was. Ze kwam te dicht bij het vuur en ging naar een slang toe als ze er een zag, in plaats van er-vandaan te lopen. Ik vond het eng om haar alleen te laten, want ze deed gevaarlijke dingen of zat in haar eigen wereldje. Op een keer zag ik dat ze een van mijn rieten messen vasthad. Ze zat op de grond en dat lange, scherpe lemmet lag op haar blote been.



Er zat dus niets anders op dan het kind dicht bij me te houden.



En dat deed ik. We waren close, Candy en ik. En omdat ik Candy dicht bij me hield, zag ze wat ik zag, dingen die anderen niet zagen. Op een avond, vlak voordat het donker werd, zaten we samen onder de moerbeiboom toen ze de rook zag.



Oma! fluisterde ze. Uit haar stem maakte ik op dat er iets moois was gebeurd.



Wat is er, kind?



Kijk, de boom ademt!



Ik keek en zag een rookpluim uit de gezwollen bessen van de moerbeiboom opstijgen en ik kneep in de wangen van de kleine Candy. Dat is ons geheim, zei ik tegen haar. Als je dit aan andere mensen vertelt, zullen ze je uitlachen, want dat hebben ze bij mij ook gedaan.



Komt dat door een heks? vroeg Candy, die haar handje op mijn hand legde.



Dat zou kunnen, zei ik glimlachend. Dat zou best eens het werk van een heks kunnen zijn.


DEEL 6


Kazi
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Ik wilde weg van het kasteel, maar wist niet hoe ik dat moest aanpakken.



Kazi? zei Celia, die haar hoofd om de deur van onze slaapkamer stak. Je ziet ontzettend pips. Ga toch naar buiten. Wat frisse lucht zal je goeddoen.



Dat heb ik ook al gezegd, zei Stewart, die naast zijn vrouw in de deuropening kwam staan. Hij droeg zijn geruite hoed, die op een theemuts leek. Als hij die hoed ophad, ging hij op pad, en dat betekende weer dat er gasten kwamen. Ik trok het dekbed verder op, want ik had het koud. Nadat ik s-morgens mijn taken had uitgevoerd, ging ik vaak terug naar bed en lag daar een tijdje in elkaar gedoken. Telkens als Celia doorhad dat ik in bed lag, vroeg ze of ik last had van een vrouwenkwaal. Als ik dan mijn hoofd schudde, vroeg ze enthousiast of ik misschien over tijd was. Maar dat zou niet gebeuren, want Craig wilde geen kinderen. Ik had nog nooit een man ontmoet die geen kinderen wilde. Het was dan ook niet bij me opgekomen dat zon man kon bestaan. Ik had van tevoren dus niet aan hem gevraagd hoe hij over kinderen dacht. Nu had ik het gevoel dat hij me mijn toekomst had afgenomen.



Twee dagen geleden waren we op de terugweg vanuit Tobermoy bij de zee gestopt. Ik keek naar de natte, moskleurige kiezels die door elkaar lagen in het leikleurige water en bedacht dat ik ontzettend ver van huis was. Toen had ik twee kinderen op de rotsen zien spelen en ik had gevraagd: Hoe denk je dat onze kinderen eruit zullen zien?



Onze kinderen? zei Craig. Dat is toch zeker een grapje?



Ik keek naar de zee en vroeg heel zacht: Wil je geen kinderen dan?



Natuurlijk niet.



Hoezo?



Craig keek me aan en keek gergerd. Ik wil nergens aan vastzitten, Kazi. Daar hou ik niet van.



Opeens voelde ik me een aanwinst die mee naar huis was genomen, een aandenken dat de reiziger niet meer hoefde.



Is Craig in de souvenirwinkel? vroeg Celia, die nog steeds in de deuropening stond.



Dat denk ik wel, zei ik, en ik zag Stewart door de gang lopen.



Craig helpt tegenwoordig wel erg vaak met de rondleidingen, zei Celia. Hou hem maar in de gaten.



Ik ging meteen rechtop zitten. Wat bedoelde ze met die opmerking? Waar moest ik op letten? Maar ik wist het al, het sloeg op de manier waarop Craig met andere vrouwen omging. Hij flirtte met de vrouwen die in de souvenirwinkel werkten en met de vrouwen die met de rondleiding meegingen. Dan ging hij heel dicht bij hen staan en soms raakte hij zogenaamd per ongeluk hun schouder of hun haar aan, en als ik binnenkwam, keek hij me aan alsof ik het dienstmeisje was. De keren dat ik hem dat had zien doen, vonden de vrouwen dat prettig. Ze vonden het leuk dat hij met hen flirtte. Toen ik een paar dagen daarvoor de souvenirwinkel binnen kwam, had ik hem tegen een van de vrouwen achter de kassa horen zeggen: Waar heb je mijn hele leven gezeten?



Ik kwam vlug uit bed en ging voor onze kleerkast staan, me afvragend wat ik zou aantrekken. Ik zocht iets fleurigs, zodat ik zelfverzekerd zou overkomen, maar zulke kleding had ik niet. Voor mijn gevoel was ik veranderd in een boom in de winter. Al mijn kleren waren bruin of zwart en ik was pas eenentwintig. Ik wilde er niet zo uitzien als Celia, ik wilde me optutten en iets leuks gaan doen.



Ik liep de slaapkamer uit en trof Craig aan in de theesalon in het souterrain van het kasteel, een vertrek met ruwe muren, zon beetje de kleur van melk. Hij zette kopjes ondersteboven op rijen schotels. Er zou vast een grote groep komen, want er stonden veel kopjes op tafel.



Ben je daarstraks al hier geweest? vroeg Craig toen ik binnenkwam.



Wat?



Of je daarstraks al hier bent geweest, herhaalde Craig met ijzige stem. Er staan hier twee vieze kopjes, Kazi.



O, zei ik, en ik wilde dichterbij komen.



Nou, snauwde Craig. Ik bleef stokstijf staan. Met wie heb je hier zitten drinken?



Zo sprak hij tegenwoordig, alsof ik er een geheim leven op na hield.



Staat alles klaar? vroeg Celia, die de salon binnen kwam. O, sorry. Het was niet mijn bedoeling het pasgetrouwde stel te storen!



Ik keek Craig aan. Hij meed mijn blik. De trouwerij was een zielige vertoning geweest. De ring die hij me had gegeven vond ik niet eens mooi. Er had niemand gezongen of gehuild. Niemand had me advies gegeven. We hadden onze handtekening in een soort gastenboek gezet en vervolgens waren we door de regen naar een pub gerend.



De veerboot komt eraan, zei Celia, die zich al weer uit de voeten maakte. Over een half uur zijn de gasten er.



Prima, zei Craig. Met veel kabaal graaide hij in een bak met theelepeltjes. Wat ga jij vandaag doen? Hij draaide zich naar me om. Tijdschriften lezen? Hij pakte vorkjes uit de bak waar theelepeltjes in hoorden te liggen en gooide ze kletterend in de juiste bak.



Ik trok een stoel naar achter en ging zitten. Ik had geweten dat hij zich eraan zou ergeren dat ik een tijdschrift mee naar de kelder had genomen, maar ik legde het toch op tafel en sloeg het open. Soms las ik Celias lievelingstijdschrift: My Weekly. Ze verdiepte zich graag in de recepten voor rundvlees, gumbo met ham, en gevulde paprikas uit de oven. Ook was ze dol op breipatronen: ingewikkelde instructies die, als je ze precies opvolgde, een vest met gesmokte, met pareltjes versierde manchetten tot resultaat hadden. Zelf las ik het liefst de lange verhalen. Er waren eens drie meisjes die goede vriendinnenwaren. Alle drie trouwdenze met de man van hun dromen, maar wie leefde er nog lang en gelukkig? Ik verslond verhalen over huwelijksproblemen, die werden gellustreerd met potloodtekeningen van blanke mannen met warrig haar en vrouwen met een haarbos als een waterval. Ze heeft hulp en begrip nodig. Is dat te vinden in een dorp waar ze altijd al eenbuitenstaander is geweest? Dat ging over mij, dacht ik. Ik was een buitenstaander. Het was ruim een jaar geleden dat ik voor het laatst een Afrikaan had ontmoet en ik had tegen niemand Setswana gesproken, niet eens tegen mezelf; ik droomde nu zelfs in het Engels. Op een nacht droomde ik dat ik naar mezelf in een spiegel keek en dacht: ik moet mijn haar afknippen. Vervuld van angst schrok ik wakker, want in mijn droom had ik geel haar, wat betekende dat ik in mijn droom blank was geweest.



Naast My Weekly kocht Celia soms de Vogue. Zonder mijn opwinding te laten merken, wachtte ik als ze er s-avonds, nadat de bezoekers waren vertrokken, in bladerde terwijl ze met n oog op tv Eastenders volgde. We keken allebei graag naar Eastenders, we genoten van het leed van anderen.



Het tijdschrift dat ik vandaag had meegenomen naar de theesalon, had ik zelf gekocht. Elle was mijn lievelingsblad. Eerst las ik de modereportages. Ik kwijlde bij het zien van rokken van ruwe zijde van Jasper Conran, bij Levis 501 Red Tab-spijkerbroeken en bij rode canvas sandalen met witte stippen en plateauzolen die je per postorder bij een winkel in Kings Road in Londen kon bestellen. Ik was dol op jasjes met schoudervullingen die boven een strak, kort rokje werden gedragen, op oorringen zo groot als schotels en appelgroene Ferragamo-schoenen met gouden gespen. De fotomodellen straalden levenslust uit. Ze sprongen in de lucht, staken een in roze handschoen gestoken vinger tussen hun lippen en holden een bruine stenen trap op. En ik dacht: dat kan ik ook. In de lucht springen in een woestijn, op een paard zitten op een wit klif, met een Chanel-tas en gekruiste enkels op een boot staan, in een toga op een rots zitten, mijn hoed vasthouden in een drukke straat. Die jurk zou me goed staan en die schoenen zouden me als gegoten zitten.



Daarna las ik de schoonheidsrubriek, met instructies voor het gebruik van contrasterende kleuren oogschaduw. Daarin stond dat je op het ooglid frambozenrood moest aanbrengen en dan vanaf de binnen-hoek korenblauw. Maar die kleuren had ik niet en als ik ze had gehad, zou het nog geen zin hebben, want die kleuren zouden me niet staan. Dat was make-up voor blanke vrouwen.



Toch fantaseerde ik. Op een dag zou ik over het kasteelterrein lopen en dan zou er iemand op me afkomen die zei: Je moet model worden, hier heb je alvast bakken met geld. Of iemand zou me in het kasteel in de gang zien en roepen: Dat is ze! Dat is de vrouw die we zoeken!



Waarschijnlijk had ik onbewust een zucht geslaakt toen ik het artikel over Yasmin Le Bon las, waarin stond dat ze een contract met Elite had gesloten en waarom ze had besloten niet meer over de catwalk te paraderen.



Je zit te dromen, Kazi, zei Craig. Hij stond vlak bij me, met een theedoek in zijn hand. Die dingen in tijdschriften zijn niet echt, die huizen, die mensenWat denk je wel? Dat je de nieuwe Grace Jones bent?



Hoe word je model? vroeg ik. Ik had de vraag vlug gesteld, omdat ik dacht dat ik dan misschien een normaal antwoord zou krijgen.



Hou nou toch op, Kazi! zei Craig lachend. De bekende plooi verscheen in zijn wang, de plooi die ik niet meer zo aantrekkelijk vond. Moet je jezelf eens zien! Je borsten stellen niets voor en je benen zien eruit als bruine spaghettislierten.



Ik keek naar mijn benen en dacht: ik was schoonheidskoningin toen ik je voor het eerst ontmoette. Toen vonden de mensen me mooi.



Goed dan, zei Craig, die wat terugkrabbelde en deed of hij nu wel serieus reageerde. Om te beginnen moet je volgens mij een portfolio hebben. Heb je die? Nee. Je moet dus iemand vinden die fotos van je wil maken. Ken je een professionele fotograaf? Nee? Dan moet je er dus een inhuren om fotos te laten maken. O sorry, heb je geen geld? Word je onderhouden door je man? En komt dat doordat je zelf geen baan hebtr



Ik had zin om te gaan gillen. Ik had zon zin om te gillen dat ik bij het omslaan van de bladzijden van het tijdschrift mijn vinger openhaalde; een dun, lang sneetje van het papier. Ik kon wel janken.



Twee dagen later kreeg ik een vreemd telefoontje. Van het begin af aan was het al raar. Ik nam op terwijl ik in de hal stond, vlak bij de hoofdingang van het kasteel. De telefoon stond op een eigen tafeltje, onder een enorm olieverfschilderij van een man die een geweer vasthield. Naast hem stonden twee honden. De man keek zelfvoldaan, net zoals Craig.



Ik nam vlug op. Craig had liever niet dat ik de telefoon aannam. Hallo? zei ik. Ik verwachtte dat iemand zou informeren naar de openingstijden van het kasteel, parkeergelegenheid voor bussen of een speeltuintje voor kinderen. Toen de hond naar me toe kwam en begon te snuffelen, gaf ik het beest een trap. Hij keek me met opgetrokken lip aan.



Dumela Mma, werd er gezegd. KeKazi?



Mijn maag draaide om. Het was vast een grap, iemand hield me voor de gek, want ik had geen contact meer met mijn familie. Ze schreven me niet en ze belden niet. Mijn moeder had geen telefoon, maar Isaac zou er onderhand wel een hebben en kon me dus best bellen. Ik dacht: ze belt me! Ik heb mijn moeder aan de lijn! Na al die tijd negeert ze me niet meer. Ze houdt nog steeds van me.



Ee, zei ik met trillende stem. Ee, k Kazi



De vrouw aan de andere kant van de lijn lachte. O, Kazi, wat ben ik blij dat ik je te pakken heb gekregen. Ik heb dit nummer al heel vaak gebeld. O, ik voel me hier zo ellendig.



Ik had geen idee wie het was.



Ik ben het! Abu!



Abu?



Ee! Abu uit Sehuba. De dochter van Wanga!



Ik begon met het telefoonsnoer te spelen en trok de lussen uit elkaar. Wanga was mijn moeders oudste vriendin, een vrouw met wie ze haar gebruikelijke haat-liefdeverhouding had, maar ik kon me Abu niet voor de geest halen. Ik meende dat Wanga vier kinderen had, allemaal meisjes. Maar wie van hen was Abu? Dat was vast die slimme dochter over wie Wanga altijd opschepte.



Waar ben je? vroeg ik ietwat nerveus.



Hier.



Hier?



In Engeland, in Londen.



O. Wat een opluchting toen ik hoorde dat ze niet op Muil was. Ik wilde niet dat ze hier zou komen, want wat had ik bereikt? Wat had ik bereikt in die twee jaar dat ik in Engeland woonde? Niemand mocht weten dat ik ongelukkig was en hier niets had. Mensen die naar Engeland gingen, hoorden het te maken, hoorden veel geld te verdienen en veel mooie cadeaus mee naar huis te nemen. Het enige wat ik had, waren geleende rubberlaarzen.



Ik zit hier nu al een heel semester en ik kan mijn moeder niet meer bellen omdat ik dan ga huilen. Niemand praat tegen me. O, Kazi, ik had nooit gedacht dat het zo zou zijn.



Studeer je?



Ee, aan de London School of Economics, zei ze en ze klonk vrolijk en trots. Op de universiteit gaat het wel. De professoren zijn aardig. Maar verder gebeurt er niets. We gaan de collegezaal in en weer uit. Ik weet niet eens hoe mijn medestudenten heten. En het is hier zo koud.



Toen moest ze lachen en ik lachte ook.



Ik kom naar je toe, zei Abu. Ik kom je opzoeken, want ik moet iemand uit mijn eigen dorp zien.



Nee, zei ik vlug. Ik kom wel naar jou toe.



HOOFDSTUK  25


De daaropvolgende dagen was ik bezig mijn reis naar Londen te plannen. Ik was bang dat als ik Craig om geld zou vragen, hij me dat zou weigeren.



Ik heb afgesproken met een vriendin, iemand uit Botswana.



Wie mag dat dan wel zijn? Craig zat aan het bureau in de bibliotheek en was bezig met de post. De brieven en pakjes lagen op keurige stapels. Tot voor kort was dit Stewarts werk geweest. Nu deed Craig het. Buiten was het helder, een zonnige dag, maar de gordijnen waren maar halfopen. Er was me verteld dat zonlicht oude boeken beschadigt, maar onlangs had ik ontdekt dat de boeken op de onderste planken nep waren. De ruggen waren dik en bruin en er stonden in gouden letters titels op, maar als je er van boven op keek, zag je dat ze van karton waren en aan elkaar vastzaten.



Een vriendin die jij niet kent.



Je doet erg geheimzinnig. Hoe weet ik of je niet weggaat om je minnaar te zien?



Ik begon hard te lachen.



O, is dat grappig? vroeg Craig, terwijl hij met een dunne goudkleurige briefopener een brief openscheurde.



Ik heb met Abu afgesproken, zei ik met een zucht. Dat is een dochter van een vriendin van mijn moeder. Ze studeert aan de London School of Economics, is verdrietig en voelt zich eenzaam. Ik probeerde te verzinnen hoe ik anders aan geld kon komen. Ik verzette veel werk in het kasteel: ik maakte elke dag de keuken schoon, ruimde de theesalon op nadat de bezoekers waren vertrokken, stofzuigde de kamers boven, verschoonde de bedden en maakte zelfs de toiletten schoon. Daar kreeg ik niet voor betaald. Er werd gewoon van me verwacht dat ik dat deed, en eigenlijk vond ik het ook vanzelfsprekend. Ik vroeg me af hoe Celia zou reageren als ik haar om geld vroeg.



Vooruit dan maar, zei Craig uiteindelijk, en hij haalde zijn portemonnee uit zijn zak. Opeens moest ik denken aan die keer dat hij mijn geld had afgepakt, in de taxi vanaf Heathrow, al het geld dat ik had.



Stewart gaf me een lift naar de veerboot.



Dat is wel veel bagage voor n weekend, merkte Celia op toen ze me zag vertrekken.



Dat heb ik ook al gezegd, zei Stewart.



Ik pakte mijn tassen en voelde me een beetje schuldig. Ik had veel spullen bij me en wist zelf eigenlijk niet waarom.



Het duurde lang tot de trein er was, tot ik eindelijk kon gaan zitten en opgelucht adem kon halen. En toen merkte ik dat mijn stoel de verkeerde kant op stond: dit uitzicht kende ik al, dit was het landschap dat tijdelijk mijn thuis was geweest en ik kon niet zien waar ik heen ging.



Twee stations verder stroomde de trein vol en waren alle plaatsen bezet, zodat ik bij het lezen van mijn tijdschrift mijn ellebogen tegen me aan moest drukken, anders zou ik degene naast me raken en ik wist dat de mensen lichamelijk contact vervelend vonden. Ik zag de man meteen; op de een of andere manier trok hij de aandacht. Hij bleef met veel vertoon in het gangpad staan om zijn aktetas in het bagagerek te leggen, ook al stonden er mensen achter hem die door wilden lopen. Terwijl hij dat deed, draaide hij zijn hoofd, alsof hij iedereen wilde laten zien dat hij een paardenstaart had, want als hij zijn hoofd bewoog, zwiepte zijn staart heen en weer. Hij had een zwarte tas om zijn nek. Toen hij schuin tegenover me kwam zitten, merkte ik dat hij naar me keek. Hoe meer ik me daarvan bewust was, hoe lastiger ik het vond om op te kijken. Toen hij een tijdje later opstond, waarschijnlijk om naar de bar te gaan, had hij die tas nog steeds om zijn nek. En keer keek ik op terwijl hij naar me zat te kijken en hij glimlachte meteen. Ik stak mijn hoofd dus weer in mijn tijdschrift.



Een uur voordat we in Londen zouden zijn, stapte mijn buurman uit en tot mijn schrik kwam de man met de tas naast me zitten.



Sorry, zei hij, hoewel hij keek alsof het hem helemaal niet speet. Heb je wel eens professioneel modellenwerk gedaan?



De vrouw tegenover me trok afkeurend haar wenkbrauwen op.



Nee, zei ik. Ik vond het wreed dat deze man uitgerekend begon over iets wat ik graag zou willen.



Daar zou je eens over na moeten denken, zei de man. En dan heb ik het niet over kiekjes voor een mannenblad, maar over het serieuzere werk.



De vrouw tegenover me keek nadrukkelijk uit het raam.



Je hebt een mooi gezicht, goed figuur zei de man, en hij leunde wat naar achter om me beter te kunnen zien.



Ik likte aan mijn vinger en sloeg een bladzijde van mijn tijdschrift om alsof hij me stoorde terwijl ik een interessant artikel las.



Die heb ik gemaakt, zei de man, en hij tikte op de pagina. Sean Tay-lor. Je hebt mijn naam waarschijnlijk wel zien staan. Dit is mijn visitekaartje, pak het nou maar aan, je wilt het hebben.



Ik stapte uit de trein en de mensen die zo lang stil hadden gezeten kwamen nu in actie en renden over het perron van Kings Cross. Ik merkte dat ik naar voren werd geduwd, er stootten koffers tegen mijn enkels en mannen porden met hun ellebogen tegen mijn armen. Boven me kwamen de duiven bijeen op de metalen bogen van het enorme gewelfde plafond, via de intercom schalde een stem onverstaanbaar door het station en strepen zonlicht vielen op de gezichten van de mensen om me heen. Toen zag ik Abu. Met haar armen over elkaar geslagen stond ze vlak bij de kaartjescontrole. Toen ze me zag, kwam ze met gespreide armen lachend op me af gerend.



Kazi! zei ze, terwijl ze me bij de schouders vastpakte. Toen bewoog ze haar hoofd naar achter. Wat ben je mager!



Hoi, Abu, zei ik, terwijl ik haar van top tot teen opnam. Zon gezicht had ik al lange tijd niet gezien. Aan alles was te zien dat ze uit Botswana kwam: aan het licht in haar ogen, de manier waarop ze mijn hand pakte en die vasthield, haar zachte vingers, en het dikke vest dat ze om haar schouders had geslagen, hoewel het naar Engelse maatstaven een warme voorjaarsdag was.



Toen we daar stonden, keek ik naar haar gezicht, naar de ronde vorm, het glimmende voorhoofd en het ontkroesde haar dat naar achter was gekamd. Ik vond haar kapsel niet mooi en zou aanbieden het voor haar in model te brengen. Er kwamen herinneringen boven en ik zag haar weer voor me zoals ze vroeger was geweest. Op school had ze een klas of twee lager gezeten dan ik. Ik had haar traditionele manier van dansen bewonderd en wist weer dat ze bij dorpsfeesten de andere meisjes altijd had geleid.



Abu straalde een zekere koppigheid uit, zoals ze door het station beende zonder voor iemand opzij te gaan. Tegelijkertijd kwam ze chaotisch over. Ze had gaatjes in haar oren, maar droeg maar n oorbel. En haar kleren pasten niet: haar broek was te groot en werd onhandig met een riem omhooggehouden. Haar trui was blauw en haar vest oranje, kleuren die totaal niet bij elkaar pasten.



Ik liep achter Abu aan langs een rij plastic bloemen die aan haken aan de stationsmuur hingen. Waar gaan we naartoe? vroeg ik.



Naar mijn kamer in Camden. Een nicht van mijn moeder is verpleegkundige. Zij heeft deze kamer voor me gevonden. Je zult hem vast mooi vinden. Hoe was je reis? Hey Kazi we! Ik kan haast niet geloven dat je helemaal hierheen bent gekomen om me te zien.



Ik kneep in haar hand en voelde me een beetje schuldig. Ik wist niet of ik was gekomen om haar te zien of om aan Craig te ontsnappen.



Mijn moeder zegt dat je in een kasteel woont!



Dat klopt, zei ik. Ik kon op dat moment niet uitleggen hoe het precies zat. Hoe weet ze dat?



Dat heeft jouw moeder haar verteld, zei Abu lachend.



Een raar gevoel dat op angst leek bekroop me, nu ik wist dat de mensen thuis het over me hadden. Het leek op angst. Het was raar om te weten dat mijn moeder over me sprak, dat ze de moeite nam om aan haar vriendinnen te vertellen dat ik in een kasteel woonde. En mijn brieven dan? Waarom reageerde ze daar niet op? Als ze van het kasteel wist, moest ze die hebben ontvangen.



Vergeet mijn visitekaartje niet. Bel me! zei de man uit de trein, die met de tas. Hij liep vlak voor ons. Ik zag hem een van de winkeltjes op het station binnen gaan en naar de emmers met bloemen toe lopen.



Wie is dat? vroeg Abu.



O, iemand uit de trein.



Abu lachte alsof ik ondeugend was geweest. Laat dat visitekaartje eens zien waar hij het over had.



Dat heb ik weggegooid.



We gingen naar Abus huis, een oud pand waarvan de buitenkant leek af te brokkelen. Ze woonde boven een tijdschriftenhandel. Van het huis ertegenover waren de ramen kapot en daarom waren ze dichtgetimmerd. In de gang rook het alsof er lang geleden spek was gebakken.



Gaat het? vroeg Abu, toen ik in haar kamer op het bed ging zitten.



Ik glimlachte om aan te geven dat alles in orde was.



Ik ga theezetten.



Ik keek om me heen. De kamer was schaars gemeubileerd. Op het bed lag een gekreukte witte sprei. In een hoek stond een bureautje en daarboven hing een prikbord, waar formulieren, roosters en brieven op hingen. In het midden hing een foto van Abus moeder en haar zussen. Ik wist waar die was genomen, in de fotostudio in Maun, want ik zag de vrouwen stijf voor een bekende achtergrond staan, een geschilderd tafereel van geel zand en groene palmbomen, dat een strand in het Caribisch gebied moest voorstellen, zoals op fotos in een tijdschrift. Toen pas viel het me op dat Abu een grote vlag van Botswana voor het raam had hangen. Ik was even van mijn stuk gebracht toen ik dat zag, omdat ik even niet wist wat het was.



Alsjeblieft, zei Abu, toen ze me een gebarsten mok met thee overhandigde. Ze vroeg niet hoeveel melk en suiker ik erin wilde, maar had er uit zichzelf al flinke hoeveelheden in gedaan.



Wat studeer je precies? vroeg ik.



Internationale betrekkingen. Abu ging op het bed zitten. De matras zakte door.



O. Ik nipte van mijn thee. Is dat erg moeilijk?



Moeilijk? Abu lachte. Helemaal niet. Ik ben veel verder dan de Engelse studenten. Maar wat wil je met mijn achtergrond. Ik weet meer over de kolonisatoren dan over mijn eigen land.



Je blijft dus in Engeland? Ik vouwde mijn handen om de mok, want die waren koud.



Wat heb ik hier te zoeken? Abu lachte weer. We keken allebei de kamer rond, die steeds kleiner leek te worden. Ik pik hier mee wat er mee te pikken valt, Kazi, en dan ga ik terug.



Twee dagen later belde ik Sean Taylor vanuit de telefooncel voor Abus huis. Ik had tegen Abu gelogen; ik had het visitekaartje niet weggegooid. Onderweg naar de studio bij Tottenham Court Road was ik zo opgewonden dat ik niet kon praten. Maar ik maakte me ook zorgen. Was Sean Taylor echt fotograaf of speelde hij een spelletje? Ik had tijdschriften doorgebladerd en zijn naam inderdaad zien staan. Toch hield ik er rekening mee dat het een grap was en dat hij me zou uitlachen.



Toen ik voor de studio stond, zag ik een jonge blonde vrouw over het trottoir lopen die een koffer op wieltjes met zich meetrok. De wieltjes rammelden. Ze ging bij dezelfde deur staan als ik en drukte op de bel.



Hoi! zei ze vriendelijk. Ik ben laat. Ik kom altijd te laat. Ik kreeg de achterdeur niet op slot en een van de wieltjes is eraf gelopen.



Ik keek naar haar koffer op wieltjes.



Sta je voor vandaag geboekt? vroeg ze. Ik ben van de make-up. Om tien uur moet ik een nieuw meisje opmaken. Sue? zei ze, terwijl ze haar hand uitstak. Ze zei haar naam op vragende toon, alsof ze betwijfelde of ze wel zo heette.



Ik glimlachte breed naar Sue, omdat ik vermoedde dat ik dat nieuwe meisje was. Niet te geloven dat er alleen maar make-up in die koffer zat. Ik kon haast niet wachten tot ze die koffer zou openmaken en ik kon zien wat er allemaal in zat.



Puck, zei Sue, ik word gek van deze heuptas. Kun je dit even voor me vasthouden? Ik keek toe hoe ze een tas losmaakte van haar middel, die op haar heup zette en nogmaals aanbelde.



We gingen met een lift naar boven. Ik zag mezelf in de spiegel van de lift en was zenuwachtig. Mijn jurk was te kort en mijn benen leken bruine spaghettislierten.



Je bent prachtig, zei Sue, die ook in de spiegel keek. Laat je niet door Sean op je kop zitten. Je weet hoe fotografen zijn.



In de spiegel kijkend vernauwde ik mijn ogen tot spleetjes, zodat ik eruit zou zien als iemand die niet met zich liet sollen.



En gebruik inlegkruisjes. Je hebt straks toch een bodystocking aan? Bedenk hoeveel andere meisjes dat ding al hebben aangehad. Je zit toch zeker niet op een vaginale infectie te wachten?



De lift stopte en Sue reed haar koffer met het afgebroken wieltje eruit. Ik liep achter haar aan door een smalle witte gang. Mijn hart ging zo tekeer dat ik, toen ik naar beneden keek, de stof van mijn jurk ter hoogte van mijn borstkas op en neer zag gaan.



Ik moet hier zijn, zei ze, en ze deed een deur open. Binnen zag ik drie vrouwen voor een rij spiegels met gloeilampen langs de rand zitten. De vrouwen werden opgemaakt en keken ernstig naar hun spiegelbeeld en oefenden gelaatsuitdrukkingen, trokken pruilmondjes, trokken hun wenkbrauwen op en hielden hun nek scheef.



Jij moet naar de receptie, zei Sue. Daar krijg je wel te horen wat je moet doen. Succes! En denk erom: nooit een contract tekenen voordat je de kleine lettertjes hebt gelezen en teken nooit iets waardoor je juridisch gezien altijd van hen zult zijn! Ze ging de kamer met de spiegels binnen en deed de deur achter zich dicht.



Ik liep verder en dacht: ik moet alles onthouden wat er vandaag gebeurt, want dit is een keerpunt in mijn leven.



De receptioniste nam me mee naar de studio. Toen ze de deur opendeed, verbaasde ik me over de afmetingen van het vertrek. Het leek wel een sportzaal met een houten vloer. Er hing een ruwe, lege sfeer. Ik keek recht voor me uit in plaats van om me heen, zodat Sean Taylor bij binnenkomst niet zou denken dat dit nieuw voor me was. Vanuit mijn ooghoeken zag ik gigantische lampen, als metalen bloemen met gloeilampen en schermen bovenaan, en over de vloer en langs de muren liepen snoeren en er lagen grote opgerolde vellen papier, die zo spierwit waren dat het pijn deed aan je ogen.



Sean Taylor kwam pas een uur later en toen hij me fotografeerde, voelde mijn gezicht heel kaal. Ik was dus niet het meisje van tien uur dat Sue verwachtte. Er was helemaal niemand gekomen om mijn make-up te doen.



Waar zijn de hoge hakken? vroeg Sean aan een vrouw die zenuwachtig aan de zijkant stond. Kutstylisten, mompelde hij bij zichzelf.



De vrouw liep haastig het vertrek uit en kwam terug met zwarte schoenen met naaldhakken die zo puntig waren als een paraplu. Voorzichtig trok ik ze aan. Toen ik naar Sean toe liep, voelde ik een heerlijk gevoel naar mijn hoofd stijgen: ik had zulke schoenen in tijdschriften zien staan en wilde ze al jaren hebben, maar ik had niet verwacht dat ze me het gevoel zouden geven alsof ik boven een afgrond hing.



Niet lachen, snauwde Sean. Dat deed ik dan ook niet; in plaats daarvan dacht ik aan Craig en aan het feit dat ik niets had bereikt en ik liet een boze uitdrukking toe op mijn gezicht.



Prima! zei Sean. Mooi. Doe je mond dicht en hou hem dicht. Hij liep naar voren en naar achter, hurkte af en toe neer en ging dan weer op zijn tenen staan. Hij vertelde dat hij proeffotos zou maken, dat die gratis waren en dat ik ze aan mijn portfolio kon toevoegen. Ik vertelde hem niet dat ik geen portfolio had.



Sommige meisjes, zei Sean, die de camera op zijn knie liet rusten, hebben geen persoonlijkheid. Jij wel.



En ik dacht: moet ik dan niet lachen als ik van die mooie kleren aankrijg die ze in tijdschriften dragen?



Toen gaf Sean me een afdruk. Ik bekeek de foto. Hoewel het mijn gezicht was, zag je niet dat ik het was. De manier waarop het licht op mijn wangen viel, was zo vernuftig dat het leek alsof ze van hout waren.
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De weken daarna bleef ik bij Abu. Volgens mij was ze blij dat ze iemand van thuis bij zich had. Ze vond het fijn dat ze kon vertellen hoe haar dag was geweest, hoe het bij de colleges was gegaan, dat ze een professor had die eruitzag als een wrattenzwijn, dat er in de kantine een Zimbab-waanse man met prachtige ogen werkte. Naarmate de dagen verstreken, werd ik zenuwachtig. Ik had gedacht dat de foto betekende dat ik fotomodel zou worden en wist niet wat ik nu moest doen. Moest ik terug naar Craig? Als ik geen geld kon verdienen, zat er niets anders op. Waarom had Sean Taylor niet gebeld? Was ik niet goed genoeg?



En toen belde het modellenbureau.



Kazi? zei een vrouwenstem. Ehdie achternaam kan ik niet uitspreken



Muyendi, zei ik. Ik had aan Sean Taylor mijn meisjesnaam doorgegeven, omdat ik Craigs achternaam niet wilde gebruiken.



Mooi. Spreek ik daarmee? De vrouw hapte naar adem en ik kreeg het idee dat ze het zo druk had dat ze nog net een boodschap aan me kon doorgeven voordat ze moest ophangen. Je spreekt met Diane Kinksly van Top Girls, schat. Ze benadrukte de naam, alsof ik hoorde te weten wie ze was en wat voor bedrijf Top Girls was. Uiteraard wist ik dat.



Hallo, zei ik dommig. Het telefoontje overviel me.



Sean heeft ons prachtige fotos laten zien. Ik stuur je niet eens door naar een andere agent, ik wil je zelf hebben! Laten we een afspraak maken voor een gesprek. Ik heb nog een gaatje op vrijdag om Ik hoorde dat er bladzijden werden omgeslagen.tien uur.



Zo ging het; zo begon het allemaal. Mijn eerste ingeving was: wat moet ik aan? Ik viel ten prooi aan besluiteloosheid. Hoe kwam ik aan kleding die gepast zou zijn voor een afspraak met zon beroemde agente als Diane Kinksly? Ik ging naar Oxford Street en liep urenlang winkels in en uit, raakte kleren aan en paste ze. Daarna ging ik naar Covent Garden, waar ik hetzelfde deed. De nieuwe voorjaarscollectie was binnen. Ik wilde iets roomkleurigs, van linnen, en ik wilde schoenen met gouden bandjes. Maar ik kon niets kopen, omdat ik nog steeds geen geld had. Abu zei dat ik kleren van haar mocht lenen. Uiteindelijk droeg ik een spijkerbroek van mezelf en een topje van Abu. Het was rood met een rechte hals en schoudervullingen, en het stond me goed. Ik vond mezelf er mooi uitzien toen ik vertrok voor het gesprek met Diane Kinksly. Kon mijn moeder me nu maar zien, dacht ik. Of Craig of Isaac. Toen ik vlak bij het modellenbureau in Kensington was, kregen andere gedachten de overhand. Stel dat ze me niet zagen zitten. Misschien was rood wel de verkeerde kleur. En ik had een warmere jas moeten aantrekken. De lucht was blauw, maar het was ijskoud. En als ze me nou niet zagen zitten? Abu geloofde in me. Ze zei dat de modewereld oppervlakkig was, maar dat ik als ik model wilde worden dat gewoon moest doen. Ze werd als een zus voor me.



Het gebouw waar het modellenbureau in was ondergebracht, deed denken aan een ziekenhuis. De muren waren wit, er lag een houten vloer die wit was geverfd en overal hingen lampen. In de wachtkamer zaten vijf vrouwen. De manier waarop ze zaten, maakte me nerveus. Ze hadden allemaal een pose aangenomen, zaten niet zomaar op een stoel of bank, maar hadden hun benen op een bepaalde manier over elkaar geslagen, een arm doelbewust uitgestoken of hun gezicht in een bepaalde hoek gedraaid, alsof het beelden waren die iemand hier had neergezet.



Ik kom voor Diane Kinksly, zei ik.



Waar kom je vandaan? vroeg de vrouw achter de balie, die een kort bobkapsel had en zweet op haar bovenlip.



Ik aarzelde. Wilde ze weten waar ik zojuist vandaan was gekomen of waar ik oorspronkelijk vandaan kwam? Ik sprak inmiddels vloeiend Engels. Volgens mij was niet aan me te horen dat ik niet hiervandaan kwam.



Wie heeft je gestuurd? vroeg de vrouw een beetje bits.



Diane heeft me gebeld. Ze vroeg of ik hierheen wilde komen.



O, zei de vrouw. Ze keek verbaasd en drukte op een knop die onder haar bureau was verstopt.



Dianes kantoor bestond grotendeels uit glas. Door het raam achter haar kon je Londen zien. Ik zag smalle, grijze gebouwen die reikten tot in de lucht, waar kriskras vliegtuigsporen doorheen waren getrokken.



Kazi, zei Diane, en ze stak haar hand uit, maar stond niet op. Ze had knalrood stekeltjeshaar, zo rood als een tomaat. Ik liep met uitgestoken hand op haar af om haar een ferme handdruk te geven, omdat ik vermoedde dat ze daar het type voor was. Maar toen ik bijna bij haar bureau was, ging de telefoon. Ze stak haar vlakke hand naar me op alsof ze me wilde tegenhouden.



Ik bel je over tien minuten terug, schat, zei ze. Terwijl ze sprak, aaide ze een pop die voor een gloednieuwe typemachine op haar bureau zat. De pop had korte, dikke stoffen armen en blauwe ogen met een witte rand eromheen, zodat het leek alsof ze met geweld open werden gehouden.



Ga zitten! zei Diane tegen me. Zoals ik al zei, het zijn prachtige fotos. Gewoonlijk maken we zelf proeffotos, maar Sean is goed en het is een gunstige tijd voor meisjes zoals jij. Etnisch is in. Toen greep ze weer naar de rinkelende telefoon en snauwde in de hoorn: Nee, sneeuw doet ze niet. Dat is slecht voor haar huid. Ga maar bij haar eigen agent klagen, schat. Het is me trouwens een raadsel hoe het kan dat je bent doorverbonden.



Ik wachtte tot ze klaar was en keek om me heen naar de muren van haar kantoor en naar alle fotos van modellen die al waren wat ik wilde worden.



Er zijn momenteel veel donkere meisjes, zei Diane, terwijl ze de telefoon neerlegde. Tn elk geval stukken meer dan tien jaar geleden! Het is een trend geworden. Iman, Naomi Campbell is een schat



Een trend, dacht ik. Denkt ze dat we op een bepaald moment weer verdwijnen? Maar ik glimlachte, want ik wilde model worden.



Het spreekt voor zich dat ze jou niet zullen vragen als ze een dom blondje zoeken! Diane moest zo hard lachen dat ze begon te hoesten. Goed, wat achtergrondinformatie graag. Hoe oud ben je? Wacht, dat staat hier. O, dat is in orde. Je leeftijd ligt iets boven het gemiddelde, maar donkere meisjes worden veel mooier oud, h? Opnieuw ging de telefoon. Ze nam op. Nog twee minuten, schat. Toen zette ze haar ellebogen op het bureau en keek me aan. Je hebt cht een prachtige huidskleur.



Ik glimlachte terug, maar dacht ondertussen: waarvoor? Om model te zijn?



Niet te donker, zei Diane nadenkend. De camera heeft moeite met donkere gezichten. Heb je ervaring?



Ik heb aan talloze schoonheidswedstrijden meegedaan



Diane gierde het uit.



Toen ik nog thuis woonde.



Waar was dat?



In Botswana.



Waar ligt dat ook alweer?



In Afrika.



Geweldig! Heb je Out of Africa gezien? Schitterende film. Robert Redford, nou, die zou ik niet mijn bed uit schoppen. En je naam, Kazi. Wat betekent dat? Ik ben verzot op Afrikaanse namen, want die betekenen altijd iets. Zo is het toch?



Ik keek haar aan. Elke naam had toch een betekenis? Kazi, zei ik, is een Shiyeyi naam, de taal van het volk van mijn vader. Kazi is een achtervoegsel waarmee je de vrouwelijke vorm aanduidt.



Prima! Begrepen! Maar die achternaam, dat is wel een mondvol. Kunnen we die inkorten? Nee, ik zou niet weten hoe. Wat dacht je van een nieuwe achternaam? Geen achternaam kan natuurlijk ook. Een naam die uit n woord bestaat, dat is in. Goed, Kazi, we gaan aan je carrire werken en dan heb ik het over een carrire met een hoofdletter C. Het is niet gebruikelijk, maar ik heb een casting voor je geregeld.



Diane gaf me een geel plakbriefje waarop met blauwe letters een adres stond gekrabbeld. Met het briefje in mijn hand liep ik de straat op. De lucht was inmiddels zo blauw dat de gebouwen om me heen glommen alsof ze zojuist waren schoongemaakt, en in een nabijgelegen park zag ik talloze gele narcissen, waarvan de complexe kopjes op de dunne groene stelen balanceerden. In mijn herinnering was Londen niet mooi; ik herinnerde me alleen de zomer waarin ik was aangekomen en hoe benauwd het toen was geweest.



Ik bleef staan en las het adres op het briefje een paar keer, alsof ik dan zou weten waar ik heen moest. Uiteindelijk liep ik het modellen-bureau weer in en vroeg aan de vrouw met het bobkapsel hoe ik er moest komen. Eigenlijk wilde ik ook vragen wat een casting was, maar het was heel stil in de wachtkamer en ik wilde niet dat de anderen mijn vraag zouden horen en me dom zouden vinden.



Ik was op tijd en toen ik het kantoor binnen ging, een van de vele in een laag, breed grijs gebouw, dat geen glamour uitstraalde, kwam ik erachter dat ik niet de enige was die gefotografeerd zou worden. Het wemelde er van de jonge vrouwen. In de hal stonden er twee, een stuk of tien leunden in een lange gang tegen de muren en er zaten er nog eens een stuk of tien in de wachtkamer. Ze leken allemaal op elkaar. Ze waren lang, sommigen zelfs langer dan ik, bijna allemaal blank en de meesten hadden geel haar, hoewel er ook een paar met bruin haar tussen zaten. Er hing een gespannen sfeer, alsof alle vrouwen ergens klaar voor waren maar zich inhielden, alsof ze verwachtten dat er elk moment tegen hen kon worden gezegd dat ze ergens anders heen moesten. Plotseling werd er een naam afgeroepen en kwam er een vrouw in beweging. Ze verdween achter een deur. Een paar minuten later, terwijl ik nog steeds op dezelfde plek stond, kwam ze in tranen naar buiten.



Ik kon niet bij de balie aan de andere kant van de wachtkamer komen zonder me tussen de anderen door te wurmen en daarom vroeg ik aan een vrouw die bij de deur stond: Is dit de casting?



Welke?



Ik haalde mijn schouders op en liet haar het briefje zien, in de hoop dat ze dan zou weten waar ik moest zijn.



O, zei de vrouw. Zo te zien was ze onder de indruk. Benetton.



Nu ik wist wat ik kwam doen, wurmde ik me zo voorzichtig als ik kon naar de balie. Benetton kende ik wel, ik had de advertenties in Elle en andere tijdschriften gezien. Advertenties met zwarten. Maar dat waren rare fotos met mensen die hoeden op hadden waar vlaggen uit staken, en rnet mensen die groene en blauwe truien droegen en ook groen en blauw haar hadden. Ze leken niet eens op fotomodellen, in elk geval niet op het soort model dat ik wilde zijn. Ik wilde dansend op een strand worden gefotografeerd voor Elle.



Kazi? Half een. Je kunt hier wachten, zei de vrouw achter de balie.



Toen ik eindelijk aan de beurt was, was ik beter voorbereid dan die keer bij Sean Taylor. Bij binnenkomst had ik al een idee hoe de studio eruit zou zien. Ook wist ik een beetje wat me te wachten stond. Ik zou niet lachen, nukkig kijken, mijn borsten vooruitsteken en poses aannemen zoals ik de vrouwen bij het modellenbureau had zien doen. Toen pas besefte ik dat we in groepen op de foto gingen en dat ik bij drie andere vrouwen moest gaan staan die al voor een wit scherm stonden.



Mooie kleurcombinatie, mompelde een van de drie mannen achter in het vertrek. Kun je ze laten spelen?



Speel! riep de fotograaf, een zeer magere man die camouflagekleding droeg.



De andere vrouwen en ik keken elkaar aan. Een van hen was blank, zo bleek dat het leek alsof ze geen bloed in haar lichaam had. Aan de andere kant van me stond een zeer rozige vrouw met asgrauwe wangen.



Leg uit dat het een verhaal is, zei een van de mannen achter in de studio. Toen hij dat zei, keek hij alleen naar de fotograaf, alsof hij dacht dat we hem niet konden horen, hoewel we vlak voor hem stonden.



Ik snapte niet waarmee we moesten spelen. Maar de sneeuwwitte vrouw had blijkbaar een idee. Ze tikte op mijn arm, gooide haar hoofd achterover en gilde het uit als een meisje op een schoolplein.



Goed, zei de fotograaf. Vooruit, meiden! Nu allemaalHup, spelen!



Een paar uur later, toen ik weer in Abus huis was, belde het modellenbureau om te zeggen dat ik de opdracht had gekregen. Ik zou er duizend pond voor krijgen. Duizend pond! Het duurde lang voordat het tot me doordrong dat dit echt was. Duizend pond. Dat was tienduizend pula. Van dat bedrag kon ik thuis een huis laten bouwen. Ik vloog Abu om haar nek en ze zei: Wat zal je moeder trots zijn!



Ik reageerde daar niet op en vond het nogal tactloos van haar om dat te zeggen, want ze wist inmiddels dat ik geen contact meer met mijn familie had. Uit opmerkingen die Abu nu en dan maakte, was me duidelijk geworden dat mijn moeder rondbazuinde dat ik met een vreemde blanke man was weggelopen naar Engeland en dat ik haar in de steek had gelaten. Dat was zo oneerlijk dat het me woedend maakte, want ik kon het verhaal niet zelf weerleggen. Ik had haar niet in de steek gelaten, het was juist andersom.



Toen vertrok Abu naar college en ik zat in de woonkamer voor de tv en wilde mijn nieuwtje dolgraag aan iemand vertellen. Ik besloot geld naar mijn moeder op te sturen, terloops, zodat ze zou denken dat ik al jaren zo veel geld verdiende. Ze zouden denken dat ik rijk was, maar wat gaf het, misschien werd ik ook wel rijk. Wie weet schreef ze dan een keer terug. Ik had geprobeerd geen spijt te hebben van mijn komst naar Engeland en nu begon ik me zelfs gelukkig te voelen.



Ik wilde Craig het nieuws vertellen. Nu had ik een reden om niet naar het kasteel terug te keren.



Hoi, zei ik, toen hij opnam. Mijn stem klonk raar van opwinding; ik had mezelf er bijna van overtuigd dat Craig blij zou zijn met wat ik te melden had.



O, ben jij het, zei hij vlak. Is het leuk bij je vriendin? vroeg hij.



Ja, met Abu gaat het prima.



Je hebt het dus nogal druk met plezier maken. En hoe gaat het met die geweldige carrire van je als model?



Nou, zei ik, volgende maand ben ik te zien in een reclamecampagne van Benetton en mijn agente zegt



Wil je mijn nieuwtje horen? viel Craig me in de rede. Niet dat je daarnaar hebt gevraagd, maar goed, ik ga naar Zimbabwe.



Nadat Craig had opgehangen ging ik op schoenenjacht, en ik kocht een paar blauwe canvas espadrilles met stippeltjes. Die avond zette ik de schoenen naast mijn matras op de grond in Abus kamer, zodat ik ze zou zien zodra ik mijn ogen opendeed en dat was fijn wakker worden.
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Na de reclamecampagne voor Benetton stroomden de opdrachten binnen en in de maanden daarna werd ik door Diane voor fotoreportages van het ene tijdschrift naar het andere gestuurd. Elle wilde me hebben voor een artikel over zwart en wit, de najaarskleuren van dat jaar. Ik droeg witte kleding, het blanke meisje zwarte. Ik deed een reportage over feestkleding en poseerde voor een prestigieuze parfumadvertentie die twee paginas besloeg. Het waren lange dagen. Er werd verwacht dat we hard werkten, maar we moesten vooral eindeloos geduld hebben. Een groot deel van de dag zaten we te wachten. Voor mij was dat geen probleem. In de jaren dat ik aan schoonheidswedstrijden had deelgenomen, had ik ook vaak moeten wachten: wachten tot mijn moeder klaar met me was, wachten tot ik het podium op mocht gaan, wachten tot de jury een oordeel zou vellen. En er werd van me gehouden. Eindelijk werd er van me gehouden en daar kreeg ik nog voor betaald ook. Ik hoefde helemaal niet terug naar Craig.



De eerste keer dat ik op de cover van een tijdschrift zou staan, deed ik de nacht ervoor bijna geen oog dicht, s-Ochtends hoefde het model-lenbureau me niet wakker te bellen. Ik stond vroeg op en kocht vijf exemplaren van het tijdschrift iD. Aan iedereen wilde ik vertellen dat ik op de cover stond, dat ik altijd al had geweten dat ik dat kon en dat het me nu was gelukt. Toen stuurde ik er een op naar mijn moeder.



Een paar dagen later liet Diane me komen. Ik had inmiddels zo vaak met het modellenbureau te maken dat ik me niet meer gentimideerd voelde door het gebouw of de mensen daar. Toen ik naar het modellen-bureau toe liep, vond ik Londen, ondanks de kou, opeens prachtig. Vol waardering keek ik naar de zachte bruine en goudkleurige blaadjes die nog maar net van de bomen af waren gevallen en nu over het trottoir werden geblazen. Later op de dag vormden de blaadjes knisperende hopen. Dan krulden ze om en vielen ze langs de donkere, droge nerven uiteen, zodat het leek alsof de pleinen van Londen met cornflakes waren bedekt.



Hoe gaat het? vroeg Diane. Ze had haar haar opnieuw geverfd. Het was nu niet meer rood, maar paarsig, als een overrijpe avocado.



Prima, zei ik.



Mooi. Diane hield haar vingers gestrekt en trommelde met haar nagels op het bureau. Schat, we moeten even praten. Ik zal je advies geven. Vergeet nooit, maar dan ook nooit hoe belangrijk fotografen zijn.



Ik knikte. Dat wist ik al.



Kazi, zei ze met een zucht. Je moet ervoor zorgen dat ze van je houden. Je moet het voor elkaar zien te krijgen dat ze je willen neuken. Afgelopen maandag stond je voor de lens van Dave Truman. Dat klopt toch? Hij vond je nogalkil. Modellenwerk is net zoiets als seks. Maak dat die man naar je verlangt. Als je daarin slaagt, word je een ster.



Ik dacht aan Dave Truman, die toen nog maar net was begonnen, en ik liet ook de andere fotografen met wie ik de afgelopen maanden had gewerkt de revue passeren. Sommigen mocht ik graag, bijvoorbeeld degenen die tegen me zeiden dat ik de kleren moest voelen en die net zo dol op hun werk waren als ik. Maar er waren ook fotografen die te snel gingen, die in een vloek en een zucht hun opnamen maakten. En je had van die typen als Dave Truman, die me wilden aanraken, om me heen wilden lopen en zo dichtbij kwamen dat ze aan mijn geslachtsdelen hadden kunnen snuffelen. Toen ik een keer in een goudkleurige latex jurk poseerde die zo strak zat dat ik amper kon bewegen, had Dave Truman gewild dat ik deed alsof ik boven een hurktoilet hing.



Goed? vroeg Diane, en ze nam haar rinkelende telefoon op, voor mij het teken dat ik kon vertrekken.



Een van de huisgenoten van Abu vertrok, zodat ik de vrijgekomen kamer kon huren. Het modellenbureau stuurde me naar Parijs en Milaan voor modeshows en ik dacht: moet je mij nou zien. Ik ben in Parijs! Ik loop door een straat in Parijs, op weg naar mijn werk. Ik genoot van de aanloop naar zon modeshow: de lucht werd zwaar van sigarettenrook, parfum, Perrier en champagne, en het was heerlijk als iedereen om me heen drentelde en dan opeens moest ik op. Iedereen vond me geweldig en riep mijn naam. Even later was het voorbij en was het volgende meisje aan de beurt. Het was zo vluchtig, deze explosie van aandacht, terwijl de voorbereidingen zo veel tijd in beslag namen. Als het dan voorbij was, wilde ik dat het opnieuw zou beginnen.



Maar ik wist dat ik van geluk mocht spreken, want ik was niet onderaan begonnen, zoals sommige meisjes, maar ergens dicht bij de top. Ik meende te weten waar ik mee bezig was en was niet zo uit mijn doen als sommige andere meisjes, van wie ik me afvroeg hoe ze s-ochtends hun bed uit kwamen. Zo ontmoette ik modellen die elk uur op de weegschaal gingen staan, dag en nacht, en die elk bord maar voor een kwart leegaten. Ik maakte kennis met een meisje van wie de borsten voor een fotosessie zo hoog waren gelift dat ze pas vier dagen later weer op hun plek zaten. En ik ontmoette vrouwen die door hun agenten en door fotografen waren misbruikt, die gedwongen werden om onuitsprekelijke dingen te doen in een hotel in Milaan dat de bijnaam Fuck Palace had. Ik zag dat cocane je op de been hield en hoe het je fataal kon worden. Er was ook een model dat graag vlak voor een modeshow seks had en vervolgens de catwalk op liep terwijl er sperma langs haar been naar beneden droop.



Maar met mij ging het goed, dacht ik. Ik had mezelf in de hand en de manier waarop ik door sommige mensen werd behandeld, maakte me nog gedrevener om te slagen.



Op een dag zat ik, zoals gewoonlijk, voor de deur van een kantoor te wachten. Ik was net terug uit Parijs en Diane was onderweg. Er moest iets met contracten worden geregeld. De deur ging open en er kwam een vrouw in een strak mantelpakje naar buiten die de deur achter zich sloot. Maar hij was niet helemaal dicht, zodat de deur weer een eindje openging. Vanaf de witleren bank waarop ik zat, zag ik twee blanke mannen in een blauw krijtstreeppak met hun rug naar de deur toe staan.



Wie komt hierna? vroeg de ene man.



Volgens mij dat zwartje, zei zijn collega.



Ik hou niet van zwarten.



Ik ben er ook niet dol op. Is het die Afrikaanse?



Toen besefte ik dat ze het over mij hadden.



De eerste man zuchtte. Afrika zou een geweldig continent zijn als alle mensen daar blank waren. Zo is het toch?



En toen dacht ik:fuckyou. Zo was ik tegenwoordig, ik zei al fuck als ik een pen liet vallen, als de taxi te laat was, of als het regende en ik geen paraplu bij me had. Fuck, fuck, fuck, zo praatten de mensen om me heen. Fuckyou, dacht ik, let maar eens op.



Toen vertelde Sue me op een dag over een opdracht in Afrika. Een nieuwe glossy voor vrouwen zocht modellen voor een modereportage. De redactie wilde iets nieuws en de fotos zouden in het buitenland worden genomen. Zodra ik dat hoorde, belde ik Diane. Als ik belde, werd ik altijd meteen doorverbonden.



Heb je me aangemeld voor die opdracht in Afrika?



Natuurlijk, schat.



Waar gaan ze naartoe?



Naar Afrika, schat.



Ja, maar waar dan?



Een of ander exotisch oord. Het begint met een B en er zijn veel olifanten.



Botswana? Ik hield mijn adem in.



Dat zou best kunnen, schat.



Nog nooit had ik een opdracht zo graag gewild als deze. Botswana was mijn geboorteland, ze msten mij kiezen. Inmiddels was ik behoorlijk arrogant geworden. Ik kreeg dagelijks te horen hoe mooi en geweldig ik wel niet was en dat geloofde ik. Maar als ik dan later in de taxi naar huis zat of alleen in mijn bed lag, vroeg ik me af hoe lang dat nog zou duren. Stel dat ze morgen op me uitgekeken waren of dat mijn roem volgende maand was vervlogen.



Maar toen kreeg ik die opdracht in Afrika.



Het was al donker toen we naar Heathrow vertrokken; sommige anderen hadden van tevoren een paar uur geslapen, maar ik niet. Ik was de hele avond aan het pakken geweest. Alle kleren die ik mee naar huis wilde nemen, had ik zorgvuldig opgevouwen. Voor mijn moeder had ik een mouwloos hemdje gekocht, van zon fijne, dure stof dat ik mijn ogen wilde sluiten als ik eraan voelde. Ook had ik warme laarzen voor haar gekocht, voor in de winter, en een broche in de vorm van een veer. Voor Isaac had ik een riem, een dikke leren riem met een gouden gesp. Ik had ook babyspullen bij me, want ik had gehoord dat mijn broer en Grace een dochter hadden gekregen. Dat had Abu me verteld en ze had gezegd dat het meisje Candy heette. Ik moest bijna huilen toen ze het me vertelde. Ik was tante. Ergens op de wereld was iemand die tante tegen me zou zeggen, maar het was niet bij mijn broer opgekomen om me dat te laten weten.



We hoefden niet in te checken op de luchthaven. Dat was allemaal al voor ons geregeld. Pas in het vliegtuig, toen de andere passagiers jaloerse blikken op ons wierpen terwijl we naar de zachte stoelen van de bu-sinessclass toe liepen, hoorde ik de piloot zeggen dat de verwachte reisduur naar Johannesburg elf uur was.



Wanneer vertrekt ons vliegtuig naar Botswana? vroeg ik aan Bibi, een model dat achter me zat. Ze was piepjong, nog geen achttien, en droeg een kort zwart jurkje met vlak boven haar linkertepel een rond wit speldje om melk te promoten.



H?



Weet je hoe lang we in Johannesburg moeten wachten?



Nee, zei Bibi, en ze begon weer in haar tas te rommelen.



Hopelijk duurt het geen uren voordat er een aansluitende vlucht is.



Bibi keek me niet-begrijpend aan. Waar heb je het over?



Ik wil weten wanneer we in Botswana aankomen, zei ik.



H?



Botswana, zei ik, en ik had nu wel door dat er iets niet klopte.



Volgens mij is het niet Botswana, maar Bopswana of zoiets.



Bophuthatswana?



Ja. Bibi had gevonden wat ze zocht en haalde een plastic flesje met een verstuiver uit haar tas.



Dat kan niet!



Het is bij Sun City, reageerde Bibi, en ze begon water in haar gezicht te spuiten.



Bophuthatswana?jammerde ik. Bophuthatswana! Dat is verdomme niet eens een land, dat is een thuisland! Ik had me helemaal omgedraaid op mijn stoel. Andere mensen keken alsof ze zich ergerden aan mijn stem. Twee dagen geleden had ik samen met Abu tv zitten kijken. Daar is onlangs een staatsgreep gepleegd! Heb je dat niet op tv gezien? Daar ga ik godverdomme echt niet naartoe!



Staatsgreep? Bibi keek nu wat zorgelijk.



Daar zat ik dan, gevangen in een vliegtuig naar Zuid-Afrika, land van de apartheid. Een plek waar mensen zoals ik zomaar konden worden doodgeschoten.



Het was een driedaagse reis en de dag nadat we zouden terugkeren naar Londen stond er een andere opdracht gepland en daarna weer een. Ik begon te verzinnen hoe ik vanuit Bophuthatswana naar huis kon. Zelfs per vliegtuig zou ik er minstens een dag over doen en ik had nog geen honorarium ontvangen. Toen taxieden we naar de startbaan en ik wist gewoon dat het niet zou gebeuren, dat ik over mijn land heen zou vliegen zonder er te stoppen. Ik leunde met mijn hoofd naar achter, sloot mijn ogen en probeerde het niet erg te vinden. Het gaat goed, dacht ik, het is sowieso de vraag of iemand me daar mist. Ze schrijven niet, ze bellen niet, ze kunnen het prima zonder mij stellen. Hoe graag ik hun ook had willen vertellen dat ik een fout had gemaakt, dat ik nooit met Craig had moeten trouwen, daar zou ik nu geen kans voor krijgen.



Ik moet in slaap zijn gevallen. Toen ik wakker werd, had ik een stijve nek en was het alsof ik op mezelf neerkeek. Ik zag iemand die zat te huilen. Achter mijn oogleden voelde ik de tranen branden en ze rolden ongewild over mijn wangen, liepen in dikke warme stromen langs mijn gezicht.



HOOFDSTUK  28


Ik ontmoette Phil bij de BBC, in een vertrek dat de green room wordt genoemd, een artiestenfoyer die helemaal niet groen is. Deze was beige en het was er warm. Ik had het gevoel dat ik in een handtas was opgesloten. Bij aankomst kreeg ik een begeleider toegewezen. Het was de tweede keer dat ik op de radio zou komen en ik had nog steeds geen idee wat er van me werd verwacht. Dat iedereen kon horen wat ik zei, maakte me zenuwachtig. Ik was sowieso gespannen sinds ik terug was uit Zuid-Afrika. In Sun City waren fotos van me gemaakt in bikini, met een speer in mijn hand, naast een olifant die blijkbaar verdovende middelen toegediend had gekregen, maar die lang niet zo ver heen was als Bibi, het andere model. Het was de ergste fotosessie die ik ooit had meegemaakt.



Bovendien wist mijn moeder dat ik in Afrika was geweest, want Abu had aan haar moeder verteld dat ik zou gaan. Ze zou niet snappen waarom ik niet langs was geweest. Weer iets wat ze tegen me zou gebruiken.



Toen ik terug was, belde Diane. Ze sprak een boodschap in. Het ging over een opdracht voor een kalender, een luxekalender met als thema de seizoenen. Ik zou de zomer zijn, maar ik had er geen zin in.



Toen belde er opeens een journalist om te vragen wat ik van Nelson Mandela vond. Misschien was ik de enige Afrikaan die hij kon verzinnen. Ik antwoordde dat Mandela mijn held was, wat viel er nog meer over te zeggen? De pers drukte een oude foto van me af, van mij in een halterbadpak, met daarboven de kop WAAROMIK MANDELA SEXY VIND. Dat was de aanleiding om mij uit te nodigen voor een radioprogramma.



De eerste keer werd ik alleen in een kamer gezet, met een glimlachende vrouw die aanwees wat ik moest doen. Op de tafel voor me stond een enorme microfoon, die er zo zacht uitzag dat ik dacht dat het een speelgoedmicrofoon was.



Nog vier minuten, zei de vrouw. Ik volgde haar blik naar een grote wandklok. Toen zette ik de koptelefoon op en hoorde ik een mannenstem zeggen: Kazi, je komt zelf uit Afrika. Wat voor effect zal Mandelas vrijlating hebben op de mensen daar?



Ik was er inmiddels aan gewend dat mensen vanwege mijn modellenwerk automatisch dachten dat ik dom was. Nu kreeg ik voor het eerst een vraag voorgeschoteld die niet over huidverzorging ging. Maar ik kon de vragensteller niet zien en ik moest mijn gesprekspartner kunnen aankijken. Telkens als ik een zin begon, maakte ik die niet af. En ik dacht: shit, ik had aan Abu moeten vragen wat ik moet zeggen.



Maar zo slecht was het blijkbaar niet geweest, want Diane belde meteen om te zeggen dat ik voor nog een interview was uitgenodigd. Zo kwam ik dus bij de BBC terecht.



Voordat het programma begon, bracht ik een half uur in de green room door met nog drie andere mensen. Ik kende ze niet. Het waren geen Afrikanen en ze leken allemaal zenuwachtig toen we een studio binnen werden gebracht en rondom een grote, glanzende tafel moesten plaatsnemen. Ik besefte opeens dat dit experts waren. Zij moesten de impact van de naderende vrijlating van Mandela analyseren. Ik was aan dit gezelschap toegevoegd om er een persoonlijk tintje aan te geven. Dat ik niet uit Zuid-Afrika kwam, leek de anderen niet te deren. Volgens Diane was het enige nadeel van radio dat de mensen niet konden zien hoe mooi ik was.



Ik keek achter me en zag drie mannen achter een glazen wand, maar ik betwijfelde of ze ons konden zien, want ze leken dwars door ons heen te kijken. Het lukte me niet om me te ontspannen. Ik probeerde telkens om rechtop te gaan zitten op de zachte stoel en leunde te dicht naar de microfoon toe. Op een bepaald moment keek ik naar de man tegenover me. Zijn handen trilden hevig toen hij zijn glas water pakte. Voor hem op tafel lagen drie dikke boeken op een stapel, waar allerlei bladwijzers uit staken. Hij frunnikte aan die bladwijzers toen de presentatrice het woord nam.



Vandaag hebben we vier boeiende, zeer uiteenlopende gasten.



Auteur Greg Youngster heeft een prachtig boek over het ANC geschreven



De namen van de andere mensen hoorde ik niet eens. Ik lette alleen op toen de presentatrice mij voorstelde.



als laatste, maar daarom niet minder belangrijk topmodel Kazi, die net terug is uit Zuid-Afrika.



Ik zag de man tegenover me grijnzen.



Kazi, laten we met jou beginnen! zei de presentatrice. Ze keek gretig, alsof ze te veel koffie ophad. Je bent net terug uit Zuid-Afrika. Hoe was het om weer thuis te zijn? Zijn de mensen erg opgewonden over de vrijlating van Mandela?



Ik kom zelf niet uit Zuid-Afrika.



Dat is bekend, zei de presentatrice opgewekt, die ondertussen haar aantekeningen raadpleegde. Je komt uit Botswana.



De mensen zijn inderdaad uitgelaten, zei ik, in een poging meegaand te zijn. Zijn vrijlating heeft veel te lang op zich laten wachten, want hij had nooit gevangengenomen mogen worden



Is het daar momenteel warm?



Warm? Ik keek haar verward aan. Ik had verwacht dat ze wilde weten hoe het was om in een frontlijnstaat te wonen. De avond ervoor had ik Abu urenlang uitgehoord om te weten wat ik moest zeggen.



Twintig minuten later was het programma afgelopen.



Ik heb niet eens een anekdote kunnen vertellen, zei de man die het boek over het ANC had geschreven.



Na afloop was ik uitgeput. In de veel te warme green room plofte ik op een stoel neer en viel aan op de schaal met croissantjes, die geen van de andere gasten had aangeroerd. Ik wachtte op mijn begeleider, die me naar buiten zou brengen.



Leuk om een model te zien eten, zei een man in de hoek van het vertrek. Ik had hem een kabel zien oprollen en concludeerde dat hij technicus was.



Heb je daar problemen mee? vroeg ik. Kon hij me niet rustig laten eten? Was het al niet erg genoeg dat ik me net een circusdier voelde? Opeens smaakte het croissantje niet meer. Toch nam ik er nog een.



Sorry, zei de man, en hij haalde het snoer van zijn walkman achter zijn oren vandaan. Toen glimlachte hij, een brede lach, zodat je zijn tanden zag, spierwit in een krachtig, hoekig gezicht. Ik zag dat hij een camera in zijn hand had en gedachteloos ging ik rechter op mijn stoel zitten.



Ik heb je net gehoord. Het was een prima uitzending, meestal gaat het helemaal nergens over. Maar ze had je niet telkens de mond moeten snoeren.



De man glimlachte. Hij had een brutaal gezicht. Zijn haar was dik en springerig en hij had een baard die opgeplakt leek. Zijn bril, een zwart montuur met dunne rechthoekige glazen, leek op een speelgoedbril en als hij lachte, gingen zijn oren omhoog.



Ik zou graag eens naar Botswana willen, zei hij. Hij sloeg zijn armen over elkaar, en ik vond het eruitzien alsof hij van mij wilde horen dat ik dat goedvond. Hij had zijn walkman niet uitgezet. Op de achtergrond hoorde ik een gedempte beat.



Waarom? vroeg ik, nog steeds onbeleefd.



Zodra hij de green room had verlaten, voelde ik me slecht op mijn gemak. Er leek een gat te zijn ontstaan op de plek waar hij had gestaan, alsof hij een speels element aan het vertrek had toegevoegd.



De volgende dag belde Diane opnieuw in verband met die kalender. Ditmaal nam ik de opdracht aan, want ik had geld nodig. De fotosessie was in een oud kantoor vlak bij Kings Cross. Onderweg kreeg ik twee keer een oneerbaar voorstel. Tegen de tijd dat ik arriveerde, was ik behoorlijk gespannen.



Kazi, je bent te laat, zei de contactpersoon. Nou, nou, wat een verrassing.



Ik keek haar boos aan, want ik kwam nooit te laat. Daar lette ik speciaal op, want ik wist wat er over donkere meisjes werd gezegd.



Patrick staat op je te wachten, zei ze, en ze wees naar een wenteltrap in het midden van het kantoor.



Ik liep voorzichtig naar boven, want het was een metalen trap met open treden en ik was bang dat mijn hak vast zou komen te zitten. Toen ik naar beneden keek, zag ik tot mijn ergernis twee mannen omhoog-kijken, die mijn voortgang op de gevaarlijke trap nauwlettend in de gaten hielden.



Hoi, sorry dat ik te laat ben, zei ik, toen ik de studio binnen kwam. Zelf vond ik dat ik op tijd was, maar het leek me beter me toch te verontschuldigen.



Een man in een hoek van de studio leunde tegen een keukenblad aan, maakte een fles water open en begon te drinken. Toen zuchtte hij en liep weg, passeerde me en verliet het vertrek via een andere deur. Ik bleef staan, want ik kon nergens zitten. Uiteindelijk kwam hij terug, liep weer langs me en knikte toen. Op de vloer, schatje.



Niet te geloven dat hij het tegen mij had.



Het zou een stuk schelen als je een beetje voortmaakte. Trek die kleren aan en ga op de vloer liggen. Of wil je eerst een lijntje? Hij liep naar een marmeren keukenblad en haalde een goudkleurige creditcard tevoorschijn.



Nee, zei ik.



Hier, bood hij aan.



Had hij me niet gehoord?



Toen poseerde ik in die prachtige kleren, in mijn lichtoranje jurk, de kleur van de zomer, en ik dacht: wat doe ik hier? Wat maakt het uit of iemand deze kalender of deze kleren koopt? Ik besefte dat ik mezelf verkocht, dat ik toestond dat ik werd verkocht. Ik had niets bereikt in het leven, had helemaal niets zelf geproduceerd.



Arrogantie siert je niet, Kazi, zei Diane de volgende dag. We zaten in haar kantoor. Ze zat kaarsrecht achter haar bureau, omdat ze een bol-hoed met aan de voorkant een grote zilveren klok ophad en ze wilde niet dat die zou afvallen.



Die Patrick was een lul, zei ik.



Dat kan best zijn, maar hij staat goed aangeschreven en hij wil je nog een keer boeken.



Nee.



Kazi, schat, je kunt het je niet veroorloven om kieskeurig te zijn. Vorig jaar is het prima gegaan, maar we zijn nu een jaar verder.



Ik zei niets, keek haar alleen aan. Ik had het haar nog steeds niet vergeven dat ze me naar Zuid-Afrika had gestuurd.



Ik heb een klusje voor je dat goed betaalt. Ze stak een catalogus omhoog, een dun ding met een omkrullende voorkant, en zwaaide ermee door de lucht. Ik dacht: ik heb op de cover van iD gestaan en in Elle, en ik heb in Parijs en Milaan gewerkt. Heb je nou echt niets beters voor me?



Diane was er dan misschien niet blij mee, maar ik voelde me inderdaad arrogant. Ik had geen zin om naar iemands pijpen te dansen. Mijn drijfveer om model te worden was geweest dat ik iets wilde bewijzen. Op dat moment besefte ik dat dat ook de reden was geweest dat mijn moeder me aan schoonheidswedstrijden had laten meedoen: om iets te bewijzen. Wij modellen leken allemaal te willen bewijzen dat we waardevol waren, dat onze waarde in onze schoonheid lag. We wedijverden om liefde.



Je denkt er dus nog even over? vroeg Diane, op een toon alsof het besluit al was genomen.



Opeens ging de deur open. Een man stak zijn hoofd om de deur. O, sorry.



Schat, zei Diane zangerig. Kom binnen! Dit is Kazi. Ze wees naar me.



We hebben elkaar al eens ontmoet, zei de man.



Toen zag ik pas wie het was, de man uit de green room van de BBC. Phil. Hij was geen technicus, maar fotograaf.



O ja?vroeg Diane.



Phil straalde, zette de koptelefoon van zijn walkman af en hing die om zijn nek. Toen gaf hij me een hand. Zijn vingers waren warm en droog en zijn nagels mooi gevormd, als kleine, hoekige schelpen. Het leek alsof hij wilde zeggen: het gaat om jou en mij. Als je mijn hand pakt, zijn we nog maar met zn tween. Hij had een mooi overhemd aan, een strak model met een rood-met-witte print. Ik vond het leuk dat de bovenste knoopjes openstonden en dat hij zijn mouwen had opgerold. Ik kon zijn spieren zien; ik zag hun bestaan onder het katoen om zijn armen.



HOOFDSTUK  29


Waarom bel je hem niet? vroeg Abu. We zaten in de woonkamer naar het spelprogramma Krypton Factor te kijken, wachtend op Abus favoriete onderdeel: de intelligentietest.



Hij kan mij toch ook bellen, zei ik.



Maar hoe weet hij dat je hem leuk vindt? Als je hem niet belt, hoe moet hij dat dan weten? Abu probeerde haar geduld te bewaren, maar ik zag haar ergernis groeien. Zij piekerde niet eindeloos over allerlei zaken, zoals ik, maar kwam gewoon in actie. Je hebt een bepaalde uitstraling, Kazi. Zo van: ik ben model, blijf uit mijn buurt.



Hij heeft waarschijnlijk een vriendin.



Zoek dat dan uit. Stil, dit wil ik zien.



Abu had gelijk. Als ik mijn zinnen op iets of iemand had gezet, moest ik er zelf achteraan, moest ik geen afwachtende houding aannemen. Ik vroeg aan Diane Phils telefoonnummer en belde hem. Op het moment dat ik zijn nummer intoetste, begon ik te bibberen. Stel dat hij ophing als hij doorhad dat ik het was. Stel dat hij geen belangstelling voor me had. Of stel dat hij dacht dat ik een grap met hem uithaalde.



Hallo, zei ik op zakelijke toon. Spreek ik met Phil?



Ja, zei hij voorzichtig. Op de achtergrond hoorde ik mensen lachen.



Je spreekt met Kazi. We hebben elkaar



H, Kazi. Hoe gaat het met je? Wacht even, dan ga ik op een rustigere plek staan



Ik glimlachte, omdat ik niet hoefde uit te leggen wie ik was.



Gaat het over Top Girls? vroeg hij.



Nee.



Gelukkig maar. Diane is een lastpost, h? Wat kan ik voor je doen?



Ik vroeg me af zei ik, ik heb nieuwe fotos voor mijn portfolio nodig. Weet jij iemand die ze zou kunnen maken? Aanvankelijk had ik willen vragen of hij ze wilde nemen, maar op het laatste moment durfde ik niet meer. Die smoes was namelijk zo doorzichtig. Hij wist vast wel dat als ik nieuwe fotos nodig had, het modellenbureau dat zou regelen. Hij had natuurlijk meteen in de gaten dat dit doorgestoken kaart was.



Eens even denken, zei hij. Het ligt eraan wat je wilt. Sorry, wat zeg je? Ik kan je niet goed verstaan. Er zijn nogal veel



Ben je op een feest?



Nee, zei hij lachend. Ik zit bij mijn moeder.



Heb ik je moeders nummer gebeld? Dit is het nummer dat ik van Diane heb gekregen.



Dat geeft niet. Dit is het nummer dat ik aan mensen doorgeef, maar het is hier altijd luidruchtig en mijn zus is net binnengekomen met haar drie kinderen.



O, zei ik ietwat jaloers. Hij had familie, had een moeder en een zus die hij kon opzoeken als hij dat wilde. En ze moesten van elkaar houden. Ze kwamen bij elkaar omdat ze dat leuk vonden. Ik hoorde nog steeds gelach.



Heb jij neefjes of nichtjes?



Ja, zei ik, en toen wilde ik dat ik mijn mond had gehouden. Als mensen met wie ik beroepsmatig te maken had me een persoonlijke vraag stelden, gaf ik een ontwijkend antwoord. Ik snapte niet dat andere modellen bij de eerste de beste fotosessie al hun hele ziel en zaligheid blootlegden.



Ja? drong Phil aan.



Mijn broer heeft een dochter. Ze heet Candy, zei ik met een zucht. Maar ik heb haar nog nooit gezien.



Dat is triest, zei Phil. Ik wist dat hij de hoorn nu vlak bij zijn mond hield, want zijn stem klonk dichtbij en wat gedempt.



Ik ben namelijk niet terug geweest. Ik ben al jaren niet terug geweest in Botswana.



Hoe lang is dat?



Ik moest nadenken, ging in gedachten terug naar de aankomst op Heathrow, het verblijf in Wembley, het vertrek naar Muil, waar ik in het kasteel had gewoond, en mijn komst naar Londen en opnieuw beginnen. In 1985 ben ik weggegaan. Het is er gewoon nog niet van gekomen om terug te gaan. Het klonk als een zwak excuus, maar ik kon niet zeggen dat mijn familie geen contact meer met me wilde. Ik schaamde me te diep en was te verdrietig om dat aan iemand te vertellen. Mijn broer heeft inmiddels nog een kind. Een jongetje. Ik probeerde mijn stem nonchalant te laten klinken, maar Abu had me het nieuws nog maar kort geleden verteld en opnieuw voelde ik me buitengesloten. Zodra ik had gehoord dat Bulldog was geboren, had ik een brief aan mijn moeder en aan Isaac geschreven, waarin ik aankondigde over een paar maanden op bezoek te komen als ze dat goedvonden. Tot op heden had ik geen reactie gekregen. Ik hield mezelf voor dat als ze niet reageerden de kous daarmee afwas. Ze willen me niet, niet eens als tante voor die kinderen. Ik klemde de hoorn zo hard tegen mijn hoofd dat mijn oor klopte.



Juist, zei Phil, alsof hij me eraan wilde herinneren waarvoor ik eigenlijk had gebeld. Een vriend van me woont in het zuiden van Londen. Hij is goed, je zult vast tevreden over hem zijn.



Maar ik wil jou, wilde ik zeggen.



Ik zal je zijn telefoonnummer geven.



We kunnen ook iets afspreken, zei ik gehaast. Dan kun je me het nummer persoonlijk geven.



Is dit een date? vroeg Phil. Ik hoorde hem glimlachen.



Phil stelde voor om af te spreken op Primrose Hill en deze ene keer dacht ik niet al te lang na over wat ik zou aantrekken. Ik veranderde maar twee keer van gedachten. Maar toen ik de heuvel op liep, was ik opeens bang dat ik een inschattingsfout had gemaakt. Dit was mijn idee geweest. Ik had Phil er min of meer toe gedwongen. Misschien paste de persoon die ik voor ogen had, die hij zou kunnen zijn, wel niet bij me.



Het was drie jaar geleden dat ik Craig voor het laatst had gezien. Ce-lia had wat spullen van me vanuit het kasteel opgestuurd met daarbij een briefje dat Craig naar Zimbabwe was vertrokken. Toen ik dat las, dacht ik: en ons huwelijk dan? Hoe los ik dat op?



Sinds Craig was er geen ander in mijn leven geweest en ik was vastbesloten niet nog eens dezelfde fout te maken. Ik had het te druk voor een relatie, beweerde ik vaak. Dat hoorde ik andere meisjes wel eens zeggen, maar ik loog.



Het was die dag warm. Onder aan de heuvel lag een witte waas van warmte en boven leek de lucht te trillen. Ik liep het pad op, langs mensen die picknickspullen op het gras uitstalden en met haastig uitgetrokken T-shirts doelen markeerden om te kunnen voetballen. Eenmaal boven keek ik uit over Londen en over het vogelhuis van de dierentuin. De vogels hadden gelukkig ruimte om te vliegen, konden de zon voelen, ook al zaten ze gevangen.



Ik keek om me heen en zag Phil meteen. Hij zat met zijn rug naar me toe op een houten bank. Het viel tegen: hij was korter dan in mijn herinnering en zat onderuitgezakt.



Ik keek om me heen en probeerde vlug te beslissen of ik de heuvel af zou gaan voordat hij zich omdraaide en me kon zien. Of zou ik een eind verder naar rechts lopen? Was dat een betere manier om te verdwijnen? Maar het was al te laat, want hij draaide zich om. Toen pas zag ik dat het een man van in de vijftig was; hij had een hond bij zich en het was Phil helemaal niet. Hij leek er in de verste verte niet op, er was geen enkele gelijkenis. Phil zat op het schuine gedeelte, op een plek in de schaduw, met zijn walkman op, zijn hoofd achterover en zijn ogen gesloten.



Hoi, zei ik toen ik dichterbij kwam, belachelijk blij dat ik me zoeven had vergist.



Phil moest mijn enthousiasme hebben bemerkt, want hij deed zijn ogen open en glimlachte. Toen schoof hij een eindje op alsof hij plaats voor me wilde maken, hoewel er nog volop plek in de schaduw was. Ik dacht: weer zon Engelsman die lichamelijk contact schuwt. Hij gaat me niet eens aanraken om me te verwelkomen. Dus bukte ik me en kuste hem op de wang, wat gebruikelijk was onder modellen.



Phil keek verbaasd. Hoe was je dag? vroeg hij, alsof we altijd met elkaar afspraken op een heuvel om te horen hoe het met de ander ging.



Ik ging zitten en strekte mijn benen op het koele, kriebelende gras onder de boom. Goed, zei ik. Hij was al goed en hij wordt steeds beter.



Phil glimlachte en ik vroeg me af hoe hij mijn woorden opvatte en wat ik er zelf precies mee bedoelde.



Ik kom hier graag, zei hij, en hij verbrak het oogcontact. Het is wel chic, maar sommige bomen vind ik prachtig. Ik ben bezig aan een serie waarbij ik elke maand een foto maak. Dit is de laatste maand. Zie je die boom daar? Die eik?



Welke van die bomen is de eik? vroeg ik, maar ik keek naar Phil en naar een driehoekig stukje van zijn buik, dat net zichtbaar was omdat er een knoopje ontbrak aan zijn overhemd.



Phil keek opnieuw verbaasd. Die met die heel dikke stam en al die blaadjes. De hoogste van die drie bomen daar. Daarvan neem ik op de laatste dag van de maand een foto, telkens op hetzelfde tijdstip van de dag. Hij haalde zijn schouders op. Dat vind je zeker stom? Het leek me destijds een goed idee. Toen barstte hij in lachen uit. Eigenlijk ben ik meer van wolkenluchten.



Wolken? vroeg ik.



Ja, dat is meer iets voor mensen die dagdromen, h? Die dramatische aanblik, dat vind ik mooi.



Ik keek omhoog, zoekend naar wolken.



Het zou toch saai zijn zonder wolken? vroeg Phil.



Dat denk ik wel. Ik vond hem een beetje een rare, maar toen richtte ik mijn blik op een wolkje vlak bij de horizon en volgde het.



Dat is een cumulus, zei Phil. Een mooi-weer-wolk vol bobbelsNiet te verwarren met Hij ging verzitten en glimlachte. Je zult wel denken dat ik gek ben. Geweldig toch dat we in een van de drukste steden ter wereld op een grasveld zitten? En er is geen auto te horen.



Ik luisterde en het was waar.



Waar ik vandaan kom, zei ik uiteindelijk, is dat altijd zo. Daar hoef je je huis niet uit om te worden omringd door stilte.



Phil zweeg en ik zei ook niets, maar ik had mezelf horen praten en had de droefheid in mijn stem gehoord. Gelukkig ging Phil er niet op in, kwam hij niet met een waslijst met vragen en liet hij het aan mij over of ik erover wilde uitweiden of niet.



We bleven daar ruim een uur zitten. Daarna gingen we de heuvel af en staken over naar Regents Park. Toen we over een breed pad liepen, met aan weerszijden witte urnen met rode en gele tulpen en bomen die daar onlangs op precies gelijke afstand van elkaar waren geplant, voelde ik dat er tevredenheid in de lucht zat, de tevredenheid van een zomerse dag in Engeland. Er was plaats genoeg om te zitten en te spelen, de mensen aten ijs en hadden koelboxen bij zich, en ballen en kranten. Er werd niet geschreeuwd en geen ruzie gemaakt. Het was alsof de tijd minder belangrijk was geworden, alsof het leven trager ging en de mensen gewoon mens konden zijn en van de zon konden genieten.



Na een tijdje leken we het park te verlaten, maar nadat we een weg waren overgestoken kwamen we in een volgend gedeelte. We gingen een brug over en liepen langs een vijver met bomen eromheen, waarvan de takken zo ver naar beneden hingen dat het groene afwaskwas-ten leken die iemand was vergeten uit te spoelen. Midden in de vijver stond een enorme adelaar die op het punt stond zijn snavel in het water te steken. Pas toen we dichterbij kwamen, zag ik dat het een beeld was. Maar mijn zintuigen leken op scherp te staan en overal om me heen zag ik mogelijkheden.



Zullen we ergens wat gaan drinken? vroeg ik uiteindelijk. En al die tijd dacht ik: mag ik je aanraken? Mag ik mijn hand op je kin leggen en je gezicht vastpakken?



We gingen een caf binnen. Twee jonge meisjes kwamen om een handtekening vragen onder het toeziend oog van hun moeders, die over me fluisterden terwijl ze een cappuccino dronken. Ik had het gevoel dat ik in een vorig leven was beland en dat mijn identiteit als model iets van jaren geleden was.
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Op bepaalde momenten in het leven ontmoet je de juiste persoon, en ik wist dat dit de juiste persoon was door zijn geur. Ik rook hem voor het eerst die dag op het gras op de heuvel. Zijn geur drong zon beetje tot me door toen ik de veters van mijn roze All Stars opnieuw strikte. Het was niet de geur van aftershave, kleding of shampoo, eerder van ongeparfumeerde zeep waarmee hij zich had gewassen, zeep waaraan niets was toegevoegd. Achter die frisse geur school zijn eigen geur, die honderd procent Phil was. Ik dacht dat hij misschien naar aarde rook, naar warme aarde nadat het heeft geregend, of misschien naar aarde die nog aan een aardappel hangt nadat die is gerooid.



Een geur kan verslavend zijn. Hoewel je niet precies kunt achterhalen hoe dat komt en je de geur ook niet goed kunt beschrijven, kun je toch geloven dat die geur onontbeerlijk is, dat je die nodig hebt om de dag door te komen, om te overleven.



De dag nadat we op Primrose Hill waren geweest, kwam er niets uit mijn handen. Ik kon me niet concentreren. Ik belde Diane niet terug, raakte de draad kwijt in een gesprek met Abu, belde de dokter om een afspraak te maken zonder eraan te denken dat het donderdagmiddag was en de praktijk dus gesloten was. Rond lunchtijd maakte ik eten klaar, omdat dat nu eenmaal hoorde, maar vervolgens zat ik naar mijn bord te staren.



Je ziet er vandaag goed uit. Wat heb je op je wangen gedaan? vroeg Sue. Ze was in de woonkamer. Haar koffer op wieltjes stond open en ze controleerde of ze alles had voor haar fotosessie.



Ik raakte mijn wangen aan alsof ik er op die manier achter kon komen wat ik erop had gesmeerd.



Hallo, Kazi? Is daar iemand?



En ik begon te lachen om niks.



Heeft ze iemand ontmoet? vroeg Sue aan Abu toen die binnenkwam.



Abu keek verbaasd. Ze was op weg naar een college, met een rugzak vol boeken in haar ene hand en ik zag dat ze in gedachten met de opdracht bezig was waar ze tot gisteravond laat aan had gewerkt.



Moet je die dwaze grijns op haar gezicht zien! zei Sue. Er is een man in het spel, h?



Abu keek me aan. Er lag een beledigde uitdrukking op haar gezicht en ik wist dat dat kwam doordat ik haar had moeten vertellen dat ik Phil had ontmoet.



Heb je hem gebeld? vroeg Abu, en ze zette haar rugzak neer.



Over wie hebben we het? vroeg Sue.



Over een fotograaf. Abu liep naar de televisie en zette die aan, alsof het haar niets kon schelen.



Sue kreunde. Je gaat toch niet met een fotograaf, h?



Het is een leuke, zei ik.



Kazi, je bent gek. Fotografen zijn het ergste soort. En ik kan het weten, want ik heb er heel wat in mijn bed gehad. Pas op voor mannen met grote lenzen. Ze hebben een groot ego.



Abu keek afkeurend.



Voor de draad ermee, zei Sue, die haar make-up weer in de trolley opborg. Wanneer heb je hem gezien?



Gisteren.



En wat hebben jullie gedaan?



We zijn naar het park op Primrose Hill geweest.



Geen al te dure date, h? Sue lachte. Ze hurkte bij haar koffer neer en ritste die dicht.



Hij fotografeert bomen, zei ik, en wolken.



Wolken? Sue keek me vragend aan.



Uit het veld geslagen haalde ik mijn schouders op.



Wat is het voor man? Lang? Mooi lijf? Lekker kontje?



Daar heb ik niet op gelet.



Doe nou maar niet zo preuts. Je maakt mij niet wijs dat je niet op zijn kont hebt gelet. Wanneer zie je hem weer?



Ik werd zenuwachtig, want dat wist ik niet. En nu vond ik mezelf ook behoorlijk stom, want Sue plaagde me met iemand die ik misschien wel nooit meer zou zien.



Heeft hij niet gebeld? vroeg Sue.



Ik haalde mijn schouders op. Ik bel hem wel.



Dat kan niet!



Waarom niet?



Je wilt toch niet al te gretig overkomen?



Ik stond op. Sue maakte me in de war.



Je denkt zeker aldoor aan hem? vroeg ze meelevend.



Ja.



Ja, zei Sue. Verliefdheid kan je egocentrisch maken.



En ze is al zo egocentrisch, zei Abu.



Ik keek naar haar zoals ze daar bij de tv stond en kon niet geloven dat ze dat zojuist had gezegd. Abu was nooit gemeen en deed niet hatelijk tegen anderen, zoals Sue. Toen lachte ik. Misschien was het een grapje. Abu keek me echter niet aan, maar staarde uit het raam, zodat ik alleen haar profiel zag. Er lag een harde uitdrukking op haar gezicht. Ze deed me denken aan mijn moeder.



Natuurlijk is ze egocentrisch. Ze is model! zei Sue.



Maar Abu glimlachte niet. Ze bleef uit het raam kijken en terwijl ze daar zo stond, straalde haar lichaam starheid uit, alsof ze zich inhield.



Wat bedoel je met die opmerking, tsalaya me, dat ik egocentrisch ben? Ik stelde de vraag voorzichtig en op zon manier dat Abu wist dat ik als een vriendin tegen haar sprak.



Nou, zei ze uiteindelijk, je denkt alleen maar aan jezelf. De hele wereld draait om jou. Het enige waar jij je druk over maakt, is hoe anderen over je denken. Zie je er wel goed uit? Heb je wel de juiste kleren aan? Hoe moet je je haar doen? En wij dan?



Niet zo jaloers zijn, zei Sue sussend.



Ik ben niet jaloers. Abu spuwde de woorden uit, draaide zich om en zette haar handen in haar zij. Af en toe moet je ook eens aan andere mensen denken, mosadi. Je bent een echte Engelse geworden.



Nou, bedankt, zei Sue.



Wat bedoel je? vroeg ik.



Ik bedoel dat je altijd eerst aan jezelf denkt, zei Abu. Aan geld en roem. Het is altijd ik, ik, ik. Moet je jezelf eens zien! Je vergeet gewoon waar je vandaan komt.



Rot op, mompelde ik.



Zie je nou wel? reageerde Abu. Ze pakte haar rugzak en liep naar de deur.



Dat is niet eerlijk, riep ik haar na. Je weet hoe de situatie thuis is. Ik ben degene die geschreven heeft en zij zijn degenen die niet reageren, die me uit hun leven hebben gebannen. Het is niet waar dat ik niet terug wil.



O nee? zei Abu, en ze vertrok.



Toen Sue en Abu allebei weg waren, belde ik Phil. Als hij me niet zag zitten dan was dat zo, maar ik ging niet wachten om daarachter te komen. We spraken weer in Regents Park af en opnieuw was het een stralende dag. Veel mensen hadden vanwege de warmte een trager tempo aangenomen en bleven staan om naar de bloemen in het gras of naar de eenden in de vijver te wijzen, alsof ze nog nooit een bloem of een eend hadden gezien. Terwijl we daar liepen, hing er een zekere spanning tussen ons, die maakte dat we naar elkaar toe getrokken werden en die ons uit elkaar dreef. En ik dacht: Abu kan de pot op. Zij kan terug naar huis, maar waarom zou ik gaan als er niemand op me zit te wachten?



Toen Phil wegging omdat hij moest werken, gaf ik hem een zoen op zijn mond en opeens waren onze lichamen vlak bij elkaar. Ik voelde dat hij een erectie had en trok hem zo ruw naar me toe dat zijn bril in het gras viel.



Ik wil geen model meer zijn, zei ik de volgende dag tegen hem. We waren in hetzelfde caf als eerst.



O nee? vroeg Phil. Hij leunde ontspannen achterover op zijn stoel alsof hij geen haast had en het prima vond om hier te zitten.



Nee, volgens mij heb ik nooit model willen zijn.



Je was er anders wel goed in. Er is een tijd geweest dat je jouw gezicht echt overal tegenkwam.



Ik keek hem aan. Hij wist dus van alles over me. Het is mooi geweest. Ik ben bijna zevenentwintig.



Phil lachte. Zevenentwintig. Tjonge, wat oud.



Hoe oud ben jij dan?



Tweendertig. Oud genoeg om me te binden. Mijn moeder vraagt steeds wanneer ze haar hoed kan dragen.



Wat voor hoed?



Je weet wel, zo een voor een trouwerij. Maar goed Hij ging rechter op zijn stoel zitten alsof hij spijt had van zijn woorden. Hoe zit het met dat modellenwerk?



Ik werd er min of meer toe gedwongen, zei ik. Van jongs af aan al. Het had te maken met iets bewijzen. Ach, hoe moet ik dat uitleggen. Ik zweeg en keek uit het raam. Toen ik me omdraaide naar Phil, zat hij nog precies hetzelfde. Hij wachtte en luisterde.



Maar verder wilde ik er niets over kwijt, want op dat moment had ik door dat ik Phil als een uitweg beschouwde, dat ik het feit dat ik hem had ontmoet als excuus gebruikte om iets nieuws te gaan doen. Zo was het met Craig ook gegaan. Waarom keek ik op die manier naar mannen? Waarom kon ik niet zelf mijn leven veranderen?



We keken allebei toen er een vrouw en een jongetje het caf binnen kwamen. Het jongetje had overal rond zijn mond chocolade-ijs zitten en likte verwoed aan een leeg stokje, alsof hij niet doorhad dat zijn ijsje op was.



Ach, zei Phil, die glimlachend naar het jongetje keek.



Toen we bij Phils ouders op bezoek gingen, deed zijn vader de deur open, een dikke glazen deur met een dingdongbel. Hij gaf me een zoen.



Kom verder, zei hij. Hij zei nog iets, maar dat verstond ik niet, omdat we het huis door en de tuin in werden geloodst, waar het krioelde van de mensen. Ik had meteen door dat de vrouw met het gele velours joggingpak Phils moeder was, dat de jonge vrouw met het steile zwarte haar zijn zus moest zijn en dat de kinderen allemaal neefjes en nichtjes van hem waren. Ik besefte dat ik al jaren niet in familiekringen had verkeerd en wist bijna niet wat ik moest doen.



Wat wil je drinken? vroeg Phils vader, die in mijn oor moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Gaat het goed, jongen? Hij stak zijn hand uit en legde die op Phils arm.



Ja, prima, pa.



Toen kwam Phils moeder naar ons toe. Ze nam me mee naar binnen, omdat ze hulp nodig had, zei ze. Ik stond in de keuken en gluurde af en toe naar de kamer ernaast, waar ik een glazen kast zag staan die veel leek op de kast die mijn moeder in Sehuba had. Even voelde ik de verzengende hitte van een zomerdag in Botswana, zag ik de schittering van de zon op de kast met de glazen deurtjes waar mijn schoenen voor de schoonheidswedstrijd in stonden en zag ik mijn moeder zitten, die in de schaduw van de moerbeiboom theedronk.



Toen zag ik in de andere kamer een stapel boeken en een haarborstel naast een tafel liggen. De haarborstel had een zware zilveren achterkant en het duurde even voordat ik wist waar ik zon borstel eerder had gezien. Toen schoot het me te binnen: zon borstel had onze buurvrouw Marianne Krause ook gehad. Ik had haar nooit geschreven, had door de jaren heen zelden aan haar gedacht, maar als ik aan haar dacht, zag ik haar voor me zoals ze eruit had gezien toen ik vertrok. Ik rekende uit hoe oud ze nu moest zijn en vroeg me af of ze nog steeds een opgeknoopt wit hemd tot boven haar navel droeg.



Wil je dit voor me meenemen? vroeg Phils moeder. Ze overhandigde me een dienblad met chocolade-ijsjes. Ik liep ermee de tuin in en zodra de kinderen me zagen, kwamen ze op me af gerend.



Toen ik Phil vertelde dat ik zwanger was, was ik bang voor zijn reactie. Ik dacht dat hij me misschien zou afwijzen, zoals Craig had gedaan, dat zou blijken dat hij helemaal geen kinderen wilde. Maar toen ik op een ochtend uit de badkamer kwam en hem de zwangerschapstest liet zien die ik bij de drogist had gekocht, kreeg hij tranen in zijn ogen. Dat wil ik mijn hele leven al, zei hij.
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Veel dikker zul je toch niet worden, h? vroeg Sue, die van opzij mijn buik bekeek. We zaten in het appartement dat Phil en ik nu een half jaar huurden. Er stonden nog niet veel spullen in. Ik wilde niet dat het vol zou raken. Alles moest precies goed zijn. Ik was gelukkig en hoefde me geen zorgen te maken over terugkeren naar Botswana. Laat ze hun eigen leven maar leiden, dacht ik. Ik had Phil en binnenkort zou ik ook een baby hebben.



Dik zijn is goed, zei Abu. Ze vond het geweldig dat ik in verwachting was en dankzij de zwangerschap leek ze weer van me te houden en ze kwam elke dag langs. Soms bracht ze babyspullen mee, waarvan ze zei dat ze die ze echt niet in de winkel had kunnen laten liggen.



Ook Phil kon geen weerstand bieden aan babyspullen. Onze woonkamer en slaapkamer waren vrij leeg, maar in de babykamer stond het bomvol. Phil had van witgeverfd hout een ledikantje gemaakt, had aan het plafond een mobile met zonnetjes, maantjes en wolken opgehangen, en had twee kruippakjes gekocht die zo klein waren dat een pop ze aankon. Ik vond het maar niets dat hij van alles kocht, en ik probeerde de spullen weg te stoppen. De kruippakjes legde ik op een hoge plank, uit het zicht, omdat ik bang was dat het ongeluk zou brengen als we op deze manier voorbereidingen troffen.



Natuurlijk is dik zijn goed! zei Sue lachend. Uiteraard. Maar ik zag aan haar gezicht dat ze dat niet echt vond en dat ze zich ongemakkelijk voelde bij mijn dikheid.



Diane had beweerd dat mijn zwangerschap het einde van mijn carrire zou betekenen, maar ze had het mis. Het leek wel alsof het nog nooit bij iemand was opgekomen om een zwanger model te fotograferen totdat ik dat voorstelde. Als ik nu werd gefotografeerd, kon ik iets laten zien, iets wat ik zelf had gemaakt. Kijk eens naar mijn buik! wilde ik zeggen, dat heb ik zelf gedaan! Die fotos deden veel stof opwaaien, want je hoorde niet te pronken als je in verwachting was. Het was niet de bedoeling dat je dan naakt je borsten en je buik liet zien. Ik werd ervan beschuldigd dat ik zwangerschap een seksuele lading gaf, dat ik immoreel was en geen schaamte kende, maar die beslissing had ikzelf genomen.



Ze ziet er prachtig uit, zei Abu, waarbij ze Sue aankeek om haar bewering kracht bij te zetten.



Op een dag in juni, een van de warmste dagen van het jaar, schonk ik het leven aan Maya. Toen de ween begonnen, gingen Phil en ik vlug naar het ziekenhuis, waar we erachter kwamen dat het gebouw werd gesloopt. Gewoonlijk zag het ziekenhuis eruit als een kantorencomplex, nu leek het wel een bouwput. Toen ik uit de auto stapte, zag ik drie mannen met helmen en gele jacks naast een graafmachine staan. Ze leken piepklein. Het was ontzettend stoffig en de grond trilde.



Eenmaal binnen gaf de verloskundige me twee paracetamolletjes en zei dat ik me moest ontspannen. Het is momenteel ontzettend druk, zei ze. Kunt u het nog even volhouden?



Ik keek naar de roze muts op haar hoofd. Het leek wel of ze regen verwachtte.



Het vertrek was wit, onnatuurlijk wit en alles was scherp en van metaal, van de hoeken van het verrijdbare nachtkastje tot de glimmende stangen met apparatuur erop. Toen voelde ik een briesje en ik zag dat er een raam openstond. Over het kozijn liepen langpootmuggen met hun stakige poten snel heen en weer.



Uren later kwam de verloskundige terug en kreeg ik verdovend gas en zuurstof aangeboden. Toen Phil me hielp om het mondkapje op mijn mond te plaatsen, had ik het gevoel dat ik ging duiken of snorkelen.



De toediening kun je zelf regelen, zei de verloskundige.



Ik ademde in en uit totdat ik licht in mijn hoofd werd, waardoor mijn hand van mijn gezicht afgleed en het mondkapje viel. Toen rommelde de verloskundige wat en voordat ik het wist, braken mijn vliezen en kreeg Phil vruchtwater over zich heen. Ondanks de ween moest ik lachen om de uitdrukking op zijn gezicht.



Probeer tussen de ween door te masturberen, zei de verloskundige om me aan te moedigen.



Wat? zei ik, waarna ik weer verdovend gas en lucht tot me nam. Zachtjes zei ik tegen Phil: Ze wil dat ik tussen de ween door masturbeer.



Phil grinnikte.



Welnee, zei de verloskundige geschrokken. Ik zei dat u tussen de ween door moet rusten.



Toen begon ik tussen het lachen door te roepen. Ik schreeuwde nog steeds toen er een specialist binnenkwam. Hij sloop gebukt dichterbij, zon beetje zoals een fotograaf dat doet, en ik zag hem op mijn lelijke groene ziekenhuishemd af komen. Ik wilde hem niet in de buurt hebben. Hij had zich niet eens netjes voorgesteld.



Handen thuis!



De specialist bleef staan en bewoog zijn handen krampachtig.



Een volgende wee diende zich aan. Ik sloot mijn ogen en greep het eerste het beste beet dat ik te pakken kon krijgen. Het was zacht en toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat het een van de borsten van de verloskundige was. Ik keek naar Phil. Overal was bloed terechtgekomen: op zijn gezicht, op de muren, op de vloer. Het spoot door de kamer als water uit een tuinslang, behalve dan dat het rood was en uit mijn lichaam kwam. Toen werd Maya geboren. Haar haartjes stonden van schrik rechtovereind.



Mijn kamer stond vol met bloemen en ik kon maar niet beslissen welke ik het mooist vond. Het was alsof er binnen een tuin was aangelegd.



Hoe heet de baby? vroeg een andere verloskundige de volgende ochtend.



Ik keek naar Phil. Die zat te slapen op een stoel naast het bed. Zijn bril was naar het puntje van zijn neus gezakt en zijn walkman lag op zijn schoot.



Maya, zei ik zacht.



Mooie naam, zei de verloskundige knikkend.



Dat betekent ze is gekomen. Ik wilde er bijna aan toevoegen dat het een Shiyeyi naam was, maar ik hield me in. Wat wist een Engelse verloskundige nu van Shiyeyi? Ik had veel over namen nagedacht. Ik wilde ons kind een naam van thuis geven, maar toen ik de oude namen de revue liet passeren, besefte ik hoe triest die eigenlijk waren. Waarom was het bij mijn volk gebruikelijk om een treurige naam te geven? Waarom heetten meisjes en vrouwen in mijn geboorteland Kushanda, lijden, of Mishwezi, tranen, of Ncapa, de verworpene? Waarom noemde iemand een kind Saywa, de gehate, of Narefo, de moeder van de dood? Met zulke namen was ik opgegroeid. Nu ik in Engeland woonde, had het veel moeite gekost me die namen te herinneren en het had nog langer geduurd om de bijbehorende betekenis op te diepen. Daarom noemde ik haar Maya, ze is gekomen, want ik had jaren op haar gewacht.



Toen kwam Phils familie naar het ziekenhuis en ik deed alsof het mijn familie was, alsof deze vrolijke vrouw in dat roze joggingpak mijn moeder was en of deze man met een grote zak druiven en een polaroidcamera om zijn nek mijn eigen vader was. Phil kwam bij me op bed zitten. Zijn vader nam een foto en ik lachte stralender dan ooit.



Mama! roept Maya boven aan de trap. Ik ben klaar! Ze is klaar om naar school te gaan, ze draagt een cheerleaderrokje dat net zo roze is als de tulpen die bij de achterburen in potten op de vensterbank staan. Ik zie het raam op de eerste verdieping wijd openstaan en hoor de gedempte intromuziek van een tv-programma. Maar de duiven maken meer kabaal, de duiven die hetzelfde klinken als de treurtortel. Ze komen boven het geluid van de tv uit. Ik kijk naar beneden, naar de tuin aan de achterkant en zie dat iemand zijn halve huisraad buiten heeft neergezet, onder een boom vol witte bloesem die op sneeuw lijkt. De Engelsen weten wat het is om de voorjaarsschoonmaak te houden.



Wat betekent kleven? vraagt Maya, die de keuken in komt met een leesboek. Ze heeft haar haar te hard geborsteld, want ze wil graag steil haar hebben, zoals barbie. Het resultaat is dat het nu alle kanten op staat.



Staat dat woord in je boek?



Mama! Ik vraag gewoon wat kleven betekent.



Nou, dat betekent dat je iemand niet loslaat. Je kunt bijvoorbeeld zeggen dat iemand niet zo aan je moet kleven Maar ik zie dat Maya al niet meer oplet. Ze wil vlug een kort antwoord, heel anders dan Joe, die van verhalen houdt. Het maakt hem niet uit of een verhaal wel logisch is. Hoe verschillend ze qua karakter ook zijn, ze zijn allebei ontzettend prestatiegericht. Gisteren zei Maya: Mama, ik ben op natuurlijke wijze geboren, h? Hoewel Joe niet snapte wat dat betekende, hoorde hij wel de uitdagende klank in de stem van zijn zus en hij zei: Ik ook, h, mama? Ik vertelde hem dat hij via een keizersnede ter wereld was gekomen en ik liet hem het litteken nog eens zien, omdat ik dacht dat hij daarvan onder de indruk zou zijn. Maar Maya zei: Dat is niet natuurlijk. Ik ben op de natuurlijke manier geboren en ik was het eerst.



Maya doet haar boeken in haar schooltas. En, zegt ze, alsof we het gesprek voortzetten, waarom hebben mensen geen snorharen?



Als ik zeg dat ik dat niet weet, kijkt ze kwaad. Ze denkt dat ik haar uitlach. Soms weet ik niet wat ik met haar vragen aan moet. Op sommige vragen valt gewoon geen antwoord te geven. Waarom schijnt de zon op ons? Hoe weten wolken wanneer het dag is? Waarom staan daar lantaarnpalen? Waar is water van gemaakt? Was Abu maar hier, die zou wel raad weten met Mayas vragen. Maar Abu is bezig met haar promotieonderzoek en heeft het te druk om langs te komen.



Wat gaan jullie vandaag op school doen? vraag ik, terwijl ik met tien andere dingen bezig ben. Ik zet Joes schoenen klaar, doe de lampen in de keuken uit, pak mijn tas en kijk hoeveel beltegoed ik nog op mijn mobiele telefoon heb. Ik doe zo veel dingen tegelijk dat ik wel een multinational zou kunnen leiden, maar ik hoef alleen maar met twee kinderen naar buiten te gaan.



Opeens denk ik aan gisteren. Ik was in mijn eentje naar de supermarkt gegaan. Toen ik in de rij voor de kassa stond, had ik het idee dat ik iets was vergeten, want normaal gesproken kijk ik om me heen waar Maya en Joe zijn, houd ik in de gaten of ze geen snoep uit de schappen pakken, want de winkel legt dat precies op ooghoogte van een kind. De rij was lang, maar omdat ik alleen was, had ik geen haast en luisterde ik met plezier naar het gesprek van de twee meisjes die voor me stonden. Het waren schoolmeisjes die middagpauze hadden. Ze hadden veel tijd aan hun haar en kleding besteed, ze hadden de mode uit vrouwenbladen gekopieerd en daar een eigen draai aan gegeven. Nu bespraken ze wat ze zaterdag zouden gaan doen. Ze keken naar een groep meisjes die net de winkel binnen kwam. En ik dacht aan mijn eigen schooltijd, dat we rondhingen in het zanderige winkelcentrum van Maun en dachten dat we bijzonder waren, dat we elkaar van top tot teen opnamen. Toen raakte een man met een schort met daarop de naam van de supermarkt, Tesco, mijn elleboog aan.



Komt u maar, mevrouw, zei hij, waarbij hij me zacht naar voren duwde, om de meisjes heen, naar een andere kassa die net openging.



De meisjes keken me woedend aan. Ze hadden voor me gestaan.



Alstublieft, mevrouw, zei de man toen hij me bij de kassa afleverde.



En ik dacht: wie noemt mij nou mevrouw? Al die tijd had ik me met de kletsende meisjes vereenzelvigd. Ik had aan een navelpiercing staan denken, had me afgevraagd hoe die zou staan en of het pijn zou doen en of ik dan een zilveren of een gouden zou nemen. Nu had deze man, deze jongen eigenlijk, me eraan herinnerd dat ik bijna van middelbare leeftijd was. Ik was driendertig en geen kwebbelend meisje meer.



Waar is papa? vraagt Maya.



Op zijn werk.



Waarom?



Dat weet je wel. De ergernis slaat toe. Sinds Phil zijn eigen studio heeft, zit hij daar dag en nacht. Hij kan er net zo goed gaan wonen. En hij lijkt altijd te wachten op het sluiten van een belangrijk contract. Momenteel dingt hij mee naar een opdracht, maar ik kan me niet herinneren om wat voor opdracht het gaat, want ik ben maar een nutteloze vrouw van middelbare leeftijd die te zwak is om in de supermarkt in de rij te moeten wachten. Phil zou Joe meenemen, want Joe gedraagt zich wel als hij in de studio is, Maya niet. Soms denk ik dat Maya en ik de probleemgevallen in dit gezin zijn.



Ik loop naar de muur, kijk op de kalender en zie dat de fotosessie voor het tijdschrift Parenting pas over een week is. Diane wil dat Maya ook wordt gefotografeerd, dat we als beroemde moeder en dochter poseren, maar ik heb geweigerd. De opdracht betaalt trouwens slecht. Ik heb al heel vaak gezegd dat ik met modellenwerk ben gestopt, maar ik weet niet wat ik anders moet doen.



Hier is je jas, zeg ik tegen Maya, en ik geef haar een blauwe regenjas.



Die trek ik echt niet aan! zegt ze, en ze houdt haar handen koppig voor haar borst.



Waarom in s hemelsnaam niet?



Die is blauw, jammert ze.



Dus?



Dat is voor jongens!



Wat een onzin, zeg ik, maar het is geen onzin. Je hebt jongens- en meisjesspullen en we wonen in Engeland dus dat weet iedereen. Ik wil niet dat ze zich zo druk maakt om haar uiterlijk, maar dat doet ze toch. Vorige week zag ik haar in de badkamer staan, met haar rug naar de spiegel. Ze draaide haar lichaam om te zien hoe haar billen er van achteren uitzagen. Dat doe ik ook.



Alle vrouwen zijn ijdel, zei Phil, die iets in de badkamer kwam zoeken. Zodra hij binnenkwam, liep Maya weg.



Het is geen ijdelheid, zei ik.



Wat dan wel?



Mayas voetstappen stopten. Ze bleef aarzelend op de overloop staan en ging uiteindelijk toch naar beneden.



Angst, zei ik. Ze maakt zich druk om haar uiterlijk omdat de mensen ons altijd aangapen! Hoe vaak krijgt Maya niet te horen dat ze mooi is? Bijna dagelijks! Dat weet je. Ik ben ook altijd bang dat ik er niet goed uitzie. Hoe zou dat toch komen?



Phil pakte de nagelknipper, die naast het fonteintje lag. Hij hield niet van ruzie, vond het vervelend als ik kwaad werd.



Maar ik was woedend. Ik voelde de boosheid als adrenaline door mijn lichaam gieren. Als je altijd wordt voorgehouden toch vooral goed op je uiterlijk te letten, is dat dan ijdelheid? Nee, dat is angst. Als je op je vijfde al aan schoonheidswedstrijden moet meedoen, wat voor boodschap krijg je dan mee? Wat doet dat met je? Als ik mijn uiterlijk onbelangrijk vond, als ik niet hard werkte, daar niet goed voor betaald kreeg, waardoor ik in staat ben een hypotheek voor een appartement te krijgenIldelheid loont. Zo is het toch?



Ik zag Phil verstijven en hoorde zelf ook dat mijn betoog nergens op sloeg.



Jij kunt het weten, zei hij. Jij bent model.



Mama, mannen werken toch? vraagt Maya. Ze denkt mijn aandacht te kunnen afleiden van de regenjas, om zo voor elkaar te krijgen dat ze hem niet aan hoeft.



Vrouwen ook, zeg ik.



En mannen houden van voetbal, h, mama?



Goal! roept Joe vanuit de woonkamer.



Dan gaat de telefoon. Maya rent ernaartoe. Ik blijf in de keuken, maar spits mijn oren om te horen wie het is. Maya komt terug en kijkt verward. Er is iemand aan de telefoon die heel raar praat.



Met een zucht sta ik op en ga naar de andere kamer. Hallo?



Ee,Mosadi.



Mijn hart slaat over en er trekken pijnscheuten door mijn borst. Het is niet Abu, maar iemand anders die Setswana tegen me spreekt. Een man.



Oa reeng? vraagt de man lachend. Zijn stem bromt door de lijn.



Ik ken die stem. Diep in mijn hart ken ik die stem.



Gao nkitse?



Ik ken hem toch? Maar hoe kan dat nou, hij heeft niet gezegd wie hij is. Maya komt binnen. Ze voelt dat er iets aan de hand is.



Kematig? vraag ik scherp.



Ik ben het, zusje. Je broer.


DEEL 7


Candy
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Ik zit op de vloer naast de matras van mijn grootmoeder. We zitten op een rij met onze rug tegen de muur, mijn grootmoeder, Wanga en ik. De zwarte fietsbroek van mijn grootmoeder hangt over een stoel in een hoek van de kamer. Ik denk niet dat ze die ooit nog zal aantrekken, want ze krijgt er uitslag van. Gisteravond is mijn grootmoeder uit het ziekenhuis gekomen. Ze zegt dat het er vreselijk was en dat ze er nooit meer heen gaat, nog niet als iemand zou proberen haar erheen te dragen. Ze drinkt veel water, alsof ze ontzettende dorst heeft. Ik houd haar oogleden goed in de gaten voor het geval ze weer gaan hangen. De dagen dat mijn grootmoeder weg was, heb ik niet geslapen.



Tjonge, wat is het warm, zegt mijn grootmoeder. Batho ba tnodimo! Ze zwaait met haar kopje water heen en weer.



De winter is in aantocht, merkt Wanga op.



O, dat duurt nog zo lang. We zullen deze ellende nog een hele poos moeten verdragen, zegt mijn grootmoeder.



Wanga lacht. De winter is in aantocht. Ze laat haar hand over haar been glijden, het been dat meestal zeer doet, waar ze last van heeft. Maar vandaag zegt ze daar niets over, want als ze dat wel doet, begint mijn grootmoeder weer over het ziekenhuis. Daar hebben ze naalden in haar huid gestoken. Ze hebben gewoon in haar bil geprikt. Haar hart ging zo tekeer dat ze dacht dat ze doodging. Mijn grootmoeder heeft het niet op moderne artsen.



Onder de stoel waar de zwarte fietsbroek van mijn grootmoeder overheen hangt, staat een stapel wegwerpbordjes. Slappe papieren bordjes, die in het midden doorbuigen zodra je er eten op legt. Die bordjes zitten nog in plastic, omdat we er niet aan toe zijn gekomen ze op het feest te gebruiken. Nadat mijn grootmoeder per ambulance was afgevoerd, was niemand meer in een feeststemming. Iedereen vertrok vrij snel daarna. Petra Krause, de vrouw met het haar als vuur, heeft veel mensen een lift gegeven. Er is nog eten over van het feest, ook al hebben de dokter, de hoofdmeester en MaNeo hun best gedaan om zo veel mogelijk op te eten. Er ligt nog wat eten in mijn kamer. De verjaardagstaart heb ik met een theedoek afgedekt. Ik wilde de taart mooi houden voor mijn grootmoeder, maar het bovenste laagje glazuur is ervanaf gegleden en ik heb er nu en dan een stukje van gegeten. Telkens als de chocolade door mijn keel glijdt, geniet ik.



Ik heb helemaal niets gedaan sinds mijn grootmoeder naar het ziekenhuis is gegaan. Onze winkel was dicht, dus daar hoefde ik niet naartoe en mijn vader was blijkbaar vergeten dat ik naar school moest. Ik wil niet naar school, want Mary en haar vriendinnen roddelen over mijn familie. Ze beweren dat mijn grootmoeder is behekst en anders heeft ze wel aids en is ze daarom in elkaar gezakt en naar het ziekenhuis gebracht. Mary en de anderen zeggen nog meer. Uiteindelijk komt het allemaal op hetzelfde neer, namelijk dat hier iemand achter zit, iemand die ons niet mag. Want waarom heeft de hyena het kind in ns kamp gepakt en waarom was het mijn grootmoeder die in elkaar zakte? In beide gevallen gaat het om familie van me: het kind van oom Leapile dat door de hyena is gegrepen en mijn grootmoeder. Ik ben bang dat ik het volgende slachtoffer zal zijn.



Waar blijft de thee? roept mijn grootmoeder. Ze duwt zichzelf bij de muur vandaan en tast op haar matras naar haar stok. Candy, we, ga eens kijken waar de thee blijft.



Maar ik sta niet op, want ik hoor het dienstmeisje er al aan komen. Ze is buiten en komt hierheen. Ik weet dat mijn grootmoeder liever cola heeft dan thee, maar mijn vader heeft gezegd dat hij dat niet meer toestaat.



Ik moet vandaag de vloer doen. Er ligt te veel stof in de kamer van mijn grootmoeder, maar als ik de vloer ga vegen, moet iedereen weg en het ziet er niet naar uit dat mijn grootmoeder weg zal gaan. Ze doet alsof ze lang weg is geweest, terwijl het in werkelijkheid maar drie dagen was. Moet je dat gras zien! zei ze toen ze gisteravond terugkwam uit het ziekenhuis, alsof ze zich niet kan herinneren dat het vlak voor het feest heeft geregend en het gras daardoor hard is gegroeid.



Het dienstmeisje komt binnen met de thee. Nu de deur openstaat, hoor ik buiten ook andere geluiden: kinderen die naar school gaan en het geklingel van koeienbellen. Dan hoor ik Bulldog roepen dat hij niet naar school wil, dat hij in de moerbeiboom blijft zitten. Mijn moeder roept dat hij klappen krijgt als hij nu niet ophoudt en dat hij weet dat ze al laat is en naar Gumare moet. Mij laat ze met rust, want ik ga niet naar school. Mijn grootmoeder heeft me hier nodig. Daar ben ik erg blij om, want ik heb mijn vader gisteren tegen mijn grootmoeder horen zeggen dat tante Kazi komt. Tante Kazi komt helemaal uit Engeland en als ze hier is, wil ik alles kunnen volgen.



Dan ga ik met tante Kazi door Sehuba wandelen en laat ik haar aan iedereen zien, want ik heb hier geen tantes. Ik heb wel ooms, maar de zussen van mijn moeder wonen hier niet meer en ik wil een tante hebben, net zoals mijn vriendin Mary, want aan een tante kun je dingen vertellen die je verder aan niemand kunt vertellen.



Ik sta op en hurk neer bij het dienblad dat het dienstmeisje heeft gebracht. Ik schenk thee in uit de theepot van mijn grootmoeder, die zo bruin is als een palmnoot, en ik vraag: Is tante Kazi erg mooi?



Ik blijf naar de theepot kijken, maar ik weet dat mijn grootmoeder haar lippen heeft opgeblazen. Die vraag durf ik alleen te stellen als ik met mijn rug naar haar toe zit.



O, ze is beeldschoon! reageert Wanga meteen. Doe er maar meer suiker in, zegt ze tegen me als ik haar thee wil inschenken.



Vroeger dacht je daar wel anders over, protesteert mijn grootmoeder.



Ik? zegt Wanga, waarbij ze op haar borst tikt. Wil je zeggen dat ik haar niet altijd mooi heb gevonden?



Ee, zegt mijn grootmoeder grinnikend. Ik heb het inderdaad over jou.



Nou ja! Wanga pakt haar theekopje en blaast er een paar keer in. Van wie had je ook alweer gehoord dat er schoonheidswedstrijden werden gehouden?



Mijn grootmoeder grinnikt weer. Lachend verplaatst Wanga haar benen, waarbij ze een pak rijst omstoot dat ik per ongeluk op de vloer had laten staan.



Hela, je bent ook altijd al onhandig geweest, zegt mijn grootmoeder, waarna ze mij opdraagt de troep op te ruimen.



Wie? Ik? zegt Wanga. Wie liet me ook alweer struikelen de eerste keer dat we elkaar ontmoetten?



Laten struikelen? reageert mijn grootmoeder. Wil je beweren dat ik je liet struikelen? Je viel zelf en ik heb je overeind geholpen.



Ik viel omdat jij je grote voet voor me neerzette. Daar struikelde ik over, zegt Wanga.



Hoe gaat het met Abu? vraagt mijn grootmoeder als ze uitgelachen is.



Ze belde gisteravond, zoals elke week, zegt Wanga. Ze kijkt nu ernstig. Binnenkort heeft ze haar laatste tentamens. Daarna komt ze terug, met een doctorsgraad op zak. Maar of ze in Sehuba komt wonen



Mijn grootmoeder knikt meelevend. Voor jonge mensen is er hier niet veel. En ze is inmiddels natuurlijk aan de Engelse manier van leven gewend. Die kinderen verlaten ons zodra ze daar de kans toe krijgen.



Mijn grootmoeder en Wanga drinken hun thee en vallen stil. Dan begint mijn grootmoeder aan haar benen te plukken. Hoe laat is het? vraagt ze. Mijn grootmoeder vraagt nooit hoe laat het is, maar nu wil ze dat opeens weten, omdat mijn vader heeft gezegd dat hij rond een uur of vijf hier zal zijn met tante Kazi. Hij heeft tante Kazi opgebeld in Engeland toen grootmoeder in het ziekenhuis lag. Nu komt ze terug. Na al die jaren dat ik aan haar heb gedacht, zal ik haar eindelijk ontmoeten.



Ik ben heel nieuwsgierig wat er zal gebeuren als tante Kazi arriveert, want van jongs af aan heb ik van mijn grootmoeder te horen gekregen dat haar dochter Kazi haar in de steek heeft gelaten en nu komt ze. Daar krijg ik de kriebels van. Wat zal ze bij zich hebben? Daar heb ik vannacht over nagedacht toen ik niet kon slapen. Ik ben ervan overtuigd dat als ik aan iets leuks denk, ik geen nachtmerries zal hebben. Om te voorkomen dat ik eng droom en in mijn slaap behekst zal worden, ben ik wakker gebleven, omdat dat veiliger is. Volgens mij is de geest op zolder terug. Afgelopen nacht hoorde ik daar rare geluiden, maar ik durfde niet te gaan kijken. Eigenlijk moet ik dit aan mijn vader vertellen, want misschien zal tante Kazi net zoals vroeger op zolder slapen en dan moet ze weten dat daar een geest zit.



Ik schenk voor mezelf een kopje thee in. Ik wil naar mijn kamer om nog wat taart te snoepen en naar de fotos van tante Kazi te kijken die mijn vader had weggegooid. Mijn lievelingsfoto is er een van haar bij een olifant. Ze lijkt piepklein en heeft een trotse uitdrukking op haar gezicht.



Waar is je vader? vraagt mijn grootmoeder als ik bij de deur ben.



Mma?



Let toch eens op, kind! Mankeert er iets aan je oren? Ik vroeg waar je vader is.



Ik voel mijn gezicht gloeien, want ik vind het vervelend als mijn grootmoeder op me foetert. Bovendien weet ze waar mijn vader is. Die is naar Maun gegaan om tante Kazi op te halen. Is ze dat vergeten?



Hoe gaat het in het kamp? vraagt Wanga.



Hela, zegt mijn grootmoeder hoofdschuddend.



Dan schudden ze allebei langdurig het hoofd. We moeten zwijgen over wat er in het kamp is gebeurd, over de hyena die het zoontje van Leapile heeft aangevallen, ook al praat iedereen erover. Het was gisteren zelfs op de radio. Bij het nieuws werd verteld dat de zoon van Leapile uit de tent was gekomen. Iedereen weet dat je zoiets nooit moet doen. Daarom heeft de hyena hem bij het gezicht gegrepen en helemaal opgegeten.



Mijn vader zegt dat als we zijn reputatie niet willen schaden, we onze mond moeten houden over wat er is gebeurd en dat we het geroddel moeten negeren. Maar ik hoorde Bulldog erover praten en die kreeg niet op zijn kop.



Ik blijf in de deuropening staan en zeg luid en duidelijk: Ik ga me klaarmaken voor de komst van tante Kazi, zodat ik er mooi uitzie.



Mijn grootmoeder proest haar thee uit boven het schoteltje en Wanga wrijft over haar zere been. Ik ga weg om mijn thee ergens anders op te drinken. Misschien moeten we lang wachten, want mijn vader zal er een tijd over doen om naar Maun te gaan en weer terug te komen.



Bulldog is uit school gekomen en wil eten. Hij heeft geluk, want ik heb lekkere motogo, gekookt, precies zoals onze moeder die maakt. Zelf had ze daar geen tijd voor, want ze is naar Gumare gegaan om iemand te bezoeken die hulp nodig heeft en ik weet niet wanneer ze terugkomt.



Mijn moeder was al weg toen bekend werd dat tante Kazi zou komen. Misschien wordt ze wel blij als ze dat hoort. Misschien schreeuwt mijn vader dan niet meer tegen haar.



Ik heb het vandaag erg druk gehad. Ik ben door de hele tuin gelopen om alle bloemen te controleren en ze regenwater te geven. Mijn lievelingsplek is het gedeelte met de bananenbomen, want daar tussen de bomen is het koel en groen, en de bladeren zijn zo groot dat ze flapperen als olifantsoren. Die plek ga ik aan tante Kazi laten zien. Wat zal ze er hier mooi uitzien.



Nadat ik de planten water had gegeven, ging ik koken en hielp ik mijn grootmoeder om zich te wassen en zich mooi te maken. Dat duurde vandaag lang en ze klaagde over het water, dat vond ze niet warm genoeg en ze stuurde me terug om meer water te koken. Ze is vandaag chagrijnig en zegt dat haar bil pijn doet op de plek waar de verpleegkundige haar heeft geprikt. Nu zit ze op een that onder de moerbeiboom tegen Wanga te mopperen: over het ziekenhuis, over Bulldog die lawaai maakt met zijn vriend bij de rivier, en dat het nog veel te lang duurt voordat het winter is. Ze praat steeds harder, straks gaat ze nog schreeuwen. Dan gebeurt eindelijk waar we allemaal op hebben gewacht: tante Kazi arriveert.



We horen mijn vaders auto al van verre aankomen en als hij het huis van onze buurman Lenny Krause passeert, zien we stofwolken opstuiven en horen we de wielen knarsen op het zand. Mijn vader rijdt snel, hij beweert dat dat wel moet anders krijg je hier nooit iets voor elkaar. Als hij bij ons hek stopt, sta ik klaar om naar hem en tante Kazi toe te rennen. Ik ben blij, want ik heb mijn speciale feestjurk weer aan. Maar Bulldog is me voor, hij is als eerste bij het hek en maakt het open. Mijn vader scheurt de tuin in.



Ik word gek van die hitte, moppert mijn grootmoeder.



Ik heb zin om op en neer te springen en enthousiast te roepen: ze zijn er, ze zijn er!
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Ik kan mijn ogen haast niet geloven. Is dit tante Kazi? Ik zie haar uit de auto stappen, maar volgens mij is dit mijn tante niet. Dit moet iemand anders zijn. Ik had fotos van haar in tijdschriften zien staan, maar toch had ik gedacht dat ze op mijn vader zou lijken, alleen dan een vrouwelijke versie. Ze moet het wel zijn, want dit is de enige vrouw die uit de auto stapt. Ze draagt een broek! Tante Kazi heeft een broek aan. Als zij een broek aanheeft, mag ik de mijne misschien ook wel aan. Wat zal mijn grootmoeder hiervan zeggen?



Tante Kazi loopt bij de auto vandaan en kijkt om naar mijn vader, haar broer, maar die leunt op de motorkap en praat in zijn mobiele telefoon. Hij heeft n vinger in zijn oor gestopt en fronst zijn wenkbrauwen.



Ze zijn er, zeg ik tegen mijn grootmoeder. Nu word ik pas echt verlegen. Net zoals een kat maak ik me klein en ik ga vlak naast haar op de that onder de moerbeiboom zitten. Maar mijn grootmoeder zit niet stil. Ze gaat verzitten op de that en stoot met haar knie tegen me aan. Daarom schuif ik naar de rand van de mat. Als ik tante Kazi, de man en de twee kinderen over het gras zie lopen, weet ik dat het hier nooit meer hetzelfde zal zijn. Ze zijn familie van ons, maar moet je hen zien! Wat zijn dat voor mensen?



Mankeert er iets aan haar benen? vraagt mijn grootmoeder aan Wanga. Ik kijk naar tante Kazi en zie dat ze loopt als een flamingo. Ze is graatmager, dus ze is vast erg ziek geweest. Haar spijkerbroek zit zo strak dat haar benen net buizen lijken. Aan haar schouder hangt een prachtige bruin-met-witte tas en ik weet gewoon dat daar mooie spullen in zitten. Ze loopt vlug. Toch lijkt ze heel langzaam te gaan, want ik kijk nog steeds naar haar en ze is nog niet bij de plek waar ik zenuwachtig onder de moerbeiboom zit.



Hallo, zegt ze. Ze kijkt naar ons, terwijl ze daar staat. Haar ogen bewegen heel snel.



Mijn grootmoeder kijkt Wanga vol ongeloof aan.



Dumelang Bomme, zegt tante Kazi. Mijn grootmoeder knikt. Dat gaat beter dan praten.



Tante Kazi struikelt. Haar hoge hak blijft steken achter de rand van de that en ze steekt haar handen uit. Aanvankelijk denk ik dat ze dat doet om te voorkomen dat ze valt, maar dan heb ik door dat ze mijn grootmoeder wil omhelzen. Mijn grootmoeder slaat haar armen over elkaar, zodat de armen van tante Kazi in de lucht blijven hangen. Dan maakt mijn grootmoeder haar armen los en trekt mij tegen zich aan. Ik nestel me onder haar arm en voel me al een stuk beter. Als ik opkijk, zie ik dat het gezicht van tante Kazi helemaal is verstrakt. Ze heeft mooie lippenstift op. Rood, de kleur van een onrijpe moerbei.



Ik kijk langs mijn tante heen naar de man. Hij ziet er grappig uit en kijkt glimlachend om zich heen. Ik mag hem meteen. Hij heeft twee kinderen bij zich. Het eerste kind is een meisje met een roze rokje dat aan n kant in een punt uitloopt. Ze heeft een gestreept hoedje op en doet denken aan een snoepje. Ze praat hard en heel vlug. Dan blijft de man staan. Vervolgens loopt hij terug naar de auto en haalt er iets met handvatten en wielen uit. Hij bukt zich en trapt ertegen. Het ding klapt uit en ik zie dat het een soort stoel is. Dan pakt hij het andere kind op, een jongetje dat een korte broek en een T-shirt aanheeft, zon shirt als het voetbalteam van Sehuba, maar dan in een andere kleur. Zo te zien is het jongetje niet goed wakker. De man zet hem in de stoel en geeft hem een klopje op zijn hoofd. Het jongetje is vast ziek, anders zou hij niet op zon ding zitten.



Als ik naar mijn grootmoeder kijk, zie ik dat haar gezicht aan het trillen is. Ik houd haar oogleden scherp in de gaten voor het geval ze weer gaan hangen. Tante Kazi bukt zich tot ze met haar knien op de that zit en neemt een smekende houding aan. Mijn grootmoeder schuift een eindje op en pakt de hand van tante Kazi zonder haar aan te kijken. In plaats daarvan kijkt ze naar de rivier. Het gras staat hoog na al die regen. Als ik omhoogkijk, zie ik tot mijn blijdschap een regenwolk met hoge snelheid op ons afkomen. Daar worden we stil van.



We wachten op de regenwolk en daarom zwijgt iedereen.



Hallo, zegt de man, die Phil blijkt te heten, als hij naar ons toe komt. Hij geeft mijn grootmoeder een hand nadat hij eerst een poging heeft gedaan om haar te kussen, maar daar moest ze niets van hebben. Ik ben Kazis partner, Phil.



Mijn moeder kijkt tante Kazi aan en maakt haar hand los. Je man?



Nee, zegt tante Kazi.



Wat een prachtige plek, zegt de man die Phil heet en mijn oom is. De rit hiernaartoe was adembenemend mooi, zegt hij, terwijl hij als een vrouw op het zand gaat zitten. Onderweg hebben we struisvogels gezien, h, Joe?



Ik zag ze het eerst, zegt het meisje.



Ga een stoel halen! zegt mijn grootmoeder tegen mij.



Tante Kazi kijkt alsof ze niet weet wat ze moet doen. Als ik terugkom met de stoel zit ze nog steeds op haar knien op de mat. Ik geef de stoel aan oom Phil, want mannen hebben een stoel nodig.



Hoe gaat het met je? vraagt tante Kazi uiteindelijk. Ze kijkt mijn grootmoeder bezorgd aan, maar zo te zien ergert ze zich ook.



Gaat wel, zegt mijn grootmoeder, alsof ze er niet over wil praten. Ze friemelt telkens aan haar bril alsof ze daar last van heeft. Ze is de hele dag al mopperig en zenuwachtig vanwege de komst van haar dochter, mijn tante Kazi, maar nu zegt ze niet veel.



Kazi, we, zegt Wanga. Ze buigt zich naar voren en pakt tante Kazis knie vast. Hoe gaat het met mijn dochter Abu?



O, prima, zegt tante Kazi. Ze gaat nu echt op de that zitten. Ze heeft me een pakje meegegeven. Ik zal het straks halen. Doe haar de groeten, zei ze erbij.



Wanga glimlacht en slaat haar armen om haar benen heen.



Hoe gaat het met je? vraagt tante Kazi opnieuw aan mijn grootmoeder. Ik kijk van tante Kazi naar mijn grootmoeder. Ze kijken elkaar aan. Hoewel hun huidskleur verschilt en mijn grootmoeder rimpels in haar gezicht heeft en tante Kazi niet, zijn hun lippen hetzelfde en hebben ze allebei kromme schouders. Ik vraag me af of ik op tante Kazi zal lijken als ik ouder ben, als ik mijn huidskleur kan veranderen, en of ik als ik heel oud ben op mijn grootmoeder zal lijken. De bladeren in de moerbeiboom beginnen te ritselen. De wind steekt op en brengt regen.



Hela. Mijn grootmoeder kan niet stilzitten. Mijn ellebogen doen zeer, mijn bloeddruk is te hoog en s nachts heb ik het ontzettend heet.



Nee, zegt tante Kazi met een zucht, ik bedoel dat je in elkaar was gezakt en zo. Toen Isaac me belde, zei hij dat je in het ziekenhuis lag.



Ze heeft ook in het ziekenhuis gelegen, zegt Wanga. Mijn grootmoeder trekt haar wenkbrauwen op naar Wanga.



We zijn zo gauw mogelijk hierheen gekomen, zegt tante Kazi. Ik had verwacht dat je op bed zou liggen. Gaat het nu weer goed? Wat hebben de artsen gezegd?



Artsen! zegt mijn grootmoeder, en ze spuwt op de grond. Waar blijft de thee? roept ze.



Volgens mij is er niets met haar aan de hand, zegt tante Kazi. Ik kan horen wat ze zegt, want ik ben achter haar aan het huis in gelopen. Het theeritueel is voorbij en ze is zonnebrandcrme gaan pakken voor de kinderen. Het regent niet meer, het was maar een buitje. Tegen de tijd dat we opstonden om naar binnen te gaan was het alweer droog. Nu is het warmer dan ooit.



Hallo, Candy! zegt oom Phil. Hij zegt het vriendelijk, maar wel hard, omdat hij tante Kazi wil laten weten dat ik er ben, dat ik achter hen aan de zoldertrap op ben gelopen.



Isaac deed het voorkomen alsof ze op haar sterfbed lag, zegt tante Kazi. Aan haar ademhaling hoor ik dat ze iets optilt. Niet te geloven dat hij het zo bracht. Na al die jaren zonder enig levensteken! Ze hebben me niet eens ingelicht toen de kinderen zijn geboren! Dan krijg ik, na weet ik veel hoeveel jaar, opeens een telefoontje dat ik moet komen. En als we dan de halve wereld over zijn gereisd



Is dit jouw kamer? vraagt oom Phil aan mij. Hij maakt de deuropening vrij voor het geval ik binnen wil komen.



Ik schud mijn hoofd, maar hij kijkt nog steeds alsof hij op antwoord wacht, en ik denk: wist tante Kazi niet van mijn bestaan? Had niemand haar verteld dat ik was geboren? Al die jaren heb ik aan haar gedacht en ze wist niet eens dat ik bestond.



Het is een mooie kamer, zegt oom Phil heel erg langzaam. Misschien denkt hij dat ik geen Engels versta, maar ik ben Bulldog niet, ik brabbel niet zoals hij en kan me best in het Engels redden. Ik heb geen idee waarom hij denkt dat dit mijn kamer is, maar hij kan natuurlijk niet weten dat ik niet meer op zolder mag komen.



Vroeger was dit mijn kamer, zegt tante Kazi. Ze zet een koffer op het bed. Hij is van metaal, zoals een zinken dak, en heeft harde zijkanten. Ze heeft de bedden niet eens verschoond, zegt ze.



Toen nou, Kazi, zegt oom Phil. Hij lacht. Volgens mij wil hij dat we allemaal lachen.



Ik kijk toe hoe tante Kazi haar koffer uitpakt. Dat doet ze niet bepaald voorzichtig. Ze pakt een grote stapel en ik zie kleding in kleuren die ik nog nooit heb gezien: blauwe en groene tinten die eruitzien alsof er iets aan is toegevoegd of juist uit is gehaald. De kleur van haar T-shirt kan ik niet benoemen, ik heb geen idee hoe die heet. Het lijkt nog het meest op bessen vermengd met zure melk. Ik zie het bandje van haar beha, dat precies dezelfde kleur heeft als haar T-shirt. Hoe lang ik ook naar het gezicht van tante Kazi kijk, ik kan er geen oneffenheid in ontdekken. Het is zo volkomen gaaf dat ik me niet kan concentreren op wat ze zegt. Haar huid is lichter dan ik had gedacht, ook al had ik fotos van haar in tijdschriften gezien. Daarom zoekt ze zonne-brandcrme. Ze wil niet zo donker zijn als ik en ik vraag me af of ze mij ook zonnebrandcrme zal geven.



Ik kijk toe hoe ze haar koffer uitpakt. Ze lijkt niet te weten wat ze erin heeft gestopt en waar ze alles heeft gelaten. Het is boven bloedheet en ik zie een paar grote spinnenwebben aan het plafond. Ze maakt een volgende koffer open, een kleinere, met plaatjes van drie meisjes aan de zijkant. De koffer is roze en de meisjes zijn ook roze. Dit zal wel de koffer van het meisje zijn, want als tante Kazi die openmaakt, vallen er kleren, boeken en speelgoed uit. Wat voor kleren zal ik krijgen? Ik zou dolgraag volgende maand aan de schoonheidswedstrijd meedoen die dan wordt gehouden: de Miss HIV Stigma Free Beauty Contest. Ik heb geen hiv en mijn grootmoeder, mijn vader en mijn moeder beweren dat ik niet mag meedoen, maar als ik mooie kleren zou hebben, het liefst uit Engeland, zou ik heel graag willen meedoen.



Ik ga bij Joe kijken, zegt oom Phil.



Laat mij maar.



Nee, ik ga wel. Dan kun jij uitpakken. Hij ligt waarschijnlijk nog te slapen, want hij heeft heel wat slaap in te halen.



Oom Phil lijkt me heel aardig, zo iemand die je uit zichzelf komt helpen. Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een groen rolletje uit. Wil je een Polo?



Ik laat mijn hoofd hangen.



Wil je een Polo? Een snoepje?



Dan weet ik zeker dat hij de aardigste man is die ik ooit heb ontmoet.



Misschien mag ze geen snoep, PhilWaar is die klotezonnebrand gebleven?



Waar is Maya? vraagt hij. Heeft iemand Maya gezien?



Volgens mij schaamt hij zich voor wat tante Kazi zojuist heeft gezegd. Om zon woord kun je bij de kgotla worden gegeseld. Ik ben zo geschokt dat ik net doe alsof ik het niet heb gehoord. Mijn familie weet niet dat ik zulke woorden ken.



Ze zit op de schommel, zeg ik, en ik wijs naar het raampje op zolder. We lopen samen naar het raam, oom Phil en ik, en kijken langs de takken van de moerbeiboom naar beneden en zien Maya op de schommel zitten. Haar hoedje is gevallen. Het ligt op de grond en is nu nat.



Het is hier prachtig, zegt oom Phil. Die regenwolken zijn echt ongelofelijk mooi. En die boom daar, het lijkt wel een schilderij van Van Gogh. Vind je ook niet, Kazi?



H?



Je weet wel, zon wervelend schilderij waarbij de boom op een raar kapsel lijkt.



Gevonden! zegt tante Kazi.



Als ik buiten kom, vraagt mijn grootmoeder waar ik ben geweest. Ze zegt dat het dienstmeisje is verdwenen en dat ze nieuwe thee wil. De that is te nat om op te zitten en daarom heb ik een stuk zeil bij me.



Ik was op zolder, zeg ik.



Ze was bij mij, voegt tante Kazi eraan toe, die inmiddels ook buiten is. Jezus, ik ben doodmoe. We hebben in het vliegtuig niet geslapen. Dat is onmogelijk met twee kleine kinderen die telkens door het gangpad heen en weer rennen. Haar Setswana klinkt heel raar. De woorden vloeien niet in elkaar over. Je hebt het idee dat ze uit een boek voorleest in plaats van dat ze met iemand praat.



Daar mag ze niet komen, zegt mijn grootmoeder.



Waar?



Op zolder.



Waarom niet? vraagt tante Kazi.



Ik ga zitten en maak me klein, want zo mag je niet tegen mijn grootmoeder praten.



Daarom niet, zegt mijn grootmoeder. Ze lijkt niet boos op me te zijn en klopt op het zeil. Ik ga dichter bij haar zitten. Ik weet niet of ik nu meteen nieuwe thee moet gaan halen en ik kijk naar tante Kazi, die nog steeds staat. Haar huid is weer strakgespannen. In de moerbeiboom beginnen de vogels te kibbelen. Dat is geen plek voor een kind, zegt mijn grootmoeder.



Waarom niet? vraagt tante Kazi opnieuw. Ik heb jaren in mijn eentje op zolder geslapen.



Ga een stoel voor je broer halen, zegt mijn grootmoeder. Ik denk dat ze het tegen mij heeft en ik snap er niks van, want ik weet niet waar Bulldog is en bovendien zit hij nooit op een stoel. Maar dan heb ik door dat ze het tegen tante Kazi heeft. Tante Kazi kijkt mijn grootmoeder aan alsof ze haar nog nooit heeft gezien. Mijn vader is bij de auto vandaan gekomen. Hij loopt ons straal voorbij en gaat naar de achterkant van het huis, bellend met zijn mobiele telefoon.



Zit dat nou lekker, zon broek? vraagt mijn grootmoeder. Ze strekt haar benen en begint aan een van haar tenen te pulken, omdat er een knobbel op groeit.



Ja, hoor. Dank je, antwoordt tante Kazi in het Engels.



Het is een prachtig huis, zegt oom Phil, die ook de tuin in komt lopen. Is er veel veranderd?



Ik ben hier vijftien jaar niet geweest, zegt tante Kazi. Natuurlijk zijn er dingen veranderd.



Mijn grootmoeder zegt dat ik thee moet gaan halen. Dan stelt ze tante Kazi een vraag: Hebben ze in Engeland geen eten?



Tante Kazi wil meteen reageren, maar dan snapt ze opeens waar mijn grootmoeder op doelt en verandert ze van gedachten. Tn Engeland houden ze van slanke mensen.



Wat wil ze weten? vraagt Phil.



Engeland! briest mijn grootmoeder. Ik snap niet waarom je daar zo nodig naartoe moest.



Ku yendinda ngu wu yan, i snauwt tante Kazi. Dat heb je ons altijd voorgehouden.



Wat is er aan de hand? vraagt oom Phil. Hij kijkt vlug van mijn grootmoeder naar tante Kazi, als een kip.



Kuyendinda ngu wu yani, herhaalt tante Kazi. Reizen is ontdekken.



Is dat een spreekwoord? vraagt oom Phil.



Ik denk het, het is een soort motto bij ons in de familie.



Als je op reis bent, zie je inderdaad veel. Hoe zeggen we dat in Engeland ook alweer? Reizen verbreedt je horizon.



Wat een dooddoener, zegt tante Kazi. Oom Phil kijkt verongelijkt.



Zeg maar tegen je moeder dat het hier prachtig is, zegt hij, dat we ernaar hebben uitgekeken haar te ontmoeten en dat we blij zijn dat het inmiddels beter met haar gaat. Zeg maar dat het hier geweldig is, en dat ik al veel over Botswana en de wilde dieren en zo had gehoord.



Tante Kazi geeft de boodschap door. Mijn grootmoeder reageert zeer belangstellend en buigt zich zo ver naar voren dat haar borsten bijna op haar knien hangen. Ee, het is hier schitterend. Lang geleden, voordat we werden verdreven van de plek waar de toeristen nu komen, was dit ons land



Ja, mam, zegt tante Kazi. Hij heeft het land niet van je afgepakt.



Mijn grootmoeder blaast haar lippen op. Ze praat graag over vroeger, toen ze nog in Xuku woonde, toen het leven goed was, ze alles hadden wat ze nodig hadden en er eten in overvloed was. Maar als ze over vroeger begint, wordt ze na een tijdje ook altijd boos, want toen het natuurreservaat werd aangelegd, werd mijn grootmoeder van haar land verdreven als een stuk vuil.



Later breng ik de thee. De volwassenen worden stil en drinken langzaam. Ik ga naar het jongetje toe, naar Joe, die op die rare stoel zit. Hij is nu wakker en ik til hem op.



Voorzichtig! roept oom Phil, als ik het kind op mijn heup zet. Ik wil Joe de bananenbomen laten zien. Volgens mij vindt hij me leuk. Ik wil dat hij me aardig vindt. Waarom kijken oom Phil en tante Kazi zo naar me? Ik wil hem alleen maar naar de bananenbomen dragen.



Als ik terugkom, lijkt iedereen gerriteerd. Tante Kazi staat met haar handen in haar zij en zegt: Ik vroeg alleen maar waar ik mijn telefoon kan opladen.



Er is geen stroom, zegt mijn grootmoeder.



Ts er een stroomonderbreking geweest? Vanwege de regen?



Nee, er is geen stroom.



Hebben jullie nog steeds geen elektriciteit?



Nee.



Oom Phil vraagt wat er aan de hand is. Hij pakt ook zijn mobiele telefoon en kijkt ernaar. Ik zou horen of die opdracht doorgaat.



We kunnen wel elektriciteit laten aanleggen, zegt tante Kazi. Zo ingewikkeld kan dat niet zijn. Onderweg heb ik elektriciteitsdraden gezien, dus andere mensen hebben het wel.



Ze wil geen elektriciteit, zegt mijn vader, die net het huis uit komt.



Tante Kazi draait zich naar hem om. Ze komt hulpeloos over zoals ze daar staat. Dus jij vindt dat mijn moeder geen elektriciteit nodig heeft?



Onze moeder, zegt mijn vader. Dan ziet hij dat tante Kazi en oom Phil hun mobiele telefoon hebben gepakt en hij pakt de zijne ook.



Vind je niet dat nze moeder elektriciteit nodig heeft? vraagt tante Kazi.



Ik zie er de noodzaak niet van in.



Heeft ze in huis telefoon?



Nee. Vandaag lacht mijn vader niet en hij praat zoals hij praat als iemand om werk komt vragen en hij beweert dat dat er niet is.



En als ze dan iemand moet bellen omdat ze hulp nodig heeft?



Ik ben in de buurt, als ze hulp nodig heeft, zegt mijn vader. Hij glimlacht van oor tot oor. Vind je het hier te primitief, zusje?



Tante Kazi knijpt haar ogen tot spleetjes en ziet er nu angstaanjagend uit.



Ik had gedacht dat ze van elkaar zouden houden, ik had nooit verwacht dat het zo zou gaan. Was mijn moeder maar terug uit Gumare.



Papa! roept Maya. Ze rent bij de schommel vandaan, waar ze op heeft gezeten, en roept hard: Wat is die boom hoog! Waarom is die zo groot? Waarom kan ik mijn benen er niet omheen slaan? Waarom hebben we thuis niet zon schommel? Wanneer gaan we cadeautjes uitdelen?



Wat zegt ze? vraagt mijn grootmoeder.



Cadeautjes, zegt tante Kazi met een zucht. Ze wil jullie de cadeautjes geven.



Mijn grootmoeder glimlacht en wenkt Maya. Ik kruip naar mijn grootmoeder toe, want ik wil niet dat Maya vlak bij mijn grootmoeder komt, maar gelukkig lijkt Maya dat zelf ook niet te willen.



Ik wist niet wat ik moest kopen, zegt tante Kazi. In mijn laatste brief heb ik gevraagd of ik iets speciaals voor je moest meebrengen. Ze spreekt het woord brief nadrukkelijk uit, alsof het om iets heel ergs gaat.



Ze is moe, zegt mijn vader opeens. Hij helpt mijn grootmoeder overeind, hoewel ze daar niet om heeft gevraagd en ze er niet van houdt als mensen haar optillen. Ze moet rusten, zegt hij. Ze is namelijk ziek geweest. Je put haar uit. Hij leidt mijn grootmoeder het huis binnen. Ze gaat met hem mee, ook al kijkt ze verbaasd.



Lenny Krause zoekt je, zegt mijn grootmoeder over haar schouder.



Tante Kazi verstijft.



Hij wil weten wat je met je echtgenoot hebt gedaan.



Ik zie tante Kazi haar vuisten ballen, wanneer ze achter mijn vader en mijn grootmoeder aan het huis in loopt.



Wat zei ze? vraagt oom Phil, die buiten naast me staat.



Ik vertaal wat er zojuist is gezegd. Dan vraagt hij: Echtgenoot? Welke echtgenoot?
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s-Nachts hoorde ik veel geluiden. Gefluister uit de kamer van mijn grootmoeder, maar toen ik ging kijken sliep ze, dus ik weet niet wie er heeft gefluisterd. Toen hoorde ik iemand goal roepen. Ik lag muisstil te luisteren. Het zal het jongetje, Joe, wel zijn geweest, want de kreet kwam van zolder. Daarna hoorde ik mensen de trap naar zolder op en af gaan. De treden kraakten, net zoals de knien van mijn grootmoeder. Toen begon het te waaien en hoorde ik iets op het dak vallen, pingping-ping, maar het was geen regen.



Hoe lang zou een mens zonder slaap kunnen?



Misschien komt het daardoor dat alles er vandaag zo raar uitziet. Het is buiten heel erg stil, alsof er iets te gebeuren staat. Als ik naar de lucht kijk, zie ik dat de wolken zwaar zijn. Ik zit op het trapje aan de achterkant van ons huis en doe niets. Ik kijk naar de kippen, die kibbelen over wat mais. Vanmorgen wilde ik mijn broek aantrekken, omdat tante Kazi ook een broek draagt, maar toen ik hem uit de kast pakte, zag ik dat de motten kleverige, zachte vlekken op de pijpen hadden achtergelaten. De jonge haan komt eraan en alle kippen rennen weg, omdat hij het sterkst van allemaal is. Hij heeft me vanmorgen wakker gemaakt. Volgens mijn vader schreeuwt de haan: Ik heb op een boomstronk geplast! Ik heb op een boomstronk geplast! Dat roept hij als hij ons s-ochtends wakker maakt.



In de keuken tegenover me is het dienstmeisje aan het schoonmaken. Ze werkt hard, want vandaag krijgt ze haar loon. Ik zie haar niet door het raam, maar ik hoor dat ze aan het vegen is en dan hoor ik een pan op de keukenvloer kletteren.



Met een krakend geluid gaat ons hek open. Tante Kazi en haar gezin kunnen het niet zijn, want die slapen allemaal nog. Mijn grootmoeder is aan de andere kant van het huis de was aan het doen en mijn vader is al lang vertrokken. Als het Lenny Krause was, zou ik dat horen aan zijn loopje. Zijn ene voet gaat namelijk veel langzamer dan de andere. Dat hoor je als zijn voeten over het grind en daarna over het zand gaan. Vaag hoor ik gehijg en ik weet dat het de hond van de familie Krause is, want die is zo oud dat hij doorlopend hijgt.



Yissus! Je laat me schrikken! Petra Krause ziet me nu pas. Ik heb naar haar zitten kijken terwijl ze naar ons huis toe kwam lopen. Haar lippen bewogen omdat ze in zichzelf praatte. Misschien is ze een beetje gek. Mijn grootmoeder zegt dat haar moeder dat ook was.



Ik duw mijn knien tegen elkaar en trek aan mijn nachthemd.



Howzit? vraagt Petra als ze bij het trapje komt. Ze stopt haar handen in de zakken van haar korte broek. Dan haalt ze n hand eruit en duwt iets in haar achterzak naar beneden. Oa re eng? vraagt ze als ik geen antwoord geef, omdat ik geen idee heb waar ze met haar eerdere vraag heen wil. Ik weet dat Petra Krause Setswana spreekt, net zoals haar vader, die volgens mijn grootmoeder klinkt als een echte zwarte Motswana. Petra Krause spreekt beter Setswana dan tante Kazi.



Is je vader thuis? vraagt ze.



Ik schud mijn hoofd. Ik wist het, ik wist dat ze voor mijn vader kwam.



Waar is hij naartoe? Ik heb hem sinds het feest niet meer gezien.



Ik haal mijn schouders op, want mijn vader vertelt mij natuurlijk niet waar hij heen gaat.



Komt hij gauw terug?



Ee, zeg ik, omdat het soms gemakkelijker is om te liegen.



Petra strijkt haar haar van haar voorhoofd. Hoe gaat het met je oma?



Prima. Tante Kazi is er.



O ja? Petra kijkt heel verbaasd. Ik vind het leuk als mensen verbaasd reageren als ik iets zeg. Dat heeft niemand me verteld.



Ee. Ze is gisteren aangekomen, uit Engeland. Dit is de eerste keer dat ik aan iemand kan vertellen dat tante Kazi er is en ik ben apetrots.



Petra komt naast me op het trapje zitten, alsof ze ook een kind is. Nu ze daar zit, wil ik opstaan, maar ik ben duizelig.



Goh zegt ze. Ze pakt een stok en trekt lijnen in het zand. Dit is een mooi plekje. Vroeger zat ik hier vaak. Wist je dat je vader en ik vrienden waren?



Ee, zeg ik. Ze maakt me verlegen.



Toen ik zo oud was als jij, was hij mijn beste vriend. Dan draait Petra Krause zich om, want we horen binnen mensen praten en zo te zien wil ze ervandoor gaan. Maar ik wil nu juist blijven, want ik weet dat Petra Krause en tante Kazi nooit vriendinnen zijn geweest en ik hoor tante Kazi praten.



Maya, ik heb je al gezegd dat ik geen idee heb waar je barbiepop is.



Mama!



Wil je iets eten? Eens even kijken Tante Kazi heeft inmiddels gezien dat we buiten op het trapje zitten. Goedemorgen, lieverd, zegt ze tegen mij, en ze geeft een klopje op mijn hoofd. Ik kijk naar haar op en zie dat ze een rode jurk aanheeft die heel erg kort is. Zulke jurken mag ik van mijn grootmoeder niet aan. Hopelijk hebben we je gisteravond niet uit je slaap gehouden. We hebben een vreselijke nacht gehad. Dat heb je altijd, h, als je op een vreemde plek slaapt. Hallo, ik ben Kazi, zegt ze tegen Petra, die nog steeds naast me op het trapje zit. En ik denk: dit is helemaal geen vreemde plek voor je. Je komt hier vandaan, hebt hier gewoond, net zoals ik hier nu woon.



Ik wacht tot de twee vrouwen elkaar aankijken.



Jezus! zegt tante Kazi. Je bent het echt!



Petra kijkt wat nerveus, gaat staan en duwt weer iets in haar achterzak naar beneden. Ik heb nog maar net gehoord dat je terug bent.



Tante Kazi knikt, glimlacht en knikt weer.



Mama! zegt Maya.



Dit is begint tante Kazi. Ze wil haar dochter aan Petra Krause voorstellen, maar het is net alsof ze haar naam niet meer weet. Dit is een vriendin van vroeger, zegt ze. Je ziet dat ze twijfelt of dat het juiste woord is.



En jij bent? vraagt Petra aan Maya. Aan de manier waarop ze het vraagt, hoor je dat ze zelden met kinderen omgaat.



Goal! roept Joe. Hij komt de deur uit gestormd, samen met Bull-dog, en ze rennen weg. De jonge haan stuift voor hen uit, schiet als een gek heen en weer.



Je bent dus terug, zegt Petra, omdat Maya haar geen antwoord heeft gegeven.



Ja, ik ben terug, zegt tante Kazi. Aardig van je dat je langskomt.



Dan sta ik op. Ik weet waarom Petra Krause hier is. Ze is niet voor tante Kazi of voor mij gekomen. Ik heb gezien hoe ze naar mijn vader keek op het feest van mijn grootmoeder.



Tot mijn verbazing gaan tante Kazi en Petra Krause samen onder de moerbeiboom zitten. Eigenlijk wil ik bij hen gaan zitten, maar ik wil ook met mijn nieuwe speelgoed spelen. Deze kinderen hebben zo veel speelgoed. Maya heeft poppen en een plastic leitje waarop je kunt schrijven en dan alles weer uitvegen en dan kun je opnieuw beginnen. En ze heeft zo veel dingen voor in haar haar: speldjes met vlinders en bloemen, elastiekjes met glitters en een superzachte fluwelen haar-band. Joe heeft zelfs nog meer. Die heeft een vrachtauto waarvan het achterste gedeelte omhoog kan, zon wagen die wegwerkers gebruiken, en hij heeft heel veel poppetjes die als soldaat zijn verkleed. Gisteren liepen ze achter me aan, Maya en Joe. Ze zijn mijn nichtje en neefje en ze volgden me. Maar deze kinderen weten helemaal niets. Ze wisten niet eens dat bananen aan een boom groeien. Ik heb hun over de slangen verteld en ooit zal ik hun vertellen dat er op zolder een geest is die het laken voor het raam heen en weer liet wapperen toen Mary nog mijn vriendin was.



Oom Phil komt het huis uit en zegt dat Joe zijn middagslaapje moet doen. Hij zet hem in het stoeltje en duwt hem naar de rivieroever in de hoop dat hij dan in slaap zal vallen. Bulldog gaat bij een vriendje spelen en Maya gaat weer schommelen. Nu kan ik haar magische leitje lenen en bij tante Kazi en Petra Krause gaan zitten.



Ik wist niet dat je hier niet meer woonde, zegt tante Kazi. Ze zit op het zeil. Petra Krause zit tegenover haar, met haar rug tegen de moerbeiboom. Als ik aan deze plek dacht, zag ik je altijd voor me als meisje van een jaar of dertien. Je bent trouwens niets veranderd! Wanneer ben je uit Sehuba weggegaan?



Petra lacht en legt haar pen en notitieblok op het gras. Nadat mijn moeder was overleden ben ik naar Zuid-Afrika gestuurd. Mijn vader kon het niet aan.



Is ze dood? De mond van tante Kazi staat open alsof ze water nodig heeft. Je moeder is dood, fluistert ze. Dat wist ik niet. Daar had ik geen idee van. Niemand heeft me dat verteld Haar stem stokt en het lijkt of ze gaat huilen. Ze steekt haar hand uit, maar Petra Krause schuift verder naar achter, in de richting van de moerbeiboom.



Ze is lang ziek geweest. Zoals Petra dat zegt, klinkt het alsof het niet uitmaakt. Dan zie ik haar lichaam opeens in elkaar zakken als een lekke band.



De vrouwen zijn stil en we horen de wind door de moerbeiboom waaien. Ik probeer de boom te tekenen op het leitje van Maya en veeg de tekening dan weer uit.



Dus je hebt al die jaren in Zuid-Afrika gezeten? vraagt tante Kazi.



Ja, dit is de eerste keer dat ik terug ben.



Net zoals ik, zegt tante Kazi. Hoe ervaar jij dat? Is het een vreemd gevoel?



Ik ben hier voor mijn werk, zegt Petra. Ze pakt haar pen en schuift die in een gleuf boven haar notitieblok.



O. Wat voor werk doe je?



Ik ben journalist. Petra fronst haar wenkbrauwen. Vroeger schreef ik voor de Argus. Daarom ben ik hier. Ik werk aan een opdracht. Petra kijkt naar tante Kazi en ik weet dat ze haar schoonheid bewondert. Yis-sus, zegt ze met een zucht, wat is het raar om terug te zijn in Sehuba.



Ja, h? Tante Kazi kijkt opgelucht, alsof ze opeens beter in haar vel zit, en ze verplaatst haar been tot het vlak naast dat van Petra Krause ligt. Telkens neem ik me voor om een eindje te gaan lopen, om te kijken wat er allemaal nieuw is, maar het lijkt wel of ik daar geen puf voor heb.



Er is helemaal niets veranderd, zegt Petra. Sehuba is nog precies hetzelfde. Op het eerste gezicht althans. De asfaltweg en het politiebureau zijn nieuw, maar je school staat er nog en de bar en al het andere ook. Het is alsof de tijd hier stilstaat.



Tante Kazi trekt haar schoenen uit en strekt haar tenen. Ze kijkt naar haar tenen en ik vraag me af of ze de kleur van haar nagellak wel mooi vindt. Vertel eens iets over je werk, zegt ze. Waar schrijf je over?



O, het moet een reisspecial over safarikampen worden. Het succes van hoge investeringen in combinatie met lage aantallen toeristen, de impact op de omgeving, het behoud van de oorspronkelijke gemeenschappen, zulke dingen.



Tante Kazi knikt, maar volgens mij luistert ze niet echt.



Maar op de dag dat ik aankwam.



Hoe gaat het met je vader? vraagt tante Kazi.



Petra kijkt geschrokken en lacht dan. Die is nog precies hetzelfde. Ze haalt haar hoofd bij de moerbeiboom vandaan en kijkt naar ons huis alsof ze ergens op wacht. Ja, zegt ze knikkend. Een reisspecial. Dat was de bedoeling. Maar toen Ze buigt zich naar tante Kazi toe. Ik ben meer genteresseerd in al die aanvallen.



Ik teken verwoed op het magische leitje, want ze mogen niet merken dat ik hier zit. Ik wil dat ze verder praten.



Aanvallen? vraagt tante Kazi, die haar benen over elkaar slaat. Wat voor aanvallen?



Heeft Isaac dat niet verteld?



Ik ben pas gisteren aangekomen. Tante Kazi slaat naar een vlieg die op haar teennagel wil gaan zitten.



Ach, natuurlijk. Er zijn mensen omgekomen nadat ze door een olifant waren aangevallen. En vlak voor mijn komst. Kort daarna werd er een jongen aangevallen in Wilderness Camp. Dat was drie dagen geleden.



Is er een jongen aangevallen in een kamp? Waardoor?



Door hyenas. Een hele roedel.



Jezus, zegt tante Kazi. Ze huivert, zodat haar hoofd en schouders schudden. Hyenas? Is hij Ze kijkt om zich heen, misschien om te kijken waar Maya en Joe zijn. Is hij



Dood? zegt Petra Krause. Ja, op de radio zeiden ze dat hij zijn tent uit was gegaan. Hij iswasde zoon van een van de personeelsleden van het kamp. Ik dacht dat je het wel gehoord zou hebben. Die man die daar werkt, is namelijk familie van je. Leapile Muyendi.



Familie van me? vraagt tante Kazi. Ze trekt haar voeten naar zich toe tot ze in kleermakerszit zit.



De jongen had daar niet eens mogen zijn. Het personeel mag gezinsleden niet bij zich laten wonen.



Zijn dat de regels van het kamp? Tante Kazi kijkt verbaasd. Het valt me op dat haar wenkbrauwen kaarsrecht zijn, alsof iemand ze met een pen heeft getekend. Wie heeft daar de leiding?



Petra Krause lacht weer, maar houdt dan opeens op en kijkt voor zich uit. Je broer. Dat is Isaacs kamp. Wist je dat niet?



Tante Kazi haalt haar schouders op, waarbij ze in het midden laat of ze het nu wel of niet wist. Wat zit je daar stilletjes, zegt ze tegen mij.



Ik houd mijn hoofd naar beneden. Ik wil dat ze verder praten over die jongen.



Wilderness Camp is een gemeenschappelijke onderneming van je broer en mijn vader.



Tante Kazi kijkt niet-begrijpend. Waar ligt dat kamp?



Vlak bij Khwai.



Khwai? Tante Kazi kijkt verbijsterd.



Het kamp is een onderdeel van de nieuwe leefgemeenschappen. Er is veel veranderd in de safari-industrie. Petra zwijgt even en kijkt weer naar ons huis. Weet je nog dat er vroeger alleen maar werd gejaagd? Daarna kwam er vraag naar fotosafaris. Dat zal rond de tijd zijn geweest dat jij bent vertrokken. Nog weer later werd het ingewikkeld. De regering trok de uitgegeven jachtvergunningen in de delta in en verdeelde de gebieden voor wildbeheer onder jachtbedrijven, fotobedrij-ven en de lokale bevolking. Het idee was dat de lokale bewoners zeggenschap over het land zouden hebben, dat zij de bronnen zouden beheren en zouden beslissen met wie ze zaken deden: Er zijn vaak plannen geweest om de bevolking te helpen zelf bedrijven op te richten, maar het zou me niets verbazen als het bij plannen is gebleven.



Hoe weet je dat allemaal? vraagt tante Kazi.



Ik ben journalist, zegt Petra Krause. Ik lees veel.



Op zich, zegt tante Kazi, die weer naar haar teennagels kijkt, klinkt dat van die leefgemeenschappen goed.



In theorie is het ook een goed idee, zegt Petra Krause met een knik-je. Maar werkt het? Kijk naar alle kampen in de delta. Er is nog steeds geen enkele Batswana die de leiding heeft. Behalve je broer.



Echt waar? vraagt tante Kazi. Wat weet ik er toch weinig van.



Petra Krause neemt met een zucht de omgeving in zich op. Ze kijkt naar de kippen die over het zand rennen en naar de lucht die zo warm is dat het niet zal gaan regenen. Dan draait ze zich plotseling om en klopt op de stam van de moerbeiboom. Ik heb zo vaak aan deze boom gedacht.



Ik ook, zegt tante Kazi, en ze lacht weer. Haar blik dwaalt af naar de zolder. Ik weet nog dat ik op een avond via het zolderraam naar beneden ben geklauterd. Zelf vond ik dat ik heel zachtjes had gedaan, maar Isaac stond me onderaan op te wachten.



Ik ben dol op deze boom, zeg ik gedachteloos. De vrouwen kijken me aan alsof ze waren vergeten dat ik er ook was. Ik schuif Mayas leitje onder mijn billen, zodat ze het niet kunnen zien en zullen afpakken.



Ja, zegt Petra, morus nigra, zwarte moerbeiboom. Dan gaat ze wat rechter zitten. Ze vallen in de categorie uitheemse indringers uit het zuiden.



Uitheemse indringers? vraagt tante Kazi.



Een soort die een of andere idioot vanuit het buitenland hiernaartoe meeneemt. Ze verdringen de inheemse planten. Daarom moet de zwarte moerbei worden gerooid. Verder naar het zuiden worden ze allemaal omgehakt, zelfs bij mensen in de tuin, echt overal.



Ik stop met tekenen, omdat ik me opeens heel triest voel. Ze komen onze boom omhakken. Hij heeft altijd al in onze tuin gestaan. Als ik daaraan denk, kan ik wel janken. Ik weet niet wat we kunnen doen om te voorkomen dat die mensen hier komen om dat te doen.



Kop op! zegt tante Kazi, en ze slaat een arm om me heen. Ze knijpt even in mijn arm en zegt dan: Candy, is dat je moeder?



Ik volg haar blik over het pad naar het hek, en ik zie een kleine vrouw met een grote, uitpuilende tas op haar hoofd deze kant op komen. Ik was mijn moeder even helemaal vergeten.



Mama! roep ik, en ik steek mijn armen uit. Naast me wisselen Petra en tante Kazi een blik. Het is net alsof ze met hun ogen iets tegen elkaar zeggen, maar ik weet niet wat. Ik ren op mijn moeder af en sla mijn armen om haar middel. Ze kan me niet omhelzen vanwege de tas op haar hoofd. Bovendien heeft ze in haar ene hand een zeis en een plastic tas in de andere.



Dutnela, kleintje. Ze glimlacht naar me, kust me en zegt: Mamas baby. Mamas baby. Het is lang geleden dat ze me zo heeft genoemd. Ik zie haar gezicht stralen. Ze is vandaag gelukkig. Wie is er op bezoek? vraagt ze.



Tante Kazi! roep ik. Ik ben blij dat ik haar dat nieuws mag vertellen. De zus van papa! Ze is mijn tante.



Ee, kleintje, ik weet wel wie Kazi is.



Ze is helemaal uit Engeland gekomen.



Uit Engeland? Mijn moeder lijkt onder de indruk, maar dan heb ik door dat ze me napraat. Laten we hen maar eens gaan begroeten.
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Ik voel me buitengesloten. Mijn moeder zit al uren met tante Kazi en Petra Krause te roddelen. Ze heeft haar tassen niet eens uitgepakt. Die staan nog op het zeil, op de plek waar ze ze bij aankomst heeft neergezet. Ook de zeis ligt er nog. Ik ga bij mijn grootmoeder kijken om te controleren of haar oogleden niet zijn gaan hangen. Dan ga ik terug. De vrouwen zitten zo dicht bij elkaar dat ik niet vlak bij hen kan komen. Hun lichamen vormen een driehoek. Het is een vreemd gezelschap. Petra Krause draagt een korte broek en heeft blote benen met blonde haartjes. Tante Kazi heeft gladde bruine benen en gelakte teennagels. Mijn moeder heeft littekens en grote aderen op haar benen.



Vertel eens wat er is gebeurd nadat je naar Engeland bent gegaan, zegt Petra Krause. Ze haalt een gedeukt pakje sigaretten uit de zak van haar korte broek en maakt het open. Je bent met Craig getrouwd en toen? Petra steekt een sigaret op, draait haar hoofd naar links en blaast rook opzij.



Nou zegt tante Kazi. Zo te zien weet ze niet waar ze moet beginnen.



Ik heb gehoord dat hij een tijdje geleden is teruggekomen, zegt Petra.



O ja? Tante Kazi kijkt verbaasd.



Ja, hij runt een van de kampen op Chiefs Island. Ik wil hem graag spreken. Hij is degene die ze hebben opgeroepen toen die jongen was gedood.



Goeie god, zegt tante Kazi. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat hij naar Zimbabwe was vertrokken. Hij zit dus hier. Heeft hij de leiding over een kamp? Dat is belachelijk! Zoiets kan Craig helemaal niet. Hij is de grootste luilak die ik ken.



Waarom ben je dan met hem getrouwd? vraagt Petra.



We doen allemaal domme dingen als we jong zijn. Tante Kazi draait rond op het zeil als een hond die op een warme dag verkoeling zoekt.



Wat was het probleem dan? vraagt Petra, en ze blaast opnieuw rook uit.



Wat niet? reageert tante Kazi.



Mijn moeder giechelt en ik maak me zorgen, want mijn moeder giechelt nooit. Eerst denk ik dat er iets in haar keel vastzit wat ze probeert weg te slikken.



Nou, zegt tante Kazi, van het begin af aan heb ik te horen gekregen dat die neef van je vader een rokkenjager is.



Hield hij er minnaressen op na? vraagt Petra. Ze drukt haar sigaret uit in het zand en pakt haar pen. Ik denk dat ze dit gaat opschrijven.



Ik weet niet of hij ooit een verhouding heeft gehad, zegt tante Kazi, maar dat wilde hij wel. Die indruk wekte hij in elk geval.



Zo zijn mannen, beaamt mijn moeder. Ik kijk haar geschrokken aan. Ze kijkt naar mij en buigt haar hoofd.



Zelfs mijn broer? vraagt tante Kazi, waarbij ze mijn moeder nauwlettend aankijkt.



Maar mijn moeder trekt haar wenkbrauwen op en kijkt nadrukkelijk mijn kant uit. Volgens mij wil ze me weg hebben. Dan trekt ze vlug haar rok tussen haar benen, staat op en pakt haar tassen. Mijn vader is terug, we hebben zijn auto de tuin in horen scheuren.



He h h, zegt mijn vader als hij uit zijn auto is gestapt en naar ons toe komt. Dumelang Bomma, zegt hij met een buiging. Candy, Candy, wat zie je er vandaag weer schattig uit! Ga eens als een zoet meisje je oma helpen.



Ik sta op en loop een eindje achteruit. Ik draai me niet om, want ik wil iedereen kunnen zien om te weten wat ze denken. Petra zit nu op haar knien, pakt haar notitieblok en steekt dat in haar achterzak. Haar gezicht is helemaal rood geworden. Nu weet ik het zeker. Mijn moeder beweert dat mijn vader verhoudingen heeft en dat betekent dat hij vriendinnen heeft en dit is zijn vriendin: Petra Krause. Daarom is ze dus hierheen gekomen. Ze wil haar vriend zien, mijn vader. Daarom hebben mijn vader en moeder de laatste tijd vaak ruzie.



Heb je al theegezet voor oma? vraagt mijn vader. Hij is het huis binnen gekomen om me te zoeken. Ik zit hier omdat er nu te veel mensen bij ons zijn. Ik wilde alleen zijn en nog wat van de feesttaart snoepen, maar zodra ik naar binnen stapte, riep mijn grootmoeder me. Zo komt het dat ik nu in haar kamer ben. Het is hier donker en bloedheet.



Ee,Rra Ik loop naar de deuropening om hem antwoord te geven.



Ga nieuwe thee zetten. Mijn vader wacht tot ik de kamer van mijn grootmoeder uit ben. Hij wil iets tegen haar zeggen en rammelt met zijn autosleutels in zijn zak. Mijn grootmoeder ligt op haar zij op de matras. Ze zegt dat haar benen pijn doen en dat haar bloeddruk te hoog is.



Het staat me niet aan, hoor ik mijn vader zeggen. Ik wil niet dat Candy bij hen rondhangt. Je weet hoe Kazi altijd al was.



Mijn grootmoeder mompelt iets wat ik niet versta.



Hoe dan? Dat zegt tante Kazi. Haar stem klinkt hard, zoals die van Maya. Hoe ben ik altijd al geweest, Isaac? Ze staat in de deuropening van de kamer van mijn grootmoeder en schudt een fles crme op en neer boven haar handpalm.



Je moet mensen niet besluipen, zegt mijn vader met klaaglijke stem.



En jij moet geen hatelijke opmerkingen maken, vooral niet in het bijzijn van je kind, Isaac. Zoekend kijkt ze om zich heen, maar ze kan me niet zien, want ik sta pal tegen de muur aan. Overal om me heen zweven stofdeeltjes.



Batho ba modimo! zegt mijn grootmoeder. Ik wil tegen hen zeggen dat ze geen ruzie moeten maken, omdat het ooglid van mijn grootmoeder dan misschien weer gaat hangen en dan moeten we een ambulance bellen en dan gaan Mary en haar vriendinnen weer allemaal slechte dingen over mijn familie zeggen.



Laat Candy erbuiten! zegt mijn vader. Ik hoor dat hij zijn kaken op elkaar heeft geklemd.



Waar heb je het over? vraagt tante Kazi. Ze kan mij nog steeds niet zien, maar ik zie haar wel.



Mijn moeder is moe. Ze moet rusten.



Jouw moeder? zegt tante Kazi, en ik weet dat ze weer over hetzelfde onderwerp gaan kibbelen als gisteren.



Onze moeder dan, snauwt mijn vader. Met al die dingen moet je haar niet lastigvallen.



Met al die dingen? Zit Candy eigenlijk wel op school?



Wat? Mijn vader lijkt het niet te begrijpen en ik begrijpt het ook niet, ik snap niet waarom tante Kazi daarover begint.



Zit ze op school? Ik krijg de indruk van niet.



Ja, ze zit op school. Morgen gaat ze weer.



En ik denk: nee! Ik wil niet naar school. Stuur me alsjeblieft niet naar school. Ik moet hier blijven om te zien wat er allemaal gebeurt. Mijn benen jeuken en ik moet echt iets pakken om aan mijn benen te krabben.



Gek idee dat ze naar dezelfde school gaat als waar wij vroeger op zaten. Vind je niet, Isaac?



Tante Kazi smeert crme op haar gezicht en wrijft die uit over haar huid.



Niet echt, zegt mijn vader.



Tante Kazi kijkt gergerd.



Rra? roept mijn grootmoeder met onvaste stem vanuit haar kamer.



Wat is er, mama? vraagt tante Kazi. Ze loopt naar voren omdat ze de kamer van mijn grootmoeder in wil gaan, maar mijn vader staat nog steeds in de deuropening en weigert opzij te gaan om haar binnen te laten.



Waar is Candy? roept mijn grootmoeder. Ik moet water hebben.



Ik loop nu ook naar de deuropening, omdat ik word geroepen. Mijn vader doet een stap opzij, zodat ik naar binnen kan. Dan zie ik door het raam mijn moeder. Ze staat buiten op het zand. Ik kan niet zien wat ze doet. Ze staat daar maar en kijkt heel treurig.



Het is avond en ik zit buiten op het trapje aan de achterkant van het huis. Tante Kazi, oom Phil en de kinderen spelen. Maya zit op de schommel en Joe heeft een bal. Tante Kazi heeft haar arm om oom Phil heen geslagen. Ze zegt: Laten we muziek opzetten. Oom Phil zegt: Prima, schat. Mijn moeder is zich aan het wassen en mijn grootmoeder ligt te rusten. Ik kijk toe. Ze hebben niet eens gevraagd of ik ook wil dansen. Het is net alsof ze me niet zien.



Dan krijgen Lenny Krause en tante Kazi grote ruzie. Het is al laat en ik ben naar buiten gegaan omdat ik niet kan slapen. Lenny Krause en tante Kazi staan aan weerszijden van de omheining. Ik hoor hun stemmen harder en zachter worden, maar vang slechts flarden van het gesprek op. Tante Kazi zegt Hou nou toch op en Hij is heus geen wonderkind en Lenny Krause zegt In godsnaam en Vrouwen zoals jij.



Iedereen in ons huis heeft tegenwoordig ruzie en zelfs mijn grootmoeder heeft geen tijd voor me.



Ik wil niet naar school, want als ik daar ben, weet ik niet wat er thuis gebeurt. Ik word onrustig als Rra Klap langs de rijen in onze klas begint te lopen, want ik weet al wat er gaat komen. We zitten in een nieuw lokaal. Op de gang zijn zelfs kluisjes, maar ik wil geen kluisje, want daar wordt uit gestolen. Als je iets kostbaars bij je hebt, moet je dat verstoppen. We noemen hem Rra Klap omdat hij klappen uitdeelt. Hij slaat als je je huiswerk niet hebt gemaakt of als je onbeleefd antwoord geeft. Vooral op maandag doet hij dat vaak, want dan heeft hij een babbalas van het weekend. Gisteren heeft hij vast veel bier gedronken, want hij heeft geprobeerd om met zijn auto door het schoolhek te rijden en dat is niet gelukt. Hij heeft een kleine auto en het hek is behoorlijk breed. Toch miste hij de ingang. Hij knalde tegen de zijkant van het hek aan, waardoor zijn autoruit kapotging. Dat weten we doordat Rra Klap een meisje uit de tweede bij zich in de auto had en zij moest naar het ziekenhuis.



Nu is hij chagrijnig en hij heeft een doos met leesboeken op zijn bureau neergezet en heeft gezegd dat we een boek moeten pakken en stil moeten zijn. Daarna gaat hij ons huiswerk ophalen, maar ik heb geen huiswerk gemaakt, omdat ik sinds mijn grootmoeder ziek is geworden niet meer naar school ben geweest. Straks is hij bij mijn tafeltje en komt hij daarachter.



Candy Muyendi, zegt hij. Wat leuk je ook weer eens te zien. Ik ruik zijn adem en die stinkt naar iets doods.



Achterin hoor ik Mary en haar vriendinnen zogenaamd hun best doen om niet te giechelen. Ze hebben me de hele ochtend al uitgelachen, waarbij ze het geluid van een hyena nadeden, naar me wezen en hun hand voor hun mond sloegen.



Rra Klap mag me niet. Hij heeft mijn vader ooit om werk gevraagd, maar die wilde hem niet hebben. Ik houd mijn handen stijf onder mijn tafeltje. Hij wil mijn huiswerk en mijn boek zien, dat weet ik gewoon. Ik heb mijn Engelse boek niet bij me. Ik weet niet eens waar het is. Ik moest het kaften en ik wilde er fotos van tante Kazi op plakken.



Rra Klap steekt zijn hand uit. Huiswerk, zegt hij.



Ik laat mijn hoofd nog verder naar mijn tafeltje zakken.



Mosadinyana, Geef hier! zegt hij.



Ik kan het niet vinden, mompel ik.



Kun je het niet vinden? Je bedoelt zeker dat je het niet hebt gemaakt?



Ee, zeg ik heel zacht, omdat het geen zin heeft om tegen Rra Klap te liegen.



Dan stuurt Rra Klap me weg om een tak te gaan halen. Het moet een sterke, lange tak zijn, want hij mag niet breken, zodat Rra Klap er lang mee kan doen. Maar ik wil buiten geen stok gaan halen, want als ik eenmaal buiten ben, zal ik over het schoolterrein rennen en het hek uit gaan en helemaal naar huis toe rennen voordat ze de boom komen omhakken en mijn moeder ontdekt dat Petra Krause de vriendin van mijn vader is.



De jeuk wordt echt vreselijk.



Eerst begin ik te giechelen, net zoals Mary en haar vriendinnen, en Rra Klap kijkt me aan alsof ik in een slang ben veranderd en hij moet wel kijken, of hij wil of niet. Het gegiechel klinkt steeds hoger en vreemder, en dan begin ik hard te lachen. Ik zwaai mijn armen heen en weer, lig in een deuk van het lachen en laat mezelf op de grond vallen. Mijn hoofd doet zeer als ik de vloer raak, maar ik ben blij dat ik nu op de grond lig, want die is hard en houdt me op mijn plek.



Ik rol mijn hoofd heen en weer, heen en weer. Dat is fijn en ik word er draaierig van. Zou mijn grootmoeder zich zo hebben gevoeld toen haar ooglid ging hangen? Iedereen kijkt naar me, echt iedereen in dit lokaal. Twee meisjes die bijna vooraan zitten, hebben vast ook jeuk gekregen, want ik zie dat ze zich krabben. Nu voel ik me nog machtiger dan Rra Klap.


DEEL 8


Petra
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Yissus, wat is die Candy is een raar meisje. Het verbaast me niets dat ze op school is doorgedraaid. Ze is net een katrol die te strak is opgewonden. Net een gondel van de kabelbaan die langs de Tafelberg omhoog-glijdt en waarvan je je afvraagt hoe het mogelijk is dat het ding aan de kabel blijft hangen. Toen ik gisterochtend de tuin van Mma Muyendi in liep, merkte ik al dat er iets niet in orde was. Candy was zo opgewonden over Kazi dat ik dacht dat ze zou ontploffen. En zoals ze naar Kazi en mij keek, haar hoofd schuin naar de ene kant en daarna naar de andere kant, verlangend naar een dramatische wending. Ze is gewend om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Volgens mij zit er een steekje bij haar los.



Op het moment dat Candy op school door het lint ging, begonnen de andere meisjes ook raar te doen. Ze giechelden, hadden jeuk en vielen flauw. Ook krabden ze zich met van alles en nog wat: stenen, borstels, linialen, pennen. Ze schuurden zelfs met hun lichaam langs de muur. Daardoor gingen ze bloeden. Op de eerste dag smeerden de ouders de kinderen in met zinkzalf. De tweede dag probeerden ze of inwrijven met petroleum hielp. Toen stuurde de hoofdmeester Candy naar huis. Hij zei dat ze pas mocht terugkomen als ze weer beter was.



Maar wat had ze dan? Dat zei niemand, maar ik had er ooit iets over gelezen. Vorig jaar is er een soortgelijk incident geweest op een school in Sepopa. En ook helemaal in het zuiden, in Cape Province. Het begint altijd bij meisjes, van dat rare gedrag dat als een bosbrand om zich heen grijpt. Het doet denken aan hysterie in de negentiende eeuw, omdat het altijd om meisjes gaat.



Sommige mensen beweerden dat het hekserij was. Zwarte magie!



Daar had ik geen moment aan gedacht. Als er iets misgaat, komen de mensen meteen met hekserij aanzetten. Yissus, dat zeiden ze ook toen mijn moeder was overleden. Om twee uur s middags werd haar dood vastgesteld. Om vijf uur diezelfde middag stonden er voor ons huis al mensen over hekserij te praten. Daar kan ik beter niet aan denken.



Ik zit al uren uit het raam te staren. Zoals gewoonlijk ben ik om vijf uur opgestaan. Inmiddels is het bijna acht uur. Normaal gesproken zou ik al lang aan het werk zijn. Dan open ik mijn slaapkamerraam en kijk naar rechts, naar de Tafelberg. De hellingen liggen dan nog in de schaduw, maar verder naar boven schijnt de zon op het graniet. Links zijn de glanzende torens van de kantoorgebouwen en beneden is het fel-oranje licht van de baai. Het is het tijdstip waarop het zilveren schijnsel van lampen die s nachts op de verandas zijn blijven branden te fel is in de vroege ochtend. Dat is de beste tijd om te werken, voordat ik naar kantoor ga. Maar sinds ik freelancer ben, hoef ik niet meer naar kantoor. Er zitten veel voordelen aan freelancer zijn. Ik hoef geen koffie voor anderen meer te zetten en hoef niet meer aan te horen hoe iemands weekend is geweest. Het nadeel is dat je niet altijd hoort of er werk is. Als ik een maand geleden niet naar kantoor was gegaan om oude post op te halen, had ik nooit gehoord dat er een special over Botswana op stapel stond. Ze zouden me misschien niet eens hebben gevraagd.



Al jaren lees ik alles over thuis wat ik maar te pakken kan krijgen. Ik heb alle knipsels over de delta bewaard: over moerasland, nijlpaarden, uitbaggeren, archeologische vondsten, wilde honden en overstromingswaarschuwingen. Die artikelen gaan vooral over reizen en toerisme of over natuurbehoud. Als een artikel redelijk dicht bij de voorpagina staat, gaat het over mensen die door een wild dier zijn aangevallen. Als het slachtoffer uit Zuid-Afrika komt, is het voorpaginanieuws. In Botswana vallen wilde dieren veel vaker aan dan in enig ander land in zuidelijk Afrika. Dat heb ik drie weken geleden gelezen. Zou het waar zijn?



Vanuit dit raam zie ik de oprit van de familie Muyendi. Her en der liggen onderdelen van een landrover en op de tegels liggen platgetrapte moerbeien. Het paars is zo donker dat het bijna zwart is, als het bloed van een inktvis.



Mijn mobiele telefoon gaat en ik klap hem open. Dat vind ik prettig aan dit model, dat je het kunt dichtklappen als je klaar bent. Het is een SMSje van Kirk. Ik lees het niet eens.



Dit is mijn oude kamer en er is niets veranderd. Er wordt nog steeds van me verwacht dat ik op die akelige hoogslaper slaap. De eerste avond dat ik erop klom, trof ik Nelly aan, die helemaal onder het stof zat. Ze was in geen jaren aangeraakt en het stiksel is losgeraakt. Ik probeer me te herinneren hoe het voelde toen ik dacht dat Nelly echt was en ik voor haar moest zorgen. De dag waarop de olifanten werden doodgeschoten was de dag dat ik haar afdankte.



Vanwege de bomen kan ik het huis van de Muyendis minder goed zien dan vroeger. Toen kon ik hiervandaan zien of Isaac er was en dan rende ik meteen naar de buren toe. We zouden gaan samenwonen. Dat dacht ik echt! Dat liet ik hem telkens weer beloven. We zouden een landrover voor elkaar kopen, zo een als Betty. Betty ligt nu uit elkaar. Ik heb wat onderdelen in de tuin van de Muyendis zien liggen. Isaac moet de landrover uit elkaar hebben gehaald nadat ik was vertrokken.



Papa zei altijd dat Betty onbetrouwbaar was. Net een vrouw, zei hij. Wat krijg je als kind toch veel kak te horen. Vrouwen zijn onbetrouwbaar, onberekenbaar en zwak, en maken zich te druk om hun uiterlijk. Als dat je als kind wordt voorgehouden dan geloof je dat. Pas toen ik hier weg was, begon ik de dingen anders te zien.



Ik kan me geen landrover veroorloven. Ik kom niet verder dan een bakkie. De rit hierheen is goed verlopen. Ik stak mijn hoofd uit het raam en voelde me net zo vrij als vroeger boven op Betty. Ik ben alleen gestopt toen ik toevallig langs Rileys Hotel kwam. Dat is echt enorm veranderd. Het is nu een driesterrenhotel waar zakenlieden congressen houden. Eromheen liggen groene gazons en op opzichtige wegwijzers staat te lezen hoe ver het is naar Gaborone. In de lounge, waar ik vroeger met mijn vader kwam, zie je overal tafellampen en sfeerverlichting. De banken zagen er zelfs schoon uit. Alleen de buffelkoppen aan de muur zijn nog hetzelfde.



Ik heb Isaac amper gezien sinds ik hier ben, en ik ben er al een week. Ik wist dat hij een geslaagd man was, als je succes tenminste afmeet aan geld en macht, wat de meeste mensen doen. Hij heeft het gemaakt en er zijn weinig Batswana die dat voor elkaar krijgen in de toeristenindustrie. Ik wilde dus weten hoe hij nu is en of er nog iets over is van wat we vroeger samen hadden. Yissus! Wat een domme redenering.



Ons hek moet nodig worden gerepareerd. De hoekpalen zijn niet eens recht. Langs de rivier zijn nieuwe telefoonpalen het zand in geramd. Als kind zou ik het prachtig hebben gevonden om dat te zien. Zoiets zou Isaac en mij uren hebben beziggehouden.



Wat is er met het moeras gebeurd? Vroeger kwam de rivier tot ons huis. Toen moesten we een boot helemaal tegen ons trapje aan trekken, anders zou hij weg dobberen. De rivier is gekrompen. Er staan nu bomen waar vroeger moeras was. Is het een cyclus of duidt het op dingen die nog zullen komen? Ik weet echt niet of de delta wel zo kwetsbaar is als sommige mensen denken.



Isaac is getrouwd. Hij heeft twee kinderen. Een jongetje dat Bulldog wordt genoemd, maar dat kan niet zijn echte naam zijn, en dat meisje, Candy, die gek begint te worden. Grace, zijn echtgenote, lijkt me een aardige vrouw, ook al zit ze bij hem onder de plak. Toen hij gisteren kwam aanrijden, stond ze meteen op. Ze moet zich niet op haar kop laten zitten. Dat zou ik nooit doen. Hij is nu dik en het gekke is dat hem dat goed staat. Hij is een imposante verschijning.



Toen ik hem op het feest zag, voelde ik zijn aanwezigheid, ook al was hij aan de andere kant van de tuin van de Muyendis. Ik wist dat hij me had gezien en ik wist dat hij dat wist. Toen zakte zijn moeder in elkaar. Ik wilde net een praatje met hem gaan maken toen de hel losbrak en ik met mijn bakkie opeens mensen naar huis moest brengen. Als je in deze contreien een auto hebt, is die van iedereen. Er is al twee keer gevraagd of ik bij een begrafenis wil rijden.



Ik kijk naar mijn notitieblokken, die op mijn moeders oude kaptafel liggen. Waarom heeft mijn vader die kaptafel hier neergezet? Kan hij het niet verdragen ernaar te kijken? Haar haarborstels liggen er nog. Ik pak er een. De met zilver ingelegde achterkant voelt koel aan. Ik zie mijn moeder weer aan deze kaptafel zitten terwijl ze haar haar borstelt. Hoe oud was ze toen ze stierf? Zesendertig? Dat is maar een paar jaar ouder dan ik nu ben. Man, wat een raar idee.



Wat zou er van ons dienstmeisje Nonny zijn geworden? Misschien woont ze nog in Sehuba. Had ze zelf kinderen? Dat weet ik dus niet meer. Dat ik me dat niet herinner, komt doordat ik haar niet als individu beschouwde. Zo ben ik nu eenmaal opgevoed. Ik dacht echt dat ze blij was met onze kliekjes.



Er liggen vijf notitieblokken opgestapeld, maar alleen het eerste blok is beschreven. Daarin staan hoofdzakelijk aantekeningen die ik vorige week tijdens de kgotla heb gemaakt. Ik voelde me gedwongen om aantekeningen te maken, omdat de mensen dat nu eenmaal van me verwachten. Als je een of andere functionaris interviewt, kijken ze altijd van jou naar je notitieblok, en dan zwijgen ze even, zodat je hun uitspraken kunt noteren. Ze denken dat het van groot belang is wat ze zojuist hebben gezegd, menen dat het feit dat ik naar hen luister automatisch betekent dat ze iets interessants te vertellen hebben. Maar meestal weten ze fokol. Daarom ben ik freelancer geworden. Ik had er genoeg van om op pad te worden gestuurd om mensen te interviewen over verdrinkingen, verkeersongelukken met dodelijke afloop, rechtszaken en opstootjes in de gevangenis.



Die kgotla sloeg echt nergens op; ik kan er nog kwaad over worden. Dat is het hele punt, je zet die mannen op een podium neer en wat krijg je dan? Dan verbieden ze een vrouw om een broek te dragen. Yissusl Ik zag ze naar me kijken toen ik binnenkwam. En maar gluren, en net doen alsof ze ergens anders naar keken. En ik moest beslissen waar ik me zou opstellen: ik kon vooraan gaan staan bij de mannen of ik kon aan de zijkant gaan zitten bij de vrouwen.



Ik probeerde zo dicht mogelijk bij het podium te komen. Het was best koel, een graad of twintig, zon ochtend om je takkies aan te doen en langs de rivier te rennen. Maar ik had een missie. Ik wilde weten wat ze over die jongen zouden zeggen. Het leek me niet dat ze een kgotla konden houden zonder dat onderwerp ter sprake te brengen. En als het over die jongen ging, ging het vanzelf ook over de kampen. Ik had informatie over die kampen nodig, want ik vond dat ik een andere draai aan mijn artikel moest geven. Het is gebeurd op de dag dat ik hier aankwam. Mijn vader vertelde het me. In Wilderness Camp is een kind gebeten, zei hij. Heb je aan mijn brandy gezeten, Petra? Als mijn gegevens kloppen, is dat die avond geweest.



De kgotla was anders dan vroeger. Toen werd de bijeenkomst onder een boom gehouden, maar nu staat er een opzichtig podium, waarop de hoogwaardigheidsbekleders onder een stoffen afdak zitten. Het was tien voor half twaalf toen ik arriveerde. De mannen waren bij punt 3 van de agenda en hadden zojuist het onderwerp poliocampagne aangesneden. Yissus! Vorig jaar verstopten sommige mensen hun kinderen in de wildernis toen de mobiele gezondheidsdienst langskwam. Ze zeiden dat de poliocampagne een complot van de regering was dat Bijbelse proporties aannam. Het kwam erop neer dat de kinderen volgens hen niet ingent, maar gedood zouden worden.



Ik posteerde me naast een man met een pezig lijf, die op n been was neergehurkt en een blauwe overall aanhad. Opeens had ik door wie het was: Isaacs oude vriend Peter Mponda. Hij zag er oud uit en zijn gezichtshuid was verslapt, wat je vaak ziet bij mannen die niet jong meer zijn.



Ik pakte mijn notitieblok, maar schreef niets op. Toen pakte het stamhoofd de microfoon. Ik had hem niet eens het podium zien bestijgen, had niet gemerkt dat hij iets wilde gaan zeggen. Ik dacht aan Peter Mponda en de dag dat ik hem en Isaac in de wildernis met een antilope aantrof. Wat was ik toen bang dat Isaac zou worden meegenomen. Papa moet iets hebben geregeld, maar dat had ik toen niet door. Ik wist alleen dat Isaac een tijdje niet tegen me sprak.



Ik herinner me de oom van het stamhoofd. Die had van die scherpe jukbeenderen en een knoestige oude knopkirie waarmee hij tijdens geschillen op het zand stampte.



Dat is niet in overeenstemming met onze cultuur, zei Kariba, het stamhoofd.



De mensen draaiden zich naar me om.



Wat is er? dacht ik. Wat druist er tegen onze cultuur in? Waarom kijken jullie naar me?



Daarom, zei het stamhoofd, mag een vrouw die een broek draagt een kgotla niet bijwonen.



Ik knikte alsof ik het daar helemaal mee eens was, maar mijn hoofd tolde. Wat was zijn probleem? Hij hoorde iets over de poliocampagne te zeggen en nu ging het opeens over mij. Maar hij keek niet naar mij, hij keek naar de leden van de kgotla, de vrouwen die met gestrekte benen op het zand zaten en de mannen die op houten stoelen zaten en hun gezicht afschermden tegen de zon.



Mensen die niet fatsoenlijk gekleed zijn moeten weg. Ze mogen pas terugkomen als ze geschikte kleding dragen, zei het stamhoofd.



Mensen? Hij bedoelde mij!



Een broek past niet in de Tswanacultuur. Er zijn tegenwoordig al te veel Batswana die de cultuur van een ander volk nabootsen.



Ik keek nog steeds stug voor me uit. Sinds wanneer behoorde ik tot een andere cultuur? Herkent hij me niet? Zijn oom heeft me als meisje gekend en ik heb hm gekend toen hij nog een kind was!



Ik bekeek de mannen op het podium stuk voor stuk en zag dat ze een boodschap wilden uitstralen. Ze wilden hun macht tonen, niet ten opzichte van mij, zelfs niet tegenover de andere vrouwen, maar tegenover zichzelf. Want die macht zijn ze kwijt, h? Ze zijn hun macht kwijt. Wie luistert er nog naar een stamhoofd of een dorpsoudste? De regering neemt de beslissingen. En die beslissingen sijpelen door naar het volk. En wat droeg het stamhoofd zlf? Hij had een honkbalpet achterstevoren op zijn hoofd staan.



Wat heeft het voor zin om mij weg te sturen van de kgotla? Ze moeten op iemand vitten. Daarmee willen ze zeggen: jij bent anders, wegwezen! Alsof ik door een broek te dragen zon bedreiging vorm. Mijn gezicht gloeide. Maar ik knikte en liep rustig tussen de leden van de kgotla door. Ik kom hiervandaan. Waarom maak ik er zon punt van? Yissus! We zijn allemaal immigranten. Niemand komt hier oorspronkelijk vandaan.



De blanke vertrekt, hoorde ik iemand zeggen toen ik een groepje mannen passeerde. Inderdaad, ik vertrok. Ze vinden dat ik hier niet thuishoor. Wat ben ik dan? De mensen in Zuid-Afrika vragen altijd of er in Afrika een plek voor blanken is. Het zijn uiteraard de blanken die dat vragen. Daar had ik altijd om gelachen. Maar ik had dan ook niet gedacht dat ik hier niet welkom zou zijn. Misschien was dat vroeger ook al zo, maar heb ik dat toen niet gemerkt.



Toen ik de kgotla verliet, kwam ik langs een verslaggever van de regering, die rechtop in zijn bestelbus aantekeningen zat te maken. Daarna passeerde ik Mma Muyendi, die met haar benen wijd zat, haar kraaloogjes achter die dikke bril. Die bril heeft ze al twintig jaar. Ik knikte naar haar, want ik ken die vrouw al bijna mijn hele leven. Laat Mma Muyendi met rust, zei mijn vader vroeger altijd tegen me. En dat deden we ook niet. Er was maar n persoon voor wie ik banger was dan voor mijn vader, en dat was Mma Muyendi. Ze mompelde iets toen ik langsliep. De vrouwen bij haar in de buurt deinsden terug. Ze wisten niet of ze haar voorbeeld moesten volgen en me moesten groeten of niet. In een dorp maakt iedereen zich druk over wat een ander doet. En op dit moment maakt men zich druk om mij.
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Wat is dit voor kak?



Papa is terug. Hij is in de keuken. Ik hoor dat hij een ijzeren deksel optilt en dat met een klap teruglegt. Hij heeft de groenteschotel gevonden.



Is dit jouw kak? roept hij.



Ik hoor zijn stok over de keukenvloer bonken, alsof hij onderweg ke-vertjes doodt, hun kwetsbare ruggetjes verplettert. Yissus! Dan loopt hij door de gang. Ik hoor Stitches dribbelen in een poging mijn vader bij te houden. Stitches is oud, is minder speels dan Roadblock vroeger en heeft ook niet zon heerlijk zachte kop. Maar hij is nog steeds fel. Papa heeft hem Stitches genoemd, Hechtingen, omdat je moet worden gehecht als hij je heeft gebeten. Dat is papas gevoel voor humor.



Papa blijft staan. Hij hangt de fotos aan de muur recht, te beginnen met die van de vis. Dat is de foto waarop hij op de oever van de Linyan-ti staat. Hij staat er een beetje raar op, want hij houdt een hengel vast met daaraan een vis die van zijn tenen tot zijn oksel komt. De vis is zwaar. Papa staat scheef. Zijn gezicht is in de schaduw, onder de rand van zijn slappe vilthoed, en zijn neus is zo smal als de plooi in zijn hoed.



Aan het eind van de gang hangen fotos van klanten. Die sturen ze naar papa op als ze weer thuis zijn. Er is er een bij van Ed Justice uit Missouri, een man met een oranje gezicht en een kakikleurige pet op. Hij draagt een zwaar leren jack en zwarte handschoenen, zoals een golfspeler. Hij ziet er schaapachtig uit, en terecht, want hij houdt alleen wat vogels omhoog. Daarna komen de groepsfotos. Waarom zitten mannen altijd hetzelfde als er een foto wordt genomen nadat ze iets hebben neergeschoten? Ze hurken dan neer, waarbij ze n knie hoger houden dan de andere, en houden het geweer op hun rechterknie, terwijl ze de loop op hun linkeronderarm laten rusten. Wat is dat voor vreemde pose?



Petra? zegt mijn vader vanuit de deuropening.



Ik zit bij mamas oude kaptafel en draai me om. Mijn mobiele telefoon piept en ik klap hem open. Het is Kirk weer, dus ik klap mijn mo-bieltje dicht. Stitches dribbelt de kamer binnen en gaat met een zucht op de grond onder mijn oude hoogslaper liggen. Ik tel tot vijf, dan laat Stitches een scheet.



Papa komt naar de kaptafel toe gelopen. Hij ziet er slecht uit. Zijn haar is naar n kant gekamd en er ligt een chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn wenkbrauwen zijn wit en borstelig. De huid van zijn hals doet denken aan een schildpad. Maar hij draagt nog wel zijn nette halsdoek, de rode met witte stippen die hij al droeg toen ik klein was. Ooit, heel lang geleden, leek hij daardoor op een filmster. Volgens mama dan. Hoe oud is hij inmiddels? Vierenvijftig?



Ik was nog maar een week in Zuid-Afrika toen ik hoorde hoe Afrikanen worden genoemd: rotsspinnen. Zo ziet mijn vader er op dit moment uit, als een spin die onder een rots vandaan is gekropen. Zijn geruite overhemd is gekreukeld en de knoopjes staan tot halverwege open. Je ziet dat er eigenlijk iemand voor hem zou moeten zorgen. Zijn armen zijn echter nog steeds sterk. Zijn onderarmen zijn gebruind en strak.



Papa is verslaafd aan het verleden, het is zon man die elk verhaal begint met toen we Toen we nog de baas waren in Afrika was alles goed.



Ik hoor hier niet te zijn. Ik had kunnen weten dat we niet meer bij elkaar konden wonen. Ik ben hier nu een week en ik word gek. Eerst de kgotla, toen het feest bij de familie Muyendi en nu zit ik hier vast. Eigenlijk zou ik moeten werken, maar hij heeft steeds klusjes voor me. En dat terwijl ik nu toch echt enkele kampen moet bezoeken.



Vanmorgen ben ik in elk geval wezen lopen, langs de hoofdweg, voorbij de winkel van Muyendi, de drankenhandel annex bar en de school. Het zand was koel en wit als sneeuw. Ik was alleen met de geiten. Toen sloeg ik links af en ging de weg op die het dorp uit voert. Vervolgens sloeg ik bij de nieuwe asfaltweg rechts af, bij het nieuwe groene bord waar in grote witte letters SEHUBA op staat. Daarna liet ik het dorp achter me en rende in noordelijke richting naar South Gate en het Moremi-wildreservaat, tot ik bij het buffelhek kwam dat dwars over de weg staat. Ik had al gelezen dat de regering rondom de delta een buffelhek had laten plaatsen. Het idee daarachter was om de wilde dieren te scheiden van het vee. Er zijn bij dit hek al veel dieren omgekomen. Ik heb de fotos gezien; hoorns en huid die aan metaaldraad vastzitten.



Bij het hek ging ik naar rechts en rende vijf kilometer in mijn eentje verder. Als je eenmaal het dorp uit bent, is het alleen jij, het zand, de wildernis en de lucht. Het is een snelweg nergens heen. Daarom wilde ik hier terugkomen. En ding waar mijn vader en ik van houden is de wildernis. Dat heb ik van hem, net als het feit dat ik een eenling ben. Verder niets.



Ik herinner me de dag dat ik helemaal alleen in Zuid-Afrika aankwam. Met een taxibusje reed ik over de snelweg Johannesburg binnen. Ik zag de onmetelijk hoge gebouwen die tot de hemel reikten. Telkens verwachtte ik dat de smog zou optrekken en iets zou onthullen wat sprankelend en nieuw was, maar dat gebeurde niet. Papas oom kwam me ophalen en stelde weinig vragen. In zijn huis voelde ik me net een buffel in een theesalon: op alle tafels lagen stoffen onderzetters en er zaten plastic hoezen om de banken. Papas tante Antjie barstte in tranen uit toen ze me zag. Je lijkt sprekend op Marianne! jammerde ze. Dat was een leugen, want ik leek helemaal niet op mijn moeder.



Ik bleef bij hen totdat ik naar de universiteit ging. Toen verhuisde ik.



Kaapstad was heel anders, bruisend. Je had de zee en de bergen en het waaide altijd. Toen ik aankwam was het avond. Ik was erg enthousiast en had er zin in om te gaan studeren. De zon ging onder en de Tafelberg leek de ingang tot iets prachtigs te bewaken. Toen zag ik de enorme rookpluimen. Daarna zag ik de universiteit, die aan de voet van de berg lag, op de hellingen van Devil;s Peak, alsof nog nooit iemand aan lawinegevaar had gedacht. Op een donkere dag zag Devils Peak eruit alsof hij elk moment kon ontploffen.



Dat was het jaar waarin de politie de ME erop afstuurde. Via de smalle grijze treden klommen de agenten de trap op naar de witte zuilen van Jammie Plaza. Met geweld werden de studenten de bibliotheek in gedreven. Botha gaf de kranten in Kaapstad geen toestemming om te publiceren wat er was gebeurd. Dat was de eerste keer dat ik met het idee speelde om journalist te worden.



Ik kijk op mijn mobiele telefoon. Het is bijna middag. Wat heb ik in vredesnaam de hele ochtend gedaan? In Kaapstad schieten ze straks het kanon af. Toen ik er net woonde, vertelde iemand me dat een man op Signal Hill een kanon aan het laden was en dat er op het middaguur een kanonschot zou worden gelost. Dat was sinds 1902 een dagelijks ritueel. Later ontdekte ik dat er vanaf een andere plek wordt geschoten.



Er is tokoloshe in dat huis, zegt papa, terwijl hij met zijn stok naar het huis van de Muyendis wijst.



Ik sla gergerd mijn ogen ten hemel en strek mijn voeten. Ik loop op blote voeten. Mijn voetzolen doen zeer. Ik heb vanmorgen te hard gelopen.



Ja, zegt hij grinnikend. En door die tokoloshe is er brand ontstaan. Zijn gegrinnik gaat over in gehoest. Dat meisje, die Candy, heeft de boel in de fik gestoken. Let op mijn woorden. Nog voordat ze met die onzin op school begon. Er is daar iets niet in orde. Papa tikt met een knokkel tegen zijn slaap.



Brand? Wat bedoel je?



Ze heeft haar eigen matras in brand gestoken, beweert dat hij spontaan ontvlamde toen ze ernaar keek.



En op school?



Stelletje sukkels, zei papa. Ze hebben de school gesloten. Bijna alle picanins zijn naar huis gestuurd.



Ik trek een lade van de kaptafel open en pak een rekenmachine om uit te rekenen hoeveel ik heb gelopen. Ik heb geen zin in een discussie over de familie Muyendi of overpicanins.



Wat is dit? vraagt mijn vader, die naar de kranten op de kaptafel wijst. Die heb ik uit Kaapstad meegenomen voor achtergrondinformatie. Er zijn al zo veel reisreportages over de Okavangodelta geschreven. Die moet ik allemaal doornemen, want ik moet wel met iets nieuws komen.



Werk, zegt ik.



Praat geen kak, zegt hij smalend.



Ik wil die kranten van hem afpakken, maar laat mijn handen op het blad van de kaptafel liggen. Werk associeert hij met activiteiten buitenshuis. Met gereedschap. Wellicht met een geweer. In het gunstigste geval houd je toezicht terwijl andere mensen werk verrichten.



Petra, ik heb al eerder tegen je gezegd dat je werk kunt krijgen in het kamp. Hij prikt naar een krukje op de vloer dat van een olifantenpoot is gemaakt en duwt er met zijn stok tegenaan alsof hij wil controleren of het dier echt dood is.



Ik heb al werk. Ik ben journalist.



Journalisten, zegt papa, terwijl hij in zijn neus peutert, breek me de bek niet open. Smeerlappen zijn het.



We hebben het nog niet over de jongen gehad, zeg ik.



Welke jongen?



Je weet best welke jongen ik bedoel, die in het kamp. Raar h, dat een hyena hem uit zijn tent heeft gehaald. Uit een tent? Ze zeggen altijd dat je in een tent veilig bent.



De jongen is de tent uit gegaan. Wat dacht je dan?



Hoe afwijzender mijn vader reageert, hoe meer ik aandring. Hoe weet je dat?



Petra Het klinkt als een waarschuwing. Het was een eenmalig voorval.



Toch interessant, al die aanvallen.



Hoezo al die aanvallen? Papa klinkt gergerd. Die ergernis ken ik van mezelf.



Moet je horen, zeg ik, terwijl ik een notitieblok pak, ik tel al vier dodelijke slachtoffers en die zijn stuk voor stuk in of bij een safarikamp omgekomen. De eerste was die vrouw die bij Linyanti door een krokodil werd gegrepen.



Dat is maanden geleden, zegt papa.



Dertien weken. Vervolgens was er dat incident met die nijlpaarden die bij een lodge buiten Maun een man hebben gedood.



Ze bewaakten hun territorium. Die man liep gewoon in de weg.



Daarna, en dat was gisteren op de radio, vervolg ik, was er die man vlak bij Sankoyo die door een olifant is doodgetrapt.



Papa haalt zijn schouders op.



Heb je dat niet gehoord? Yissus! Hij zat met zeven anderen achter in een bakkie. Ze waren zon twintig kilometer van Sankoyo en die olifanten stonden midden op de weg. Een ervan verliet de kudde en viel aan. Van angst sprong die ene man uit de bakkie. De anderen gingen plat op de bodem van de achterbak liggen. Toen de olifant achter die ene man aan ging, zag de chauffeur zijn kans schoon en reed weg. Een van de passagiers zei nog tegen de chauffeur dat hij moest stoppen, maar de anderen spoorden hem aan om door te rijden. Ik kijk mijn vader aan. Hij heeft nog steeds niets gezegd. Ik zou die chauffeur hebben laten stoppen. Jij toch ook?Als mijn vader nog steeds niet reageert, begin ik opnieuw. Als toeristen worden aangevallen, is dat dan niet interessant?



Die man uit Sankoyo behoorde tot de lokale bevolking. Mijn vader draait zich om en wil de kamer uit gaan. Stitches zwiept verwachtingsvol met zijn staart.



Maar dat jaagt de toeristen toch weg? Vooral wat er met die jongen is gebeurd. Dat ga je toch denken dat er iets mis is? Zal dit geen gevolgen hebben voor het toerisme?



Gevolgen? zegt papa, en hij trekt aan zijn halsdoek. Hij drijft de spot met me.



Of dat van invloed is, zeg ik vermoeid.



Ach, er is altijd wel iets. Er wordt wat afgemekkerd. En mensen maar klagen over racisme en dat ze meer loon willen, of ze willen twee jaar met ziekteverlofTrouwens, de toeristen zijn een stel lafbekken. Papa gniffelt. Afrika is niet voor watjes.



Is er, afgezien van Isaac Muyendi, zeg ik, en mijn stem klinkt een beetje raar, een Motswana die een hoge functie in een kamp heeft? Daar heb ik namelijk niets over gehoord. Zijn er echtparen die samen een kamp runnen? Zitten er zwarten in het bestuur?



Petra, zegt mijn vader, en hij klopt met zijn hand op zijn goede been. Die mensen betalen veel geld. Die willen s-avonds rond het kampvuur een intelligent gesprek kunnen voeren. Ze zitten niet te wachten op een of andere dorpsgek die geen Engels spreekt. Hij klopt weer met zijn hand op zijn goede been. Ik kijk niet naar zijn slechte been, waar een leeuw jaren geleden een hap uit heeft genomen, toen ik al in Zuid-Afrika zat, nadat ik was weggestuurd. Het is vragen om moeilijkheden als je naar het been van mijn vader kijkt of er vragen over stelt. Dan begint hij over vroeger. Het verhaal komt erop neer dat hij in 1972 binnen zesendertig uur samen met zeven anderen zeventien buffels, vijf gnoes, drie impalas en een wrattenzwijn heeft gedood. Je wordt getrakteerd op de wapenfeiten over papa en Bobby Katz, mijn vaders boykie. Bobby Katz, die met zijn gezin op een ossenwagen uit Zambia is gekomen, die voor de grap op een zebra reed, die achternagezeten door leeuwen vee door de Kalahari dreef, die wist hoe je aan de staart van een olifant kon trekken. Dat heb ik altijd te horen gekregen over Bobby Katz, de grote blanke jager. Papa is een van de weinigen die nog over is. Misschien kan ik over hen schrijven. Maar waarom zou ik hen willen verheerlijken? Dat hebben ze immers zelf al jarenlang gedaan.



De meeste blanke jagers worden vroeg of laat gebeten. Mijn vader beweert dat slechte beesten niet bestaan, dat je alleen slechte mensen hebt. Je hebt het dus aan jezelf te danken als je wordt gebeten. Volgens papa zal het dus wel Bobby Katz eigen schuld zijn dat hij vorig jaar is gestorven. Ik herinner me Bobby Katz nog goed. Hij rook altijd naar zweet en mijn moeder vond dat hij slaapkamerogen had. Vroeger dacht ik dat dat betekende dat hij donkere ogen had, want in een slaapkamer is het donker. Yissus, wat krijg je als kind veel kak te horen.



Misschien zei ze dat wel om mijn vader te stangen. Maar als het nu eens geen grap was? Stel dat Bobby Katz en mijn moeder een verhouding hadden. Ik denk aan de dag dat de olifanten werden neergeschoten. Daar was hij bij. We volgden hem. We legden de slagtanden in de achterbak van de landrover. Wat is daarmee gebeurd? Was dat toen ook al illegaal?



Heb je al gegeten? vraag ik. Het is me een raadsel waarom ik dat vraag.



Ik heb geen trek, zegt mijn vader.



Ik kijk op en concentreer me op de foto links van hem. Dit is zijn lievelingsfoto. Hij draagt een lange kakikleurige jas, die met een riem strak om zijn middel wordt gehouden. Ik tel zeven knopen aan de jas. Deze foto is twintig jaar oud. Rondom zijn ogen zijn de eerste rimpels zichtbaar en zijn lippen zijn droog. Met n voet leunt hij op de treeplank van een oude Ford. Aan de zijkant van de wagen zit een metalen plaatje: LENNY KRAUSE. BEROEPSJAGER. Hij ziet er sexy uit, als een jonge Johnny Cash.



Ik wil zeggen dat hij moet eten, maar ik houd me in. Dat is mijn zaak niet. Ik hoef hem niet te vertellen dat ik een groenteschotel heb gemaakt. Dat heeft hij al gezien en hij zal het opvatten als een belediging. Groente is geen echt eten. Groente is voor vrouwen. Het is waarschijnlijk ook onbetrouwbaar. Hij drinkt liever brandy uit het flesje Klipdrift op de bar. Ik weet wat hij wil. Een echte potjie. Een lamsstoofschotel die uren moet pruttelen en waar je niet in mag roeren. Mijn geduld is op.



Om hem op de proef te stellen, besluit ik over mezelf te praten. Zal hij luisteren? Heb ik je al verteld over de kgotla van vorige week?



Papa kijkt uit het raam.



Kariba, het stamhoofd, heeft me weggestuurd omdat ik een broek aanhad! Ik lach hard. Het is te gek voor woorden en ik snap niet waarom ik daar boos over ben geworden.



Echt waar? reageert papa. Ik kijk hem vanuit mijn ooghoek aan. Als het over Kariba gaat, lacht hij gewoonlijk mee, net als de andere inwoners van Sehuba, maar mijn manier van kleden staat hem ook niet aan. Tot mijn zeventiende werd ik als een jongen behandeld. Ik leerde autorijden en deed met schieten voor geen enkele jongen onder. Toen stierf mijn moeder en moest ik meisjesachtiger worden. Dat zou ze hebben gewild en dat wilde tante Antjie ook. Nu vindt papa ook dat ik jurken moet dragen. Gisteren vroeg hij of ik een vriend heb.



Zullen we dan maar gaan?



Stitches wordt weer wakker en komt moeizaam overeind.



Waarheen? vraag ik. Maar ik sta op en trek mijn takkies aan. Hij wil dat ik hem met de auto ergens heen breng. Ik wil sigaretten kopen.



Buiten blijkt Frelimo, de kat, op de veranda een cadeautje voor ons te hebben neergelegd: een dunne ringslang die keurig in tween is gebeten. Dit zal de derde of vierde kat zijn die we Frelimo hebben genoemd. De anderen gingen dood, werden gedood of gingen ervandoor. Ik klim in de bakkie en trap een leeg bierblikje, een leeg colablikje en een lege patroonhuls weg. Maar mijn vader stapt niet in. Hij staat op het zand te kijken naar een man die het pad op komt.



Baas, zegt de man als hij dichterbij komt. Hij houdt zijn ogen strak op de grond gericht. Gergerd grijp ik de versnellingspook vast. Yissus! We zijn niet in de mijnen, hoor!



Mijn vader rijdt misschien niet meer zo goed en mag er dan uitzien als een rotsspin, hij wordt nog steeds gerespecteerd. Gisteren zag ik hem uit het politiebureau komen, gevolgd door drie agenten die hem uitzwaaiden. Hij had waarschijnlijk hun schoolgeld betaald.



Via de achteruitkijkspiegel kijk ik naar ons huis. Sinds wanneer ziet het er zo armoedig uit? Is dat altijd al zo geweest of is dit iets van de laatste tijd? Vroeger was het huis geel. Nu is alle kleur weg. In de vloer van de veranda zitten scheuren. De wingerd die tegen de achtermuur groeit, buigt door. Het huis lijkt wel een stacaravan waarvan de wielen in het zand zijn weggezakt. Vroeger was er een pad dat rechtstreeks van onze veranda naar het huis van de familie Muyendi voerde. Isaac en ik liepen de hele dag over dat pad heen en weer, soms gevolgd door Kazi, want die kwam altijd achter ons aan. Dan riepen we voetsak! naar haar.



Kazi was dol op aandacht, ze nam altijd deel aan schoonheidswed-strijden en deed net alsof dat erg belangrijk was. Mijn moeder zei altijd: Wat is dat toch een mooi meisje. Het leek haar pijn te doen dat te moeten toegeven. Wat doe je tegenwoordig? Dat vroeg Kazi eergisteren aan me. Goh, Kazi, en wat doe jij voor de kost? Uit de kleren gaan en dan iemand fotos van je laten nemen? Ik had geen idee dat je journalist was, zei ze, alsof dat niets was om over naar huis te schrijven. Ze wist niet eens dat Isaac en mijn vader samen een kamp hebben.



Ik wist dat ze in Engeland model was, nogal een nutteloze levensvervulling als je het mij vraagt, en ik wist dat ze er destijds met Craig vandoor was gegaan. Papa zegt dat ze hem heeft gebruikt om naar Engeland te kunnen en dat hij het wel zag aankomen dat ze Craig zou dumpen zodra ze een andere man tegenkwam. Ze is nooit zon licht geweest, maar schijnbaar heeft ze toch wat bijgeleerd.



Ze zal nu ook wel getrouwd zijn. Ze heeft zon Engelsman die vaak lacht en schrikt als zijn mobiele telefoon gaat. Ik ben n keer ten huwelijk gevraagd, door Kirk. Ik heb hem ontmoet in Jay Bay, een surfer die opstond zodra de zon opkwam en mij dan wakker maakte om te vertellen dat de golven stoomden. Ik genoot als ik hem over het strand zag rennen. Hij leerde me de ins en outs van het surfen, vertelde me bijvoorbeeld hoe lastig het was als je schaamhaar vast kwam te zitten in je wetsuit, omdat je er dan niet met je handen bij kon om het los te trekken. Hij blowde te veel en uiteindelijk kon ik daar niet meer tegen. Als hij me een SMSje stuurt, reageer ik niet.



Ik zit te wachten terwijl de man praat. Dan geeft papa hem een klopje op zijn rug en zegt dat er geen werk is. Met een stralende glimlach loopt de man achterwaarts weg, langs het dierenkerkhof, waar Road-block en twee van haar jongen begraven liggen, en talloze jonge poesjes. Ik dacht dat de mensen mijn vader met respect behandelden, maar is het nu respect of angst? Misschien haten ze hem zelfs wel.



Ik zet de bakkie in zijn achteruit en rijd de tuin uit. Ondertussen denk ik weer aan de kgotla, en aan het dorp en de mensen die ik ken. Ik ben te lang weg geweest. Al die tijd heb ik een excuus gezocht om terug te keren. Het gaat mij niet om een reisspecial. Ik wil iets anders. Als mijn vader zou weten wat, zou hij me vermoorden.
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Vandaag is het 1 april. Ik heb het gevoel dat ik voor de gek gehouden ben, met als gevolg dat ik hier bij het raam zit. De bakkie heeft een lekke band en ik kan geen goede reserveband vinden. Stom dat ik er geen heb meegenomen. Nu kan ik dus geen kant op.



De school is nog dicht. Ik heb overwogen er een artikel over te schrijven. SCHOOL DICHT WEGENS MUTI. MEISJES GEK GEWORDEN.



Ik heb Candy gezien, ze zit nog steeds thuis. En ik heb Kazi tegen haar kinderen tekeer horen gaan, maar Isaac heb ik niet gezien. Ik heb al allerlei smoezen verzonnen om erheen te gaan.



Net op tijd zet ik de radio aan. Tot mijn verbazing is de sluiting van de school het eerste onderwerp van het nieuws. De stem van de nieuwslezer klinkt ernstig: De openbare basisschool in Sehuba, in Ngamiland, zal volgende week weer opengaan nadat die werd gesloten in verband met de uitbraak van een psychisch probleem dat werd omschreven als massahysterie. De nieuwslezer haalt tussendoor niet eens adem. Hij leest alsof hij n lang woord uitspreekt.



Ik leun achterover in mijn stoel. De school gaat dus weer open? Zonder dat men erachter is gekomen wat er is gebeurd en waarom?



Het waarnemend schoolhoofd zegt dat nog niet bekend is hoeveel leerlingen er besmet zijn geraakt. De ziekte, die vorige week bij n leerling is begonnen, heeft de school drie dagen geteisterd. Het aantal besmette leerlingen is inmiddels opgelopen tot vierennegentig.



Yissus, dat zijn zon beetje alle meisjes op die school.



De leerlingen gedroegen zich abnormaal. Ze krabden zichzelf, lachten, huilden en gooiden met stenen en andere gevaarlijke voorwerpen. Aanvankelijk werd gedacht dat het om malaria ging, maar bloedonderzoek heeft geen enkele aanwijzing voor deze ziekte opgeleverd. Medewerkers van de gezondheidsdienst hebben een paar luizen onderzocht die op school in boeken zijn aangetroffen, maar die vormen geen bedreiging voor de volksgezondheid.



Ik lach hardop. Mijn stoel kraakt.



Het ministerie van Onderwijs heeft overleg gevoerd met leraren, lokale autoriteiten en plaatselijke leiders en heeft vervolgens het advies van de gezondheidsdienst om de school te sluiten opgevolgd. Aanstaande maandag gaat de school weer open.



Candy werd dus niet met naam en toenaam genoemd. Zou dat komen doordat ze de dochter van Isaac is?



De zon is nog niet op. Papa is gisteren in de bar flink doorgezakt. Hij slaapt nog als ik wegga. Ik jog door Sehuba, met een hobbelende rugzak op mijn rug. Het zand grijpt mijn voeten, het is maar twintig minuten naar de kruising. De bevoorradingsvrachtwagen zal er nog niet zijn. De compounds zien er gesloten uit. Nog even en dan ligt het land te sissen in de zon. Ik kom langs de winkel van de Muyendis. Een vrouw veegt de veranda. De bierflesjes maken een kletterend geluid. Voor de Light of the Nation, de bar waar papa gisteravond naartoe is gegaan, is ook een vrouw aan het vegen. Het zal even duren voordat mijn vader doorheeft dat ik weg ben. Misschien merkt hij het pas als hij koffie wil. Ik kom langs de school. Die ziet er verlaten uit. Wat is er trouwens met de basisschool van mevrouw Van Heerden gebeurd? Als ik langs het huis kom waarin vroeger de school was gehuisvest, is duidelijk te zien dat het geen school meer is.



Bij het kruispunt staat de chauffeur op me te wachten. Hij denkt dat ik iets voor mijn vader moet doen. Ik stap achterin en schuif spullen opzij om te kunnen zitten. Als we vertrekken, stuift het zand op. De reis zal bijna de hele dag duren. Ik heb veel water bij me.



We passeren dorpjes die ik me niet meer herinner. Toch komen ze me bekend voor. Niet iedereen heeft een stenen huis. Er zijn ook veel huizen in traditionele stijl. Ik ruik wilde salie. Mijn ogen volgen de sporen in het zand. Als ik nu uitstap, zullen de mensen roepen en zullen de kinderen Lekgoa! Geef ons geld! roepen. Net zoals Isaac en ik dat vroeger deden. Ik kruip verder de vrachtwagen in en sla mijn sjaal voor mijn gezicht.



Ik zie het bord van vijf meter afstand. WILDERNESS CAMP. De vrachtwagen stopt. Ik sta op en rek me uit. Dit is mijn eerste bezoek aan mijn vaders kamp. Het is sowieso de eerste keer dat ik in een kamp kom. Even weet ik niet wat ik moet doen.



Je bent laat. Een blanke man in een opgerolde kakikleurige korte broek komt over het pad naar ons toe lopen.



De chauffeur stapt uit de cabine en smijt het portier dicht. Dumela Rra, zegt hij plompverloren.



Je had hier uren geleden al moeten zijn, zegt de blanke man.



Ik zie het gezicht van de chauffeur als hij naar de achterkant loopt om spullen uit te laden. Urenlang heb ik klem gezeten tussen dozen met schoonmaakmiddelen, zakken meel, planken en twee gasflessen. Aan zijn gezicht valt niets af te lezen. Hij kijkt zoals ik kijk als ik met mijn vader praat. Ik ga bij de opening staan en zie tussen de bomen door het kamp liggen. Het ziet er indrukwekkend uit. Er zal flink wat geld zijn neergeteld om dit te bouwen.



O! zegt de man. Ik had je helemaal niet gezien!



Petra, zeg ik, terwijl ik uit de vrachtwagen spring. Petra Krause.



Petra?



Krause, uit Sehuba.



Familie van Lenny? De man kijkt geschrokken.



Dat klopt. Ik veeg het zand van mijn kleren. Ik ben zijn dochter.



Nu lacht de man wel. We wisten niet dat je zou komen.



Dat wist ik zelf ook niet. Ik pak mijn rugzak en doe die om. Dan komen er opeens vier vrouwen over het pad gerend. Ze hebben hoofddoeken op en schorten voor. Een van hen is nog bezig haar schort vast te knopen.



Goed, goed, zegt de blanke man. Hij steekt n hand naar hen op en ze blijven meteen staan. Tim, zegt de man tegen mij, Tim Loveless. Kampmanager. Je vader heeft vast veel over me verteld.



Ben jij hier de manager?



Dat klopt, zegt hij. Hij glimlacht. Er verschijnen rimpeltjes rond zijn ogen en ik weet gewoon dat hij vindt dat hij er goed uitziet.



Ik dacht dat Isaac hier manager was.



Isaac?



Isaac Muyendi.



Aha. Tim legt n hand op mijn rug en duwt me zacht naar voren. Ik kan er niet tegen als mensen dat doen.



Ik schud zijn hand van me af. Waar kom jij vandaan?



Tim glimlacht weer. Ik ben een wereldburger!



Hoe lang ben je al manager? vraag ik. Zo te zien overvalt deze vraag hem, maar ik wacht tot hij antwoord geeft.



Eens even kijken, zegt hij, en ik weet gewoon dat hij doet alsof hij nadenkt,ik ben in de jaren tachtig begonnen, toen ben ik wat anders gaan doen en daarna ben ik teruggekomen.



O ja? vraag ik. Ik mag deze man niet. Waarom geeft hij niet gewoon antwoord?



Komt Lenny ook? vraagt Tim als we over het pad lopen. We passeren een rieten souvenirwinkeltje en een kantoor, een grote apenbrood-boom en een gebouw waarvan ik aanneem dat het de keuken is. Er is iemand aan het koken. De lucht ziet wit van de rook. Op dit moment zitten we vol. In de tent waar hij gewoonlijk slaapt zijn gasten ondergebracht. Hoe lang blijf je?



Dat geeft niet. Ik kan overal slapen.



Tim kijkt zorgelijk. Hij weet niet wat hij met me aan moet. Er begint iemand te trommelen, een lichte, onregelmatige roffel, alsof de trommelaar moe is.



Theetijd, zegt Tim. Opeens zijn we op een open plek. Boven ons is de uitgestrekte lucht. Op het gazon staat een schragentafel met een wit tafellaken, dat wappert in het briesje. Ik denk dat ik deze scne in een film heb gezien.



Julie! roept Tim. Een blanke vrouw die bij de tafel staat, draait zich om en zwaait naar ons. Tim duwt me verder naar voren. Dit is Julie, onze operationeel manager. Julie, dit is Petra, de dochter van Lenny.



Van wie? Het gezicht van de vrouw glimt heel erg en ze heeft een speldje in haar haar alsof ze een kind is.



Van Lenny, zegt Tim, waarbij hij Julie veelbetekenend aankijkt.



No worries, zegt Julie, hoewel ik helemaal niet heb gezegd dat ik me zorgen maak. Wil je thee?



Ja, graag, zeg ik. Ik had niet door dat ik zon dorst had.



Ik kan de trommelaar nu zien. Het is een man die in elkaar gedoken onder de jakhalsbes zit. Hij blijft trommelen, terwijl de mensen het gazon op lopen. Ze komen met zn tween of met zn drien, in kakikleu-rige of witte kleding. Ze hebben cameras en verrekijkers om hun nek. De man houdt op met trommelen en schuift de trommel voorzichtig opzij. Dan gaat hij staan. Hij is zeker n meter tachtig lang.



Een sandwich met komkommer of zalm? vraagt Julie. H, Klaus, zegt ze tegen een lange man met een camouflagehoed, we vroegen ons al af waar je was! Wil je een scone? Of een brownie? Koffie? Of thee?



Koffie met een stuk taart, zegt Klaus. Als het echte koffie is.



Natuurlijk is het echte! Dat zou je onderhand toch moeten weten! Julie heeft een mooie lach. Dit is Klaus, zegt ze tegen mij.



De man geeft me een klamme hand.



Mooi, zeg ik zonder erbij na te denken.



Ja, zegt Klaus, het is hier zeker mooi. Maar eigenlijk hadden we vorige week al moeten vertrekken, na wat er is gebeurd.



O! zegt Julie. Ze probeert hem af te leiden, kijkt om zich heen, maar ziet niets waarop ze zijn aandacht kan vestigen. Wat is het vandaag warm, h? Heb je gehoord dat er een luipaard is gesignaleerd?



We hebben gratis een paar dagen extra gekregen, zegt Klaus.



Ik pak een kopje thee aan. Het kopje is klein en flinterdun. Ik zou het zo kunnen breken. De gasten staan rustig en beleefd met elkaar te praten, als op een cocktailparty. Ik wil dat Julie weggaat, zodat ik Klaus kan uithoren. Hij was hier dus toen die jongen werd aangevallen.



Zo, zegt Tim. Hij is terug en staat erg dicht bij me. Ik verplaats mijn gewicht naar het been dat het verst bij hem vandaan is. Kom je hier voor zaken of is dit een plezierreisje? vraagt hij suggestief.



Allebei, zeg ik.



Werk je voor je vader? Dat weet ik niet meer precies. Hij heeft het wel eens over je gehad



Ik glimlach, want ik weet dat hij liegt. Waarom zou mijn vader over mij beginnen? Ik ben journalist.



Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Tim verstart en doet een stap bij me vandaan. Dan herstelt hij zich en hij probeert een glimlach op te brengen.



Ik werk aan een reisreportage, zeg ik. Hij ontspant zich een beetje.



De lange trommelaar komt eraan. Hij ziet er gezond uit en is ongeveer van mijn leeftijd. Hij heeft de fraaist bijgeknipte snor die ik ooit heb gezien en zijn oogleden lijken over zijn ogen te schuiven. Meneer Loveless, zegt de man.



Ja? reageert Tim zonder hem aan te kijken.



Kan ik bij de safaririt de walkietalkie van Lesego meekrijgen?



Niet nu, zegt Tim, en hij duwt hem weg.



Ik vraag aan de man of hij chauffeur is. Ik stel de vraag in het Sets-wana. De man kijkt verbaasd. Ik sta op de lijst met vervangers, zegt hij. Electricity Muyendi. Hij geeft me een hand.



Een Muyendi. Even kijken we elkaar recht aan.



Wat? vraag ik.



Ik ben de vervanger van deze man, zegt Electricity, waarbij hij naar Tim wijst. Als ik hem niet goed vervang, word ik ontslagen.



Ik heb zin om te lachen. Hij neemt wel een risico denk ik. Het is net alsof hij me uitdaagt. Dan besef ik dat Tim geen idee heeft wat er zojuist is gezegd.



Spreek je hun taal? vraagt Tim.



Ik zet mijn thee neer. Ik kom hiervandaan.



Ach, natuurlijk. Zeg, Electricity, kunnen we het meteen even over die walkietalkie hebben? Tim slaat nu een andere toon aan, probeert aardig te zijn.



Electricity knikt, maar er ligt een grijns op zijn gezicht als hij een eindje verderop gaat staan.



Dames en heren. Tim klapt in zijn handen en de mensen bij de schragentafel met het opbellende witte tafellaken houden op met praten. Bij dezen wil ik meneer en mevrouw Stringer hartelijk welkom heten. Hij knikt naar een korte man en vrouw die er hetzelfde uitzien en allebei een kakikleurige blouse en broek dragen. Ze zijn vanmorgen aangekomen. En omwille van hen zal ik het programma nog een keer doornemen. Degenen die de dagindeling al kennen, wil ik vragen toch te luisteren. We zijn hier traditioneel ingesteld; als u het oude Afrika zoekt, zult u niet teleurgesteld worden.



De man die Klaus heet, lacht voldaan en steekt zijn buik naar voren.



Om half zes wordt u gewekt



Lieve help! zegt mevrouw Stringer, en ze frunnikt aan de parelketting om haar hals, die roze wordt door de zon.



Tim glimlacht. Dat went vanzelf. Om zes uur is er thee en koffie. Vervolgens kiest u een activiteit waaraan u wilt deelnemen, zoals een wandeling of een safaririt. Tussen half elf en elf uur komt u terug in het kamp om te brunchen. Daarna volgt een sista. U kunt vrij over het terrein rondlopen, we hebben een zwembad, op de patio liggen boeken, er is een souvenirwinkelMaar blijf alstublieft op het terrein.



Hoezo? vraagt meneer Stringer.



Wilde dieren, zegt Tim.



Meneer Stringer kijkt opgelaten.



Ik ben eigenlijk wel genteresseerd in vogels, zegt mevrouw Stringer gedwee.



O! Twee dagen geleden hebben we tijdens een van onze ochtendwandelingen iets moois gezien, zegt Tim. Een python griste een visarend uit de lucht, bij zijn vleugel. Hij sloeg zichzelf eromheen, opende zijn kaken en weg was de vogel. Ja, zegt Tim met een zucht, de eeuwige strijd in de wildernis.



Mevrouw Stringer kijkt aangeslagen, maar pakt toch een brownie van het dienblad dat Julie haar voorhoudt.



De afternoontea, vervolgt Tim zijn verhaal, waarbij hij zijn kopje omhooghoudt om te laten zien dat hij zelf ook thee drinkt, vindt, zoals u kunt zien, om drie uur s middags plaats. Daarna kunt u met een safaririt mee of een tochtje maken in een mokoro. Rond halfzeven bent u weer terug en hebt u tijd om te luieren ofte douchen en daarna wordt er bij de haard een aperitiefje geschonken voordat het diner wordt opgediend. Dames en heren, veel plezier!



Ik pak een scone. De mensen vervolgen hun gesprekken.



Waar heb jij zin in? vraagt Tim.



O, zeg ik schouderophalend. Ik denk dat ik hier blijf en met wat mensen ga praten.



Opnieuw kijkt Tim geschrokken. En een safaririt dan? Zou je het leuk vinden als iemand je meeneemt?



Ja, graag.



Electricity! roept Tim. Kun jij mevrouw.



Mejuffrouw, zeg ik.



Kun jij mejuffrouw Krause vanmiddag het een en ander laten zien?



Ik ben weer aan de achterkant van het kamp. Er staan drie safariwagens op een rij. De gasten stappen in en de chauffeurs laden koelboxen in. De wagens zien er niet al te best uit. Van n ervan hangt het spatbord los en de mijne heeft een gat in het zijpaneel aan de voorkant.



Ik vraag Electricity hoe dat komt.



Meneer Tim is tegen een boom aan gereden.



Yissus. Was hij dronken of zo?



Electricity kijkt nadenkend. Dan ziet hij Tim onze kant op komen en hij begint te lachen. Ee, hij was dronken.



Ik zie Tim aankomen. Ok, ok? vraagt hij, als hij de andere gasten verzamelt en laat instappen.



En dan besef ik hoe hij erover denkt. Hij beschouwt dit als zijn koninkrijk.
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Afgelopen nacht heb ik goed geslapen. Ik voelde me net een kind dat aan het kamperen was, zoals vroeger, als papa ons meenam de wildernis in. Ik sliep altijd beter in een tent, of in Betty, stukken beter dan thuis.



Tim Loveless heeft me ondergebracht in de tent die door de gidsen van het kamp wordt gebruikt, vlak achter de bar, bij het buitentoilet. Het bed zakte door en het muskietennet kwam naar beneden. Toch heb ik goed geslapen. Ik heb de gastententen gezien; die zijn veel luxer dan de tenten die papa vroeger had. Ze zijn van alle gemakken voorzien. De bedden hebben een nieuwe houten ombouw die van mukwa is gemaakt. Er is zelfs ruimte voor een boekenkastje en een bureau, eveneens van mukwahout. Geen wonder dat die houtsoort schaars wordt. Achter in de tenten zijn badkamers, waar doucheschuim, shampoo en dikke witte handdoeken liggen. Ik vraag me af hoe de personeelstenten eruitzien. Telkens als ik gisteren in de buurt van het personeelsgedeel-te kwam, dook Tim Loveless op en nam me mee. Je hebt hier drie groepen: het personeel, de gasten, en Tim en die Australische vrouw. Operationeel manager! Dat mens wist niet eens wat ze moest doen toen de generator er gisteravond mee ophield. In vijfendertig minuten had ik het ding weer aan de praat. Die apparaten doen het of ze doen het niet en je weet een oplossing of je weet het niet.



Eerder dan alle anderen ben ik bij de aanlegsteiger. Sommige gasten zitten zich nog vol te proppen bij de afternoontea. Mijn voeten zijn vandaag energiek en ik heb zin om met een mokoro mee te gaan.



Ben jij onze stuurman? vraag ik aan Electricity als ik hem over het gazon naar de rivier toe zie lopen.



Ee, zegt hij, en hij begint de boten los te maken.



Ik krijg het idee dat ik hem stoor. Hij is vandaag niet in de stemming om te praten. Misschien wil hij niet met me praten vanwege papa, omdat ik de dochter van de baas ben. Wellicht heeft hij er spijt van dat hij heeft gezegd dat hij de vervanger van Tim is en dat Tim dronken was. Wie weet heeft Tim hem gewaarschuwd om niet met mij te praten.



Ik spring in de mokoro en ga zitten. Hopelijk komen er geen andere mensen bij, want ik wil mijn benen strekken. Dan zie ik een mes op de bodem van de boot liggen. Het is een bijzonder mes met een breed lemmet en een handvat dat in bruin leer is gewikkeld, net lang genoeg om je vuist eromheen te ballen. Onder aan het lemmet zit een stukje metaal dat op decoratieve wijze omhoogkrult. Ik vraag me af hoe Elec-tricity aan zon mes komt.



De gasten komen eraan. De taart is zeker naar hun hoofd gestegen; ze zetten het bijna op een rennen terwijl ze als n luidruchtige groep naar de aanlegsteiger gaan. Ik voel dat de dieren in het gras een veilig heenkomen zoeken en boven me stoot een visarend een waarschuwingskreet uit.



Electricity vertrekt als eerste. Ik hoop dat ik zelf een stuk mag varen. Vroeger deed ik dat ook als ik met Isaac meeging, al beweerde hij altijd dat hij het beter kon dan ik. Ik zou het best weer eens willen proberen. Het is heerlijk om dicht bij het water te zijn.



We reizen in konvooi over de rivier en passeren zijrivieren die kronkelend in de verte verdwijnen. Er is geen wolkje aan de lucht. Als dit Zuid-Afrika zou zijn, zou het op de rivier wemelen van de toeristen.



Een van de andere gidsen haalt ons in en gaat nu voorop. Zo te zien vindt Electricity dat niet prettig. Ik merk dat hij sneller probeert te gaan. De eerste stuurman is jong. Zijn bewegingen zijn wat onzeker. In zijn boot zitten de aantrekkelijkste toeristen. De man heeft zijn haar glad naar achter gekamd en heeft een dure camcorder bij zich. De vrouw heeft een witte sjaal om haar nek gewikkeld en draagt een grote zwarte zonnebril, zo een als mijn moeder vroeger had. De vrouw draagt schoenen met hoge hakken, zag ik toen ze naar de boot toe wankelde.



Zitten hier veel nijlpaarden? roep ik naar Electricity.



Zat!



Ik hoor een bulderend geluid en als we een bocht om gaan, zie ik de witte boeg van een speedboot. De rivier is hier smal. Er is amper ruimte om de speedboot te laten passeren. Maar hij vaart langs en onze kanos deinen in het kielwater.



Daar zit er een, zegt Electricity.



Ik kijk dezelfde kant uit als hij en zie twee piepkleine driehoekjes: de punten van de oren van een nijlpaard. Even later zijn ze weg. Ik begin te tellen, want ik weet hoe lang een nijlpaard onder water kan blijven. Electricity stuurt onze boot een eindje naar rechts, maar de jonge stuurman voor ons gaat rechtdoor. Zou hij de oren van het nijlpaard niet hebben gezien? Dan rimpelt het water en werpt het nijlpaard zich omhoog. Yissus, wat een joekel! Een mannetje van zon drieduizend kilo. De boot lijkt nu piepklein en knalt boven op het nijlpaard en het nijlpaard doet zijn bek zo wijd open dat ik mijn eigen kaken voel strak-trekken. Ik zie zijn snijtanden, scherp als de punt van een mes, en de borstelharen bij zijn bek. Dan bijt hij. Nog voordat hij bijt, kleurt het water rood. Dat is geen bloed, maar een stof die wordt afgescheiden als een nijlpaard gaat vechten.



O, mijn god! schreeuwt een vrouw in de boot achter ons. Volgens mij is het mevrouw Stringer, de vrouw die vogels wil zien, maar ik kijk niet om, want ik wil volgen wat er voor me gebeurt. Ik moet me concentreren. Er is geen enkele beweging en het is doodstil geworden. Electricity heeft ons naast de lege boot gemanoeuvreerd. Het nijlpaard is weg. Hij moet pal onder ons zitten. Had ik maar een wapen. Ik zoek dat rare mes dat ik op de bodem van de boot heb zien liggen. Maar Electricity heeft het al gepakt en houdt het boven zijn schouder in de aanslag. Hij wacht. Rechts van me beweegt iets en ik zie een man en een vrouw tussen het riet. Het zijn de mensen uit de eerste boot. Ze zijn erin geslaagd de oever te bereiken, maar waar is de stuurman?



Ik zie Electricity achteruitdeinzen en doe dat zelf ook, want ik weet wat er gaat gebeuren. Er zijn vijf minuten verstreken. Het nijlpaard moet bovenkomen. Veel langer kan hij zijn oren en zijn neus niet dicht houden. De spanning zorgt ervoor dat ik blijf zitten. De hele rivier wacht. Zelfs de vogels zijn stil geworden. Als de kop van het nijlpaard bovenkomt, duikt Electricity naar voren en boort het mes in het voorhoofd van het beest. Daar blijft het zitten, als een pijl in een schietschijf. Electricity moet het ding er diep in hebben gestoken. Toch ziet het er nietig uit, een stukje glimmend metaal in zon grote kop.



Opeens dobbert er een stuk van de kapotte mokoro langs. Ik schrik ervan, want dit drukt me met mijn neus op de feiten. De boot is volledig verwoest en nu zijn wij aan de beurt. We hebben geen kans om onszelf op tijd in veiligheid te brengen. Dan hoor ik de vrouw achter me opnieuw schreeuwen. Het nijlpaard beweegt. Het mes drijft naar de kant en het beest stormt het water uit. Nu pas zie ik dat het dier littekens op zijn flanken heeft. Sommige zijn oud, maar ik zie er ook een dat nieuw lijkt, wat aangeeft dat het beest recent heeft gevochten. Het nijlpaard brult als hij de oever bereikt. Zijn korte poten denderen over de papyrus en stampen alles plat.



Wegwezen! roep ik, en met mijn armen in het water probeer ik ons weg te peddelen.



Maar het nijlpaard snuift en werpt zich met oorverdovend gespetter weer in de rivier. Het water is zo woelig dat ik niet kan volgen wat er gebeurt, totdat ik zie dat het nijlpaard er weer uit is. En nu heeft hij het gemunt op de toeristen tussen het riet. De vrouw probeert vastere grond onder haar voeten te krijgen, maar ze heeft hoge hakken aan en ik hoor haar snikken. Ze glijdt telkens uit en huilt aan n stuk door.



Het mes! roep ik naar Electricity, maar hij heeft het al terug. Op dat moment draait het nijlpaard zich om en stort zich op ons. Electricity steekt het nijlpaard in de nek en het verdwijnt onder water. Daar worstelt het met het mes. Er komt een opbellende handtas bovendrijven.



Nu is er echt bloed. Electricity staat op de oever. Hij heeft een boomstronk gepakt en mept het nijlpaard daarmee op zijn kop, slaat het dier alsof het een kleine hond is. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos. Het nijlpaard grijpt de boomstronk. Ik verbaas me over zijn volharding. Dan lijkt Electricity een besluit te nemen en laat hij het dier gaan. Het nijlpaard verdwijnt, dendert over de oever. Ik zie de vermiste stuurman wanhopig naar de kant toe zwemmen.



Mijn handtas!jammert de vrouw op de oever.



De camera! Die was niet verzekerd! roept de man.



Ik heb zin om te lachen. Deze man heeft zojuist hun leven gered en zij denkt aan haar handtas en hij aan zijn camera. Ik had verwacht dat Electricity triomfantelijk zou kijken, maar hij loopt rond, raapt stukken van de boot bijeen, pakt een cameratas en een in tween gebroken verrekijker. Zorgvuldig legt hij alle voorwerpen op een stapel, alsof het belangrijk is dat dit ordelijk gebeurt.



Help eens, roept hij naar de andere stuurmannen, die toekijken vanaf de oever, waar ze waarschijnlijk voor hun eigen veiligheid naartoe waren gevaren. Nu komen ze bang en beschaamd in actie.



Ik zit in de bar en kijk gebiologeerd naar de flessen, naar de manier waarop ze in de spiegel achter de bar worden gereflecteerd. Ze zien er heel uitnodigend uit, glanzend, met de nieuwe vierkante etiketten erop en de heldere vloeistof erin. Er hangt een rare stemming in het kamp. Bij het kampvuur probeert Tim Loveless de toeristen al een tijdje te kalmeren. Meneer Stringer dreigt met een rechtszaak. Ik ga jullie aanklagen! roept hij om de haverklap.



Neem een brandy, zegt Tim Loveless.



Tjonge, zegt mevrouw Stringer. Ik vond nijlpaarden altijd van die schattige dieren.



Er zijn geen gewonden gevallen, zegt Tim. Hij heeft geen idee hoe hij dit moet aanpakken. Om de paar minuten rent hij weg om radiocontact te maken. Met wie? Met mijn vader? Of met Isaac? Hij zegt dat hij natuurbeheer heeft ingelicht en dat natuurbeheer, zo deelt hij meneer en mevrouw Stringer mee, mensen zal sturen die het nijlpaard komen afschieten. Maar hij vertelt er niet bij hoe die kunnen weten welk nijlpaard ze moeten hebben. Julie, de Australische vrouw, ziet rood en biedt iedereen bij het kampvuur hapjes aan. De dikke man, Klaus, kijkt verongelijkt. Volgens mij is hij jaloers omdat hij niet met ons is meegegaan, omdat hij het drama heeft gemist.



Electricity zit naast me aan de bar. Hij zit kaarsrecht op een kruk met glanzende bovenkant. Hij ziet er raar uit, want om zijn hoofd zit een groot stuk vies verband dat er te losjes omheen is gewikkeld. Volgens mij verkeert hij nog in shock; ogenschijnlijk is hij heel kalm, alsof hij niemand bang wil maken.



Word je met het vliegtuig weggebracht? vraag ik.



Electricity pakt een flesje Lion-bier en kijkt ernaar alsof hij niet weet wat het is. Ik klok mijn eigen bier naar binnen.



Tim beweert dat er geen vliegtuig is.



Op dat moment vliegt er een Cessna over en we zien dat de witte rook een spoor achterlaat in de donkerblauwe lucht. Het toestel vliegt laag over, het zal ergens in de buurt gaan landen.



Mag ik je interviewen? vraag ik. In mijn achterzak heb ik een notitieblokje zitten. Ik haal het eruit en zie dat het een beetje nat is geworden. Mijn broek is inmiddels droog, maar ik had niet aan mijn notitieblokje gedacht.



Natuurlijk, zegt Electricity. Als hij me recht aankijkt, voel ik me naakt. Ik pak een servet en zoek een pen.



Je hebt hun en ons leven gered.



Electricity knikt en kijkt plechtig.



Het is een rare situatie. We zitten in een bar met glanzende flessen drank en de man die bij me zit, heeft met een nijlpaard gevochten en is als winnaar uit de strijd gekomen. Ik ben opgegroeid met verhalen over mannen die tegen dieren hadden gevochten, tegen olifanten, krokodillen en buffels. Maar ik had zoiets nooit met eigen ogen gezien, en deze man heeft niet gevochten om er zelf beter van te worden, maar om andere mensen te redden.



Electricity, vriend, zegt Tim Loveless. Hij heeft de toeristen bij het kampvuur achtergelaten en is naar de bar toe gekomen. Zoiets heb ik in al die jaren nog nooit meegemaakt, zegt hij tegen mij. Nooit n incident. Hij kijkt me aan alsof hij zal gaan zeggen dat ik dit moet opschrijven.



Behalve die jongen dan, zeg ik.



Ik weet niet of Tim me echt niet heeft gehoord of dat hij doet alsof. Gaat het? vraagt hij aan Electricity. Heb je alles wat je nodig hebt? Vanavond niet te veel bier, h?



Electricity brengt het flesje Eion-bier vastberaden naar zijn lippen en drinkt. Yissus, die heeft dorst. Hij blijft maar drinken. Gidsen mogen geen alcohol, zegt Electricity tegen me als het flesje leeg is. De baas is bang dat we dronken worden. Dan zwijgt hij en we luisteren allebei naar de geluiden van dronken gelach die bij het kampvuur vandaan komen.



Hoe kom je aan dat mes? vraag ik aan Electricity als Tim terugloopt naar de gasten.



Electricitys ogen beginnen te glinsteren. In Hong Kong besteld. Het is een kungfuwapen, een vlindermes.



Wat heeft het gekost? vraag ik verbaasd.



Honderdtweendertig Amerikaanse dollars.



En Ik pak nog wat servetten om op te kunnen schrijven. Is het waar dat zoiets nog nooit was gebeurd?



Op zich wel. Electricity schudt zijn hoofd, waardoor het verband wegschuift. Maar de nijlpaarden worden steeds gevaarlijker, omdat ze gek worden van de speedboten. De dieren zijn niet bang meer. Ik werk hier sinds halverwege de jaren tachtig. Vroeger had je ongeveer n aanval per jaar, tegenwoordig een paar per maand.



Hun gedrag verandert dus? Ik ga zachter praten, want ik zie dat Tim weer hierheen komt en ik vraag vlug: En de hyena? Hoe zit dat?



Electricity draait zich om en blikt over zijn schouder naar het kampvuur. Er gebeuren hier rare dingen, zoals wat mijn broertje is overkomen.



Je broertje? Ik houd op met schrijven. Was het je broer die door de hyena is aangevallen? Ik snap niet waarom ik die link niet eerder heb gelegd.



Electricity kijkt me aan en hij heeft een uitdagende blik in zijn ogen. Het gaat niet goed met hem, zegt hij uiteindelijk. Mijn vader zegt.



Hoe bedoel je? vraag ik voorzichtig. Hoezo gaat het niet goed niet hem?



Hij heeft lelijke verwondingen.



Is de jongen hier?



Electricity wrijft de condens van zijn flesje bier. Dan veegt hij zijn natte vingers af aan de bovenkant van de bar. Hij zwijgt, maar ik weet het antwoord al. De jongen is dus niet dood.



Dat probeert Tim te verbergen. Mijn vader weet het ook. Net als Isaac.



Wat is er gebeurd? vraag ik met gedempte stem, terwijl ik me naar voren buig. Is hij de tent uit gegaan? Bij het kampvuur hoor ik toeristen lachen. De lach van mevrouw Stringer klinkt hysterisch.



Nee, natuurlijk niet, zegt Electricity, en hij leunt gergerd achterover op zijn kruk. Waarom zou hij? Bovendien was hij ziek. Dat was het hele punt. Hij had koorts en was niet sterk genoeg om de tent uit te gaan, zelfs niet als hij dat had gewild. De hyena heeft de tent opengemaakt.



Ik leun ook achterover op mijn barkruk en voel de poten wiebelen.



Dat hebben ze geleerd, zegt Electricity. Het begon ermee dat ze het kamp binnen kwamen en spullen meenamen, zoals laarzen die iemand buiten de tent had laten staan of een hemd dat over een scheerlijn hing. Ze hebben zelfs een keer geprobeerd om een wiel van een vliegtuig op te eten. Hij lacht, maar het klinkt verbitterd. Daarna leerden ze een tent open te maken. Aanvankelijk namen ze alleen eten en zo mee, later Electricity kan mijn volgende vraag al raden. We hebben het aan Tim gemeld. Die is ervan op de hoogte. We hebben om hangsloten gevraagd, maar hij zei dat die er niet waren.



Waarom ligt je broertje niet in het ziekenhuis?



Electricity zucht. Na de aanval is hij naar een kliniek gegaan. Daar zeiden ze dat hij naar Maun overgebracht moest worden. Tim zei dat er geen voertuigen beschikbaar waren en dat er ook geen vliegtuig was, dat de arts maar hierheen moest komen. Dat is niet gebeurd. Ik wilde mijn broertje zelf naar het ziekenhuis brengen, maar daar is hij te zwak voor. Mijn vader wil niet dat hij wordt verplaatst, omdat zijn toestand dan verder zal verslechteren. Gisteren heb ik tegen Tim gezegd dat als hij er niet gauw voor zorgt dat er een dokter komt, ik hem bij de vreemdelingendienst ga aangeven.



Vreemdelingendienst?



Denk je dat hij hier legaal is? snauwt Electricity. Ik ken Tim Love-less. Die is hier met een tandenborstel en een extra korte broek aangekomen toen ik nog een kind was. Hij heeft hier toen een tijdje gewerkt, verknoeide het, werd ontslagen en kwam weer terug. Hij is monteur, een waardeloze monteur, geen manager. En Julie? Dat is zijn vriendin en die is kapster!



Niet te geloven dat Isaac hier niets tegen heeft gedaan. Hij hoort toch de leiding te hebben? Zou hij weten wat er speelt? En wat is erger, dat hij het niet weet of dat hij het wel weet en er niets aan doet? Hoe het ook zij, het maakt iets duidelijk. Ik herinner me Isaac als kind en dat is het beeld dat ik najaag. Een kind dat dol was op de wildernis, graag ging jagen, mijn enige vriend. Dit is zonde van mijn tijd geweest. Als hij op deze manier een kamp runt, is hij veranderd in iemand die alleen maar aan zichzelf denkt.



Laten we gaan, zegt Electricity, en we verlaten de bar voordat Tim weer opduikt. Ik loop achter Electricity aan door het kamp, over een pad waar ik niet eerder ben geweest. Het schemert. Ik voel het licht afnemen en de warmte van de dag wegsijpelen. De personeelstenten liggen aan de rand van het kamp, zon tien meter bij het toegangsbord vandaan. Het zijn vier dunne groene tenten van het type dat ik thuis als kind had. Ze staan in een vierkant om een klein, gedoofd vuur. Er hangt een bedompte lucht. Ik ruik mijn eigen zweet. Het gras is weggehaald, maar her en der groeien weer pollen en overal ligt rotzooi. Een lege plastic Fanta-fles, twee gedeukte kartonnen verpakkingen van Kentucky Fried Chicken die helemaal uit Maun gekomen moeten zijn, gebruikt maandverband, afgebrande lucifers, stukken van een harde groene wierookbrander om muskieten te verjagen.



Bavianen, zegt Electricity, wijzend naar de troep. In het personeels-gedeelte zijn geen echte vuilnisbakken. Er zijn ook geen toiletten of douches.



Verderop hoor ik mensen klappen en joelen. Er zullen wel gasten bij de ingang van het kamp zijn gearriveerd. Die zijn aangekomen met de Cessna die we eerder hebben gezien. Er wordt een autoportier dichtgeslagen en dan hoor ik stemmen. En stem herken ik meteen: Kazi.



Electricity bukt zich om de flap van een van de tenten open te maken. Er zitten grote scheuren in. Het canvas wordt bij elkaar gehouden met plakband en grote veiligheidsspelden die je voor babyluiers gebruikt. Hij gebaart dat ik dichterbij moet komen, maar eigenlijk durf ik niet naar binnen te kijken. Ik wil de jongen niet zien, maar het moet.


DEEL 9


Kazi
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Sinds we in Sehuba waren aangekomen, was er n beeld dat ik maar niet uit mijn hoofd kon zetten. Dat was het moment waarop we in Johannes-burg aankwamen, toen we op de luchthaven liepen en ik me tegelijkertijd helemaal thuis en volledig misplaatst voelde. Ik herinnerde me vaag de grote vierkante vloertegels van jaren geleden, die keer dat Diane me naar Bophuthatswana had gestuurd. Die tegels zagen er toen uit alsof ze pas schoongemaakt en glibberig waren, maar dat waren ze niet. Toen we in de rij aansloten en Maya nog harder ging praten om zich boven de menigte uit verstaanbaar te maken, zag ik reizigers aankomen met gezichten die me allemaal pijnlijk bekend voorkwamen. Een man links van me leek op een oude schoolvriend, ene Ketsile, met wie ik ooit in Maun had gezoend. Maar toen dacht ik: zou Ketsile er nu zo uitzien? Zou hij zo kort zijn? Zou hij een aktetas bij zich hebben en een gouden horloge om zijn pols dragen? Wat zou hij trouwens op Jan Smuts Airport te zoeken hebben en hoe groot was de kans dat ik hem hier zag? Toen zag ik achter hem een vrouw lopen die sprekend leek op Mma Serema uit Sehuba: een van de vrouwen die in de jury had gezeten bij een schoonheidswedstrijd waar ik als meisje van acht aan had deelgenomen. Hoe onwaarschijnlijk het ook was dat dit dezelfde vrouw was, ik bleef naar haar kijken. Hoewel ik me ervan bewust was dat ik haar aangaapte, moest ik gewoon weten of ze het was of niet. Toen zag ik een jongeman lopen die een baby droeg, nonchalant maar liefdevol over n schouder, en ik bedacht dat het jaren geleden was dat ik een man zo een kind had zien vasthouden.



Vervolgens keek ik naar een groepje van drie mannen in pak, die lachten en expres zo hard praatten dat anderen konden meegenieten en zich in het gesprek konden mengen.



Het was jaren geleden dat ik zo veel mensen had gezien die op Bats-wana leken. Sommigen waren uiteraard Zuid-Afrikanen, maar er zaten ook echte Batswana tussen, die dezelfde aansluitende vlucht naar Maun moesten hebben als wij.



Ik bleef in de rij staan, waar geen enkele beweging in zat. Ik had tijd genoeg om om me heen te kijken en vroeg me af waar ik bij hoorde. Zie ik eruit alsof ik bij die mensen in de rij naast ons hoor of zie ik eruit alsof ik bij Phil en mijn kinderen hoor, die vlak achter me staan? Herken me dan, wilde ik tegen de mensen zeggen. Herken me.



Kazi Muyendi, zei een mannenstem.



Het was de man die op Ketsile leek. Opeens voelde ik me erg duizelig, daar op die glanzende tegelvloer.



Ik dacht al dat jij het was, zei hij, alsof het doodnormaal was dat we elkaar hier tegenkwamen. Toen begon hij in het Setswana tegen me te praten en ik dacht: wat is het toch een mooie taal. Het leek onze geheimtaal, want niemand in de rij op het vliegveld verstond ons. Phil, die naast me stond, kon het gesprek niet volgen, en mijn kinderen ook niet.



Toen Ketsile wegging, besefte ik opeens dat we in twee rijen moesten staan. Phil en de kinderen in de rij voor buitenlanders, rechts van ons, terwijl ik in de Afrikaanse rij kon blijven staan.



Van de rest van de reis, het vliegtuig naar Maun en de rit naar Sehu-ba, herinner ik me niets. Ik weet niet eens meer wat ik dacht toen Isaac ons van het vliegveld ophaalde. Ik maakte me te veel zorgen over mijn moeder, over het feit dat ze in elkaar was gezakt, en ik vroeg me af hoe ik haar zou aantreffen. Uit wat Isaac aan de telefoon had verteld, had ik opgemaakt dat ze een beroerte had gekregen. Ik had dan ook niet verwacht dat ze bij mijn aankomst onder de moerbeiboom thee zou zitten drinken alsof er niets aan de hand was.



Ik zei dat het door de jetlag kwam dat ik de eerste paar dagen weinig puf had, maar het was de nederlaag. Ik dacht dat het telefoontje betekende dat ik thuis weer welkom was, ik had verwacht dat mijn moeder en ik bij elkaar zouden zitten en aan n stuk door zouden kletsen om de tussenliggende jaren te overbruggen. Als er misverstanden waren, zouden die uit de weg worden geruimd. Ze zou van alles willen weten over de periode dat ik weg was geweest en ik zou haar alles vertellen. In gedachten zag ik mezelf al aan haar ziekbed zitten. Misschien zou ik haar haar medicijnen geven. Ik zou er in elk geval voor zorgen dat ze lekker lag en we zouden praten.



Mijn verlangen naar haar en mijn thuis had ik heel lang onderdrukt. Ik had mezelf wijsgemaakt dat het me niet kon schelen dat mijn familie me de rug had toegekeerd, dat het goed met me ging, dat ik in Engeland een nieuw leven had opgebouwd. Toch had ik altijd op die brief of dat telefoontje gewacht, op een aanleiding om weer naar huis te gaan. Maar vanaf het moment dat ik er aankwam, wees mijn moeder me bits af. En Isaac wilde me al helemaal niet op zijn terrein hebben. Ik snapte niet waarom hij had gebeld dat ik moest komen.



De eerste dag zat ik buiten naar de lucht en de overdrijvende wolken te kijken. Het regende een beetje en het was warm. Naarmate de dag vorderde, zat er steeds minder beweging in de lucht. Aan het eind van de middag klonken de geluiden gedempt. Een duif, een specht, een auto in de verte die klonk als n passerende golf. Ik keek naar een vogel met een gele kop die in een boom zat. Het takje zwiepte op en neer en hing toen stil, net als de rest. Het zou niet meer gaan regenen. Er zou die dag helemaal niets meer gebeuren. De avond zou vallen en de volgende ochtend zou het weer net zo heet zijn als nu.



De tweede dag nam ik een kijkje in de keuken, de buitenkeuken die we altijd al hadden gehad. Phil was met de kinderen gaan wandelen en mijn moeder deed een dutje. Ik maakte het eerste kastje open, boven het fornuis. Er stond een pot Ricoffy, precies zon zelfde als vroeger, een metalen pot met een plastic deksel dat bij het openmaken een zuchtend geluid maakte. Op de oranjebruine wikkel stond een foto van twee lachende vrouwen, een blanke en een zwarte. Die foto kon ik me niet herinneren, maar toen ik het deksel had opengemaakt en de geur van de korrels opsnoof, herinnerde ik me de vrouwen weer.



Daarna vervolgde ik mijn zoektocht, vlug, alsof ik iets deed wat niet mocht. Ik pakte een groot pak Al-maismeel en hield dat vast, voelde het zachte gewicht. Al was the tasteofsuccess, White Star supermais-meel the clever choice. Mijn moeder had beide merken in huis.



Ik stak mijn hand verder in het kastje en haalde er een blauw pak Ultra Mei-melk uit, een blik witte bonen in tomatensaus van Koo, Ecco-cornedbeef, een heel oude pot Black Cat-pindakaas en vele pakjes kerrie-groentesoep van Knorr. Al die verpakkingen zette ik voor me neer alsof ik een schat had ontdekt. Ik had deze etenswaren al in geen jaren gezien, had er ook niet aan gedacht, maar nu ik ze weer zag, had ik het gevoel dat ik een gat vulde, dat er al die tijd had gezeten.



Ik liep naar de koelkast, die op gas werkte, en deed de deur open. Er lagen rode worstjes in, die de kleur van ingeblikte ham hadden. Er lag ook een grote, rubberachtige boterhamworst, een gigantisch in plastic gewikkeld ding, en er stond een pot mayonaise van Grosse and Black-well. Zonder te proeven wist ik hoe alles smaakte. Ik zag mezelf met een pakje worstjes op de veranda van mijn moeders winkel zitten en voelde de natte slappe worstjes in mijn mond. Ik zag mijn moeder een blikje Ecco-cornedbeef openen, zag hoe ze het metalen pennetje optilde en het gevaarlijke, scherpe deksel naar achteren rolde. Ik rook Knorr-soep, zag het poeder op een berg bogobe neerkomen op dagen dat er geen kippen- of geitenvlees was.



Mama! riep Maya. Ma-ma!



Ik deed de koelkastdeur dicht, liet het eten op het aanrecht staan en ging haar zoeken.



Als het met mijn moeder goed gaat, zei ik op de vierde dag tegen Phil, en daar ziet het wel naar uit, dan kunnen we er net zo goed een vakantie van maken. We zijn onder valse voorwendselen hierheen gelokt, laten we dan ten minste naar de Okavangodelta gaan. We waren op zolder, voor de verandering zonder de kinderen. Ze is helemaal niet ziek, h? Wat er ook is gebeurd, het gaat nu prima met haar. Ik snap niet waarom ze me hier wilden hebben. Volgens mij weten ze dat zelf niet eens.



Prima, zei hij schouderophalend. Hij luisterde amper en keek over zijn schouder om te zien of hij al bruin was.



Zullen we dat dan maar doen? Ik hoorde de ongeduldige klank in mijn stem. Al vanaf het moment dat ik vanmorgen wakker geworden was, was ik ongeduldig. Het was een gevoel dat steeds sterker was geworden sinds we hier waren.



Wat? Phil ging op het bed zitten. De matras zakte door. Het was de matras waar ik als meisje op had geslapen. Ik vond het stuitend dat mijn moeder of Isaac ons niet iets beters hadden gegeven om op te slapen.



Op zolder struikelde je over de troep. De matras van de kinderen lag op de vloer en het laken zat vol zand en voetafdrukken. Overal lagen kleren, omdat Maya vanmorgen niet kon beslissen wat ze zou aantrekken. En dan lagen er ook nog allerlei huishoudelijke spullen, een jute-zak met mais, lege kartonnen Chibuku-pakken, die misschien gebruikt zouden worden om zaaigoed in te kweken, en een deken die nog in het plastic zat. Dat waren spullen die niemand op dat moment nodig had en daarom waren ze op zolder terechtgekomen, net zoals ik.



Zullen we op vakantie gaan?



We zijn nu toch op vakantie? Phil veerde een beetje op en neer op het bed.



Jij misschien, maar voor mij is dit geen vakantie. Ik liep naar het bed toe, schoof mijn handen onder zijn T-shirt en voelde de warmte van zijn borstkas. Tegenwoordig hadden we nog maar af en toe tijd om elkaar aan te raken. We leken altijd te moeten vertrekken of op het punt te staan iets anders te gaan doen. Even vroeg ik me af wat er mis was met onze relatie, f er iets mis was, of dat het aan mij lag.



Ben je hier niet gelukkig? vroeg Phil, maar zo te horen was hij met zijn gedachten elders, alsof het hem niet echt interesseerde.



Ik raakte hem aan, maar hij mij niet. Ik legde mijn gezicht op zijn borst. Nee.
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Kazi! Kazi, we! riep mijn moeder van beneden. Ze klonk gerriteerd, alsof ze me al heel lang riep.



Shit, zei ik tegen Phil, weer bezoek.



Telkens als er de afgelopen dagen mensen langskwamen, werd van me verwacht dat ik de gedienstige dochter speelde, thee aanbood en het bezoek de gelegenheid gaf om me van top tot teen op te nemen, alsof ik op een schoonheidswedstrijd was, zodat ze mijn figuur, mijn kleren en mijn gezicht goed konden zien. Helemaal uit Engeland gekomen, hoorde ik hen denken. Nou, nou, die heeft het hoog in haar bol. Als ik wachtte terwijl de gasten me nauwlettend bekeken of als mijn moeder me wegstuurde om thee te gaan zetten, voelde ik me bij mijn eigen familie opeens geen volwassene meer, maar was ik weer een kind.



Ik pakte mijn schoenen en keek erin. Het was jaren geleden dat ik in schoenen had gekeken om na te gaan of er geen schorpioenen in zaten en even wist ik niet wat ik nu eigenlijk zocht.



Daar is ze, zei mijn moeder, toen ik de trap naar zolder afkwam en de woonkamer binnen stapte. Het was donker in de kamer, alsof er nodig moest worden gestoft, en meteen wilde ik dat ik buiten was. Maar mijn moeder zat op me te wachten op de tweezitsbank, naast een vrouw in een jurk met groen-met-oranje patronen en grote pofmou-wen. De vrouw keek op toen ik binnenkwam en ik zag haar met een mengeling van achterdocht en jaloezie naar me kijken. Ik groette haar dus voorzichtig en uitvoerig, totdat mijn moeder tevreden leek.



Dit is MaNeo, zei ze, terwijl ze haar vriendin op de dij klopte. Ze is een vriendin van Isaac.



We zijn allemaal vrienden van Isaac, hoor, zei MaNeo lachend.



Mijn moeder knikte. Tjonge, wat is het heet, zei ze, en ze wuifde zich met een grote witte envelop koelte toe. Ik zag dat die was opengemaakt en weer dichtgeplakt. Toen ik naar de envelop keek die ze op de armleuning van de bank legde, voelde ik een lichte opwinding.



En, kind, zei MaNeo, hoe is het in Engeland?



Prima, zei ik. Ik keek naar mijn vaders oude kgotla-stoel en vroeg me af of ik daarop kon gaan zitten. Ik kon niet zeggen dat het in Engeland geweldig was, want dat zou verkeerd vallen, maar ik kon ook niet zeggen dat het er vreselijk was.



En nu ben je terug, zei MaNeo. Ze hield haar blik op mijn schoenen gericht, bewonderde ze stiekem.



Nu ben ik terug. Ik glimlachte naar haar en voelde mijn kaakspie-ren straktrekken. MaNeo leek op veel andere bezoekers die naar mijn moeders huis waren gekomen. Ze behandelden me alsof ik me te goed voelde voor deze plek. Maar als dat zo was, was ik toch nooit teruggekomen? Ik wist dat er, georkestreerd door mijn moeder, foute informatie was doorgegeven. Daarom dacht iedereen dat mijn moeder op de een of andere manier was beduveld en ik niet de respectvolle dochter was die ik hoorde te zijn. Het was net alsof ze me liet inspecteren, zodat anderen kritiek op me konden leveren en ze dat zelf niet hoefde te doen.



Is dit de eerste keer in al die vijftien jaar dat je terug bent? vroeg MaNeo, waarbij ze een zijdelingse blik op mijn moeder wierp. Ik kon het niet uitleggen, had geen puf om te zeggen: moet je horen, ik schrijf mijn moeder al vijftien jaar brieven en stuur haar al tien jaar geld. Maar zal ik je eens wat vertellen? Ze heeft nooit geantwoord.



Zo hoorde het niet te gaan. Dit wilde ik niet. Ik had gedacht dat ik terug zou komen en door het dorp zou lopen, dat mensen naar me zouden zwaaien en dat ik dan terug zou zwaaien. Ik zou bijkletsen met vrienden van vroeger en zou de laatste roddels te weten komen. Hoewel ik nog niet in het dorp was geweest, verstikte Sehuba me nu al. Zulke hitte was ik niet gewend en s nachts gonsden de muskieten om mijn oren. Overdag kwamen er mensen op bezoek die me aangaapten. Ik voelde me gevangen in dit huis en was de controle kwijt. Ik bepaalde niet langer wanneer en wat we aten, wanneer de kinderen zich moesten wassen of hoe laat ze naar bed moesten. Buiten hoorde ik Maya en Joe. Maya zat weer op de schommel en Joe speelde met Bulldog. Ik wist niet of ze hadden gegeten en kon me niet herinneren of ik Joes gezicht had gewassen.



He h he! Isaac kwam naar de deuropening van de woonkamer gelopen en gluurde naar binnen.



Mijn zoon, mijn zoon! zei mijn moeder.



Naast haar rechtte MaNeo stralend haar rug.



Pak eens een stoel voor je broer, zei mijn moeder, met een knikje naar mij.



Ik negeerde haar.



Toen kwam Phil van de zolder en stapte de kamer binnen. Goedemorgen, zei hij tegen iedereen. Hij droeg mijn lievelingsshirt, dat hij zojuist moest hebben aangetrokken. Het was een zwart T-shirt met een zilveren wolk op de voorkant.



Dumela Rra, antwoordde mijn broer. Ik keek naar de twee mannen, naar Phil en mijn broer, en de manier waarop ze elkaar spiegelden. Ze stonden allebei met hun handen in hun zakken, alsof ze in gevechtshouding waren gaan staan. Dat had ik Phil nooit eerder zien doen. Even was ik blij, en had ik het gevoel dat er iemand aan mijn kant stond.



Goed geslapen? vroeg Isaac.



Ja, we zijn inmiddels wat beter gewend, loog ik. Hoe gaat het met je kamp? vroeg ik. Petra had me over het kamp verteld, maar Isaac had er nog niets over gezegd.



De laatste keer dat ik erheen ging, was het er nog, zei Isaac lachend.



Ik zou het graag willen zien, zei ik.



Ja, dat zouden we heel leuk vinden, beaamde Phil. Ik zou graag wat landschapsfotos maken.



Je was toch voor onze moeder gekomen? zei Isaac. Terwijl ik naar hem keek in de lege deuropening, vroeg ik me af hoe het kwam dat hij er nooit aan toe was gekomen er een deur in te hangen.



Natuurlijk ben ik voor haar gekomen, zei ik voorzichtig. Maar aangezien ze niet in het ziekenhuis ligt en het nu blijkbaar goed met haar gaat, wil ik jouw kamp wel eens zien.



O, het kamp is prachtig, zei MaNeo enthousiast. Het is zon succes. Er komen veel beroemde mensen, h, Rra? Zelfs de president is er geweest!



Isaac ontspande zijn schouders.



We zouden er graag op vakantie gaan, Isaac.



Vakantie? vroeg mijn broer. Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek me aan alsof hij wilde zeggen: dat had je gedroomd. Helaas zitten we al lang van tevoren volgeboekt.



Helemaal vol? Is er echt geen plek voor ons, al is het maar voor n nacht? Phil wil de Okavangodelta graag zien en de kinderen zouden het geweldig vinden.



Kinderen moeten minimaal acht zijn, zei Isaac.



Hoezo?



Isaac rammelde met de autosleutels in zijn zak. Al hebben we ongeveer een week geleden wel een Amerikaans kind gehad.



Ik keek hem afwachtend aan. Als ik aardig tegen hem deed en me gedroeg alsof ik een gunst van hem wilde, iets wat alleen hij me kon geven, zouden we dan weer goed met elkaar kunnen opschieten? Hij was niets veranderd, bedacht ik, hij had nog steeds de rol van poortwachter, de rol die hij zich tijdens zijn puberteit had toegeigend. Hij was nog steeds de broer die me had betrapt toen ik uit de moerbeiboom klauterde. Nu meende hij dat hij echt de baas was en dat onze moeder van hem was. We kunnen mama toch meenemen? zei ik.



Ao! protesteerde ze vanaf de bank.



Waarom niet? vroeg ik. Mijn stem klonk nukkig, als die van een kind, omdat mijn broer en mijn moeder tegen me samenspanden. Waarom kunnen we niet met zn allen gaan?



Omdat ze niet fit is, zei Isaac. Hij liep de kamer in en ging naast mama staan. Hij gebaarde dat ze een eindje naar voren moest komen en zette toen een kussen achter haar rug. De afgelopen dagen had hij me niet bij haar in de buurt gelaten. Telkens als ik haar alleen aantrof of als ik met haar wilde praten, dook hij op en zei dat ze moest rusten.



Hoe gaat het met Candy? vroeg ik gemeen. Ik heb haar vanmorgen niet gezien. Ik zag Phil zijn wenkbrauwen optrekken toen hij de kamer uit liep, omdat Joe buiten hard riep.



Met Candy gaat het prima, snauwde mijn broer, die terugliep naar de deuropening.



Is de school al weer open?



Ja, de school is weer open.



En gaat het goed met haar?



Ia.



Wil je proberen of we toch in je kamp terechtkunnen?



Ik zal kijken wat ik kan doen, zei Isaac.



Toen ging ik op de kgotla-stoel van mijn vader zitten, iedereen uitdagend om tegen me te zeggen dat ik daar weg moest. Op datzelfde moment stond MaNeo op om te vertrekken.



Is dat een van mijn brieven? vroeg ik toen Isaac MaNeo uitliet.



Mijn moeder antwoordde niet. Ik kon haar ogen niet goed zien achter haar bril en dus kon ik haar gezichtsuitdrukking niet peilen.



Die daar. Is dat een brief van mij? Ik boog vanuit de stoel naar voren en wees naar de brief waar ze zich eerder koelte mee had toegewuifd.



Ze keek verward. Deze? Ze pakte de brief van de armleuning van de tweezitsbank. Nee, die is van de bank.



O, dus niet van mij?



Van jou? vroeg mijn moeder lachend. Welke brieven heb jij ooit geschreven? Nee, kind, ik heb het jaren geleden al opgegeven om nieuws van jou te verwachten.



Hoe bedoel je? Ik hoorde mezelf praten. Het klonk als een jammerklacht, zoals Maya reageerde als ik tegen haar zei dat de tv uit moest terwijl ze naar haar lievelingsprogramma zat te kijken. Wat nou welke brieven? De brieven die ik je elke maand heb gestuurd vanaf het moment dat ik in Engeland was komen wonen. Vanaf de dag dat ik daar ben aangekomen.



Mijn moeder wuifde ontkennend met haar hand voor haar gezicht.



Ze is moe, zegt Isaac. Ik keek op en zag dat mijn broer terug was. Hoe lang stond hij daar al? Je put haar uit, zei hij, en hij pakte haar bij de arm om haar overeind te helpen.



Wacht! zei ze. Ik wil meer weten over die onzin die ze uitkraamt.



Het is geen onzin! Mijn huid tintelde. Ik heb je brieven gestuurd, maar jij hebt nooit geantwoord. Vertel het haar, Isaac. Je moet die brieven hebben gezien. Nou, vooruit.



Je broer werkt heel hard, zei mijn moeder.



Wat?



Terwijl jij weg was, kind, en jij in Engeland aan het feesten was, heeft je broer hard gewerkt om naam te maken en een kamp op te bouwen. Hij heeft vele jaren hard gewerkt, heeft al zijn geld in dat kamp gestoken en nu is het een groot succes.



En ik dan, mama, wilde ik zeggen. Heb ik dan geen succes gekend? Je beweert dus dat je nooit brieven van me hebt gekregen? Ik stond op en trok mijn jurk recht. Hoe kan dat?



Mijn moeder haalde haar schouders op alsof dat haar probleem niet was.



En heb je het geld dan ook niet gekregen? Het is wel degelijk overgemaakt, want het is van mijn rekening afgeschreven.



Welk geld? vroeg mijn moeder ongeduldig. Toen Isaac zich weer bukte om haar overeind te helpen, duwde ze hem weg. Waar heeft je zus het over?



De brieven, mama. Ik heb het over de brieven. Toen keek ik naar Isaac en zag de wanhoop op zijn gezicht, zag hoe hij mama opnieuw van de bank probeerde te hijsen, en opeens wist ik het. Je hebt ze achterovergedrukt, h?



Isaac stak zijn handen in zijn zakken en ik hoorde het gerammel van sleutels.



Vertel op, zei ik woedend. Vooruit, vertel haar hoe het zit.



Het was van Kazi, zei hij uiteindelijk.



Wat was van Kazi? vroeg mijn moeder.



Het geld.



Rra? Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen.



Ze heeft een paar keer een brief geschreven



Een paar keer! schreeuwde ik.



Ze heeft brieven geschreven, zei Isaac nonchalant, met zijn handen nog steeds in zijn zakken. Maar ik wist dat je van streek zou raken als je ze zou zien.



Mijn moeders mond trilde even.



Daar wilde ik je tegen beschermen, Mma. Ik wilde niet dat je van streek zou raken.



En het geld? vroeg ik.



Het geld ook, zei hij, waarbij hij naar mama knikte. Dat heb ik voor je bewaard.



En waar is het nu? vroeg ik.



In de loop der jaren was het een flink bedrag geworden, zei Isaac. Hij sprak nu zacht, alsof hij het tegen zichzelf had. Ik dacht dat ik het wel mocht gebruiken.



Wat bedoel je? vroeg mijn moeder met een bang gezicht.



Maar ik snapte het, ik wist precies wat er was gebeurd: Isaac had mijn brieven en het geld verzwegen en had het geld in zijn eigen zak gestoken. Dat was geld dat ik met modellenwerk had verdiend, mama. Daar heb ik hard voor gewerkt. Vanaf mijn allereerste opdracht, nadat ik bij Craig was weggegaan. Ik keek haar aan en wilde dat ze de ernst van de situatie inzag. Ik heb je geld gestuurd. Je hebt nooit gereageerd. Toch bleef ik geld sturen.



Contant? vroeg mijn moeder.



Wat maakt het nou uit hoe ik het stuurde? Nee, natuurlijk niet contant. Ik heb het overgemaakt.



Maar ik ga nooit naar de bank. Isaac doet mijn bankzaken.



Ik hield mijn adem in, in de hoop dat ze zou beseffen wat ze zojuist had gezegd. Wat heb je met het geld gedaan? Heb je dat voor je eigen bedrijf gebruikt? Ik richtte me tot Isaac en merkte dat mijn stem trilde, want opeens was er nog iets tot me doorgedrongen. Dat kamp van jou is dus eigenlijk van mij!



Nou, het is hoofdzakelijk van Lenny, zei Isaac.



Maar ik liet me niet afschepen. Heeft Lenny Krause er ook geld in gestoken? Hoeveel?



Dat weet ik niet uit mijn hoofd, protesteerde Isaac.



Waarom niet?



Hij heeft het beginkapitaal aangeleverd en ik heb er een nog hoger bedrag in gestoken.



Het beginkapitaal, bauwde ik mijn broer na. En waar praten we dan over?



Dat is jaren geleden, zusje. Dat weet ik niet meer. Een paar duizend pula. Het kamp is net zo goed van hem als van mij.



Het is helemaal niet van jou!



Hij heeft de bouwkosten betaald, vervolgde Isaac. Hij heeft het land gekocht en in het begin heeft hij mensen in dienst genomen. Verder heeft hij de marketing geregeld en ervoor gezorgd dat we klanten uit Zuid-Afrika en Amerika kregen.



Aha, zei ik, en ik stak mijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. Maar hoe kwam Lenny Krause aan dat geld? Hij is een oplichter, Isaac, dat weten we allemaal. Mama zegt dat hij altijd al een zwendelaar is geweest. Zo is het toch?



Mama knikte, maar haar lippen trilden.



Als je mijn geld hebt gebruikt, is het dus mijn kamp. Het is al die tijd van mij geweest, en jij maar doen alsof het van jou was! Ik heb net moeten smeken of ik er alsjeblieft naartoe mocht! Je stond daar en zei dat het niet kon, dat het kamp vol was! Mijn kamp is volgeboekt. Het is heel simpel, we gaan er morgen heen.



Kinderen, niet zon herrie maken. Ik ben moe, zei mijn moeder. Toen Isaac naar haar toe liep om haar overeind te helpen, duwde ze zijn hand weg. Ik doe het zelf wel.



Ik zag haar naar haar stok tasten en vervolgens liep ze wankelend naar haar slaapkamer. Waar blijven de verontschuldigingen? dacht ik. Ga je niet zeggen dat het je spijt? Maar misschien had ze geen reden om haar verontschuldigingen aan te bieden, want al die jaren dat ik weg was geweest, had ze echt gedacht dat ik nooit contact had gezocht. Ze meende echt dat ze al die jaren niets van me had gehoord.



Terwijl mijn moeder die middag sliep, bezocht ik het graf van mijn vader. Het was de eerste keer dat ik in de gelegenheid was om door Se-huba te lopen. Ik nam het pad vanaf ons huis dat bij de rivier vandaan liep, langs het huis van de familie Krause voerde en dan op de asfaltweg uitkwam. Aan weerszijden van de weg zaten kuilen, alsof het een zandbak was waar kinderen net vertrokken waren nadat ze er de hele dag hadden gespeeld. Ik zag enkele ronde huizen tussen een groepje aca-cias. De huizen hadden de kleur van zand, van uitgedroogde aarde. Ik zag een stapel brandhout, stoffige blokken hout en een bouwsel van V-vormige palen die gouden bundels dakstro omhooghielden.



Ik voelde de zon branden en wilde oversteken om in de schaduw te gaan staan, de schaduw die de bomen op het zand wierpen. Vroeger kende ik dit land, dacht ik. Waarom ervaar ik dat nu niet? Toen ik verder liep, had ik het gevoel dat ik naar mezelf keek, zoals ik dat ook had gedaan toen ik in Engeland over Sehuba droomde.



De eerste winkel die ik passeerde, was die van mijn moeder. Het pand zag er oud en verweerd uit, alsof het al honderden in plaats van tientallen jaren daar stond. Ik herinnerde me dat ik op de dag dat ik terugkwam uit Gaborone vanaf de andere kant was gekomen. Dat was nadat ik de nationale missverkiezing had gewonnen. Aan mijn voeten voelde ik weer de nette schoenen, die knelden. Opeens schoten me dingen te binnen waar ik in geen jaren aan had gedacht, waarvan ik niet eens wist dat ze in mijn geheugen waren opgeslagen, zoals een mierenhoop vlak bij de winkel waar ik urenlang bij had gezeten om termieten te zoeken, waar ik dan met een stok naar prikte. Ik dacht aan de dag dat Isaac bij ons huis de bananenbomen had geplant. Ik herinnerde me een vreselijke onweersbui, met als gevolg dat enkele huizen in Sehuba waren overstroomd en de mensen de regering om hulp hadden gevraagd. Ook herinnerde ik me de dag dat ik Isaac tussen de struiken had betrapt met de gestolen schooltas, die hij in brand had gestoken om het bewijsmateriaal te vernietigen.



Ik kwam langs een standpijp, waar kinderen in gescheurde T-shirts op hun beurt stonden te wachten om bij de kraan te kunnen. En jong meisje had een baby op haar rug. Ik passeerde twee jongens die op het dak van een nieuw huis stonden, dat op een rond skelet van twijgen rustte. Toen zag ik een ander huis, dat half was ingestort en de rieten muur van het huis ernaast naar beneden leek te duwen, en het enige wat daar leefde en groeide, was een reusachtige papajaboom.



Ik kwam langs de slijterij annex bar, en toen was ik bij mijn oude school. Ik kon hem net tussen twee bomen door zien liggen. De lange lage lokalen waren nu wit geverfd en aan het eind van het eerste gebouw boog een boom zo ver door dat het leek alsof hij door de harde wind daarheen was geblazen en toen daar was blijven hangen, zodat hij nooit meer recht zou groeien. Ik liep verder en was nog steeds kwaad. Het kamp was van mij. Al die jaren was het mijn kamp geweest. Daar was mijn geld dus gebleven.



In mijn herinnering was de begraafplaats een eenzame, lege plek aan de rand van het dorp, nog voorbij de slagers en de kgotla, op een woest stuk land. Soms gingen we er op zondag met mama heen om bloemen neer te leggen of omdat ze ons wilde vertellen over papa, die zon goede jager was geweest. Nu leek het wel een parkeerplaats, het ene graf na het andere, met amper ruimte ertussen. Ik kon me niet herinneren dat er vroeger metalen constructies boven de graven werden geplaatst. In mijn herinnering waren er alleen hopen grond. Nu waren er tientallen metalen constructies met groene daken erboven, alsof men de overledenen schaduw wilde bieden. Er hingen bordjes aan die constructies, met de geboorte- en sterfdatum. Die waren in een stuk hout gebrand of met witte verf op een tinnen plaat geschilderd. Ook in de verte waren constructies. Vanuit de lucht leek het wel een barakkendorp. Toen ik langs twee recent gedolven graven liep, waarvan de aarde nog donker en vochtig was, huiverde ik ondanks de zon.



Het graf van mijn vader, waarvan we altijd te horen hadden gekregen dat je het een mausoleum moest noemen, alsof dat iets indrukwek-kends was, zag er erbarmelijk uit. Ik keek ernaar en wilde iets voelen, probeerde tot me door te laten dringen dat ik een vader had. Ik overwoog om tegen hem te praten, hem te vertellen over het leven dat ik nu leidde, over alles wat er was gebeurd sinds ik uit Sehuba was vertrokken, dat ik het in Engeland had gemaakt en dat ik een safarikamp bezat op de plek waar we oorspronkelijk vandaan kwamen, op zijn oude jachtterrein.
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Het was een lange, hete rit naar Maun. Onderweg zagen we niets, geen autos, geen andere mensen, helemaal niets. We hadden een auto van Isaac geleend en hij had onze vlucht geregeld. Hij kon me niet meer tegenhouden om naar het kamp te gaan. Aanvankelijk reed Phil en las ik een krant die ik op de achterbank had gevonden. Het was een plaatselijke krant uit Maun. Zo te zien stonden er alleen verslagen van rechtszaken in. Vorig jaar had een man een koedoe gedood zonder een vergunning. Hij was nu veroordeeld tot een halfjaar gevangenisstraf. Een andere man had een springbok gedood en had een boete van honderd pula gekregen. Hij had gesmeekt om een lichtere straf, want hij was achtenzestig en moest een groot gezin onderhouden. Niet te geloven dat er nog steeds mensen naar de gevangenis werden gestuurd omdat ze een dier hadden gedood om aan eten te komen.



Mama! riep Maya vanaf de achterbank. Ik verveel me. Wanneer zijn we er? Wanneer krijgen we tijgers te zien? Ik wil dieren zien!



In Afrika zijn geen tijgers, zei ik, zonder mijn hoofd om te draaien.



Waarom niet? jengelde Maya.



Toen Phil moe werd, reed ik. De lege weg en de zinderende horizon, waardoor je het idee kreeg dat het asfalt nat was, zorgden ervoor dat ik een beetje gek werd. Maar toen begon ik het leuk te vinden en genoot ik ervan om gewoon te kunnen rijden en niet zoals in Londen in de file te staan. Ik wilde blijven rijden, steeds sneller, de weg opeten, naar de horizon gaan en nooit meer stoppen.



Wat vind je van mijn broer? vroeg ik, toen we een wegwijzer naar Maun passeerden.



Wel ok, zei Phil. Hij draaide zich om om te zien wat Maya en Joe aan het doen waren.



Wel ok, herhaalde ik. Maar wat vind je van hem en van dat hele gedoe met het kamp?



Het is jouw broer, Kazi. Wat kan ik erover zeggen? Toen ik geen antwoord gaf, draaide Phil zich weer om en slaakte een zucht. Volgens mij is hij jaloers op je.



Op mij? Dat is belachelijk!



Hoezo?



Omdat Isaac altijd het lievelingetje van de familie is geweest.



Mama, waar gaan we naartoe? vroeg Maya toen ik de afslag naar het vliegveld nam. Gaan we terug naar Engeland?



Nee, we gaan naar de Okavangodelta, zei ik. Kom, pak je spullen.



Bij het uitstappen hield Maya haar barbiepop stevig vast. Mogen we iets kopen? vroeg ze. Ah, toe, mag het?



Wat wil je dan hebben? vroeg ik. Tegenover het vliegveld waren twee winkels, en net als Maya had ik consumptiedrang. Ik was al dagen niet in een winkel geweest. Goed dan, misschien wat ansichtkaarten. Phil, wij gaan naar binnen, hoor.



Phil zette Joe in de buggy en begon de tassen uit te laden.



In de winkel was het koel en druk. Een walhalla vol prulletjes en snuisterijen: manden zoals mijn moeder die vroeger maakte, ringen, oorbellen, kettingen, mobiles, posters, cds, houten voorwerpen, vlie-genmeppers en nog veel meer. Er stond me niets van bij dat de winkels in Maun in mijn kindertijd souvenirs verkochten.



Ik pakte een grijze steen in de vorm van een schildpad, draaide hem om en zag aan de onderkant Made in Zimbabwe staan. Op een volgend voorwerp, een houten kandelaar, stond aan de onderkant een handgeschreven Shona naam.



Ik wilde net vragen of ze ook spullen verkochten die hier in de omgeving werden gemaakt, toen ik Maya op haar tenen bij een rek met ansichtkaarten zag staan. Ik wil deze, deze en deze, zei ze, terwijl ze kaarten pakte van een vliegende visarend, een apenbroodboom op een zandpan, twee kinderen op een veranda, een meisje met een witte jurk en een jongen met een katapult in zijn hand, van drie vrouwen die vanaf hun middel naakt waren en in de rivier tswii verzamelden, en van een kgotla waar oude mannen op houten stoelen zaten. Ik draaide de ansichtkaarten om, omdat ik wilde weten wie die mensen waren, maar er werden geen namen genoemd en er werd niet vermeld waar de fotos waren genomen.



Neem maar kaarten met dieren, zei ik tegen Maya.



Maar mama, ik wil deze ook.



Ik draaide de kaarten weer om en toen zag ik het, toen ik nog eens goed naar de twee kinderen op de veranda keek, het meisje met de witte jurk en de jongen met de katapult: dat waren Isaac en ik. Dat kan niet, dacht ik. Maar het was zo. Isaac stond vooraan. Je zag zijn magere lichaam onder zijn openstaande overhemd. Zijn ene hand had hij in zijn zij en zijn buik, hoe klein die ook was, hing over de broeksband van zijn versleten grijze korte broek, waarvan n pijp kapot was. Hij straalde onbevangenheid uit, zoals hij daar stond, alsof hij volledig ontspannen was en niets te verbergen had.



En daar stond ik, in mijn witte jurk die ik had moeten dragen, ook al had ik hem het jaar ervoor bij het kijken naar de meervallen verknoeid. Ik stond links van Isaac en had mijn armen op zijn schouder gelegd. Mijn neus was ter hoogte van zijn oksel en ik had mijn gezicht tegen hem aan geduwd. We lachten allebei. Isaac loenste een beetje.



Op de achtergrond, aan de zijkant van de foto, was een deur, en ik wist dat dat de deur van onze winkel was. Ik wist niet wie de foto had genomen of wanneer dat was geweest. Toen keek ik weer naar Isaacs korte broek en ik herinnerde me de dag dat het vredeskorps op een open vrachtwagen langskwam. Een van de mannen had een foto van ons genomen en ik had me geschaamd voor Isaacs kapotte broek. Dat was de eerste keer dat er een foto van me werd gemaakt. Het was diezelfde korte broek. Dit waren Isaac en ik, en we zagen er gelukkig uit. Daar kon ik met mijn verstand niet bij, dat we het blijkbaar zo goed met elkaar konden vinden en dat we gelukkig waren.



Niet te geloven, zei ik. Ik hield de ansichtkaart dichter bij mijn ogen alsof ik bijziend was, kneep ze tot spleetjes en probeerde me te verplaatsen in hoe het toen was geweest, toen Isaac een jongen was en ik zijn zusje dat achter hem aan liep.



Wat is er, mama? vroeg Maya bezorgd, alsof ik op het punt stond een scne te gaan maken.



Moet je kijken! Ik liet haar de ansichtkaart zien. Op wie lijken die twee kinderen?



Kweenie, zei ze. Ze liep naar de kassa en liet haar vingers over de toonbank glijden, terwijl haar aandacht werd getrokken door een mand met sleutelhangers van plexiglas waar gedroogde bloemen in zaten.



Klootzak, zei ik zacht. Die achterbakse Amerikaan had een foto van mijn broer en mij gemaakt en daar een ansichtkaart van laten drukken. Er stond geen jaartal op en ook de naam van de fotograaf ontbrak. Ik wist niet of deze kaart onlangs was gedrukt of dat hij al jaren te koop was. Hoe kon het dat hij in een winkel in Maun werd verkocht? Hoeveel toeristen hadden een kaart van mijn broer en mij gekocht en naar huis gestuurd met de boodschap dat ze het geweldig naar hun zin hadden in Botswana? Het is hierfantastisch! Misschien hingen Isaac met zijn katapult en ik in mijn witte jurk wel op het prikbord van kantoren in Amerika, of waren we met een magneetje op een koelkast bevestigd. Wie weet waar onze foto was terechtgekomen.



Voor de man die de foto had genomen waren we kinderen, meer niet. Gewoon twee Afrikaanse kinderen die hij leuk vond. Hij had niet eens gevraagd hoe we heetten.



Kazi! Phil stond in de deuropening. We moeten inchecken.



Ik stopte de ansichtkaart in mijn handtas en liep de winkel uit.
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H, hallo! Een blanke jongeman met een naamplaatje op zijn donkergroene kakishirt waarop stond dat hij Chris heette, kwam over de landingsbaan naar ons toe gelopen. Ik ben jullie piloot. Jullie willen toch naar Wilderness Camp? Hij stak zijn hand in de lucht, klaar om Phil een high five te geven.



Dat klopt, zei ik. Ik keek naar Chris en zijn zilverkleurige halfronde zonnebril, waardoor hij eruitzag als een buitenaards wezen. We stonden voor de terminal. Overal om ons heen stapten mensen met degelijke schoenen in of uit vliegtuigen, bukten zich om onder een vleugel of propeller door te lopen, zeulden rugzakken mee en trokken koffers op wieltjes achter zich aan.



We zijn er! zei Chris, die bleef staan voor een vliegtuig met een knalrode streep op de zijkant, dat aan de voorkant op n wiel balanceerde. Chris maakte de deur aan de achterkant open en Phil bukte zich om aan boord te gaan.



Wel klein, h, mam? vroeg Maya.



We keken toe hoe Chris op de pilotenstoel ging zitten en zijn gordels vastmaakte. Toen pakte hij een valhelm van de passagiersstoel naast hem en zette die op.



Mama, zei Maya, die wiebelde op haar stoel. Hij draagt een valhelm.



Mmm.



Mag ik er ook een op?



Maar Chris had de motor al gestart en met een oorverdovend gebulder taxiede het vliegtuig over de startbaan.



Kijk, Joe! zei Phil. Zie je die dieren daar beneden?



Maar Joe keek alle kanten op, kon zijn ogen niet op n punt richten, zo opgewonden was hij dat hij in een vliegtuig zat. Al die indrukken waren misschien te veel voor hem, en ik vroeg me af wanneer je vroegste herinneringen worden gevormd en of Joe zich later nog iets van deze reis naar Botswana zou herinneren. Hoe kon Botswana voor hem of voor Maya iets betekenen als ze maar zon vluchtige indruk van het land kregen?



Zodra we uit Maun wegvlogen, werd de wereld groener en toen ik beneden een blauwe rivier zag, moest ik denken aan een aardbeving, want het was net alsof het land was gescheurd, alsof de rivier een kloof met water langs een breuklijn was. En toen werden de blauwe vlakken groter, alsof het water het land wegduwde, zodat er eilandjes ontstonden die op een blauwe plas dreven.



Een heerlijk gevoel van schoonheid bekroop me toen ik beneden de Okavangodelta zag, alsof dat iets was wat in me had gezeten en waar ik heel lang niet aan had gedacht. Dit is van mij, dacht ik, hier kom ik vandaan, dus is het van mij. Ik wilde uit het vliegtuig springen en het gebied omhelzen. Ik kon haast niet geloven dat ergens daar beneden mijn kamp lag.



Kijk, Joe! zei Phil weer. Hij probeerde Joe attent te maken op een grote roedel buffels, net piepkleine bruine spermacelletjes op pootjes, die naar een waterpoel toe denderden. Maar Joe keek liever naar een vlieg die in het vliegtuig gevangenzat en tegen de ruit zoemde. Het was net alsof hij zijn aandacht alleen kon richten op iets wat vlak voor zijn neus was.



Kazi, wat is het hier ongelofelijk mooi! zei Phil, die zijn arm om de rugleuning van mijn stoel legde. Moet je die wolken zien!



Ik glimlachte, alsof ik het zelf had gemaakt. Maar ik vroeg me af waarom we in Maun op de middelbare school nooit naar de delta waren gegaan. We wisten dat er kampen werden aangelegd en de leraren hadden ons verteld dat toerisme goed was voor de economie, maar schoolkinderen gingen nooit naar de delta. Waarom eigenlijk niet? In tegenstelling tot sommige klasgenoten kende ik het gebied, omdat mijn familie daar had gewoond totdat die werd verjaagd. Ik had altijd geweten dat ik daarvandaan kwam. Nu wilde ik tot in detail weten wie er waren weggestuurd, door wie en waarom. Was mijn moeder er maar bij, dan kon ik het haar vragen. Als kind had ik het saai gevonden als ze over vroeger sprak, maar nu wilde ik alles weten.



Mama, kan een buffel je opeten? vroeg Maya.



Ik keek haar aan en zag haar zorgelijke gezicht. Nee, natuurlijk niet. Die willen jou helemaal niet opeten.



En een leeuw? Die kan me wel opeten, en Joe ook.



Niemand gaat jou opeten, lieverd, zei ik. Ik nam haar hand in de mijne, maar ze rukte zich los.



Hoe kom je daaraan? vroeg ik aan Phil, toen die een folder uit zijn cameratas haalde en hem opensloeg.



Meegenomen van het vliegveld.



Ik keek over zijn schouder naar een foto van een zwembad en een olifant met daarnaast een landkaartje. Is dat het kamp?



Ja, zei Phil, en hij begon voor te lezen, met zijn vinger de tekst volgend terwijl het vliegtuig door de lucht schudde. In Wilderness Camp voelt u de hartslag van Afrika. Een hartslag die u verbindt met een plek die sinds het ontstaan van de aarde niet is veranderd.



Ik snoof. Wie heeft dat geschreven?



Je broer?



Nee, dit is niets voor hem.



Hier staat iets over het Moremi-wildreservaat. Daar vliegen we nu toch overheen? Duizenden jaren geleden joegen de Bosjesmannen hier. Later heeft de Botswanastam het initiatief tot dit natuurreservaat genomen.



De Botswanastam? Gerriteerd ging ik verzitten op mijn stoel. Dat slaat toch nergens op? Je kunt helemaal niet spreken van de Botswanastam. Je hebt het toch ook niet over de Engelandstam? Wie heeft die onzin geschreven?



Wat is er, mama? vroeg Maya.



Phil vouwde met een zucht de brochure dicht en borg die op. Ik trok aan mijn broek en wilde dat ik geen linnen had aangetrokken, want hij was inmiddels zo gekreukt als een harmonica.



Mama, zei Maya. Zijn we binnen of buiten?



H?



Zijn we in de lucht of uit de lucht, nu we in het vliegtuig zitten?



Kijk, zei ik. Zie je daar beneden de delta? En zie je de wolken? We zijn in de lucht, lieverd, we vliegen. Ik leunde achterover in het krappe vliegtuig en herinnerde me de allereerste keer dat ik in een vliegtuig had gezeten, die keer dat ik met Craig MacKinnon was meegegaan. Ik bedacht hoe opgewonden ik toen was geweest. Ik dacht dat mijn leven net was begonnen en dat ik alles kon bereiken wat ik wilde. Als ik hier weg was, zou alles goed komen, dacht ik toen.



Ik ben toch Afrikaans, mama? vroeg Maya, en ze porde met haar elleboog in mijn zij.



Ja. Ik stak mijn hand uit om haar haar te strelen, maar ze dook weg.



Ik ben half Afrikaans, h, mama?



Ja.



Ik ook! zei Joe. Hij duwde zijn mollige vinger tegen de ruit om nogmaals tevergeefs te proberen of hij de vlieg kon aanraken.



Jij ook.



Mama, ben ik voor de helft of voor een kwart Afrikaans?



Voor de helft.



Zie je nou wel? zei Maya tegen haar broer alsof ze een weddenschap had gewonnen.



Mensen, zei de piloot, die moest roepen om boven de herrie uit te komen. We gaan dalen. Meteen doken we naar beneden. Even zag ik niet waar we in vredesnaam konden landen. We gingen lager en lager, en in een waas zag ik dieren, de gladde goudkleurige flanken van impa-las die zich tussen de bomen door uit de voeten maakten. Toen zag ik de landingsbaan en we stuiterden en kwamen in een stofwolk tot stilstand.



Mama, zei Maya; ik voelde haar warme adem in mijn oor. Je hebt die ansichtkaart gestolen, h?
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Ik wil naar huis, zei Maya, die kaarsrecht op haar vliegtuigstoel zat en haar barbiepop stevig op schoot hield.



Doe niet zo raar, zei Phil. Blijf even hier. Ik wil jullie filmen als jullie uitstappen.



Dus wachtten we tot Phil was uitgestapt en zijn digitale camera had omgewisseld voor zijn camcorder. Toen mochten we eruit. Mijn benen trilden een beetje toen ik Joe op mijn heup zette. Het voelde alsof ik ergens naartoe had moeten rennen en nu slap was. Op het moment dat we allemaal het vliegtuig uit waren en rechtop op het zand stonden, voerde de piloot het toerental op, zette zijn valhelm op en vertrok. Hij slaagde er net in om op te stijgen voordat de startbaan ophield en er alleen nog struiken stonden.



Ik stond het vliegtuig na te kijken en toen ik me omdraaide naar Phil, zag ik dat hij al naar de safariwagen toe liep die naast de landingsbaan geparkeerd stond, een grote open auto met drie verhoogde rijen met stoelen.



Welkom, zei de chauffeur, een oudere man in een verkreukt kaki-shirt met een honkbalpet op zijn hoofd. Welkom in Wilderness Camp. Ik vond zijn vrolijkheid gemaakt, alsof hij regels opzei die hij uit zijn hoofd had geleerd en iemand hem had geadviseerd ze met meer gevoel te brengen.



Zeg eens Dumela Rra zei ik tegen Maya.



Ze trok een boze frons.



Vooruit, beleefd zijn.



Laat maar, zei Phil.



Niks laat maar, zei ik, al wist ik zelf niet waarom ik daar zo moeilijk over deed. Ik wist niet waarom ik zo gerriteerd was. Misschien wilde ik alleen zijn, had ik geen zin om te wachten tot Phil klaar was met fotos nemen, wilde ik me niet afvragen of Maya wel genoeg zonne-brandcrme op had en of er ergens een nat doekje was om Joes gezicht af te vegen. Ik wilde alleen zijn op deze plek waar ik jaren niet was geweest.



Dumela Rra, zei Maya.



De chauffeur lachte en duwde de klep van zijn honkbalpet omhoog.



De rit naar het kamp was kort. De zon brandde meedogenloos en toen de safariwagen door een dichtbegroeid stuk reed, schuurden er acaciadoorns langs de glimmende groene zijkanten. Het land leek dor en droog na al dat water dat we vanuit de lucht hadden gezien, en ik herinnerde mezelf eraan dat dit het droge seizoen was, dat het jachtseizoen net was begonnen.



Waarom dansen ze, mama? vroeg Maya, toen we bij het kamp arriveerden en er vrouwen naar ons toe kwamen rennen. Ze vormden een rij langs de auto en begonnen te klappen en te joelen. Doen ze dat omdat ze blij zijn?



Dat denk ik wel, zei ik weifelend, terwijl de vrouwen verder zongen en dansten. Ik zag hen van mij naar Phil kijken en weer terug en vroeg me af of ze nooit eerder een zwarte gast hadden gehad. Ik hoopte maar dat dit niet Isaacs idee was, dit welkom in Afrika en die zingende en dansende inboorlingen.



Ha, daar zijn jullie! zei een blanke man, die zelfverzekerd naar de auto toe kwam lopen. Prima timing! Tim, Tim Loveless. Hij stak zijn hand uit naar Phil, die hij als leider van onze groep beschouwde. Goede vlucht gehad? Zijn jullie er klaar voor om wilde dieren te zien? Tim droeg een groene paisleysjaal om zijn hoofd, alsof hij een piraat was. Ik vroeg me af of hij recentelijk in de spiegel had gekeken en wist dat hij voor gek liep. Toen kwam er een blanke vrouw aan. Ze droeg ietwat modieuzere, kakikleurige kleding, die vloekte bij haar rood aangelopen gezicht.



En ik dacht: Tim denkt dat ik een gast uit Engeland ben. Hij weet niet dat ik Isaacs zus ben en weet ook niet dat dit mijn kamp is.



Ken ik jou niet ergens van? vroeg de vrouw. Haar stem klonk overdreven opgewekt, als die van een presentator van een kinderprogramma op tv, en ze was erg met zichzelf ingenomen.



Tim bleef staan en nam me van top tot teen op, van mijn witte topje tot mijn verkreukelde linnen broek.



Alleen als je modetijdschriften leest, zei Phil. Hij wilde onze tassen uit de auto gaan halen, maar dat had de chauffeur al gedaan en nu stond hij met zijn ziel onder zijn arm. Het stond me niet aan dat hij mijn carrire in n zinnetje had samengevat. Wat bedoel je daarmee? wilde ik zeggen.



Hoezo? Ben je fotomodel? vroeg Tim.



De vrouw lachte opeens opgetogen. Jij bent Kazi, h? Lieve help, je bent Kazi! Ik heb heel veel over je gelezen. O, en wat een prachtige broek heb je aan. Ze nam me eveneens van top tot teen op. Mooi topje ook.



Mijn moeder is beroemd, zei Maya.



Je zult wel erg trots op haar zijn, zei de vrouw, die Maya op het hoofd klopte. Tot mijn verbazing dook Maya niet weg, maar bleef ze staan met de hand van de vrouw op haar hoofd alsof ze het leuk vond.



Tim leidde ons door het kamp, over het ene pad na het andere. Ik hoorde het levendige, houtige geluid van duiven en toen het gekrijs van een kraanvogel, alsof het dier beledigd was. We liepen in een rij achter Tim aan tot we bij twee koorsbessies kwamen. Daar, in de beschutting van de bomen, stonden tenten op houten vlonders, keurig op een rij, als boomhutten. Ze zagen er goed uit. Dit was een uitstekende plek om tenten neer te zetten. Isaac had goed werk verricht. Stiekem had ik gehoopt dat het bezoek op een fiasco zou uitlopen, maar het kamp was veel mooier dan ik had verwacht en er hing een vreedzame, rustige sfeer.



Die tent is voor je ouders, zei Tim tegen Maya, en die is voor jullie.



Maya zette grote ogen op en wist niet of ze dit nu leuk moest vinden of niet. Slaap ik in een eigen tent? Omdat ik al zo groot ben?



Samen met je broer, zei Tim. Als je dat wilt tenminste.



Moet je dit zien! zei Phil, die de veranda op stapte en de eerste tent binnen ging. Mooie badkamer, riep hij naar buiten. Maya, Joe, kom eens kijken.



We gingen de tent in en zagen het grote bed met het witte laken, de twee ramen aan de zijkant waar gordijnen voor hingen, de kast waarvan de deur openstond, zodat je de brandschone planken kon zien. En toen keken we in de badkamer, naar de houten wastafel met twee porseleinen wasbakken die er precies in pasten en naar de nostalgische kranen, die glommen en pas waren schoongemaakt. De inrichting was smaakvoller dan ik had verwacht. Alles leek handwerk, waarbij alleen de beste materialen waren gebruikt. Je zag dat er veel geld in was gestoken en ik bedacht dat de meeste spullen gemporteerd moesten zijn.



Ik liet Phil en de kinderen de badkamer bewonderen en liep de vlonder op, waar twee canvas stoelen en een klaptafel stonden. Daarvandaan kon ik de rivier zien en terwijl ik keek, verscheen er aan de overkant een kudde olifanten met een jong in hun midden. Ze liepen loom het water in en ondertussen werd de lucht om me heen goudkleurig.



Toen klonk er een geluid, wuwu WE! wuwu WE!



Wat was dat, mama? vroeg Maya, die de vlonder op kwam rennen met een handdoek uit de badkamer om zich heen gewikkeld alsof ze zojuist had gedoucht.



O, bavianen, zei Tim. Het avondeten wordt zo opgediend. Willen jullie je eerst nog even opfrissen?



Ik keek hem aan. Dat waren geen bavianen!



Ik ben moe, zei Maya. Ik ben echt heel erg moe en ik wil in mijn eigen tent. Ze keek Joe aan, in de hoop dat hij zou protesteren.



Laten we eerst gaan eten, zei Phil. Wat is dat in vredesnaam? Hij wees naar een moporoto waar lange, op touwen lijkende vruchten aan hingen.



Een worstboom, zei Tim.



Hoe noemt de lokale bevolking die? vroeg Phil.



Tim leek met stomheid geslagen. Toen legde hij zijn vinger op zijn lippen. Ssst! Kijk daar eens!



Op het moment dat hij dat zei, zag ik het jachtluipaard, zijn soepele schouders terwijl hij zich door het lange gras langs de oever van de rivier bewoog, gras dat zo lang was als haar en de kleur van verbrande boter had. Het jachtluipaard bleef bij een aardhoop staan, zodat zijn kop net zichtbaar was. Opeens sloeg hij met zijn staart, richtte zich op en beende weg.



Wauw! zei Phil. Een luipaard! Maya, Joe, hebben jullie dat luipaard gezien?



Een jachtluipaard, Phil, zei ik zo vriendelijk mogelijk.



Waar zie je dat aan?



Aan de grootte van zijn kop en de manier van lopen.



Hoe weet je dat? vroeg Phil, die zo te zien onder de indruk was.



Ik haalde mijn schouders op. Dat wist ik gewoon.



We liepen terug over het gazon. In de invallende duisternis leek het gras zwart. Het was rustig, een stilte die alleen werd verbroken door de vleermuizen, door geritsel in het gras en een zacht briesje in de bomen.



We kwamen langs een rieten toilethok en namen toen een stenen pad naar een groot gazon. Zelfs in het donker was het gras erg groen vergeleken niet het kale land waar we doorheen hadden gereden. Het leek wel een tapijt dat zojuist was uitgerold. Links van me zag ik een bar met een rieten afdak en verderop een verhoogd gedeelte, waarvan ik aannam dat daar het zwembad was. Ik verbaasde me over de omvang van het park. Bij de ingang had het misleidend klein geleken, want eenmaal binnen bleek het kamp zeer groot te zijn. Hoeveel mensen zouden hier werken? Wat deden die en waar kwamen ze vandaan? Wat kostte het per dag om zon kamp te runnen?



De andere gasten zaten al bij het kampvuur. Twee mannen droegen een legervest, alsof ze oorlogscorrespondenten waren die nu vrij hadden of elk moment een schermutseling met gewapende guerrillastrijders verwachtten.



Phil ging zitten en nam de slaperige Joe op schoot. Maya pakte zelf een stoel en kwam naast me zitten.



Wat is dat? vroeg ze zachtjes.



Kikkers, zei ik.



Wat zijn die aan het doen?



Kikker zijn.



Ik vind het een rotgeluid.



Doe niet zo raar, zei Phil. Mmm, lekker bier.



En dat was het moment waarop ik opkeek en Petra Krause zag. Het duurde even voordat ik haar kon plaatsen, voordat ik doorhad dat de magere blanke vrouw die haastig over het gazon liep Petra was. Hoe kwam die hier nou terecht? Even was ik woedend, net als vroeger toen ze altijd achter Isaac en mij aan liep. We waren hiernaartoe gekomen voor een rustige gezinsvakantie, waren Sehuba ontvlucht, en nu zat onze buurvrouw hier.



Ze liep vlug en aanvankelijk wist ik niet of ze ons had gezien of dat ze naar iemand anders toe ging. Ik twijfelde of ik moest gaan staan en haar erop moest wijzen dat wij hier zaten of dat ik gewoon moest kijken waar ze naartoe ging. Terwijl ik naar haar keek, voelde ik de oude, bekende, pijnlijke steek van jaloezie. Toen ik haar een paar dagen geleden voor het eerst had gezien, had ik met haar te doen gehad. Ik had het niet geweten van Marianne, wist niet dat haar moeder dood was. Ook had ik niet geweten dat ze naar het zuiden was gestuurd en ik bedacht dat het een schok voor haar moest zijn geweest om na Sehuba in Zuid-Afrika terecht te komen. Maar ze straalde nog steeds de zelfverzekerdheid uit die ze als kind al had gehad en ik benijdde haar om haar onafhankelijkheid toen ik haar zo zag lopen.



Ik had haar altijd een koude kikker gevonden, iemand die precies kon vertellen hoe groot, lang en snel iets was, maar nooit haar mening erover gaf. Als kind was ze dol geweest op getallen, feiten en schemas, maar ze had zelden haar emoties getoond. Nu bedacht ik dat ze haar gevoelens misschien niet verborg, maar dat ze misschien gewoon zo was. Waarom leek ik niet wat meer op haar?



Petra kwam bij het kampvuur staan en stak haar handen meteen in haar zakken, alsof ze zichzelf naar beneden probeerde te duwen. Nu ze vlak bij het vuur was, zag ik dat haar gezicht straalde.



Zo, zei ze, alsof het volkomen normaal was dat we elkaar hier troffen. Zo, zei ze nogmaals, en ze keek om zich heen.



Dames, een glaasje wijn? vroeg Tim Loveless. Hij riep naar een vrouw in uniform dat ze een dienblad met drank moest brengen.



Toen bukte Petra zich naast mijn stoel en n idioot moment dacht ik dat ze me wilde kussen. Ik moet je iets vertellen, fluisterde ze. Toen ik mijn mond opendeed om te vragen waar het over ging, legde ze waarschuwend haar vinger op haar lippen.



Ik pakte een glas wijn aan van de serveerster, maar Petra bedankte. Ze leek opgewonden en ongeduldig.



Hoe ben je hier gekomen? vroeg Maya aan Petra.



Met een vrachtwagen, zei Petra. Kazi, ik moet.



Dames, een stukje zalm? Tim hield ons een schaal met reepjes gerookte zalm voor die netjes tussen schijfjes citroen en zacht, vers geroosterd brood in lagen.



Ik pakte een stukje brood en wat zalm en begon te eten.



Slapen de kinderen vannacht bij jullie? vroeg Petra nadrukkelijk, alsof het van groot belang was dat ze in onze tent zouden liggen.



Toen Tim zich omdraaide om ook de andere gasten een borrelhapje aan te bieden, wenkte Petra me naar een rustigere plek verderop. Omdat ik niet opstond, pakte ze me bij de arm en trok me vastberaden bij het kampvuur vandaan.



Wat is er? vroeg ik gergerd, maar ook gentrigeerd.



Deze kant op, zei ze. Ze trok me mee over een pad dat nu door flakkerende kaarsen werd verlicht. Ok, zei ze, nadat ze onder een jakhals-bes was blijven staan. Die jongen die een paar weken geleden is aangevallen, is hier.



Wat? Ik voelde me gedesorinteerd nu we in het donker stonden.



Kazi, zei Petra. Die jongen is niet dood. Hij is hier. Deze kant op. Pas op voor die boomstronk.



Ze trok me mee over een ander pad. We kwamen langs het rieten toi-lethok, een grote groene tent en iets wat op een souvenirwinkel leek. Tim weigerde hem per vliegtuig te laten vervoeren, zei Petra over haar schouder, terwijl ze met grote stappen vooropliep. Ze zijn met hem naar een kliniek geweest en toen is hij gewoon hierheen teruggestuurd.



Uiteindelijk bleef ze staan op een kleine open plek waar ik wat tenten zag. Ik trapte ergens op, wat een knerpend geluid veroorzaakte. Ik trapte ertegen en zag een Fanta-blikje wegrollen in het donker.



Hij ligt hier. Petra bleef voor een van de tenten staan en stak haar hand uit naar de slecht gerepareerde flap.



Wat is dat? vroeg ik.



Wat?



Op je hand. Ik pakte Petras arm vast, die veel brozer was dan ik had verwacht. Ik had een vreemde plek gezien toen ze de tent wilde openmaken. Nu zag ik dat het een flinke blauwe plek was.



Petra keek omlaag en wilde net antwoorden toen we allebei achter ons voetstappen tussen de struiken hoorden. Kijk, fluisterde ze. Kijk dan.



Met tegenzin stak ik mijn hoofd in de tent. Ik wachtte tot mijn ogen gewend waren aan het zwakke licht en toen zag ik het broze lichaam van een jongen liggen, die opgekruld op zijn zij lag. Hij lag volkomen stil, zoals kinderen als ze in diepe slaap zijn als gevolg van ziekte of uitputting. Hij had een kakikleurige korte broek aan en zijn hand lag op zijn wang. Ik zag een metalen kommetje naast zijn hoofd op de vloer staan en daarnaast lag een servet dat iemand zorgvuldig tweemaal dubbel had gevouwen. Toen keek ik naar zijn benen, waar verband omheen zat. Er zaten grote vlekken op, waarschijnlijk van jodium.



Vlug trok ik mijn hoofd uit de tent.



Hij moet naar het ziekenhuis, fluisterde Petra.



Hoe wil je dat voor elkaar krijgen?



Waar is het vliegtuig waarmee jullie zijn gekomen?



Dat is meteen vertrokken.



O, jammer.



Wat is dat? Ik hoorde opnieuw voetstappen, ditmaal dichterbij.



Wat?



Dames! Daar zijn jullie! Tim kwam op ons af en scheen met een zaklamp alle kanten op, alsof hij dacht dat we ons tussen de struiken verstopten. Wat doen jullie hier in vredesnaam? vroeg hij lachend.



Nou, zei Petra, die hem antwoord wilde geven.



Maar Tim liet haar niet uitpraten. Ik kom zeggen dat het eten wordt opgediend. Je man zit in de eettent op je te wachten, zei hij tegen mij. Heeft Maya jullie gevonden?



Toen hoorden we het geluid opnieuw, wuwu WE! wuwu WE! De kreten begonnen laag, als een luchtbel van geluid, als opgewonden kinderen die schreeuwen bij een voetbalwedstrijd. Toen zwol het geluid aan, veranderde in raar gejank en toen brak de hel los.
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Alles ging bliksemsnel. Het ene moment stond ik voor de tent van de jongen en het andere moment rende ik gillend naar de struiken toe om mijn kind te zoeken. In een seconde bracht ik de twee dingen met elkaar in verband: het geluid van een hyena en het feit dat Maya werd vermist. Dus rende ik dwars tussen de bomen door zonder op te letten hoe ik terug moest. Ik trok me niets aan van paden of van de officile route. Het was alsof ik aan een touw werd voortgetrokken, omdat ik op de een of andere manier wist waar ze was, ook al hoorde ik haar aanvankelijk niet. Ik voelde waar Maya was en stormde verder, baande me een weg tussen de begroeiing door, overhangende takken wegslaand. Ik maakte me niet druk om planten die ik vertrapte of slangen in het kreupelhout, ik vergat alles om me heen en concentreerde me op mijn doel. Toch ging het me niet vlug genoeg, ik leek amper vooruit te komen. Toen hoorde ik haar, een gil die alleen van haar afkomstig kon zijn, een geluid dat aan mijn binnenste trok en me zo opzweepte dat niets me meer kon tegenhouden. En toen ik haar zag, in elkaar gedoken op het zand naast het rieten toilethok dat ik een paar minuten eerder was gepasseerd, dook ik op haar af.



Opeens wemelde het van de mensen: de twee mannen in hun leger-vest, een gids in uniform met een sigaret in zijn hand, en een vrouw met een schort voor die naar adem hapte en haar hand op haar hals had gelegd.



Ik tilde Maya op. Ze klampte zich als een buideldier aan me vast, alsof ze weer een baby was in plaats van een kind van zes. Ik voelde haar hartje bonzen en toen ik haar iets hoger optilde, voelde ik haar benen trillen tegen mijn buik.



Het beest, het beest, zei ze. Hij wilde me opeten, mama.



Ik keek om me heen. Het was te donker, er was niets te zien, het bladerdak boven ons was zo dicht dat de maan niet eens zichtbaar was. Ik klopte Maya op de rug. Mijn hand werd direct nat en ik wist dat het bloed was; ik hoefde het niet te zien om dat te weten. Toen holde ik met Maya tegen mijn borst geklemd tussen de struiken door alsof ik achterna werd gezeten. Zolang ik rende, zou het goed gaan met mijn kind en zou het bloed er niet zijn.



Toen was ik terug bij het beginpunt. Vanuit de eettent, de tent waar we hoorden te zitten om vrolijk van onze maaltijd te genieten, zag ik vier bleke gezichten naar ons kijken alsof we een gevaar vormden.



Goddank, zei Tim, die achter de eettent vandaan rende. Is alles in orde met haar?



Nee! zei ik verbeten. Breng haar in het licht, zodat we kunnen zien wat haar mankeert.



De gasten die nog in de eettent waren, stonden vlug op toen we binnenkwamen. Ze schoven hun stoel naar achter en gingen met hun rug tegen een van de canvas wanden staan en ik voelde dat ze naar ons keken, alsof we die avond op de een of andere rare manier voor het amusement zorgden. Ik zette Maya op de rand van de tafel en ging voor haar staan. Ze had haar armen nog steeds om mijn nek.



Gaat het, lieverd? Wat is er gebeurd? Ik streek haar haar uit haar gezicht en durfde amper te kijken wat er met haar was, maar mijn blik ging automatisch naar haar been. Ik zag iets wits bij haar knie en het duurde even voordat ik doorhad dat dat een stuk bot was. Jezus, fluisterde ik. Op het moment dat ze flauwviel, trok ik haar weer tegen me aan. Wat heb je te bieden? riep ik naar Tim, die borden afruimde en ze aan de zijkant opstapelde. Opeens zag ik weer voor me dat Craig Mac-Kinnon jaren geleden in het Presidents Hotel in Gaborone precies hetzelfde gebaar had gemaakt en ik wilde zeggen dat daar nu geen tijd voor was. Wat heb je haar te bieden? vroeg ik.



Leg haar maar neer, zei Tim.



Niet op die tafel! beet ik hem toe. Ik pakte een doek, een grote, dikke, pas gesteven witte schort, en duwde die zachtjes tegen haar been. Hoewel Maya buiten bewustzijn was, schoot ze naar voren. We moeten hier weg. Kijk danZe moet naar een dokter.



Dat wordt een probleem. Tim had een fles rode wijn in zijn hand en ik keek hem aan, terwijl ik me afvroeg of hij voor zichzelf een glas zou gaan inschenken.



Nu!



Er is geen vliegtuig



Regel dan verdomme een vliegtuig. Ik keek naar Maya. Haar oogleden trilden en gingen heel even open, waarna ze weer dichtvielen.



Toen verscheen Phil op het toneel, met Joe op zijn schouders. Toen hij Maya zag, werd hij lijkbleek. Wat is er gebeurd? Maya was jullie gaan halen. Ik heb overal gezocht.



Ik zal radiocontact maken en om hulp vragen, zei Tim. Ik ga bij een ander kamp informeren of zij iets kunnen doen. Misschien kan Craig ons helpen. Die zit op Chiefs Island. Het belangrijkste is om niet in paniek te raken. De mannen lopen buiten rond, hebben geweren bij zich en zullen ervoor zorgen dat de hyenas niet terugkomen.



Ik keek naar Maya, naar de bloedspatten op haar gezicht en naar het bot dat als een groteske kwal uit haar knie stak. Ik moest bijna overgeven.



We wrongen ons in de tent van Tim, die via de radio hulp zocht. Het bloed drupte op mijn teenslippers, kleurde ze vuurrood in het flakkerende licht van de paraffinelamp in de tent.



Roger, Roger, zei Tim. En ik dacht: praat toch normaal.



We moeten het bloeden stelpen.



Ik keek op en zag een man in een gidsenuniform die zich over Maya heen boog. Hij pakte de punt van het tafellaken, het gedeelte dat over de rand heen hing, en begon er repen van te scheuren, wat een vreselijk geluid maakte, dat zacht en tegelijk scherp was.



Wat doe je? vroeg Tim. Electricity, weet je wel waar je mee bezig bent?



De man gaf geen antwoord, maar begon Mayas been te verbinden. Hij duwde erop en wikkelde er een reep stof omheen. Dat proces herhaalde hij. Ze heeft veel bloed verloren, zei hij toen hij klaar was. Hij zweeg. Hij hield zijn vingers op Mayas pols en zijn lippen bewogen alsof hij telde.



En toen zaten we in het vliegtuig, en toen waren we in het ziekenhuis in Maun en vloeiden alle beelden in elkaar over. Eerst werden we naar een groene kamer gebracht waar iedereen het erg druk scheen te hebben. Ik zag een man een infuus aanbrengen en een verpleegkundige kneep in een plastic zak met vloeistof alsof ze het vocht door het huisje wilde duwen.



Komt het goed? vroeg ik.



Maar de mensen hadden het te druk om antwoord te geven.



Stabiliseer haar, zei een arts tegen een verpleegkundige. We moeten ervoor zorgen dat er voldoende bloed wordt rondgepompt.



Toen kregen we een eigen kamer toegewezen. Daar kon je alleen via een binnentuin komen, waar om de een of andere reden een fontein in het midden stond. Toen we door de tuin liepen, hoorde ik water druppelen, als een kraan die niet is dichtgedraaid. En ik dacht: wat een verspilling. Iemand moet die kraan dichtdraaien.



Ik legde Maya op het bed en trok een laken over haar heen. Toen vroeg ik me af waar de jongen uit de tent was gebleven, de jongen die Petra bij ons aan boord had geholpen. Voor Phil en Joe was geen plaats geweest, want we waren al met zn drien. De jongen had geen kik gegeven, had stil op de twee achterste stoelen gelegen terwijl ik voorin zat met Maya op schoot. Ik leunde met mijn hoofd tegen de ruit van het vliegtuig en dacht: als ik haar goed vasthoud, als ik ervoor zorg dat ze zo blijft zitten, komt alles goed.



Hallo, hoe gaat het met ons patientje? Ik keek naar de deuropening toen er een verpleegkundige binnenkwam. Misschien had ze liggen slapen, was ze wakker geworden van onze komst en moest ze nu in actie komen, want haar uniform zat scheef en zo te zien had ze haar haar niet gekamd.



Waar is dat voor? vroeg ik. Ze had een injectiespuit in haar hand en liep op Maya af.



Dat is een tetanusinjectie, zei ze.



Mama! gilde Maya opeens. Ze schreeuwde alsof ze een nachtmerrie had, alsof ze zelf niet doorhad dat ze gilde, en ik herinnerde me dat ik ooit had gelezen dat mensen als ze sterven om hun moeder roepen.



Het komt goed, lieverd, zei ik tegen haar. Ik kneep mijn ogen dicht en wenste dat ik in haar plaats op dat ziekenhuisbed lag. De zuster gaat je een prik geven.



Dat wil ik niet! Haar stem klonk nu gewoon, t gewoon.



Maya, luister even



Maar daar was Maya te overstuur voor. Ik boog me over het bed heen, nam haar gezicht tussen mijn handen en dwong haar om me aan te kijken. Het duurt maar even. Blijf.



Zonder een woord te zeggen stak de verpleegkundige de naald in Mayas huid. Maya snikte en keek me aan alsof het allemaal mijn schuld was. En het was ook mijn schuld, want het was mijn idee geweest om naar het kamp te gaan. Als we hier toch zijn, kunnen we net zo goed op vakantie gaan. Met mama gaat het prima. Laten we naar de Okavango-delta gaan. Laten we Isaacs kamp gaan bekijken. En toen ik eenmaal wist dat het mijn kamp was, was ik helemaal niet meer te houden geweest. Ik had niet geluisterd toen Isaac zei dat het niets voor kinderen was. Het enige wat telde, was dat het kamp van mij was.



Ik was de hele dag al gerriteerd geweest. Ik wilde alleen zijn en had me gergerd aan Phil, aan Joe en aan Maya. Bovendien had ik me door Petra Krause bij het kampvuur vandaan laten lokken, zonder er een moment bij stil te staan dat Maya dan alleen achterbleef. Ik had totaal niet aan haar veiligheid gedacht.



Ik keek naar haar zoals ze daar op het bed lag. Haar voeten staken onder het laken uit. Haar tenen waren donkerbruin geworden van de zon en je zag de restanten van de glimmend roze nagellak die ze dagen geleden op had gedaan, op de dag dat we uit Engeland vertrokken. Ze had geen geduld gehad om de lak goed te laten drogen en was wegge-rend, waardoor er roze klodders op haar nagels zaten.



Het was mijn schuld, maar ook die van Isaac, want hij had me naar huis laten komen, had me na vijftien jaar gebeld om te zeggen dat mama in elkaar was gezakt. Als hij niet had gebeld, was ik niet gekomen.



En nu? vroeg ik aan de verpleegkundige.



De dokter komt zo langs om opnieuw naar haar te kijken. Het kan zijn dat jullie naar het zuiden worden overgevlogen. We hebben afspraken met een flying doctor?



Naar Zuid-Afrika? vroeg ik. Ik dacht aan die keer dat ik in Bophut-hatswana was geweest, voor de fotosessie in bikini naast een gedrogeerde olifant. Daar wilde ik niet heen. Ik hoopte dat ze zouden zeggen dat het goed ging met Maya, dat ze volledig zou herstellen en dat we naar huis mochten. Maar het ging natuurlijk niet goed met haar, want ze lag in het ziekenhuis en was door een hyena aangevallen.



Sorry, zei de verpleegkundige.



Ik raakte in paniek. Waar verontschuldigde ze zich voor? Toen zag ik een man in de deuropening staan. Aanvankelijk dacht ik dat het een arts was, maar toen ik zag dat de verpleegkundige de deur voor zijn neus probeerde dicht te doen, begreep ik dat dat niet het geval was.



Kazi Muyendi! riep de man.



Wie is dat? vroeg ik aan de verpleegkundige.



Niemand. De verpleegkundige slaakte een zucht. Een journalist. Ik snap niet hoe het hem is gelukt om binnen te komen. Hij valt ons de hele avond al lastig.



Een journalist? Komt die voor mij? En ik dacht: wat moet hij van me? Toen besefte ik dat het niet om mij ging, maar om Maya. Hij had natuurlijk gehoord wat er met Maya was gebeurd, wist van die hyena.



De dokter kwam binnen en was zeer vriendelijk. Hij trok het laken weg en onderzocht Maya.



Wat denkt u ervan? vroeg ik bezorgd.



Hij probeerde te glimlachen. Die diepe wonden zijn zorgwekkend. We willen niet dat ze genfecteerd raken.



Ik knikte hevig.



Er moeten rntgenfotos worden gemaakt om te zien of ze iets heeft gebroken. Maar eerst moeten de wonden worden schoongemaakt en verbonden. We moeten afwachten of ze zullen helen.



Hoezo f ze helen?



De dokter draaide zich om en wilde al weglopen.



Moet ze niet worden gehecht?



We zouden de wonden kunnen hechten, zodat de knie bij elkaar wordt gehouden, maar de kans op een infectie blijft. Het been is zwaar beschadigd.



Ik keek hem aan en dacht: ht been? Alsof het niet meer haar been was.



Toen de arts weg was, begon Maya te ijlen. Ze zei dat ze konijntjes op de muur zag. Ik keek naar haar en dacht: dit kan niet waar zijn, en het is allemaal mijn schuld.



s-Nachts hoorde ik de arts en de verpleegkundige buiten in de tuin bij de druppelende fontein. Ik stond in de deuropening van de kamer toen ik hen voor het eerst hoorde. Ik keek naar buiten, naar de heldere nachtlucht en de zilveren sterren. Het klopte niet dat het buiten zo mooi was. Ze waren goed te verstaan. Ik hoorde het gedruppel en zag de arts en de verpleegkundige. Hun silhouet stond afgetekend naast een overdadig bloeiende bougainville, die in een hoek van de tuin groeide.



Hij heeft al vier keer gebeld, zei de verpleegkundige.



Niet opnemen, zei de dokter met een zucht.



Bedoel je dat ik de telefoon moet laten rinkelen? Maar dit is een ziekenhuis. Ik moet toch wel opnemen? Ze weten dat zij het is. Ik heb niets gezegd, maar ze weten het gewoon. En het is natuurlijk bekend dat het in het kamp van Muyendi is gebeurd.



Ze is er nog niet aan toe om met de media te praten.



Waarom zou ik de pers te woord willen staan, dacht ik daar in de deuropening.



Maya sliep, ze zat onder de morfine. De verpleegkundige en de arts waren verdwenen. Ik ging voorzichtig op Mayas bed liggen, maar toen ik doorhad dat we niet naast elkaar pasten, ging ik met mijn hoofd bij Mayas voeten liggen. Ik knuffelde haar tenen, legde mijn arm op haar buik en hield mijn adem in.


DEEL 10


Nanthewa
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De ochtend dat ik naar Maun vertrok, voelde ik dat mijn bloeddruk hoog was. De artsen in het ziekenhuis hadden gezegd dat ik moest rusten. Doe het kalm aan, mevrouw Muyendi, had de buitenlandse dokter met het misvormde gezicht tegen me gezegd. Alsof je ook maar iets voor elkaar krijgt als je het rustig aan doet! Het leven is lijden, het is niet bedoeld om het rustig aan te doen. Die moderne artsen weten niets. Bovendien kon ik niet thuisblijven nu mijn familie in moeilijkheden was.



Ik droeg het dienstmeisje op om mijn tassen te halen. Die had ik de avond ervoor al ingepakt en hoewel ik had gehoopt dat Grace me daarbij zou helpen, was ze nergens te bekennen geweest. Ik wist niet wat er met Grace aan de hand was. Ze zat altijd maar in Gumare, alsof daar iets belangrijks was waar ze per se bij moest zijn. Bij mijn weten was dat niet het geval. Het dienstmeisje reageerde niet toen ik riep dat ik mijn tassen wilde hebben. Ik ging haar zoeken en toen ik haar vond, huilde dat domme kind, terwijl ze net deed alsof ze de keuken schoonmaakte. Ze beseft niet dat ze van geluk mag spreken dat ze voor de familie Muyendi werkt. Als ze in huis goed bevalt, mag ze later misschien in de winkel komen werken.



Toen ik uitgefoeterd was, trilde ik van top tot teen. Ik trilde van ergernis, maar ook omdat er zo veel mis was in onze familie en omdat we waren vervloekt. Vele jaren had ik gewacht op de komst van mijn dochter Kazi, want diep in mijn hart wist ik dat ze ooit zou terugkeren. In de jaren dat ze weg was geweest, had Isaac me goed beschermd. Hij had hard gewerkt om voor me te kunnen zorgen, had zelfs gedacht dat hij er goed aan deed Kazis brieven te verstoppen. Toch had ik liever wel geweten dat ze me schreef. Dat geld had hij natuurlijk niet mogen pakken, dat spreekt voor zich, maar hij heeft er geen dingen voor zichzelf voor gekocht. Hij heeft het gebruikt om zijn kamp op te bouwen, zodat we er allemaal van zouden profiteren. Dat moet Kazi inzien. We hebben het hier zwaar gehad. En ze had niet boos naar dat kamp moeten vertrekken. Nu moest ik naar Maun om ervoor te zorgen dat er goed op Maya werd gelet.



De bus deed er die dag lang over om het dorp uit te gaan. Je hebt tegenwoordig allerlei nieuwe bussen, maar toch zijn ze niet erg comfortabel. Je kunt er frisdrank kopen en er hangen videoschermen, maar de stoelen zijn te zacht en niet goed voor een oude vrouw zoals ik. Ik praatte niet met de andere passagiers, want ik had geen zin in gesprekken over hyenas en zo, voor het geval ze wisten wie ik was. En als ze het niet wisten, wilde ik geen praatje maken waardoor ze er al snel achter zouden komen wie ik was.



Als Isaac niet zo haastig was vertrokken, had ik met hem kunnen meerijden naar Maun. Jaren had hij lopen zeuren dat ik zelf een auto moest kopen. Wie moet daar dan in rijden? had ik aan hem gevraagd. Jij, mama, had hij gezegd. Stel je eens voor, zon oude vrouw als ik achter het stuur! In mijn tijd had je geen autos, en toen ze eenmaal door Sehuba reden, zag je nooit een vrouw achter het stuur.



Uiteindelijk kwamen we aan in Maun. De bus stopte op een druk gedeelte, waar meer taxis, bussen en taxibusjes stonden dan ik ooit van mijn leven bij elkaar had gezien. Ik pakte mijn stok, zette mijn tas op mijn hoofd en vertrok meteen. Ik had geen idee waar ik heen moest, maar ik wilde bij al die mensen vandaan. Uiteraard wist ik dat het tegenwoordig gevaarlijk was in Maun. Als mensen zien dat je er niet bekend bent, proberen ze je misschien op de een of andere manier te bedriegen of je geld te stelen. De mensen helpen vreemden tegenwoordig niet meer. De tradities worden niet meer in ere gehouden. Motho ke motho ka motho ya mongwe. Een mens is een mens vanwege een ander mens. Dat had mijn tante me geleerd, zo was ik opgevoed. Nu denken de mensen alleen maar aan zichzelf en aan hoe ze anderen kunnen oplichten.



Gelukkig bleek ik in de goede richting te zijn gelopen, want toen ik bij de volgende kruising kwam, zag ik aan de overkant een grote supermarkt en daar vlakbij een Rode Kruisteken. Ik wist dat mijn Engelse kleindochtertje Maya in dit ziekenhuis lag, dat mijn zoon ervoor had gezorgd dat ze in een privkliniek lag en niet in het staatsziekenhuis, wat een vreselijke plek is waar je ziektes op kunt lopen.



Ik besloot cola te kopen. De artsen hadden gezegd dat ik geen cola meer mocht, maar ik had een groot deel van de dag in de bus gezeten, mijn bloed was zwak en ik moest echt iets drinken. Ik had een paar pula onder het bandje van mijn jurk gestopt en toen ik bij het kruispunt stond te wachten om over te steken, voelde ik of het geld er nog zat. En toen zag ik op de weg, pal voor me, iets verontrustends.



Een jonge man, niet veel ouder dan mijn zoon Isaac, stond midden op de weg. Hij praatte tegen een niet-bestaande persoon. Eerst knikte hij, toen schudde hij zijn hoofd, en vervolgens stak hij zijn hand uit alsof hij die persoon wilde aanraken. Daarna begon hij te schreeuwen en Batho! De taal die hij uitkraamde! Het liefst had ik mijn oren dichtgehouden om het maar niet te hoeven horen. Ik vroeg me af of de man dronken was, maar ergens dacht ik van niet. Hij was vies. Zijn broek was gescheurd en er zaten vlekken op. Toen hij zich omdraaide, zag ik dat zijn billen bijna door de stof heen kwamen. Waar was zijn familie? Hoe konden ze hem aan zijn lot overlaten?



Iedereen liep met een boog om de man heen. Niemand bemoeide zich met hem, waaruit ik opmaakte dat hij een bekende verschijning in Maun moest zijn. Misschien stond hij dagelijks met zijn denkbeeldige vriend op deze plek.



Toen ik overstak, erop lettend niet te dicht bij die man te komen, kwam er een meisje op me af. Ze was heel verlegen en liep met gebogen hoofd. Ik dacht dat ze hulp zocht, dat ze iets van me wilde, dat ze misschien verdwaald was.



Madi, zei ze, en ze stak brutaal haar hand naar me uit, en hield die vlak voor mijn neus. Ze wilde geld van me! Daarna kwamen er twee jongens bij haar staan die ook om geld vroegen. Toen ik mijn hoofd schudde om aan te geven dat ik geen geld voor hen had, spuwde een van de jongens en de andere lachte.



Zo ging dat dus. Was dit de ontwikkeling waarover mijn overleden man Rweendo had gesproken? Een plaats waar het wemelde van de voertuigen, zodat een mens niet eens kon oversteken, een plek waar mannen gek werden en midden op de weg gingen staan, waar kinderen bedelden in plaats van naar school te gaan.



Ik bereikte het trottoir voor de grote supermarkt en wilde net naar de brede glazen deuren toe lopen toen er een blanke man tegen me op botste. Ik moest de tas op mijn hoofd vastpakken, anders was die gevallen.



Kijk uit je doppen, zei de man, alsof ik een dom iemand was.



Ik bleef abrupt staan. . Rra? vroeg ik.



De man had niet naar me gekeken omdat hij te veel haast had, maar deed dat nu wel. Hij droeg een donkere bril en zo te zien had hij zich al dagen niet geschoren. Ik zag dat hij kakikleurige kleding droeg en boven zijn borstzakje stond een bedrijfsnaam te lezen.



Uitkijken zei ik! De man lachte en probeerde me te passeren.



Jij moet uit je doppen kijken, zei ik. Maar de man verstond natuurlijk geen Setswana en wist niet wat ik zei. Je moet zelf opletten waar je loopt, want jij botste tegen mij aan, hoor, en niet andersom. Hebben je ouders je geen manieren geleerd?



De man haalde zijn schouders op en liep langs me heen.



Eef riep ik hem na, en ik zwaaide met mijn stok. Dit was ons land lang voordat jullie kwamen. Ik keek toe hoe de man in het voorste gedeelte van een lange vrachtwagen sprong. De vrachtwagen was aan de zijkant open en ik zag een hele groep blanken zitten. De vrachtwagen was smerig; hij zag eruit alsof hij weken door de wildernis had gereden. Even vroeg ik me af waar die vrachtauto vandaan kwam en waar hij naartoe ging. Hij zou zelfs naar het Moremi-wildreservaat kunnen gaan. Het was zeer waarschijnlijk dat de wagen daarheen ging. Het zou zelfs kunnen dat deze mensen naar het kamp in Xuku gingen. Tegenwoordig was er een openbaar kampeerterrein vlak bij de plek waar vroeger ons huis had gestaan, voordat de hoofdjachtopziener kwam en het dorp platbrandde.



Zonder verdere problemen kocht ik cola en vertrok ik naar het ziekenhuis. Maar de trottoirs in Maun waren te vol voor een oude vrouw zoals ik. Het wemelde er van de mensen met platvoeten die met veel lawaai over het beton liepen.



Het ziekenhuis was een heel deftig gebouw en ik bleef even aan de zijkant staan om te kijken hoe de mensen dat deden met die deuren die opengingen zonder dat iemand eraan trok of ertegenaan duwde. Toen zette ik de tas op mijn hoofd en ging naar binnen. Niemand keek op of om toen ik binnenkwam. De twee jonge meisjes achter de balie keurden me geen blik waardig omdat ze, net zoals alle meisjes in de stad, geen respect meer hebben voor oudere mensen.



Dumela Bomma, zei ik, en ik liet mijn elleboog op de balie rusten.



Ee, zei een van de meisjes zonder me aan te kijken. In plaats daarvan trok ze metalen laatjes open en deed ze daarna weer dicht.



Kekopa thuso? zei ik uiteindelijk.



Ee, zei het meisje, dat het nu erg druk had met haar vingers bestuderen. Wat is er, Mma?



Ik zoek mijn kleindochter. Ze heet Maya en is drie dagen geleden hier opgenomen.



Toen keek het meisje me opeens belangstellend aan. Dat kind van Muyendi, dat door een hyena



Ee, viel ik haar in de rede. Hoe haalde ze het in haar hoofd om in het openbaar over privzaken te praten? Waar is ze?



Het meisje nam me vorsend op, alsof ze haar strategie bepaalde. Het is nu geen bezoekuur.



Bezoekuur? Ik ben geen bezoeker! Ik ben haar oma! Ik haalde de tas van mijn hoofd en zette die op de balie. Dat vond het meisje duidelijk niet prettig. Het stond haar niet aan dat mijn tas stoffig en oud was. Maar in die tas zat alles wat ik nodig had. Ik had een medicijn bij me waar Maya weer sterk van zou worden. Dan wacht ik hier wel.



Het meisje zuchtte en richtte haar aandacht weer op de metalen lades.



Zo stond ik daar een tijdje te wachten. De meisjes achter de balie gingen weg en er kwamen twee andere voor in de plaats. Toen kreeg ik eindelijk te horen waar ik moest zijn.



Ko ko? riep ik bij de deur. Op het midden zat een metalen plaatje. Toen er geen reactie kwam, klopte ik en ging naar binnen. Daar, op het bed, lag mijn Engelse kleindochtertje, heel stil en met haar ogen dicht. Ik was blij dat mijn dochter haar oudste kind een Shiyeyi naam had gegeven. Daaruit bleek dat ze haar afkomst toch niet was vergeten.



Het was steenkoud in de kamer, alsof je in een vrieskist zat. Dit was geen geschikte kamer voor een zieke. Kazi las voor uit een prentenboek. Toen ik haar naast Maya op het bed zag zitten, moest ik denken aan hoe ze als kind haar huiswerk had gemaakt, iets wat haar erg gemakkelijk was afgegaan. Ik bedacht hoe mooi ze toen was geweest en dat ik haar aan schoonheidswedstrijden had laten meedoen, zodat ze trots op zichzelf zou kunnen zijn en anderen ook zouden zien hoe mooi ze was. Ze was nu veel te mager. Toen ze me aankeek, zag ik een bezorgde uitdrukking op haar gezicht en haar haar leek op een verlaten vogelnest.



Mama! zei Kazi, toen ze me in de deuropening zag staan. Ze leek niet verbaasd en haar stem klonk hoopvol. Ze maakte aanstalten om te gaan staan, maar ik klopte op haar been om aan te geven dat ze moest blijven zitten. Dit was een ernstige zaak. Ik had geen zin in onnodige drukte.



Hoe gaat het met mijn Engelse meisje? vroeg ik toen ik bij Maya ging staan. Kazi liep naar de andere kant van het bed. Ik keek naar Maya, naar haar zachte gezichtje, en ik zag dat ze een onnatuurlijk rode kleur op haar wangen had.



We wachten op de dokter, zei Kazi met een zucht.



Dokter! Ik haalde het medicijn uit mijn tas, pakte een handjevol kruiden en wreef die even tussen mijn vingers heen en weer totdat het preparaat warm was.



Wat is dat? vroeg Kazi, en ze boog zich over het bed heen om eraan te ruiken.



Medicijnen, antwoordde ik. Ik sloeg het laken terug en legde de kruiden op Mayas been.



De geur komt me bekend voor, zei mijn dochter. Terwijl ze dat zei, verscheen er een dromerige blik in haar ogen, alsof ze aan lang geleden dacht.



Ee, zei ik. Dat komt doordat ik dit bij jou ook heb gebruikt.



We zwegen en ik ging aan de slag. Ik diende het medicijn zorgvuldig toe, zo voorzichtig dat Maya er niets van merkte en niet wakker werd. Toen ik begon, huiverde ik een beetje vanwege de kou in de ziekenhuiskamer. In de stilte hoorde ik een geluid dat van een generator in de verte leek te komen.



Opeens werd er hard op de deur geklopt. We schrokken allebei.



Wie is daar? vroeg Kazi.



Ik rondde mijn werk af en toen Maya bewoog en haar oogleden trilden, klopte ik op haar hoofd. Ik wilde niet dat ze wakker zou worden en net zoals haar moeder van streek zou raken. De deur ging open. Er kwam een man binnen. Het was dezelfde man die mijn dochter destijds zomaar mee naar Engeland had genomen.



Toen hij de kamer binnen kwam, wist hij blijkbaar niet waar hij zijn handen moest laten en op zijn gezicht lag een achterbakse glimlach die ik maar al te goed kende. Hij zag eruit als een doorsneeblanke die voor de masafari werkt, alleen waren zijn kleren ongewoon schoon, duidelijk nieuw en goed gestreken. Toen Kazi hem zag, liet ze het prentenboek dat ze aan het voorlezen was zomaar uit haar handen vallen.



Hallo, Kazi, zei de man.



Craig, zei ze met een knikje, en ik zag dat ze haar armen stevig over elkaar sloeg. Ik wist dat haar man naar deze contreien was teruggekeerd, want dat had Lenny Krause me jaren geleden verteld, maar ik had hem nooit in eigen persoon gezien. Het was blijkbaar nooit bij hem opgekomen om de familie waarvan hij jaren geleden de dochter had gestolen op te zoeken.



Dat is lang geleden! Craig glimlachte. Fijn om te zien dat jullie goed zijn aangekomen. Dit is vast je dochter. Hij bleef halverwege het bed staan en keek toen naar Maya alsof ze een verloren gewaande schat was.



Wie is dat? Bij het horen van de harde stem van de man deed Maya haar ogen open. Ze keek alsof ze niet wist waar ze was.



Dit is Craig, zei Kazi. Craig MacKinnon.



Wie? vroeg Maya. Ik zag dat ze onder het laken haar voeten bewoog.



Craig lachte. Heeft je moeder nooit over mij verteld?



Ik wierp een blik op mijn dochter en zag haar stuurs kijken. Waarom was ze zo boos op deze sukkel? Ik had juist begrepen dat zij hm in de steek had gelaten. Toen dacht ik aan de kerel die ze mee naar huis had genomen. Phil was een lieve man, net zoals Rweendo in de begindagen. Hij was zachtaardig en ik zag dat hij heel veel van mijn dochter hield. Op haar beurt hield ze ook van hem, hoewel ze af en toe flink tegen hem uitviel.



Ik ken Craig van vroeger, zei Kazi met tegenzin.



Ken hem van vroeger! Kom op, Kazi, we zijn getrouwd geweest!



Maya keek Craig aan en er verscheen een rimpel in haar voorhoofd. Mama? vroeg ze.



We moeten je bedanken dat je ons hebt geholpen daar weg te komen, zei Kazi kil.



Graag gedaan! zei Craig. Dat hoort er allemaal bij. Een beroemdheid help ik graag.



Het woord beroemdheid kende ik niet en ik moest sowieso erg mijn best doen om het gesprek te kunnen volgen. Wat echter veel verontrustender was dan de onbekende woorden, was de manier waarop ze met elkaar omgingen. Deze twee mensen moesten elkaar heel veel pijn hebben gedaan, want er hing een grote wolk van boosheid tussen hen in. Mijn dochters lichaam was stijf toen ze naast het bed stond en ook haar stem klonk stijf.



Kazi trok aan het laken op Mayas bed, hoewel dat nergens voor nodig was. Dus je runt hier een kamp? vroeg ze.



Craig glimlachte en ik zag een grappig plooitje in zijn wang, dat nog even bleef zitten toen zijn glimlach al was verdwenen.



Ik dacht dat je naar Zimbabwe zou gaan, zei mijn dochter.



Daar ben ik ook geweest. Daarna ben ik doorgereisd naar de plek waar we elkaar hebben ontmoet. Ik heb goede herinneringen aan Botswana, Kazi. Toen glimlachte hij naar mijn dochter.



Mama? zei Maya weer, alsof ze haar moeder eraan wilde herinneren dat zij er ook nog was.



Ssst, zei Kazi. Ze keek Craig aan met een blik waaruit duidelijk bleek dat ze hem niet in deze kamer wilde hebben.



Je verdween gewoon, Kazi, zei hij. Hij praatte nog steeds te hard, dempte zijn stem niet, zoals dat hoort als je een zieke bezoekt. Wat moest ik doen? Je hebt me mooi voor schut gezet.



Mijn dochter lachte even en ik wist wat ze dacht: dat hij nog steeds voor gek stond.



Je vertrok naar Londen om carrire te maken, zei Craig. De uitdrukking die nu op zijn gezicht lag, maakte hem lelijk.



Kazi reageerde niet, liep naar de tafel waar een kan water op stond en schonk wat in een glas.



Zo is het toch? vroeg Craig.



Kazi ging door met water schenken. Daarna gaf ze het glas aan Maya. Jij beweerde dat het me nooit zou lukken, zei ze, toen ze zich eindelijk naar hem omdraaide. Je had het mis.



Toen keek Craig naar mij, alsof hij dacht dat ik hier ook een mening over had, maar ik was opeens erg druk bezig met medicijnen opbergen. Mijn dochter had het goed aangepakt. Ze had beseft dat ze een fout had gemaakt door met deze man mee te gaan en had hem verlaten. Toen bedacht ik hoe eenzaam ze zich moest hebben gevoeld, ver van huis en helemaal alleen.



Ik zette mijn bril af, omdat ik last had van mijn ogen. Ze prikten van de kou. Straks gaan die twee nog ruziemaken, dacht ik. En deze oude vrouw had al genoeg ruzie meegemaakt. Ik sloot mijn ogen en toen ik ze weer opendeed, was Craig weg.



We moeten je hier weg zien te krijgen, zei ik tegen Maya, terwijl ik opstond uit mijn stoel.



We wachten nog steeds op de dokter, mama, zei Kazi. Ze leek nu te-vredener, had haar armen niet meer over elkaar geslagen en had het boek opgeraapt van de vloer.



Ik breng jullie naar het huis van de familie Kaunda, zodat ik zelf voor Maya kan zorgen, zei ik. Daarna knoopte ik mijn sjaal om mijn hoofd en tastte naar mijn stok. Ik zou alles regelen en Isaac zou me daarbij helpen. Pas toen ik het ziekenhuis uit wilde lopen, toen ik al bij de deuren was die vanzelf opengingen, besefte ik dat ik me zo veel zorgen om mijn Engelse kleindochtertje had gemaakt, dat ik helemaal niet meer had gedacht aan dat andere kind dat me nog veel harder nodig had. Ik was Candy vergeten.
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Als er iets is waardoor je het idee krijgt dat je geen kant op kunt, dan zijn het wel schuldgevoelens. Dat gevoel had ik in het ziekenhuis, totdat mijn moeder binnenstormde en ons verkaste. Isaac verscheen, deed wat hem werd opgedragen en bracht ons naar een huis. Ik wist niet van wie dat huis was. Er waren maar een paar dingen die echt tot me doordrongen, zoals het feit dat je er alleen via een oprijlaan kon komen, dat er in de tuin een dobermannpincher aan de ketting lag, dat er namaak-bloemen op de tafel in de woonkamer stonden en dat er een dik, blauw vloerkleed lag. Er waren ook echte bloemen. Die stonden in een glazen vaas, midden op een oude metalen tafel. Tim Loveless had ze gestuurd. Ik dacht aan alle bloemen die ik had gekregen toen Maya was geboren. Bloemen waren voor geboortes en sterfgevallen. Ik wilde nu geen bloemen.



We werden meegenomen naar een rondavel die achter het eigenlijke woonhuis lag. Het was een oude rondavel met muren die een beetje waren verzakt. Op de vloer stond een ventilator waarvan de metalen bovenkant net als een camera zoemend ronddraaide. Voor het raam hingen muskietennetten waar dode insecten aan kleefden. Het duurde een paar dagen voordat ik doorhad waarom ik me er zo slecht op mijn gemak voelde. Toen besefte ik dat dat kwam doordat dit huis aan een gedenkplaats deed denken. Het bed had een hoog wit hoofdeinde en trilde als je in de buurt kwam. Op de matras lagen talloze spreien en dekens, en twee kussens die bijna even groot waren als Maya. Het was net alsof het bed op iemands terugkeer wachtte.



Naast het bed, tegen de ronde muur, stond een roomwitte kaptafel met een grote spiegel. Langs de rand van de spiegel waren fotos van een jonge vrouw bevestigd. Toen kreeg ik helemaal het idee dat dit een gedenkplaats was. Pas later hoorde ik dat de rondavel was geweest van de oudste dochter van de familie bij wie we logeerden, en dat ze kort daarvoor aan aids was overleden.



We brachten enkele dagen in de rondavel door, totdat de verwarring minder werd, zoals gebeurde op de dag dat Isaac met me kwam praten. Mama zat buiten onder een boom te dutten en ik bladerde door een van Mayas leesboeken van school toen mijn broer opeens in de deuropening stond.



Heh he! zei hij grinnikend.



Ik draaide me om en keek hem aan. Even zag hij eruit als een kind. Hoewel hij een pak droeg en een baard, en zon buikje had dat typerend is voor mannen van middelbare leeftijd, zag hij eruit als een kind. Het kind dat vroeger achter de vrachtwagens met toeristen aan holde die door Sehuba reden, roepend dat ze hem geld moesten geven. Het kind van wie een man van het Amerikaanse vredeskorps een foto had gemaakt die nu als ansichtkaart werd verkocht. Ik wilde net over die kaart beginnen toen hij zei: Het spijt me, zus.



Ik knikte en hij kwam binnen.



Het spijt me wat er met je dochter is gebeurd.



Het had ook de dochter van een ander kunnen overkomen, zei ik woedend. Of de zoon.



Uiteraard. Isaac had kauwgom in zijn mond. Ik snapte niet waarom hij zo nodig kauwgom moest kauwen als hij op bezoek kwam. Hij deed het voorkomen alsof zulke voorvallen als met mijn dochter nu eenmaal gebeurden. Ik was woedend op hem en was ook nog steeds boos over het feit dat we Craig MacKinnon om hulp moesten vragen, omdat die een vliegtuig voor ons kon regelen. Ik wilde niet bij Craig in het krijt staan. Sterker nog, ik wilde helemaal niets met hem te maken hebben. Zoals hij naar het ziekenhuis was gekomen en binnen was komen lopen alsof hij mijn redder was. Ik snapte niet wat ik ooit in hem had gezien.



We gaan dit oplossen, zei Isaac.



Hoe dan? vroeg ik. Hoe ga je dit oplossen?



Blijf kalm, praat niet met de pers. We vinden wel een oplossing.



En hoe moet Maya hieroverheen komen?



Mama is er nu, zei Isaac, en hij draaide zich om en wilde weggaan. Die zal haar helpen.



En ik dacht: helpen? Mama is hier niet om te helpen, maar om de touwtjes in handen te nemen. Dat het haar was gelukt om Maya en mij uit het ziekenhuis te halen, kwam doordat ik te moe was geweest om weerstand aan haar te bieden. Nu gedroeg ze zich alsof ze zelf dokter was. Ze bracht kompressen aan, zei tegen Maya wat ze moest eten en drinken, hoe ze moest zitten en wanneer ze moest slapen.



Waar is de jongen? vroeg Maya opeens vanaf het bed. Ik ging vlug naar haar toe en pakte een glas water dat naast het bed stond voor het geval ze dorst had. Ik had niet eens gemerkt dat ze in het vliegtuig voldoende bij kennis was geweest om te beseffen dat de jongen er was. Hoe heet hij?



Dat weet ik niet, zei ik schuldbewust. Maya nam een slokje water en ging meteen weer slapen.



Toen hoorde ik Phil en Joe buiten. Het had even geduurd voordat ze met een vlucht naar Maun mee konden. Ze waren de middag ervoor pas aangekomen. Ik hoorde Joe zeggen dat hij geen slaap had, waarop Phil zei dat hij dat wel had. Ik wist dat Phil Joe in de buggy probeerde te zetten, maar hij had er niet bij stilgestaan dat hij de buggy door het diepe zand in de tuin moest duwen. Sinds we in Sehuba waren aangekomen, had ik hem aan zijn verstand proberen te brengen dat het niet lukte om een buggy door het rulle zand te duwen.



Hoe gaat het? vroeg Phil, toen hij in de deuropening van de ron-davel verscheen.



Ze slaapt, zei ik, knikkend naar Maya, die tussen twee grote kussens op het bed lag.



Joe ook. Waar is je moeder?



Buiten, denk ik, al heeft ze gezegd dat ze vanochtend zou vertrekken. Ik wachtte, want ik had het idee dat hij nog meer wilde zeggen.



Ik heb een telefoontje gekregen.



En?



Ik heb de opdracht.



Wat?



Phil schoof met zijn duim zijn bril omhoog. Om de een of andere reden was hij zenuwachtig. Die opdracht die ik graag wilde hebben, waar ik het de hele tijd over had. Nou, die heb ik dus gekregen.



Mooi, gefeliciteerd. Ik stond op en liep naar het raam, waarbij ik tegen het muskietennet aan stootte. Meteen vielen er vleugels van dode insecten op de grond, alsof het afgevallen herfstblaadjes waren.



Kazi, ik wacht al jaren op zon kans, zei Phil. Het klonk alsof hij op me inpraatte. Ik snap alleen niet waarom ik die uitgerekend nu krijg. Hij keek moedeloos. Ze willen dat ik volgende week terug ben.



In Engeland? Dat kan dus niet.



Weer schoof Phil met zijn duim zijn bril omhoog. Als ze beter is.



Als ze beter is, herhaalde ik, terwijl ik me afvroeg wanneer dat zou zijn. Het is net alsof we vreemden voor elkaar zijn, flapte ik eruit. Ik draaide me om. Phil stond nog op precies dezelfde plek. Ik dacht aan onze eerste ontmoeting, in de artiestenfoyer bij de BBC, en herinnerde me dat hij toen veel had gelachen.



Hoezo? vroeg hij. Omdat we dingen voor elkaar verzwijgen?



Wat bedoel je?



Nou, dat jij getrouwd bent, bijvoorbeeld.



Ik zag hoe gespannen hij daar stond. Toen keek ik weer uit het raam en ik zag Isaac in de tuin staan, naast Petra Krause. Waar was die vandaan gekomen? Waar ik was, was zij ook. Ze waren diep in gesprek en Petra had haar hand op Isaacs schouder gelegd. Ze zagen er net zo uit als vroeger, als ze een jachtexpeditie beraamden. Petra keek Isaac recht aan, iets wat ze gewoonlijk niet deed. Zouden ze pal voor mijn neus een verhouding beginnen?



Phil heeft me in de val laten lopen, dacht ik. Ik had hem nooit verteld dat ik getrouwd was. In mijn hoofd was ik dat ook niet. Ik had geprobeerd Craig MacKinnon en dat deel van mijn leven weg te stoppen, vond dat dat er niet meer toe deed toen ik Phil eenmaal had ontmoet. Hoe kon ik hem uitleggen dat het geen bedrog was, geen groot geheim, dat ik er gewoon voor had gekozen het niet te vertellen? En het stond me niet aan dat hij daar nu pas over begon. Iemand moest hem over mijn huwelijk hebben verteld, misschien Craig zelf wel, maar hij had gewacht tot hij het tegen me kon gebruiken. Waarom had hij niet gewoon gezegd dat hij het wist? Hoe kon het dat we ruzie hadden na wat er met Maya was gebeurd?



Hallo! zei Petra, die de rondavel binnen stapte. Howzift



Maya werd weer wakker en toen Petra naar het bed toe liep, rook ik sigaretten en een lichte citroengeur. Ze gaf Maya een pluchen olifant. Dit is Nelly, zei ze. Die was vroeger van mij. Maya hield het knuffel-beest zo dicht tegen zich aan dat de olifant in haar armen geplet werd.



Zo, zei Petra tegen mij. Ze trok haar wenkbrauwen op, omdat Phil zich op dat moment omdraaide en vervolgens naar buiten liep. Stoor ik?



Nee, zei ik scherp, te scherp, omdat ik haar en mijn broer samen buiten had gezien.



De hyena had honger, zei Maya vanaf het bed. Ze probeerde te gaan zitten, waarbij een van de kussens op de grond viel. Hij dacht dat ik zijn eten was. Maar dat is niet erg, h, mama? Want hij kan me toch niet opeten.



Ik liep vlug naar haar toe en ging op het bed zitten. Het bed trilde. Alles is nu weer goed. Je wordt helemaal beter.



Weet je waarom dit is gebeurd? vroeg Petra.



O, mijn god. Ik liet mijn hoofd hangen en wreef met mijn handen over mijn gezicht. Het maalt maar door mijn hoofd. Ik had haar nooit alleen moeten laten, had sowieso niet naar dat kamp moeten gaan.



Petra stak ongeduldig haar handen in haar zakken. Nee, Kazi. Denk nou eens na. Waarom zijn de jongen en Maya aangevallen? Vanwege kampen zoals Wilderness Camp. Ja. De beheerders hebben het zelf zover laten komen. Door die kampen zijn er dingen veranderd. Denk aan vroeger, Kazi. Sinds wanneer vallen hyenas mensen aan?



Misschien deden ze dat



In een tent, Kazi! Niet in een tent. Dat weten we allebei. Er werd ons altijd voorgehouden dat je in een tent veilig was. Yissus! Heb je ooit gehoord van een leeuw die een tent binnen is gegaan? Nee. De hyenas hebben geleerd hoe ze een tent open moeten krijgen. Waarom? Omdat die tenten daar staan. Neem nou die jongen. Waarom is die aangevallen? Omdat hij op die plek was. Omdat we kampen bouwen in het leefgebied van de dieren. Er vallen tegenwoordig veel doden. Denk maar aan de vrouw die door een krokodil is aangevallen, de man die door nijlpaarden is gedood, mensen die onder de voet zijn gelopen door olifanten. Weet je wat er is gebeurd op de dag dat jij in het kamp aankwam? Toen heeft Electricity twee mensen gered die door een nijlpaard waren aangevallen. Ja. En weet je waarom dat beest aanviel? Vanwege alle boten. En dan de hyenas. Eerst halen ze een kind uit een tent. Dan krijgen ze de smaak te pakken Petra zweeg opeens en keek naar Maya, maar die sliep weer, met Nelly in haar armen. Ze zien mensen als prooi en we zijn vlakbij, we zijn echt overal. Yissus! We zijn zon gemakkelijke prooi. Maar daar hebben kampen zoals Wilderness Camp geen boodschap aan. Want dat is hun handelswaar. Tim, mijn vader en



En mijn broer? zei ik.



En je broer, zei Petra met een zucht. Dat willen de toeristen. Opwinding. Gevaar. Angst. Dus dat krijgen ze. Weet je wat ze hebben gedaan toen het personeel voor het eerst over de hyenas vertelde? Niets, omdat alleen het personeel gevaar liep. Toen de jongen werd aangevallen, wat gebeurde er toen? Niets. Het voorval werd verdoezeld. Ik heb Electricity gesproken.



Wie?



Die man die Maya heeft geholpen, die het bloeden heeft gestopt. De zoon van je neef.



Is hij familie van me? Ik voelde me gedesorinteerd. Ik kreeg zo veel nieuwe informatie te horen en kon die niet meteen verwerken.



Ja. Ze verstopten de jongen, deden alsof er niets aan de hand was en lieten de toeristen gewoon komen.



Ik wilde tegen Petra zeggen dat ze zachter moest praten en dat dit allemaal niet belangrijk was. Het enige wat nu telde, was dat Maya beter werd.



De pers heeft er lucht van gekregen, zei Petra. Niet alleen in Zuid-Afrika. Ik ben zojuist gebeld. Er staat een Britse filmploeg klaar in Jo-hannesburg.



Ik reageerde niet. Ik stelde me voor dat iemand in Londen de ochtendkrant opensloeg, die naast een kom met cornflakes legde en las hoe mijn kind was toegetakeld door een hyena. Ze zouden vast oude fotos van mij uit het archief halen en die erbij plaatsen. In gedachten hoorde ik Diane al door de telefoon zeggen dat er afspraken voor interviews met me waren gemaakt.



Met haar handen op haar rug leunde Petra tegen de muur.



Schrijf je hier een artikel over? vroeg ik.



Dat is de reden dat ik hier ben, Kazi. Ik moest een reisspecial maken, maar je hebt zelf gezien wat er allemaal mis is. In de kampen draait alles om geld. Ze maken winst door het concept wildernis te verkopen. Maar dat is niet de enige reden. Het gaat ook fout door de manier van leidinggeven. Yissus, die kampen zijn corrupt, het hele systeem is corrupt. Daarom gaat het fout.



Jij denkt dus dat de dieren hebben geleerd om een tent open te maken, zei ik. Ik had nog steeds moeite het allemaal te bevatten. Wil je zeggen dat het personeel in het kamp dat weet? Was dat al bekend toen we daar aankwamen?



Natuurlijk wisten ze dat. Denk maar aan die jongen.



Maar hoe konden ze ons dan laten komen? jammerde ik. Waarom lieten ze ons daar overnachten? Ik herinnerde me hoe afwijzend Isaac had gereageerd toen ik voorstelde om naar zijn kamp te gaan. Hij had gezegd dat kinderen onder de acht niet werden toegelaten. Isaac en mijn moeder wisten toen dus al wat er met de zoon van Leapile was gebeurd, dat het daar gevaarlijk was. Toch hadden ze ons laten gaan. Maar hadden ze me kunnen tegenhouden? Zou ik dat hebben laten gebeuren?



Hoe heet de jongen? vroeg ik.



Wat?



Die jongen. Hoe heet die?



Kgosi, zei Petra.



Wat betekent dat, mama? vroeg Maya, die weer wakker was.



Glimlachend haastte ik me naar haar toe. Dat betekent koning.
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Ik kijk naar de boom. De boom ziet er mooi uit. Het is donker. Het is hier buiten heel donker, maar het topje van de boom is nog steeds groen waar de maan erop schijnt. Ik hou van de schors omdat die op een mensenarm lijkt. Je hebt van die kleipoppetjes die elkaar omhelzen. Het is net alsof ze hun armen niet om elkaar heen willen slaan, maar dat toch doen.



Er is al veel rook uit deze boom opgestegen. Zodra mijn grootmoeder was vertrokken, toen ze niet meer aan mij dacht en naar Maun ging, begon de boom te roken. Ik heb het aan het dienstmeisje verteld en aan MaNeo, toen die langskwam voor mijn vader, maar ze lachten alleen maar.



Petra Krause zegt dat deze boom een indringer is. Hij dringt zich aan ons op. Ze gaat tegen mensen in Zuid-Afrika zeggen dat die boom hier staat en die komen dan hierheen om hem om te hakken. Als deze boom wordt omgehakt, zullen de snijvlakken niet helen. Dat zegt mijn grootmoeder. Dan zal de boom doodbloeden.



Toen mijn grootmoeder weg was, heb ik mijn deken mee naar buiten genomen en ben ik vlakbij de boom gebleven, de hele nacht, op het zand, dat koel was en me op mijn plek hield. Ik had wat te eten mee naar buiten genomen, het restant van de verjaardagstaart van mijn grootmoeder, die nu zo hard is als koek. Onder de boom at ik van de taart en ik keek naar de poppetjes die elkaar omarmden.



Niemand bemoeide zich met mij toen ik onder de boom zat. Ik bleef daar gewoon zitten in mijn nachthemd, dat naar slaap ruikt. De boom stond stil in de nacht en ik bewoog ook niet. Mijn grootmoeder is naar Maya gegaan, omdat de hyena haar in het gezicht had gebeten. Ze dacht niet aan mij.



Ik kijk naar de boom. De boom ziet er mooi uit. Het topje van de boom is groen. Dat komt door het schijnsel van de maan. Daaronder is alles donker. Maar de boom hoort hier niet. Er zullen mensen komen die hem gaan omhakken. Ik kijk naar de boom en vraag: Waarom moest tante Kazi uit Engeland komen en alles bederven? Waarom is mijn moeder nooit meer thuis? En waarom houdt mijn grootmoeder niet het meest van mij?


DEEL 13


Kazi
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Gaan mijn vriendinnen nu naar school? vroeg Maya op de ochtend nadat we naar Sehuba waren teruggekeerd. We zaten onder de moerbeiboom, net zoals vroeger. Toen we daar zaten, zag ik mezelf als achtjarig meisje: ik zat geduldig onder de boom en liet mijn haar doen, mijn moeder maakte me klaar voor een schoonheidswedstrijd, Isaac keek toe en speelde met zijn denkbeeldige kano en Marianne Krause kwam langs en zei dat ik er prachtig uitzag.



Mama! Ik vroeg of mijn vriendinnen nu naar school gaan.



Ik hield op met dagdromen en keek haar aan. Ze was weer bijna de oude. Ze liep weer normaal, hoewel ze nog wel pijnstillers en antibiotica slikte, en ze praatte honderduit, net zoals voor het ongeluk, alsof ze de verloren tijd wilde inhalen.



Bedoel je in Engeland? vroeg ik. Ja, die zitten nu op school.



Maar ik niet, h, mama?



Nee, jij niet. Zou je daar willen zijn?



Nee, zei ze. Ik wil hier blijven. Daarna blies ze een roze bel met haar kauwgom.



Ik ook, dacht ik, ik ook.



Ik vind het echt super in Botswana.



Hoe kom je aan die kauwgom? vroeg ik.



Maya deed alsof ze het niet hoorde. Ik heb echt geluk gehad, h? vroeg ze, toen de bel uit elkaar was geklapt. Ik ben een gezegend mens. De hyena heeft me niet opgegeten en daarom ben ik een gezegend mens.



Gezegend? Dat leek me een vreemd woord voor een kind.



Dat zegt oma.



En ik dacht: welke oma? Maya noemde de moeder van Phil altijd oma, dus wie bedoelde ze nu? Toen besefte ik dat dit oma was, de bejaarde vrouw die met een schaal koekjes uit het huis naar ons toe kwam lopen. Steunend op haar stok duwde mijn moeder zichzelf vooruit en toen ze bij ons was, ging ze met een zucht zitten.



De hyena was geen hyena, fluisterde Maya in mijn oor. Het was een heks!



Wat?



Dat heeft oma me verteld. Nu ben ik daar voor altijd tegen beschermd, omdat de heks me niet te pakken heeft gekregen.



Ik keek Maya aan. Wie heeft je haar gedaan? vroeg ik, want ik zag nu pas dat er vlechtjes in zaten.



Candy, zei Maya trots. Dat is toch mijn nichtje, mama? Ze zei dat ze me heel erg had gemist toen ik weg was. Ze heeft mijn haar gedaan en ik heb haar mijn barbiepoppen gegeven.



O ja?



Ja. Aardig van me, h, mama?



Hier, eet op, zei mijn moeder tegen Maya. Ze pakte een koekje en stopte dat in de open mond van mijn dochter. Goed zo, zei ze glimlachend. Ze trok Maya op schoot en had in haar hand een tweede koekje. Even voelde ik een steek van jaloezie, omdat Maya bij mijn moeder op schoot zat.



Kijk, daar komt je oom aan, zei mijn moeder tegen Maya. Ik verstijfde toen Isaac verscheen, omdat ik dacht dat mijn moeder zou zeggen dat ik een stoel voor hem moest gaan halen, maar ze viel meteen tegen hem uit: Waar heb je gezeten?



Isaac zag er verfomfaaid uit. Hij droeg een oud T-shirt en een broek met vlekken onder aan de pijpen. Ik vroeg me af wat er met het pak was gebeurd dat hij had gedragen toen ik hem in Maun zag, toen we het ziekenhuis verlieten. Hij had zijn haar niet gekamd en er lag een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht. Misschien was hij naar het kamp geweest. Hoe gaat het met haar? vroeg hij.



Vraag het haar zelf maar, zei ik.



Isaac blies zijn lippen op, zoals mijn moeder dat deed. Toen Grace naar buiten kwam, liep hij naar het huis toe. Ze zag er heel mooi uit, had een nieuwe jurk aan, met een wervelend rood-met-gouden patroon. Hij stond haar goed en haar gezicht straalde. Ik ga, zei ze, en ze zette een tas op haar hoofd. Toen pakte ze mijn hand en schudde die voorzichtig. Het komt helemaal goed met haar, zei ze. Zo is het toch? vroeg ze aan Maya.



Ee, zei Maya, waarop Grace en mijn moeder in lachen uitbarstten.



Toen kwam Candy de tuin in. Ze ging vlak bij haar moeder zitten, zo dichtbij dat haar been tegen dat van haar moeder aan kwam. Ik ben moe, zei ze. Ik zag dat het waar was. Wat er op school was gebeurd, was verleden tijd, maar ze zat niet lekker in haar vel. Misschien was ze gewoon doodmoe. Dat waren we allemaal.



Ik kom je halen, zei Grace, die naar haar dochter keek. Mamas baby. Ze omhelsde haar stevig. Zodra ik een huis heb, kom ik je halen.



Toen ging Isaacs mobiele telefoon, maar hij maakte geen aanstalten om op te nemen. Sinds wij naar het kamp waren gegaan, of in de periode nadat Maya was aangevallen, was er iets voorgevallen tussen mijn broer en Grace, maar ik wist niet wat.



Ik was de eerste die brand rook. Het was donker toen ik wakker werd op mijn oude zolderkamer en ik wist gewoon dat er iets niet in orde was. Phil lag naast me. Zijn ademhaling was even regelmatig als een rommelende vulkaan, zoals die van Isaac als kind. Zo te horen sliepen Maya en Joe. Het leek wel of mijn hele gezin vreedzaam in koor ademhaalde, als een kikkerfamilie. Ik lag daar maar en probeerde te bepalen wat er mis was. Misschien had ik eng gedroomd en was ik daardoor wakker geschrokken. Misschien had ik last gehad van een mug. Toen hoorde ik gekraak en een verpletterend geluid, alsof iemand vanaf grote hoogte een zwaar voorwerp gooide dat in piepkleine stukjes uiteenviel. Ik sprong uit bed, rende naar het raam, trok de doek weg en keek naar beneden, naar de takken van de moerbeiboom en ik zag dat die in brand stond.



Waarom had niemand dat gezien? Al die tijd dat wij lagen te slapen had de boom in brand gestaan en het vuur was te fel om niet op te vallen. De binnenkant van de boom was vuurrood. Terwijl ik naar beneden keek, viel er een tak en vlogen er vonken de nachtelijke lucht in.



Even bleef ik staan kijken, lang genoeg om te zien dat een gestalte in een nachthemd onder de boom vandaan kwam. Candy sloop op blote voeten door het gras. Er moest vlug iets gebeuren, anders zou zij ook vlam vatten.



Phil! riep ik. Isaac! Toen ging ik vliegensvlug de zoldertrap af en rende het huis door.



Even keek ik als betoverd naar het adembenemende schouwspel, want de brandende moerbeiboom was prachtig. Toen rende Isaac, slechts gekleed in zijn onderbroek, samen met Phil naar buiten. Zonder erbij na te denken pakte ik een emmer van de trap, want daar had altijd al een emmer gestaan. Ik schepte er zand in terwijl Isaac een tuinslang uitrolde. Bijna wilde ik in lachen uitbarsten, want hoe dachten we zon vuur ooit te blussen? Maar ik vulde de ene emmer na de andere en Isaac bleef water spuiten. We gingen maar door.



Ze slaapwandelde, zei ik de volgende dag tegen mijn moeder. Mama, Isaac en ik zaten in de tuin. Phil was met Maya en Joe naar het dorp om bij een voetbalwedstrijd te gaan kijken en ze waren nog niet terug. Ze had geen idee wat ze deed.



Mijn moeder blies haar lippen op, ze was niet overtuigd.



Volgens mij deed ze het niet met opzet, zei ik. Ik denk dat ze slaapwandelde. Daar leek het op toen ik uit het raam keek. Wat ik alleen niet snap, is he ze het heeft gedaan. Ik vroeg of ze lucifers of zo bij zich had gehad, maar ze zei van niet. Ze zei dat ze alleen naar de boom had gekeken en dat die toen vlam had gevat. Ik lachte omdat dat onmogelijk was, maar toen zag ik dat ik de enige was die lachte.



Ze is altijd al een beetje Isaac aarzelde en kwam naast me op de deken zitten,vreemd geweest.



Vreemd? vroeg ik. Hoe bedoel je?



Het is begonnen toen ze nog heel klein was Isaac keek mama aan, maar die wendde haar blik af.



Wat is begonnen toen ze nog klein was?



Isaac gaf geen antwoord.



Hij is zo donker, zei ik, en we keken allemaal naar de boom, naar de dikke verkoolde stronk. Ik meende dat ik nog steeds rook zag opstijgen, maar misschien leek dat zo door de lichtinval, omdat de zon nu onderging.



Het is altijd zon sterke boom geweest, zei mijn moeder. Hij kon tegen wind en droogte, net als ik.



Maar niet tegen vuur, zei ik.



Mijn moeder lachte. De ondergaande zon scheen op haar brillenglazen, die daardoor glommen. Ze leek opvallend blij om wat er met de boom was gebeurd. Ze had zelfs gezegd dat we van het overgebleven stuk een tafel konden maken, als Isaac de takken die er nog aan zaten netjes zou weghalen en er dan een plank op zou bevestigen.



Gezien de omstandigheden was Candy opvallend rustig. Nadat ik de boom in brand had zien staan en had geholpen om het vuur te doven met emmers zand, had ik Candy naar bed gebracht. Ze had de rest van de nacht vast geslapen en was pas laat in de ochtend uit bed gekomen. Telkens als ik bij haar ging kijken, sliep ze. Ze werd zelfs niet wakker van Bulldog en Joe, die met veel lawaai voor haar raam speelden. Ik dacht dat ze bij het ontwaken misschien niet meer zou weten wat ze had gedaan, maar toen ze eindelijk opstond, leek ze uitgeslapen en vrolijk. Vervolgens had ze het erg druk gehad; ze had motogo voor Maya en Joe gemaakt en had zichzelf aangekleed. Ik gaf haar een van mijn nachthemden, want dat van haar was zo versleten dat het uit elkaar viel.



Ik zag haar in huis op haar knien zitten. Met grote, zwierige bewegingen wreef ze met een doek de vloer van de woonkamer. Zelfs buiten rook ik paraffine, kaarsen en gesmolten plastic, waardoor ik aan lang geleden moest denken, toen ik nog jonger was dan zij nu. Voordat ze aan de vloer was begonnen, had ze haar schooluniform gewassen en aan de waslijn gehangen, alvast voor morgen, want ze zei dat ze dan weer naar school zou gaan. Ik zag het uniform hangende tuniek, de blouse en de sokkenalsof iemand er zo in kon stappen om het aan te trekken. Dat ze de boom in brand had gestoken, leek voor Candy een keerpunt te zijn, alsof ze nu was verlost van iets wat haar dwars had gezeten. We zaten allemaal vlak bij de boom, konden onze ogen er niet van afhouden en begonnen er telkens weer over, maar als Candy langsliep, was het net alsof ze de ravage niet zag.



Ik stond op en ging thee zetten, want mijn moeder wilde thee en het dienstmeisje was verdwenen. Niemand wist wanneer ze was vertrokken, maar ze had spullen uit mijn moeders dressoir meegenomen. Zelf miste ik ook verschillende dingen: een paar groene espadrilles, een ansichtkaart van Sue en een schrijfblok waarop ik een brief aan Abu had geschreven, die inmiddels haar doctorsgraad had gehaald en op weg naar huis was. Toen ik bij het huis kwam, botste ik bijna tegen Bulldog op. Hij lachte stralend naar me, zodat ik een glimp opving van zijn nieuwe grotemensentand.



Wat gaat er in het kamp gebeuren? vroeg mijn moeder toen ik terugkwam met de thee.



Wat bedoel je? Ik zette de theespullen op de deken en pakte voorzichtig mijn moeders mooiste kopjes, behalve dan de twee die het dienstmeisje had gestolen. We hadden niet over het kamp gesproken, hadden niets gezegd over wat Petra had gedaan. Al dagen was het alsof we op onze tenen om elkaar heen liepen.



Nou, zei mijn moeder, nu het in de krant heeft gestaan, weet iedereen wat daar aan de hand is. Echt iedereen!



Het was een goed artikel, zei ik verdedigend. Petra schrijft goed. Haar kritiek was terecht. Het artikel had veel stof doen opwaaien in Maun. Iedereen had het erover.



Die foto vond ik niet mooi, zei mijn moeder. Het was net alsof Maya een erg donkere huid heeft.



Jezus! mompelde ik.



En het was priv, zei mijn moeder. Je had het niet goed moeten vinden dat er een foto van Maya in de krant kwam.



Maar dat is het hele punt; het gaat niet alleen om ons, h? zei ik, en ik probeerde mijn stem zo gewoon mogelijk te laten klinken. Petra wilde verklaren waarom Maya en de zoon van Leapile waren aangevallen, om er op die manier voor te zorgen dat zoiets niet nog een keer gebeurt.



Het klopt wat er in het artikel staat, zei Isaac, en hij stond op. Er wordt uit de doeken gedaan wat er aan de hand is. Ik keek glimlachend naar hem op, want ik wist dat het hem moeite had gekost om dit te zeggen. Ik keek hem na toen hij naar zijn auto liep en terugkwam met een tas.



Waar is de cola? vroeg mijn moeder gretig, maar Isaac reageerde niet. Hij maakte de tas open en gaf me een blikje Lion-bier. Het is niet eerlijk dat jij wordt gestraft voor iets wat een ander heeft gedaan, zei mijn moeder. Die journalisten vinden het leuk om een zondebok aan te wijzen. Lenny Krause had iets tegen die hyenas moeten doen, hij en die blanke man. Als ze jou dat kamp hadden laten runnen zonder zich ermee te bemoeien, zou dat veel beter zijn geweest, jongen. Het is niet eerlijk dat jij hier onder lijdt.



Ik knarsetandde. Isaac leed er nauwelijks onder, zeker niet vergeleken met Kgosi en Maya. Ik maakte het blikje open. Het bier schuimde.



Lenny Krause is verantwoordelijk, vervolgde mijn moeder. Hij hoort hiervoor te boeten.



Hij heeft vrienden, zei Isaac, die zijn blikje bier leegdronk. Hij weet zich hier wel uit te draaien.



Wat wil je daarmee zeggen? Ik nam een slok bier, wat een zwaar gevoel op mijn tong gaf.



Je moest eens weten welke mensen allemaal naar zijn pijpen dansen. Isaac gooide zijn blikje weg en begon te ijsberen. Dan heb ik het over de politie, regeringsmedewerkersJe zult het niet geloven, zusje.



Ben je bang voor hem? vroeg ik. Isaac sloeg zijn ogen neer, maar ik bleef naar hem kijken, en mijn moeder ook, zodat ik de indruk kreeg dat ze deze vraag zelf had willen stellen. Verdorie, Isaac, zo machtig kan hij toch niet zijn? Het kan toch niet dat hij op zon manier een kamp runt en daar nog mee wegkomt ook? En hoe zit het dan met de mensen die hij in dienst heeft? Die Tim Loveless is toch helemaal niet geschikt om een safarikamp te beheren? Petra heeft me van alles over hem verteld. Ze zegt dat er sprake is van omkoperij, Isaac, dat iemand bij de vreemdelingendienst steekpenningen heeft aangenomen, dat hij verdorie niet eens een werkvergunning heeft!



Ik heb Tim Loveless niet aangesteld, zei Isaac. Hij stak zijn handen in zijn zakken en rammelde met zijn autosleutels.



Je vader zou trots op je zijn geweest, zoals je voor dat kamp hebt gewerkt, zei mijn moeder. Ze sprak alsof ze Isaac wilde kalmeren. Terwijl ze sprak, klopte ze naast zich op de deken, om hem aan te sporen weer te gaan zitten. En ik dacht: ze wil er niet aan dat het niet meer is zoals vroeger. Ik kan me herinneren dat ik op een keer naar jouw kamp kwam en dat je toen ontzettend hard aan het werk was.



Het was niet eens zijn kamp! protesteerde ik. Het was mijn kamp. Er is niemand die beweert dat hij niet hard heeft gewerkt, mama. Isaac heeft altijd gewild dat zijn vader trots op hem zou zijn.



Al zou ik niet weten waarom, zei mijn moeder, die ging verzitten en een verkoold takje opraapte dat uit de moerbeiboom was gevallen. Toen had ik pas door dat we allemaal op mijn moeders oude rode deken zaten, een deken die anderen gewoonlijk niet mochten gebruiken. Hij was zo oud en zo verschoten dat ik dat nu pas merkte. Ik zou niet weten waarom jij je iets zou aantrekken van wat je vader vond, zei ze, en ze gooide het verkoolde takje weg.



Wat nou ik zou niet weten waarom? Jij dwong ons daartoe, mama! Steeds weer die verhalen over hoe geweldig papa wel niet was, dat hij alom werd gerespecteerd, dat hij heel hard werkte, enzovoorts.



Jij bent geboren in 1966. Dat was de eerste keer dat je vader dronken werd.



Hoezo werd hij dronken?



Hij was een dronkenlap en is gestorven als een dronkenlap.



Met tegenzin nam ik nog een slokje bier, want het werd steeds waziger in mijn hoofd.



Ik moest iets doen, zei mama op klaaglijke toon. Op een ochtend viel hij in het mausoleum. Die domme manHoe heet hij ook alweer? O, ja, Haldjimbo. Nou, die vond hem dus. Ik schaamde me zo diep dat ik tegen iedereen zei dat je vader door een buffel was aangevallen.



Was dat een leugen? Ik had opeens kippenvel op mijn armen. Heb je gelogen over de manier waarop hij aan zijn eind is gekomen?



Ik heb jullie niet verteld wat er is gebeurd.



Dus je hebt gelogen. Het leek heel belangrijk dat ze dat toegaf.



Mama blies haar lippen op en keek uitdagend. Ik wil cola. Jullie hebben bier en deze thee is te warm.



s-Middags kwam Phil terug van de voetbalwedstrijd. Toen de kinderen wegrenden om te gaan spelen, bleef hij staan bij het hek dat ons terrein van dat van de familie Krause scheidde. Hij droeg het T-shirt met de maan erop. Zijn gezicht was bruin geworden, maar hij zag er niet ontspannen uit, eerder nerveus. Dat was al een paar dagen zo. Aanvankelijk had ik gedacht dat het kwam door wat er met Maya was gebeurd, of vanwege het drama met de boom. Nu had ik zon dof gevoel dat het ergens anders door kwam.



We moeten praten, zei hij. Eerst dacht ik dat hij een grapje maakte, maar het klonk heel ernstig.



Wat is er? Hadden de kinderen het naar hun zin bij de wedstrijd? Phil fronste zijn wenkbrauwen alsof ik hem opzettelijk probeerde af te leiden. Als ik die opdracht wil, moeten we weg. Dat probeer ik je al een tijdje aan je verstand te brengen. Zoals ik al eerder zei, moet ik deze week beginnen. Dat betekent dat ik morgen echt weg moet. Phil wendde zijn blik af. Ik zag hem naar het pad kijken dat naar het perceel van de familie Krause liep.



Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik raakte in paniek, alsof hij niet had gezegd wat hij eigenlijk wilde zeggen, alsof er iets ergs zou volgen. Heb je alles al ingepakt?



Ja, ik ben klaar voor vertrek. Phil tuurde het pad af.



Kijk me aan, wilde ik tegen hem zeggen, kijk me dan aan.



Phil duwde abrupt met zijn duim zijn bril omhoog. Toen richtte hij zijn blik eindelijk op mij, maar ik kon het niet verdragen hem aan te kijken. Daarom keek ik naar zijn mond, die me zo dierbaar was. Je bent blij dat we hierheen zijn gegaan, h, Kazi? Zo te zien kunnen je moeder en jij goed met elkaar overweg. Zelfs je broerDit is je thuis, h?



Ik knikte en klemde mijn handen steviger om het hek.



Ik heb dit voor jou gedaan, zei Phil. Dat weet je.



Maar je hebt altijd gezegd dat je naar Botswana wilde. Dat zei je al bij onze eerste ontmoeting.



Dat zei ik alleen om jou een plezier te doen. Phil glimlachte. Toen wendde hij zijn blik weer af. Ik moet weg. Morgen moet ik echt vertrekken, maar ik krijg niet de indruk dat jij aan weggaan denkt, Kazi.



Ik schudde mijn hoofd en voelde het prikkeldraad op de paal van het hek in mijn handpalmen prikken. Hoe kon ik hier nu weggaan? Ik wilde niet terug naar Engeland, daar had ik niets meer. En ik dacht: ik ben hem kwijt. Dat was het, dat was er mis. Hij gaat terug naar Engeland en dan ben ik hem kwijt. Hoe heeft dat kunnen gebeuren? Ik had mijn thuis weer gevonden en ik had mijn familie terug, maar Phil was ik kwijt. In de verte bij het huis hoorde ik een jonge haan verwoed kraaien.



Ik kom terug, zei hij. Toen spreidde hij zijn armen. Ik wierp me erin, rook zijn geur en omhelsde hem zo stevig mogelijk, want ik wist dat dit de laatste keer was en dat hij niet zou terugkomen. Hij ging naar Engeland, waar hij vandaan kwam en waar hij thuishoorde, waar werk op hem wachtte. Hij zou niet omwille van mij terugkeren. Ik wist niet of het verlies opwoog tegen wat ik had gewonnen.



Ten voelde ik zijn greep verslappen en hij maakte zich los. Ik zag hem gaan, wachtte totdat hij over ons pad was teruggelopen en in het huis van mijn moeder was verdwenen. Toen ik hem zag lopen, wilde ik roepen: ik heb je nodig. Ga niet weg. Als je nu weggaat, kom je niet meer terug. Je hebt nooit van me gehouden, h?



Wat moet ik tegen Maya en Joe zeggen, dacht ik toen ik naar de achtertuin liep, waar mijn moeder nog steeds bij de verkoolde restanten van de moerbeiboom zat. Hoe moet ik aan de kinderen uitleggen waarom hun vader is weggegaan?



Terwijl ik daar liep, zag ik Isaac uit het huis komen.



Kazi, we! riep mijn moeder uit toen ze ons allebei zag. Wat is er, kindje? Toen keek ze Isaac aan en zei: Ga een stoel voor je zus halen.


DEEL 14
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Deze bakkie moet dringend worden gerepareerd. Ik zou niet weten hoe ik anders in Kaapstad moet komen. Hij is er nog slechter aan toe dan toen ik naar het kamp ging. Toen had ik alleen een reserveband nodig, nu is de bakkie een wrak.



Petra! roept mijn vader vanaf de veranda. Ik lig onder de bakkie, maar ik weet wat hij doet. Hij zit in elkaar gedoken op een koffer brandy te drinken, zo uit de fles. Ik moet dat ding repareren, want ik wil hier weg.



Petra! roept hij opnieuw.



Het is heet hieronder. Mijn vingers zijn glibberig van het smeer. Ik ben al veertig minuten bezig. Sinds dat artikel in de krant heeft gestaan, drinkt mijn vader aan n stuk door. Hij zegt dat ik er geen fokol van weet, dat ik het serpent van de familie ben.



Waar is Isaac? roept mijn vader.



Denkt hij nou echt dat ik hem antwoord ga geven?



Ik wacht op hem!



Dit hoort zo gepiept te zijn. Ik werk gewoon niet hard genoeg door. Ik heb nog een uur voordat Electricity komt. Als we eerst naar Linyan-ti willen gaan voordat ik naar Kaapstad terugkeer, moet dit euvel verholpen zijn. Electricity is prettig gezelschap. Hij zegt niet veel. Als hij er niet was geweest, zou die aanval van het nijlpaard fataal zijn afgelopen. Hij heeft Maya ook geholpen. En hij heeft ervoor gezorgd dat zijn broer met het vliegtuig mee kon. Hij krijgt dingen voor elkaar. Daar hou ik van. En hij is geen opschepper. Nu heeft hij vrij, en ik ben benieuwd wat er gebeurt als we met zn tween zijn, alleen hij en ik. Ik ben benieuwd wat er tussen ons gebeurt.



Tante Petra, hoor ik een meisjesstem zeggen. Wat doe je onder die auto?



Ik kijk onder het chassis vandaan en zie Mayas schoenen. Ze lijken op de schoolschoenen die tante Antjie vroeger voor me kocht. Net zoals die van mij zitten ze onder de viezigheid.



Kruip er maar onder om te kijken, zeg ik tegen haar.



Het blijft stil. Maya denkt na. Dan gaat ze niet haar lijfje op het zand liggen en schuift naar me toe.



Ik ben dit aan het repareren, zeg ik. Zie je dat? Hier. Daar zit een scheur.



Waarom?



Waarom wat?



Waarom repareer je dat?



Omdat hij anders niet kan rijden.



Waar ga je dan naartoe?



Naar de wildernis, brom ik. Ik kan niet kletsen en werken tegelijk.



Dat is niet eerlijk! Ik wil ook mee! Weet je, ik ben naar het kamp geweest. Dat ligt ook in de wildernis. Ik vind het daar heerlijk. Echt waar.



Zo mag ik het horen, zeg ik. Hier, hou eens vast.



Maya is vertrokken. De bakkie is klaar. Mijn vader is van de koffer afgevallen en ligt op de veranda. Stitches ligt naast hem en laat telkens scheten.



Ik veeg mijn handen af aan mijn korte broek. De bakkie moet worden ingeladen. Ik pak de waterzak, de koelbox, een schop, twee dekens en het reservewiel. Twee nieuwe notitieblokken en mijn cassetterecorder leg ik in het handschoenenkastje. Dan ben ik klaar. Er is nog geen uur verstreken.



Ik heb dus tijd over.



Yissus, wat een stank komt er uit de tuin van de Muyendis. Overal hangt rook. Je ziet het niet meer, maar je ruikt het nog wel. Daardoor besefik hoe schoon de lucht bij ons is. Kazi is er niet. Maya zei dat Kazi met haar moeder naar de begraafplaats is gegaan. Phil is ook weg, al leek Maya niet te weten waar hij heen was gegaan.



Ik loop het pad op, waarbij ik de bessen van de moerbeiboom ka-pottrap. Als ik bij het huis de hoek om ga, net zoals ik dat als kind altijd deed, zie ik Isaac. Even lijkt het of ik kom vragen of hij mee gaat jagen.



Hij staat met zijn rug naar me toe over de boom gebogen. Misschien kerft hij iets in de schors, is hij met een mes zijn naam aan het graveren, zoals we dat vroeger deden. Dit slaat nergens op. Hij is een volwassen vent, dat doet hij heus niet.



Toen ik hem in Maun zag, zei hij dat het niet zijn fout was wat er in het kamp was gebeurd. Hij zei dat Lenny Krause fokol wist. En ik zei: Jij wist juist fokol, Isaac.



Ik blijf staan. Isaac heeft me niet gehoord. Hij weet niet dat ik er ben. Zo te zien is hij alleen, helemaal alleen. Grace is bij hem weg. Dat heeft mijn vader me verteld, al is het me een raadsel hoe hij dat weet. Grace blijkt een ander te hebben, in Gumare. Daarom heeft ze Isaac in de steek gelaten. Volgens mij neemt Isaac dat niet goed op, en het zal nog erger worden als Grace Candy en Bulldog komt halen. Maar misschien gaan ze wel niet mee en blijven ze in Sehuba.



Ik doe een paar stappen naar voren en zie dat hij een zaag heeft. Hij kerft niet in de stam, hij zaagt de boom horizontaal af. Ik doe een paar stappen opzij. De enorme stam is heel glad. Aan n kant zie ik een stuk vers hout liggen. Is hij een tafel aan het maken?



Petra! roept mijn vader vanaf ons huis. Zijn stem klinkt zwak, maar ik hoor hem toch. Ik moest tegen Isaac gaan zeggen dat hij op hem zit te wachten, dat Isaac meteen naar hem toe moet komen. Al twee dagen stuurt hij boodschappen naar Isaac, maar die reageert niet.



Bij het horen van mijn vaders stem draait Isaac zich om. Hij ziet me. Hij kijkt me aan en steekt zijn hand op. De hand met de zaag. Isaac glimlacht niet; hij geeft alleen een goedkeurend knikje.



EPILOOG


Het wordt snel dag in de Okavangodelta. In de vroege uren is er een korte periode van rust, als de jagers slapen en de dieren waarop gejaagd is sterven, als de nacht de wereld nog gevangen houdt, de bomen niet bewegen en ook de rivieren roerloos zijn. Het land is dan zwart en stevig, totdat de stilte wordt doorbroken. Dan kleurt de lucht aan de horizon paars en zie je de bladeren van de palmbomen, die op uitgestoken handen lijken.



De zon klimt omhoog en er daalt mist neer over de vaargeulen, dik als rook, die de met papyrus begroeide rivieroevers in een waas hult. Pas als de zon een grillige bol vormt die boven de bomen en de landinwaarts gelegen vaargeulen uitstijgt, krijgt het water kleur. De met licht-paars doortrokken wolken breken open en verspreiden zich. De bomen, die zo-even nog aan elkaar vast leken te groeien, staan weer los. Nijlpaarden komen terug van hun strooptocht en sjokken de rivier in. Krokodillen glijden uit het water en gaan in de zon liggen om zich te laten opdrogen.



Bij de aanlegsteiger liep Leapile Muyendi stilletjes heen en weer. Zijn schoenen werden nat van de dauw. Hij kwam de visnetten controleren. Voor hem op de oever lagen enkele mekoro naast elkaar, als lege bruine erwtenpeulen, elk net wat anders van breedte, lengte en vorm. De speedboot van het kamp was verkocht. De nieuwe manager had besloten dat er geen speedboten meer mochten varen, omdat de nijlpaarden daar onrustig van werden. Nu waren er mekoro van glasvezel, zodat er geen bomen voor gekapt hoefden te worden.



Leapile zag dat het visnet vol zat. Hij bukte zich en liet de vissen los, maakte een stapel voor het kamp en haalde er voor zichzelf twee barbelen uit. Die zou hij vanavond bakken. Zijn zoon Kgosi zou het lekkerste krijgen: de knapperige marmerwitte ogen.



Hij was klaar met het binnenhalen van de vis en liep over de houten aanlegsteiger, die een beetje kraakte. De latten lagen nog strak tegen elkaar aan doordat het nacht was geweest. Nu de zon erop scheen, kwamen ze losser te zitten. Doordat hij nieuwe sportschoenen aanhad, kon hij sneller lopen. Ze gaven hem het gevoel dat zijn voeten zacht en veerkrachtig waren. Hij zou de hele dag wel kunnen lopen.



Hij nam het hoofdpad, dat uitkwam bij het gedeelte waar de gasten de maaltijden gebruikten, en passeerde de rij bomen met nieuwe metalen plaatjes op de schors, waarop de gasten konden lezen wat voor bomen het waren: dadelpalm (Tsaro,Phoenix redinata), sycomorevijg (Mochaba, Ficus sycomorus), worstboom (Moporoto, Kigelia africana).



Leapile hoorde bij het bargedeelte twee andere gidsen, die theedron-ken en de routes van die dag doornamen. Ze hadden het druk. Na de krantenartikelen was het een paar maanden zeer rustig geweest, maar nu, in de laatste weken van het seizoen, was het kamp weer volgeboekt. Vorige week had de helft van de gasten uit journalisten bestaan.



Leapile liep langs de gidsen en de barman, die de rijen flessen op de toog afstofte.



Isaac Muyendi komt morgen, zei een van de gidsen.



Ach, die! zei de barman laatdunkend.



Leapile fronste zijn wenkbrauwen. Het was nergens voor nodig om oneerbiedig te zijn. In een coperatie had iedereen een eigen rol. Isaac had ervaring, en daardoor verdiende hij nog steeds respect. De mensen moesten niet vergeten dat ze dankzij hem werk hadden.



Hij groette de mannen en liep door naar de personeelsverblijven. De oude stukken canvas die over eenvoudige metalen frames waren gespannen, waren vervangen door stevigere constructies, met deuren die goed dicht konden. Vlakbij was een nieuw toilethok neergezet. De lege blikjes, plastic zakken en kippenbotjes waren weg en er stond een donkergroene afvalbak met deksel, met een slot erop dat zelfs de bavianen niet open kregen.



Iets voor elven verzamelden de gasten zich om te brunchen. Het waren een Amerikaan, een Zwitser, drie Zuid-Afrikanen en een Schots echtpaar. De tafel stond bomvol: roerei dat nog stond te dampen in de pan, verse warme, brosse croissants met chocoladevulling, kannen sap, kannen koffie, witbrood met pompoenzaad en een knapperige korst, witte porseleinen kommetjes met gezouten en ongezouten boter, en schalen met gouden meloenen, papajas en mangos.



Electricity zat aan het hoofd van de tafel met aan weerszijden een Zuid-Afrikaanse gast. De manager had bedacht dat de gidsen met de gasten aan tafel gingen en niet meer apart aten. Hij bracht een lepel motogo naar zijn mond, waarbij hij de lepel een eind bij zijn borst en het nieuwe lichtgroene overhemd met epauletten vandaan hield.



Hoe noemen jullie dit? vroeg een van de gasten, de Schotse vrouw, die bij de brunch altijd als eerste aan tafel zat.



Motogo, pap, zei Electricity.



Aha. Nou, het is heerlijk.



Dat zei ik toch? merkte de man naast haar op, en hij snoof minachtend toen hij zijn lepel optilde.



Julie, zei Electricity over de tafel heen tegen de vrouw die tegenover hem aan tafel zat. Hier zijn de folders voor het culturele uitstapje.



O! zei ze vrolijk. Ze probeerde enthousiast te klinken, maar slaagde daar niet in. Julie moest nog twee weken werken, daarna zou ze voorgoed vertrekken.



Wat is dat? vroeg een van de Zuid-Afrikanen, die zich naar voren toe boog om de folder beter te kunnen bekijken.



We zijn begonnen met het aanbieden van tochten naar Khwai, zei Electricity tegen de mensen aan tafel.



Waar naartoe? vroeg de Schotse vrouw.



Een dorp hier vlakbij, zei Electricity. We bieden een excursie aan in het kader van het nieuwe millennium, als u wilt zien hoe de mensen hier leven. Dank je, zei hij tegen een van de serveersters toen ze hem een stapel brieven overhandigde. Electricity nam de post vluchtig door. Zijn oog viel op een ansichtkaart met een buitenlandse postzegel. Hij draaide de kaart om en las wat erop stond: We hebben eengeweldige reis gehad!Volgend jaar komen we zeker terug. Klaus.



Hij legde de ansichtkaart neer toen zijn mobiele telefoon piepte. Het was een SMSje van Petra. Ze was terug in Kaapstad, een stad die hij binnenkort met eigen ogen hoopte te zien.



Niet te geloven dat het nu Halloween is, zei de Amerikaanse vrouw, die een croissantje openbrak. Daar heb je hier helemaal geen idee van. Thuis gaan de kinderen nu langs de deuren om snoep te vragen. En moet je ons zien zitten! Met het croissantje in haar hand gebaarde ze naar de brunchtafel op het gazon, het kleine blauwe zwembad verderop en de nieuwe uitkijkpost hoog in een boom, waarvandaan je wild kon observeren. Dit is toch het eind van het seizoen? vroeg ze aan Electricity.



Ee. Dit is het eind van het jachtseizoen. Over een maand of twee gaan we waarschijnlijk dicht.



Dat luipaard gisteravond, dat was me wat, zei de Amerikaanse vrouw, waarna ze de chocolade van haar lippen af likte. Vrienden van me zijn hier vorig jaar geweest en die waren zeer teleurgesteld dat ze er niet een hadden gezien. Laten we eerlijk zijn, daar kom je toch voor? De man die toen de leiding had, een zekere Tim, had beloofd dat ze er heus wel een zouden zien, maar hij hield geen woord.



Nee, zei Electricity.



Is hij hier nog?



Nee.



Is hij verder getrokken?



Hij is weg, naar huis. Electricity glimlachte toen hij terugdacht aan de dag waarop de mensen van de vreemdelingendienst naar het kamp waren gekomen en naar Tim en Julie hadden gevraagd. Het personeel had allerlei smoezen verzonnen om bij de tent van de manager te kunnen zijn om te horen wat de mannen van de vreemdelingendienst te zeggen hadden.



Hierna gaan we naar Chiefs Island, zei de Schotse vrouw.



Haar man schraapte zijn keel. Daar werkt onze neef, Craig MacKinnon. Die runt daar de boel. Ken je hem?



Electricity glimlachte, maar antwoordde niet. Hij wist dat de vreemdelingendienst van plan was ook daar onaangekondigd op bezoek te gaan.



Wil je een foto van ons nemen? vroeg de vrouw aan Electricity, terwijl ze hem haar digitale camera toestak.



Electricity ging staan en wachtte tot het stel een pose had aangenomen. Toen maakte hij een foto. Boven hem hingen lage witte wolken als een mobile in de lucht.



Toen zijn walkietalkie kraakte, ging Electricity weer zitten en hij gaf in rap Setswana een boodschap door, terwijl zijn gasten hem verwachtingsvol aankeken. Er zijn leeuwen gesignaleerd, zei hij glimlachend.



Toen stond hij op. Ik zie jullie vanmiddag bij de wagens.



Hij verliet de gasten en ging naar de tent van de manager, die een eindje bij de andere tenten vandaan stond, dicht bij de uitkijkpost. Het zat hem niet lekker dat hij zijn kungfumes die ochtend niet had kunnen vinden. Hij had geen idee wie het had meegenomen. Hij wilde geen onrust in het kamp, want daar moest de nieuwe manager niets van hebben. Waarschijnlijk had hij niet goed opgelet en had hij het ergens laten liggen. Hij bleef staan toen hij een vrachtwagen naar de ingang van het kamp hoorde rijden. Zou dit de bevoorradingswagen zijn die gisteren al had moeten komen?



Ko ko! riep Electricity, toen hij de drie houten treden naar de veranda van de tent van de manager op liep. Hij hoorde spelende kinderen en draaide zich om. Over een van de paden kwam zijn broertje Kgosi aangerend. De jongen sprong in de lucht en rende bij iemand vandaan. Zo te zien was hij blij. Electricity keek toe terwijl de anderen verschenen, het meisje dat zijn broer overal achternaliep en het jongetje dat hen probeerde te volgen.



Het beest heeft jou niet te pakken gekregen, zei het meisje, dat wachtte tot haar broertje bij hen was en hem toen begon te plagen. Alleen mij, omdat ik bijzonder ben, omdat ik gezegend ben. Het dier heeft ons allebei gepakt, zei ze, waarbij ze van Kgosi naar zichzelf wees, maar jou niet.



Het gezicht van de jongen betrok. Dat is niet eerlijk! riep hij. Ik wil ook bijzonder zijn.



Toen kreeg het meisje medelijden. Ze liep naar haar broertje toe en fluisterde iets in zijn oor. Hij lachte en sloeg zijn armen om de benen van zijn zus heen.



Tsena! riep de manager vanuit haar tent. Electricity hoorde haar en de Engelsman, die Phil heette, praten. Hun stemmen klonken zacht en mompelend, zoals dat het geval is als mensen het met elkaar eens zijn of als ze verliefd zijn. Electricity veegde zijn laarzen af aan de zijkant van het trapje, liep naar de tent toe en ging naar binnen.
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