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    Leah is het kind van arme Russische emigranten. Haar huwelijk met een Russische zakenman verandert haar leven opslag. Leah waant zich in het paradijs en neemt zich voor altijd gelukkig met hem te blijven. Als zij door haar man wordt verlaten, stort haar droomwereld in; Leah laat haar dochter in de steek en gaat in het klooster. Mimi, een jonge vrouw uit Londen, heeft haar minnaar verlaten en trekt zich terug in haar bed. Hier laat ze de verhalen uit haar verleden de revue passeren. Ze laat zich niet graag binden en verlaat haar mannen voordat ze haar verlaten. Dan vindt ze op een koude winteravond in Londen een verwaarloosde, bewusteloze zwerfster. Mimi laat de vrouw in het ziekenhuis opnemen maar blijft zelf achter met vragen. Wie is die vrouw? Is het misschien haar moeder, Leah, die haar op jonge leeftijd in de steek liet?
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    Mimi werd plotseling wakker en merkte dat het scherm een lege, egaal groene kleur had en dat het licht brandde. Er klonk iets van Mozart, een kwartet. Voor haar waren de zittingen van de rijen rode pluchen stoeltjes omhoog geklapt en de gangen aan weerszijden daarvan waren verlaten. Nog verward van de slaap draaide ze haar hoofd naar links en zag Jack in de stoel naast zich boos naar haar kijken, wat hij kennelijk al een tijdje had zitten doen.


    'Zo, ben je wakker?' Koud. Een ijzige stem, een kille blik in het ene goede oog. 'Als we nog even blijven zitten, begint de late film. Dat is Un Chien Andalou, we kunnen beter vertrekken voor dat gebeurt. Het zou zonde zijn om je favoriete bezigheid te bederven met nachtmerries.' Hij griste zijn jasje van de stoel voor zich. 'Onze film was daarentegen waardeloos. Je zult blij zijn te horen dat je niets hebt gemist. Je zat te snurken.'


    Mimi kneep haar ogen even stijf dicht en deed ze vervolgens welbewust open in een poging goed wakker te worden. Toen de stoffelijke wereld weer tot haar doordrong, werd ze overspoeld door Jacks woede, alsof er een grote golf over haar heen sloeg. Ze voelde hoe zijn bitterheid haar tot de lippen steeg, hoe ze ten onderging in zijn zwartgalligheid. Ze proefde hoe zijn afkeer bij haar mondhoeken naar binnen sijpelde. Uit zelfverdedigingveranderde ze in een rots, in massief graniet, en de golf beukte zinloos tegen haar aan, spatte uiteen in onschuldige druppeltjes, loste op en verloor zijn kracht door haar grauwe onverbiddelijkheid.


    'Laten we gaan’, zei ze terwijl ze haar tas onder haar stoel vandaan pakte en opstond.


    'Wil je echt niet nog vijf minuten je ogen luiken voor je schoonheidsslaapje?'


    'Val dood,' zei Mimi vermoeid, die haar volle ruim zesenveertig jaar voelde en ze draaide hem haar rug toe om langs de hele rij naar het rechtergangpad te lopen in plaats van te wachten tot ze zich achter hem aan langs drie opgeklapte zittingen naar de dichtstbijzijnde uitgang kon begeven.


    Als ze aan het eind rechtsaf was geslagen, was ze alsnog bij de hoofddeur naar de foyer beland, de weg waarlangs ze deze bioscoop altijd verliet, de weg die Jack had genomen. Om de impuls van haar onafhankelijkheid te handhaven sloeg Mimi echter linksaf toen ze het gangpad bereikte en liep de helling af naar het groene uit- lichtje naast het scherm. Ze drukte de metalen stang van de nooduitgang naar beneden en kwam terecht in een koude, slecht verlichte, betonnen gang. Deze uitgang was waarschijnlijk een eis van de brandweer, want hij was te kaal om voor algemeen gebruik bedoeld te zijn.


    Het was een raadselachtig pad. Er waren diverse zinloze bochten, zowel naar links als naar rechts, en een stel trapjes van enkele treden naar beneden. Mimi, die tot grote ergernis van Jack zelfs met een kaart de weg niet kon vinden door de straten van de stad, wist al snel niet meer waar ze was. Ze had geen flauw idee waar de gang uiteindelijk heen leidde. De bioscoop was klein en ze had gedacht dat hij op vlak terrein was gebouwd. Noch de bochten, noch de trapjes naar beneden leken logisch. Desondanks bleef ze de route volgen, want ze wilde niet teruggaan, en ten slotte kwam ze bij een stevige stalen deur. Na een ruk stond Mimi buiten in de nacht.


    Ze bevond zich op een groot, leeg, betonnen terrein achter de bioscoop. Aan de overkant kon ze in het donker net een steegje ontwaren dat waarschijnlijk naar Camden Town leidde. Het was een doodse ruimte van vier bij vier, die geflankeerd werd door de achterkanten van gebouwen (de bioscoop, een supermarkt, winkels aan de openbare voorzijde) en die voornamelijk bestond uit blinde baksteen met een paar functionele deuren naar zwarte metalen brandtrappen. Voor zover Mimi kon nagaan werd deze ruimte slechts gebruikt als opslagplaats voor massieve containers van gegalvaniseerd staal, waar de eigenaars van de bioscoop en de winkels aan het eind van de werkdag of werknacht hun afval in gooiden. Afgezien van een zwak buitenlichtje bij de achteruitgang van de bioscoop was het terrein in duisternis gehuld. Mimi bekeek de troosteloze ruimte waarin ze terecht was gekomen met een benauwd gevoel in haar keel en borst, want ze wist dat dit geen goede situatie was voor een vrouw alleen in het donker. Camden Town maakte 's avonds, zelfs in de fel verlichte High Street, een enigszins gevaarlijke indruk. Mensen die uit restaurants en bioscopen kwamen, zochten zich een weg langs slingerende dronkenlappen en schuifelende daklozen. De laatste keer dat ze hier bij donker was geweest, was ze bij het verlaten van een café gewaarschuwd: 'Kijk uit, het is daarbuiten vanavond een jungle.' Het was niet New York, maar het was een plaats die duidelijk in verval was en een zekere moedwillige blindheid vereiste van iedereen die erdoorheen liep. Wie het zich kon veroorloven, bood munten aan de stomme en minder stomme rancune die men ontmoette.


    Mimi was door haar eigen, andere vorm van rancune in dit nog troostelozere achterland van Camden Town beland. Ze schatte de afstand tussen zichzelf en het dubieus uitziende steegje waardoor ze weer terecht zou komen bij wat inmiddels de veiligheid van de High Street leek, en begon de open ruimte over te steken terwijl ze ineenkromp bij het geklik van haar voetstappen in deze onsteedse stilte, maar tegelijkertijd gestaag probeerde door te lopen, doordrongen van het belang om zelfvertrouwen uit te stralen voor het geval er iemand in de schaduwen naar haar stond te kijken. Halverwege, bij de aanblik van een bultige schaduw op de grond naast een van de afvalcontainers links van haar, stroomde haar moeizaam opgeroepen zelfvertrouwen weg. Ze kon alleen zien dat de bundel het formaat van een mens had en zich niet verroerde, maar door de plotselinge wetenschap dat ze niet alleen op die plek was en dat ook niet was geweest, kon ze geen stap meer verzetten. Ze bleef pardoes stilstaan en haar adem stokte in haar keel van schrik. Maar vrijwel onmiddellijk drong haar lichaam er in hevige paniek op aan dat ze in beweging kwam en dat ze snel, maar niet rennend, wat te veel zou opvallen, langs die slapende vleesmassa liep. Ze maakte zich niet meer druk om onzichtbare gestalten die in de schaduw op de loer konden liggen, klaar om op haar af te springen; Mimi had nu geen ander doel dan langs de zichtbare werkelijkheid van de roerloze schaduw te komen zonder dat die zich van haar bewust zou worden, wat nu kennelijk nog niet het geval was.


    Pas toen ze erlangs was, nog maar een paar stappen bij het steegje vandaan, overwoog Mimi de mogelijkheid dat de opgekrulde schaduw, ongetwijfeld een mens, hulp nodig zou kunnen hebben. Hoewel ze nog steeds het steegje door moest, liet de nieuwe gedachte dat ze wegliep en een zieke of zelfs stervende mens achterliet, haar niet los. Tegen haar wil in, die slechts naar een openbare ruimte verlangde, en ondanks de spanning in elke zenuw van haar lichaam, verwisselden het sinistere ding en zij van rol. Het ding werd het slachtoffer dat zij was geweest, en zij de oorzaak van zijn lijden. Al haar aangeboren impulsen, die al vanaf de oertijd op zelfbehoud gericht waren, zeiden haar door te lopen, bij deze donkere, gevaarlijke plek vandaan. De straten van Londen waren vol slapende gestalten die in elkaar gedoken tegen muren of in portieken lagen. Zelfs midden in de winter gingen voorbijgangers ervan uit dat alles in orde was, dat wil zeggen voor zover dat onder dergelijke omstandigheden mogelijk was. Het zou niet verstandig zijn om zichzelf in gevaar te brengen. Niemand zou dat, op dat tijdstip in die stad, in alle redelijkheid van haar verwachten.


    Maar een piepklein stukje van haar, dat wellicht iets minder oud en op dat moment beslist veel hinderlijker was dan het deel dat wist dat ze het op een lopen moest zetten, eiste dat ze bleef staan. Het zeurde koppig door dat ze moest doen wat volgens haar instinct belachelijk was, dat ze op haar schreden moest terugkeren, de loerende duisternis in, om zich ervan te overtuigen dat de slapende figuur, inmiddels een mens en geen ding meer, niet in nood verkeerde en geen hulp nodig had. Ze schudde hardnekkig het idee om terug te gaan van zich af, maar terwijl ze dat deed, draaide ze zich om, nog steeds vol ongeloof dat ze ging doen wat ze in feite al deed, en liep de weg terug die ze was gekomen. Op haar tenen naderde ze de bewegingloze gestalte en tuurde naar beneden. Er was niets anders te zien dan een donkere, ongelijkmatige bult dik, harig materiaal dat aan beide uiteinden, vermoedelijk bij het hoofd en de voeten, was bedekt met stukken jute. Er was geen enkele beweging, geen teken van leven te bespeuren. Mimi bukte zich om een aanwijzing te zoeken dat de bundel ademde. De geringste beweging, het minste rijzen en dalen die met het blote oog te zien was, zou voldoende zijn geweest om haar gerust te stellen, om haar geweten te sussen. Maar er was niets en er zat niets anders op - behalve naar de steeg te rennen - dan verder te zoeken. Terwijl ze haar ogen half dichtkneep voor wat ze wellicht te zien zou krijgen, tilde ze een hoek van de jute op aan de kant waar ze het hoofd verwachtte aan te treffen.


    Er werd een half gezicht zichtbaar, het deel dat niet verborgen zat onder omhullende lompen en samengeklitte slierten haar. De mond stond open, alsof hij tijdens een kreet om hulp was bevroren. De lippen zaten vol diepe kloven en waren kurkdroog; de huid van de enig zichtbare wang was vlekkerig door ruwe plekken en zag deels blauw en zwart door een combinatie van kneuzingen en vuil. Omdat Mimi nog steeds niet wist of de zwerver leefde of niet, knielde ze neer en hoorde een zwak gereutel in de keel, waardoor ze wist dat ze niet naar een lijk keek, maar duidelijk ook niet naar iemand die gewoon lekker sliep. De ademhaling die er was, was te oppervlakkig en klonk verkeerd, en de roerloosheid was te roerloos om te worden aangezien voor een rustend lichaam. Toen drong de stank in Mimi's neusgaten door en moest ze opstaan om schonere lucht te bereiken en zo een eind te maken aan haar gekokhals. Haar oude instinct wilde meer dan ooit dat ze wegliep, nu niet voor het gevaar, maar voor een ziek en gebroken individu, waar elk gezond levend wezen met een grote boog omheen zou gaan zonder ook maar een spoortje verwantschap met zichzelf te willen erkennen. Maar het kleinere, iets minder oude stukje van haarzelf verlangde meer dan ooit dat ze de nood van een bewust wezen erkende en het op zijn minst de hulp verschafte die ze kon verschaffen. Hoewel haar maag zich van walging omdraaide en erop aandrong dat ze dit zieke, smerige schepsel achterliet om zijn aftakeling te vervolgen, was dat toch niet echt mogelijk.


    Ze rende het steegje door naar de High Street, zonder te merken dat haar gelukt was wat ze van begin af aan had willen doen. Ze drong langs de rij die kaartjes wilde hebben voor de late film en zei de man achter het loket dat hij een ziekenwagen moest bellen. Daarna ging ze weer terug naar het bewegingloze lichaam in het donker om te wachten tot er hulp kwam. Ze stond naast het schepsel waarover ze zich had ontfermd, hield het in de gaten, maar op enige afstand, en ze keek niet nog eens naar het gezicht van de comateuze stakker voor wie ze hulp had laten roepen. Ze wachtte met haar rug ernaar toe, keek naar de steeg en luisterde naar het geluid van een ambulance, die elk moment kon arriveren en haar daardoor behoedde voor alles wat ze had gevreesd toen ze slechts enkele minuten tevoren alleen in diezelfde duisternis had gestaan.


    

    

    Toen de ziekenwagen kwam, tilden een man en een vrouw in uniform hun patiënt op een brancard en maakten zich op om die naar het voertuig te dragen, dat te breed voor de steeg was.


    'Goed, wij nemen het verder over,' zei de man, toen Mimi hen naar de High Street volgde.


    Ze bereikten de ambulance en schoven de brancard door de open achterdeuren naar binnen.


    'U weet zeker niet hoe ze heet?' vroeg de man aan Mimi.


    De vraag verbaasde Mimi; waarom zou ze? Ze haalde haar schouders op om aan te geven dat ze geen idee had wie de zwerfster was. De vrouw van de ambulance hurkte in de wagen naast haar patiënt neer en keek naar het toegetakelde, anonieme gezicht met een soort mededogen in haar heldere donkere ogen, die een herkomst uit het Middellandse Zeegebied verraadden, hoewel ze een zuiver Zuid-Londens accent had toen ze haar mond opendeed.


    'Bella!' zei ze beslist. Ze drukte haar samengevoegde vingertoppen tegen haar lippen en opende ze als de blaadjes van een bloem in de richting van de patiënt op de brancard om de kus te laten wegvliegen. 'Bellissima!' riep ze uit in een opera-achtige parodie van haar voorouderlijke taal.


    'Ik denk niet dat iemand haar ooit van haar leven mooi heeft genoemd,’ zei Mimi, geroerd door het idee het ongelukkige schepsel zo'n naam te geven.


    De man sloot de achterdeuren van de ambulance achter de patiënt en zijn collega en stapte voor in. Voor ze wegreden, rende Mimi naar het raampje van de chauffeur.


    'Waar brengen jullie haar naar toe?' vroeg ze.


    'Het Royal Free,’ zei de chauffeur.


    Toen Mimi door de High Street wegliep, had ze geen idee waarom ze dat had gevraagd.
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    Zonder vaste woon- of verblijfplaats. Een zwerfster.


    Zoveel was er bekend: de patiënt was in coma, van het vrouwelijke geslacht en op leeftijd. Zweren op de onbedekte delen van haar lichaam en andere tekenen, zoals de duidelijke ribbels in haar nagels, toonden aan dat ze ook ernstig ondervoed was. Een infectie hoog in de luchtwegen was in haar longen doorgedrongen en had waarschijnlijk tot een longontsteking geleid, die dan de directe oorzaak van haar coma zou zijn. Er was geen enkele aanwijzing wie ze was. Twee jonge verpleegsters trokken de gordijnen om het hokje open en kreunden bij de aanblik van hun patiënt, hoewel ze hygiënische pakken van wit papier aanhadden en maskertjes droegen om te voorkomen dat ze Joost mocht weten wat opliepen. De twee jonge vrouwen waren vertrouwd met de nachtelijke parade van de eerste hulp. Opengereten en bloedende slachtoffers van geweld. Onverwachte sterfgevallen in de kleine uurtjes, met verdwaasde en ongelovige familieleden, radeloze geliefden, ouders of overlevenden die behoefte hadden aan een moeilijke combinatie van realisme en troost. Kinderen met koorts die niet gewoon een griepje was, zoals de ouders hadden gehoopt. Oude, berooide, dronken en verslaafde mensen. Mensen die van nature hallucineerden, high en wanhopig door de chemische processen in hun hersenen. Mensen met zelfmoordneigingen voor wie het daglicht om drie uur 's morgens te lang op zich liet wachten. Desondanks zuchtten Anna en Cath toen ze te maken kregen met een comateuze zwerfster om wie een voorbijganger zich had bekommerd, in de veronderstelling haar een dienst te bewijzen door haar in leven te houden in plaats van haar er vredig tussenuit te laten knijpen.


    Ze was een bundel vuil en ziektekiemen van wie het nog maar de vraag was of ze het zou halen, maar Anna en Cath moesten haar verzorgen, moesten de verloedering afpellen en haar klaarmaken, haar toegankelijk en redelijk fatsoenlijk maken voor de artsen die haar in leven moesten houden. Cath vond vrouwen altijd het ergst. Mannelijke daklozen leken verder verwijderd van haar eigen bestaan. Het had iets te maken met het moment waarop het laatste kledingstuk werd verwijderd, waardoor de borsten en vulva zichtbaar werden. Bij vrouwen waren er, ongeacht hun toestand, herkenbare lichaamsdelen die voor Cath zo intiem waren dat ze haar alleen aan zichzelf konden herinneren. Er waren natuurlijk andere vrouwelijke patiënten die van alles hadden en die door Cath werden uitgekleed en gewassen, maar die waren meestal wel bij iemand bekend. De vrouwelijke daklozen die binnenkwamen, leken aanvankelijk geen geslacht of persoonlijkheid meer te hebben, en dan onthulde hun lichaam dat ze ooit iemand waren geweest, dat ze ooit een vrouw waren geweest, die was geboren, had gemenstrueerd, gebaard, gevoed. Maar ze moesten worden klaargemaakt voor het gedetailleerde onderzoek van de artsen en ze moesten in een bed op een afdeling met andere patiënten kunnen liggen. Dat was haar baan.


    Allereerst dienden de lagen waarin het lichaam gewikkeld was, geïdentificeerd en verwijderd te worden.


    Anna en Cath trokken beschermende rubber handschoenen aan, sloegen hun ogen ten hemel en giechelden om de vreselijke taak die hun wachtte. Cath knipte het ruwe touw door dat de hele afschuwelijke bundel bij elkaar hield en vervolgens deden ze een stapje achteruit in een poging vast te stellen waar en hoe ze moesten beginnen, en om even de stank uit te stellen die hen zou overspoelen zodra ze aan de slag gingen.


    'Ik vraag me af hoe ze heet,’ zei Cath. Het was gemakkelijker om personen als mensen te behandelen en zo aan hen te denken, hoe ze er ook aan toe waren, al waren ze bewusteloos, als je wist hoe ze heetten. Op dat moment hadden ze net zo goed een pak bedorven vlees voor zich kunnen hebben dat te lang uit de ijskast was geweest. Zelfs het gezicht was in vodden gewikkeld en wat ervan te zien was, zag er zo grauw en smerig uit dat de gelaatstrekken moeilijk te onderscheiden waren. Het was een opgeblazen gezicht dat sporen van geweld vertoonde, zowel van zijn eigenaar als van anderen. De neus was ooit gebroken geweest; de lippen waren gezwollen en gebarsten, en een grote blauwe plek op een wang bereikte net zijn paarse hoogtepunt.


    'Het ambulancepersoneel heeft haar Bella genoemd,' zei Anna. 'Het zal wel een grap zijn geweest, maar ze hebben het op haar papieren gezet.'


    Cath trok een gezicht en zuchtte toen naar de patiënt, die Anna en zij nu eindelijk echt onder handen moesten nemen. 'Goed, Bella, schoonheid van me,’ mompelde ze bars terwijl ze een losse lok haar onder de capuchon van haar pak duwde, 'we zullen je eens even opknappen.'


    De buitenste laag was bijna onbegrijpelijk. Hij bestond uit de rechtermouw, een groot deel van het rechtervoorpand en een ongelijk tweederde deel van het rugpand van een oude jas van namaakbont. Hoewel ze handschoenen droegen, tuitten Anna en Cath achter de papieren maskertjes vol afkeer hun lippen toen ze de stukken met hun vingertoppen en een armlengte bij zich vandaan verwijderden. Ondanks alle nep van het dikke, donkerbruine nylon materiaal leek het verdacht veel op een dood dier, op gescheurd en verrot bont, waarin ongetwijfeld allerlei parasieten huisden. Cath hield een grote plastic zak zo ver mogelijk bij haar lichaam vandaan open en Anna liet het schurftige beest erin vallen. Daaronder zaten in een willekeurige volgorde lagen van smerige, kapotte vesten, blouses, rokken en jurken, en een beha, die zich diverse strata boven haar naakte vlees bevond; stuk voor stuk vol vlekken en stinkend naar urine en ontlasting.


    De twee jonge vrouwen maakten geluidjes van afschuw terwijl ze Bella's roerloze massa heen en weer tilden om knopen en ritsen te openen die waarschijnlijk al in geen tientallen jaren meer waren gebruikt.


    'Het zou gemakkelijker gaan als we de scharen gebruikten,' stelde Anna voor. 'We bewaren deze rommel toch niet zodat ze het straks weer aan kan trekken.'


    Daarna ging het sneller, knipten ze door elke laag heen en trokken de resten van Bella af zonder dat ze haar zoveel heen en weer hoefden te draaien.


    Toen ze de kern van de bundel dichter en dichter naderden, deed het Anna denken aan de keer dat ze als kind met haar ouders was verhuisd. Wekenlang was er oud behang afgetrokken. Bij elke laag was er met de onthulling van een nieuw patroon een andere familie, een andere wereld te voorschijn gekomen. Stippen en strepen en velouté-papier. Mensen die ze nooit had gekend, die waarschijnlijk al voor haar geboorte waren overleden, maar die heel werkelijk voor Anna waren geworden bij het verschijnen van het dessin dat zij voor hun muren hadden uitgekozen. Anna had zich, net als bij Bella, afgevraagd hoe ze hadden geheten en het had haar gespeten dat die andere lagen werden weggetrokken en dat er niet gewoon een nieuwe, eigen laag aan de geschiedenis van het huis werd toegevoegd. Dat had verkeerd geleken, net als het platwalsen van een begraafplaats of zoiets dergelijks. Waarom hadden ze niet hun eigen behangkeus over alles heen kunnen plakken? Maar haar vader had gezegd dat je zulke dingen grondig moest aanpakken,- aftrekken tot op het pleister, terug naar de oorspronkelijke muur en het oppervlak dan van voren af aan prepareren. Als je het doet...


    Bella's lagen bevatten ook een geschiedenis. De kleren stamden uit verschillende periodes, maar niet in de ordelijke opeenvolging van de muren in het huis uit Anna's jeugd. Esthetische overwegingen hadden geen rol gespeeld bij Bella's lagen; ze vormden een ratjetoe van gevonden en gekregen spullen die louter bescherming en warmte hadden moeten bieden. Behalve misschien de laag die het dichtst bij haar huid lag, peinsde Anna. De onderdelen van die eerste laag waren wellicht begonnen als mooie kleren die door een mooi meisje waren aangetrokken vanwege het genoegen dat ze haarzelf en anderen verschaften. Maar met Bella daar op de brancard was dat een onmogelijke en onhoudbare, bizarre gedachte, volstrekt ondenkbaar. Desondanks hield Anna's menselijkheid vol dat Bella zo niet was geboren. Niemand werd zo geboren. Ze moest ooit iets anders zijn geweest.


    Ten slotte hadden Anna en Cath een volle zak die ze stevig dichtbonden, klaar voor de verbrandingsoven, en was Bella onthuld. Even naakt als ze was geboren, zei Anna. Naakt, bedacht Cath, zoals ze misschien niet meer was geweest sinds Anna en Cath ter wereld waren gekomen of nog langer.


    De stank was ongelooflijk, alsof haar smerig riekende vodden bescherming hadden geboden tegen de nog veel ergere lucht van een menselijk lichaam dat in een staat van ontbinding verkeert. Ze was bedekt met vuil, zweren en wonden waar stinkende pus uitliep. Er weidde een heuse veestapel van luizen op haar lichaam, met kudden die gespecialiseerd waren in haar schaam- en hoofdhaar, en lijfluizen die vrij rondzwierven. Naast de te verwachten schurft hadden diverse schimmelculturen de duistere, geheime plekjes van haar lichaam gekoloniseerd en zij voegden hun eigen speciale geur toe aan de stank die plotseling tegen de twee verpleegsters aan sloeg.


    Anna en Cath staakten hun arbeid en staarden ontzet naar de zojuist onthulde en naakte Bella, niet geschokt als verpleegster, maar als jonge vrouw tot wie de onwaarschijnlijke en vreselijke mogelijkheid doordrong dat het met frisse, sterke, gezonde lichamen als van hen ooit zover zou kunnen komen. Ze zeiden geen van tweeën iets, maar gooiden het op een overhaast akkoordje met de toekomst om er zeker van te zijn dat wat er in Bella's leven was gebeurd, hen niet zou overkomen.


    

    

    'Goed, Bella, schoonheid van me, we zullen je eens even opknappen.' De naam, toen het geluid en de trilling van een schaar die in het touw om haar middel knipte. Na het knappen van het touw kwam er van alles los. Er ging een akelig moment van paniek voorbij toen het doorknippen van het touw, waarvan Bella had gevreesd dat het de hele boel bij elkaar hield, niet resulteerde in een ineenstorting tot vormloosheid. Tot haar opluchting bleek haar ontbonden substantie niet, zoals ze had verwacht, op te lossen tot een wegsijpelende, stroperige massa, hoewel ze nog even wachtte, om er volkomen zeker van te zijn dat ze niet als lava langs de zijkanten en poten van de brancard droop. Hoe zou iemand kunnen weten hoe zo'n ervaring voelde? Ze veronderstelde dat ze één geheel was gebleven; haar onthullers liepen niet gillend de kamer uit. Tot nu toe moest alles min of meer op zijn plaats zijn gebleven.


    Ik word dus uitgepeld, merkte Bella op. Het viel haar ook op dat ze Bella werd genoemd. Die naam scheen voorlopig even goed te zijn als elke andere, dus besloot ze hem te accepteren, hoewel het een fait accompli was, aangezien het al een Bella was die alles opmerkte. Het was tenslotte haar naam. Een ongelooflijk toeval dat uit zo veel mogelijkheden de juiste naam was komen bovendrijven. Een kans van één op miljoenen en miljoenen, maar nu twijfelde ze er niet aan dat ze Bella heette. Dat het altijd zo was geweest en altijd zo zou blijven.


    Ze was dankbaar dat ze niet was weggedruppeld tot een kleverig plasje op de grond en blij dat ze haar naam terug had, maar ze was vooral opgewonden door het onderzoek dat de verpleegsters naar haar instelden. Ze had geen flauw idee wat het zou opleveren, herinnerde zich niets uit het verleden en evenmin een andere identiteit dan haar hervonden voornaam. Bella was benieuwd wat de verpleegsters uit haar zouden opmaken. Ze begreep dat Cath en Anna heel weinig te weten waren gekomen uit de buitenlagen, alleen dat Bella al een hele tijd voor niemand ter wereld, met inbegrip van haarzelf, van enig belang was geweest. Ze meende zich te herinneren dat ze van geen enkel belang was geweest, mogelijk al heel lang.


    Ze wilde dat de verpleegsters hun ontdekkingsproces voortzetten. Dieper gingen, meer te weten kwamen. Ontdekten wie ze was en waar ze vandaan was gekomen en waar ze heen ging. Vooruit, trek al die rommel weg, snij door de lagen heen, aan de slag, meiden.


    Bella had de onbekende en voor haar dus opmerkelijke gewaarwording dat er lucht tegen haar lichaam sloeg. Ze had uiteraard kou en minder vaak hitte ervaren, maar op een algemene manier, met haar hele lichaam, en ze herinnerde zich niet hoe het was om niets tussen haar huid en de buitenlucht te hebben. De schok van het moment waarop ze werd ontbloot dreef haar natuurlijke belangstelling voor de ontdekkingen die ze allemaal op het punt stonden te doen, even naar de achtergrond. Om na zo'n lange tijd weer naakt te zijn was als een geboorte uit de warmte en beschutting van de baarmoeder in de koude, oneindige levenslucht. Schokkend.


    Zodra de laatste kledinglaag was verwijderd en de schok van het blote vlees was verdwenen, werd Bella een beetje ongeduldig omdat ze moest wachten, omdat de openbaringen niet konden beginnen zolang de verpleegsters pauzeerden om moed te verzamelen bij de aanblik van haar zojuist ontklede lichaam. Geef hun de tijd, hield Bella zichzelf voor, ze zijn nog jong. En weldra, maar voor Bella nauwelijks snel genoeg, werd door warm, schuimend water en een ruw washandje het vuil van tientallen jaren afgestroopt en ten slotte werd het onopgesmukte, onbesmeurde, maar eerlijk gezegd niet zo gezonde vlees bereikt.


    

    

    Anna wreef zo zacht mogelijk met het natte washandje over Bella's lippen om de korsten te verwijderen, toen die, alsof ze door de smerende werking van het water waren losgeraakt, iets uiteenweken. Uit een of andere spelonkachtige plek diep in Bella's romp ontsnapte door het smalle spleetje tussen haar lippen een schor, raspend, mannelijk noch vrouwelijk gegrom. Anna slaakte een gilletje en sprong geschrokken achteruit.


    'Ohhhh,' kreunde het, als een klaagzang.


    Anna en Cath bevroren. Bella had haar ogen niet geopend en zich evenmin verroerd; ze leek nog even dood voor de wereld als vlak daarvoor, met uitzondering van de kreun die uit haar was gekomen als uit een buikspreker zonder pop. Anna schudde haar hoofd, met grote ogen van verbijstering. Cath boog zich over haar inmiddels weer stille patiënt heen en streek na slechts een lichte aarzeling zachtjes over haar slapen terwijl ze haar geruststellend toesprak.


    'Alles is in orde, Bella.'


    De twee verpleegsters wachtten, maar er gebeurde niets meer. Bella was niet bij kennis gekomen, dat wisten ze zeker.


    

    

    O, kunnen jullie niet doorgaan? Zij had de brommende stem ook gehoord, was er evenzeer door verrast als de verpleegsters, maar was er niet zo in geïnteresseerd als in het levendige en dringende project om haar bloot te leggen. Ze probeerde rustig te zijn, zoals een brave, comateuze patiënt betaamt, maar haar verlangen om tot de kern van de zaak door te dringen was bijna ondraaglijk sterk.


    Uiteindelijk werd haar wachten echter beloond en was er de onmiskenbare gewaarwording van een scalpel die een incisie over haar hoofdhuid maakte. De snee liep dwars over haar schedel, van oor tot oor, vervolgens aan weerszijden van haar hals en langs haar schouders naar beneden, dan als een mouwloze blouse langs de bovenkant van haar armen en vervolgens aan weerszijden van haar romp naar de bovenkant van haar dijen.


    Aha, nu komt het.


    Met volleerde bedrevenheid trokken Anna en Cath de opperhuid voorzichtig van Bella's kruin naar voren, langs haar voorhoofd naar beneden en lichtten de huid en het vlees zorgvuldig van haar gezicht op. Toen die lastige manoeuvre eenmaal was voltooid, kwam de rest van het vlees gemakkelijk van de hals, borst en buik af. Deze keer stopten de meiden niet om adem te halen, maar vervolgden ze hun werk met een efficiëntie die Bella bewonderenswaardig vond. Een elektrische zaag kwam gierend op snelheid, begon door het dikke bot van de schedel een frontaal stuk uit te zagen en snorde vervolgens om de borstkas heen tot die loszat, waardoor de verpleegsters, de schatten, de losse stukken bot konden optillen en verwijderen. Eindelijk was daar dan alles wat er van Bella te zien was.


    Het was niet gemakkelijk voor Bella om te weten waar ze haar grondige inspectie van zichzelf moest beginnen toen ze het fantastische, fel gekleurde festijn onder zich zag. Ze werd een ogenblik gebiologeerd door de algemene mêlee van vorm en materiaal terwijl haar blik over en langs de gladde, glibberige welvingen, grillige kronkelingen, veervormige ruches en vettige, elke vorm tartende klonten gleed. Een veelkleurige verwarring op het eerste gezicht, maar alles binnen het rood/bruin/roze/beige- kleurige spectrum en allemaal slijmerig, nat en glinsterend.


    Bella had een eeuwigheid op zichzelf kunnen neerstaren, maar voelde dat er een formele erkenning van deze ontmoeting met haar echte kern was vereist, dus riep ze haar blik tot de orde om haar hersenen op te sporen, die uitermate rimpelig, zacht kloppend als een stationair draaiende auto en aangenaam rozegrijs van kleur in de holte van het overgebleven deel van haar schedel lagen.


    'Hallo, Bella,' zei ze tegen haar hersenen, waarmee ze hun een eerste plaats toekende in haar identiteit. 'Hoe gaat het ermee?'


    Dat was een dwaze vraag, want ondanks hun zachte geklop en roze uiterlijk wist Bella dat het niet bijster goed met hen ging. Dat kon ook moeilijk anders, aangezien het lichaam bewusteloos op een ziekenhuisbrancard lag. Maar goed, beleefdheid kostte niets, hoewel er tot haar teleurstelling geen duidelijke reactie volgde. Toen kwam er evenwel een andere gedachte in haar op en liet ze haar blik afzakken naar haar borstkas, waar het hart onverdroten doorpompte.


    'Hallo, Bella,' zei ze voor alle zekerheid tegen haar hart. 'Hoe gaat het ermee?'


    Toen het zo direct werd begroet, trilde er een onloochenbare ploink van genoegen door de vaten en aderen die van en naar Bella's vergrote en vermoeide pomp leidden. De gevoelige snaren van haar hart zongen als een harp door zoveel erkenning en Bella was opgetogen dat ze een reactie kreeg.


    Maar wie wist waar je je eigen kern hoorde aan te spreken? Ze kon zich niet herinneren dat ze in het verleden zulke informatie had gekregen, hoewel haar herinnering aan welk verleden dan ook hooguit nevelig was, waardoor haar best iets kon zijn ontschoten. In haar achterhoofd zat echter een vage herinnering aan een verhaal over een fee die niet voor een doopplechtigheid was uitgenodigd en allerlei ellende had veroorzaakt omdat men haar was vergeten. Die gedachte dwong haar haar blik nog verder langs haar romp te laten afzakken om haar baarmoeder, eierstokken, baarmoederhals en vaginale vestibule liefdeloos kortaf 'Goedenavond' te wensen, aangezien ze, om redenen die ze zich niet voor de geest kon halen, absoluut geen tijd wilde verdoen met die reeks organen. Ze nam graag het zekere voor het onzekere, maar haar eigenlijke ik verbleef toch niet in dat gebied? 'Bella?' zei ze vrijwel zonder te articuleren, in de hoop dat het hardhorend was, en ze vervolgde haar rondgang voor het de kans had zijn identiteit te bevestigen.


    In elk geval leek het niet eerlijk - en was het mogelijk onverstandig - om haar longen niet te groeten, want ze besefte dat er zonder hen een aanzienlijk gat midden in haar zou zitten. Hun uiterlijk stond haar absoluut niet aan. Longen hoorden roze en sponzig te zijn, maar grote delen van de hare waren zwart en massief. Hoe wist ze eigenlijk hoe longen eruit hoorden te zien? Ze vroeg zich een indrukwekkend ogenblik af of ze in haar wakende leven soms arts was, maar toen kwam het woord 'long' in haar op met een beeld van een slagerswinkel. Ik moet een kat hebben gehad, besefte ze en gaf toe dat dat meer voor de hand lag dan een doktersdiploma.


    Omdat ze niemand wilde beledigen, zei ze aanvankelijk behoedzaam 'Hoe gaat het?' tegen haar darmen, dikke en dunne, en raakte onverwachts bekoord door die buikstreken, een waar wonderland van contrasterende oppervlakken, vormen en kleuren. 'De ingewanden,' mompelde ze terwijl ze tevreden neerstaarde op haar glanzende nieren, de volants van haar alvleesklier en de prachtig opgerolde, ronde dikke darm. 'Onmiskenbaar de ingewanden.'


    Ze verbaasde zich over de pastelkleurige, doolhofachtige windingen, even zorgvuldig en ingewikkeld samengepakt binnen de eigen ruimte als de hersenen, die bijna een gecomprimeerde echo van deze lagere streken leken. Bovenop lag, in contrast met de complexiteit eronder, de onweerstaanbaar glanzende, donker doorweekte massa van haar lever. De behoefte om hem aan te raken en te strelen was overweldigend. Ze vond een hand en streek daarmee over het glibberige, roodbruine oppervlak, dat satijnig glad aanvoelde toen haar vingertoppen over het glaciale oppervlak gleden als schaatsen over ijs.


    Ondanks alle schoonheid en vreemdheid van haar inwendige en ondanks het zingen van haar hart, had Bella voor haar gevoel echter nog steeds niet opgespoord wat ze eigenlijk zocht. Zichzelf, nam ze aan. Ze kon iedereen zijn, al was ze nu tenminste iemand die Bella heette en die bewusteloos op een ziekenhuisbrancard lag. Maar ten aanzien van wie ze was geweest, laat staan van wie ze was, was er niets anders dan leegte en anatomie. Er was geen enkel verhaal over haarzelf. Het was allemaal heel hartverscheurend.


    'Bella,' mompelde ze bezorgd, 'waar ben je?'


    Ze liet haar blik ontroostbaar van haar lever wegdwalen en weer langs haar romp omhooggaan, langs haar schouders en haar hals, waar ze vond wat ze uit haar reisschema had weggelaten. Haar gevilde, velloze gezicht was zo buitenissig en toch zo griezelig mooi dat ze, terwijl ze erop neerkeek, tranen zag opwellen in de binnenhoekjes van de oogkassen en over de gestroopte oogholten zag biggelen. De ogen staarden zonder te knipperen naar haar op, zonder oogleden en blind als een basilisk, huilend omdat ze de schoonheid zelf niet konden zien.


    Bella wist dat dit haar eigen gezicht was, hoewel niemand die haar kende - wie kende haar? - dat zou hebben geweten. Ontdaan van al het vlees weefden de blootgelegde spieren, vaten, aderen "en zenuwen ingewikkelde patronen om elkaar heen teneinde een kader van kantwerk te vormen achter de huid, die hen niet langer aan het oog onttrok. Tere bloedvaatjes, aderen en slagaderen, waar kleine zijriviertjes zich als boomwortels van aftakten, zochten zich slingerend een weg tussen en onder bundels fijngegroefde spieren die de ruimte tussen haar slaap en kaakbeenderen als touwbruggen overspanden. Aan weerszijden van de mond waaierden deze spiergroepen als pauwenstaarten uit, stonden ten dienst aan de gezichtsuitdrukking, waren klaar om te helpen bij een glimlach, een boze blik of een van de honderd tussenliggende manifestaties van stemmingen. Naast dat merkwaardige doel was het rozerode netwerk ook ontworpen voor praktisch gebruik: om de mond te openen en te sluiten, opdat die kon eten, gapen en waarschuwingen kon schreeuwen, om de nu afwezige oogleden zo te manipuleren dat waakzaamheid en slaap mogelijk waren, om het gezicht en de hersenen met bloed te overgieten voor het herstel van weefsel en het leven zelf.


    Maar los van het onbetwistbare nut van de ordening vormde het ook een adembenemend mooi patroon, al was het niet de menselijke schoonheid die over een compleet gezicht schiet wanneer de onderliggende mechanismen de beweeglijkheid laten ontstaan die we over het algemeen als mooi ervaren. Zonder enige uitdrukking, zonder zelfs maar een suggestie van de mogelijkheid daarvan, bezat dit gezicht de koele schoonheid van architectuur of abstracte kunst, en Bella wist dat het niet de waarheid vertelde over hoe ze er misschien had uitgezien in haar volledige, epidermische vorm. Ze wist dat ze naar alle waarschijnlijkheid geen schoonheid was en betwijfelde, net als de vrouw die haar had gered, of ze dat ooit was geweest. Maar nu al het leven aan haar was onttrokken, had ze een monumentale en tijdloze symmetrie verworven, een stille perfectie van vorm, waardoor haar hart bijna stokte. Nu de sporen van tijd en ervaring waren weggetrokken, kon Bella in die statische en onpersoonlijke schoonheid voor haar gevoel echt haar gezicht zien, hoe het echt was, kon ze eindelijk, voor het eerst van haar leven, zien hoe ze er echt uitzag. Ze zweefde boven dit gezicht van haar, waarvan de bevroren, door tranen glanzende kassen hunkerend opkeken naar hun eigenaar, waarvan de roerloze lippen zonder enige spanning tegen elkaar rustten, en ze herkende het.


    'Bella,’ fluisterde ze en misschien gleed er een uiterst vage zweem van een melancholieke glimlach over het gestroopte gezicht. Het gezicht was Bella, maar desondanks was Bella niet het gezicht. Een gezicht zonder gelaatstrekken vertelt geen verhaal en Bella hunkerde vooral naar een verhaal. Ze sloot haar ogen voor haar anatomie en zocht in het duister naar iets met een verhalend karakter. Iets wat geschikt was voor een Bella zonder verleden of toekomst.

  


  
    


    Masker


    Het schemerde nu, maar het was nog niet donker. Dit was voor haar altijd het ergste moment van de dag. Hij was nog niet terug. De schemering was een tijd van stille angst. Het verdwijnende licht kleurde de wereld aan de andere kant van het raam blauw, en het schimmige blauwgrijs van buiten werd verraderlijk weerkaatst door het heldere daglichtwit van de binnenmuren. Als ze had gekund, had ze lang voor de schemering haar hart kwam kwellen de rolgordijnen neergetrokken en het licht aangedaan, maar ze kon niet in de buurt van de ramen komen voor de totale duisternis haar onzichtbaar had gemaakt voor voorbijgangers en dus zat er, als hij er niet was, niets anders op dan het halfduister en de neerdalende pijn te verdragen. Dat was geen hoge prijs, als ze in aanmerking nam hoe ze had geboft. In haar toestand had ze banger moeten zijn voor het daglicht dan voor het verdwijnen ervan, maar dat had hij voor haar geregeld. Daarin school geen dreiging, wel in het verflauwen van het licht, om veel minder voor de hand liggende redenen. Bella verwelkomde echter de totale duisternis, wanneer die eenmaal was gevallen. Die was een vriendin. Ze probeerde de schemering als een voorganger van de duisternis te zien, maar er was nog iets anders. Ze nam aan dat het de oude angst was voor iets wat vlees noch vis was en voor het gevaar dat in de overgang op de loer lag, de mogelijkheid dat alles op dat punt zou vastlopen. Het halfduister was een bedreiging voor de cyclus van dag en nacht, en op dat moment zat ze in het vervagende licht, bijna zonder adem te halen, te wachten tot de schemering zou eindigen en de wereld weer zou verder draaien. Vreemd dat ze zich daar druk om maakte. Die angst, van lang geleden (uit de jeugd, van haar en het ras) was tenminste een soort band tussen haarzelf en de normale wereld. Ze nam aan dat ze die moest koesteren. Maar dat deed ze niet, zelfs niet op dat moment, op die plek, in de veilige haven die hij haar had gegeven.


    Ongerustheid kroop door haar buik en kwam slingerend omhoog, hield stil en stolde als een onverteerbaar brok in haar keel. Het was nog niet bijzonder laat. Hij was wel eens later thuisgekomen. Was altijd thuisgekomen. Zou altijd thuiskomen, zei hij. Bella wist dat het waar was en toch krabbelde aan de rand van haar denken steevast de minieme angst dat hij die avond, deze keer niet zou terugkomen. Maar hij was altijd teruggekomen. Na al die maanden was dat vaak genoeg gebeurd om hem te kunnen vertrouwen. Hij hield tenslotte van haar. Daar twijfelde ze niet aan.


    Ze vroeg zich opnieuw af of ze van hem hield. Hoe kon ze dat in vredesnaam weten terwijl haar hele leven van hem afhankelijk was? Wat deed het er trouwens toe? Ze wilde hem daar hebben, bij zich, om de druk van de toenemende duisternis te temperen. Er was echter nog steeds, nog steeds, zo hield ze zichzelf voor, geen duidelijke reden tot bezorgdheid. Maar wanneer bezorgdheid eenmaal is binnengedrongen, danst ze niet meer naar de pijpen van de rede. Bella wist dat er niets anders op zat dan te wachten, maar ze besefte ook dat als hij op een bepaald moment (wanneer? wanneer zou het zover zijn?) nog niet terug was, ze voor zichzelf zou moeten erkennen dat ze alleen was.


    Die gedachte zette ze van zich af. Dat was ondenkbaar. Ze probeerde een trucje dat ze als kind had gebruikt, wanneer ze 's nachts was overvallen door de angst dat er iets ergs zou gebeuren en ze niets anders had kunnen doen dan wachten en wachten en zien wat er zou gebeuren. Dan had ze gedaan alsof het voorziene gevaar al voorbij was. Dan had ze zich de volgende morgen voorgesteld alsof die al was aangebroken, met de zon aan de hemel en het ontbijt op tafel, terwijl ze haar tanden poetste, zich waste en aankleedde, alles normaal en net als altijd. Wanneer ze zo in gedachten over de gevaarlijke komende nacht heen was gesprongen en zich verderop in de toekomst had geplaatst, was de angst soms verdwenen, als een droom of een wolk die wordt weggeblazen door de luchtstroom waarmee de morgen komt aandrijven, en dan was het alsof het gevaar echt voorbij was geweest.


    Nu stelde ze zich zo levendig mogelijk het moment voor waarop het karakteristieke geluid klonk van zijn sleutel die in het slot werd gestoken, van zijn voetstappen op de drempel, de deur die dichtsloeg en zijn stem die als altijd riep: 'Niets aan de hand, ik ben het.' Ze was even opgelucht, maar het geluid van de deur en zijn voetstappen werd niet gevolgd door het geprojecteerde geluid van zijn stem. Haar verbeeldingskracht keerde zich tegen haar en maakte haar angst des te werkelijker. Ze kon het niet voor elkaar krijgen. Ze kon de klank van 'Niets aan de hand, ik ben het' niet in haar hoofd laten weerklinken.


    Ze was zich pas verscheidene weken na de explosie van hem bewust geworden. Hij was er steeds geweest, had de ziekenwagen op zijn motor naar het ziekenhuis gevolgd. Elke morgen was hij voor hij naar zijn werk ging langsgekomen om te kijken hoe het met haar ging en aan het eind van zijn dag was hij weer naar het ziekenhuis teruggekeerd. Dat alles was ze pas veel later te weten gekomen.


    De zusters waren eraan gewend geraakt dat hij dagelijks naar haar kwam informeren en omdat ze hadden gedacht dat de aandacht van een ander mens, weliswaar geen vriend, maar toch een bezorgde vreemde die haar leven had helpen redden, haar misschien goed zou doen, hadden ze hem elke dag een paar minuten naast haar bed laten zitten in het zijkamertje dat ze haar hadden gegeven. Later, zo vermoedde ze - terecht -, had enig vrijpostig geflirt zijn zaak bij de zusters wellicht ook helpen bevorderen, misschien samen met een enkel cadeautje, een horloge of een paar oorbellen, goed uit een verongelukte vrachtwagen.


    Zodra ze bij kennis was gekomen, had ze heel veel pijn gehad, maar die was het ergste en het felste geweest bij haar gezicht en hals, en toen ze na weken van roerloosheid voorzichtig haar vingers naar haar wangen en voorhoofd had gebracht, had ze het stijve weefsel van verband gevoeld. Haar eerste bewuste ontmoeting met hem had plaatsgevonden toen haar een gigantisch, afschuwelijk bont boeket bloemen op haar kastje was opgevallen. Terwijl ze begon bij te komen uit de dromerige sluimering waarin ze verzonken was geweest - een eeuwigheid, leek het wel - draaide ze op een avond haar hoofd om en zag een absurde massa heioranje chrysanten, vuurrode rozen en gif gele lelies in een geribbelde ziekenhuis vaas staan. Ze dacht even dat ze hallucineerde in afgrijselijke, hyperfelle kleuren, maar nam vervolgens aan dat ze moesten zijn gestuurd door... Ze probeerde te bedenken wie ze had kunnen sturen, maar er kwam niets, geen naam of gezicht in haar op. Op een of andere manier had ze het idee dat wie haar dan ook kende en had gevonden niet zo'n slechte smaak zou hebben, haar niet zo'n boerse mengeling misbaksels zou hebben gestuurd.


    Gelukkig kon ze niet praten - haar gezicht was verbonden en bovendien waren haar kaken vastgezet - want anders had ze gezegd: 'Wat is dat verdomme voor een nachtmerrie?' en hij zat aan de andere kant van het bed.


    'Hallo,' zei hij nors.


    Hij had zitten kijken hoe ze langzaam bijkwam en er voor het eerst enigszins wakker begon uit te zien. Ze draaide haar hoofd pijnlijk langzaam naar hem toe. Hij droeg een spijkerbroek, een T-shirt en een Levi's-jasje. Hij was in haar ogen een geweldig grote man, met een gigantische borstkas van voornamelijk opgewerkte spieren, die echter op een dag in vet zouden veranderen. Het spijkergoed spande zich om zijn bovenarmen en dijen, en hoewel zijn grote, ruwrode handen verborgen waren in de knik van zijn ellebogen, doordat hij met zijn armen over elkaar zat te wachten tot ze hem goed had opgenomen, wist ze dat ze enorm zouden zijn. Hij had een nogal blozende huidskleur, maar een verrassend hoekig, wolfachtig gezicht. De ogen die haar aanstaarden, waren ontstellend, wezenloos blauw, hadden een intense kleur, maar waren kristalhelder, als een onbewolkte hemel boven de Middellandse Zee. Ze dacht later, toen ze meer tijd had gehad en beter kon zien, dat hij op een ruwe, dissonante manier niet onaantrekkelijk was als je niet van zijn omvang schrok.


    'Hallo,' zei hij.


    Ze knipperde vragend met haar ogen.


    Hij keek naar zijn knieën, opgelaten, alsof hij bang was dat zijn ogen haar nog meer zouden laten zien dan hun kleur.


    'Je weet niet meer wie ik ben. Ik... was bij je... voor de ziekenwagen kwam.'


    Hij keek op, met een ongeruste blik in zijn niet meer zo helderblauwe ogen, doordat hij besefte dat hij haar daar niet aan had moeten herinneren. Ze knipperde met haar ogen op een manier die hem genoeg moest geruststellen om verder te gaan.


    'Ik ben je steeds komen opzoeken.'


    Ze zaten samen een tijdje in stilte te wachten tot hij zich plotseling met een gebaar om op te staan licht op zijn dijen sloeg en zei: 'Ik moet maar eens gaan. De zuster heeft gezegd dat ik je niet mocht vermoeien als je wakker werd. Ik kom morgen weer terug.'


    En hoewel ze niet aan zijn woorden twijfelde, dacht ze niet meer aan hem. Ze was nog altijd te ziek voor langdurige nieuwsgierigheid.


    Hij kwam elke dag met zijn opzichtige bloemen naar het ziekenhuis en naarmate de weken verstreken, werd ze sterker, hoewel ze natuurlijk nog steeds niet kon praten.


    De zusters gaven haar een lei en krijt waarmee ze vragen kon beantwoorden (ja, ik heb nog veel pijn,- nee, ik hoef geen steek) en om dingen kon vragen (kan ik een pijnstiller krijgen? komt er nog een operatie?).


    In het begin riep zijn aanwezigheid aan haar bed geen vragen bij haar op. Hij zat de hele avond rustig bij haar en pakte soms aarzelend haar hand, terwijl hij haar aankeek om te zien of haar ogen - het enige dat er van haar te zien was - bezwaar hadden tegen het lichamelijke contact. Raar genoeg had ze er geen bezwaar tegen. Ze vond het wel prettig om te voelen hoe zijn grote, ruwe hand zich om de hare sloot. Maar toen ze meer en meer in de werkelijkheid terugkeerde, stelde zijn aanwezigheid haar toch voor een raadsel.


    Waarom kom je hier? schreef ze op een avond op haar lei.


    Hij zag eruit alsof hij examen deed en de enige vraag die hij niet had voorbereid op het papier zag staan. Ze tikte twee keer met haar krijtje op de woorden op de lei om haar vraag te herhalen. Hij haalde diep adem.


    "k Wee nie,’ mompelde hij als een domoor die in de klas voor gek staat.


    Ze pakte het krijtje en trok een ongeduldige cirkel om het 'waarom', benadrukte haar bedoeling met zo'n afschuwelijk gekras dat hij huiverde.


    'Niks beters te doen,' probeerde hij en grijnsde naar haar met zijn beste jongensachtige grijns, de grijns waarmee hij alle zusters voor zich had gewonnen.


    Met een woedende blik vanuit haar verband wees ze zijn antwoord af en ze maakte de lei met een ongeduldige veeg van het doekje schoon.


    Waarom? schreef ze opnieuw, liet het woord deze keer voor haar schreeuwen door de hele lei ermee te vullen.


    Hij gaf geen antwoord. Hij zat op de harde stoel naar zijn voeten te staren. Ze keek geschrokken toe, want zijn kaak beefde en zijn vuisten openden en sloten zich, waardoor zijn spierballen in een karikatuur van onderdrukte woede gevaarlijk opzwollen. Even dacht ze dat hij haar zou slaan en ze zette zich schrap, was als de dood voor de extra pijn waartegen ze zich niet zou kunnen beschermen. Op dat moment besefte ze tot hoeveel geweld hij in staat was. Zijn arm, die nu genoeg kracht had verzameld, schoot uit, zoals ze verwacht had, en ze kromp in elkaar, wat haar een felle pijn bezorgde, maar in plaats dat hij haar een klap gaf, griste hij de lei en het doekje uit haar handen, veegde het 'waarom' slordig uit, gooide het doekje weer op het bed en pakte het krijtje. Hij schreef alsof hij vlees sneed, met enkele halen, die hij met schokkende staccatobewegingen met elkaar verbond.


    Ik hou van je verscheen met kervende drang op de lei. Hij staarde er een ogenblik naar, smeet hem toen op het bed, in haar schoot, liep nog steeds bevend van ongeprogrammeerd geweld de kamer uit en sloeg de deur dicht.


    Toen ze later over dat moment nadacht, leek het haar belangrijk om zich de volgorde te herinneren waarin de gedachten in haar waren opgekomen terwijl ze gesteund in de kussens naar de boodschap op haar knieën had liggen staren. Ze wist dat ze er nooit zeker van zou kunnen zijn. Je geheugen kan je lelijk beetnemen en bovendien komen gedachten in werkelijkheid niet in je op als losse draden die zich als chromosomen laten ontrafelen en analyseren. Misschien had ze tien dingen tegelijk gedacht, waarvan sommige van geen enkel belang waren geweest, zoals de vraag of ze moest plassen. Dat kwam waarschijnlijk het dichtst bij de waarheid, maar ze maakte zich ongerust over de mogelijkheid dat sommige gedachten het eerst in haar waren opgekomen en andere later.


    Toen hij haar op de lei zijn liefde verklaarde, wist hij niet meer van haar dan de artsen. Hij wist niet eens hoe ze eruitzag - hoe ze eruit had gezien en hoe ze er op dat moment uitzag -, want toen hij haar voor het eerst had gezien, waren haar gelaatstrekken te verscheurd en bebloed geweest om er iets van te kunnen onderscheiden en sindsdien hadden haar hele gezicht en hals in het verband gezeten. Eén reactie op zijn verklaring bestond uit simpele verbijstering. Hoe kon hij van haar houden - op een of andere manier twijfelde ze niet aan de waarheid van wat hij had geschreven, ook al begreep ze op dat moment niet hoe ver zijn liefde ging - zonder ooit haar gezicht te hebben gezien? Het probleem was niet dat ze zich afzichtelijk waande; ze zat volledig in het verband. Maar het was onmogelijk dat iemand ongezien van haar kon houden. Hoe kon iemand van een ander houden die letterlijk geen gezicht had? Ze kon niet eens praten. Ze kon niet begrijpen waar hij van hield. Dat mysterie zou zich verdiepen wanneer het verband werd verwijderd, maar dat kwam later. Op het moment van zijn liefdesverklaring schoof ze haar onvermogen om het te begrijpen weg en richtte zich op wat ze wel begreep.


    Ze had enig idee wat het betekende om te worden bemind. Het betekende dat er hulp was, dat haar leven eenvoudiger werd; het zou verder het patroon van haar voortgezette bestaan kunnen vormen. Het wat, hoe en waarom deden er niet toe. Ze wist dat ze geen andere antwoorden op haar huidige situatie had. Daarom stond ze zijn liefde voor haar toe en liet ze de onregelmatigheden bij elkaar op de donkere plek liggen waar andere verontrustende gevoelens neerhurkten, klaar, maar zonder dat echt te durven, om op te springen.


    Hij was de volgende dag als gewoonlijk teruggekomen, nerveus zo te zien, maar niet meer boos. Terwijl hij net binnen de deur stond, met zijn ellebogen dicht tegen zijn zij gedrukt en zijn handen in zijn broekzakken gestoken, schoten zijn ogen telkens vragend naar haar gezicht en weer weg. Hij wachtte, was erop voorbereid dat hij zou worden weggestuurd.


    Ze pakte de lei van het kastje en kraste:Geen bloemen? ik houd het meest van witte.


    

    

    Voor ze het ziekenhuis verliet, probeerde haar dokter nogmaals over haar verwondingen te praten. Hij was diverse keren aan haar bed gekomen en een gesprek begonnen.


    'Bella, we moeten eens praten...'


    Dan schudde ze haar hoofd en schreef: Verwondingen aan het gezicht. ik weet het. Ze weigerde naar zichzelf te kijken, hoewel haar dokter en de verpleegsters al enkele weken campagne voerden om haar te confronteren met wat haar was overkomen. Wanneer het verband eraf ging, was haar vriendelijk en meelevend uitgelegd, was het belangrijk dat ze zichzelf zag zoals ze ook echt was. Voorlopig, zo werd haar gezegd, was alles gedaan wat met plastische chirurgie mogelijk was. Haar gezicht was praktisch opnieuw opgebouwd, maar het was slechts een benadering van wat mensen gewoonlijk een gezicht noemen. Dat werd natuurlijk niet gezegd, maar dat was zonder enige twijfel wat er werd bedoeld. Ze moest naar zichzelf kijken, werd haar gezegd; ze moest haar nieuwe uiterlijk van lieverlee gaan aanvaarden. Er zouden nog meer operaties volgen en het zou haar helpen als ze wist wat voor vooruitgang er werd geboekt. Er werd over betrekkelijkheid gesproken. Het interesseerde haar niet. Er werd gesuggereerd dat niets erger kon zijn dan wat ze zich waarschijnlijk verbeeldde.


    Verbeeld me niets, zei ze tegen hen.


    Zolang ze in het ziekenhuis lag, werd er nooit meer met een woord gerept van zijn eerste liefdesverklaring en haar impliciete aanvaarding ervan. Ze had een vraag gesteld en antwoord gekregen. Hij had een verklaring afgelegd en zij had er niet afwijzend op gereageerd. Ze hadden geen van beiden de wens of de behoefte om verder te gaan. Hij kwam gedurende alle weken van haar herstel vrijwel elke avond in het ziekenhuis op bezoek. Hij was een betrouwbare, onveranderlijke aanwezigheid, een vast punt in haar onkenbare nieuwe leven. Een of twee keer kwam een zuster vertellen dat hij had gebeld om te zeggen dat hij die avond niet kon komen. Ze vonden het tegen die tijd allebei volstrekt redelijk dat hij het haar liet weten als hij een bezoekuur zou overslaan, alsof hij haar iets verplicht was waar hij slechts vanwege een uiterst dringende aangelegenheid onderuit kon. Als hij een avond verstek had laten gaan zonder haar te laten weten dat hij niet zou komen, zou ze dodelijk ongerust zijn geweest dat er iets met hem was gebeurd, want een andere verklaring was er niet.


    Tijdens zijn bezoeken praatten ze heel weinig, wat geen wonder was, aangezien haar deel van het gesprek met krijt werd gevoerd. Hij leek er volmaakt tevreden mee te zijn om zwijgend bij haar te zitten, maar als ze hem vragen stelde, gaf hij min of meer antwoord.


    Op een avond schreef ze: ben je getrouwd?


    Hij draaide een gouden zegelring aan zijn pink rond en hield die toen omhoog om hem aan haar te laten zien.


    'Vrouw en kinderen. Twee,' zei hij kortaf.


    ? schreef ze onder haar eerste vraag.


    'Ik woon niet meer bij hen. Het was niets bijzonders. Mary en ik zijn toevallig bij elkaar verzeild geraakt. Er valt verder niets over te zeggen. We gingen met elkaar en ze viel voor een kind. Zo gaat dat.'


    Wanneer ben je bij haar weggegaan?


    Hij verschoof zijn stoel iets.


    'Nog niet zo lang geleden.'


    Ze wist dat het de dag was geweest waarop hij zijn motor tot stilstand had gebracht om te zien of hij iets kon doen voor de slachtoffers van rondvliegend glas, een explosie en vuur, nadat er per ongeluk een bom was ontploft terwijl de man die op weg was geweest om hem ergens te plaatsen, onverklaarbaar genoeg even in een café een kop thee was gaan drinken. Maar dat zei hij niet en het kostte haar geen moeite om het krijtje op de lei te laten liggen en de stilte te laten voortduren.


    Op een dag, een maand of drie na de explosie die haar gezicht had vernietigd, kwam hij met een plan.


    'Ik heb een huis,' zei hij. 'Het moet nog worden opgeknapt, maar volgens de dokter moet je nog een paar weken in het ziekenhuis blijven, dus is er tijd om alles klaar te krijgen.'


    Het was niet duidelijk of het zijn huis was of dat hij erover kon beschikken. Hij vroeg niet, had ook nooit gevraagd, naar haar familie of vrienden. Hij had nooit met haar besproken wat voor plannen ze misschien had. Nu zei hij haar dat hij woonruimte voor haar had geregeld en dat hij voor haar zou zorgen. Ze had zich geen moment afgevraagd wat ze zou gaan doen wanneer ze uit het ziekenhuis zou worden ontslagen. Ze wist dat ze niet naar haar oude leven zou terugkeren, maar ze had er geen ogenblik over nagedacht wat ze precies zou gaan doen. Zijn mededeling kwam niet als een verrassing. Ze had erop gewacht, besefte ze. Het leek volkomen natuurlijk dat hij alles had geregeld en dat zij onder zijn hoede het ziekenhuis zou verlaten. Er waren geen vragen die ze wilde stellen.


    Mooi zo, schreef ze op haar lei.


    

    

    Het huis dat hij voor haar had klaargemaakt lag in een rustige, afgelegen straat van een plattelandsstadje. Elke kamer in het huis - haar veilige huis, zoals ze het in gedachten was gaan noemen - was wit geschilderd en slechts met het hoognodige ingericht. Hij had het precies zo gedaan als ze het had willen hebben. Hij had catalogussen meegebracht naar het ziekenhuis en haar tijdschriften laten zien, die ze samen hadden doorgebladerd terwijl zij haar hoofd had geschud bij strookjes, dessins en sprekende kleuren en had geknikt bij zulke onopgesmukte dingen dat hij meteen verder zou zijn gegaan als ze haar hand niet op de zijne had gelegd toen hij had willen omslaan. Hij was niet onder de indruk van haar smaak, maar het huis was voor haar; het moest zo zijn als zij het wilde hebben. Ze hadden volkomen los van enige toekomst plannen gemaakt voor het huis dat hij voor haar creëerde. Er werd toen inmiddels van uitgegaan dat zij daar zou wonen wanneer ze uit het ziekenhuis kwam en er werd ook aangenomen, zonder dat een van beiden dat besprak, dat hij daar eveneens zou wonen, maar als het ware zonder met haar samen te wonen. Deze ingewikkelde overeenkomst kon slechts tot stand komen doordat er niet over hun plannen werd gesproken. Het ongezegde bleef in haar voordeel werken.


    Hij noemde het huis hun schuilplaats. Het was een grap, hoewel ze wist dat het echt voor hen allebei een schuilplaats was, al wenste ze niet uit te zoeken waardoor hij er een nodig had. Dat hij van haar hield, stond voor haar vast. Hij aanbad haar. Het was onwaarschijnlijk maar desondanks zonneklaar. Ze begon te begrijpen dat ze een deel van hem tot leven had gewekt en dat het van haar hield omdat het zijn bestaan aan haar te danken had. Het was een aspect van hem dat vermoedelijk niets van zijn andere kant wist, van de man die buitenshuis zijn onnadenkende dagelijkse gang ging. Misschien bleven die twee aspecten op een bepaalde manier vreemden voor elkaar, doordat ze in verschillende sectoren leefden, een persoonlijkheid voor overdag en een voor 's avonds. Soms stelde ze zich hem voor als de ronddraaiende planeet. Weten de dag en de nacht zelf niets van elkaar af?


    Hij had haar natuurlijk veel letterlijker nieuw leven ingeblazen dan zij bij hem had gedaan. Ze had alles aan hem te danken,- elk moment van haar verdere bestaan, van de toekomst was een gevolg van wat hij voor haar had gedaan. Maar desondanks kon ze niet zeggen of ze van hem hield en evenmin wat ze voor hem voelde; er was niets anders dan het simpele, onontkoombare feit dat hij haar hele leven was. Ze kon haar gevoelens niet verder analyseren. Dat was ook maar het beste.


    Ze hadden zich evenwel samen in een avontuur gestort en tijdens de maanden in het huis waren ze uit de strop van de tijd geglipt, zij volledig, hij wanneer hij er was. 's Avonds, wanneer ze in haar huis, in haar veilige haven, geloofde dat ze niets anders te vrezen had dan de schemering, kwam hij meestal omstreeks acht uur terug. Dan glimlachte hij wanneer hij door de deur haar kamer binnenkwam en liep ogenblikkelijk naar de ramen om de rolgordijnen dicht te doen.


    'Ik heb de andere al gedaan,' zei hij dan, om haar te laten weten dat ze naar beneden kon gaan.


    Het huis, in de afgelegen straat, was een en al rust, zelfs overdag. Het geluid van schoenen die wel eens over het trottoir liepen, weergalmde in de stilte. Het gekwebbel van een passerend stelletje weerklonk door de rustige straat alsof er een slapende dromer werd wakker geschud. Overdag leefde ze in een oase van stilte. Hij had haar een radio of televisie voor haar kamer aangeboden, maar die had ze niet willen hebben. Soms, voor hij thuiskwam, kon ze zich voorstellen dat de wereld was weggevaagd, met haar als enige overlevende.


    Er was slechts één spiegel in huis. Die was voor hem bij het scheren. Aanvankelijk had hij het zonder proberen te doen. De eerste paar dagen bracht hij haar 's morgens thee op bed met allerlei sneetjes en krassen op zijn gezicht en hals, en plekjes onaangeroerde stoppels op zijn wang en kin. Hij had een zware, snelgroeiende baard.


    Ze schreef op het blok naast haar bed: Zo kun je het huis niet uitgaan.


    Hij grijnsde nerveus door de wending die het gesprek dreigde te nemen.


    'Ik laat mijn baard staan,' zei hij in een poging het onderwerp af te sluiten voor de oorzaak van het probleem onder ogen moest worden gezien.


    Ze schudde haar hoofd. Hij was niet het type voor een baard en ze vermoedde dat het niet zou passen bij zijn leven in de buitenwereld.


    Koop een spiegel, schreef ze op het blok. Bij dat woord kromp hij even in elkaar en hij scheurde het blad af, dat hij in zijn vuist verfrommelde.


    'Het geeft niet; ik wen er wel aan.'


    Maar toen hij haar de volgende dag thee bracht, zat er een stukje wc-papier ter grootte van een postzegel tegen de onderkant van zijn kaak geplakt, doorweekt en helderrood van het bloed, dat nog steeds uit zijn kapotte huid sijpelde.


    koop een spiegel! schreef ze met zo'n nadrukkelijke punt dat haar potlood brak.


    Hij bewaarde hem in het badkamerkastje. Na haar dringende briefje werd er niet meer over gesproken, maar de volgende morgen kwam hij haar kamer binnen met een keurig geschoren gezicht en zonder nieuwe sneetjes tussen de oude krassen, die al begonnen te genezen. Na zijn vertrek ging ze naar de badkamer om zich te wassen en zag ze dat het sleuteltje dat gewoonlijk in het slot van het kastje boven de wasbak zat, weg was. Toen ze het deurtje probeerde, ging het niet open. Ze keek de badkamer rond, maar afgezien van het kastje zelf was er alleen het bad, de wc en de wastafel. Er waren geen plaatsen om dingen te verstoppen, behalve de stortbak, die ze controleerde, maar daar was niets. Ze dacht dat hij het misschien had meegenomen, maar het zou lastig zijn om er telkens aan te moeten denken het sleuteltje van het ene pak naar het andere te verplaatsen en om het 's morgens voor het aankleden te vinden. Ze ging op haar tenen staan en tastte blindelings met haar vingers over de bovenrand van het kastje. Ze strekte haar vingertoppen verder naar voren en haar tenen omhoog, zover mogelijk - ze was niet groot -, en vond ten slotte wat ze zocht. Ze manoeuvreerde het sleuteltje zorgvuldig naar zich toe en toen ze het te pakken had, probeerde ze het in het slot van het kastje. Het paste en toen ze het omdraaide, voelde ze het metalen staafje terugglijden en het deurtje loslaten. Dat deed ze echter niet open; ze draaide het sleuteltje weer de andere kant op en legde het op het kastje. Het duurde een hele tijd voor ze het er weer afpakte, hoewel ze elke morgen omhoog reikte om zich ervan te vergewissen dat hij het niet had verplaatst. De spiegel was aanwezig en ze wist hoe ze eraan kon komen als ze dat zou willen.


    Ze had haar gezicht niet gezien sinds hij haar had gered. Er hingen voor alle ramen van het huis vitrages om te voorkomen dat ze op de avonden waarop hij laat thuiskwam haar spiegelbeeld zou zien. Ze zorgde er bovendien voor dat ze geen licht aandeed tot hij de ramen aan het gezicht had onttrokken. Verder was er niets in huis - behalve de spiegel in het badkamerkastje - dat weerspiegelde. Geen glimmend metalen keukengerei. Alle pannen waren van keramiek, evenals de gootsteen, en de gebruiksvoorwerpen waren van hout of mat zwart plastic. Dat waren geen dingen die hij met haar had besproken. Hij had de keukenspullen zelf gekocht, had toen inmiddels kunnen raden wat ze mooi zou vinden, maar ze hadden geen van beiden ooit met een woord gerept van het dissonante feit dat ze met plastic bestek aten en uit plastic bekers dronken. Ze had bij hun eerste maal begrepen dat de witte plastic messen en lepels haar ervoor moesten bewaren dat ze zichzelf per ongeluk zou zien, wat onvermijdelijk was geweest bij de glimmende, roestvrij stalen holtes en vlakken van normaal bestek.


    Bella was blij dat ze wist waar de spiegel was, en het sleuteltje om erbij te komen, maar ze was er nog niet aan toe om erin te kijken en wist evenmin zeker of ze ooit zover zou komen.


    

    

    Hij komt niet terug, dacht Bella met plotselinge zekerheid. Dit was de avond waarop de stilte zou voortduren, waarop die niet zou worden verbroken door het geluid van zijn thuiskomst. Het was nu donker geworden en hoewel hij een of twee keer later was thuisgekomen, wist ze dat hij er de volgende ochtend nog steeds niet zou zijn. Nooit meer. Er was iets gebeurd en hij kon niet naar haar terug. Het echte leven had hem ingehaald. Hoe was hij aan het geld voor het huis gekomen? Of misschien had hij gewoon besloten om niet meer naar haar terug te gaan, om een vroeger leven voort te zetten of een nieuw leven te beginnen. Had ze zich te veel hersteld? Was ze de nacht nadat hij haar het masker had gegeven te levensecht geworden?


    De reden deed er niet toe. De reden was samen met hem verdwenen. Ze was alleen in het donker. Ze wist dat hij niet zou terugkomen.

  


  
    


    3


    Toen Mimi uit de bioscoop kwam, brandde er geen licht in de flat en stond de auto niet voor de deur. Mimi was niet verbaasd over Jacks afwezigheid, hoewel vertrouwdheid in dit geval geen gevoel van veiligheid bood, maar er alleen voor zorgde dat ze zich weer bewust werd van een loodzwaar gewicht in zich, alsof ze eerder iets onverteerbaars had gegeten dat nu weer opspeelde. De herhaling van symptomen voegde aan haar directe onbehagen de meer algemene, onbehaaglijke wetenschap toe dat de oorzaak niet was verdwenen en niet zou verdwijnen.


    Het was half twaalf; laat genoeg om gewoon naar bed te gaan, besloot ze. Dat kon iedereen doen, maar misschien niet iemand die net ruim een uur in de bioscoop had zitten slapen. Daarom nam ze een valiumtabletje, hoewel de omstandigheden van die avond, de zieke zwerfster en de auto die er niet stond, er ook een gerechtvaardigd zouden hebben. Ze verlangde er hevig naar om te slapen.


    Slaap en de gevolgen daarvan hadden altijd een belangrijke rol gespeeld in Mimi's leven. Als kind had ze afschuwelijke nachtmerries gehad. Ze was zwetend en gillend ontwaakt, door haar moeder wakker geschud. Het had misschien geholpen als ze haar moeder had kunnen vertellen wat ze had gedroomd, maar haar nachtmerries hadden niets verhalends gehad dat kon worden naverteld. Er had geen enkele lijn in gezeten, alleen maar sfeer. Nacht in, nacht uit worstelde Mimi om te ontsnappen aan een bestaan waarin ze werd bedreigd, hoewel ze nooit wist waardoor. Ze werd geterroriseerd door het opdoemende gevaar, de verschrikking van het onvermijdelijke en, nog erger, het onnoembare ervan. In haar jeugd droop haar slaap van iets boosaardigs dat op de loer lag en waar ze niet van kon worden gered doordat het nooit werd gepreciseerd. Zonder een droomwereld was er niet eens de droomhoop dat er hulp kon worden ingeroepen. De angst was absoluut en zolang ze sliep, viel er niet aan te ontkomen. De verschrikking lag in de verwachting van iets wat vaststond, niet in het onbehagen van de spanning. Bij spanning was er tenminste nog de mogelijkheid van een goede afloop. In Mimi's dromen - als dat de juiste term was voor iets wat niet meer was dan een stemming - was er in de verste verte geen kans op een goede afloop.


    Maar de nachtmerriefase was voorbijgegaan, precies zoals de dokter die ze met haar moeder had bezocht had gezegd.


    'Geef haar gewoon een kop warme chocolademelk en knuffel haar maar eens lekker,' had hij geadviseerd. 'Ze groeit er wel overheen. Het is een moeilijk proces, opgroeien. Misschien is ze daar bang voor.'


    Mimi's moeder had gevraagd of haar dochter niet 'naar haar zenuwen moest laten kijken'.


    'Ik denk dat ze eerder een psychiater nodig had gehad als ze er niet bang voor was geweest om groot te worden. Ik ben er zelf nog steeds bang voor,' had hij met een glimlach gezegd.


    Was ze er bang voor geweest om groot te worden, zoals de dokter had gezegd? Mimi vroeg het zich nu af terwijl ze in bed langzaam haar chocolademelk dronk en wachtte tot de valium begon te werken. Ze dacht dat hij best eens gelijk kon hebben gehad. De enorme, alles blokkerende muur van angst die in haar slaap hoog voor haar was opgedoemd en haar had dreigen te overweldigen, kon heel goed de toekomst zijn geweest die ze vreesde. Als kind had de toekomst even leeg geleken als haar nachtmerries. Ze herinnerde zich dat ze op weg naar school of winkelend met haar moeder door de straten had gelopen en elke vrouw die ze passeerde zorgvuldig had opgenomen, waarbij ze zich steeds had afgevraagd: zal ik zo worden? Of zo? En zal een meisje van tien mij op straat passeren als ik een oudere vrouw van dertig ben en zal ze zich dan afvragen of ze later op mij zal lijken? Maar ze had zichzelf niet als vrouw van dertig kunnen voorstellen, had geen idee gehad wat voor iemand dat zou zijn. Ze had zelfs geen flauw idee gehad wie ze zou kunnen worden, hoewel haar schoolvriendinnen dat wel van hun toekomst hadden geweten en de indruk hadden gewekt dat ze alles al hadden uitgestippeld, niet alleen hun toekomstplannen (carrière, huwelijk, kinderen en een leuke oude dag terwijl de eerder genoemde kinderen voor hen zouden zorgen en van hen zouden houden), maar ook wie ze waren, alsof dat al bekend was, alsof die route al vaststond en ze alleen nog maar verder hoefden te gaan en hoefden op te groeien tot de persoonlijkheid die in de toekomst op hen stond te wachten. Voor Mimi was de toekomst volkomen leeg geweest. De vrouwen die ze op straat was gepasseerd, hadden geen van allen geleken op wat ze zou kunnen worden. Het was onvoorstelbaar geweest dat ze iets zou worden, hoezeer ze het zich ook had proberen voor te stellen. Wanneer ze af en toe eens een zwerfster was tegengekomen, had die net zo'n waarschijnlijke kandidaat voor haar toekomst geleken als een respectabele Noordlondense moeder die haar glimmende zwarte kinderwagen trots voor zich uit duwde. Dan had ze zich afgevraagd of de zwerfsters en dronkenlappen ook eens tien jaar waren geweest, wat ze natuurlijk niet had kunnen ontkennen. En hadden zij ook eens naar de gezichten van passerende volwassenen gekeken zonder zich in hun toekomst te kunnen inpassen?


    Ze herinnerde zich de zwerfster van die avond. Ooit tien jaar oud. Toen twintig, toen dertig. Wie was ze geweest voor ze haar toekomst was geworden? Het was heel goed mogelijk dat haar toekomst nu was afgelopen en dat ze gewoon nooit meer uit haar coma zou ontwaken. Zou ze dat willen? Wat was er om voor bij te komen? Mimi vroeg zich af of ze haar zwerfster een dienst had bewezen door hulp te halen. Mimi herinnerde zich dat ze op niemand of op iedereen had geleken. Ze had iedereen kunnen zijn die door zijn of haar levensverhaal had gedwaald en bij het slot was aangekomen. Ze was even anoniem als de vrouwen die Mimi als kind had aangestaard terwijl ze zich had afgevraagd of ze zo iemand zou worden. De onbekende afstand tussen het einde van de zwerfster en haar afwezige verhaal bezorgde Mimi het duizelingwekkende gevoel dat de vrouw, voor zover Mimi dat kon doorgronden, iemand kon zijn geweest die Mimi ooit had gekend. Door hun behoefte om gevuld te worden zuigen verhaalloze ruimten, als zwarte gaten, heftig alles aan wat binnen hun invloedssfeer komt. Mimi had ervaren dat alleen de nachtmerries uit haar kindertijd er genoegen mee hadden genomen om te bestaan zonder te worden ingevuld. Door de afwezigheid van een tussenliggend verhaal kwam Mimi op de mogelijkheid dat de zwerfster iemand kon zijn geweest die ze ooit had gekend, niet doordat er iets was wat bij Mimi herinneringen wakker riep. Mimi wantrouwde herinneringen. Ze waren ten eerste evident onbetrouwbaar. Er verscheen een beeld voor Mimi's geestesoog. Een scène uit haar jeugd: een bevroren plaatje van haarzelf, haar vader en haar moeder in een straat in Londen. Het vertegenwoordigde een echt moment, een fragment van haar geschiedenis dat ongetwijfeld was gebeurd, maar als herinnering een fatale fout bevatte, want toen Mimi het beeld onderzocht dat haar terugblikkende oog in het heden plaatste, zag ze dat het werd waargenomen vanuit het perspectief van iemand die enigszins boven en achter de gebeurtenis stond. Een vierde persoon die zij niet was, aangezien Mimi onmogelijk op dat moment drie mensen had kunnen zien, twee groten en een kleine. Een echte herinnering, wat dat ook mocht zijn, zou een beeld zijn geweest dat vanuit het perspectief van een kind, van haarzelf, werd gezien, maar ze zag het kind ook, keek er van achteren op neer. Daarom was de herinnering een truc, een plaatje dat na de gebeurtenis was samengesteld en geen hoger waarheidsgehalte had dan elk ander verzinsel. Wat haar op de andere reden bracht om herinneringen te wantrouwen. Hoewel Mimi inderdaad de angst en teleurstelling kon ervaren van het jonge kind dat ze tussen de twee volwassenen in zag staan, alsof het de vorige dag was gebeurd, wist ze dat zij niet het kind in haar herinnering was en dat de emoties die ze voelde wanneer het beeld haar voor ogen stond, emoties waren waarvan iedereen zich kon voorstellen dat hij ze onder dergelijke omstandigheden zou voelen. Het was niet eens zo dat zij het kind niet meer was. De scheiding ging veel dieper. Ze gaf toe dat het kind had bestaan en zelfs dat het nog steeds zelfstandig bestond, in het verleden dat zich in Mimi's geest bevond, maar Mimi en het kind waren niet door middel van een navelstreng met elkaar verbonden. De gebeurtenissen die het beeld in herinnering riep, konden zijn gebeurd, en Mimi kon door de geslepenheid van de herinneringen zelfs dezelfde gevoelens ervaren als het kind toentertijd had ervaren, maar daardoor werden het kind, bevroren in de tijd, en haar huidige fantaserende persoonlijkheid niet dichter bij elkaar gebracht. Daarom hadden herinneringen geen zin, waren ze zelfs ontmaskerd als louter een verhaal met niet meer persoonlijke waarheid dan elke andere fantasie. Het verleden was een ander terrein, een land dat zich in een andere tijd en ruimte bevond, en de bewoners waren op zichzelf staande individuen die alleen in hun eigen periode thuishoorden. Ze hadden hun werkelijkheid gehad, hadden zich in hun eigen tijd onderscheiden, maar wilden, als hardnekkige geesten die eeuwig naar materie hongeren, niet verdwijnen, wilden, hoewel ze niet bestonden, hun stempel op de wereld drukken. Herinneringen waren spoken uit een dood verleden die van geen ophouden wisten en zich niet stil wilden houden. Het kind was niet opgegroeid en had zich niet ontwikkeld tot de persoon die Mimi was. Het was in de tijd blijven steken en bleef eeuwig een kind dat gevangenzat in wat er toen was gebeurd. Een mens kon ervoor kiezen de valse band in stand te houden om zichzelf een alibi te verschaffen voor zijn stemmingen en gedrag, maar dat was een keus, moest een keus zijn. Dat er dingen in het verleden waren gebeurd, kon ze niet ontkennen. De aantrekkingskracht van oude, weer tot leven gekomen gebeurtenissen gaven herinneringen een bedrieglijke macht, maar hun ogenschijnlijke waarde was vals. Goedkope, klatergouden herinneringen, goed of slecht, waren net een oude film. Het was een verleidelijk tijdverdrijf, het kijken naar flakkerende beelden die een continuüm en een compleet verhaal schenen te projecteren. In werkelijkheid waren er slechts afzonderlijke momenten, als filmbeeldjes, die haar geest in zijn universeel menselijke hunkering naar een verband aan elkaar laste en door de projector liet lopen. De beelden en gevoelens probeerden haar naar zich toe te zuigen, probeerden haar ervan te overtuigen dat haar huidige bestaan niets anders was dan de som van haar verleden. Dat was uiteraard onzin, want herinneringen waren onverifieerbare, afwezige schimmen en des te verraderlijker doordat ze bedekt waren met een soort slijm van emoties dat aan de eigenaar van het waarnemende oog bleef plakken, hoewel het niet bij hem hoorde.


    Desondanks wilde het beeld dat stralend op haar inwendige scherm was verschenen, niet verdwijnen.

  


  
    


    'Wacht hier, Miriam. Verroer je niet. Begrepen? Blijf hier staan.'


    'Waar ga je naar toe?' vroeg het kind van tien, geschrokken door haar moeders toon.


    'Dat gaat je niet aan. Blijf hier staan!'


    Miriam keek hoe haar moeder zich omdraaide en de weg terugliep waarlangs ze net was gekomen. Ze speurde de omgeving zorgvuldig af, maar zag niemand die ze herkende. Miriams moeder stak de weg bij de stoplichten over en bleef staan bij de brede stenen trap die naar St Martin's-in-the-Fields leidde. Na een ogenblik ging ze hem op en verdween door de donkere deur in de kerk. Ze keek niet over haar schouder of haar dochter nog wel tweehonderd meter verderop op de stoep voor South Africa House stond. Miriams grootste angst verdween. Haar vader kon daar niet zijn, niet in een kerk. Ze ontspande zich even.


    Miriam en haar moeder waren op een van hun tochten door het centrum van Londen, op zoek naar Miriams vader. Leah maakte zich om de zoveel tijd bijzonder kwaad en dan trok ze haar dochter een jas aan met de woorden: 'We gaan die schoft zoeken en als ik hem te pakken krijg...' Ze hoefde niet te zeggen wat ze zou doen. Sinds haar man was weggelopen zat er een groot, scherp keukenmes in haar ruime handtas. 'Voor het geval ik hem ooit op straat tegenkom,’ had ze Miriam uitgelegd. 'Hij wordt nog eens mijn ondergang, daar kun je van op aan.'


    Toen ze op een dag op Charing Cross Road liepen, zag Leah Miriams vader, Ray, haar kant op komen. Miriam had hem niet gezien, maar haar moeders radar was scherp afgesteld. Miriam hoorde haar moeder krijsen 'Kom hier, zwijn!' en toen ze zich omdraaide, zag ze haar het mes uit haar tas trekken. Een bevroren ogenblik volgde Miriam met haar ogen de richting waarin de punt van het mes wees en zag haar vader een paar meter voor hen vol afschuw naar het vertrokken gezicht van zijn vrouw en het blinkende lemmet in haar hand staren. Hij draaide zich om en ging er in de tegenovergestelde richting vandoor, dook de trap af naar het metrostation Leicester Square. Zijn verlaten vrouw volgde hem ondergronds, zwaaiend met haar wapen, gillend dat de schoft moest blijven staan zodat ze hem kon vermoorden, terwijl Miriam, samen met andere verbijsterde of vermaakte toeschouwers, bij de ingang bleef wachten wat er zou gebeuren. Ze zag hen in gedachten over het perron rennen en verder, de tunnel in, was er zeker van dat haar moeder door haar razernij sneller zou zijn en hem zou inhalen, ver genoeg zou komen om een mes in hem te steken. Miriam dacht dat haar vader haar vlak voor hij het op een lopen had gezet even had aangekeken. Maar daar was ze niet zeker van,- als het zo was geweest had het slechts een fractie van een seconde geduurd.


    Nieuwsgierige toeschouwers tuurden naar beneden om te zien of er iets interessants was gebeurd. Miriam bleef waar ze was. De meeste mensen schenen het drama vermakelijk te vinden. Miriam haatte de meeste mensen.


    Vanwege het blinkende mes bad ze sinds zijn vertrek elke avond dat haar moeder en zij haar vader nooit toevallig op straat of waar dan ook zouden tegenkomen. Ze had gehoopt dat hij heel ver weg was. Ze wist niet wat er met haar zou gebeuren als haar moeder haar vader zou vermoorden, maar ze twijfelde er niet aan dat haar moeder hem zou vermoorden als ze de kans kreeg. Miriam wou dat haar vader niet was weggegaan, maar toen herinnerde ze zich hoe bang ze was geweest dat haar ouders elkaar zouden vermoorden toen ze nog bij elkaar hadden gewoond, dus was het misschien maar beter dat hij was weggegaan. Soms wou ze dat ze met hem was meegegaan, maar ze wist niet waar hij heen was gegaan of bij wie hij was. Misschien zou ze het daar niet leuk hebben gevonden.


    Miriam had niet kunnen geloven dat ze hem wandelend door de Londense straten zou kunnen tegenkomen. Voor haar had hij onvoorstelbaar ver weg geleken, wat erg voor haar was, maar goed wanneer ze aan het mes dacht. Toen was hij echter, precies zoals haar moeder had voorspeld, als een wens die wonderwel in vervulling gaat, op straat opgedoken. Ineens was hij daar geweest en bij zijn aanblik, alleen omdat ze zijn gezicht weer zag, was Miriams hart heel even opgesprongen van vreugde voor ze had beseft wat er vervolgens zou gebeuren. Ze had haar vader in geen jaar gezien, maar haar moeder had er in een mum van tijd voor gezorgd dat hij rechtsomkeert maakte en ervandoor ging. Miriam had bijna gelachen toen ze hem had zien staan en haar spieren hadden zich gespannen om naar hem toe te rennen, maar alles was voorbij geweest in die fractie van een seconde waarin ze elkaar hadden aangekeken. Waarin Miriam althans had gedacht dat ze elkaar hadden aangekeken. Nu zou haar moeder hem vermoorden. Ze zou haar mes in hem steken. Behalve dat haar moeder op een morgen om negen uur haar ondergang tegemoet was gegaan, wist Miriam verder niet goed wat er zou gebeuren.


    Ongeveer tien minuten later doemde Leah mesloos uit de gapende ingang van het metrostation op, met slordig haar en een gezicht vol zwarte vegen van uitgelopen mascara, terwijl ze woedend in zichzelf mompelde. Ray was erin geslaagd om harder te rennen dan zij en in een toevallig wachtende trein te springen. De stationschef had haar gepakt, het mes in beslag genomen en haar streng toegesproken. Vervolgens had hij haar laten gaan, omdat ze eerder een hinderlijke, emotioneel gestoorde vrouw dan een gevaar voor het publiek was. Miriam en haar moeder liepen naar huis en ondertussen beschreef Leah afwezig voor haar dochter en elke geïnteresseerde voorbijganger wat ze precies met die schoft van een echtgenoot zou hebben gedaan als ze dicht genoeg in zijn buurt had kunnen komen.


    Miriam had niets gezegd, maar vanaf dat moment had ze buitenshuis steeds scherp opgelet of ze haar vader soms ergens zag, met de bedoeling haar moeder af te leiden tot hij zich ongezien uit de voeten had gemaakt. Maar nu, terwijl ze roerloos voor South Africa House stond en over Trafalgar Square rondkeek, kon ze hem nergens ontdekken en ze wist dat hij onmogelijk in een kerk kon zijn. Waarom was haar moeder daar dan naar binnen gegaan?Miriam wist, hoewel het niet veel met religie te maken had, dat ze joods was. Net als Alma Cogan, Frankie Vaughan en Jack Solomon. Wanneer deze beroemdheden of andere prominente joden op de televisie waren of in de krant stonden, werd dat gezegd: 'Hij/zij is joods.' Alsof het familie was. Deze beroemde mensen hadden een speciale vertrouwdheid en iets bekends, alsof het lang geleden uit het oog verloren neven en nichten waren. Hoewel ze uit een rijkere of meer getalenteerde tak van de familie kwamen, was hun roem desondanks iets waarin werd gedeeld. Er werd bij haar thuis geen enkele aandacht besteed aan religieuze gebruiken (Pesach ging langs hen heen en vrijdagavond was gewoon het begin van het weekend), maar als je joods was, was je anders. Op Miriams lagere school dreven de kinderen haar op het speelplein in een hoekje om te vragen waar ze vandaan kwam.


    'Ik ben Engels.'


    'Nietes. Je bent joods. Je komt uit Jodenland.'


    'Ik kom uit Camden Town in Engeland,' zei ze dan.


    Maar ze verbeterden haar: 'Je kunt niet Engels zijn, want je bent joods.'


    Hoewel Miriam vasthield aan haar Engelse status - ze had zelfs een keer haar geboorteakte mee naar school genomen - wist ze dat er iets in hun redenering zat. Er was een verschil. Hoewel haar familie niet rijker of beter opgeleid was dan de families van haar vriendinnen op de plaatselijke lagere school, roken hun huizen anders, aten ze anders en spraken ze zelfs ondefinieerbaar anders. Later, toen ze in aanraking kwam met het begrip klasse, probeerde ze die van zichzelf vast te stellen, maar vond ze het moeilijk er een te vinden waar ze precies in paste. Ze behoorde niet tot de hoger opgeleide middenklasse, want haar vader was handelsreiziger en de enige boeken in huis waren kinderboeken, maar arbeidersklasse klopte evenmin. Lagere middenklasse kwam in de buurt, al was het niet goed. Er kleefde iets van vroeger aan hen, van voor zij of haar ouders waren geboren, en daardoor klopte het niet helemaal. Mannen van middelbare leeftijd hielden soms met een glinstering in hun ogen haar moeder aan wanneer ze met Miriam op straat liep en vroegen dan of zij 'en haar zusje' Italiaans waren. Wanneer je in die dagen in Londen donker haar en donkere ogen had, kwam je uit het buitenland.


    Toen Miriams vader uit hun leven verdween, stortte Leah in en bracht ze haar dagen verder grotendeels door met weeklagen: 'Help me, God. Help me, help me, God.' Hoewel het soms luidde: 'Mammie, mammie, help me, mammie. Waarom ben je gestorven...' Miriam ontwikkelde behalve een angst voor wat haar moeders onvermogen voor haar eigen leven kon betekenen, ook een afkeer van de sentimentele wanhoop van de radeloze, teleurgestelde vrouw die zichzelf niet kon helpen, maar de God en de lang geleden overleden mammie tegen wie ze jammerde, waren in elk geval allebei joods en waren Miriam als type enigszins vertrouwd. De God in St Martin's-in-the-Fields was een onbekende. Een goj. Hij was bovennatuurlijk, griezelig en hij was Miriam volstrekt vreemd. Hij hing slap met ten hemel geslagen ogen aan een houten kruis en er druppelde bloed uit diverse delen van zijn lichaam. Hoe kon hij iemand anders helpen als hij zichzelf niet kon helpen? Mensen kusten de bebloede lichaamsdelen en droegen hem in miniatuur om hun hals, mompelden bezweringen tegen hem terwijl hun vingers friemelden met een kralenketting. Nu was Miriams moeder de donkere, bedompte, naar wierook ruikende ruimte van die hopeloze, hulpeloze en enge God binnengegaan. Doordat haar moeder zich in wanhoop tot hem had gericht en zich had afgekeerd van wat de laatste vertrouwde draden in het leven van haar dochter leken, had Miriam, die diepongelukkig voor South Africa House stond, het gevoel dat ze definitief volkomen in de steek was gelaten.


    Toen Leah ongeveer een halfuur later uit de kerk te voorschijn kwam, leek ze niet veranderd, maar was ze voor Miriam los van haar komen te staan. Zelfs de krankzinnige vrouw met het mes was de moeder geweest die ze kende. Deze vrouw die naar de kerk ging, stond buiten Miriams ervaringswereld. Ze gingen zwijgend naar hun flat terug. Ze repten geen van beiden ooit met een woord van Leahs uitstapje naar het land van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, maar voor Miriam, die snel maar uit het lood opgroeide, was het een land van wanhoop, van machteloze wensen, bijgeloof en een gehechtheid aan sprookjes waarvan het slot in geen enkele relatie stond tot het echte leven. Haar joodsheid werd een tijdje een klein eiland, een stukje vaste grond waarop Miriam voor haar gevoel kon staan zonder weg te zinken. Het was niet zozeer een religie als wel een soort aardrijkskunde om in een onverklaarbaar veranderlijke wereld het hoofd boven water te houden.


    Toen Ray bij Leah en Miriam wegging, raakte Leah alles kwijt en Miriam zag het innerlijke en uiterlijke leven van haar moeder afbrokkelen alsof het louter uit het materiaal van dromen had bestaan. Ze had haar vader horen klagen dat Leah zich alleen voor haar huis interesseerde. Maar wat verwachtte hij dan van haar, had haar moeder geantwoord. Waar moest ze zich dan voor interesseren? Zij zorgde voor het huis, hij voor het geld; wat was er nog meer? Voor Ray was er een andere vrouw, jonger, intelligenter en opwindender, en een nieuw leven. Voor Leah was er niets. In het geschrokken bijzijn van Miriam jammerde en huilde ze en zwoer ze wraak op de man die al haar hoop en de daaruit voortgekomen veronderstellingen met zich had meegenomen. Hij had haar ten slotte zijn rug toegekeerd en was verdwenen. Zelfs het kind had hem niet in zijn ongewenste huis kunnen houden. Ze hadden nooit meer iets van hem gehoord of gezien, met uitzondering van die vreselijke ontmoeting op Charing Cross Road.


    De verzorgingsstaat bestond toen uiteraard al, maar Leahs paniek was te groot voor enige vorm van praktisch handelen. Ze stelde zich armenhuizen en soepkokerijen voor, de echte gevaren waarmee ze was opgegroeid, maar ze vond het nog erger om een officiële instantie te gaan zoeken, formulieren te halen en in te vullen en vervolgens tegen een wildvreemde te moeten bekennen dat ze na al haar dromen even arm en zonder vooruitzichten was als vroeger in Brick Lane. Dat was te schandelijk om over na te denken.


    Er was een tijdje een jonge rabbijn ten tonele verschenen, die zich nuttig had gemaakt en zelfs hoop voor de toekomst had gewekt, maar hij had zijn recht op dankbaarheid ook verspeeld, had Leah tegen Miriam gezegd, die nors luisterde. Het leven stelde Leah voor een raadsel. Hoe had het zover kunnen komen; hoe had het kunnen terugkeren tot alles wat ze was ontvlucht? Om weer arm en alleen op de wereld te zijn, met bovendien nog een kind voor wie ze moest zorgen, was zo ontstellend, zo onwaarschijnlijk, zo ondénkbaar, dat ze geen idee had wat ze ermee aan moest. Ze kon een huis netjes houden en Miriam verzorgen, maar alleen als ze de steun kreeg waaraan een vrouw die tot niets anders in staat was behoefte had. Haar leven was plotseling op onverklaarbare wijze ingestort. Ze was weer terug bij af. Het was zelfs nog erger. Ze was terug bij af en alleen, verstoken van vrienden of familie, aangezien ze de laatste ver achter zich had gelaten en de eersten eerder vrienden van Ray dan van haar bleken te zijn: ze verdwenen tegelijk met hem. Leah had geen andere gelegenheid voor wraak dan het moment waarop ze Ray op straat had gezien en hem met haar mes had nagejaagd. Vlak na zijn vertrek was ze naar zijn kantoor gegaan en had ze een baksteen door het raam gegooid, maar toen bleek hij het aan een andere firma te hebben verhuurd en zelf te zijn vertrokken. Ze had in de gevangenis kunnen belanden als de man die het op dat moment huurde geen medelijden met haar had gekregen. Toen hij zag hoe ze eraan toe was, had hij haar een paar pond gegeven en gezegd dat de verzekering voor de ramen zou zorgen. Daarna was ze in een leunstoel gaan zitten, waar ze tranen van machteloze woede had gestort in iets wat ooit een decoratief zakdoekje was geweest en de God van de Hebreeërs en haar lieve dode moeder had aangeroepen om haar te hulp te komen. En toen er geen antwoord was gekomen, had ze haar geluk geprobeerd bij de God der heidenen op Trafalgar Square. Toen dat niets had opgeleverd, had ze al haar smeekbeden gestaakt en was ze gewoon gaan zitten jammeren, terwijl ze bruusk, alsof ze haast had, en met wilde ogen in haar stoel heen en weer wiegde.


    Op een morgen, na een nacht vol bijzonder luidruchtige klaagzangen, werd Miriam wakker van de stilte. De leunstoel waarin haar moeder steeds zat te wiegen was leeg en de gehavende zakdoek lag verlaten op de zitting. Leah was nergens te vinden. Er lag ook nergens een briefje. Miriam ging naar school en toen ze thuiskwam, vond ze de flat zoals ze hem had achtergelaten. Miriam dwaalde door de kamers, controleerde lades en kasten, zocht aanwijzingen, maar er ontbrak niets anders dan haar moeders jas en handtas. Haar moeder zelf was nergens te bekennen.


    En wat Miriam betreft mocht dat zo blijven. Leah was zonder enige verklaring het leven van haar dochter, en voor zover Miriam wist het leven zelf, uitgeglipt, precies zoals ze door de donkere deur in St Martin's-in-the-Fields was verdwenen. Maar deze keer bleef ze in het donker. Miriam wist dat het een ongewone situatie was. Niet iets waarvan ze eerder had gehoord. Ze voelde er echter niets voor om de politie te bellen of iemand op school van haar moeders afwezigheid te vertellen, want ze vreesde dat haar moeder elk moment weer zou kunnen binnenwandelen en hysterisch van woede zou worden omdat Miriam andere mensen van hun privéaangelegenheden had verteld. Miriam bleef merkwaardig kalm onder haar verdwijning, alsof haar eerdere verdwijning in de kerk een oefening was geweest voor deze gebeurtenis. Tóén was ze verontrust, ontdaan en bang voor haar toekomst geweest. Het leek net of dit verlies van haar moeder slechts een bevestiging was van iets wat al was gebeurd en waar ze al op de juiste manier op had gereageerd. Ze had zich daar voor South Africa House, terwijl ze haar moeder bij zich vandaan had zien lopen, wanhopig alleen en volstrekt verlaten gevoeld, en om diepere redenen, die wellicht verband hielden met een trauma of misschien met machteloosheid, kon ze zich nu niet eenzamer voelen dan toen, hoewel haar moeder kennelijk voorgoed was verdwenen. Het is mogelijk dat er in elk leven slechts één enkele ervaring van verlatenheid bestaat, waar latere gebeurtenissen naar kunnen verwijzen, maar die ze niet kunnen overtreffen. Misschien was het maar het beste om zoiets zo snel mogelijk achter de rug te hebben.


    Miriam had nooit meer iets van haar moeder vernomen. Het duurde niet lang voor de school besefte dat Miriam alleen woonde en de sociale dienst waarschuwde, maar hoewel de hulpverleners en de politie hun uiterste best deden, was Leah kennelijk spoorloos verdwenen. Miriam begon aan een nieuw en kalm leven onder de hoede van fatsoenlijke en liefhebbende pleegouders bij wie ze met het gemak van een volleerd acteur in het gewone leven van een kind gleed. In het begin vroeg ze nog wel eens of iemand iets van haar moeder had gehoord, maar met een beleefdheid die suggereerde dat ze dat voor haar gevoel hoorde te doen. Ze leefde een ander leven, op een andere plek en bij mensen die aardig voor haar waren. Ze wende opvallend snel, vond iedereen, met inbegrip van Miriam zelf, die zich veroorloofde haar moeders verdwijning te beschouwen als iets wat gebeurd was en niet als iets wat voortduurde. Ze dacht niet vaak aan Leah; er was niet bijster veel om over te denken.


    Zoals de verstandige dokter had voorspeld, was er ten slotte een eind gekomen aan haar kinderlijke nachtmerries. Ze was er kennelijk niet meer bang voor om groot te worden, of besefte in elk geval dat daar niets aan te doen was. Maar het was alsof ze daarvoor de prijs moest betalen om helemaal nooit meer te dromen. Sindsdien had ze zich nooit meer kunnen herinneren dat ze had gedroomd, prettig of naar. Heel af en toe was er iets wat aanvoelde als een herinnering aan een plek waar ze bij nader inzien nooit was geweest of een persoon die ze nooit had gekend. Afgezien van die vage flitsen van plaats en identiteit kreeg ze nooit een verhaal uit haar dromen terug, zoals ook bij haar nachtmerries het geval was geweest. Ze nam aan dat ze toch droomde, aangezien ze wist dat iedereen dat deed, en soms wenste ze dat ze zich de hare levendig kon herinneren, net als andere mensen. Bij het ontwaken ondervroeg ze zichzelf vaak in gedachten in de hoop een verhaal te vinden dat ze zichzelf in haar slaap had verteld, maar er was nooit meer dan een zeldzaam, half beseft déja-vu dat geen enkele gelijkenis vertoonde met haar echte leven.


    Maar hoewel ze soms moeite deed om zich haar dromen te herinneren, was ze zich er ook van bewust dat het ontbreken ervan in haar voordeel kon zijn. Stel bijvoorbeeld dat de nachtmerries in werkelijkheid niet waren opgehouden, maar dat haar geest er domweg mee had leren omgaan door ze te wissen. Dat kon voor zover ze wist best waar zijn. Voor zover ze wist kon elke nacht een foltering voor haar zijn, maar zolang de verschrikking bij het ontwaken oploste en ze er niets van onthield, kon ze er ook geen last van hebben. In dat besef deed ze niet al te veel moeite om haar dromen te achterhalen.


    

    

    Sinds de nachtmerries Mimi's nachten niet meer verstoorden, was slaap louter rust, niets anders dan de afwezigheid van een wakend bewustzijn; zo had het althans een groot deel van haar leven geleken. De laatste tijd was het pas meer dan dat of, zoals Jack het uitdrukte, ziekelijk geworden. Ze was altijd gemakkelijk ingeslapen, maar de afgelopen paar weken had ze de grootste moeite om wakker te blijven. Deze week alleen al was ze, afgezien van het wegzakken tijdens de film die avond, in slaap gevallen tijdens een etentje dat Jack voor een zakenrelatie had georganiseerd en vlak na het ontbijt, halverwege een gesprek over Jacks vakantieplannen voor die zomer.


    Het was of er een sluier van drijfnatte, grijze mist op haar neerdaalde, haar van de wereld scheidde, en de zuigkracht van de mist was onweerstaanbaar, wat voor prikkeling de wereld op dat moment ook bood. De werkelijkheid om haar heen trok zich terug, als een ster uit het centrum van het uitdijende universum, raakte verder en verder weg en verloor de omvang en helderheid van iets wat tot de wereld behoorde, en ondanks haar inspanningen om de terugtrekkende werkelijkheid te volgen, kon ze er door de mist onmogelijk gelijke tred mee houden. Binnen luttele seconden sliep ze, hoewel ze voor haar gevoel meteen weer wakker werd en merkte dat Jack haar giftig zat aan te kijken, want het enige gemeenschappelijke element van de omstandigheden waarin dit slapen in het openbaar plaatsvond, was de steevaste aanwezigheid van Jack.


    De eerste paar keer dat het was voorgekomen had Jack het nog leuk gevonden. Hij had namelijk de hebbelijkheid plezier te scheppen in het ondermijnen van beschaafde, sociale gelegenheden door een zichtbare minachting tentoon te spreiden voor de beleefde banaliteiten die mensen tijdens een gezellig samenzijn uitwisselen. Aanvankelijk had hij Mimi's vermogen om in het openbaar te slapen in datzelfde licht gezien en haar op weg naar huis geprezen omdat ze verbijstering en gêne had veroorzaakt bij de chic. Hij dacht kennelijk dat ze door de slimme paradox van inactiviteit een activiste in zijn campagne was geworden. Maar Mimi was weldra ook in slaap gevallen als ze slechts met zijn tweeën waren, zonder een derde voor wie ze volgens hem hun gemeenschappelijke minachting tot uitdrukking bracht. Zijn irritatie was toegenomen toen het hem was gaan dagen dat haar slaap eerder een poging was om hem te mijden dan een daad van sociaal verzet.


    Mimi wist slechts dat ze vaak in slaap viel. Ze wist ook dat ze niet gelukkig was met Jack, maar ze verkoos die twee feiten niet te nauw met elkaar in verband te brengen.


    'Misschien ben ik ziek,' zei ze.


    'Ik had het tegen je,' zei Jack ziedend van woede, nadat hij haar had wakker geschud. 'Hoe kun je dan verdomme in slaap vallen?'


    'Ik zal wel moe zijn geweest,' probeerde ze eerst nog.


    Jack ontplofte.


    'Doe niet zo verdomd stom. Je hebt vannacht geslapen als een os en bovendien vallen zelfs mensen die bekaf zijn niet zomaar midden in een gesprek in slaap.'


    Op dat moment had ze geopperd dat ze misschien ziek was, hoewel ze ook had kunnen antwoorden dat Jack en zij niet midden in een gesprek waren geweest toen ze in slaap was gevallen, maar dat Jack haar een stel ongeloofwaardige en beledigende leugens had zitten te vertellen.


    'Ga dan verdomme naar de dokter,' schreeuwde Jack en gelukkig verliet hij toen de kamer, want Mimi voelde de grijze mist alweer op zich neerdalen.


    'Waar denkt u zelf aan?' vroeg haar dokter.


    'Catalepsie?' probeerde ze terwijl ze zich belachelijk voelde.


    De dokter schudde met een vage glimlach zijn hoofd, gaf haar een tweede kans.


    'Een hersentumor? Krijg je dan niet... dat je in slaap valt?'


    'Ja, dat kan een symptoom zijn. Hebt u de laatste tijd hoofdpijn gehad?' Mimi schudde haar hoofd. 'Hoe staan de zaken er op het moment in uw leven voor?'


    'Prima. Alles gaat prima,' zei Mimi, waardoor ze die richting voor nadere ondervraging afsloot.


    'Goed, we zullen een scan van uw hersenen laten maken om te zorgen dat u zich niets in uw hoofd haalt.' Hij glimlachte flauw om het flauwe grapje. 'Maar het lijkt me uiterst onwaarschijnlijk dat er lichamelijk iets aan mankeert. Wanneer we de uitslag krijgen, komt u terug en dan kijken we of we iets meer te weten kunnen komen wat eraan schaadt.'


    Mimi deed geen moeite om de afspraak voor de hersenscan te bevestigen. Ze ging niet terug naar haar huisarts. Dat hoefde niet; ze wist waarom ze in slaap viel.


    Maar hoewel ze wist dat de geest het vermogen bezat het soma te domineren, vond ze het moeilijk te geloven dat haar persoonlijkheid zo'n praktische macht over haar fysieke lichaam had. Ja, als je psychisch in de put zit, loop je de kans kou te vatten. Ja, als je tegen een examen opziet, kan je hart gaan bonzen alsof je anderhalve kilometer hebt hardgelopen. Maar het leek zelfs voor de meest dominante psyche een te ingewikkelde truc om door een sterke behoefte aan ontsnapping overal en nergens in slaap te vallen. Zodra ze de geruststellende gedachte aan een dodelijke ziekte echter losliet, was het duidelijk waar haar gedrag om ging en had het weinig zin om te ontkennen dat haar psyche overuren maakte. In elk geval was Mimi niet blind voor haar omstandigheden. Ze wist wat ze daarvan weten moest.


    Die avond was Jack op een normaal tijdstip thuisgekomen en had hij gezegd: 'Laten we naar de bioscoop gaan.' De vorige drie nachten was hij niet voor vier uur 's morgens gearriveerd, maar deze avond had hij kennelijk nergens heen gekund en in plaats van thuis te blijven en de mogelijkheid te aanvaarden dat ze eens een avond alleen waren, had hij liever de veiligheid van een bioscoop voorgesteld: een donkere, lawaaiige, openbare ruimte waar praten onmogelijk was en die toch een schijn van normaliteit had. Stellen gingen toch wel vaker samen naar de film? Het was toch zeker volstrekt normaal om zoiets onder volstrekt normale omstandigheden te doen? Het was een ideale bescherming voor de instandhouding van de leugen.


    'Prima,' had Mimi gezegd, zonder te vragen waar hij naar toe wilde.


    Ze waren in geen weken, misschien wel in geen maanden, samen uit geweest, maar ze waren als een keurig stel vertrokken en naar de buurtbioscoop gelopen, waar een gerenommeerde en door de kritiek sterk aanbevolen film over vier vrienden en hun liefdesperikelen bleek te draaien. Mimi had onderweg nauwelijks een mond opengedaan, had het praten aan Jack overgelaten: een opsomming van zijn drukke dag, transacties die hij half was overeengekomen, dwaasheden die zijn compagnon had begaan en die hij had moeten rechtzetten, de waardeloze onbekwaamheid van mensen met wie hij zaken moest doen. Het was de gebruikelijke razernij geweest die zich in de loop van een werkdag in Jack ophoopte. Het bevreemde Mimi altijd dat zijn dagen zo veelbewogen waren, want haar dagen waren totaal anders, en de energie waarmee hij had gepraat en over straat had gebeend, had gebotst met de opgehoopte stilte van Mimi's dag, had haar stap na stap vermoeid en had het haar onmogelijk gemaakt meer dan enkele gemompelde geluidjes te uiten in reactie op zijn monoloog. In elk geval was het gewicht van wat hij niet zei toegenomen naarmate hij meer had gepraat. Het had Mimi met chagrijnige wrevel vervuld dat ze had ingestemd met dit avondje uit, dat normaliteit uitschreeuwde, maar over iets totaal anders fluisterde.


    Ze had willen zeggen: 'Ze is vanavond dus bezet? Of wil ze misschien gewoon een avond voor zichzelf hebben?' maar door de zekerheid van de leugen die hij vol overtuiging zou vertellen en die zou inhouden dat het hem niet kon schelen of ze hem geloofde of niet, had ze haar mond gehouden. De geestige film was net tien minuten bezig geweest toen Mimi de draad was kwijtgeraakt; de stemmen waren gaan klinken als een echo in de verte, alsof ze uit een andere kamer kwamen, en ze was naast haar trouweloze minnaar weggezakt in een droomloze en gemelijke staat van onbewustzijn. Wat er na haar ontwaken was gebeurd, was ongewoon geweest. Het verbaasde Mimi dat ze na de film bij Jack vandaan was gelopen. Ze zag zichzelf niet als iemand die wegloopt, maar als iemand bij wie anderen weglopen. Die optie verschafte volgens haar meer zekerheid. Het was haar gewoonte, haar besluit, om de daad van het weglopen te ervaren vanuit het gezichtspunt van wie achterbleef; voor haar maakten de mensen die wegliepen zich onzichtbaar. Sterker zelfs, voor wie achterbleef losten ze op tot ze niet meer bestonden. Weglopers gaven hun werkelijkheid op, werden vernietigd en leefden nog slechts voort in de dubieuze wereld van de herinneringen. Afwezigheid was een kwestie van perspectief. De mensen die bij Mimi waren weggelopen, hadden zich voor haar veranderd in afwezigen, hadden een gat veroorzaakt waar ze in haar leven waren geweest. Ze werden louter herinneringen, plaatjes uit een dood verleden. Wie achterbleef, ging verder, maar wie opstapte, raakte zijn verhaal kwijt. Toen eerst haar vader en vervolgens haar moeder waren weggegaan, waren hun verhalen abrupt tot een eind gekomen doordat ze Mimi's verhaal hadden verlaten. Maar Mimi was verder gegaan en daarin lag een troostende zekerheid. Het idee dat wie wegliep nog ergens een eigen leven zou kunnen leiden, vervulde Mimi met ontzetting en ze wilde het niet toetsen door zelf een wegloper te worden. Zodra ze bij haar pleegouders weg had gekund, was ze op zichzelf gaan wonen en had ze nooit meer bij andere mensen gewoond of zelfs maar een nacht bij anderen doorgebracht. Anderen kwamen op haar aandringen bij haar en vertrokken de volgende morgen of maanden later terwijl zij bleef waar ze was. Er waren avontuurtjes van één nacht, vriendjes en zelfs grote liefdes geweest, maar alles had op haar terrein plaatsgevonden en iedereen had haar na afloop achtergelaten waar ze al was. Die anderen waren veranderd in afwezigen en Mimi was gebleven. Hoe onbeduidend de gebeurtenis van deze avond ook was geweest, als ze een ogenblik had nagedacht zou ze in de bioscoop niet bij Jack vandaan zijn gelopen. Het deed er echter niet toe, want ze was weer thuis en Jack was afwezig, en nu begon het incident, met enige hulp van de valium, te vervagen in de vochtige mist die over haar bewustzijn gleed en ze kon ervan op aan dat het net als haar dromen zou verdwijnen. Weldra sliep Mimi voor de tweede keer die avond, wist ze zich veilig in de wetenschap dat er bij het ontwaken geen herinneringen aan dromen zouden zijn om haar dag te verstoren.


    

    

    Jack had geen enkele moeite gehad met haar zorgvuldig opgetrokken muur van sereniteit. Die bleek fatale gebreken te hebben. Goed genoeg om het grootste deel van de wereld op een afstand te houden, maar van weinig nut tegenover zo'n begerig en boos iemand als Jack, die een muur slechts hoefde te zien om te willen hebben wat zich daarachter bevond, alleen omdat het er was en omdat het verborgen was, alleen omdat het voor iemand waarde had. Mimi had er geen rekening mee gehouden dat er een bres in haar muur kon worden geslagen door hem domweg, zoals Jack deed, afwisselend met wellust en waardering te bestoken. Zijn hartstochtelijke overtuiging dat gedeelde sereniteit dubbele sereniteit zou zijn, drong in haar door tot het niet slechts een redelijk, maar een ronduit wenselijk denkbeeld leek. Als haar stilte echt en kostbaar was, kon ze haar niet schaden door haar te delen met iemand anders die naar hetzelfde verlangde als zij. Het was een nieuw en aanlokkelijk idee. Ze werd evenzeer verliefd op het idee als op Jack. Beide liefdes en de hevige vrijpartijen die ze samen verwezenlijkten, droegen ertoe bij een meer realistische kijk op Jack te smoren.


    Mimi wist niet precies wanneer (op wat voor dag, op welk moment) het liegen was begonnen. Ze had al heel vroeg in haar verhouding met Jack geweten dat ze niet zou kunnen zeggen wanneer het begon, dat ze er alleen op kon rekenen dat het zou beginnen. In de wetenschap dat het liegen zou beginnen, had haar slechts de hoop gerest dat ze de leugens zou doorzien als het zover was. Dat was een ijdele hoop geweest. Uiteindelijk had haar eigen intense, zelfbeschermende argwaan het des te moeilijker gemaakt om te weten wanneer haar paranoia werkelijkheid was geworden. Ze was van begin af aan op haar hoede geweest voor het gelieg, had elke dag verondersteld dat het al was begonnen, maar had eveneens, met subtiele zelfmisleiding, geweten dat ze moest geloven dat hij al had gelogen om zichzelf tegen het bedrog te kunnen beschermen wanneer het echt zover was. Ze had vanaf hun eerste overspelige reisje naar Parijs geweten dat ze in Jack een eersteklas leugenaar tegenover zich had. Ze had ook uit jarenlange ervaring geweten dat je paranoia nooit moet onderschatten. Niet wanneer het ging om dat tintelende gevoel van wantrouwen ten aanzien van wat mensen in hun verhouding met haar eigenlijk in hun schild voerden.


    Drie jaar voor hun ellendige uitje naar de bioscoop was Tricia Jacks vrouw geweest en Mimi zijn vrolijke, stralende, nieuwe geliefde. Jack had voor zaken naar Parijs gemoeten om geldschieters te zoeken voor zijn nieuwste waagstuk, het meest recente project waar nog niemand aan had gedacht, het zoveelste gapende gat in de markt dat er gewoon op wachtte om gevuld te worden, Jacks specialiteit. Deze keer wilde hij populaire wegenkaarten van Europa gaan uitgeven waarop kleurrijk en geestig geïllustreerd de dingen stonden die de mensen echt wilden zien: hoe ze beroemde plaatsen, wijngaarden, kuuroorden, musea, afgelegen hotelletjes en de beste stranden konden bereiken. Ze zouden grappig en amusant zijn en alleen aangeven welke wegen, en slimme kortere routes, naar de plekken leidden die de mensen in hun vakantie wilden bezoeken, en het beste was dat het volgens Jack een ideaal project was voor sponsors. De Perrier-gids voor waterbronnen. De Mouton-Rothschild-gids voor fijne wijnstreken. De Raleigh-gids voor de steilste bergwegen in Europa. De kaarten waren echter niet het enige gapende gat dat het reisje naar Parijs moest gaan vullen. Mimi en Jack kenden elkaar toen drie maanden. Ze verkeerden in een cycloon van hartstocht die werd gevoed door een tekort. Het was in het begin van Mimi's verhouding met Jack heel gerieflijk gebleken dat ze haar kost verdiende als kleermaakster en alleen woonde. Klanten kwamen op afspraak; ze werkte in haar eigen tijd en haar flat was van haarzelf en daardoor beschikbaar voor Jack met zijn agenda van een getrouwd man. Soms kwam Jack 's morgens meteen aan voor seks; één a twee keer per week gebruikte hij bij haar een voedselloze lunch en elke avond was Mimi vrij om zich te schikken naar zijn plannen. Zodra de aanvankelijke terughoudendheid van eens per week was geëscaleerd tot hartstocht zagen ze elkaar in feite heel vaak. Mimi's flexibele rooster maakte het hun groeiende passie heel gemakkelijk; hun mogelijkheden werden slechts beperkt door Jacks afspraken.


    Hij kwam dagelijks vroeg in de avond bij haar, wanneer hij normaal na het werk met collega's wat ging drinken. Mimi en Jack vrijden, lagen een tijdje bij elkaar en dan moest Jack naar huis. Ze hadden nog nooit een hele nacht wakend, slapend en vrijend in elkaars armen doorgebracht. Het idee van een hele nacht samen deed hen watertanden. Door de beperking van een paar uur, waarna ze elkaar weer moesten laten gaan, werd een hele nacht samen een onbereikbaar begeerlijk idee. Ze hadden nooit genoeg van elkaar wanneer Jack naar Tricia terug moest en zelfs een gestolen, onweerstaanbaar extra uurtje minnekozen - een gevaar voor Jacks huwelijk dat ze geen van beiden wilden lopen - bevredigde hen niet. Meer deed hen slechts naar nog meer verlangen. Het begon ernaar uit te zien dat ze meer wilden dan domweg meer tijd voor meer seks. Ze hunkerden ook naar tijd om gewoon bij elkaar te liggen, om de dag te zien aanbreken in de zweterige, penetrante lucht die ze hadden laten ontstaan, stinkend en heerlijk, het mengsel van hun eigen afscheidingen dat een onafhankelijk leven was gaan leiden. Ze verlangden ernaar om te ontwaken op de oevers van door begeerte verstoorde slaap, met de ander nog altijd beschikbaar naast zich, en om dan een hand uit te steken, nauwelijks bij bewustzijn, maar vol verlangen om opnieuw te beginnen. En opnieuw. Eén ochtendschemering leek niet genoeg. Nachten en dagen en nachten, een marathon van naakt samenzijn was wat ze wilden, waar ze naar smachtten. En ten slotte, als een beloning voor drie maanden geduldig wachten, zou Parijs hun, onderbroken door een enkele zakenlunch, dagen en nachten geven.


    Het idee van de geïllustreerde wegenkaart was grotendeels voortgekomen uit Jacks behoefte aan onbeperkte tijd met Mimi. Op dat moment zou een briljant, tonnen opleverend idee waarvoor hij veel tijd thuis zou moeten zitten om de research te doen op een laag pitje zijn gezet. Dit briljante nieuwe plan werd gestimuleerd door seksuele begeerte en de noodzaak een goede reden te vinden om langdurig van huis te zijn. Zijn eerste plannen voor kaarten, zijn eerste seksuele fantasieën, om preciezer te zijn, hadden om het Caribisch gebied, Zuid- Amerika, Afrika en de Indische Oceaan gedraaid, maar Jack was realistisch genoeg om de exotische stranden van Brazilië op te geven voor een (althans in het begin) beter verklaarbaar reisje naar Parijs. Hij hield Tobago, Brazilië en Mauritius echter voor de toekomst in gedachten. De uitbreiding van zijn commerciële horizonten en het insmeren van de zwetende plooien van Mimi's lichaam met glinsterende zonnebrandcrème zouden het gelukkige gevolg zijn van zakelijk succes. Jack was er de man niet naar om genoegen te nemen met één enkele reden om te doen wat hij wilde doen. Zijn redeneringen groeiden uit tot boeketten van diverse soorten rechtvaardigingsgronden. Het domweg verzinnen van een niet-bestaande zakenreis om de hand te leggen op Mimi's nachten zou niet voldoende zijn geweest. En het vooruitzicht op een transactie was op zich niet genoeg om de reis een echt pikant tintje te geven. Jack was een gemotiveerde kapitalist, een promiscue rationaliseerder.


    Hij wilde alles wat hij kon krijgen in één aanbiedingspakket en als dat barstensvol zat, was dat des te beter, en hij wilde het, wat het ook was, alles, nu meteen.


    In het vliegtuig naar Parijs ging het lampje met fasten your seat-belts uit en Mimi stond op om te gaan plassen voor het karretje met drankjes het gangpad versperde. Ze ging het hokje van roestvrij staal in en wilde de vouwdeur achter zich dichtdoen, maar stuitte op weerstand doordat Jack achter haar aan de nauwe ruimte in glipte en haar tegen de toiletpot drukte om de deur dicht te krijgen.


    'Wat doe je?' hijgde ze, lachend omdat het zo'n volle boel was.


    'Ik naai je in een vliegtuigtoilet,' zei hij terwijl hij zijn broek openritste. 'Zet je schrap.'


    'Ze zullen het zien... ze hebben een rookalarm... waarschijnlijk camera's...'


    'Niet roken dus en lachen als je klaarkomt. Hijs je rok op.'


    Ze zette zich met haar onderarmen schrap tegen de achtermuur en stond met haar voeten aan weerszijden van de toiletpot en haar gezicht rustend op haar handen, naar rechts gedraaid, waardoor ze hen beiden in de spiegel boven de wasbak zag. Het bleek uiteindelijk een ideale ruimte voor seks te zijn, die hun bewegingsvrijheid beperkte en de mate van intimiteit begrensde en verfijnde. Jack drukte zich hard tegen Mimi's rug en billen, steunde met één hand tegen de achtermuur, had de andere om haar romp en drong van achteren bij haar binnen. Mimi zag in de spiegel hoe zijn dijen zich spanden terwijl hij zich dieper in haar duwde en hoe haar eigen heupen antwoordden met een ritmische stoot naar achter om hem nog dieper in zich te krijgen. Het begin van hun eerste volle week samen werd gevierd met een gezamenlijk orgasme in een toilet hoog in de lucht. Mimi haalde zijn hand van haar borstkas en drukte die tegen haar mond, deels om te voorkomen dat daar enig geluid uit ontsnapte - voor het geval er ook een microfoon was - en ook om op het vlees van zijn handpalm te zuigen, om hem te proeven en tegen haar tanden en tong te voelen. Ze kwamen klaar met zijn hoofd tegen haar schouder en het hare achterovergeworpen, terwijl ze de zijkant van haar gezicht langs zijn ruwe krullen wreef. Hij kreunde toen hij klaarkwam, alsof hij was overmeesterd door een 'ja' dat de lucht uit zijn longen perste.


    Jack stak zijn tong diep in haar mond toen ze eindelijk plaste en daarna trokken ze elkaars kleren recht voor ze de deur opendeden.


    'Wil je op me pissen als we in Parijs zijn?' vroeg hij haar.


    Ze had nog nooit op iemand geürineerd, maar ze sloot de mogelijkheid niet uit.


    Jack ging als eerste naar buiten en Mimi volgde hem, elk met een gezicht dat een toonbeeld was van mateloze onschuld, terwijl de vrouw die stond te wachten om als volgende van het toilet gebruik te maken achteruitstapte om de onverwachte tweede persoon eruit te laten. Zodra ze weer in hun stoel zaten, verscheen de stewardess met een fles champagne.


    'Pas getrouwd?' vroeg ze met een stalen gezicht.


    Jack en Mimi staarden haar aan.


    'We geven pasgetrouwde stellen altijd een fles champagne cadeau,' zei ze met slechts een uiterst vage zweem van vermaaktheid. Ze stak hun de fles toe en Jack wilde hem al met een argeloze glimlach aanpakken.


    'U bént toch getrouwd?' controleerde ze terwijl ze de fles iets bij Jacks grijpende hand vandaan trok.


    Jack en Mimi knikten heftig, vertelden slechts een halve leugen, aangezien een van hen dat was.'Met elkaar?' informeerde de stewardess, die alle goede vragen kende.


    Jack en Mimi probeerden te lachen zoals onschuldige, pasgetrouwde mensen dat volgens hen zouden doen en faalden, maar kregen de fles toch.


    'Zie je wel,' fluisterde Mimi toen ze weg was. 'Er was daarbinnen een camera.'


    'Boffen zij even,' zei Jack. 'Ik zou die film graag zien. Bovendien zijn wij nog beter dan een pasgetrouwd stel. Zonder ons geneuk zou de wereld tot stilstand komen.'


    Dat geloofde Mimi niet, maar ze zweeg erover. Aan het begin van hun reisje, waardoor ze zes hele nachten samen zouden zijn, alleen met elkaar, veroorloofde ze zich de mogelijkheid om te denken dat het zo zou kunnen zijn.


    De dagen en nachten gingen in elkaar over. Jack had het zo geregeld dat hij tot de lunch op woensdag geen zakenbespreking had. Maandag en dinsdag brachten ze in elkaars armen door. Seks gleed weg in lichte, gehallucineerde slaap en dook weer op, keerde terug naar hun lichamen, die ook halfwakker naar meer hunkerden van het meer waar ze meer van hadden. Honger dreef hen naar buiten om te eten, waarbij ze dicht naast elkaar liepen, lichamelijk contact hielden, alsof ze zouden kunnen instorten als ze gescheiden werden, alsof hun spieren en botten door slijtage te week waren geworden om hen overeind te houden. Ze aten langzaam en dronken wijn tot hun magen bevredigd waren, waardoor de andere hunkering weer de kop opstak en ze de koffie oversloegen om als slaapwandelaars terug te keren naar het middelpunt van hun leven, hun hotelkamer, hun tweepersoonsbed.


    Jack nam een slokje wijn uit zijn glas op het nachtkastje en bracht zijn mond naar Mimi's borst, liet de wijn om haar tepel kolken voor hij hem doorslikte. Toen hij wijn uit zijn mond in haar open mond liet vallen, spoorde ze hem aan: 'Meer, meer.' Hij liet een wit schuim van speeksel op zijn lippen ontstaan, dat hij haar toonde voor hij het liet vallen en toen ze het ontving, zei ze opnieuw huiverend: 'Meer, meer.' Ze wilde overal meer van en gaf zijn geschenken met enthousiasme terug. Ze doopte een vinger in haar natte kut en liet die over Jacks mond glijden terwijl hij fluisterde: 'Meer, meer.' Ze duwde verscheidene vingers diep in zichzelf en liet hem er hard en luidruchtig op zuigen. Jack en Mimi moedigden elk teken van begerigheid in elkaar aan, zweepten hun wellust op en gaven toe aan elke gril en inval.


    'Weet je wel,' zei Jack terwijl ze tegen elkaar aan rustten, 'dat je precies bent wat ik me als puber heb voorgesteld. Wanneer ik op zaterdagmorgen in bed lag te masturberen probeerde ik de vrouw van mijn dromen te bedenken. Wat jij bent, wat je doet, jouw honger, jouw begeerte, jouw schaamteloosheid zijn precies wat ik heb bedacht. Jij bent haar. Ik ben haar nog niet eerder tegengekomen. Je hoort bij me. We horen bij elkaar.'


    Dat was aanzienlijk verder dan elk van hen bij het begin van hun verhouding had willen gaan. Dat dacht Mimi tenminste. Ze hoorde hem aan en bleef rustig, zette zijn woorden, zowel wat ze op zich betekenden als wat ze voor haar betekenden, vastberaden van zich af. De sensatie van wat Jack en zij deden werd deels veroorzaakt door gevaar, door de manier waarop ze regelrecht naar een lijn waren gestapt die, zoals elk van hen de ander had verzekerd, niet mocht worden overschreden. Nu dansten ze erop, met een licht hoofd, als dronken koorddansers, en was het niet langer hun voornaamste doel om de overkant te bereiken.


    Gekweld door het idee dat ze eindelijk een paar uur van elkaar zouden worden gescheiden, klampten ze zich op woensdagmorgen, nadat ze voor zijn vertrek voor een laatste keer hadden gevrijd, aan elkaar vast alsof het definitief de laatste keer was geweest. Jack lag op Mimi, streelde haar haar en drukte kusjes langs de omtrek van haar gezicht en hals.


    'Och och,' zuchtte hij, ernstig en fatalistisch.


    'Wat?'


    'Dit was niet de bedoeling.'


    Ze had het kunnen laten gaan, maar ze kon zich er niet van weerhouden om naar de woorden te vragen.


    'Wat?'


    'Dit. Wat er tussen ons is gebeurd. Ik heb nog nooit zo'n sterke band met iemand gevoeld, heb nog nooit gevoeld dat iemand zo'n sterke band met mij had. Het had gewoon een verhouding moeten zijn.' Er klonk bijna een soort wanhoop in zijn stem.


    Ze had zich kunnen verzetten en kunnen antwoorden: 'Dat is het ook.' De woorden waren er, klaar voor gebruik. Het was een moment waarop ze hun koers had kunnen bijstellen in de richting van de beoogde reis die nergens toe zou leiden, hoewel ze er later aan twijfelde of Jack daar ooit echt op uit was geweest.


    'Dat weet ik,' fluisterde ze, hield hem nog steviger vast en liet zich meedrijven met het tij.


    'Ik hou van je,' zei Jack gewichtig, met een snik in zijn stem.


    'Ik hou van je,' zei Mimi na een pauze, waarin ze zich de indruk veroorloofde dat de onderstroom een macht buiten henzelf was en te sterk om te worden ontkend.


    Die avond, toen Mimi zich die dag voor het eerst aankleedde om uit eten te gaan, belde Jack zijn vrouw.


    'Anders belt ze mij.'Mimi begaf zich naar de badkamer en bekeek tijdens het tandenpoetsen haar naakte spiegelbeeld. Ze deed de deur niet dicht, want deuren werden niet langer gesloten: naaktheid was de norm en wat ze met hun eigen lichaam deden, was net zo goed beschikbaar voor het genot van de toekijkende geliefde als wat ze met elkaar deden. Mimi probeerde niet naar Jacks telefoongesprek te luisteren, maar ze hoorde zijn toon, die vriendelijk en informatief was. Hij had dit gedaan, dat gezien, bijeenkomsten geregeld, de mensen van Perrier misschien aan de haak geslagen. Toen, na een pauze, veranderde de toon. Zijn stem zakte tot felle hardnekkigheid.


    'Doe niet zo dwaas! Natuurlijk niet.'


    Een stilte en toen boosheid en woedend ongeduld. De klank van iemand die furieus en beledigd is door een valse beschuldiging, maar ook van iemand die te maken heeft met een onredelijk kind dat met vastberadenheid en geruststellingen weer tot de werkelijkheid moet worden teruggebracht. Mimi luisterde nu welbewust, met haar tandenborstel roerloos in haar mond vol schuimende tandpasta.


    'Nee! Ik zeg néé! Ik lieg niet, dat weet je. Je moet hiermee ophouden. Je gedraagt je als een idioot. Er is niemand. Niemand. Ik ben alleen. Dat ben ik steeds geweest en dat zal ik zijn tot ik jou zondag zie. Nu hang ik op. Goed? Ik zei: goed? Flinke meid. En nu geen onzin meer...'


    Opnieuw stilte.


    'Goed. Oké. Ik bel je morgen. Dag.'


    Het waren niet zozeer Jacks woorden als wel de overtuiging die erin lag, waardoor Mimi zich afvroeg of ze werkelijk in zijn hotelkamer in Parijs stond, naakt, met zijn zaad nog druipend langs haar dijen en haar tandenborstel in de hand terwijl hij naar huis belde. Het leek niet waarschijnlijk. Hij had haar, die hem afluisterde, bijna van haar eigen onmogelijkheid overtuigd. Ze wist niet of Tricia hem echt geloofde, maar Mimi was er vrijwel zeker van dat Jack tijdens zijn zakenreis met niemand naar bed ging.


    Even later liep Jack de badkamer in. Mimi begon haar tandenborstel traag langs haar tanden te halen en keek ondertussen in de spiegel naar Jack.


    'Zo, dat is gebeurd. Schiet op, ik verga van de honger. Je bent nog steeds niet aangekleed.' Toen kreunde hij. 'O god, daar gaan we weer,' en drukte zijn hard wordende erectie tegen haar billen. 'Het eten kan nog wel een paar minuten wachten. Ik wil je naaien met je mond vol tandpasta.'


    Zo Mimi al enigszins afstandelijk was tijdens die ontmoeting in de badkamer, viel het Jack kennelijk niet op. Hij genoot van de veranderingen in haar, hield van haar vermogen om de leiding te nemen en eisen te stellen, maar ook van de manier waarop ze, soms, passief en ontvankelijk was. Mimi voerde geen act op. Haar lichaam was inmiddels zo sterk geladen dat haar zenuwen door de geringste aanraking van Jack gonzend op een climax afstoven. Ze kreunde toen hij haar liefkoosde en schreeuwde het uit toen hij haar op de wastafel tilde en bij haar binnendrong. 'Ik hou van je,' snikte ze voor de tweede keer toen ze klaarkwam, maar een deel van haar stond daar nog steeds los van, knipperde bij wijze van spreken nog met de ogen van verbazing over Jacks zelfverzekerde voorstelling tijdens het telefoontje met zijn vrouw. Op een bepaalde manier bekeken nam haar seksuele opwinding er zelfs door toe. De tegenstelling tussen zijn 'Ik lieg niet, dat weet je' en de druk van zijn keiharde lui die tegen haar baarmoederhals beukte, was adembenemend. Hetzelfde strottenhoofd dat in de telefoonhoorn had gesproken, riep nu hij klaarkwam, maar niet met dezelfde stem, dat hij van haar hield, eveneens voor de tweede keer.


    'Ik hou van je... god, wat hou ik van je.'


    En terwijl hij klaarkwam, terwijl ze haar eigen lichaam voelde bonzen van genot, vroeg ze zich af of Tricia zich daar in Londen nu bevrijd voelde van haar zorgen over wat haar man misschien allemaal uitspookte. Had Jack gezorgd dat Tricia zich beter voelde en was hij vervolgens de badkamer ingekomen om te zorgen dat Mimi zich beter voelde?


    Sindsdien had Mimi er echter niet aan getwijfeld dat het gelieg ook voor haar zou beginnen en dat ze slechts zou weten dat hij loog door een speciale, absolute overtuiging in zijn stem wanneer hij ontkende.


    Op de nachtvlucht naar huis had er een zware stilte tussen hen in gehangen die sprak van scheiding, van een terugkeer naar hun oude periodieke ontmoetingen. Mimi vroeg zich af of het niet beter was geweest als deze dagen en nachten er niet waren geweest, of de terugkeer naar de vroegere omstandigheden nu niet erger zou zijn. Ze voelde hoe hij bij haar vandaan gleed, zich voorbereidde op de ontmoeting met Tricia, zich weer aanpaste aan een leven waar ze helemaal niets van wist. Af en toe keken ze elkaar aan en erkenden ze een ogenblik de druk van het naderende afscheid. Mimi hield zichzelf voor dat ze zich aanstelde. Dit was al verder dan ze met hem had willen gaan. Het kon toch niet anders dan dat ieder naar zijn oude leven terugkeerde? Ze zou Simon later in de week zien, zou met hem eten en met hem vrijen. Dat moest ze doen, om het reisje naar Parijs niet te belangrijk te maken. En Jack zou weer naar Tricia gaan, naar hun dagelijks leven, wat dat ook inhield, naar hun intimiteit. Ze zouden vrijen; hij zou haar de parfum geven die Mimi niet samen met hem voor haar had willen uitzoeken. Het was goed dat alles weer normaal werd. Desondanks hing er een sombere en droevige stemming tussen hen in.


    'Vertel me eens een verhaal,' zei ze terwijl ze zich met een glimlach naar Jack keerde in een poging de lucht te laten opklaren.


    'Ik hou van je. Dat is een waar verhaal,’ zei Jack treurig.


    'Nee, een verhaal. Vooruit, vertel er een.'


    'Ik ken geen verhalen. Vertel jij er maar een. Vertel me iets wat is gebeurd toen je klein was.'


    Mimi nam een slokje wijn.


    'Er is niets gebeurd. Er is geen verhaal.'


    Maar Jack zag dat ze nadacht. Ze had iets in haar hoofd.


    'Vooruit,’ drong Jack aan.


    'Het is niet erg leuk.'


    'Mooi zo.'


    'Goed, het is gebeurd toen ik uit logeren was. Bij een gezin waar ik in de zomervakantie naar toe was gestuurd om mijn moeder wat te ontlasten. Ik had een stel vriendjes, straatkinderen uit de buurt, geen nette kinderen zoals de mensen bij wie ik logeerde. We hingen buiten rond, Jason en zijn broertje en nog een stel andere kinderen, in een onbewoonbaar verklaarde woning. De gemeente had het huis dichtgespijkerd, maar we kwamen via de achterkant binnen. Op een dag verscheen Jason met een hond.'


    'Wat voor hond?'


    'Gewoon een hond. Een klein hondje. Een gladharig beestje ter grootte van een flinke kat. Een bruinig diertje met grote, sentimentele hondenogen. Jason zei dat het achter hem aan was gelopen, dus had hij zijn riem om zijn nek gedaan en het meegenomen naar onze ontmoetingsplaats. Daar waren toen alleen Jason, die wat ouder was dan ik, Derek, zijn jongere broertje, en ik. Jason zei dat hij het hondje niet mee naar huis kon nemen, omdat zijn moeder geen dieren in huis wilde hebben. En ik kon het natuurlijk evenmin meenemen, aangezien ik niet thuis woonde. Ik zei: "Wat doen we er dan mee?" Want het was net alsof wij er verantwoordelijk voor waren. Als een hond je volgt en je negeert hem, is er niks aan de hand. Maar als je een riem om zijn nek doet en hem meeneemt, is hij van jou. Dan zit je eraan vast. Ik had geen hekel aan honden. Ik was er niet bijzonder gek op, maar ik had er ook geen hekel aan.' Mimi uitte haar neutraliteit door haar schouders op te halen.


    'En toen? Hebben jullie hem gehouden?'


    Mimi schudde haar hoofd en pakte Jacks hand, doopte zijn vinger in haar glas en zoog de wijn er nadenkend van af.


    'Niet precies. Ja en nee.'


    'Hoe bedoel je?'


    'We hebben hem opgegeten.'


    Jack zweeg even. Mimi liet de stilte voortduren.


    'Waarom hebben jullie hem niet gewoon laten gaan?' vroeg hij ten slotte.


    'Dat stelde Jason voor. Maar dat leek me niet goed. Zoals ik al zei, hadden we hem opgenomen en hij scheen ons te mogen. Hij rende rond, kefte als een gek en sprong tegen ons op terwijl hij zo hevig kwispelde dat ik dacht dat zijn staart zou breken. Uiteindelijk kwam hij met een luchtsprong op mij af en belandde in mijn armen. Toen werd hij helemaal slap en bleef daar gewoon naar me liggen kijken, verzaligd. Het was hartveroverend, dat kan ik je wel zeggen. Toen heb ik voorgesteld om hem op te eten.'


    'Heb jij dat voorgesteld?'


    'Ja.'


    'Waarom?'


    Mimi haalde haar schouders op.


    'Dat leek me juist. Ik vond het een leuk beestje. Ik wilde het niet laten ronddwalen, waardoor het onder een auto zou kunnen komen of zo. Het leek me een goed idee. Het kwam gewoon in me op.'


    'Juist ja,' zei Jack plechtig.


    'Toen volgde er een hele discussie. Jason vond dat we het niet moesten doen en zijn broertje... nou ja, die was nogal dom en wist nauwelijks wat hij ergens van vond. Maar raar genoeg gaf hij de doorslag. Hij zei: "Ik heb nog nooit hond gegeten." Jason en ik vielen om van het lachen en de hond scheen het ook een reuzemop te vinden. Hij sprong uit mijn armen en draafde eindeloos rond, blaffend alsof het het grappigste was dat hij ooit had gehoord. Toen we een beetje tot bedaren waren gekomen, waren we het erover eens dat we geen van allen ooit hond hadden gegeten, maar Jason had gehoord dat de Japanners of zo dat wel deden en we begonnen ons af te vragen hoe het smaakte. En zo is het gekomen.'


    Het gelach dat in Jacks keel was blijven steken brak los.


    'Je bent een onmens. Wat vreselijk om zoiets te doen,' hikte Jack, die zich probeerde te beheersen.


    'Ik heb je gezegd dat het geen bijzonder leuk verhaal was.'


    'En wie heeft het arme beest gedood?'


    'We besloten het samen te doen. Met zijn allen. O, en we hebben hem ook nog een naam gegeven. We hebben hem gedoopt, ter wille van zijn ziel, want Jason en zijn broertje waren katholiek. We hebben hem...'


    'Fido!' was Jack haar voor.


    'Fang genoemd,' zei Mimi waardig. 'Jason had op school de Azteken gehad, of misschien waren het de Inca's. Wie maar die rituele moorden pleegden. Dus hebben we een plat stuk beton uit de tuin gehaald en Fang daarop gelegd. Hij scheen het prachtig te vinden, bleef stil liggen terwijl ik wat abracadabra uitstootte dat voor een Azteekse bezwering moest doorgaan en toen, bij drie, hebben we onze pennenmesjes in hem gedreven, allemaal tegelijk.'


    'Dat is afschuwelijk,’ jammerde Jack, die om Fangs lot treurde hoewel er tegelijkertijd een nieuw lachsalvo in zijn keel opwelde. Mimi werd echter serieus.


    'Het is het enige warme dier dat ik ooit heb gedood,’ zei ze rustig, alsof ze in zichzelf praatte of in de biechtstoel zat.


    'Wat?' vroeg Jack terwijl het salvo oploste.


    'Ik heb andere dieren gedood; je weet wel, insecten, wurmen, zoals kinderen doen. Maar dat was de eerste keer dat ik iets doodde wat warm was als je het aanraakte. Iets wat levend aanvoelde, weet je wel. En toen hij dood was, heb ik hem opgetild, als het ware aan de goden geofferd... Hij was zo slap. Ik had nog nooit zoiets lóssigs gevoeld, dat echter nog steeds warm was. Maar goed,’ zei ze, terugkerend naar het verhaal en haar blik weer op Jack richtend. 'Toen hebben we hem klaargemaakt. We hebben hem op een open vuurtje in de tuin geroosterd. We waren goede padvindertjes.'


    'En?'


    'En wat?'


    'Hebben jullie hem opgegeten?'


    'Natuurlijk. Maar vol respect, als Azteken die het hart van hun vijand aten. Alleen hebben we niets van de inwendige delen gegeten, gewoon elk een poot, omdat we een beetje draaierig werden toen we hem hadden opengesneden en zagen hoe hij er van binnen uitzag. Maar het smaakte lang niet slecht. En vervolgens hebben we het stoffelijk overschot van Fang in de verwilderde border begraven, met militaire eer, als een gevallen kameraad.'


    'Heb je er ooit spijt van gehad?'


    'Van Fang? Het speet me af en toe, als ik op straat een kind met een hond zag, waardoor ik aan Fang moest denken. Het zou zo'n trouwe hond zijn geweest. Maar zodra ik dat dacht, was ik blij dat we hem hadden gedood.'


    'Waarom?'


    Mimi schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet. Ik was er gewoon blij om. Wie wil nou dat er de hele tijd een hond achter je aan loopt?'


    Jack staarde haar aan met zijn kristalheldere, blauwe oog, waar een vraag op zijn hondjes in rondzwom. Onder het oppervlak zag Mimi de verwrongen gestalte van de wellust omhoogkomen om adem te halen.


    'Je hebt gelijk,' zei hij terwijl kalm bleef kijken. 'Je kunt ze maar het beste opeten.' Onder de vliegtuigdeken die ze voor de warmte over hun knieën hadden gelegd, stak hij zijn hand naar haar uit.


    

    

    Ondanks de beste wil van de wereld en de hulp van de valium bleef Mimi's slaap die nacht, nadat ze alleen uit de bioscoop was thuisgekomen, niet ongestoord. Jack kwam ergens na enen thuis. Nadat hij lawaaiig had overgegeven in de toiletpot, kroop hij in bed, waar Mimi opgekruld lag, ogenschijnlijk in slaap, met haar rug naar Jacks kant gekeerd. Hij tilde het dekbed op en zag dat ze een T-shirt en een slipje aanhad.


    'Teef,' zei hij en stak een vlakke hand tussen de achterkant van haar dijen, probeerde tastend in het elastische kruisje van haar slipje te komen. Hij boog zich over haar heen en fluisterde in haar oor terwijl hij twee vingers in de vochtige plek tussen haar benen wriemelde en haar clitoris ritmisch begon te strelen. 'Heb je op me liggen wachten? Je hebt toch op me liggen wachten?'


    Zijn stem kreeg een opdringerige, hardnekkigheid die overeenkwam met de ervaren drang van zijn vingers. Samen moesten ze zijn kennelijk slapende bedgenote overhalen tot wakkere inschikkelijkheid met iets wat beide partners goed kenden en vaak hadden gedaan.


    'Vooruit,' spoorde hij aan. 'Je hebt op me liggen wachten. Vooruit.'


    Haar dijen ontspanden zich, staakten hun verzet tegen zijn binnendringing toen Mimi voelde hoe de macht van zijn verleidelijke stem en aanraking een gevaarlijk en opwindend mengsel vormden met de koelheid en afkeer die hij in de bioscoop had uitgestraald. Ze wist uiteraard dat haar clitoris de tweede was die zijn vingers die nacht al strelend tot wellust brachten. Ze kon de andere vrouw ruiken toen Jacks vrije hand het haar uit haar gezicht duwde. Door de vreemde maar bekende geur op zijn vingers en het feit dat Jack geen moeite had gedaan om die weg te wassen, werd Mimi's verlangen naar hun verhaal nog groter. Het onbeduidende seksuele spelletje dat ze wel eens speelden, snel, hongerig en met een ondertoon van geweld, had ooit hun begeerte voor elkaar aangewakkerd, had geheimen lijken te vertellen van hun andere natuur en tegelijkertijd hun specifieke karakter weggenomen en hen in een heerlijke, hartstochtelijke anonimiteit getrokken. Nu voegde de anonieme andersheid van de lucht op zijn vingers, de minachtende belediging die ervan uitging, er nog iets aan toe wat bijtend en zelfs schraal, maar niet minder opwindend was.


    Mimi verschoof iets, ging bijna op haar rug liggen en haalde diep adem, wat op meer duidde dan het verstoren van haar slaap. Ze kwamen samen, intiem en fel, en Mimi begon met een zachte, bijna monotone stem in zijn oor te fluisteren. 'Klootzak, klootzak, ik wil je niet.' Hij spreidde haar benen met de palmen van zijn handen en gleed bij haar naar binnen, bewoog langzaam en voorzichtig om de monoloog niet te storen.


    Toen het voorbij was, trok ze zich van hem terug en draaide weer op haar zij.


    'Ga je weer slapen, prinses?' mompelde Jack op een gevaarlijke toon in het donker.


    'Dat is mijn nieuwe levenstaak. Ik wil je hier niet meer zien,' zei ze met een totaal andere stem dan ze tijdens hun seksuele ontmoeting had gebruikt.


    Alsof haar antwoord de definitieve, ondraaglijke ronde in hun strijd was, gleed Jack sprakeloos uit bed, trok zijn kleren weer aan, verzamelde zijn pakken en zijn tekstverwerker, gooide zijn sleutel op de keukentafel en verliet de flat. Mimi lag in bed te kijken hoe Jacks spullen werden weggedragen, zoals ze twee jaar geleden had gekeken hoe ze waren binnengedragen: zonder enig commentaar.


    Mimi bleef in bed liggen, staarde naar de lege ruimte die Jack had achtergelaten en dacht over haar situatie na. Jack was voorgoed weg, dat leed geen twijfel, maar aan de andere kant zou Jack haar altijd op een bepaald moment hebben verlaten en dat het nu was gebeurd, wilde niet meer zeggen dan dat de toekomst was aangebroken, vrijwel precies zoals ze verwacht had dat die zou aanbreken. Nu, in plaats van later, maar het bleek altijd nu te zijn, de toekomst, wanneer het zover was. Nu Jack niet meer bij haar woonde, zouden haar levensomstandigheden veranderen, veronderstelde ze nadat hij de deur niet al te zachtjes achter zich had gesloten, maar slechts in die zin dat ze weer alleen zou wonen en dat een bepaalde episode was geëindigd en in haar verleden was gegleden. Het was een kwestie van interpunctie, maar niet het eind van haar verhaal. Zij bleef als altijd waar ze was en er was iemand anders vertrokken. Jack ging in hetzelfde land der vergetelheid wonen als haar afwezige moeder. Waar dat mocht wezen was niet iets waarvan Mimi wakker zou liggen. Binnen enkele minuten na Jacks definitieve vertrek viel ze weer in slaap.

  


  
    


    


    Bella


    Bella zat op de houten stoel, met haar handen gevouwen in haar schoot. Ze had haar hoofd gebogen naar de bijbel die open lag op de kleine tafel voor haar. Terwijl haar ogen de tekst lazen, bewogen haar lippen, hoewel de stilte slechts door een enkele flauwe sisklank werd verbroken.


    

    

    Aan Babels stromen, daar zaten wij, ook weenden wij, als wij Sion gedachten.


    Aan de wilgen aldaar hingen wij onze citers;


    want daar begeerden zij die ons gevangen hielden,


    van ons een lied, en zij die ons mishandelden, vreugdebetoon:


    Zingt ons een der liederen van Sion.


    Hoe zouden wij des Heren lied zingen op


    vreemde grond Indien ik u vergete,


    o Jeruzalem, zo vergete mij mijn rechterhand;


    mijn tong kleve aan mijn verhemelte, als ik uwer niet gedenk...


    

    

    Haar woorden, nauwelijks hoorbaar in het kleine, kale kamertje, stierven weg tot stilte.


    Ze werd vervuld van grote angst toen de beschikbare vrije ruimte in haar werd overspoeld door haar gigantische eenzaamheid. Ze verzette zich er enigszins tegen. God kende haar, troostte ze zichzelf, maar die gedachte zei haar niets. Niets dat haar kon beschermen tegen haar angst. Wat inhield dat niemand haar kende, niemand in deze wereld en er was geen andere. De angst keerde terug, in al zijn Arctische leegte.


    Maar had ze zich niet gewijd aan het idee om te leven alsóf er een God was? En was het daardoor niet alsóf God haar kende en haar begreep, waardoor ze uiteindelijk toch niet alleen was? Ja, ze was alleen, in wérkelijkheid, maar niet meer dan elk ander afzonderlijk individu op aarde en net als iedereen had ze een bron van illusoire troost. Als God echt had bestaan, zou hij haar begrip te boven zijn gegaan en daarom was illusie noodzakelijk; illusie was religie, alle religie die er kon zijn. Was dat niet waar? Had ze dat niet grondig overdacht en tot haar centrale waarheid verheven?


    Ze dwong haar ogen zich weer te concentreren, de wazige Bijbelpagina weer te veranderen in een psalm, die ze verder probeerde te lezen. Er kwam geen enkel geluid. Haar lippen bewogen, haar keel spande zich, maar er was geen stem.


    Ze sloeg in groeiende paniek de bladzijden om. Here, hoor mijn gebed, laat mijn hulpgeroep tot u komen... lazen haar ogen, maar haar stem zweeg. Juicht de Here, gij ganse aarde... Niets. Van goedertierenheid en recht wil ik zingen, U, o Here, wil ik psalmzingen... Maar het bleef stil.


    Bella had een probleem. Het was niet dat ze niet meer in God geloofde, want dat had ze nooit gedaan en dat moeilijke punt had ze weten te omzeilen. Het was dat ze niet meer in religie geloofde en daar kon de logica zich kennelijk niet meer omheen redeneren.


    Er werd op de deur geklopt. Bella stond op en deed open.


    Daar stond Mel van beneden, op pantoffels, met haar peuter op haar heup. Hij had een snotneus en tranende ogen.


    'Hallo. Sorry dat ik je lastig val, maar die rotmeter is weer leeg en ik heb geen rooie cent tot mijn cheque komt. Ik weet verdomme niet waarom hij er nog niet is. Die klootzakken zeiden dat hij er vandaag zou zijn. Davy is verkouden en het is beneden ijskoud.' Mel knikte naar het kleine jongetje, dat op het juiste moment begon te hoesten, maar echt. Ze wiegde hem wat heen en weer, maar hij bleef hoesten. 'O shit, daar begint hij weer. Je heb zeker niet een paar pond over? Tot mijn cheque er is?'


    Bella deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, deed hem toen weer dicht en knikte slechts. Ze ging naar een kleine kom op de schoorsteenmantel boven de gaskachel en haalde er het biljet van vijf pond uit dat alles was wat erin zat, afgezien van een opgevouwen girocheque. Ze gaf het geld zwijgend aan Mei, die het met een dankbare glimlach aanpakte.


    'O, bedankt. Heb je geen munten? Maakt niet uit; ik wip wel even naar de winkel om het te wisselen.' Ze draaide zich om, wilde al naar beneden gaan, maar bleef staan en keek naar de andere vrouw, die nog in de deuropening stond. 'Is alles in orde? Praat je niet vandaag?' Ze keek langs Bella de kamer in. 'Het is hierboven even koud als beneden. Je kachel brandt niet.' Ze keek even neer op het biljet van vijf pond in haar hand. 'Weet je zeker dat je dit kunt missen? Heb je het niet nodig...?'


    Bella glimlachte vlug, schudde hardnekkig haar hoofd en sloot Mels aanbiedende open hand over het geld heen. Mel keek opgelucht.


    'Nou, als je het zeker weet,' zei ze en liep naar de trap terwijl het jongetje harder en holler begon te hoesten. 'Ik ga maar zorgen dat hij het warm krijgt. Bedankt, Leah.'Bella keerde terug naar haar rechte stoel, trok haar oude wollen vest dicht om zich heen en hield het met haar gekruiste armen op zijn plaats. Het was een onbewust gebaar dat meer moest doen dan extra warmte bieden, hoewel het ijskoud was in de kamer. Ze had de vorige morgen voor het laatst de kachel aangehad. Toen de meter leeg was geraakt, had ze in de kom naar kleingeld gezocht, maar alleen het biljet van vijf pond gevonden. Dat was alles wat ze had, afgezien van de girocheque die de vorige dag met de post was gekomen. Ze had een tijdje naar het biljet en de cheque gekeken en vervolgens haar vest uit de kast gehaald en over haar jurk en trui aangetrokken, omdat ze kou prefereerde boven het idee bij iemand te moeten aankloppen om te vragen of hij of zij kon wisselen, of het huis uit te moeten om naar het postkantoor twee straten verderop te gaan. Ze had de afgelopen nacht met haar kleren aan geslapen en toen de nieuwe dag begon, wat voor haar altijd bij het eerste ochtendgloren gebeurde, had ze zich kennelijk enigszins bij de temperatuur aangepast. Het was niet ondraaglijk, dacht ze, niet zo ondraaglijk als het vooruitzicht het huis uit te moeten. Ze hield zichzelf voor dat ze de cheque ook de volgende dag kon verzilveren, maar nu bedacht ze dat ze het nog een dag zou kunnen uitstellen als Mels geld de volgende dag zou komen.


    Ze had te veel aan haar hoofd om het huis uit te gaan en werd zelfs door de kortstondigste ontmoetingen al afgeleid. Dat ogenblik met Mel aan de deur had haar al gestoord, hoewel het een aardige meid was, die haar best deed om het alleen te redden, zonder man en zonder baan en met dat kleine jongetje dat altijd hoestte en huilde. Afgezien van haar taal gedroeg Mel zich altijd netjes wanneer ze elkaar eens tegenkwamen als ze het huis in- of uitgingen. Maar waarom moest Mel haar zomaar Leah noemen? Daar kon ze natuurlijk niets aan doen. Waarom zou ze het niet doen, als ze niet beter wist? Het was de naam die Bella zichzelf had gegeven toen ze haar voor het eerst op de trap was tegengekomen en Mel had gevraagd hoe ze heette. Bella had haar naam willen noemen, maar haar geheugen had haar in de steek gelaten en in de stilte was haar oude naam er ineens uitgerold. Het had haar geduizeld toen ze hem weer had uitgesproken: 'Leah.'


    Een paar dagen later had op het postkantoor de man achter het loket het geld van haar girocheque door de gleuf onder het antidievenglas naar haar toe geschoven met een vriendelijke glimlach en een 'Alstublieft, mevrouw Feldman. Nog een prettige dag.' Het was een Aziaat, een hartelijke man die zijn rol als onderdirecteur van het postkantoor opvatte als een vorm van dienstverlening en ervoor zorgde dat hij zijn klanten als individuen behandelde. De meeste mensen uit de buurt waardeerden dat en vonden het niet erg om iets langer in de rij te staan terwijl hij een gezellig praatje maakte met de oude dame vooraan. Bella trok haar vest dichter om zich heen en sloeg haar armen weer over elkaar. Ze wilde het huis niet uitgaan, wilde geen mensen op straat zien, wilde bij het overhandigen van haar cheque niet door de aardige onderdirecteur als Leah worden begroet - hij was de afgelopen maanden vertrouwelijker geworden. Het was eind november en het zou er niet warmer op worden, maar misschien zou het de komende één a twee dagen ook niet kouder worden. Ze redde het zo wel. Ongerief kon haar niet schelen,- afleiding was wat ze moest zien te vermijden. Er was niets aan te doen geweest dat Mel geld nodig had gehad; ze zou haar bovenbuurvrouw niet onnodig lastig hebben gevallen. Dat deed niemand; ze lieten haar grotendeels met rust. Wat haar zo benauwde was de klank van 'Leah', waar 'Feldman' geruisloos achter op zijn plaats viel, al wist ze dat Mel het normaal en vriendelijk had bedoeld. Dat leidde haar af, riep gevoelens en herinneringen wakker, als een oud liedje dat je half hoort op een langskomende autoradio en dat in de lucht blijft hangen, waardoor de sfeer van een andere tijd, een andere wereld tot leven komt.


    Leah was er net aan ontsnapt om in een Russische stetl te worden geboren en daar haar verdere leven te slijten. Maar ze was door haar ouders, die uit het Oude Land stamden, nooit toegerust voor zo'n modern en ellendig veelbewogen leven als het hare was geworden. Misschien had ze zelfs nog iets van de gewoonten uit het Oude Land in haar bloed, waardoor ze zich niet kon verzoenen met de chaos van de moderne wereld en het gebrek aan respect voor een simpele orde die op rechtvaardigheid leek. Ze was geboren in de bittere stedelijke armoede van het Londense East End, maar met alle hoop die een leven in een nieuw land verschaft. Voor haar en haar familie kwam dat neer op een goed huwelijk. De jongens konden zich richten op verder leren en onderwijs om de beperkte horizon van hun ouders achter zich te laten, maar de meisjes trouwden zo mogelijk met een goede partij (in de stetl met geleerden, kooplui en rabbijnen) om hun leven te veranderen. Leah kon slechts op een goed huwelijk hopen, maar de keuzemogelijkheden, die zeer beperkt waren in de kleine wereld van de stetl, waren geweldig toegenomen in een grote wereldstad waar allerlei soorten mensen boven op elkaar leefden en de wildste meisjesdromen soms echt in vervulling gingen.


    Leah droomde met de besten mee. Haar moeder stierf toen ze acht was en liet niets anders na dan een vervaagde, ovale, sepiakleurige foto van een jonge schoonheid in een trojka. Leah had geen idee waar en hoe ze daarin terecht was gekomen en als zo'n tere en zo Russische verschijning was gefotografeerd. Maar de eventuele dromen die de foto voor de jonge vrouw had gesymboliseerd, waren vervaagd tot een huwelijk met een plaatselijke jongen wiens vooruitzichten niet beter waren dan de hare. Haar schoonheid had haar op een of andere manier niet het huwelijk kunnen opleveren dat het leven van haar familie zou hebben veranderd. Misschien was het een soort schoonheid die alleen door een toekomstige generatie kon worden opgemerkt.


    Leahs vader had al zijn lichaams- en geestkracht verbruikt met de reis naar Engeland. Misschien had hij daar nooit veel van gehad. Ze vestigden zich in een huurflat in Brick Lane in Stepney en daarna wijdde hij zich aan een leven van theedrinken en het luchten van stuurse woede. Hij was gewelddadig, sloeg zijn vrouw als hij werd overvallen door de teleurstelling - welke teleurstelling, had Leah zich als kind afgevraagd; kon hij dan ooit dromen hebben gehad? - en hij gebruikte een stevige, leren riem voor de kinderen zodra ze van hun bestaan blijk gaven. Toen haar moeder stierf nam Leah de rol van vrouw des huizes over, maakte schoon, kookte en hield de kleine kinderen enigszins in toom en uit de buurt van hun vader. Daarmee was er een eind gekomen aan haar basisonderwijs. Ze kon net zo'n beetje lezen en schrijven. Van haar kindertijd was niets anders over dan dagdromen en wensen. De wens dat haar moeder niet was gestorven, haar niet had achtergelaten zonder de liefde en troost die ze zich meende te kunnen herinneren. Dagdromen dat iets haar uit de misère van Brick Lane zou halen en naar de overal afgebeelde wereld van de glamour zou brengen, waar geen gebrek heerste - hoewel de gefantaseerde glamour uit haar kinderjaren niet meer was dan de zekerheid dat er altijd genoeg geld was om eten te kopen.


    Dromen die in vervulling gaan, of in vervulling lijken te gaan, zijn soms dodelijk, zijn op zijn minst een betrouwbare oorzaak van menselijk hartzeer. Leah droomde verder terwijl haar vader dieper wegzonk in zijn chagrijnige stilzwijgen, eeuwig voor de kachel zat en bij gelegenheid sloeg als zijn eten of thee niet overeenkomstig zijn grillen voor hem werd neergezet. Er waren enkele jongens in de buurt, van wie sommigen met Leah wilden trouwen, want ze was een knappe jonge vrouw, net als haar moeder was geweest, maar die schenen geen van allen uitzicht te bieden op verandering en een beter bestaan. Op haar twintigste ontmoette ze Ray in een buurtcafé. Hij bezocht zijn ouders, maar had al een eigen leven opgebouwd in de echte wereld, ver bij de donkere, verpauperde straten van East End vandaan. Hij zat 'in zaken', waar hij niet nader op inging, en de zaken gingen beslist goed, te oordelen naar zijn chique pak, glimmende schoenen en elegante hoed. Hij kwam zo te zien uit een totaal andere wereld dan de jongens die ze kende en het was een wereld waar Leah dolgraag bij wilde horen. Ze ging er met Ray vandoor, liet haar vader en de kinderen op een morgen in alle vroegte zonder enige wroeging achter en trouwde met hem in een roes van opwinding.


    Aanvankelijk waren er goede tijden. Leah verwezenlijkte haar dromen met alle goed dat met geld te koop was. Ze gingen naar het buitenland, naar Monte Carlo, naar Nice. Ze kregen een kind. Ray ging in onroerend goed, kocht en verkocht huizen, en verdiende genoeg om Leah eindelijk de zekerheid te geven dat ze zich nooit meer zorgen zou hoeven te maken hoe ze aan eten moest komen. Haar enige zorg was hoe lang het zou duren voor ze haar lange jas van Perzisch lam kon inruilen voor een van nerts. Ze had nooit gehoord dat het lot kon keren of dat dromen in rook konden vervliegen, dus kwam het niet in haar hoofd op om zich zorgen te maken. Ray en zij waren de eerste paar jaar zelfs gelukkig. Redelijk gelukkig.


    Zeker, er waren ruzies; ze gaf meer uit dan hij inbracht en hij kwam een of twee keer thuis met rouge of poeder op de boord van zijn overhemd. Dan werd er geschreeuwd en met deuren geslagen. Toen er een mengeling van paniek en teleurstelling in haar begon op te wellen en ze ging inzien hoe beperkt haar opties waren, ontwikkelde Leah een neiging tot emotioneel melodrama, dat bij elk huiselijk probleem in haar toenam tot elke ruzie en elke tegenslag 'het eind van haar leven' werd, de oorzaak dat haar hele bestaan, als een betonnen gebouw dat door een aardbeving wordt getroffen, instortte, voorgoed volkomen werd vernietigd, waardoor haar niets anders overbleef dan zelfmoord te plegen. Niets, niets. Dan gilde ze hevig en verzonk vervolgens in mokkend, diepongelukkig stilzwijgen.


    Leah deed wat ze in haar vaders huis had gedaan, kookte, maakte schoon en zorgde voor Miriam, hoewel ze het nu voor zichzelf deed en alles waar ze aandacht aan besteedde van haarzelf was. Het kwam nooit in haar op om haar schoolopleiding af te maken, hoewel Ray gymnasium had en naar de universiteit had kunnen gaan als hij dat had gewild. Het kwam nooit in haar op om een baan te zoeken. Getrouwde vrouwen hadden toen nog geen carrière nodig en in de droom die in vervulling was gegaan, ging het er juist om dat een bekwame en toegewijde man voor haar zou zorgen. Ze dacht nooit aan de toekomst, alleen aan de eerstvolgende stijging van haar levensstandaard, omdat de toekomst wat haar betreft verder een uitgemaakte zaak was. Ze had de stetl verlaten en was tot de samenleving toegetreden. Ze had alles bereikt waar ze in het leven van had gedroomd. Haar dromen waren uiteraard beperkt door de tijd en haar oorspronkelijke mate van armoede, maar dat kon ze niet weten.


    Die Leah Feldman stond ver van Bella af, was een vreemde voor haar. Als iemand op straat was blijven staan en had geroepen: 'Leah Feldman? Ben jij dat?' - maar wie zou dat doen? - zou ze zich niet hebben omgedraaid en zelfs niet langzamer zijn gaan lopen. Leah Feldman was echter wel een bekénde vreemde, die bij de klank van haar naam compleet met een eigen leven werd opgeroepen. Niet dat van Bella, want Bella's leven was betrekkelijk recent. Desondanks was ze nu uit haar doen door vreemde herinneringen waar ze niets meer mee te maken wilde hebben. Herinneringen waren, net als andere mensen, een afleiding. Het was de bedoeling op het moment zelf te leven. Herinneringen van lang geleden waren duivelse geesten die erop uit waren haar strijd om het heden trouw te blijven te ondermijnen.


    Bella keerde terug naar haar tafel en de open bijbel, maar hoewel haar ogen de gedrukte tekst lazen, wilden er nog steeds geen woorden in haar mond ontstaan. Bella zat in elkaar gedoken, nog steeds geblokkeerd, boven haar half uitgesproken psalm. Het heden zweeg.


    Tijdens de overgang tussen Leah zijn en Bella worden had Leah een tijdje, in werkelijkheid maandenlang, rondgehangen in een niemandsland. De wereld was aan de rand van haar gezichtsveld vervaagd en in het centrum volkomen transparant geworden. Daar hadden de medicijnen die ze had gekregen ongetwijfeld iets mee te maken gehad, maar de hoofdzaak was dat Leah definitief was vertrokken. Ze had ontdekt dat ze recht voor zich uit in het niets kon staren, zonder het geringste gevoel dat ze iets anders zou moeten doen, met een geest die even leeg was als de wereld die ze niet kon waarnemen. Er waren geen gedachten; er was alleen een zacht gesijpel in haar, alsof er een stop uit haar was getrokken en haar wezen wegliep. Toen het volkomen was verdwenen, drongen zich heel geleidelijk een soort gedachten of eigenlijk beelden aan haar op. De leegte die haar weggevloeide wezen had achtergelaten, veranderde van niets in een vernietigd landschap dat zowel in haar als buiten haar bestond. Het was iets, al eiste het in het begin nog niet haar aandacht op.


    Het woeste landschap dat in haar innerlijke ruimte ontstond, was uitgestrekt en ongedifferentieerd, zonder grenzen, zonder streken, want het was niet in de tijd uitgebouwd. Het ontstond slechts als een onmetelijke ruimte en ontwikkelde, naarmate de weken en maanden verstreken, een absoluut karakter; of misschien ontwikkelde het zich niet, maar begon Leah langzamerhand die absolute aard te begrijpen. Dat lege panorama, onbegrensd en zonder wegwijzers, werd Leahs werkelijkheid. Ze voelde zich niet meer oneerlijk behandeld of bedrogen door het leven. Ze voelde zich veilig in wat voor haar normaal was geworden en de toenemende, kwellende eenzaamheid die de lucht van haar wildernis was, scheen bij dat normale leven te horen. Ze kon er in elk geval van op aan dat deze werkelijkheid haar niet zou teleurstellen, niet uit elkaar zou spatten en haar niet in de steek zou laten. Haar hysterie en paniek maakten plaats voor een merkwaardige rust. Ze werd een totaal ander mens.


    Maar de eenzaamheid nam er geen genoegen mee louter een passief logisch gevolg van de enorme ruimte in Leah te blijven. De eenzaamheid leidde een eigen leven en begon te hongeren. Ze wilde iets, voelde zichzelf als een tekort. Ze wilde zichzelf blijven, zoals alles zichzelf wil blijven, maar ze verlangde naar haar oorzaak. Ze werd Leahs schaduw, een donkere gedaante die weliswaar tot Leahs wezen behoorde, maar naar iets positiefs werd getrokken in een poging te ontsnappen aan haar eigen ondraaglijke negativiteit. Door Leah een onbehaaglijk gevoel te bezorgen, maakte de eenzaamheid zich van haar los, kantte zich tegen Leahs passieve aanvaarding van haar grenzeloze woestijn en stelde eisen. Onbegrijpelijke eisen voor Leah, die een verlangen in zich bespeurde, maar geen idee had waar het op uit was, waar het in vredesnaam op uit kon zijn in de haar omringende wereld waar Leah niet langer toe behoorde. De pijn was tot daaraan toe, maar de verbijstering was een heel andere zaak.


    Net als iemand die lichamelijk honger heeft, moest ze uiteindelijk gaan zoeken wat er voor voedsel beschikbaar was om het onaangename gevoel te stillen. Ze begon in de wereld terug te keren, maar met haar wildernis intact. Op dat moment was ze louter een paar ogen en een vervoermiddel voor iets in haar dat haar niet toestond om binnen het comfort van de psychiatrische inrichting te blijven zitten staren. De nieuwe vrouw die de inrichting verliet, negen maanden nadat ze er vanuit een of andere naamloze straat was binnengebracht, was leeg, emotioneel tot rust gebracht en terug in een wereld waar ze zich zonder de veronderstellingen uit haar verleden doorheen moest manoeuvreren. De man en het kind die ze eens had gehad, stonden vreselijk ver van haar af, deden er niet meer toe, waren vergeten, behoorden tot een amorf verleden dat ooit pijn had gekend. Alleen het huidige moment telde, had ze geleerd. Werk je door het huidige moment heen; daarna komt er een ander. Werk je daardoorheen. De tijd gleed stapje voor piepklein stapje voorbij, net als haar lichaam. Er waren geen wensen meer en in een ononderbroken heden was geen plaats voor dromen. Daardoor werd het leven gemakkelijker en een stuk rustiger. Haar denken werd helderder, alsof haar vorige leven de scholing was geweest die ze schijnbaar had ontbeert, maar die zich nu toch openbaarde. Het schimmige verlangen, de onderbuik vol eenzaamheid, verdween niet. Het bleef en onderging samen met haar het bestaan. Het was misschien haar enige vriend.


    Ze deed geen poging zich weer als Miriams moeder te laten gelden. Ze was in een maalstroom van verwarring de deur uitgelopen, maar toen ze met behulp van medicijnen een kalmere gemoedstoestand had verkregen, besloot ze dat ze maar het beste zoek kon blijven. Volkomen los van haar rare, vreemde gevoelens ten opzichte van haar verleden, zag ze duidelijk in dat Miriam zonder haar beter af zou zijn, ook al was dat geen gepaste of gebruikelijke regeling. Leah maakte zich er niet langer druk om wat gepast of gebruikelijk was. Het was net of ze was gestorven en door Miriams voortdurende afwezigheid werd ze in dat idee gesterkt. Haar gevoel van eenzaamheid wilde zeker weten dat het kon blijven zoals het was. Het mocht dan ergens naar hunkeren, omdat het nu eenmaal in zijn aard lag om te hunkeren, maar dat was niet naar zoiets werkelijks als een opgroeiende dochter. Leah was natuurlijk geïdentificeerd, maar ze had duidelijk gemaakt dat ze niets met het verleden te maken wilde hebben en de psychologen hadden in overleg met Miriams pleegouders, ten goede of ten kwade, besloten de situatie te laten zoals ze was. Er was afgesproken dat als Miriam rechtstreeks naar haar moeder zou vragen, ze de waarheid te horen zou krijgen. Maar Miriam scheen het prima te vinden om het verleden achter zich te laten.


    Toen het ogenblik aanbrak waarop Leah de wereld in moest, was het een geboorte in het onbekende. Leah begon haar nieuwe bestaan met iets wat veel weg had van de minimale bagage van een pasgeborene. Er kwam niets uit het verleden met haar mee. De meubelen en de jas van Perzisch lam waren verkocht om haar onbetaalde rekeningen te voldoen. Er was niets anders dan haar nieuwe persoonlijkheid, wat kleren die met behulp van een fonds van de inrichting voor haar waren gekocht en een gehuurde kamer die de maatschappelijk werkster voor haar had geregeld, evenals de uitkering waar ze recht op had als alleenstaande, werkloze vrouw zonder spaargeld of bezittingen om op terug te vallen.


    En er moest iets aan haar naam worden gedaan, besloot ze. Ze was niet langer Leah Feldman. Aangezien die persoon al tijden weg was leek het ongepast, zelfs oneerlijk, om die naam te blijven voeren. Voor officiële kwesties moest ze hem houden, maar voor zichzelf en voor mensen die er in de toekomst naar zouden informeren had ze iets anders nodig. De naam 'Bella' kwam zonder enige reden in haar op en juist omdat er geen enkele reden voor was, nam ze die aan. Ze had geen moed om een achternaam te bedenken. Voor haar gevoel zou ze daar te werkelijk door worden. Feldman bleef op haar afrekeningen staan, maar als mensen zonder een officiële functie ernaar vroegen, hoefde ze hun niet meer dan Bella te geven. Wanneer er van tijd tot tijd op een achternaam werd gestaan, zei ze wat haar maar voor haar mond kwam. Slechts één keer, toen met Mel op de trap, had die techniek haar in de steek gelaten en was 'Leah' ongevraagd en tegen die tijd voor haar gevoel ook ten onrechte opgeborreld.


    Bella had haar intrek genomen in haar kamer, die volgens haar uitstekend paste bij haar innerlijke verlatenheid. Het verlangen was er ook ingetrokken. Ze leefde er ledige dagen en weken mee samen in een luisterende stilte, terwijl ze, niet al te ijverig, probeerde te ontdekken waarnaar haar verlangen zou kunnen uitgaan. Ze had een manier nodig om haar bestaan voort te zetten, dat wil zeggen dat ze niet zozeer een manier moest zoeken om de pijn te doven, wat naar ze wist te moeilijk en waarschijnlijk ongewenst was, als wel om die in haar voortgezette bestaan te integreren en met iets te voeden.


    Uiteindelijk bracht ze haar ongestilde verlangen in verband met een hunkering naar iets meer dan op aarde te vinden was. Ze erkende dat de hunkering een behoefte van de ziel en niet van het lichaam was.


    Maar wat voor voedsel kon een vrouw zonder verleden en met een passieve houding ten opzichte van de toekomst haar ziel bieden? Er kon geen sprake zijn van geloof. Er was niets om in te geloven zonder het gevoel dat er een voortgaand verhaal was, persoonlijk of algemeen. En haar leegte kon in geen van beide sferen een diepere zin toelaten.


    Geleidelijk aan kwam ze op een idee dat zowel haar desolate persoonlijkheid als haar schaduwpersoonlijkheid zinnig leek. Het was weliswaar een vreselijke soort zinnigheid, maar er was geen andere vorm. Als ze zich niet kon overgeven aan 'geloof', kon ze zich misschien wijden aan 'religie', doelloos, naakt en ontdaan van elke verhalende vorm, maar daardoor wellicht des te sterker.


    Was dat uiteindelijk niet wat de honger was? Een verlangen naar religie, naar contact met iets buiten haar, wat haar desondanks niet categorisch verbond met een wereld waartoe ze niet wilde behoren? Het was voor zo'n vrouw een vermetele daad om te vertrouwen op iets waarin ze niet geloofde en toch was het in zekere zin volmaakter dan het echte geloof ooit kon zijn, aangezien dat bezoedeld was door wensen en fantasieën over verlossing. Ze wees het judaïsme van de hand omdat dat te veel verweven was met details in het dagelijks leven en te nauw verbonden was met haar vroegere persoonlijkheid, en koos in plaats daarvan de structuur van het rooms-katholicisme vanwege zijn ritualistische abstractie, vanwege zijn riten en herhalingen, als een steiger voor klimmers die geen houvast hebben aan de ijzige werkelijkheid. Ze betrad de kerk om een precies tegenovergestelde reden als de vorige keer bij St Martin's-in-the-Fields het geval was geweest. Leah Feldman was naar binnen gegaan om bovennatuurlijke troost te zoeken voor de leegte en teleurstelling in haar leven. Ze had in het verduisterde gangpad gestaan, met haar gezicht naar de parafernalia van de goedgelovigheid gekeerd, had er contact mee gezocht in de hoop dat er contact met haar zou worden gezocht. Ze had gehoord van zulke... hoe moest je ze noemen... wonderen, gunsten? In St Martin's-in-the-Fields had ze haar wanhoop geofferd en gewacht tot er iets zou gebeuren. Uiteindelijk was echter zelfs de menselijke arm van de godsdienst haar niet in de gestalte van een priester te hulp gekomen. Maar deze keer betrad Bella de kerk zonder enige verwachting of hoop, wilde ze de structuur slechts gebruiken om haar kostbare wildernis af te bakenen.


    Ze glipte enkele maanden lang donkere kerken in om diensten bij te wonen en te zien wat er van het idee van religie zonder geloof te maken was. Wat ze zag en hoorde bevestigde de geschiktheid van haar keus.


    'Als in den beginne...' zong ze nauwelijks hoorbaar met het verspreide handjevol gelovigen van de parochies mee, terwijl ze al doende leerde. En de woorden deden haar innerlijke leegte geen geweld aan. .. nu en immer en van eeuwigheid tot eeuwigheid.' Ze bestudeerde de bijbel en ontdekte met pas gevonden sluwheid dat er tussen de brede paden van de gerechtigheid ingewikkelde steegjes liepen waarlangs ze stiekem verder kon gaan. 'In den beginne was het Woord en het Woord was bij God en het Woord was God.' God was niet God. De naam van God was God. Het Woord was God. God was het Woord. Als ze het uitsprak, sprak ze niet van God, een pre-existent wezen, maar schiep ze God, verklaarde ze God tot aanzijn voor niet langer dan de duur van een enkele lettergreep die haar lippen passeerde en in de lucht van de wereld wegstierf. Het uitspreken van Zijn naam, God. God. God., was telkens een opstanding en een sterven van niets tot niets. Een kort bestaan van niet-bestaan. Van eeuwigheid tot eeuwigheid. Het mysterie van de dood en de opstanding was het geheim van een wereld die van eeuwigheid tot eeuwigheid bestond. De eeuwige herhaling van het Woord, waarbij de wereld werd herschapen, leeg, zinloos, maar zonder dat er een eind aan kwam. Als in den beginne. Dat was geen troost, maar een verklaring van uithoudingsvermogen. Het verleden was het heden, was volhardend onveranderlijk, van minuut tot minuut, was het noemen van het Woord, van het feit dat God doorlopend, telkens weer opnieuw moest worden geschapen in de wetenschap dat Zijn absolute niet-bestaan de enige onveranderlijke waarheid was, zowel in den beginne als nu, voor eeuwig en altijd, van eeuwigheid tot eeuwigheid. Onze Vader die in de hemel zijt. Er was geen vader en geen hemel. De verplichting bestond eruit het gebed elke dag op te zeggen en de volgende en daaropvolgende dag op te staan om het opnieuw met een volmaakt vertrouwen en een even volmaakt ongeloof op te zeggen. Uw naam worde geheiligd. De naam die ik u geef: God, het Woord dat het voorwerp van het volmaakte ongeloof gedurende een fractie van een seconde tot leven roept. Dit is mijn lichaam. Dit is mijn bloed. Eet de ouwel, drink het slokje wijn, zeg de woorden; neem de stof van het volstrekt onstoffelijke tot je. Geloof in de ouwel en de wijn, maar niet in hun transsubstantiatie, want er is geen substantie en er kan geen transformatie zijn in een statische wereld die geen einde heeft. Geloof dat met heel je hart en heel je ziel en al je verstand. Lichaam en bloed van eeuwigheid tot eeuwigheid. Zonder begin. Voortdurend. De enorme, rondlopende, lege ruimte. Van eeuwigheid tot eeuwigheid. Amen. Het zij zo.


    Ze stortte zich op het evangelie van Johannes. Alleen in het evangelie van Johannes roept Christus op het laatst uit: Mijn God, mijn God, waarom hebt Gij Mij verlaten} En alleen in het evangelie van Johannes is het Woord het begin. De dood van Christus was het eind van de wereld, het moment waarop het woord niet meer werkte. Mijn God, mijn God. Christus' verloren geloof in de enkele lettergreep had de dood tot gevolg. Zijn onvermogen om God door middel van het Woord weer tot leven te wekken was het moment waarop de wereld verging. Sindsdien moest de mens Christus en de wereld weer tot leven wekken door God al reciterend talloze malen uiterst kortstondig te laten bestaan. En dat was de verlossing. Christus had gefaald opdat wij zouden leven. De echte drie-eenheid was Leegte, Mislukking en het Woord, die heilige, geestelijke, zinloze lettergreep. Het niet-bestaan, het onstoffelijke dat dag in, dag uit zonder een spier te verrekken opgeroepen en aanvaard diende te worden. Ik geloof in de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Dat moest worden gezegd, telkens weer opnieuw. Ik geloof - hoewel ik niet geloof. Steek kaarsen aan, val op je knieën, volg de geloofsbelijdenis. Schep God om op het scheppingsmoment de ruimte te maken waarin je zelf vluchtig kunt bestaan. Een puntje waar je kunt zeggen: 'Hier ben ik,' hoewel het op geen enkele manier verschilt van alle andere plaatsen in het vlakke landschap. Er is nog altijd geen richting of bestemming, maar er ontstaat een reeks identieke verwijzingspunten, die stuk voor stuk in wezen zonder betekenis zijn omdat ze buiten de tijd bestaan, maar die je periodiek het moment zelf laten ervaren, iets waar zowel de schepper als het geschapene naar hongeren.


    Dus werd Bella, ooit Leah, geboren Feldman, die dieper in het abstracte was doorgedrongen dan ze zich in haar oude, materiële leven ooit had kunnen indenken, opgenomen in de rooms-katholieke Kerk. Ze werd onderricht door een pastoor uit de buurt, die haar bekering van het oude geloof tot het ware geloof verwelkomde en met vriendelijk zorg en aandacht de betekenis van de riten en rituelen van de heilige Kerk verklaarde. Hij doopte haar en bleef contact met haar houden omdat hij er meer en meer van overtuigd raakte dat ze een roeping had. Ze vertelde niet van haar wildernis, of dat een religie zonder geloof daarbij paste, maar hij bespeurde in haar een rustige en volstrekt zekere hartstocht, die zo sterk was als hij bij zijn weten nog niet eerder was tegengekomen. Het verbaasde hem niet toen zij als eerste het woord 'roeping' gebruikte; het had al enkele maanden op het puntje van zijn tong gelegen. Bella wilde haar pastoor niet misleiden, maar ze vertelde hem niet de hele waarheid over de aard van haar geloof, omdat ze zeker wist dat zijn geloof totaal anders was en hij niet zou kunnen begrijpen dat haar gebrek aan geloof in God haar niet minder oprecht maakte. Hij kon zeggen: 'Christus is voor onze zonden gestorven' en bedoelen dat God zijn enige zoon, de vleesgeworden goddelijkheid, had gezonden om als een mens te leven en te sterven teneinde de mens te verlossen. Hij hoorde de woorden van de Kerk met het oor van het geloof en vond ze altijd zinnig. Naarmate Bella de taal en de dogma's van de Kerk beter leerde kennen, werd het gemakkelijker de woorden te gebruiken die hun uitwerking op de priester niet zouden missen. Ze schrok er niet voor terug dingen te zeggen die volgens haar niet waar waren, want de waarheid was onschendbaar en werd geschapen door het Woord, dat in weerwil van het ongeloof werd uitgesproken. Het Wóórd kon niet door louter onoprechtheid worden aangetast. En bovendien werd alles wat ze zei gevolgd door de eigen onderliggende waarheid. Van eeuwigheid tot eeuwigheid - eeuwige non-eeuwigheid. Ik geloof - hoewel ik niet geloof. Vergeef ons onze schulden - u die niet bestaat en niet kunt vergeven waar wij niet schuldig aan kunnen zijn. In den beginne schiep God de hemel en de aarde - wereld zonder begin, wereld zonder einde. En de aarde nu was woest en ledig, en duisternis lag op de vloed - ja, ja, o ja. Ze had wel degelijk een roeping. Het was een dringende behoefte om vorm en ruimte te vinden voor haar wildernis, een geometrie waarin ze zich kon plaatsen om haar dagen te wijden aan haar lege, duistere mysterie.


    Terwijl ze luisterde naar de leer van de Kerk zoals die door pastoor Michael werd weergegeven, simpel, rechtlijnig, redelijk ten aanzien van de eisen die aan de gelovigen werden gesteld en bescheiden ten opzichte van de majesteit van God, stuitte ze ook, zonder dat tegen haar mentor te zeggen, op het werk van Martin Buber, die religie in haar oren bulderde. Buber had niets liberaals, kende geen onzinnige compromissen over de God-in-elk- van-ons. Zijn God was feitelijk en anders, ging elk begrip volkomen te boven, was niet te vatten, maar was een bestaand Wezen, een Persoon, een solide Gij tegenover Bella's ijle ik. Op Bubers oudtestamentische God moest je afgaan, als een kind dat de duisternis inloopt omdat het weet dat een van zijn ouders daar is, waarbij de wetenschap en niet het zien genoeg is om het door de afwezigheid van licht te laten doorlopen. 'Tegenover ons,' bleef Buber maar zeggen. Net als de duisternis was God daar geweldig, onzichtbaar aanwezig, maar niet hier, niet als een onderdeel van het individu dat, wanneer het in zijn eigen hart kijkt, ontdekt dat het goddelijk is. Alleen God is goddelijk en God is niet Bella. De taak bestond eruit dicht bij de onkenbare te komen, met zijn wensen in te stemmen en zijn werk in ons te laten plaatsvinden. Bella werd aangetrokken door dit duistere en eenzame beeld, hoewel ze uiteraard evenmin in deze andere, ontzagwekkende God geloofde als in God de Vader, de vriendelijke oude heer. Maar het bevestigde haar gevoel dat het streven naar het onbereikbare, het geloven in het onmogelijke en het overdenken van het niet- bestaande en onbegrijpelijke de enige manier was om de rest van haar leven te overleven. Haar gebrek aan geloof moest het anker zijn van haar religie.


    Met de zegen van pastoor Michael werd ze postulante bij de orde van de arme clarissen en na zes maanden werd ze als novice aanvaard in het klooster dat volgens hem het beste bij haar roeping paste.


    Drie jaar lang diende Bella de God in wie ze niet geloofde met gebeden, rituelen en het ijverig wrijven van meubelen en boenen van vloeren. Ze vond geen van die dingen saai of zwaar of zinloos, maar koesterde ze, omdat de wezenloosheid daardoor een kans kreeg. Het was het gemeenschapsleven waar ze moeite mee had. In de gevaarlijk kleine en geïsoleerde gemeenschap vereiste het dienen van God tolerantie en grootmoedigheid tegenover de andere zusters. Er werd samen gebeden, samen in de tuin gewerkt, samen genaaid, samen ontspannen en samen gegeten. En hoewel de zinloosheid die Bella zocht te vinden was in de moed van een leeg gebed, kon het leven met anderen in Gods liefde geen deel uitmaken van het emotionele vacuüm dat ze voor zichzelf probeerde te scheppen. Zo ver gingen haar moed en perversiteit niet. Het dagelijks leven in het klooster droop van gemeenschapszin en betekenisvolle uitwisselingen tussen de leden. Het glimlachende knikje van herkenning wanneer ze iemand op de trap passeerde, was een onverdraaglijke aanval op haar solitaire wildernis. Het bood geen schuilplaats aan Bella, die ondanks haar inspanningen om een oppervlakkige medeplichtigheid te vinden, wel de indruk moest wekken dat ze zich op een afstand hield van haar medezusters.


    De novicemeesteres sprak vaak met haar over haar schijnbare afzijdigheid.


    'We dienen Christus in liefde,’ zei ze dan tegen zuster Boniface. 'Dat moeten we tot uitdrukking brengen in liefde voor elkaar.'


    'Ik heb nooit een kwaad woord met iemand gewisseld, zuster,’ zei zuster Boniface.


    'Nee, je bent een toonbeeld van zelfbeheersing. Maar helaas is het toch zichtbaar. De zusters vinden je afstandelijk; sommigen zijn zelfs bang voor je. Soms ben ik bang voor je.'


    'Het is gewoon mijn manier van doen, zuster.'


    Ze kreeg de nederigste en minste karweitjes in een poging haar manier van doen te corrigeren, maar door de overdreven nauwgezetheid waarmee ze die uitvoerde en de zorgvuldige eerbied waarmee ze de jongste zusters behandelde, kwam haar afstandelijkheid ten opzichte van hen slechts des te sterker naar voren.


    Doordat ze zo dicht op elkaar leefden, raakte iedereen natuurlijk van tijd tot tijd geïrriteerd en uit zijn humeur. Er waren personen die wrijving veroorzaakten met anderen en een of twee waren er kennelijk voor in de wieg gelegd om ergernis te geven, maar zuster Boniface was anders. Er was nooit sprake van een menselijk verlies van kalmte, alleen van een strikte beleefdheid die bij haar kennelijk diende als een benadering - waar ze allemaal naar streefden - van Christus' liefde. Er was geen warmte. Er kon zelfs van de mensen die hun medezusters ergerden worden gezegd dat ze hun een geschenk gaven: de kans om te bidden om kracht en verdraagzaamheid en om ongeacht waar ze zich aan stoorden van de irritante figuur te houden. Zuster Boniface gaf niets, hoewel ze de indruk wekte zich geheel en al te geven.


    Haar biechtvader bracht de kwestie vaak genoeg ter sprake, maar geen enkele hoeveelheid Weesgegroetjes of penitenties leek iets uit te halen. Zuster Boniface was van nature gewoon niet geschikt voor een gesloten klooster of welke andere gemeenschap van stervelingen ook.


    'Pastoor,’ zei ze na een paar jaar tegen haar biechtvader, 'misschien heb ik geen roeping voor een religieus leven binnen een gemeenschap. Maar er zijn toch ook mensen geweest die een solitair leven hebben geleid dat aan God gewijd was? Kluizenaars leefden alleen, maar leefden in Christus. Bestaan die nog? Zou ik geen kluizenares kunnen worden?'


    Pastoor Sullivan ontving haar verzoek met een blik vol strenge afkeuring, vol afkeer zelfs.


    'De roeping om binnen de Kerk het leven van een kluizenaar te leiden is een zeer zeldzame en bijzondere gave. Zoiets wordt niet lichtzinnig gedaan, zuster, alleen om niet met anderen te hoeven samenleven. Integendeel, de paar stervelingen die zo'n roeping hebben gehad, hebben ertegen gestreden en hebben gebeden tot ze begrepen dat er voor hen geen andere weg was. Je kunt de problemen van de wereld niet ontvluchten in een solitair leven,- daar is de Kerk niet voor. Christus heeft geen teruggetrokken leven geleid. Kluizenaars hebben een taak in de wereld. Ze keren het leven niet hun rug toe, ook al lijkt dat misschien zo. Je belangrijkste taak bestaat eruit je geloof te temperen met nederigheid tegenover je zusters.'Maar pastoor Sullivan begreep even weinig van het probleem van zuster Boniface als alle anderen. De kern van de zaak was niet gewoon haar gebrek aan sociale vaardigheden, maar haar lege, zij het desondanks diep religieuze gevoelens. Waarschijnlijk bad ze meer, mediteerde ze ijveriger en knielde ze vastberadener dan de anderen, maar ze miste de eenvoud en opgetogenheid van hun geloof, hun rotsvaste overtuiging, en dat bleek uit haar afzijdigheid, uit het verschil dat de anderen in haar bespeurden. Het kwam in niemand op om aan haar oprechtheid te twijfelen; niemand bevroedde de ware aard van haar gecompliceerde inzet voor iets waarin ze niet geloofde, maar het vacuüm in haar hart, in haar ziel, was de bron van de onrust die zich om haar heen door het klooster verspreidde, als rimpelingen van een steen in een stille vijver. De anderen bewonderden haar vroomheid en onophoudelijke bijbelstudie, maar zelfs zuster Joseph, die nauwelijks kon lezen en schrijven, had een zuiverder inzicht in de betekenis van de liefde van Christus dan zuster Boniface, hoewel haar woorden uit enkele lettergrepen bestonden en slechts met een vuurrood hoofd van inspanning konden worden uitgesproken. Wanneer zuster Joseph 'Loof de Heer!' zei als ze een ui voor de stoofschotel uit de grond trok, wist ze precies wie ze loofde en waarom, en haar lof was des te vreugdevoller doordat er volstrekt nooit aan was getwijfeld. De gemompelde halleluja's waarmee zuster Boniface een ui ophief, maskeerden de leegte achter de woorden, waren louter een oefening bij het praktiseren van het geloof.


    Het werd steeds duidelijker dat zuster Boniface als non geen gemakkelijk leven zou leiden, niet oud en dik zou worden bij de dagelijkse godsdienstoefeningen, en, wat verontrustender was, dat de andere zusters het leven ook niet eenvoudig zouden vinden zolang zij in het klooster bleef. Misschien, opperde de novicemeesteres, pastoor Sullivan en ten slotte de moeder-overste zelf, was ze meer geschikt voor het onderwijs en het volgen van een minder contemplatief bestaan onder bescherming van de Kerk. Nog steeds als non, uiteraard, want haar vroomheid werd niet in twijfel getrokken, maar wellicht zou een andere, minder besloten en contemplatieve orde beter zijn. Het was zuster Boniface echter juist om de beslotenheid en contemplatie te doen. Ze las over de heremieten en hun eenzame worstelingen in de lege woestijnen van de wereld met de woestijn in hun hart, hun dorre strijd tegen twijfel en leegte, hun welbewuste afzondering van de samenleving om een confrontatie aan te gaan met de duisternis en onkenbaarheid van een niet uit te beelden, niet te loven, oneindige en oneindig vreemde God. Dat was de God voor zuster Boniface: een ontkenning en vervolgens een ontkenning van een ontkenning. Een God die een uitgestrekte, onbegrensde woestenij was, waar je je zinloze geloof in smeet en geen andere reactie van verwachtte dan een naargeestige leegte die door de duisternis echode.


    Ze wees alle pogingen om binnen de Kerk een meer geschikte plek voor haar te vinden van de hand. Ten slotte werd duidelijk dat ze haar gelofte niet zou mogen afleggen, vooral niet omdat gehoorzaamheid de kern van die gelofte uitmaakte, en toen alle mogelijke wegen behalve blijven waar ze was, waren onderzocht en afgewezen, stemde ze er na drie jaar als novice in toe haar roeping als non op te geven.


    Dat zei ze althans tegen pastoor Sullivan en de moeder-overste van haar klooster. In haar hart gaf ze de Kerk op en behield ze haar roeping. De dag waarop ze met vijftig pond en een adres van een katholiek halfweghuis het klooster verliet, legde ze haar eigen gelofte van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid af.


    De bereikbare werkelijkheid van armoede en kuisheid vormde geen probleem,- die waren maar al te gemakkelijk in haar leven op te nemen. De vraag die in haar opkwam, luidde aan wie of wat ze gehoorzaam moest zijn. Voor iedereen die niet doof was geworden door de theologie van de Kerk sprak het antwoord voor zich. Ze zou gehoorzaam zijn aan armoede en kuisheid. De gelofte was zelfomvattend, een cirkelbelofte om te leven in praktische en noodzakelijke gehoorzaamheid aan de meest eenvoudige levenswijze, opdat ze vrij zou zijn om haar uiteindelijke gehoorzaamheid aan de God van het ongeloof te geven, om in wezen en geest zo dicht mogelijk te naderen tot de onverlichte afwezigheid van haar woestijn, die grote, afschuwelijke eenvoud.


    Ze hoefde geen echte woestijn te zoeken. De staat van armoede waarin ze verkeerde bracht vanzelf verlatenheid met zich mee. Ze verscheurde het adres van het halfweghuis dat welwillend tegenover godsdienst stond en werd een mens met vijftig pond, de kleren aan haar lijf en zonder een dak boven haar hoofd. Een tweede wedergeboorte.


    Ze dwaalde op zoek naar een eigen plek door de straten van Londen en door een praatje te maken met enkele mensen die ze tegenkwam, ontdekte ze al snel dat ze zich als dakloze moest laten registreren bij de sociale dienst, waar men haar zei dat ze pas een uitkering kon krijgen als ze een verblijfplaats had en waar men haar vervolgens een lijst met pensions overhandigde. Ze ging naar het eerste het beste pension, kreeg een kamer op de hoogste verdieping en hoorde dat ze dat de volgende morgen aan de sociale dienst moest doorgeven, waardoor ze haar huur zou krijgen.


    Het leek even gemakkelijk om haar plaats in de wereld te vinden als om haar bestemming te volgen. Ze had een kamer, die door zijn smakeloosheid nog kaler was dan haar kloostercel: zonder enig comfort, zelfs een parodie van comfort door een versleten stuk lichtgroene vloerbedekking dat voor een tapijt doorging en een stoel die nooit echt gemakkelijk was geweest, maar nu een wrak was, met kussens vol japen waardoor bulten schuim uit de bruinige stof bloedden, en met houten armleuningen waarvan de omkrullende fineerstroken elke arm tartten erop te leunen. Langs de kanten van een geschilferd en smerig gootsteentje in de hoek zat het vet van maanden, misschien wel van jaren, en het water dat uit een kraan zonder leertje drupte, had al een putje uitgesleten op de plek waar het neerviel. Dat gootsteentje diende als wasbak, werd gebruikt voor het kattenwasje waarmee Bella zich in haar stijl van dat moment bijna goddelijk hield, en verschafte haar het wijwater waarmee ze uit haar enige theekopje haar voorhoofd en lippen zalfde wanneer ze fluisterde: 'In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest... als in den beginne, nu en immer, en van eeuwigheid tot eeuwigheid. Amen.'


    's Avonds stopte ze genoeg munten in de meter om de gasvlammen een klein uurtje in het donker te laten dansen. Een soort luxe, net als de kaarsen die ze van haar cheque kocht, één per twee dagen; ze stak hem 's avonds aan en liet hem half opbranden alvorens hem te doven en zich in de nacht van duisternis te storten die beter overeenstemde met het patroon van haar dagelijkse realiteit. Ze besteedde een minimum aan brood, kaas en melk, haar dagelijkse kost, en slaagde erin op rommelmarkten van kerken warme wollen kleren te vinden, want het was winter en werd snel kouder. Een paar penny voor een afgedragen vest, bijna waterdichte schoenen en een gescheurde maar bruikbare jas. Wat kleding betreft, had de kerk haar nut voor iemand met beperkte middelen die geen chique plannen had, dat moest ze toegeven.


    Niemand in het huis had meer dan een kamer en het hoognodige, hoewel ze allemaal wisten hoe gemakkelijk je minder kon hebben. Als je een girocheque had en een plek om te slapen, niet schoon, niet echt waterdicht, volstrekt niet warm, maar toch binnen, was dat al iets. Het was meer dan niets en er waren er genoeg die dat hadden, die waren afgegleden van waar zij zich tenminste nog bevonden, om te getuigen dat meer dan niets iets is om dankbaar voor te zijn. Nou ja, niet dankbaar voor, maar blij mee.


    Bella leefde als een van hen, boos en gelukkig, op haar manier, hoewel ze zich met niemand bemoeide. Haar dagen volgden de tred van de getijden, zoals ze in het klooster hadden geheten. Een strikt rooster waarin gebed en stilte elkaar afwisselden, de dag indeelden, het verloop aangaven van ochtend- tot avondschemering. 'Bewaar ons deze nacht...' Het uitgesproken gebed en de tussenliggende stilte waren als een getijdezee, die op de golf van haar godsdienstoefeningen kwam aanrollen en op de lege stilte die achterbleef wegrolde naar haar meditaties. Die periodes van rust lieten het geluid van wat daarvoor was gebeurd wegvloeien, lieten de schimmen van de uitgesproken lofpsalmen en smeekbeden verdwijnen. De stilte was het auditieve equivalent van de duisternis waarin ze sprak tot het niets waar ze haar ironische lofzangen tot richtte. Ze geloofde in geen Vader, Zoon of Heilige Geest en bracht met volstrekte overtuiging dank aan de lege stilte die zou neerdalen zodra het geluid van haar stem was weggestorven.


    In tegenstelling tot in het klooster was er niets anders te doen dan de normale zorgen om in leven te blijven. Uiteindelijk bleek het religieuze ideaal van afzondering beter te worden benaderd door het leven van een langdurig werkloze in een land met de restanten van een verzorgingsstaat dan door dat van een kloosterling. Haar leven werd gekenmerkt door de eisen van de armoede. Het verkrijgen van de middelen om in leven te blijven vereiste aanzienlijke aandacht; de staat voorzag niet in het onderhoud van zijn behoeftigen zonder te eisen dat ze zich daar op gepaste wijze voor inspanden en wat werd verschaft was niet als overdaad bedoeld - hoewel het in het geval van Bella, die geen kinderen of onbetaalde schulden had, wel de aankoop van bijvoorbeeld die zeven kaarsen per twee weken mogelijk maakte. Het was slechts een hard leven omdat er mensen waren die meer hadden, maar met niets was het nog harder geweest. Zo werd ze dus onderhouden terwijl ze het leven van een religieuze leidde, al was dat niet de reden: ze werd onderhouden omdat men dacht dat ze niet voor zichzelf kon zorgen. In werkelijkheid, hoewel ze de veronderstellingen van de autoriteiten niet bestreed, had ze er echter voor gezorgd dat ze het meest geschikte leven leidde dat ze ooit had geleid.


    De opmerking dat Bella boos was, wilde niet zeggen dat ze boosheid ervoer of uitstraalde. Ze was boos, maar dat voelde ze niet. Ze voelde niets, alleen het verstrijken van haar dagen in periodes van gebed en devotie. Haar gemoedstoestand bestond echter net als altijd voornamelijk uit boosheid. Als ze ooit onschuldig was geweest, dat wil zeggen voor het ontstaan van haar boosheid, was dat slechts een heel korte periode geweest, de korte tijd waarin het mogelijk is niets te weten van de pijn die anderen je kunnen aandoen met hun domheid of verwaarlozing of hun vertrek uit de wereld voor je genoeg hebt gekregen van wat de wereld maar tot een veilig en draaglijk oord maakt. Zodra anderen worden herkend, of als afwezig worden herkend, en hun vermogen om pijn te doen aan het licht komt, is er geen onschuld meer. Daarna is alles een leugen en een uitvlucht, want de sterveling die worstelt om het hoofd boven water te houden bekommert zich alleen om zijn voortbestaan en al zijn energie wordt opgeslokt door de zelfmisleiding en fantasie waartoe hij wordt gedreven door de mensen die de touwtjes in handen hebben. Ze had er al in een heel vroeg stadium voor moeten kiezen om te leven in een miasma van angst of gevaarlijk te dromen. Zowel de angst als de dromerij hadden haar naar tomeloze hysterie gevoerd; veel kabaal en veel energie die nooit het gewenste resultaat hadden opgeleverd.


    Nu, nadat ze de hysterie in haar volle, meest levensbedreigende omvang had verkend en had ontdekt dat ze volkomen leeg was achtergebleven, had ze een nieuwe manier gevonden: ze leefde slechts in het heden. Dit gebeurde er, dan dat, maar ze stond nooit het idee toe dat 'dit zou kunnen gebeuren' of 'dat misschien niet'. Zo nodig deed ze tegenover anderen voorkomen alsof ze een verleden en een toekomst had, maar ze leerde alleen te leven binnen het moment waarop ze in- of uitademde. Dat zette een hek om de angst en stelde haar in staat rustig haar eigen kosmologie te ontwikkelen, die weliswaar sterk leek op de versie waar de wereld om haar heen mee instemde, maar die los stond van elk systeem dat afhankelijk was van de tijd. Haar God, haar afwezige Vriend, was slechts een schepsel van het heden, was door haar geschapen en werd van moment tot moment volledig door haar beheerst. Achter haar vastberaden devotie voor die Vriend ging een onuitgesproken, onoverdachte bedreiging of keus schuil: de mogelijkheid ervan af te zien het moment opnieuw te bedenken, waardoor haar schepping - en daarbij zijzelf: de schepping van haar schepping - niet meer tot leven zou worden gewekt. Haar schepping, zijzelf, alles kon zodra zij daarvoor koos verdwijnen. Als een nachtkaars uitgaan.


    Dat alles, die hele nieuwe levenstaak, kwam voort uit boosheid, uit het verlangen het leven te straffen dat door zijn toewijding aan materiële dromen zoveel ellende, zoveel teleurstellingen had veroorzaakt. Hij, God, zou voor zijn verwaarlozing boeten door haar schepsel, haar uitvinding te worden. Ze verzon een godheid die voor zijn bestaan volstrekt afhankelijk was van haar gebeden en haar lofprijzingen. De anderen in het huis dachten natuurlijk dat ze op de rand van de waanzin zweefde, maar niet gevaarlijk was. Bella liet hen niets weten van haar roeping, maar ze had zoiets geconcentreerds, zoiets verborgens dat waanzin de enige verklaring was. Ze mompelde veel in zichzelf terwijl ze mensen op de trap of op straat passeerde, en hoewel het gebeden waren die ze mompelde, boos, zachtjes, om God tot leven te wekken en hem eraan te herinneren dat hij van haar was, maakte ze op Mel en de anderen in het huis de indruk van een sjofel, eenzaam en zielig menselijk wrak dat in zichzelf praatte.


    Maar Mel mocht Bella desondanks, op een afstandelijke manier, en wanneer ze haar tegenkwam behandelde ze haar zo normaal mogelijk. Vanuit Mels standpunt bekeken bestond er tenslotte weinig verschil tussen de mensen die officieel bij hun gezonde verstand waren en zij die op de grens van de waanzin verkeerden,- alleen was het kennelijk de taak van de geestelijk gezonde mensen om het leven voor haar en haar zoontje zo moeilijk mogelijk te maken. Bella was niemand tot last en leek niemand te veroordelen, en ze wilde met geld bijspringen als ze dat had. Dan gaf het toch niet als ze vandaag geen zin had om te praten? Mel had ook wel eens geen zin om te praten en soms had ze zin om gewoon in bed te blijven liggen, onder de armoedige dekens, en haar ogen uit haar kop te brullen. Dat ging natuurlijk niet, want dat zou het jongetje bang maken. Misschien zou Mel Bella een dezer dagen, als ze geen stommetje speelde, vragen of ze een uurtje wilde oppassen,- dan kon Mel eens lekker uithuilen.


    

    

    Maar die dag was Bella's stilzwijgen in feite allesbehalve gewild. Hoe ze ook haar best deed God de Misleider psalm 137 in zijn gezicht te slingeren, haar tong kleefde aan haar verhemelte.


    

    

    ... mijn tong kleve aan mijn verhemelte, als ik uwer niet gedenk...


    

    

    Ze was met stomheid geslagen. De woorden wilden niet worden uitgesproken; het Woord wilde niet worden geuit. Haar mond was kurkdroog en haar keel zat dicht en deed pijn van inspanning om te praten. Wat had ze nog voor greep op haar schepper als ze het Woord niet kon uitspreken dat hem tot aanzijn riep? Zonder stem was er geen woord en waar bleef de wereld zonder het Woord? Waar bleef zij? Ongeschapen, verlaten door haar veriater, haar wildernis versmald tot de grenzen van haar lichamelijkheid. Zonder innerlijk en met louter verlatenheid buiten haar was er geen plaats voor de grenzeloze woestenij die haar nurkse persoonlijkheid nodig had om te kunnen leven.


    Ze sloot haar bijbel en de stilte werd nog groter toen ze bleef zitten, plotseling zonder heden. Het verleden en de toekomst groeiden voor haar ogen, als schimmel op een oude, verwaarloosde ruïne. Haar heden lag in puin en door zijn afwezigheid rezen haar verleden en toekomst als monsterlijk beperkte geesten voor haar op.


    

    

    Aan Babels stromen, daar zaten wij, ook weenden wij...


    

    

    En Bella weende, stille tranen die als een buiten zijn oevers tredende rivier over haar wangen stroomden terwijl ze op haar houten stoel zat, met haar handen zonder enige arglist gevouwen in haar schoot.


    

    

    Hoe zouden wij des Heren lied zingen op vreemde grond!

  


  
    


    4


    Mimi werd de volgende morgen laat wakker doordat ze niet was gestoord door Jack die naar zijn werk ging. Ze opende haar ogen voor het voldongen feit dat Jack was vertrokken. Het idee verbaasde haar absoluut niet, hoewel dat best had gekund bij iemand die wakker wordt in totaal nieuwe en totaal andere omstandigheden. Er was geen vluchtig moment waarop ze tijdens het bijkomen keek of Jack naast haar in bed lag en zich vervolgens pas herinnerde wat er was gebeurd. Ze hoefde de details van die nacht niet opnieuw af te draaien om haar nieuwe omstandigheden werkelijk te laten worden. Ze ontwaakte in de wetenschap dat Jack er niet was en er ook niet meer zou zijn - behalve natuurlijk om te zijner tijd de rest van zijn spullen op te halen. Ze was daardoor noch verbaasd noch overmatig bedroefd, aangezien ze ook wakker werd met de wetenschap dat Jacks vroegere aanwezigheid en huidige afwezigheid louter noodzakelijke maar geen voldoende voorwaarden waren voor het nieuwe leven dat ze had besloten te gaan leiden. Mimi besefte eindelijk wat er al die tijd aan had gemankeerd: ze had zich tegen een roeping verzet. Ze zou, dacht ze, de rest van haar leven kunnen wijden aan in bed blijven liggen.


    Nu, op deze eenzame morgen na hun bezoek aan de bioscoop, de late paring en Jacks vertrek, rolde Mimi zich onder het dekbed op tot een bal en liet haar hand tussen haar dijen glijden, drukte haar palm zachtjes tegen haar schaamspleet, alsof ze haar wilde troosten, zoals je een klein kind dat door volwassenen is bedrogen stevig in je armen houdt. Doordat de schaamspleet in haar onschuld niet beter wist, was ze vochtig en klaar voor de aanraking, daarop voorbereid door Mimi's herinneringen, nog ontvankelijk door de seks van een paar uur geleden, zelfs geprikkeld, misschien bijzonder geprikkeld, door de gedachte aan de seks die Jack voor zijn thuiskomst met de onbekende had gehad. Mimi's medelijdende handpalm bezweek en begon de tintelende schaamlippen traag open te masseren. Mimi stroomde weg, dacht aan de herinnerde klank van Jacks gekreun in haar oor, en daarvoor in een ander oor, en liet haar keel de klank nabootsen tot de imitatie overging in het origineel, het lage, kermende geluid van haar eigen genot terwijl haar wrijvende hand haar tot een orgasme wiegde. Er was een nieuwe dag aangebroken. Maar Mimi had in haar nieuwe, horizontale leefwijze geen enkele aandrang om eraan deel te nemen en liet hem zijn eigen gang gaan. Ze concentreerde zich in plaats daarvan op de golven die met het afnemen van de climax in haar wegebden. Weldra, na het aanvankelijke beuken en breken, sloeg de deining van haar hartstocht zachter tegen haar omhullende grenzen, tot ze slechts zoetjes heen en weer klotste op het gefluister van de wind, want meer was er niet over van de storm die Mimi in zichzelf had laten opsteken. Toen het drama afnam, vroeg Mimi zich af of ze hier niet het meeste van hield: het oplossen van het extreme moment van spanning in een bijna hallucinatorische rust. Zachte, vriendelijke ritmes rimpelden door haar heen, definieerden haar middelpunt door zich uit te strekken tot haar uiterste delen, door als olie in water door haar dijen en schouders te vloeien, naar haar kuiten en onderarmen, tot de verste punten, om vervolgens rechtsomkeert te maken en traag en olieachtig de terugtocht te aanvaarden. Maar in haar middelpunt, een precieze plek in haar, tussen haar navel en vagina, vouwde haar genot zich keurig op, een kostbare leemte, onaangetast door het aangename residu dat het in de rest van haar zacht zingende lichaam had achtergelaten.


    Jack en de opwindende oorzaak van haar huidige bevrediging waren volkomen vergeten toen Mimi uitgestrekt en met vloeibare spieren in bed lag. Er was niets anders dan een zintuiglijke gewaarwording en de nawerkingen daarvan, waar ze zich in een zelfopgeroepen trance van welbehagen gewillig aan overgaf. Ze vroeg zich lui af hoe laat het was en veronderstelde vaag dat ze maar eens moest opstaan, maar die gedachte had niet verder van haar lichaam kunnen afstaan. Als Jack er was geweest, dat wil zeggen als niet zijzelf maar Jack haar in deze staat had gebracht, zou hij nu ongeveer dankbaar 'Mmm...' hebben gemompeld en hebben gevraagd: 'Wil je een sigaret?' Of ze had het moment zelf verbroken door haar arm uit te steken om zijn wilde haar te strelen, of haar hoofd van zijn borst te tillen en een zachte kus op zijn lippen te drukken. Als Jack en Mimi niet in slaap vielen werd de stilte na hun gezamenlijke seks, net als bij de meeste mensen, nam ze aan, al heel snel door een van beiden verbroken in een poging de geruststellende band te herstellen. Geruststellend voor wie? Waarvan? Na een orgasme was het op een of andere manier nodig de ander te erkennen, te laten merken dat je er nog was, na te gaan of de ander er ook nog was, alsof de reis die je afzonderlijk had ondernomen je had kunnen wegvoeren van de persoon die je zo stevig vasthield, wiens naam je uitriep, wiens lichaam droop van het vermengde zweet. Maar hier hield ze het meest van: om alleen, ongestoord, zonder de noodzaak van een storing, te genieten van de laatste, dralende spoortjes van een seksueel moment. Ze had haar privacy altijd proberen vast te houden. In het begin had ze zich na afloop, zowel bij Jack als bij anderen, omgedraaid en zich met haar rug naar haar partner toe opgerold om zich te laten wegzinken in haar eigen gewaarwordingen. Jack had haar dat, net als de anderen, kwalijk genomen, had eerst gevraagd wat er aan de hand was en had vervolgens een belemmerende arm om haar heen geslagen als ze zich begon te verwijderen en haar dicht tegen zich aangetrokken, met haar gezicht naar hem toe. Dat terugtrekken van haar en die gemompelde, ontoereikende antwoorden waren niet acceptabel. Omdat ze niemand wilde beledigen, of omdat ze zich niet vrij voelde haar eigen voorkeur te volgen, zorgde ze dat ze verbonden en beschikbaar bleef, maar nadat Jack naar zijn werk was gegaan, bleef ze vaak nog een tijdje in bed liggen om zich te trakteren op het asociale genoegen van een privéorgasme. Waardoor deze dag niet anders dan andere leek.


    Mimi zweefde ergens tussen de door haar orgasme opgewekte halfslaap en het laatste kloppen van haar baarmoeder, terwijl ze er scrupuleus voor zorgde dat een fragmentje van haar geest alert bleef. Dat hoorde bij de seksuele vreugde, of de vreugde van seks: om bewust te blijven van alles wat haar lichaam haars ondanks voor haar deed, om elke verschuiving naar onbewustzijn en elk gegons te erkennen. Als ze in slaap was gevallen of de lichamelijke tekenen van opluchting en ontspanning ongemerkt had laten voorbijgaan, zou een belangrijk onderdeel van de ervaring zijn verspild. Als het mogelijk was geweest, zou ze aandacht hebben geschonken aan het leven van elke afzonderlijke cel in haar lichaam. De geneugten van het vlees konden alleen door een waakzame geest volledig worden gewaardeerd. Om er echt van te genieten moesten ze tot je geest doordringen. De kunst bestond eruit het lichaam op zijn eigen manier te laten wegdrijven zonder het echt aan de aandacht van de waarnemende geest te laten ontsnappen. Het zou slechts half zo plezierig zijn geweest als ze zich volledig in slaap had laten vallen, waardoor haar geest er niet langer van had kunnen genieten. Het was een glibberig evenwicht, dat niet te verwezenlijken was met een vermoeide minnaar naast haar en vooral niet met Jack, die, vermoeid of niet, hardnekkig elke leegte vulde met wat of wie er maar in de buurt was.


    Het was verbazend dat ze Jack had uitgekozen en door hem was uitgekozen. Het was niet verbazend dat er nu een eind aan hun relatie was gekomen. Als Mimi het levende voorbeeld was van de theorie dat tegenpolen elkaar aantrekken, had ze en passant een bijstelling ontdekt die stelde dat als tegenpolen elkaar aantrekken, ze dat niet lang doen. Ondanks deze praktische gevolgtrekking had de theorie het voor-de-hand-liggende van veel populaire sociologie en bood ze Mimi's geest weinig hulp bij het oplossen van het mysterie waarin Mimi de afgelopen drie jaar had blijken te leven.


    Er was geen moment geweest waarop ze zich niet had afgevraagd: 'Wat moet ik met deze man?' maar de aard van de vraag was in de loop der tijd veranderd. Eerst had het ongerijmde haar betoverd, had ze zich door het ongerijmde laten verrukken en opwinden. Later was er een zekere ernst, zelfs een zekere dreiging in haar vraag gaan doorklinken. Ten slotte was er de paniek geweest van een klein meisje dat in het bos is verdwaald. Aangezien er al een eind aan hun tijd samen was gekomen, had Mimi hun relatie misschien gewoon kunnen afdoen als een vergissing. Een kort oponthoud. Een fout die iedereen maakt en die zij minder vaak maakte dan de meesten. Maar het ongerijmde werd voor haar weggevaagd door het mysterie. Het 'Dat was een vergissing' werd volkomen terzijde geschoven door het 'Hoe heb ik het kunnen doen?' Ze bleef achter met vragen die beantwoord moesten worden, hoewel ze niet precies begreep waarom dat zo was.


    Jacks intense gevoel van noodzaak, dat zich als een helm sloot over iedereen bij wie hij was wanneer hij erdoor werd beheerst, had Mimi meegezogen in het gemeenschappelijk bedenken van hun liefde. Want ze wist nu zeker dat het zo was gegaan: tijdens het bedrijven van de liefde hadden ze de liefde bedacht. Het verzinnen van intensiteit was voor Jack de normale manier om door het leven te gaan, maar hij had iets zuivers in haar opgemerkt en ze was in zijn liefdesproject meegesleurd, als een spoel die door een elektrische motor wordt voortgedreven. Een hongerig gat in Jack wilde gevoed worden met opwinding en bevrediging. Wanneer zijn leven zich in een periode van emotionele rust bevond, vulde hij de leegte met een verzonnen prikkeling. Zelfs wanneer de bevrediging beschikbaar was, deed hij er nog een schepje bovenop om de opwinding, die misschien nooit opwindend genoeg was, te versterken. Haar eigen innerlijke ruimte was van een heel andere aard. Een gecultiveerd vacuüm dat stilte en inactiviteit vereiste om zijn eigen leegte te bevredigen. Maar een gat is een gat en het voornaamste kenmerk is dat het beschikbaar is om te worden gevuld. Of ze het nu had menen te willen of niet, Jacks vaart en energie waren in Mimi gestroomd, die zich tot dan toe goed beschermd had gewaand tegen elke invasie.


    Liefde was niet Mimi's onderwerp. Doordat ze nooit bij haar moeder op schoot liefde had leren kennen, was ze opgegroeid zonder er een centrale plaats in haar leven aan te geven. Zonder in te zien waarom liefde een centrale plaats zou moeten innemen. Een leven zonder liefde leek haar niet per definitie een leven waaraan iets ontbrak. Om te beginnen had ze niet het gevoel dat het haar aan iets ontbrak. Toen ze als puber en jonge vrouw van begin twintig om zich heen had gekeken, hadden vooral de mensen voor wie een leven zonder liefde zinloos was, de indruk gewekt dat er voor hen iets aan ontbrak. Mimi had de zaak overdacht. Was het beter om liefde te hebben, of dat te denken, en die dan te verliezen? Misschien waren regelmatige mislukkingen die verweven waren met uitbarstingen van ogenschijnlijk succes, beter dan een leven waarin de liefde volkomen was afgeschreven. Het was redelijk om aan te nemen dat de meeste mensen er in die tijd en in dat deel van de wereld zo over dachten. Maar Mimi niet. Beter scheen te betekenen beter dan alleen en Mimi vond het niet erg om alleen te zijn. Ze erkende dat het wellicht door de samenloop van omstandigheden zo was gekomen. Ze had het moeten doen zonder liefde, in de algemene zin van het woord, en net als de stof die ze voor haar klanten in afzonderlijke patronen knipte, had haar leven een eigen vorm gekregen. Maar 'liefde in de algemene zin van het woord' was de kern van het probleem. Voor Mimi had liefde geen zin, algemeen of niet, en had liefde ook nooit zin gehad. Doordat de liefde in een vroeg stadium niet duidelijk aanwezig was geweest, stelde ze er misschien onmogelijke eisen aan. Eisen waar, uit de aard der zaak, nooit aan te voldoen was. Net als God moest de liefde, als ze bestond, volmaakt zijn, zonder enig gebrek, en aangezien daar geen enkel bewijs voor was en er talloze aanwijzingen waren dat ze dat niet was, had Mimi het begrip, net als God, van de hand gewezen als een troostrijke fantasie waar ze geen behoefte aan had. Toen ze dat eenmaal had gedaan, toen ze de liefde naar het rijk van mythes en sprookjes had verwezen, werd het heel goed mogelijk diverse soorten verhoudingen te hebben zonder die te belasten met, of schipbreuk te laten lijden door onmogelijke verwachtingen. Was dat werkelijk een verlies, een verschraling van haar leven, of gewoon een ander soort leven dan de anderen zochten? Vriendschap en hartstocht waren heel werkelijk en bereikbaar, ook al had Mimi de ervaring dat de een de ander uitsloot. En wanneer vriendschap sleet en hartstocht verflauwde, was dat jammer, maar niet tragisch, want er was niets eeuwigs tekortgeschoten en niets werkelijks ontmaskerd als fantasie. Mensen groeiden uit elkaar, als geliefden, als vrienden, en dat was niet tragischer dan de tweede wet van de thermodynamica. Het was niet onredelijk een lichte melancholie te voelen vanwege de onveranderlijke toename van entropie, maar dat was geen reden tot verbazing en teleurstelling. Valse teleurstelling was volgens Mimi de kern van ontevredenheid.


    Mimi was echter niet louter een passief slachtoffer van Jacks overweldigende kracht. Hoewel ze er aanvankelijk ongewild toe werd aangetrokken, had ze Jack in zekere zin weloverwogen in haar leven toegelaten. Wanneer ze nadacht over het ongerijmde van hun verhouding en de toenemende hartstocht die Jack en zij in elkaar opwekten ontdekte ze, behalve het seksuele genot dat ze moeiteloos kon rechtvaardigen, een serieuzere reden om de verhouding te laten voortduren. Hoe wist ze zeker dat haar verlangen naar stilte en eenzaamheid echt was en niet gewoon een manier om het leven te ontvluchten als ze het niet door Jack op de proef liet stellen? Ze dacht dat ze zich zowel ter wille van de objectieve waarheid als van openlijke wellust door Jacks wervelwind moest laten meeslepen. Misschien was haar behoefte aan rust louter een hebbelijkheid. Een verhaal dat ze zichzelf vertelde. Ze zou als een wetenschappelijke onderzoeker zien wat er gebeurde wanneer ze zichzelf een ander verhaal vertelde. Jack en Mimi hadden elkaar drie jaar geleden ontmoet, toen zijn vrouw had geopperd dat hij voor een pak eens naar haar kleermaakster moest gaan. Daar had hij zich tegen verzet, dat had hij Mimi tenminste verteld.


    'Ik wil geen jurk hebben. Ik heb een kleermaker en geen kleermaakster nodig.'


    Tricia had hem uitgelachen.


    'Ga maar eens kijken. Ze maakt ook kleren voor kleine jongetjes.'


    'Ik ben een gróte jongen, een grote, grote, grote jongen,' had Jack gegromd, waarbij hij zich als een gorilla op de borst had geslagen. Jack had Mimi verteld dat hij zich meende te herinneren dat Tricia en hij daarna hadden gevrijd.


    Mimi woonde in een souterrain dat los van de rest van het huis te bereiken was via een trap die afdaalde tot beneden het trottoir. Binnen had je de stilte en Mimi, die hij aanvankelijk allebei saai had gevonden. Mimi droeg een lange, zwarte rok en een grijze blouse die er los overheen hing. De kleding verhulde elk vorm, miste elke versiering, was even simpel als enkele van de simpelste kledingstukken die ze voor Tricia had gemaakt en die Jack te eenvoudig en niet sexy genoeg vond, hoewel hij erkende dat er niets op de smaak was aan te merken. Mimi's zwarte haar viel sluik neer tot op haar schouders en vormde onderaan een strenge, brede rand, zonder een pony om haar hoge ronde voorhoofd en scherpe gelaatstrekken te verzachten. Ze was halverwege de veertig, te mager, met een hoekig gezicht zonder enige make-up,- ze was volstrekt niet uitdagend en Jack vond niets zo heerlijk als om door vrouwen te worden uitgedaagd. Ze was, zoals hij haar later had verteld, in alle opzichten te sober voor zijn smaak geweest en hij had haar ogenblikkelijk afgeschreven als mogelijke geliefde.


    Dat gevoel was wederzijds geweest. Mimi zag in de Jack die kwam binnenlopen op het eerste gezicht heel weinig dat haar beviel. Hij was te groot, te vrijpostig, kwam de flat binnen als een stormwind door een gebroken ruit. Het zwarte lapje voor zijn oog mocht dan interessant zijn, maar ze vond zijn al te lange, meezwaaiende, vuilblonde haar te gekunsteld en zijn verlangen om duidelijk te laten merken dat hij er was te opdringerig. Hoewel ze geen minnaar zocht, aangezien ze al een bevredigende en ongevaarlijke relatie had, taxeerde ze elke nieuwe man nog steeds automatisch. Zou ze het willen als ze het wou? Ze kwam tot de conclusie dat als ze meer dan een klant had gezocht, ze niet naar Jack zou hebben gekeken. Niet haar type. Niet dat hij echt op zoek was naar een andere vrouw in zijn leven. Dat was al gecompliceerd genoeg. Hij had op dat moment naast Tricia nog drie of vier vrouwen, allemaal getrouwd en veilig onbeschikbaar voor meer dan seks. Hij was Tricia op de kop af een jaar na hun huwelijk ontrouw geworden. Een soort cadeautje voor zijn trouwdag, had hij Mimi uitgelegd. De vaste vrouwen waren op een of andere manier vermeerderd tot een wekelijkse routine, hoewel er van tijd tot tijd anderen waren, vrouwen die hij in de loop van een werkdag ontmoette. (Een vertegenwoordigster in fotokopieerapparaten was hem eens op kantoor een prijs komen vertellen toen zijn partner en de secretaresse aan het lunchen waren. Binnen enkele minuten nadat de vertegenwoordigster haar prijs had genoemd, hadden ze samen in het toilet met haar ondergoed geworsteld. Ze was in een gelukkige stemming vertrokken, ondanks zijn besluit zijn kopieerapparaat niet te laten moderniseren.) Hij zag elk van zijn vaste vrouwen ongeveer eens per week en door hun en zijn afspraken vergden die ontmoetingen zijn hele aanzienlijke organisatietalent. Maar hij was bereid die moeilijkheden voor lief te nemen, omdat zijn seksuele avontuurtjes hem een ongebonden gevoel gaven, hoewel hij van Tricia hield en niet van plan was bij haar weg te gaan. Ondanks alle complicaties taxeerde hij echter elke vrouw die hij tegenkwam; instinctief zag hij in elke vrouw die hij ontmoette een kans om te neuken. Het was een snel en ogenblikkelijk besluit: hoe ze eruitzag, hoe ze naar hem keek, ja, nee. Mimi beantwoordde volstrekt niet aan zijn wensen. Niet opwindend, niet provocerend. Haar ogen keken hem onverschillig, niet uitnodigend aan.


    Maar tijdens het bespreken van zijn ideeën voor een pak begon hem langzamerhand de stilte op te vallen en dat die uit Mimi zelf voortkwam, door haar kern werd uitgestraald tot de hele ruimte om haar heen ermee was gevuld. Ze was rustig, ongehaast, stelde hem praktische vragen over stijl en stof, maar was beheerst. Dat had hij gezegd. Door geen enkele aandacht voor zichzelf te eisen, want er was geen sprake van enig geflirt, wekte ze Jacks nieuwsgierigheid. Haar pertinente weigering om verleidelijk te zijn werd interessant en van lieverlee zelfs verleidelijk. Hij voelde dat ze een beroepsmatige, maar geen hartstochtelijke belangstelling voor het maken van kleren had, alsof er nog iets anders dan haar vak was wat haar aandacht vasthield, ook wanneer ze met hem over zijn pak praatte. Tricia had gezegd dat ze alleen woonde, dus waren het geen man of kinderen die achter haar op de loer lagen. Het woord dat in hem opkwam, was sereniteit, geen woord dat vaak in Jack opkwam.


    'Werk je thuis?' vroeg hij.


    Ze liet hem de grote achterkamer zien waar ze haar kleren maakte. Ondanks alle rollen en lappen stof die overal lagen, de twee halfgeklede paspoppen zonder hoofd, de naaimachine en de onvoltooide kledingstukken die over stoelleuningen en aan de schilderijroe hingen, had de kamer op een vreemde manier iets ordelijks. Het was er niet netjes, maar de slordigheid scheen een bepaald patroon te volgen of in elk geval zinvol te zijn. Twee glazen deuren kwamen uit op een kleine tuin stampvol groen gebladerte dat naar de kamer leek op te rukken. Hoewel het zomer was, waren er geen bloemen, alleen een menigte bladvormen en variaties in tinten groen. Jack moest erom glimlachen.


    'Het is hier heerlijk. Heel vredig.'


    'Het voldoet wel,' zei ze.


    'Is het niet saai om alleen te werken?'


    Mimi schudde haar hoofd en glimlachte vaag.


    'Daarom doe ik het. Ik hou ervan om kleren te maken en ik hou ervan om alleen te zijn.'


    Ze leidde hem de kamer uit.


    'Altijd?' vroeg hij toen Mimi en hij weer in de woonkamer waren en hij besefte dat hij toch in haar geïnteresseerd was.


    'Wat doe jij?' vroeg ze.


    'Ideeën. Ik heb een kleine uitgeverij. Doorlopend telefoon, mensen, vergaderingen, kantoren. Ik heb het heel druk.'


    'Daar houden mensen van,' zei Mimi, zonder enig teken dat ze zijn groeiende interesse regelrecht beantwoordde.


    'Het is hier heel vredig.'


    'Daar hou ik van. Niet ieders meug. Dat hoeft ook niet.'


    'Het moet verslavend zijn.'


    'Ja,' knikte Mimi. 'Dat is het inderdaad. Soms irriteert het me wanneer mensen komen passen. Dan herinner ik me dat zij mijn rekeningen betalen. Goed, het pak?'


    'Ja. Ja, jouw idee bevalt me. Het zwarte.'


    'Ik zal je maat nemen.'


    Jack stond er een tijdje gekruisigd bij terwijl zij een centimeter over, langs en rond diverse lichaamsdelen haalde om de lengte van zijn armen en benen, de breedte van zijn rug en de omtrek van zijn taille en borst te meten.


    'Met een omslag?' vroeg ze.


    'Met een omslag,' knikte hij. 'Als dat jou een goed idee lijkt.'


    'Waarom niet?' glimlachte ze en ze liet zich voor hem op haar knieën vallen om de afstand tussen zijn wreef en zijn enkel te meten.


    Jack keek op haar neer en ontdekte dat hij haar in die positie wilde zien zonder de blouse en de rok. Hij wilde heel graag haar borsten zien, die naar zijn oordeel klein maar stevig zouden zijn onder hun keurige, katoenen bedekking. Het kon hem niet meer schelen dat ze mager was. Hij stelde zich een interessante mengeling van pijn en genot voor als de scherpe botten van haar heupen dieper en dieper in de bovenkant van zijn dijen zouden drukken. Terwijl ze voor hem op haar knieën lag, overwoog hij zijn hand tegen haar achterhoofd te leggen om haar sluike haar te strelen, de palm van zijn hand om haar hoofd te leggen en haar aan te moedigen naar voren, naar hem toe te komen, en ondertussen met de andere hand zijn broek open te ritsen, en besefte toen dat hij daar nog steeds stond, met zijn armen gespreid ter hoogte van zijn schouders.


    'Kan ik mijn armen nu laten zakken?'


    Ze keek niet op, maar bleef rond zijn enkels de maat nemen.


    'Je kunt het beste nog even zo blijven staan,' zei ze.


    Dit was een vrouw die je met rust moest laten, dacht Jack, of de tijd moest geven. Hij had nog steeds geen besluit over haar genomen. Hij had aan haar in elk geval een veel zwaardere dobber dan aan de vertegenwoordigster in kopieerapparaten.


    'Wanneer moet ik komen passen?' vroeg hij.


    Twee weken later belde ze om te zeggen dat hij kon komen passen. Hij had in de tussentijd veel aan Mimi gedacht. Hij herinnerde zich haar in haar oase van stilte in dat souterrain en merkte dat hij verlangde naar wat het maar was dat ze om zich heen liet ontstaan. Het was iets wat Jack nog nooit had geprobeerd, nog nooit had kunnen proberen, en hij begon er zelf naar te verlangen. Zijn leven was totaal anders geweest. Hij had zo lang hij zich kon herinneren gevochten, al zijn energie gebruikt om weg en verder te komen. Om iets te bereiken. Rust lag volkomen buiten zijn ervaringswereld, was iets totaal nieuws voor hem. Het begon erop te lijken dat Mimi een geheim had dat hij wellicht zou kunnen ontvangen als hij dicht genoeg bij haar kon zijn, als hij er dag en nacht in kon delen. Het bezat een macht die hem intrigeerde en die hij vermoedelijk heel goed kon gebruiken. Het was een totaal andere manier van leven en hij merkte dat hij er begerig en met toenemende hartstocht naar verlangde.


    Hij sprak af dat hij de volgende avond zou komen passen, zei dat hij het te druk had om overdag te komen en verscheen met twee flessen wijn. Mimi trok haar wenkbrauwen flauw op toen hij ze overhandigde. Nadat hij het pak had gepast vroeg hij om een kurkentrekker.


    Mimi zat in dezelfde lange zwarte rok, maar nu met een witte blouse, op de bank, had haar benen onder zich getrokken en nam af en toe een slokje wijn. Haar bereidwilligheid om van het passen een gezellig avondje te maken moedigde Jack aan, maar het was de enige zichtbare aanmoediging die ze hem gaf. Jack vulde Mimi's stilte met zijn woorden. Hij praatte over zichzelf, wilde haar laten weten dat hij niet gewoon weer zo'n snelle, briljante jongen was. Hij kwam uit de echte wereld en had het al ver geschopt en hij was er nog niet. Hij wilde dat ze wist hoe ver hij het al had geschopt en wat hij nog allemaal in zich had, zijn spitsvondigheid en slimheid, en de onverwachte plekken in hem die hun gelijke moesten treffen om zich te kunnen ontwikkelen. Hij wilde haar laten voelen dat hij anders was. Tijdens het praten keek hij haar oplettend aan, probeerde hij uit te vinden of hij een vonk van belangstelling had ontstoken. Hij praatte in de ruimte die ze met haar stilte creëerde, straalde energie uit in de kamer zoals zij rust uitstraalde, terwijl ze er kalm, glimlachend en knikkend bijzat, maar met een vagelijk bezorgde blik, een beetje geschrokken, als een gazelle die lucht krijgt van iets wat in de struiken op de loer ligt. Hij merkte dat hij zich te groot, te luidruchtig voelde en probeerde zijn omvang te beperken en zijn vitaliteit te onderdrukken, want hij wilde haar niet afschrikken. Dat was niet gemakkelijk, aangezien ook een klein deel van zijn kracht al grillige gaten maakte in de rust van de kamer en haar bewoonster.


    Hij vertelde haar van zijn jeugd in Sheffield en van zijn vader die in een metaalgieterij werkte, net als zijn broer, net als hij had moeten doen.


    'Ik was ervoor gebouwd. In mijn familie had niemand een hoge pet op van onderwijs. Dat was niet mannelijk. Daar had je niets aan. Slimheid bracht geen eten op tafel, niet wat hen betreft, en boeken lezen was iets voor vrouwen, hoewel ze dat in mijn familie niet deden. Het had niet gehinderd als ik klein en teer was geweest. Dan hadden ze me afgeschreven als iemand die voor niets anders deugde, maar ik werd groot en sterk, ondanks mijn golvende haar en mooie blauwe ogen, en zag eruit als een van hen. Mijn vader pronkte altijd met me tegenover zijn makkers in de pub. "Hij zal me nog boven het hoofd groeien." Daardoor voelde hij zich verraden toen ik me ging toeleggen op boekenkennis. Ik stelde hem teleur. Ik had een man kunnen worden, maar had dat niet gewild. Zo zagen ze dat.'


    'Waardoor kreeg je belangstelling voor boeken?''Een lerares. Het klassieke verhaal. Iemand op school die wat in je ziet en je een ander leven aanbiedt. Het was echter iets meer dan dat. Het was een vrouw van in de dertig, ongetrouwd, zo'n toegewijd type dat de arbeidersklasse cultuur wil bijbrengen. Een uitgedroogde oude vrijster, noemde mijn vader haar toen hij me in donkere hoekjes betrapte met boeken die ik van haar had geleend. Maar hij had het mis; ze was helemaal niet uitgedroogd.'


    'Kregen jullie een verhouding?'


    'Vanaf mijn veertiende tot ik naar de universiteit ging, al kwam het tegen die tijd voornamelijk van één kant.'

  


  'Dus ze heeft je alles geleerd wat je weet?' glimlachte Mimi.


  'De lichamelijk kant was meer een wederzijds onderzoek. Ze was niet uitgedroogd, de sappen waren aanwezig en klaar om te stromen, maar ze was wel een oude vrijster. Ik was haar eerste minnaar sinds haar verloofde vlak voor het eind van de oorlog was omgekomen. Ze waren maar één keer met elkaar naar bed geweest en zij was alleen die ene keer met iemand naar bed geweest, tijdens zijn laatste verlof. Hij had haar ervan overtuigd dat hij misschien niet zou terugkomen en hij had gelijk gekregen. Daarna is ze lerares geworden en heeft ze zich aan het onderwijs gewijd. Ik denk dat ze nog minder van seks wist dan ik. Maar we waren allebei vlugge leerlingen.'


  'Hoe heette ze?'


  'Julia. Ze was geen schoonheid. Een magere, onopvallende vrouw, maar met een hartstochtelijke aard. Ik begreep niet hoe ze erin was geslaagd die al die jaren te onderdrukken, vanaf dat dode vriendje tot ik op de proppen kwam.'


  'En toen je naar de universiteit ging?'


  'Toen is het langzaam doodgebloed. We bleven contact houden en in het begin ging ik in de vakanties naar haar toe. Maar ik had een nieuwe wereld ontdekt, niet gewoon meisjes, maar alles. Ik ging niet meer naar Sheffield terug en begon tijdens de vakantie te reizen en ik schreef haar niet meer. Ze wist dat er een eind aan moest komen. Haar onderwijs had tot doel gehad dat ik me van mijn achtergrond zou kunnen losmaken en daar hoorde zij bij. Ze heeft zich nooit beklaagd. Ze is blijven lesgeven. We zijn elkaar een of twee keer tegen het lijf gelopen toen ik nog met kerst naar huis ging. Ze was natuurlijk ouder geworden. Het was net of we gewoon een oude lerares en haar leerling waren die elkaar op straat tegenkwamen. Ik probeerde vriendelijker te zijn dan dat, maar ze trok zich ongemerkt terug en weigerde iets intiemers dan een hand toen ik had verteld hoe het met me ging.'


  'Treurig. Wreed zelfs.'


  Jack was geschokt door Mimi's sentimentaliteit. Tot dan toe had hij met voldoening ontdekt dat hij praatte met iemand die, ondanks al haar rust, net als hij de realiteit van het leven begreep en de algehele ironie ervan, hoe alles nu eenmaal was, kennelijk met een glimlach erkende en liet gaan. Hij had op droge toon gesproken, als tegen een gelijke. Hij had in de veronderstelling verkeerd dat ze dat van binnen was. Er was een vlaag van teleurstelling toen hij besefte hoezeer ze hem zonder dat hij het zelf wist had opgewonden. Zijn hoop dat Mimi buiten de sociale aanstelleritis stond, was de bodem ingeslagen.


  'Het was nog treuriger voor haar geweest als ze niemand had gevonden,' zei hij kortaf.


  Mimi lachte bits en schel.


  'Wat ben je sentimenteel,' zei ze met een vermaakte blik. 'Weer iemand die zoveel belang aan liefde hecht dat het onbegrijpelijk is als iemand er prima buiten kan.'


  Jacks vertrouwen in Mimi herstelde zich, maar nu had hij het gevoel dat hij in haar ogen was afgegaan. Dat was hij niet gewend en hij vond het niet prettig. Hij vocht terug.


  'Ik had het niet over liefde; ik had het over neuken. Volgens mij is het beter om te hebben geneukt en te hebben verloren dan om helemaal nooit te hebben geneukt. Is dat wat jij sentimenteel noemt?'


  'Zeker. Denk je dat mensen niet sentimenteel kunnen doen over neuken? Heeft Julia na jou nog andere schooljongens als minnaar gehad?'


  'Nee.' Jack was heel stellig.


  'Hoe weet je dat als je geen contact hebt gehouden?'


  Het was ondenkbaar.


  'Dat zou ze nooit doen.'


  Mimi haalde met een glimlach haar schouders op. Jack had het niet goedgemaakt. Hij voelde een vermaakte minachting voor hem die hem irriteerde en die hij duidelijk en met een gevoel van onbehagen herkende. Het was wat hij meestal voor andere mensen voelde. Ze had geglimlacht en het daarbij gelaten, alsof het nog steeds een vraag was die in de lucht hing en die hij niet goed had beantwoord. Hij kende Julia. Mimi verkeerde niet in een positie om die vage superieure blik in haar ogen te kunnen hebben.


  1 'En jij?' vroeg Jack, waardoor hij de last van het gesprek naar haar leven verschoof.


  'Ik ben wel vaker met iemand naar bed geweest,' zei ze.


  'Zul je met mij naar bed gaan?' vroeg Jack, die besloot dat het tijd was om haar uit haar evenwicht te brengen en daar zijn gebruikelijke methode voor koos.


  'Je bent getrouwd,' zei ze zonder een zweem van verwarring.


  'Ja.''Is het een goed huwelijk?'


  'Ja.'


  'Dan zullen we misschien met elkaar naar bed gaan. Laten we eerst het pak afmaken.'


  'En als ik nou had gezegd dat het een ongelukkig huwelijk was?' vroeg hij, zelf een beetje beduusd.


  'Ik probeer geen verhoudingen te hebben met mannen die ongelukkig getrouwd zijn. Mensen met een slecht huwelijk maken soms een knoeiboel van hun emotionele behoeften.'


  'Zit jij dan nooit in de knoei?'


  'Vaak, maar dan probeer ik geen gezelschap om me heen te hebben.'


  Het pak was gepast. Jack vertrok met de echo's van allerlei onuitgesproken beloften in zijn oren, maar ook met het gevoel dat hij een onwillige prooi achternazat.


  Toen hun passie op haar hoogtepunt was, hadden ze elkaar deelgenoot gemaakt van die eerste indrukken van elkaar. Door de aanvankelijke antipathie, de manier waarop ze elkaar verkeerd hadden begrepen en op het verkeerde been hadden gezet, was de impuls van hun passie op een of andere manier toegenomen. Toen hij haar van zijn talrijke vriendinnetjes had verteld, dat hij zijn vrouw bedroog en niet tot trouw in staat was, had hij daarmee expliciet willen aantonen hoe totaal anders hij bij haar was. Hun liefde, toen die eenmaal bestond en niet meer te stuiten was, zou verschillen van alles wat ze allebei ooit eerder hadden ervaren. Al hun vroegere neigingen zouden erdoor verdwijnen omdat dit voor hen allebei dé grote liefde was. De liefde die al het andere in perspectief bracht. 'Ach, daarom kon ik een vrouw nooit lang trouw blijven: ik had jou nog niet ontmoet.' Hun verhouding was nergens mee te vergelijken en kon nooit verflauwen omdat ze volstrekt anders van aard was. 'Ik zou nooit naar iemand anders dan jou kunnen verlangen. Dat zal ik ook nooit doen.'


  Mimi was daar minder van overtuigd, of bezat minder talent om zich te laten overtuigen.


  'Nooit?' zei ze terwijl ze op zijn minst geloofde dat hij op dat moment naar niemand anders verlangde.


  'Nooit,' hield Jack vol. 'Jij bent de enige echte.'


  Mimi kon zich niet voorstellen dat ze naar iemand anders zou verlangen. Maar ze kon zich wel voorstellen dat ze het mis had. Ze kon een sprong in de tijd maken en zien hoe ze met een veelbetekenende glimlach op het heden terugkeek. Het was geen beeld waar ze aan toegaf, maar het was aanwezig. Als ze hem vroeg of hij ooit hetzelfde beeld zag, zei Jack dat ze niet zoveel van hem hield als hij van haar.


  Soms dacht Mimi dat dat gewoon waar was, hoewel hun beider lust niet voor elkaar onderdeed. Maar ze ging langzamerhand begrijpen dat Jack geen denkbeeldige sprongen naar de toekomst maakte, of eigenlijk dat zijn denkbeeldige toekomst niet veel meer was dan het visioen van zijn huidige gedachten die werkelijkheid waren geworden, niet zozeer een plek waar zijn wensen in vervulling waren gegaan, als wel waarvan dat in alle redelijkheid mocht worden aangenomen. Afgezien van hun radicaal andere energieniveaus, beslist een lichamelijke kwestie, was het grote verschil tussen hen dat Jack al vroeg in zijn leven anderen had verlaten, zijn ouderlijk huis en familie, terwijl Mimi door anderen was verlaten waardoor zij wist, en Jack kennelijk niet, dat de toekomst niet domweg kon bestaan uit wat je voor jezelf in het heden bedacht, maar in onbekende mate afhankelijk was van het gedrag van anderen. Daardoor werd de toekomst veel minder kenbaar en het heden een veel minder betrouwbare gids voor wat er zou kunnen gebeuren. Jack had daarentegen het geloof behouden dat hij de gebeurtenissen in de hand had. Ondanks al het ongerief van haar eigen positie benijdde ze Jack merkwaardig genoeg niet om zijn vertrouwen in de toekomst, aangezien ze het gevoel had dat haar onzekerheid op de lange duur een juister beeld van de gebeurtenissen gaf. Deze keer leek ze in elk geval gelijk te hebben gekregen. Al zou Jack niet ontdaan zijn dat hij het mis had gehad wat hun eeuwige liefde betrof. Wanneer zijn toekomst aanbrak en bleek te verschillen van zijn projecties, transformeerde hij haar gewoon tot het huidige heden, dat een spiksplinternieuwe, zekere toekomst bood om naar uit te kijken. Dat had Mimi de afgelopen nacht aan zijn vingers geroken.


  

  

  Mimi wierp een blik op de klok. Het was kwart over elf. Ik zou kunnen opstaan, dacht ze, maar ze deed het niet. Er was geen enkele aandrang om de dag te beginnen. Ze speelde met haar bewustzijn alsof het een spel was. Mimi liet de seksueel getinte mist van slaap opkomen terwijl ze schijnbaar in gedachten verzonken was. De sluimering sloop in haar lichamelijke gedaante door Mimi's bloedvaten en aderen, zonder op te vallen te midden van de witte en rode bloedlichaampjes die onverdroten naar haar hart toestroomden. Zoals mistress Quickly het giftige pad van de dood door sir John Falstaffs onderdanen had gevolgd, vanaf de tenen omhoog, om bij het hart de laatste slag toe te brengen, zo hield Mimi heimelijk de minder tragische opmars van de slaap door haar eigen lichaam in de gaten. De dood en de slaap volgden dezelfde route,- ze waren tenslotte aan elkaar verwant. Mimi hield stiekem een innerlijk oogje op de vorderingen van de slaap, liet hem bijna zijn doel bereiken, tot het punt waarop ze kon genieten van haar onvermogen om het verhaal van haar gedachten coherent te laten doorlopen en behagen kon scheppen in dat nevelige andere oord dat de werkelijkheid liet vervagen voor de val in de totale, wezenloze onbewustheid. Het was de grote kunst om het moment exact in te schatten, om het vreemde, opmerkelijk heerlijke genoegen van de halfslaap te verwezenlijken zonder die uit haar greep te laten wegglijden. Zodra de wereld verdween, overviel ze zichzelf en bracht ze haar geest weer terug tot een min of meer alledaagse waakzaamheid.


  Mimi gaf er sterk de voorkeur aan op deze manier solitair te spelen. Ze wist van lang geleden dat de spelletjes die mensen met elkaar spelen uiteindelijk bedreigingen zijn. Het spel leek haar die ochtend des te plezieriger door haar ontspannen gevoel dat de dag het prima in zijn eentje redde, zonder haar aandacht te verlangen. Terwijl ze merkwaardig lome geestesgesteldheden afwisselde met meer heldere gedachten verstreek haar luie, wazige morgen. Waarom ook niet, hield ze zichzelf voor. Iedereen had het recht af en toe eens lang in bed te blijven liggen. Zij zou dat werkelijk heel lang gaan doen.


  Ondanks haar grote vaardigheid in het volgen en tegenhouden van de slaap waren er echter periodes waarin ze door slaap werd overmand, hoewel die zo kort duurden dat ze het zou hebben ontkend als er iemand was geweest om haar daarop te wijzen. Ze had de zaak iets minder goed onder controle dan ze aannam en de slaap was iets subtieler dan ze voor mogelijk hield. Door haar gewoonte om niet te dromen, of haar onvermogen om zich te herinneren wat ze eventueel had gedroomd, was het voor haar moeilijk om haar uitstapjes naar de onbewustheid nauwkeurig vast te stellen.


  

  

  Meneer Abrahams was bijna klaar als rabbijn. Doordat hij nog jong was, halverwege de twintig, had hij genoeg energie en enthousiasme om de moeite te nemen zich beschikbaar te stellen voor de joodse kinderen op Miriams lagere school. Er waren er slechts vier, maar meneer Abrahams leidde hen elke woensdag na schooltijd naar een klein lokaaltje waar hij hun Hebreeuws probeerde bij te brengen. Miriam ging ook mee, deels om nog even niet naar haar weeklagende moeder te hoeven en deels omdat het leren van Hebreeuws haar na het incident van St Martin's-in-the-Fields iets meer vaste grond onder de voeten leek te geven.


  'Zeg maar Leonard,' deelde meneer Abrahams in de eerste les mee. Hij was een liberale pedagoog en dacht dat hij meer uit zijn vier leerlingen zou halen als ze hem onderscheidden van hun dagelijkse leerkrachten. Miriam weigerde echter iets anders dan meneer Abrahams tegen hem te zeggen. Dat kwam niet doordat Miriam een aangeboren respect had voor mensen die ouder en wijzer waren dan zij, maar doordat ze 'Leonard' een belachelijke en gênante naam vond en hem niet over haar lippen kon krijgen. Dat was de oorspronkelijke reden, hoewel namen, hoe vreemd en raar ook, na een poosje uiteraard bij de dragers ervan gaan horen en te zijner tijd altijd uitspreekbaar worden. Maar zelfs toen 'Leonard' door het veelvuldige gebruik van haar klasgenootjes heel gewoon was geworden, bleef ze weigeren iets anders dan meneer Abrahams te zeggen, voornamelijk omdat ze dat aanvankelijk had geweigerd en het haar een stap terug leek als ze van gedachten zou veranderen, al wist ze dat het niet om een bijzonder belangrijk principe ging.


  Maar er was nog iets anders. Meneer Abrahams wilde heel graag dat ze hem bij zijn voornaam noemde. Hoe langer ze dat bleef weigeren, hoe meer hij ernaar ging verlangen, en hoe meer hij ernaar ging verlangen, hoe minder ze ervoor voelde om dat te doen. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar Miriam wist het. En het viel haar op dat hij tijdens de les regelmatig naar haar keek, meer dan naar de anderen. Het werd bijna een spelletje om meneer Abrahams tegen hem te zeggen en de flits van teleurstelling op zijn gezicht te zien. Het spel ging verder wanneer hij haar vragen stelde en ze, hoewel ze het antwoord wist, haar schouders ophaalde.


  'Ik weet het niet.'


  'Ja, je weet het wel. Ik weet dat je het weet,' hield hij vol, met iets intens in zijn ogen en stem. Om een of andere reden was het vreselijk belangrijk voor hem dat ze de antwoorden wist.


  'Nee, meneer Abrahams, ik weet het echt niet,' zei ze dan met een glimlachje om zijn opgetrokken, ongelovige wenkbrauwen.


  Maar aan het eind van de les draaide ze zich om terwijl ze de deur uitging en fluisterde het antwoord naar zijn tafel. Dan barstte meneer Abrahams, bijna opgelucht, in lachen uit.


  'Je bent een brutaal nest,' zei hij hoofdschuddend en met een opgeheven vinger, maar met een merkwaardig vriendelijke blik in zijn ogen.


  Ze zag het als plagen. Hij was gemakkelijk te plagen, als een jong katje dat een spelletje wil spelen en het wriemelende touwtje niet te snel wil pakken omdat het spelletje dan uit is. Ze zag in meneer Abrahams' ogen dat hij het heerlijk vond wanneer ze hem voor de gek hield en dat hij om meer leek te vragen. Maar wanneer zijn stilzwijgende verzoek heel intens zichtbaar was, sloot Miriam zich af en werd ze een rustige, gewone leerling, die vragen goed beantwoordde en geen spelletjes wilde spelen. Dan bekroop haar een raar gevoel, was ze slecht op haar gemak, en werd ze beleefd en afstandelijk.


  Meneer Abrahams begon bij haar thuis te komen toen hij hoorde dat het gezin problemen had, want hij vatte zijn pastorale rol serieus op. Miriams moeder verwelkomde hem in haar wereld van rampspoed. Hij luisterde naar haar klachten, haar wanhoop en nooddruft, en schudde geschokt en vol meeleven zijn hoofd dat een man, een jóódse man, zijn gezin op zo'n manier in de steek had kunnen laten. Hij vond een joods fonds dat enige hulp bood bij de financiële moeilijkheden. Hij was het met Leah eens dat ze een uitermate ongelukkig en afschuwelijk leven had en gebukt ging onder een ellendig huwelijk met een man wiens gedrag een schande was voor het judaïsme. Meneer Abrahams wilde proberen of hij haar last kon verlichten, legde hij uit, en daarom regelde hij het zo dat Leah de volgende schoolvakantie even niet voor Miriam hoefde te zorgen. Hij begreep hoe moeilijk het was om bij zoveel zorgen steeds een jong kind om je heen te hebben.


  Die eerste keer ging Miriam logeren bij een familie in Golders Green. Het waren goed bedoelende mensen, die een misdeeld joods kind wilden helpen, maar voor Miriam was het niet eenvoudig. Als je bij vreemden in huis woont, is het moeilijk om te weten hoe je je moet gedragen, in hoeverre je de familie uit de weg moet gaan en in hoeverre je je best moet doen om erbij te horen. Miriam wilde er niet bij horen, maar soms dacht ze dat ze dat moest doen, om haar dankbaarheid voor hun vriendelijkheid te tonen, en soms dacht ze dat ze het juist om die reden niet moest doen.


  Ze waren heel orthodox en gingen volgens Miriam doorlopend naar de synagoge. Ze namen haar mee en bij de ingang scheidden hun wegen, gingen de vader en de zoons de ene kant op en Miriam met Ruth en Ruths moeder de andere, naar het gedeelte voor vrouwen. Ruth probeerde Miriam te helpen met de gebeden, maar merkte tot haar verbazing dat Miriam, een joods meisje net als zij, heel weinig van haar eigen godsdienst wist. Miriam deed harerzijds haar best, want dat leek haar het minste dat ze kon doen, en op een of andere manier wilde ze God haar verontschuldigingen aanbieden voor haar moeders geheime tochtjes naar de kerk, maar de joodse gebeden bleven zeer mysterieus en het ergste was dat ze grote problemen had met de rite. Ze had moeite om haar lachen in te houden wanneer alle mannen beneden hun bovenlichaam heen en weer bogen tijdens het mompelen van gebeden, alsof ze in een vreemde taal een boodschappenlijstje opzeiden, en ze vond het heel raar zoals het kleine zwarte doosje met lange leren banden om hun armen werd gewikkeld en weer werd losgehaald. Ze begreep niet wat dat met God te maken had, hoewel Ruth uitlegde dat het symboliseerde dat ze Gods woord altijd dicht bij hun hart en verstand zouden bewaren. Op vrijdag stak de moeder de sjabbeskaarsen aan en zegende alle kinderen die ervoor stonden door haar handen op hun hoofd te leggen, ook op dat van Miriam, die het mooi vond om te worden gezegend, maar niet snapte dat een vrouw die gewoonlijk niets anders deed dan bakken en kip zengen zo'n plechtige taak kon vervullen. Dat was ook een ritueel waarbij ze haar opgelaten gegiechel moest onderdrukken. Ze beet tot bloedens toe op haar wangen om zich te beheersen. En vrijdagavond vergat ze natuurlijk steevast dat ze het licht niet mocht aandoen. Wanneer ze dat deed, vaak heel laat omdat ze naar de wc moest, kwam de hele familie, vader, moeder, twee broers en een zus, geschrokken de diverse kamers uitrennen.


  'Wie heeft dat gedaan?' gilden ze dan uitzinnig tegen elkaar, alsof God hun slechts enkele seconden gaf om de schuldige te vinden. Miriam bekende altijd en dan vertelden ze haar telkens weer, maar niet al te onvriendelijk, van de sabbat en dat je dan niet werkte. Maar ze waren enigszins opgelucht, dacht Miriam, dat het niet een van hen was geweest die de geboden van de Heer had overtreden. Miriam was een buitenstaander: haar schuld zou niet worden afgewenteld op de familie die haar tijdelijk in huis had genomen. Daarna regelde meneer Abrahams nog twee of drie andere logeerpartijen tijdens de vakanties en hij bracht haar met zijn auto naar de familie in kwestie en haalde haar weer op om haar bij haar moeder af te leveren. Ze vond het niet erg leuk om bij vreemde mensen te logeren en van de liefdadigheid te leven. Iedereen was aardig tegen haar en probeerde tactvol te zijn, zelfs toen een familie met Pesach nieuwe schoenen voor haar kocht, omdat dat volgens hen traditie was en iedereen met Pesach iets nieuws hoorde te hebben. Maar waarom werd ze weggestuurd naar mensen die ze nog nooit had gezien als ze niet van de liefdadigheid leefde? Ze zei haar moeder dat ze die 'vakanties' niet meer wilde, maar Leah begon te schreeuwen, zei dat ze niet zo verdomd ondankbaar moest zijn. Meneer Abrahams sloofde zich voor hen uit - Leah wist niet wat ze zonder hem moest beginnen, dankte God dat eindelijk iemand belangstelling voor hen had - en Miriam trok zich niets van haar moeders problemen aan en was een ondankbare meid.


  Tijdens de lange zomervakantie logeerde Miriam bij drie families, om de last te delen. Als laatste bij meneer Abrahams' eigen zuster, Myra, die in Luton woonde, samen met haar man, een rabbijn, en hun kleine zoontje. Meneer Abrahams had zelf ook vakantie en bracht die eveneens bij zijn zuster door, deels, zei hij, om Miriam speciaal bijles te kunnen geven in Hebreeuws en de joodse geschiedenis. Op een nacht maakte ze de hele familie wakker toen ze schreeuwend een uitweg zocht uit een van haar nevelige, angstaanjagende nachtmerries. Myra kwam de logeerkamer in rennen en trof het kind van tien badend in het zweet aan, met grote angstogen en nog maar half wakker uit haar afschuwelijke droom. Ze maakte een kop chocolademelk voor Miriam en ging bij haar zitten, vroeg haar wat ze had gedroomd, maar Miriam wilde of kon het niet zeggen en huiverde slechts.


  'Wat is dit?' vroeg Myra, die een boek uit de wirwar van beddengoed haalde, waar het had gelegen sinds Miriam met het boek in haar hand in slaap was gevallen. Miriam begon snuffend terug te komen in de werkelijkheid en troost te putten uit de chocolademelk en de vrouw die op de rand van haar bed zat.


  Het boek was The Scouige of the Swastika van Lord Russell of Liverpool. De titel stond in schreeuwende rode letters op het kaft en het boek lag halverwege open bij een wazige foto van een lange rij vrouwen van ongeveer Myra's leeftijd, die in de open lucht stonden, allemaal volkomen naakt, terwijl geüniformeerde mannen met stokken zwaaiden en hen recht aankeken. De vrouwen stonden in elkaar gedoken, gebruikten hun handen in een poging hun borsten en geslachtsdelen te bedekken. Ze zagen er koud uit in het winterse landschap en hoewel je hun ogen niet kon zien, was hun ontzetting over hun naaktheid duidelijk, zoals ze daar detonerend in een rij stonden en kennelijk op bevelen wachtten. De mannen in uniform staarden naar de vrouwen, een of twee met een flauw glimlachje op hun gezicht, anderen met kille afkeer.


  'Hoe kom je hieraan?' zei Myra, die het boek met gefronste wenkbrauwen dichtsloeg.


  'Dat heb ik van meneer Abrahams gekregen.'


  'Dat had hij je helemaal niet mogen geven,' zei Myra. 'Zulke boeken zijn niet voor kinderen.'


  'Hij zei dat ik moest zien wat er met ons volk is gebeurd. Hij zei dat het echt is gebeurd. Myra,' fluisterde Miriam, toen er een spoor van haar droom terugkwam, 'ik wil niet joods zijn.''Dat is nu allemaal voorbij,' zei Myra terwijl ze Miriams haar streelde. 'Het is ver weg gebeurd en het is voorbij. Zoiets kan nooit meer gebeuren. En het zou hier, in Engeland, nooit gebeuren. Je hoeft er niet meer over te lezen.'


  Toen Myra wegging, nadat ze zich ervan had vergewist dat Miriam vredig sliep, nam ze het boek met zich mee.


  Miriam mocht Myra, die haar leerde hoe ze de boordjes van overhemden moest strijken (je begint in het midden van de boord en gaat vandaar naar de twee uiteinden, want dan krult de stof bij de puntjes niet om). Er waren ook kooklessen en ze leerde hoe ze de baby moest verschonen. De kleine Benjamin was de eerste baby met wie Miriam echt in aanraking kwam. Myra vond het goed dat ze hem vasthield en liet zien hoe ze hem moest wassen in het kleine, niervormige badje op zijn eigen opvouwbare standaard.


  De dag voor Miriams vertrek stelde Myra voor om als uitje naar het centrum van de stad te gaan, maar meneer Abrahams, die een dagje was gekomen en bleef slapen om Miriam de volgende morgen naar huis te brengen, sprak zijn veto over het idee uit.


  'Miriam en ik zullen wat werken. Een rustige dag kan geen kwaad.'


  Myra vertrok met de woorden dat ze omstreeks theetijd weer met de baby thuis zou zijn.


  'Nou, wat zullen we vandaag doen?' zei meneer Abrahams. 'Ik heb van Myra een flinke uitbrander gekregen over dat boek dat ik je heb gegeven. Daar mogen we niet meer over praten.'


  Hij nodigde Miriam uit met hem mee te grinniken, maar ze zette de televisie aan. De Olympische spelen waren bezig: mensen renden, sprongen en gooiden zichzelf en speren door de lucht. Miriam ging in de leunstoel zitten. Meneer Abrahams trok een houten stoel van de eettafel bij en ging daarop naast Miriam zitten.


  'Sport,' zei hij minachtend. 'Mensen die hardlopen en nergens komen.'


  'Ik vind het leuk,’ zei Miriam, hoewel dat niet zo was. Ze wou dat ze met Myra was meegegaan, vond het niet prettig om de hele dag met meneer Abrahams samen te zijn. Ze had geen zin in het gebruikelijke geplaag; ze wou zelfs dat hij zijn mond hield, zodat ze kon doen of hij er niet was.


  'Ben je vandaag een tikje chagrijnig?' vroeg hij en trok zijn stoel dichter naar de hare.


  'Nee,’ zei ze chagrijnig.


  'Maar je bent toch ook niet bijster vriendelijk, hè? Wie wint er?'


  'Wie voorop loopt,’ zei Miriam en had er spijt van toen ze meneer Abrahams hoorde lachen.


  'Dat is beter. Maar hoe weet je dat het geen verliesrace is? Die houden ze soms, moet je weten,- de laatste wint; soms, als ze denken dat het ongestraft zal lukken, rennen ze achteruit; daar kom je natuurlijk nooit achter; ze maken een tijdje pas op de plaats, pompen gewoon hun benen op en neer en daardoor denken je hersenen dat ze vooruitgaan, maar al die tijd misleiden ze je eigenlijk en...'


  Hij ging maar door, kraamde onzin uit en hapte naar lucht in plaats van even te zwijgen. Al pratend zette hij zijn stoel pal naast die van Miriam tot hij zo dichtbij was dat hij een arm op de bovenkant van haar stoel kon leggen, maar een paar centimeter bij haar nek vandaan. Het was de angst in zijn stem die Miriam zo nerveus maakte. Het leek bijna of hij met zijn gewauwel zowel zichzelf als haar probeerde af te leiden van zijn oprukkende bewegingen in haar richting. Miriam wist werkelijk niet wat er gebeurde, maar ze had een naar gevoel, een bang voorgevoel in haar maag. De huid van haar nek tintelde door de nabijheid van zijn arm achter haar. Toen gleed de arm traag langs de rugleuning van de stoel naar beneden tot hij op haar schouders rustte, alsof hij daar per ongeluk was beland. Miriam sprong uit de stoel op. Ze wilde zeggen: 'Hou op,' maar stelde zich voor dat hij dan zou zeggen: 'Waarmee?' en dat wist ze niet.


  'Het beeld is te donker,' zei ze en liep de kamer door om in een stoel naast de televisie te gaan zitten en met de knoppen te rommelen. Het scherm begon ogenblikkelijk te sneeuwen en het beeld verdween. Ze bleef aan de knoppen draaien.


  Meneer Abrahams liet zich verticaal van het randje van zijn stoel vallen en lag op zijn knieën op het tapijt. Miriam deed niet langer of ze iets wilde bereiken met de televisieknoppen en staarde hem aan.


  'Wat doet u?' Haar stem klonk een paar octaven hoger dan gewoonlijk.


  Meneer Abrahams begon op zijn knieën, als een monnik die het altaar nadert, dwars door de woonkamer naar haar toe te kruipen.


  'Zeg alsjeblieft Leonard,' fluisterde hij, met een stemregister dat was gedaald tot een hees gerasp, zoals het hare was gestegen. 'Ik wil horen dat je me bij mijn naam noemt. We zijn toch zeer goede vrienden?'


  Miriam kon geen woord uitbrengen terwijl ze hem naar zich toe zag kruipen. Het leek ongelooflijk lang te duren, maar ze bleef bevroren zitten. Het zou gebeuren, wat het ook maar was. Ze was even bang en ontsteld als verlegen door de aanblik van meneer Abrahams die haar op zijn knieën naderde. Toen hij er was, hield hij halt, met zijn borst tegen haar benen, en keek naar haar op. Was dit de eerste keer dat ze op een volwassene neerkeek? De hoek deed beslist heel vreemd aan. Hij lag nog steeds op zijn knieën, met zijn armen hopeloos langs zijn zij, en veranderde niet van houding, bungelde daar als het ware, aan haar genade overgeleverd, vragend, een smekeling, maar ook een bedreiging. Toen hief hij zijn armen op en hield zijn handen langs haar gezicht, maar ver bij haar wangen vandaan, alsof hij op haar goedkeuring wachtte om de afstand tussen zijn vlees en het hare te mogen overbruggen. Hij wilde toestemming hebben.


  'Miriam,' zei hij, bijna stikkend. Ze zag tranen in zijn ogen. 'Miriam, ik wil je kussen. Mag ik je kussen? Alsjeblieft. Mag ik je kussen?'


  Miriam, de bevroren prinses, werd gewekt door het verzoek om een kus.


  'Nee!' krijste ze en duwde haar blote, knokige knieën tegen zijn borst, waardoor hij zijn evenwicht verloor, achterover op het tapijt rolde en zij zich langs zijn lichaam heen kon wurmen en de kamer uit kon stormen. Ze vluchtte naar de logeerkamer boven en draaide de sleutel in het slot om. Ze ging in kleermakerszit, met ingehouden adem, midden op het tweepersoonsbed zitten. Even later stond meneer Abrahams dringend op haar deur te bonzen, deed een beroep op haar met een klagende stem waar rafels van paniek aan hingen.


  'Miriam, laat me binnen. Laat me alsjeblieft binnen. Ik zal je geen kwaad doen. Dat zweer ik je. Ik zou je nooit kwaad doen. Ik hou van je.'


  Hoewel ze doodsbang was dat hij de deur zou intrappen, probeerde ze uit alle macht te doen alsof hij niet bestond. Ze pakte een stapel stripboeken die naast het bed op de grond lag en spande zich in om zich van ganser harte te concentreren op de heldendaden van Superman en Batman, hoewel ze in feite alleen maar bladzijden omsloeg. Meneer Abrahams veranderde van toon.


  'Miriam, hou hiermee op. Je hebt me verkeerd begrepen. Je moet me binnenlaten... Je hoeft niet van streek te zijn,- je hebt me niet begrepen. Alles is in orde. Net als altijd. Praat tegen me.'


  Miriam gaf geen antwoord. In meneer Abrahams' stem klonk nu voorgewende kalmte, die echter werd geloochenstraft door een bevende snik in zijn keel.


  'Goed. Als je vanmiddag op je kamer wil blijven is dat goed. Dat is werkelijk uitstekend. Maak je geen zorgen,- ik zal Myra zeggen dat je niet lekker bent. Ik vond vanmorgen al dat je er niet goed uitzag. Daarom heb ik voorgesteld dat je thuis zou blijven. Denk je dat je koorts hebt? Wil je soms wat warme citroen met honing? Rust maar lekker uit. Maar wil je me even binnenlaten? Ik moet met je praten. Alsjeblieft, Miriam? Goed. Luister - kun je me horen? - als Myra thuiskomt... hoef je het haar niet te zeggen. Hoef je niets te zeggen. Ik bedoel dat er niets is gebeurd. Er zou ook niets zijn gebeurd. Zeg gewoon dat je niet lekker bent. Je hebt een griepje, denk ik. Dat is het; je hebt waarschijnlijk griep; dat heerst... maar alsjeblieft... zeg niets. Beeld je niets in.'


  Ten slotte stierf zijn stem weg tot iets tussen gekreun en gejammer en ging hij naar beneden. Miriam bleef de bladzijden van haar stripboeken omslaan tot Myra met de baby thuiskwam. Na een paar minuten werd er op de deur geklopt. Miriam deed open en liet Myra een bezorgde hand op haar voorhoofd leggen.


  'Leonard heeft gelijk; je voelt echt warm aan. Wil je soms dat ik je eten hier breng? Blijf maar in bed en we zullen je morgen lekker warm inpakken voor de rit naar Londen.'


  Miriam was niet vergeten dat meneer Abrahams haar de volgende morgen in zijn kleine Mini naar Londen zou terugbrengen. Alleen zij tweeën. Ze deed die nacht vrijwel geen oog dicht.


  's Morgens klonk er bij het ontbijt slechts een grom als groet, waarna meneer Abrahams zweeg en zijn hoofd gebogen hield terwijl hij de krant van voor tot achter uitspelde. Miriam was nog liever naar Londen teruggelopen dan naast meneer Abrahams in het kleine autootje gaan zitten, zo'n stuk kleiner dan de kamer die hij de vorige dag op zijn knieën door was gekropen en zonder een mogelijkheid om te ontsnappen. Maar ze durfde niet tegen Myra te zeggen wat er was gebeurd.


  Ze reden zwijgend over de snelweg, terwijl meneer Abrahams zijn blik op de weg hield en Miriam strak uit haar zijraampje staarde, tot ze halverwege waren. Plotseling, hoewel ze nog geen vijf minuten geleden een benzinestation waren gepasseerd, voelde Miriam dat de auto afremde en even later reed meneer Abrahams, nog steeds zonder een woord te zeggen, een lege parkeerplaats op. Hij stopte en zette de motor af. Er was heel weinig verkeer op de weg. De rust werd benadrukt door het plotselinge gezoef van een langs snellende auto terwijl ze daar zaten en ieder recht voor zich uit door zijn of haar deel van de voorruit staarde.


  Nou gaat het gebeuren, dacht Miriam, die haar adem praktisch inhield en wilde slikken, maar geen enkel geluid durfde te maken. Wat er zou gaan gebeuren was des te vreselijker doordat het onbekend was. Vanuit een ooghoek hield ze meneer Abrahams' handen op het stuur in de gaten en ten slotte, nadat hij diverse keren diep had ademgehaald, waarbij hij telkens de indruk had gewekt dat hij zou gaan praten, maar dat niet had gedaan, keerde hij zich naar haar toe.


  'Miriam,’ zei hij met een uiterst serieuze stem die weergalmde van gezag. 'Ik wil je iets vragen.'


  Hij zweeg. Miriam wachtte, keek naar zijn handen die zich niet hadden verroerd, maar die op klauwen waren gaan lijken en witte knokkels hadden door hun krampachtige greep om het stuur. Ze bracht een van haar handen heimelijk dichter naar de kruk waarmee ze haar portier kon openen.


  'Ik wil alleen het volgende zeggen. Ik hoop van harte dat wat... er gister is gebeurd... wat er tussen ons is voorgevallen... ik wil alleen zeggen dat ik hoop dat je gevoelens voor onze godsdienst daar op geen enkele manier door zijn veranderd.'


  Miriam onderdrukte haar verlangen om te antwoorden: 'Er is niets gebeurd. Welke godsdienst? Wanneer gister?' En in een vlaag van opluchting schudde ze heftig haar hoofd. Net als Jeanne d'Arc, over wie ze in een van de stripboeken had gelezen, besefte Miriam dat ze gratie kon krijgen door het antwoord te geven dat hij wilde horen, al ging het haar verstand te boven wat hun godsdienst met de vorige dag te maken had. In tegenstelling tot Jeanne d'Arc wilde ze alleen maar aan de brandstapel ontkomen.


  'Nee. O nee. Ik hou van onze godsdienst. Het is de beste.'


  'Zul je je bezoeken aan de sjoel niet staken?'


  'Nee. Nee. Dat zal ik niet doen. Ik bedoel, ik zal... regelmatig naar de sjoel gaan. Zo vaak ik kan. Ik vind het fijn om naar de sjoel te gaan.'


  Meneer Abrahams knikte opgelucht.


  'En zeg het maar niet tegen je moeder. Ze zou het niet begrijpen.'


  'Nee. Kunnen we nu alstublieft verder gaan?'


  Hij knikte opnieuw voor hij startte. Ze vervolgden hun verdere reis naar Londen in stilte.


  Miriam had gelogen. Ze was nooit meer naar de sjoel gegaan, hoewel haar geloofsafval waarschijnlijk niet te wijten was aan het feit dat meneer Abrahams op zijn knieën door de kamer naar haar toe was gekropen. Ze begreep nog steeds niet wat de godsdienst daarmee te maken had. Ze zou waarschijnlijk toch niet meer naar de synagoge zijn gegaan en als ze was weggebleven om meneer Abrahams te ontlopen, zou dat niet hebben geholpen. Hij kwam nog steeds langs om thee te drinken met Leah, die niets scheen te vermoeden, hoewel Miriam zich niet liet zien wanneer ze wist dat hij werd verwacht. Hij was er echter heel vaak wanneer ze uit school kwam en ze verfoeide de manier waarop hij haar aankeek als ze hem beleefd begroette. Alsof er iets tussen hen was. Een gemeenschappelijk geheim waarvan zijn waarschuwende blik stilzwijgend zei dat het alleen van hen was. Maar ze wist dat hij gelijk had en dat ze het niet tegen haar moeder moest zeggen. Miriam wist dat het echt haar schuld was geweest, dat ze praktisch van meet af aan min of meer had geweten dat er iets zou gebeuren, al had ze niet precies geweten wat, en dat ze het had laten doorgaan tot bijna was gebeurd wat er bijna was gebeurd. Als haar moeder erachter kwam, zou ze haar vermoorden en zich vervolgens dood schamen.


  Maar ze verlangde er ook hevig naar meneer Abrahams niet steeds in de flat aan te treffen. Ze verfoeide het om binnen te komen en hem daar te zien zitten. Ten slotte, toen Miriams moeder zei dat ze hem naar de komende vakantie zou vragen, om te zien of Miriam er niet even leuk tussenuit kon, overwoog ze wat het ergste was: om door haar moeder te worden vermoord of om weer alleen te zijn met meneer Abrahams.


  Leah stond met haar rug naar Miriam toe, wat Miriam hielp om al haar moed bij elkaar te rapen en eruit te flappen wat er in Luton was gebeurd.


  'Hij heeft me willen zoenen.'


  Ze zette zich schrap voor de reactie. Haar moeder zou vragen: 'Wie heeft dat gewild?' Miriam zou uitleggen wat er was gebeurd. Dan zou er worden gegild en geschreeuwd en zou haar moeder haar naar alle waarschijnlijkheid slaan, maar dat en de lange nasleep vol verwijten was beter dan een nieuwe ontvoering door meneer Abrahams.


  Het was even stil voor Leah zich naar haar dochter toe draaide. Miriam dacht dat ze zich naar haar uitbarsting toe werkte, de benodigde extra energie verzamelde. Maar toen haar moeder zich uiteindelijk omdraaide, lag er een glimlach op haar gezicht.


  'Hij zal over een jaar of wat een echte rabbijn zijn,' zei ze, kennelijk in zichzelf. 'En over een jaar of drie, vier zul je oud genoeg zijn om te trouwen. Je zult er versteld van staan hoe snel de jaren verstrijken. Denk je dat toch eens in, de vrouw van een rabbijn,' zei ze dromerig tegen haar dochter.


  Hoewel Miriam dat toen niet kon beseffen, was Leah teruggevallen op de oude gewoonten. In de stetl was het absoluut niet vreemd wanneer een begerenswaardige jongeman met goede vooruitzichten zijn ogen de kost gaf en een veelbelovend jong meisje vond met wie hij zich kon verloven. Een man met vooruitzichten keek naar een kind van tien en zag eigenschappen die van pas kwamen, die gevormd en bijgeschaafd een goede echtgenote konden opleveren.


  'Door de manier waarop hij naar je keek, wist ik dat hij iets voor je voelde,' zei Miriams moeder, bijna de schoonmoeder van een rabbijn. 'Als je het verstandig aanpakt, kun je een heel goed huwelijk sluiten. Probeer iets vriendelijker te zijn. Je bent de laatste tijd heel nors tegen hem.'


  Gelukkig voor Miriam stelde meneer Abrahams Leah kort daarna teleur door, evenals het fonds voor noodlijdende joodse gezinnen, uit hun leven te verdwijnen. Toen ze belde om uit te vinden waar hij was, bleek hij plotseling te hebben besloten zijn opleiding in het noorden van Engeland te vervolgen, waar hij zich ook wilde vestigen.


  'Mannen,' blies Leah. 'Ze zijn geen van allen te vertrouwen. En kom niet bij me aan met joden; die zijn even erg als de rest.'


  Meneer Abrahams had kennelijk een negatieve invloed gehad op Leahs geloof in haar godsdienst, om nog maar te zwijgen over dat van haar dochter. Niet lang na haar eerste bezoek aan St Martin's-in-the-Fields verscheen er een boek naast Leahs bed. Het was een groot boek, vol gekleurde plaatjes en met een grote druk, bestemd voor kinderen. Het heette Verhalen uit het Nieuwe Testament.


  

  

  Mimi kwam weer met een schok bij bewustzijn. Het was nog altijd pas kwart voor twaalf. Doordat Jack niet uit zijn werk zou thuiskomen leek het of ze deze dag heel gerieflijk eindeloos de tijd had. Ze gooide het dekbed van zich af en bleef zo even liggen, gaf zichzelf de gelegenheid om te willen opstaan. Dat wilde ze niet. Ze schudde het dekbed wat op en liet het weer om zich heen vallen.


  Ze had geweten dat Jack haar ontrouw was, hoewel ze niet had kunnen zeggen of hij een verhouding had of er gewoon maar op los neukte, net als toen ze hem had leren kennen. Ze had geen idee sinds wanneer ze niet meer de enige vrouw was die hij naaide. Het was voor haar waarschijnlijk niet anders geweest dan voor Tricia. Hij had haar alles over zijn ontrouw aan zijn vrouw verteld tijdens hun eerste lange vakantie samen, vlak voor hij bij Mimi was ingetrokken, hoewel ze zelfs toen al had begrepen dat Jacks versie wel een gekleurd verslag moest zijn.


  Hij was niet met Tricia getrouwd met de bedoeling haar ontrouw te zijn,- integendeel, hij had hartstochtelijk van haar gehouden. Volgens Jack was het feit dat hij haar voor het eerst ontrouw was geweest, op de dag waarop ze een jaar getrouwd waren, meer te wijten aan Tricia's trouweloosheid dan aan die van hem. Toen ze hem had gezegd dat ze het weekend naar haar moeder ging, die ziek was geworden, had hij zijn schouders opgehaald en zich naar de pub begeven om het in zijn eentje eens stevig op een drinken te zetten. Val dood, had hij gedacht.


  De vrouw - Haar naam? Die had Jack waarschijnlijk nooit geweten - had met een man aan de andere kant van de bar gestaan, maar tegen sluitingstijd had ze naast Jack gestaan en was haar metgezel al vertrokken. Jack had haar een paar drankjes aangeboden en toen er voor de tweede keer was gebeld, had hij haar gevraagd: 'Zullen we even?' Hij had er geen moment aan getwijfeld hoe haar antwoord zou luiden. De zullen-we-even-vraag, die ruim een jaar had gesluimerd, was een opbeurend moment geweest, alsof hij door een spiegelruit was gebroken en in de frisse lucht was gekomen. Toen hij hem had gesteld, had zijn lichaam zich opgericht en een stilzwijgende, brullende bevestiging uitgeademd. Val dóód! had het tegen Tricia gebulderd, die er niet voor had gezorgd dat ze beschikbaar was voor zijn behoeften. De bedompte lucht die hij had achtergelaten toen hij in de bar zijn voorstel had gedaan aan... hoe ze ook heten mocht, was de lucht van zijn trouw aan zijn vrouw geweest. Val dood, Tricia. Zullen we even, Carol (bij wijze van spreken)? Een en dezelfde zin.


  Carol had toevallig een goed lichaam gehad, hoewel hij zich vaag had afgevraagd hoe schoon het was, want haar haar had er beslist uitgezien of het wel eens mocht worden gewassen. Maar op het moment van zijn verzoek had het Jack zelfs niet kunnen schelen als Carol een oud besje was geweest. Jack had een vreemde willen neuken en had naar de golf van vrijheid verlangd die over hem heen zou spoelen wanneer hij zich manifesteerde in haar nuttige en niet herkende lichaam. Val dood, Tricia; bedankt, Dingetje.


  Ze hadden bij haar thuis samen een halve fles whisky soldaat gemaakt en Carol had energiek aan haar doel beantwoord. Ze had goed tegen alcohol gekund, wat Jack in vrouwen bewonderde en van mannen eiste, en toen het voorbij was en Jack genoeg energie had verzameld om zich aan te kleden, had ze hem slaperig uitgewuifd zonder te vragen wanneer ze hem zou terugzien. Carol had in alle opzichten een bewonderenswaardig gebrek aan nieuwsgierigheid bezeten, een gelukkige vondst in een onbekende grootheid. Ze had natuurlijk naar het lapje voor zijn rechteroog gevraagd. Hij had haar verteld dat hij het oog had verloren tijdens het fotograferen van de Afghaanse oorlog: een verdwaalde granaatscherf had een eind gemaakt aan zijn carrière met de camera. Dat verhaal. Ze was redelijk onder de indruk geweest en had het daarbij gelaten. Had niet gevraagd of ze achter het lapje mocht kijken, waardoor ze tot de één procent niet- nieuwsgierige vrouwen had behoord. Jack had er zelfs over gedacht haar telefoonnummer te vragen, maar had besloten het lot niet te tarten. Door terug te gaan naar vrouwen die kennelijk bereid waren genoegen te nemen met wat hun werd aangeboden, was hij in enkele van zijn penibelste verhoudingen verzeild geraakt. Hij mocht graag van zichzelf denken dat hij in de loop der jaren iets had geleerd. Toen hij de deur eenmaal achter zich had dichtgedaan en op straat had overgegeven, had hij in de auto op weg naar huis in elk geval gedacht: Val dood, Carol, maar met een zekere dankbaarheid en zelfs een flauw gevoel van genegenheid.


  Jack was uiteraard nooit in Afghanistan geweest of in enig ander door oorlog verscheurd land dan in zijn eigen belegerde binnenste huisde. Hij had zijn rechteroog ongeveer een jaar voor zijn huwelijk met Tricia verloren achter een jazzclub in Soho, waar hij met de vrouw van zijn beste vriend tijdens een nummertje was uitgegleden. 'Zullen we even?' had hij aan tafel in haar oor gefluisterd, alsof hij iets over de muziek zei. Hij was haar gevolgd naar de toiletten en vervolgens door de achterdeur naar een doodlopend steegje waar vuilnisbakken en kratten lege flessen werden bewaard. Ze hadden elkaar nooit gemogen, wat voor beiden een onderdeel van het genoegen was geweest. Door de belofte van een snelle, smerige, door afval omgeven, verraderlijke wip had Jack huiverend van opwinding gekeken hoe ze haar strakke rok optilde en haar slipje naar beneden trok. Hij had de triomfantelijke minachting in haar ogen gezien en vol vreugde geweten dat die overeenstemde met zijn eigen gezichtsuitdrukking. Hij was hard bij haar binnengedrongen, zonder enige poging tot voorspel, had hen allebei snel willen laten klaarkomen, wat een fluitje van een cent was, aangezien ze allebei louter door het idee wat ze aan het doen waren al met een minimum aan inspanning een climax zouden hebben bereikt. Hij had echter niet beseft hoe dronken ze was. Hij was in haar gedrongen terwijl ze met gespreide benen half op een gesloten vuilnisbak had gezeten, die echter niet vol genoeg was geweest om de druk van zijn stoot te kunnen opvangen zonder te verschuiven. Het ding was een paar centimeter over het beton weggegleden en zij had met een gil haar wankele evenwicht verloren, was ervan afgerold en had Jack, nog steeds kloppend in haar, met zich meegesleurd. Ze was zwaar op haar rug gevallen en buiten adem geweest, maar Jack had zich halverwege haar val uit haar weten te rukken en zich opzij gegooid om zich te redden. Daardoor was hij niet betrekkelijk veilig op haar gerieflijke welvingen beland, maar naast haar, met zijn gezicht op een krat lege wijnflessen, waarvan er een zijn rechteroog had doorspietst.


  Gelukkig had zijn alcoholgebruik een groot deel van de pijn verdoofd terwijl hij kreunend tussen de vuilnisbakken had gelegen en de vrouw van zijn beste vriend was weggerend om een ambulance te roepen. Ze hadden zijn oog niet kunnen redden en het huwelijk noch de vriendschap had die avond overleefd, maar Jack had het een gedenkwaardige, ruige gebeurtenis gevonden, wat de geleden verliezen bijna compenseerde. In elk geval had zijn gezichtsvermogen zich snel aangepast; één oog kon opmerkelijk goed doen of het er twee waren en het piratenlapje verleende zijn uiterlijk een mysterieus en zelfs, zo nodig, heroïsch tintje. Het was iets om over te praten, vooral op momenten waarop hij het praten tot een efficiënt minimum wilde beperken. Jack zag er door zijn babygezicht veel jonger uit dan zijn vijfendertig jaar en ook even onschuldig als een pasgeboren kind. Dat had zijn voordelen, maar het zwarte lapje, met het diagonale elastiekje dat in de krullen op zijn achterhoofd drukte, voegde iets ongerijmds toe dat zijn gezicht nodig had gehad, iets duisters dat had ontbroken. Achter het lapje lag de belofte van iets anders dan zijn engelachtige uiterlijk, wat paste bij zijn scherpe, spottende woorden. Voor de toeschouwer werd de leugen van zijn lieve gezicht ondermijnd door de waarheid van het impliciete zwarte gat achter het verhullende lapje. Het werkte bijna als een uitnodiging, of misschien beter nog als een uitdaging om de moeite te nemen om meer te weten te komen. Met twee ogen had Jacks gezicht een moederlijke snaar geraakt en was het zijn taak geweest de eigenaresse daarvan te verrassen; met één oog waren de aantrekkingskracht en de verrassing tegelijk aanwezig en wist de eigenaresse van de snaar niet precies wat ze kon verwachten. Door de aldus ingebouwde onzekerheid had Jack iets voor op de toekijkende wereld, wat hij zeer waardeerde.


  Mimi had bij hun eerste ontmoeting niets over het lapje gezegd. Het was haar gebrek aan nieuwsgierigheid geweest dat hem had geïnteresseerd, zoals haar aanvankelijke seksuele onverschilligheid voor hem zijn begeerte had aangewakkerd. Dat mocht dan zo zijn, maar die twee neigingen waren hoogst waarschijnlijk ook verantwoordelijk geweest voor het laten verflauwen ervan.


  Lang voor het eerste jaar van trouw was verstreken, had Mimi hem teleurgesteld. Aan het eind van een van zijn middagbezoeken, toen hij nog bij Tricia was, hadden ze talmend in elkaars armen gelegen. Het was tijd geweest om op te staan en te gaan douchen. De middagpauze was bijna voorbij.


  'Ik moet gaan,' zei hij met zijn neus in Mimi's oor.


  'Hmm, als je maar terugkomt.'


  'Ik zal altijd terugkomen. Ik ben van jou...'


  'Elke middagpauze,' mompelde Mimi.


  'Altijd. We zullen bij elkaar zijn. Dat is onvermijdelijk. Ik laat dit niet los.'


  'Daar heeft mijn kerel misschien ook wat over te zeggen,' zei ze glimlachend terwijl ze haar armen om hem heen sloeg.


  'Het is uit met hem en met mijn vrouw. Dit is te belangrijk.'


  'Weet ze het al?'


  'Tricia?' Hij haalde in haar armen zijn schouders op. 'Als ze het niet weet, wil ze het niet weten. We moeten bij elkaar zijn. Echt bij elkaar.'


  'Dat is zo moeilijk. Stel dat...'


  Plotseling werd Jack fel en verhief hij zich boven haar, steunend op zijn armen.


  'We moeten bij elkaar zijn. Dat is het enige dat telt. Zo eenvoudig ligt dat.'


  'Gauw,' zei Mimi, die zijn haar streelde en de woede probeerde te sussen. 'Ik weet het. Heel gauw.'


  'Wanneer?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Wanneer?'


  'Jack...'


  Mimi voelde wel wat voor het idee van onvermijdelijkheid. Het maakte het leven eenvoudiger. Als iets onvermijdelijk was, hoefde ze niet aan de onpraktische kant te denken, aan de talloze onwenselijke punten en haar eigen ambivalente gevoelens. Ze kon echter niet helemaal accepteren dat het samenwonen met Jack onvermijdelijk was. Dat was voor haar niet zo zonneklaar als het kennelijk voor hem was. In elk geval geloofde ze niet echt dat het in Jacks ogen onvermijdelijk was. Het leek haar eerder een techniek die hij gebruikte om zijn zin door te drijven, om zijn leven naar zijn volgende gril toe te schuiven, aangezien die verschuiving en niet de gril onontbeerlijk voor hem was. Mimi's impuls bestond daarentegen uit inertie. Desondanks benijdde ze Jack om zijn vermogen in het leven te duiken en bestond een deel van zijn aantrekkingskracht eruit dat hij haar leek aan te zetten met hem mee te springen. Gewoon voor de verandering. Ze stond met gebogen knieën op de rand, was er bijna klaar voor, maar kon nog niet echt springen.


  Jack begaf zich naar de douche. Hij was kwaad. Hij was bereid alles op te geven. Wilde Tricia morgen verlaten om bij Mimi in te trekken, maar ze bleef het uitstellen. Niet omdat ze hem niet wilde, maar uit angst of zo om zijn huwelijk kapot te maken. In een situatie als deze was niemand echter met medelijden gebaat. Dat wisten de echtgenoten altijd, zelfs als ze het niet voor zichzelf wilden toegeven. Als je het te lang liet doorsudderen, leidde dat alleen maar tot narigheid voor iedereen. Je kon de zaak beter goed en hard aanpakken. Dat deed minder pijn.


  Jack vond dat vrouwen hem altijd in de kou lieten staan. Door hun gebrek aan moed, hun onvermogen zich volledig te geven. Ze lieten hem in de kou staan door hun geaarzel. Hij was plotseling blij dat hij de vorige avond bij een oude geliefde had doorgebracht. Mimi's verraad, onopvallend maar veelzeggend, was door die eerste ontrouw aan zijn vriendin ontkracht en gestraft, hoewel er een duidelijke afspraak was dat hun relatie geen andere verhoudingen mocht uitsluiten: zij ging nog steeds met haar Simon om en hij was getrouwd. De afspraak gold bestaande verhoudingen, maar was door Jack de vorige avond ruimer opgevat, waar hij zich enigszins schuldig over had gevoeld. Niet over de ontrouw aan zijn vrouw, maar over de ontrouw aan zijn vriendin. Nu was hij er blij mee. Daardoor stonden ze quitte. Het was zijn antwoord op haar onwil om zich in iets te storten wat, naar ze allebei wisten, onvermijdelijk was. Hij hield van haar zoals hij nog nooit van iemand had gehouden, maar ze liet hem in de kou staan door haar hartstocht te beteugelen en door te proberen er iets van te maken wat goed in de hand te houden was. Echte passie was nooit goed in de hand te houden; die verlangde dat er muren werden geslecht, fundamenten werden opengebroken en dat alles wat eerder was opgebouwd tot puin verging om een nieuwe wereld te laten ontstaan waarin de passie vrij kon ademen.


  Mimi had inderdaad geaarzeld. Ze wist nu dat ze in zijn optiek door haar aanvankelijke weigering om hem bij Tricia te laten weggaan en bij haar te laten intrekken al van meet af aan het zaad voor de ondergang van hun liefde had gezaaid. Daardoor was de kern verrot en had hun liefde geen kans meer gehad om tot bloei te komen. Mimi wist dat hij het nu zo zou zien en dat ze net als Tricia niet langer intense affectie maar afkeer opwekte. Als hij zich herinnerde hoe hij op Mimi verliefd was geworden, dacht hij nu ongetwijfeld dat hij zich in de aard van zijn begeerte had vergist. Hij had verlangd, zou hij zichzelf en zijn nieuwe vriendin nu voorhouden, naar haar sfeer, had gedacht dat hij die nodig had. Hij had de indruk gehad dat die hem een nieuwe manier van leven bood. Hij zou zich nu, met een nieuwe passie in volle bloei, afvragen of hij ooit echt van Mimi had gehouden. Met de nieuwe vrouw waren de gevoelens beslist totaal anders. Anders dan bij alle vorige geliefden met wie het uiteindelijk spaak was gelopen.


  Na zijn douche was Jack Mimi's slaapkamer weer binnengekomen.


  'Ik wil met je weg. Twee weken. Samen ergens naar de zon. Alleen wij tweeën.'


  Mimi had gelachen.


  'Hoe kan dat nou, Jack?'


  'We doen het gewoon.'


  'En Tricia? En Simon?'


  'Ik heb haar al gezegd dat ik twee weken op vakantie ga.'


  'Alleen.'


  'Ja.'


  'En toen zei ze?'


  'Alleen met wie?'


  'Waarop jij hebt geantwoord?'


  'Dat het haar geen sodemieter aanging. Ik meen het, Mimi. Ik boek vanmiddag een vlucht voor ons. Ik zal je de data nog laten weten. Zeg Simon wat je wilt. Zaken. Een wanhopige behoefte aan eenzaamheid. Wat doet het ertoe of hij je gelooft of niet? Zeg hem dat je op mij verliefd bent. Zeg het hem gewoon. We gaan, Mimi. Als we het niet doen, is het afgelopen. We moeten een tijdje samen zijn.'


  'Het klinkt als een ultimatum.'


  Jack had zijn schouders opgehaald.


  'Ik ga twee weken weg. Als je bij me wilt zijn, kun je meekomen.'


  'En de rest kan doodvallen?'


  'En de rest kan doodvallen.'


  Het mocht dan iets monsterlijks hebben om zo met de wereld om te gaan, er ging ook veel rust van uit.


  Maar Mimi was haar rust alweer een hele tijd kwijt. Die was ze kwijtgeraakt op de dag waarop Jack met zijn koffers was gearriveerd, hoewel de paniek pas de volgende dag, een zondag, bij haar was ingetrokken. Twee weken samen in de waterverfkleuren van het Caribisch gebied - de reeks kaarten zou uiteindelijk toch worden uitgebreid: de Lilt-gids voor eilandentripjes - was lang genoeg geweest om hun scheiding zo moeilijk te maken dat het al van tevoren had vastgestaan dat Jack bij haar zou intrekken. Bij hun terugkeer was de enige vraag geweest wanneer. Mimi had die ontweken, was er op een of andere manier in geslaagd niets te horen wanneer Jack dat vroeg. Maar ze had niet nee gezegd. Ten slotte had Jack tot de volgende dag besloten.


  'Heb je het Tricia verteld?'


  'Ik zal het haar 's morgens zeggen.'


  Mimi was weggedwaald. Meer was er niet over gezegd.


  De volgende morgen was Jack omstreeks half twaalf met zijn spullen gearriveerd. Het was pas om half elf zo werkelijk voor Mimi geworden dat ze haar kleren naar één kant van haar kast had geschoven en de inhoud van een paar lades had gecombineerd. Dat was ongeveer de tijd geweest waarop Jack Tricia zou vertellen dat hij voorgoed wegging. Daar had ze niet aan gedacht. Toen was ze in haar werkkamer een boek gaan zitten lezen alsof er die dag verder niets zou gebeuren.


  Ze had opengedaan en Jack had de ruimte gevuld die ze voor hem had vrijgemaakt zonder dat een van beiden een woord had gezegd. Ze hadden de rest van die eerste dag gevrijd. Door uur in, uur uit met elkaar te vrijen, hadden ze niet alleen hun onbeperkte tijd samen gevierd, maar ook de schok verdoezeld van wat er was gebeurd. Het was zelfs voor Jack niet niks om een echtgenote en een leven definitief achter zich te laten. Heel even, toen de overhemden en onderbroeken waren opgeborgen, hadden ze elkaar aangestaard. Wat nu? Ook al hadden ze niet aan de echtgenote willen denken die met extra ruimte in haar kast was achtergebleven, toch hadden ze de werkelijkheid op een bepaald moment onder ogen moeten zien. Jack was bij Mimi ingetrokken,- hier woonde hij nu. Het was gebeurd. Het was niet langer een interessant idee waar Mimi over kon nadenken, maar een ander levend, ademend menselijk wezen dat niet zou weggaan als ze waren uitgevrijd. Ze waren naar bed gegaan en hadden het liefdesspel zo lang mogelijk uitgesponnen.


  Op zondag waren ze laat opgestaan en hadden ze samen het ontbijt klaargemaakt. Eieren, toost, koffie. Mimi ontbeet meestal niet. Ze had niet geweten of Jack gewoonlijk ontbeet. Ze had het idee gehad dat het erbij hoorde. Dat deden mensen nu eenmaal. Terwijl Mimi het ontbijt had klaargemaakt - 'Hoe donker wil je je toost hebben?' - was ze doordrongen geraakt van de onwerkelijkheid van dit alles. Ze speelde in een toneelstuk over een stel dat samenwoonde. Het ontbijt en een gezamenlijk bad hadden iets van een droom gehad, vanaf enige afstand nieuwsgierig gadegeslagen door de Mimi die gewoonlijk in de flat woonde. Na het bad was het opnieuw stil geworden. Ze waren weer naar bed gegaan en er 's middags op een bepaald moment opnieuw uitgekomen, waarop Mimi, in een poging de werkelijkheid wakker te schudden, had gezegd: 'Ik ga een tijdje werken.'


  Zo had ze het zich samen met Jack voorgesteld toen ze nog apart hadden gewoond. Hoe het zou kunnen lukken. Hoe fantastisch het zou kunnen zijn als het lukte. Alle tijd van de wereld om elkaar te beminnen en ook, aangezien de tijd in de verbeelding een vloeibare en onbestemde consistentie heeft, alle tijd van de wereld voor stilte, voor haar stilte, waar hij zo naar zei te verlangen dat Mimi haar met hem wilde delen. Een vredige tijd samen, terwijl zij werkte, haar tijd indeelde, knipte en naaide, en hij las en al denkend het project te pakken kreeg dat hem steeds ontglipte, dat hij eigenlijk wilde doen. Nu zou het beginnen.


  Mimi zat aan haar werktafel met een stuk of zes rollen stof, die ze bijna afwezig betastte. Ze zat te wachten tot Jacks aanwezigheid om en in haar zou verdwijnen, tot het laatste restje seksuele en huiselijke drukte was weggevloeid en ze kon terugkeren tot de normale omstandigheden om alleen met zichzelf te zijn. Jack kwam de kamer binnen.


  'Hallo.'


  Ze wachtte, dacht dat hij wilde vragen waar iets was.


  'Wat doe je?' zei hij terwijl hij bij de glazen deuren naar de tuin staarde.


  'Ik werk,' zei ze. 'O.'


  Weer een paar minuten stilte.


  'Ga jij ook werken?' vroeg ze hem.


  'Waar?'


  'Je kunt je computer op de tafel in de woonkamer zetten.'


  Hij trok een gezicht. Dat zou niet gaan.


  'Waarom neem ik die niet?' Hij wees naar een tafel waar enkele stalenboeken op lagen. 'Dat zou wel gaan.'


  'Maar de tafel in de woonkamer is groot genoeg.'


  'De woonkamer is een te... openbare ruimte. Waarom kom ik hier niet werken?'


  'Bij mij?'


  'Dat zou prima gaan.'


  En toen begon het haar te dagen, twee dagen nadat hij bij haar was ingetrokken: hij kon, wat hij ook meende te verlangen, niet alleen zijn, kon misschien niet eens toestaan dat zij dat was.


  'Wil je hier komen werken?' vroeg ze, waarmee ze een open deur intrapte.


  'Er is ruimte genoeg. Jij kunt je kleren toch maken terwijl ik aan het bureau zit?'


  Uiteindelijk, na twee weken, had ze hem verteld dat ze dat niet kon. Hij had het vrij goed opgenomen, hoewel ze het idee had gehad dat ze iets van hem had afgepakt. Het was er echter om gegaan dat hij zelfs maar had kunnen dénken dat ze een kamer konden delen, dat het niet noodzakelijk was om alleen te zijn. Het was te laat geweest om hem mee te delen dat ze zich had vergist en hun onbegrensde hartstocht was een genot gebleven, maar Mimi had geweten dat het op niets zou uitlopen en niet eens op de lange duur, want het zou niet lang duren.


  Ze hadden het desondanks twee jaar volgehouden, maar voornamelijk doordat Jack zijn leven niet graag omgooide voor hij daar klaar voor was. Toen de ongebreidelde seks was bedaard tot iets wat een klein beetje normaler was, zag Mimi steeds vaker hoe Jack gebrekkige huiselijke afspraken accepteerde en gebruikte op zoek naar een uitweg Ze had gezien hoe ze van lieverlee Tricia was gaan vervangen en had zich maar al te goed kunnen voorstellen hoe Jack vertegenwoordigsters in kopieerapparaten ontving. Jack was haar waarschijnlijk een jaar nadat hij bij haar was ingetrokken voor het eerst ontrouw geweest. Voor hem was het een cyclus van teleurstellingen geweest. Voor haar ook, hoewel zij, daar ze geen geloof in hun onsterfelijke liefde had beleden, eigenlijk niets had gehad om zich over te verbazen. Maar verbazing en teleurstelling kunnen uitstekend naast elkaar bestaan.


  Het punt was, dacht Mimi, die op haar zij ging liggen en het dekbed zo hoog optrok dat alleen de bovenkant van haar hoofd nog te zien was, dat ze het verfoeide als er tegen haar werd gelogen. Ze verfoeide het, om preciezer te zijn, om iemand te zijn tegen wie werd gelogen. Ze had Jack meteen bij het begin laten beloven dat hij nooit tegen haar zou liegen, dat hij het haar zou zeggen als hij met iemand anders omging, omdat ze liever wist waar ze aan toe was dan werd bedrogen. Jack had gezegd dat hij dat zou doen, wat zijn eerste leugen was geweest. Maar in elk geval was het project van hen samen van start gegaan. Door met iemand anders naar bed te gaan, wie van hen dat ook zou doen, zou hun relatie tot een farce zijn geworden. Hij had haar verteld wat een dekhengst hij bij Tricia was geweest omdat zij moest weten waartoe hij in staat was en hoe ver dat van hem af stond nu hij bij haar was. Zij was anders. Samen was alles anders.


  'Maar toch,' had ze gezegd. 'Lieg niet tegen me wanneer... als je het doet.'


  Maar anderzijds had Mimi tegen hem gelogen vanaf de tweede dag dat hij bij haar woonde.


  'Ja, ik hou van je. Ja, het is fijn om samen te zijn. Ja, ik ben gelukkig met je.'


  Die geruststellingen, die gemompelde liefdesverklaringen waren geen van alle volkomen waar geweest. Soms waren ze tamelijk waar geweest, maar er was altijd een zinnetje onuitgesproken gebleven: '... maar ik wou dat je nooit bij me was komen wonen.' Ze had het nooit gezegd, zelfs niet bij zichzelf. In plaats daarvan was ze regelmatig weggezakt in een droomloze, verhaalloze slaap.


  

  

  Het was al middag. Mimi hoorde de brievenbus in de gang klepperen en de middagpost landen. Hoewel ze nog niets had gegeten sinds ze wakker was geworden, had ze geen honger. Misschien een kopje thee, dacht ze om zichzelf op de proef te stellen en ze ontdekte dat ze dat lekker had gevonden als ze op dat moment niet had willen blijven waar ze was. Over een poosje. Er was geen haast. Ze zou die dag niet opstaan. Als ze zou ontdekken dat ze werkelijk wilde opstaan, zou ze dat doen, maar als dat niet zo was, zou ze naar de keuken kuieren om een kop thee te zetten als ze dat echt wilde en er vervolgens weer mee in bed kruipen. Er was geen haast. Geen enkele haast. Want hoewel het ongemerkt middag was geworden, leek de avond aan de overkant van een gigantische zee van tijd te liggen.


  De slaapkamermuren waren donkergroen geschilderd, met een vleugje blauw, de tint van bossen of nat zeewier, allebei een perfecte omgeving voor loomheid. Terwijl ze met het dekbed net boven haar kin getrokken zomaar wat voor zich uit lag te staren, had ze een kluizenaar in een bos kunnen zijn, of een teruggetrokken zeemeermin die in een grot onder de zeespiegel woont. De houten, donkerblauwe jaloezieën veroorzaakten een groenig schemerlicht en de ramen keken uit op achtertuinen, waardoor er heel weinig lawaai was, alleen af en toe vrolijk gejoel of ontsteld geschreeuw van kinderen die nog te jong waren om naar school te gaan. Mimi liet het geluid veranderen in de vogelkreten waar het aan deed denken als je er met een onbevooroordeeld oor naar luisterde, en als ze meer op de zee was gericht, kon het met iets meer verbeeldingskracht doorgaan voor het geklik van een dolfijn of het lied van een walvis. Mimi had als kind vast in zeemeerminnen geloofd. In bad had ze een ruitvorm tussen haar benen laten ontstaan en vervolgens met haar hielen tegen elkaar en haar tenen gespreid een, naar het toen had geschenen, volmaakte staart gevormd die naar volle tevredenheid in het water dreef als ze op haar onderarmen steunde. Toen ze het zich herinnerde, maakte ze onder het dekbed dezelfde vorm met haar benen. Op die manier. Ze geloofde niet meer in zeemeerminnen, maar terwijl ze het deed voelde ze zich nog steeds enigszins een zeemeermin. Ze maakte een 4 door haar linkerbeen zo te buigen dat de voetzool loodrecht op de knie van het andere gestrekte been stond. Of zou het een chiquere 4 zijn als ze haar voet eroverheen legde en haar enkel op de knieschijf liet rusten? Ze probeerde het en kwam tot de slotsom dat het een betere 4 maar een minder gemakkelijke houding was. Ze keerde terug naar de vorige positie, die prettig was. Later, dacht ze, zou ze de positie van haar benen omdraaien, ter wille van de symmetrie, ook al zou de 4 die daardoor ontstond slechts een spiegelbeeld van het geschreven teken zijn. Dat maakte niet uit. Spiegelbeelden waren onvermijdelijk bij asymmetrische figuren. Nu ze erover nadacht, was de 4 het enige cijfer dat ze met haar benen kon maken. Of ze moest een versie van de 7 accepteren die gebaseerd was op het negeren van het gebogen been boven de knie, of een 9, waarbij ze dezelfde opstelling gebruikte en zich niets aantrok van de driehoekige vorm van de bovenste halve cirkel. Ze dacht er even over de 11 aan haar repertoire toe te voegen, maar besefte toen dat ze haar benen daarvoor onmogelijk evenwijdig genoeg kon krijgen. Wat haar op de mogelijkheid van letters bracht; de V was duidelijk uitstekend te maken, gezien vanuit je eigen hoofd. De P ging op dezelfde manier als de 9, dat wil zeggen met enige fantasie. De O was evenmin perfect, maar was desnoods aanvaardbaar. De T was mogelijk als de benen alleen onder de knie meetelden. En dat was, voor zover ze kon nagaan, alles. Welke boodschap kon ze met die figuren uitzenden: pop, pot, top, po, tot, tv, op, 794? Daar was geen bijzonder belangwekkende verklaring mee af te leggen. Tv-pop, als ze haar kritische vermogen ten aanzien van omroepsters wilde uitdrukken. Top-tv, als ze met zichzelf in debat wilde. Top op 4, in de veronderstelling dat er een of andere radiomaker in de hemel zweefde die haar verzoek zou inwilligen en Po als het geen radiomaker maar een verpleegkundige was. Er waren waarschijnlijk telefoonnummers die ze kon maken door de 7, de 9 en de 4 in diverse combinaties te herhalen. Met een beetje geluk kon ze een hulpdienst krijgen, of een pizza of een boek laten bezorgen, maar de kansen waren heel klein. En als ze de lezer boven zich eenmaal het nummer had doorgegeven dat hij of zij moest bellen, hoe moest ze hem of haar dan laten weten welke hulpdienst ze bijvoorbeeld nodig had, of welke smaak of titel ze wilde hebben. Pot, zou ze kunnen seinen, om aan te geven dat ze nam wat de pot schafte, maar na zoveel moeite zou ze voor haar gevoel toch meer willen dan dat er een snack of boek van andermans keus aan haar bed werd bezorgd. En door al die plafonds en vloeren boven haar, en het algemene gebrek aan zwevende helpers naar wie je kon seinen, zouden haar inspanningen, hoe slim ze ook waren uitgedacht, natuurlijk toch onopgemerkt blijven.


  Nadat ze wat lichaamsbeweging had gehad, legde ze haar benen lekker uit elkaar, trok haar armen boven het dekbed en sloeg ze op haar borst losjes over elkaar. Ze haalde diep adem en wenste dat ze een luchtje met een bos- of zeegeur had dat ze door de kamer kon spuiten, hoewel ze betwijfelde of er luchtjes in de handel waren die niet zo nepperig waren dat ze zich eerder in de badkamer of op de meubelafdeling, sectie kwastig vurenhout, van Selfridges zou wanen. Misschien kon ze er haar levenswerk van maken om de geur van de zee te vangen, de echte geur van de zee, en die vervolgens te bottelen voor mensen met zeegroene kamers die zich de moeite en de kosten van een reis wilden besparen, maar desondanks naar frisse lucht hunkerden. Maar ze begreep dat het jaren en jaren duurde voor je een gerenommeerde parfumeur was en op deze dag maakte ze nergens plannen voor, dus liet ze het idee varen.


  Maar goed, als levenswerk leek het niet dwazer dan het vak van kleermaakster, als je ontwerpen de draak staken met het begrip design en je kleren alleen acceptabel waren voor nonnen en Griekse weduwen. Niet dat nonnen en het gros van de Griekse weduwen zich haar kleren konden veroorloven. Haar klanten betaalden een hoge toeslag voor radicale eenvoud, maar niet zo'n hoge toeslag als ze zouden moeten betalen voor soortgelijke Japanse eenvoud. Dat stelde hen gerust. Anders konden twee afgekante driehoeken van ruwe zwarte stof toch niet als design worden beschouwd? Het was de snit, hielden ze zichzelf en hun vriendinnen voor; dergelijke geometrische of vormloze eenvoud vereiste een uitzonderlijke knipvaardigheid. De manier waarop de kleren hingen, ogenschijnlijk als vodden op paspoppen, was slechts met volleerde en subtiele kunst te bereiken. Naarmate de kleren eenvoudiger waren, boezemden ze Mimi's klanten meer ontzag in. Mimi was inderdaad zeer bedreven in het knippen van stof, maar gebruikte dat talent niet voor het maken van haar kleding. Een ruit was een ruit en een scheve driehoek een scheve driehoek. Het knippen daarvan vereiste de vaardigheid die op de kleuterschool was geleerd. Ruw, onbehandeld materiaal was niet meer dan dat. Je kon wat spelen met weefpatronen door de stof deze of gene kant op te draaien en binnenstebuiten te keren, maar jute bleef jute. Zonder haar hoge prijzen zouden Mimi's klanten zich bekocht hebben gevoeld. 'Wat, maar 25 pond voor die hemdjurk? Ik heb er laatst nog een bij Yamomoto gezien voor 400 pond; je had de snit moeten zien!'Mimi was er niet op uit haar klanten te bedriegen; oorspronkelijk had ze kleren willen maken die mooi waren door hun sobere eenvoud en eenvoudig doordat ze ook écht eenvoudig waren. De mysterieuze draai was eraan gegeven door de mensen voor wie alles, inclusief eenvoud, complexer en moeilijker te bereiken moet zijn dan in werkelijkheid het geval is. Mimi sprak hen niet tegen. Ze maakte de japonnen en verkocht ze voor de prijzen die de mensen ervoor wilden betalen. Soms wilde ze echter gewoon in bed blijven. Op dat moment hingen er drie opdrachten in diverse stadia van voltooiing in haar werkkamer, maar haar klanten, die de ambachtelijke kant en de originaliteit van haar ontwerpen zo bewonderden, waren niet geneigd haar op te jutten. En zij was niet geneigd zich te laten opjutten, niet op deze dag.


  Ik vind het heerlijk om te liggen, dacht Mimi met een trage vlaag van verwondering toen het idee en de verwezenlijking ervan in een golf van verrukking samenkwamen. Het gevoel, het op de lange baan schuiven van bedrijvigheid, het in praktijk brengen ervan, de voorpret dat het nog niet was afgelopen, was zo lichamelijk, dat er iets chemisch, een verandering in haar hersenen moest plaatsvinden. Endomorfose, nee, endorfine, verbeterde ze zichzelf. End... ogene m... orfine, ontleedde ze het neologisme en kwam tot een exacte beschrijving van wat ze ervoer. Lichtelijk bedwelmd, aan de wazige rand van een trance. Medisch gebruik van niet-endogene morfine: na operaties. Om pijn te onderdrukken. Hoe gebeurde dat eigenlijk? Door het genoegen zo te versterken dat de pijn in het niet zonk, zoals zwart wit dekt? Was het wit nog steeds onder het zwart aanwezig? Geen pijn. Dat was wat ze voelde. Geen pijn op de meest aangename manier die ze zich kon indenken. Ze stelde zich voor hoe haar hersengolven even zachtjes over millimeterpapier gleden als de slaperige deining van tevredenheid door haar heen spoelde. Een geestesverandering. Nee, dank u, dokter, ik heb zelf.


  Hoeveel genoegen Mimi op dat moment ook beleefde aan haar bewuste bedrust, bepaalde buitenbedse activiteiten waren onvermijdelijk. De druk op haar blaas moest worden verlicht. Ze gooide het dekbed van zich af en schuifelde, alleen in haar T-shirt, zonder zich om een kamerjas te bekommeren, naar de badkamer. Daar hing nog steeds een vage stank in de lucht, een overblijfsel van het braken van de afgelopen nacht. Een penetrant, zuur accent te midden van de normale badkamerluchtjes, dat haar door zijn hardnekkigheid deed denken aan die andere sterke, bestendige lucht die hij de afgelopen nacht aan zijn vingers had gehad. De lucht van Jack die zijn maag leegde bleef langer hangen en verdrong de geur van zijn aftershave, net als de geringste stank van de dood, die we allemaal proberen te maskeren met nagebootste luchtjes van de natuur op haar zoetst. Misschien wel te verkopen, dacht Mimi, die besmet was met Jacks ondernemende denkwijze, terwijl ze de inhoud van haar blaas begon te legen in een trage, bevredigende stroom. Een of ander duivels brouwsel van seksuele en andere onwillekeurig door het lichaam afgescheiden stoffen die de neus moeten prikkelen, omdat die gevoelig is voor de duistere vormen van opwinding. Parfumeurs maakten parfums die ze Poison of Egoiste noemden, gebruikten een zware, weeïg zoete lucht om het ambigue karakter van de begeerte te exploiteren. Corruption zou het misschien ook goed doen, door de nauwe band tussen de abstracte en stoffelijke betekenis duidelijk te maken. Noem het Een Vleugje Dood, Verrotting, Wantrouwen, Verraad. Maar Mimi schudde haar hoofd, want de tijd was gekant tegen het openlijk noemen van de schimmige menselijke neigingen. Perversion zou een beperkte markt hebben, wat de boycotters ervan ook stiekem in hun eigen leven uitspookten. Tegenwoordig was het Eternity en Escape, alsof de menselijke natuur ondanks alles in haar voordeel was veranderd. De wereld moest Mimi's badkamer en de vingers van haar minnaar eens ruiken, moest Mimi's pols eens voelen wanneer zij ze rook, en zich dan afvragen wat de plotseling versnelde hartslag te maken had met Eden.


  Mimi's stroompje kwam tot een eind en ze veegde zich af. Ze keek naar de wasbak en vroeg zich af of ze haar tanden zou poetsen en haar gezicht zou wassen. Dan zou ik me beter voelen, dacht ze automatisch, maar kaatste ogenblikkelijk terug dat ze zich niet slecht voelde. Als ze zich opfriste, zou ze misschien willen opstaan om zich te gaan aankleden. Zo fris wilde ze op dat moment niet zijn, dus liet ze de zachte plaqueaanslag op haar tanden en de slaap in een hoekje van haar linkeroog zitten en ging ze weer naar bed, waar ze het kussen opschudde en het dekbed met een paar bewegingen opbolde. Toen ze erin kroop, raakten haar tenen verward in iets wat aan het voeteneind lag. Haar onderbroek, herinnerde ze zich, die tijdens de schemerige orgie in de vroege uurtjes was uitgetrapt. Vuile Onderbroek was ook een parfum die het in de commerciële wereld nooit zou doen. Ze liet het broekje rustig liggen. Het samenzijn met andere mensen had zijn leuke momenten, maar in bed blijven leverde een genoegen op dat betrouwbaarder was, besloot Mimi, en kroop, opnieuw slaperig, diep onder het dek.


  


  


  Bella


  Door de snelheid waarmee het nieuws van zo'n vreemde wending van het lot zich door de gemeenschap verspreidt, werd Bella's aandoening opvallend snel herkend als een teken van haar vroomheid. Daarvoor was Bella's stilzwijgen alleen nogmaals opgemerkt door Mei, toen ze naar boven ging om het geleende geld terug te geven. Op dat moment dacht ze er echter nog niet echt over na, doordat ze werd afgeleid door Davy's voortdurende en steeds erger wordende holle gehoest en het feit dat ze hem alleen had gelaten terwijl ze naar boven rende om Bella terug te betalen. Maar toen ze Bella bij de deur het geld gaf, zei Bella niets, hoewel ze bij wijze van dank flauw probeerde te glimlachen.


  'Is alles in orde?' vroeg Mel met gefronste wenkbrauwen.


  Bella knikte afdoende, hoewel een 'Ja' geruststellender zou zijn geweest. Mel zag dat ze diverse lagen wol over elkaar aanhad en dat de kachel weer niet brandde. Bella zag er zelf afschuwelijk bleek en afgetobd uit, alsof ze al enige tijd niet goed had gegeten en geslapen, en haar onderste oogleden waren vuurrood en opgezwollen.


  'Weet je het zeker?' vroeg Mel nogal geschrokken en ze deed een stap in Bella's richting.


  Bella knikte eenmaal diep en bevestigend, en deed opnieuw een poging om te glimlachen terwijl Mel aarzelde. Ze wilde Bella's kamer ingaan om even een praatje met haar te maken, om te zien wat er aan de hand was, want hoewel Bella een vreemde vogel was, was ze meestal niet zo vreemd als nu, maar de gedachte aan Davy die alleen beneden was, weerhield haar ervan.


  'Ik heb hem alleen gelaten... het gaat nog niet beter met hem. Hij heeft me de hele nacht met zijn gehoest wakker gehouden. Waarom kom je niet beneden een kopje thee drinken?'


  Bella schudde haar hoofd en drukte Mels hand tussen de hare om te zeggen dat ze niet zou komen, maar dat alles in orde was. 'Ik kom later nog even boven,' zei Mei, maar toen ze beneden kwam, leek Davy nog erger te hoesten dan daarvoor en moest ze met hem naar het middagspreekuur.


  De volgende dag klopte ze opnieuw bij Bella aan, nu met Davy op haar heup. Ze had naar binnen willen gaan om een praatje te maken, maar toen Bella de deur even stil opendeed als de vorige dag, aarzelde ze, maakte ze zich evenveel zorgen dat Bella Davy zou kunnen besmetten als dat Davy Bella zou kunnen besmetten met wat hen maar scheelde.


  Het kind was futloos van ellende en uitputting doordat het al enkele dagen vrijwel doorlopend hoestte. Van de antibiotica die Mel van de dokter had gekregen merkte ze niets. Bella had het kind de hele nacht horen kuchen. Hij had een vieze neus en tranende ogen en zijn meestal nogal bolle wangen zagen er grauw en slap uit. Hij kreunde zijn nood uit in zijn moeders hals. Mel zag er niet veel beter uit dan haar zoontje, wit en snakkend naar slaap.


  Bella deed een stap terug om Mel en het jongetje binnen te laten.


  'Het is ijskoud, Leah. Waarom doe je de kachel niet aan?'


  Bella wees dat de lagen - ze pakte ze stuk voor stuk vast om ze aan Mel te laten zien - genoeg voor haar waren.


  'Maar het is zo ongezellig zonder een brandende kachel, ook als je het warm genoeg hebt. Wat is er met je aan de hand? Waarom praat je niet?'


  Bella haalde flauw haar schouders op en vulde dat aan met een verbijsterde glimlach. Ze wist het niet, zeiden haar schouders en mond, maar ze voelde zich prima, kon alleen niet praten. Ze schudde vastberaden haar hoofd toen de dokter werd genoemd. Ze wist dat het niet met medicijnen te verhelpen was. Ze stak haar armen uit om Davy over te nemen en na een korte aarzeling gaf Mel hem aan haar, nog steeds een beetje bang voor infecties, maar opgelucht dat haar last een paar minuten werd verlicht. Davy staarde vanaf Bella's schoot onheilspellend naar zijn moeder, maar voelde zich te ziek om zelfs maar te jengelen omdat hij uit haar vertrouwde armen was verbannen. Er droop iets groens en ongezonds uit zijn neus dat Bella met een papieren zakdoek uit haar vestzak afveegde.


  'Ik ben bekaf,' zuchtte Mei. 'De dokter zegt dat het wel over gaat, maar het is verdomme net een nachtmerrie. Ik heb gehoord dat er zulke martelingen zijn: geen slaap, niets anders dan angst en zorgen. Als ik iemand iets zou kunnen zeggen, zou ik het er meteen uitgooien, alleen om een paar uur te kunnen slapen. Ik zou iets verzinnen. Maar dit is nog erger dan een marteling, omdat niemand het je aandoet. Je kunt jezelf er op geen enkele manier uithalen.'


  Bella keek meelevend en aaide het jongetje over zijn hoofd.


  'Ik weet dat ik niet zou mogen klagen. Ik bof dat ik hem heb en dat hij gezond ter wereld is gekomen. Zonder hem zou ik me geen raad weten. Soms vraag ik me af wat me voor zijn geboorte op de been heeft gehouden,- het was zo zinloos voor ik hem had, helemaal alleen...'


  Mei zweeg en had spijt van haar woorden.


  'Ik bedoel niet...' Bella gaf aan dat ze zich niet gekwetst voelde. 'Ik heb het alleen over mezelf. Davy is het eerste dat echt van mij is. Niet alleen de eerste mens, maar het eerste ding. En nou zit ik me op te vreten omdat hij hoest en me uit mijn slaap houdt. Het is schandelijk, hè?'


  Bella schudde haar hoofd en Davy strekte zijn armpjes naar zijn moeder uit en jammerde om de veiligheid van haar lichaam.


  'Kom dan maar weer terug, kleine aap. Het is tijd voor je medicijnen - je zou denken dat ik hem probeer te vergiftigen, zoals hij zich verzet.'


  Mei had nog geen poging gedaan om te achterhalen wat Leah precies zou kunnen schelen waardoor ze haar stem had verloren. Er schenen geen andere symptomen te zijn, geen pijn of zo, dus nam Mel aan dat het gewoon een soort keelinfectie was. Raar genoeg had ze genoten van die paar minuten waarin ze haar nood had kunnen klagen tegen de stille Leah; ze had er een zekere troost uit geput om haar hart te kunnen luchten terwijl haar metgezel haar begrip slechts mimend tot uitdrukking had gebracht. Er was van Leahs stilzwijgen een soort opbeurende werking uitgegaan en Mel voelde zich in elk geval wat beter toen ze weer beneden kwam. Ze vond Leah zonder meer vreemd en vermoedde dat ze halfgek was. Leah woonde alleen, deed de hele dag niets, kwam nauwelijks buiten en bemoeide zich met niemand. Mel dacht dat ze misschien uit een inrichting kwam, een van die mensen die op straat worden gezet en in de maatschappij moeten gaan wonen. Maar de afgelopen paar dagen had Leahs aanwezigheid boven een geruststellende invloed op Mel gehad en had ze haar niet louter uit plicht opgezocht. Niet dat ze Leah als een vriendin beschouwde - daar was ze veel te afstandelijk voor -, maar ze was blij dat Leah boven was en om een of andere reden die ze niet kon doorgronden, wilde ze liever met Leah praten dan met de andere huurders in het huis, hoewel die beslist normaler waren.


  

  

  Twee nachten later werd Mel in de vroege uurtjes opnieuw door Davy's gehoest uit een dommelende halfslaap gewekt. Het was de derde of vierde keer die nacht, maar nu was het anders, was het niet alleen het raspende gekuch, maar een rochelend, schel geluid, vermengd met een afschuwelijk happen naar lucht die door zijn hoestbui niet in zijn longen kon doordringen. Ze deed het licht aan en keek naar hem, zoals hij naast haar in bed lag. Terwijl ze toekeek, werd Davy's gezicht eerst rood en daarna bijna paars en tijdens de lichamelijke strijd tussen het hoesten en de hunkering van zijn longen, probeerde het kind zijn nood uit te schreeuwen, wat de zaak nog erger maakte doordat zijn schreeuw extra zuurstof vereiste.


  Mels hart sloeg op hol en ze raakte in paniek toen ze zag dat Davy de strijd om lucht verloor. Het gehoest en gehijg scheen hoger en hoger uit zijn keel te komen, alsof het leven uit zijn kleine lichaampje werd geperst. In doodsangst pakte ze hem op en rende zonder te bedenken waarom haar flat uit en de trap op naar Leahs kamer. Door haar bonzende hart en bonkende hoofd wist ze alleen dat ze hem moest vasthouden en hulp moest halen. Er was een telefoon op de overloop, maar ze was te verblind door haar doodsangst en de behoefte om haar stikkende kind dicht en veilig tegen zich aan te houden om er gebruik van te maken. Misschien vloog ze daarom naar Leah en bonsde ze met haar vuist op de deur terwijl ze telkens weer haar naam schreeuwde. Toen Bella opendeed was ze volkomen gekleed en was ze duidelijk al op, hoewel het half vier 's morgens was.


  'Een ziekenwagen... haal alsjeblieft een ziekenwagen,' hijgde Mei.


  Davy hoestte niet meer. Zijn mond was wijd opengesperd, als bij een vis die op het droge verdrinkt. Zijn hele lichaam was verkrampt, lag onnatuurlijk stijf tegen Mels borst. Hij kon niet meer om lucht vechten. Zijn ogen puilden uit zijn hoofd en zijn gezicht was nu eerder blauw dan paars.


  'Hij gaat dood!' gilde Mei. 'Help me!'


  Zonder een bepaalde bedoeling duwde Mel het verstijfde kind naar Bella. Beide vrouwen beseften dat het te laat was om een ziekenwagen te bellen. Davy zou sterven voor die er kon zijn. Mels kreet om hulp was pure wanhoop en ze drukte Davy instinctief in Bella's armen, omdat ze wilde dat iemand, wie dan ook, iets, wat dan ook, deed om het dierbare kind te redden dat ze niet kon helpen.


  Bella nam hem over, met net zulke angstige ogen als Mei, pakte het jongetje even instinctief aan als zijn moeder hem had aangeboden. Mel stond bevroren bij de deur en Bella hield het kind een ogenblik hulpeloos in haar armen, zonder te weten wat ze moest doen. Toen draaide ze zich om en ging naar haar houten stoel bij de tafel. Ze ging zitten, met haar armen om Davy heen, wiens ogen elk contact hadden verloren met de wereld waarin de twee vrouwen bestonden, en ze wiegde hem rustig heen en weer, naar voor en naar achter, terwijl ze zijn hoofd tegen haar borst hield. Ze had er geen bedoeling mee,- het was louter een daad van ritmische stilte tegenover de monsterlijke, overweldigende storm die woedde. De twee vrouwen werden verzwolgen door het niet te stoppen moment waarop een kind stierf. Ze leefden in dat moment, namen deel aan en waren getuige van het sterven van een levend wezen en toch was dat moment, was het heden kostbaar, omdat daarna de toekomst zou aanbreken met het onontkoombare feit van een dood kind. Het leek wel of Bella probeerde of ze de tijd tot staan kon wiegen en vanaf de drempel dwong Mel haar om door te gaan. Er verstreek voor hen allebei een eeuwigheid, alsof ze voor altijd vastzaten in dat ene moment, een hopeloos moment dat zou overgaan in radeloosheid, maar het was beter om eeuwig in dat ene moment te blijven leven, dat in elk geval voorkwam dat iets wat te vreselijk was om aan te denken gebeurd was. Er was geen terugkeer mogelijk; het afschuwelijke nu kon niet ongedaan worden gemaakt, waardoor hun nog slechts de hoop restte om niet verder te gaan.


  Het duurde een tijdje, al hadden de vrouwen zowel toen als later geen idee hoe lang, voor ze beseften dat Davy's mond dicht was en dat zijn ogen gesloten waren, dat hij bevrijd van de vreselijke spierspanning van zijn kramp slap en stil tegen Bella's hart lag. Ze waren er niet in geslaagd de toekomst tegen te houden.


  Mei deed een paar loodzware stappen de kamer in en zonk naast Bella op haar knieën, stak haar hand uit om haar zoon aan te raken. Bella, die het jongetje nog steeds vasthad, zat er verslagen bij, roerloos van uitputting. De tranen stroomden over Mels gezicht terwijl ze Davy's wang streelde. Door wat ze daar voelde, drukte ze haar vlakke palm tegen zijn huid en legde toen haar andere hand tegen zijn andere wang.


  'Leah,' stootte Mel uit, met haar gezicht nu vlak bij dat van Davy. 'Leah, hij is niet... hij slaapt. Hij slaapt alleen maar.'


  Dat was waar. Terwijl Bella op het kind neerkeek, bewoog het, nestelde het zich lekkerder op haar schoot. Davy sliep en haalde gemakkelijk adem. Zijn wangen waren rond en roze, zijn vieze neus was schoon en zijn compacte lichaampje was volkomen ontspannen. Als de wereld om hen heen door het vroege uur niet zo stil was geweest had hij gewoon een middagslaapje kunnen doen.


  'Hij is beter, Leah,' fluisterde Mei, die zijn hoofd en wangen streelde en haar hoofd schudde van verbazing. 'Hij is helemaal beter.'


  Davy deed langzaam zijn ogen open, gewekt door zijn moeders vingers die licht over zijn gezicht gleden. Hij keek om zich heen naar de vreemde kamer en toen omhoog naar de onbekende vrouw bij wie hij op schoot lag. Hij schrok niet, was alleen een beetje in de war, net als ieder ander kind dat midden in de nacht op de verkeerde plaats wakker wordt. Hij strekte zijn armpjes uit om door Mel te worden gepakt.


  'Mammam,' zei hij slaperig en liet zijn hoofdje tegen zijn moeders schouder vallen.


  'Leah, wat heb je gedaan?' fluisterde Mei.


  Bella schudde haar hoofd en staarde Mel en haar zoontje uitdrukkingsloos aan. Ze had niets gedaan.


  

  

  De volgende morgen was Davy weer helemaal de oude; een gewone, energieke peuter die naar alles streefde waar hij net nog niet aan toe was. Er was geen spoortje over van zijn gehoest van de afgelopen dagen of van het gefluit van zijn volle borst. Zijn ziekte en vooral de noodsituatie van de afgelopen nacht konden een droom zijn geweest. Mel zat voor haar gaskachel koffie te drinken, keek hoe haar gezonde zoontje, dat zich het grootste deel van de week aan haar had vastgeklampt, door de kamer dribbelde, en probeerde te begrijpen wat er was gebeurd.


  Het stond buiten kijf dat Davy ziek was geweest, dat bewees haar uitputting, om nog maar te zwijgen van haar geheugen, en het viel onmogelijk te ontkennen dat hij de afgelopen nacht praktisch was gestorven terwijl hij happend naar lucht en stikkend in haar armen had gelegen. Zelfs haar ergste dromen waren nooit zo verzengend werkelijk geweest. De gruwelijke afgelopen nacht mocht dan iets van een droom hebben door de manier waarop alles was uitgepakt, maar het voornaamste kenmerk van de droom was toch zijn afschuwelijke realiteit. In elk geval hoefde ze slechts naar boven te gaan om het bij Leah na te trekken en een bevestiging te krijgen van iets wat ze voor haar gevoel beter wist dan alles wat haar ooit eerder was overkomen. Nu was er echter geen spoor meer van Davy's ziekte te bekennen, leed hij zelfs niet aan de vermoeidheid van het herstel. Hoe werkelijk de afgelopen nacht ook had geleken, de normale gezondheid van deze ochtend was nog werkelijker.


  Ze bespeurde een merkwaardige tegenzin in zich om naar boven te gaan en bij Leah aan te kloppen. Misschien wilde ze liever de alledaagsheid van deze ochtend vasthouden dan de noodsituatie van de afgelopen nacht terugroepen. Zou de betovering worden verbroken als ze Leah zag? Was déze droom, de meest gewenste droom, mogelijk: was Davy gezond? Als ze naar boven ging, liep Mel voor haar gevoel het risico dat de werkelijkheid zich tegen haar zou keren en alsnog zou overgaan in de nachtmerrie. Als dit een droom was, kon ze die maar het beste zo lang mogelijk laten duren; het alternatief was de toekomst, waarvan ze de vorige nacht allebei uit alle macht hadden gewenst dat die niet zou aanbreken. Davy's plotselinge genezing had het onwerkelijke karakter van een droom, maar laat het alstublieft zo verder gaan, bad Mei, zelfs als het niet waar is.'Davy,' riep ze zachtjes naar het jongetje dat over de grond rolde omdat hij een denkbeeldig beest uit de oertijd was. Ze stak haar armen uit om hem naar haar toe te laten komen en hij krabbelde overeind en omhelsde zijn moeder even voor hij zich weer los wurmde om terug te keren naar de prehistorie. Gedurende het ogenblik dat ze hem in haar armen had gehad, had hij echt genoeg geroken en aangevoeld: zacht en warm, een levend wezen dat een zoete geur uitscheidde, totaal anders dan de scherpe, weeë stank van de afgelopen dagen.


  Mei zou alles hebben toegeschreven aan het wonder van de antibiotica als die niet al enkele dagen geleden hadden moeten werken en bovendien vormden zelfs antibiotica geen verklaring voor de kloof tussen de afschuwelijke toestand van het kind een paar uur geleden en zijn gezondheid en energie nu. Mel had nooit eerder meegemaakt dat iemand zo snel was opgeknapt. Maar waaraan was het dan toe te schrijven als het de medicijnen niet waren? Mel geloofde niet in magie, had te veel tijd en veel te veel energie verbruikt bij haar strijd om in haar basisbehoeften te voorzien om in een bovennatuurlijk ingrijpen te geloven. Soms sprongen mensen zo goed en kwaad als dat ging voor elkaar bij en heel af en toe, als je er hard aan werkte, kreeg je iets extra's van de sociale dienst, maar buiten die niet bijster betrouwbare veiligheidsnetten stond je er alleen voor. Er werd door niets of niemand op toegezien dat het leven eerlijk en fatsoenlijk verliep, of dat kleine jongetjes niet stierven. Dus bracht Mel het grootste deel van de dag in haar kamer door, was ze gewoon samen met Davy, riep hem en hield hem vast zolang hij dat toeliet en koesterde het feit dat hij er was, bij haar, levend en wel. Pas laat in de middag dwong ze zich er eindelijk toe naar Leahs kamer te gaan.


  Ze stond voor de deur met Davy op haar heup, die zich probeerde los te wurmen omdat hij graag over de linoleumvloer wilde glijden, maar ze aarzelde voor ze aanklopte, schaamde zich ineens dat ze er zo lang mee had gewacht om Leah te komen bedanken. Zo stelde ze het tenminste voor zichzelf voor. In feite moest ze haar weerzin overwinnen om opnieuw met zijn drieën in Leahs kamer zijn, een herhaling die de uren van deze bijzondere dag ongedaan zou kunnen maken en alles weer zou kunnen terugbrengen tot wat de afgelopen nacht onvermijdelijk had geleken.


  Haar geklop werd niet beantwoord, maar Mel wist dat Leah binnen was. Hoewel ze niet bewust had geluisterd, besefte ze dat ze Leahs voetstappen niet op de trap had gehoord. Misschien sliep ze. Terwijl ze Davy met één arm stevig vasthield, probeerde ze voorzichtig de deurkruk.


  Bella stond bij het raam, leek naar buiten te kijken, hoewel de duisternis op de wintermiddag was neergedaald en er vanuit haar raam niets anders te zien was dan het silhouet van de leegstaande bottelarij aan de overkant van de straat. Het was donker in de kamer, waardoor Bella net een schaduw was te midden van de andere schaduwen, even roerloos als haar donkere kast of de tafel waar de open bijbel op lag, nog precies zo als de afgelopen nacht, besefte Mei. Ze dacht er even over stilletjes de deur dicht te doen en naar beneden te sluipen, maar schaamde zich toen weer.


  'Leah,' riep ze zachtjes.


  Bella keerde zich al naar het geluid van de stem voor haar ogen en hersenen de tijd hadden gehad zich aan te passen bij de nieuwe omstandigheid dat ze niet langer alleen was. Haar ogen waren nog gericht op het middenplan, doordat ze zonder iets te zien uit het raam hadden gekeken, en haar gezicht stond somber en kalm, verdoofd en afwezig.


  'Kijk, hij is kerngezond,' zei Mei, die met haar kronkelende zoontje de kamer binnenkwam. Bella's gezicht kwam de kamer ook binnen en ze glimlachte naar het kind toen Mel hem over de grond liet kruipen. Bella deed een tafellamp aan en de twee vrouwen stonden even te kijken hoe Davy de kamer verkende.


  'Vannacht,’ zei Mei. 'Wat is er gebeurd?'


  Bella keek Mel aan en ging toen op de stoel zitten waarop ze Davy de afgelopen nacht had gewiegd. Ze keek Mel met grote ogen aan en haalde hulpeloos, met open handen haar schouders op. Het bevestigde voor Mel dat ze de afgelopen nacht niet had gedroomd, maar het was volstrekt geen antwoord op de dieper gelegen vraag.


  'Wat is er met je stem aan de hand?'


  Bella kon het niet zeggen.


  Plotseling voelde Mel iets scherps in zich opwellen, dat verwant was aan woede, maar misschien eerder paniek was. Het klonk door in het timbre van haar stem.


  'Wat heb je vannacht gedaan?'


  Het was belachelijk om kwaad te zijn op Bella omdat ze het leven van haar zoontje had gered en daar ging haar plotselinge felheid natuurlijk ook niet om. Die kwam voort uit een onvermogen om voor zichzelf te verzwijgen dat het leven van haar zoontje eerst bijna verloren was gegaan en toen was gered, waar ze allebei niets van snapte. De vraag wat er was gebeurd, werd door haar geest niet langer als uitvlucht gebruikt om de echte vraag hóé het was gebeurd te verbergen. Als Davy's dood was voorkomen door medicijnen of een chirurgische ingreep zou Mel dankbaar en slap van opluchting zijn geweest, maar Davy's dood was gewoon voorkomen, zomaar, zonder een ingrijpende logica die het verklaarbaar maakte. Onder haar dankbaarheid voor Davy's leven school razernij door de onbegrijpelijke, kennelijk toevallige aard van zijn plotselinge herstel. Op een of andere manier werd de ziekmakende zinloosheid van de tragedie die bijna had plaatsgevonden, versterkt door de afwezigheid van een rationele verklaring voor hoe die was afgewend. Als Bella op een onverklaarbare manier verantwoorde lijk was voor de redding van Davy's leven, moest ze ook de last op zich nemen dat het op een onverklaarbare manier in gevaar was geweest.


  'Wat heb je vannacht gedaan?'


  De vraag strekte zich uit naar het verleden en omvatte het schandaal van onschuldig lijden.


  Mei hoorde de afschuwelijke beschuldiging in haar stem alsof ze buiten de kracht van haar woede stond en was ontsteld. Hoe kon ze zoiets voelen voor de vrouw die haar had geholpen? Hoe kon ze zo'n toon tegen haar aanslaan?


  Bella begreep het echter heel goed en stond niet vijandig tegenover Mel omdat ze de verbijstering en ontzetting onder woorden bracht die sinds de gebeurtenissen van de afgelopen nacht ook zwaar op Bella hadden gedrukt. Davy had stervend in haar armen gelegen, was misschien zelfs dood geweest, en toen was hij gezond en levend geweest, hoewel dat niet duidelijk genoeg maakte dat de gebeurtenissen elkaar niet hadden opgevolgd. Er was geen éérst en tóén geweest. De gebeurtenis van de gezonde Davy die rustig lag te slapen was niet na zijn afschuwelijke gevecht tegen de dood gekomen, maar stond er los van, had er niets mee te maken. Misschien waren die twee dingen zelfs gelijktijdig gebeurd. Die indruk had Bella. Het slapende kind had het stervende kind vervangen, alsof de tijd zich had herhaald en een totaal ander verhaal had verteld. Alleen in het logische licht van overdag leek er een chronologie te zijn geweest, maar Bella wist wel beter en Mel ook, wat haar ontsteltenis verklaarde.


  Wat had Bella gedaan? Dat was de vraag waar ze naar had gestaard terwijl ze al die uren sinds de gebeurtenis uit haar lege venster had gekeken, zonder iets te zien, omdat er niets te zien was. Bella had niets gedaan, had de jongen slechts vastgehouden, verdoofd door haar machteloosheid en de catastrofe van een jong, ongebruikt leven dat hen ontglipte. Niets, niets, wilde ze zeggen met de stem die niet wilde komen. Er is iets gebeurd, maar ik heb niets gedaan. Hoewel dat waar was, wist ze echter ook dat Davy in haar armen, tegen haar kloppende hart tot leven was gekomen, en ook al had ze geen flauw idee hoe dat kon, toch was ze er zeker van dat het op een of andere manier via haar was gebeurd. En dat was de oorzaak van haar ontzetting. Wat ze in gedachten niet kon ontkennen, zou ze met haar stem hebben ontkend, maar die stem, die kans om de monsterlijkheid te weerleggen dat zij de hand had gehad in het terugroepen van een leven, was haar ontzegd. Ze kon niet meer praten, had niet mogen ontsnappen aan wat er was gebeurd. Wie had haar dat ontzegd; wat had haar dat onmogelijk gemaakt? Iets wat haar strafte voor haar lege, ongelovige religie, iets wat zich tegen haar keerde omdat ze het ten aanzijn sleepte, omdat ze het met haar koude, berekenende keus tot leven wekte. Iets wat in haar oor fluisterde: Jij denkt, waardoor ik besta en dat valt niet te ontkennen.


  Mei onderdrukte haar woede, zoals ze wel moest, aangezien die nergens op sloeg en geen zin had. Simpele dankbaarheid en minder simpele verbazing vervingen de tomeloze verontwaardiging. Ze gebruikte het woord 'wonder' tegen niemand, maar wanneer ze met haar vrienden over Davy's genezing sprak, hing het woord in de lucht. Mel geloofde nog steeds niet in religieuze dogma's, maar het stond voor haar vast dat ze getuige was geweest van een soort ingrijpen, hoewel ze daar geen naam voor had. Daardoor kreeg haar beschrijving van wat er was gebeurd zulke wazige contouren dat de toehoorders hun eigen conclusies konden trekken. Mel moest beschrijven wat er was gebeurd, hoewel ze er slechts met een paar mensen en haar dokter over sprak, zoals een kind een problematische gebeurtenis in zijn leven telkens weer opnieuw moet horen om haar te kunnen verwerken. Mel kon de gebeurtenis onmogelijk zomaar loslaten en kon Bella evenmin uit het verhaal schrappen. Want in Bella's armen was haar zoontje weer tot leven gekomen.


  De dokter schreef de genezing uiteraard toe aan de antibiotica, al vond hij het inderdaad vreemd dat die zoveel later dan verwacht waren gaan werken. Misschien was het kind niet zo ziek geweest als Mel had aangenomen. Hoewel hij dat niet zei, wist hij maar al te goed hoe overspannen en bezorgde ouders de ernst van de ziekte waaraan hun kinderen lijden overschatten. Mels beschrijving van Davy's verloren strijd om lucht gaf echter wel een klinisch nauwkeurig beeld van een levensgevaarlijk noodgeval.


  De doktersassistente en de receptioniste vertelden het verhaal door, hoewel Davy's huisarts de zaak liever had laten rusten. Mels beste vriendin vertelde het aan haar zuster, die erover praatte op de peuterklas waar ze werkte. Het verhaal kwam meneer Amin, de onderdirecteur van het postkantoor, ter ore, die het wonderbaarlijke aspect ervan opnam in zijn gezellige praatje met zijn klanten. Binnen een week of twee gonsde de buurt van het nieuws van de vreemde vrouw, die velen hadden zien rondlopen, zoals ze zich plotseling herinnerden, en die niet meer praatte of met stomheid was geslagen en toen een wonder had verricht door een klein kind uit de dood terug te halen.


  In wat algemeen werd beschouwd als de meest geseculariseerde samenleving in de westerse geschiedenis verspreidde het gerucht zich als een besmettelijke ziekte. De kerken mochten dan verre van vol zijn en de meerderheid mocht dan volstrekt geen belangstelling hebben voor de complexiteit van de moderne theologie met al haar ontkenningen en rationalisaties, maar dat hield niet in dat de oorspronkelijke impuls voor religieus geloof spoorloos was verdwenen. Ongeacht hun moeilijkheden en de mate van hun cynisme waren de mensen ingenomen met het idee van een God die zorgde dat alles beter werd en eerlijker toeging. De meesten hadden hun geloof tenslotte schouderophalend laten varen omdat alles maar hardnekkig niet beter werd en niet eerlijker toeging. De moskeeën zaten weliswaar voller, maar hun gelovigen waren eveneens blij een teken te zien in een wereld met zo'n ernstig tekort aan tekenen. De gemengde gemeenschap vond dat het tijd werd dat God tussen hen opstond, aan hun kant, als iemand op wie je kon rekenen, en niemand maakte zich bijster druk om de dogmatische of medische bijzonderheden.


  Bella merkte dat er iets vreemds om haar heen hing toen ze een dag of twee na Davy's genezing haar girocheque ging verzilveren op het postkantoor. Er werden hoofden omgedraaid en stemmen gedempt tot druk geroezemoes wanneer ze langsliep, en aan de overkant van de straat bleven zelfs mensen stilstaan om haar aan te staren en haar voor vrienden aan te wijzen. Ze was bang dat er iets mis was, dat ze misschien was vergeten een onontbeerlijk kledingstuk aan te trekken, of nog erger, dat ze in zichzelf praatte, zoals gekke mensen doen zonder dat ze het zelf weten.


  Toen ze de deur opendeed van de tijdschriftenhandel waarin het postkantoor was gevestigd, werd het ogenblikkelijk stil. Er kwam een eind aan alle transacties en gesprekken, en de mensen draaiden zich om en keken naar haar terwijl ze zich nerveus naar meneer Amins loket achter in de winkel begaf. Ze schoof haar boekje door de opening in het veiligheidsglas. Meneer Amin sloeg zijn handen samen en toen, voor ze haar hand kon terugtrekken, drukte hij allebei zijn handpalmen op haar hand, hield die samen met haar giroboekje vast op het terrein van het postkantoor.


  'Het is prachtig wat u hebt gedaan,' zei hij met ogen die glansden van bewondering. 'Het is meer dan prachtig. Het is een wonder.'


  Het woord was uitgesproken. Het kwam voor Bella als de klap die ze had proberen te vermijden, als een dreun van een woord dat ze al dagenlang niet had willen toelaten. Ze was binnengebleven en had haar geest afgesloten om de herinnering aan Davy en die nacht weg te houden. Er was diverse keren op haar deur geklopt en Mels stem had haar naam geroepen, 'Leah', de verkeerde naam om de verkeerdheid te benadrukken van wat er was gebeurd. Bella was natuurlijk blij dat het jongetje beter was, maar voor haar school er iets gevaarlijks en boosaardigs in de manier waarop hij beter was geworden. Ze begreep heel goed dat het kind als een soort straf op haar schoot tot leven was gekomen, want het stond voor haar vast dat het dood was geweest. Het vreemde voorval was een buitengewoon afschuwelijke vergelding, die Bella, net als alles waarvoor je je schaamt, voor zichzelf probeerde te verstoppen. Ze probeerde te voorkomen dat de gebeurtenis door haar hoofd tolde en dat het haar duizelde omdat ze in ongenade was gevallen. Want dat was het: het tegenovergestelde van genade. De ongenade was vermomd als een wonder op haar hoofd neergekomen. Dat het volgens anderen iets van een goddelijk ingrijpen had en dat zij het kanaal was geweest, vormde de kern van de straf.


  Het was een vorm van ingrijpen, zeker. Bella had zelf niets gedaan. Ze had met het levenloze kind op haar schoot in de diepste diepten van de vertwijfeling verkeerd. Er was geen hoop, geen wens, geen mogelijkheid tot gebed geweest. Ze had geen poging gedaan om te bemiddelen ten behoeve van de misdaad tegen de mensheid die zich in haar armen had voltrokken, omdat ze had geweten dat er niets en niemand was tegen wat of wie ze haar smeekbede kon richten. In het hele lege universum was er niets anders dan het ongeluk van één kleine tragedie te midden van talloze andere, miljoenen en miljoenen, die niet werden opgemerkt door het onverbiddelijke niets waarin ze haar bittere geloof had wensen te stellen. En na het schandaal van de dood van een jong leventje was het nog grotere schandaal van een opwekking gepleegd. Ze had haar god geschapen en hij had uiterst ijzingwekkend wraak genomen door haar tot zijn uitverkorene te maken.


  Bella was natuurlijk niet de enige die onder dit vluchtige contact met het wonderbaarlijke zou lijden. Davy zou zich niets herinneren van wat er die nacht was gebeurd, maar Mel zou er telkens aan denken wanneer ze hem zag ademhalen. Kort na het wonder verhuisde Mel naar een andere stad, weg van het geklets en de geruchten. Weg ook van de dader. Ze bemoeide zich met niemand uit angst dat ze zou vertellen hoe wonderbaarlijk haar zoon aan de dood was ontsnapt zodra ze te intiem met iemand werd. Ze zou er nooit met Davy over praten - hij zou nooit van zijn leven Leahs naam horen -, maar desondanks zou hij voor Mel altijd een kind zijn dat uit de kaken van de dood was gered, zou hij zo'n speciaal en kostbaar levend wezen zijn doordat ze het bijna had verloren, dat ze nooit een bepaalde verbazing en dankbaarheid zou kunnen kwijtraken die in haar stem doorklonk wanneer ze tegen hem sprak, in haar ogen glansde wanneer ze naar hem keek en door haar zenuwen trilde wanneer ze hem aanraakte en vasthield.


  De vraag 'waarom' zou nooit verdwijnen. Davy was gered en niet door een gewone, begrijpelijke menselijke inspanning. Mel zou Davy's hele jeugd lang naar de reden zoeken, wachten tot ze begreep waaróm haar zoon was gered. Hoewel haar houding ten opzichte van het leven voor haarzelf niet was veranderd, moest ze haar zoon wel beladen met een onbestemde hoop die hem zijn leven lang tot last zou zijn. De hoop zou in hem doorsijpelen, waardoor hij eveneens het gevoel zou krijgen dat hij zat te wachten tot hij iets zou ontdekken. Wat hij ook zou doen, voor zijn gevoel zou het niet genoeg zijn, kon het ook nooit genoeg zijn, hoewel hij nooit zou weten waarom hij dat dacht. De alledaagsheid van zijn leven zou erdoor worden vervloekt: het zou hem nooit echt wat lijken om van school te komen, een baan te zoeken, te trouwen en kinderen te krijgen. Hij zou van een opgewonden kind uitgroeien tot een rusteloze jongeman die zijn draai niet kon vinden en wiens speurtocht naar wat hij nooit had begrepen en nooit had kunnen benoemen, overging in doelloos gezwerf, in een nerveuze ontevredenheid met zichzelf en zijn lot. Hij zou ervan overtuigd zijn dat er iets met hem moest gebeuren, dat alles wat hij zelf deed een belemmering zou kunnen zijn voor zijn lotsbestemming. Dus zou hij niets doen en wachten tot zijn leven zou beginnen.


  Hij zou Mel al op heel jonge leeftijd verlaten en eerst naar kraakpanden en vervolgens de straat op gaan. Zijn moeder zou een te zware last zijn met haar hoopvolle ogen, haar nieuwsgierige en respectvolle afstand. Davy zou bij haar weg moeten, hoewel hij nooit zou kunnen wegkomen van de onbestemde eis van haar bijna eerbiedige blik. Mel zou achterblijven en oud worden in haar zelfopgelegde isolatie, perplex, alleen met de wetenschap wat er met Davy was gebeurd en het onverklaarbare gevolg - want hoe kon zoiets zonder gevolg blijven? - van het zinloze en doelloze bestaan van haar opgewekte zoon.


  Maar voorlopig onderging alleen Bella de gevolgen. Er viel niet aan het woord 'wonder' te ontkomen zodra dat vrij door de lucht zweefde. Bella's stilzwijgen bevestigde het niet toevallige karakter van wat er was gebeurd.


  'Ze is met stomheid geslagen,' zeiden de mensen uit de buurt veelbetekenend tegen elkaar, alsof zo'n teken een regelmatig voorkomend en begrepen onderdeel van het geestelijk leven aan het eind van de twintigste eeuw was. 'Ze heeft een jochie weer tot leven gewekt.' De daad en de betekenis ervan werden opmerkelijk klakkeloos aanvaard. De afstand van ruim tweeduizend jaar tussen de tijd der wonderen en de huidige tijd van oorzaak en gevolg, en de ruimte tussen de bijgelovige opvattingen van lang geleden en de hooghartige rationaliteit van tegenwoordig begaven het alsof de twee reeksen verschillen louter van elkaar werden gescheiden door het gebrek aan plaatselijke gebeurtenissen. Het verlangen om het wonder dat bij hen had plaatsgevonden te aanvaarden was overweldigend, natuurlijk niet bij de lokale artsen of de paar academici die zich in de buurt begonnen te vestigen, maar voor oud en jong, die beiden gebukt gingen onder teleurstellingen en sombere vooruitzichten, voor mensen van middelbare leeftijd die bang en onzeker waren, en voor het gros van de mensen dat niets opwindenders in het leven had dan televisie en de populaire schandalen die de kranten boden, was het iets opmerkelijks dat in het echte leven was gebeurd, in een straat die ze kenden, bij mensen die ze zagen wanneer ze hun dagelijkse gang gingen, bij mensen die ze konden aanraken door hun handen uit te steken. Het was van hen. Van hun tijd en plaats. Eén kind was niet gestorven. Er was iemand onder hen. Er was iets bijzonders naar hen toe gekomen, naar hun eigen straat, en het had iets aan het onvermijdelijke gedaan. Het geloof was er, lag kant en klaar te wachten; er was slechts een teken nodig. Een kind was niet gestorven. Een vrouw die vrijwel onzichtbaar was voor de verre wereld van roem en geluk was in Bradley Street met stomheid geslagen en had een wonder verricht. Dat was eindelijk eens iets om in te geloven.


  Al heel snel stonden de mensen niet meer vanuit de verte naar Bella te staren en over haar te praten. Op straat kwamen er mensen naar haar toe om, net als meneer Amin, haar hand te pakken. Bella deinsde achteruit door dat ongevraagde contact en staarde hen hulpeloos aan terwijl ze haar vlees betastten. Het was voldoende om haar aan te raken en haar stilzwijgen bevestigde slechts wat er over haar werd gezegd, was een waarmerk van haar kracht. De schrik in haar ogen drong niet door tot de mensen die naar haar grepen en als de tragische blik in haar ogen wel werd gezien, werd die voor meeleven en begrip gehouden. Bella's kamer op de bovenste verdieping in Bradley Street werd geleidelijk aan een bedevaartsoord. Mensen in nood kwamen de trappen naar haar deur op met zieke kinderen, hardnekkige kwalen en wanhopig verdriet. Op hun kloppen deed Bella de deur open en zag vreemden die haar smeekten iets voor hen te doen, wat het maar was dat ze deed. Bella's stilzwijgen ging verloren door het geluid van hun smeekbeden om hulp, om wonderen. Ze had nog steeds geen stem en kon slechts haar hoofd naar hen schudden met een steeds gekweldere blik in haar ogen. Ze kon niet uitleggen dat ze niets had gedaan, dat er hooguit iets met haar was gebeurd. Ze was machtelozer dan de meest misdeelde en bekommerde smekeling die bij haar hulp kwam zoeken. Ze kon niet zeggen dat ze hun die niet weigerde, zoals haar hoofdschudden suggereerde, maar dat ze domweg niet in staat was om dat te doen waarvan de anderen geloofden dat ze het kon doen. Ten slotte deed Bella niet meer open en zorgde ze dat haar deur op slot zat. Ze hield zich als een misdadiger in haar kamer schuil. De mensen zagen er verbouwereerd uit wanneer ze zich omdraaiden en hun problemen weer met zich mee naar huis namen. Bella had niets anders hoeven te doen dan een gebaar te maken, een hand uit te steken, een kind vast te houden, hen toe te knikken,- dergelijke dingen zouden hun het gevoel hebben gegeven dat zij ook deelden in haar bijzonderheid, zouden in sommige gevallen misschien zelfs hun zorgen hebben verlicht. Ze waren verward. Ze waren naar haar toe gekomen. Wat moesten ze nog meer doen dan in haar geloven? Ze begonnen het gevoel te krijgen dat ze waren bedrogen. Ze waren gemeen bij de neus genomen. Mel en Davy waren vertrokken. Het bewijs van het wonder was verdwenen. Misschien was de hele zaak volksverlakkerij. Een wrede grap van een gemene vrouw die hen zat uit te lachen.


  De mensen uit de buurt wierpen haar nu norse blikken toe toen Bella zich eindelijk buiten waagde omdat ze eten moest kopen. En toen klonken er stemmen, verontwaardigd en beledigend. Het geloof verzuurde en ging over in haat. Meneer Amin gaf haar haar geld in een beschuldigende stilte, terwijl achter in de rij bij het postkantoor iemand siste dat ze geen recht had op geld van de staat, op hun geld, na wat ze had gedaan, nadat ze arme, in nood verkerende mensen voor gek had gezet. Voor Bella was het allemaal even onvermijdelijk als regen die neervalt. Dit moest het resultaat zijn van het moment waarop Davy in haar armen zijn ogen had geopend.


  Op een dag trok Bella 's avonds laat zoveel mogelijk warme lagen over elkaar aan, propte de rest van haar kleren in een plastic zak en liep Bradley Street uit. Ze nam alleen het hoognodige mee. Op de tafel in de lege kamer liet ze de sleutels en haar bijbel achter. Bella zwierf nu al jarenlang rond. Hoeveel jaar? Wie kon zich dat herinneren? Jaren zonder opvallende gebeurtenissen gaan ongemerkt voorbij; zonder Kerstmis, verjaardagen, vakanties - wat, is er alweer een jaar voorbij? - wordt de tijd grillig, ronduit excentriek. Ze hoorde iemand een jaartal noemen: 1993, en twijfelde aan haar gehoor voor ze aan haar verstand twijfelde. Het was 1986, of hooguit 1987. Ja toch? Maar zodra ze geen reden vond om het gehoorde niet te accepteren, liet ze de tussenliggende afwezige jaren schouderophalend wegvallen. 'Het is 1993,’ zei ze bij zichzelf, terwijl ze de informatie een aantal keren herhaalde om het zich goed in te prenten. Even later zei iemand dat het 1995 was. Weer iets om uit haar hoofd te leren.


  Aan de seizoenen had je niet veel voor het volgen van de tijd. Voorjaar, zomer, herfst en winter schenen hun vaste plaats te zijn kwijtgeraakt. Het was meestal koud, soms erg koud en af en toe veel te warm. Bella kon zich niet herinneren dat het ooit precies goed was geweest. Er was geen duidelijke volgorde waaraan je je kon vasthouden. En het had evenmin zin om dat te proberen. Wat maakte het voor haar nou uit welk jaar het was?


  Haar leven kende een zekere regelmaat van plaats. Dat was onvermijdelijk aangezien haar terrein werd beperkt door de beschikbaarheid van plekken waar soep werd uitgedeeld en een handjevol pensions. Er waren plaatsen waar ze in de loop der jaren telkens en telkens weer terugkwam, gezichten die haar bij het overhandigen van een homp brood zodanig begroetten dat het leek of ze haar herkenden, van de vorige dag of van vorig jaar, ook al had Bella geen idee wie ze waren. Een ingang van een verlaten bioscoop was op bepaalde tijden open en dan werd er voor wie kwam opdagen uit een vat soep in plastic bekertjes geschept. De ene keer was ze op tijd voor de soep, de andere keer trof ze niets anders aan dan grote, gesloten, zwarte deuren met daarop een vervallen bord met het woord bingo. Ze kon nooit ontdekken wat voor systeem erachter zat en probeerde dat al snel niet meer. Ze schuifelde er gewoon heen en schuifelde weer weg als er niets te halen viel. Haar benen waren inmiddels voorgeprogrammeerd. Bella hoefde geen bestemming te hebben, daar zorgden haar benen voor. Die liepen gewoon eindeloos rond, alsof het de wielen van een trein waren die over de rails gleden - wat een wielen, wat een manier van glijden. De plekken waar soep werd uitgedeeld en de pensions verschenen gewoon en dan wisten haar benen dat ze moesten stoppen om na te gaan of er iets te doen was voor ze weer een andere richting insloegen op hun doelloze reis. Bella's geest herkende slechts de geur van eten, of het rondsjokken van mislukkelingen, wat op een slaapplaats duidde. Misschien was ze er de vorige dag nog geweest, of jarenlang, hoeveel jaar dat ook was, elke dag, maar ze was alleen geïnteresseerd in wat die plekken deden, niet of ze er al eens eerder was geweest. Wat deed dat ertoe? Haar omzwervingen hadden voor zover ze wist en wat haar betreft het hele bekende universum of slechts een vierkante kilometer van vertrouwde Londense straten kunnen beslaan. Wat maakte dat uit? Ze had andere dingen om over na te denken als ze wilde denken. Wat niet beslist het geval was. Ze koesterde het uiteraard dat ze mensen en plaatsen niet herkende. Vertrouwdheid wemelde van gevaren. Ze wilde geen mensen kennen en wilde niet door mensen gekend worden, en ze bereikte zo'n anonimiteit dat ze soep kon aanpakken uit aanbiedende handen zonder dat er enig contact tot stand kwam en dat ze bij een vuurtje van zwervers kon zitten zonder iets te zeggen en zonder dat er iets tegen haar werd gezegd. Ze wist niet of ze nog steeds niet kon praten; ze probeerde het nooit. Als een gezagdrager haar naderde, keek ze gewoon naar de bestrating en schudde haar hoofd heen en weer tot ze uiteindelijk met rust werd gelaten. Haar metgezellen om het vuur aanvaardden domweg dat ze niet sprak, hoewel er soms een in haar nabijheid praatte alsof ze zijn of haar ellende aanhoorde. Ze reageerde nooit, op geen enkele manier, op zo'n monoloog, hoorde hem niet eens, vatte hem op als geruis, als wind of het geluid van regen die uit een overlopende pijp plenst. Wanneer het verhaal uit was, hield het geluid op en was er niets veranderd. Als ze bij een vuur zat waar nog slechts sintels van over waren, was er wel eens een lichaam dat zich tegen haar aandrukte en haar op de grond duwde. Niet ruw, het was meer of er een berg vodden omviel, een verlies van evenwicht waardoor ze op haar rug terechtkwam, met het gewicht van een ander boven op zich. Er werd gefriemeld en gemompeld terwijl haar aanrander met haar kleding- lagen worstelde, niet in een poging ze uit te trekken, alleen om er een weg doorheen te vinden. Dan bromde hij opnieuw door zijn moeite een weg naar zijn eigen lichaam te vinden. Bella bleef stil liggen wachten tot het gebeurd was, wat niet lang duurde als hij eenmaal zijn massa op haar had gehesen en ten slotte zijn halfslachtige lid bij de toegang tot haar nauwelijks herinnerde vagina had geplaatst. Het was in een vloek en een zucht voorbij, soms voor hij zijn weg naar binnen had gevonden. Daardoor veranderde er ook niets. Bella had geen idee of het bij hetzelfde vuurtje of bij verschillende vuurtjes gebeurde. Ze zou een vaste minnaar of een reeks minnaars kunnen hebben. Als het voorbij was, wachtte Bella tot hij van haar afrolde, waarna ze in fases ging zitten en opstond. Zodra ze stond, liep ze weg, zonder een enkele blik op haar minnaar, die lag te snurken waar hij was neergevallen. Er werd nooit één woord gesproken; er was zelfs geen ander lichamelijk contact dan een uiterst geringe botsing tussen hun meest anonieme delen. Ze was vrij van alles wat in het leven verkeerd kon gaan of moeilijk kon blijken te zijn, en zodra ze de lagen stof om zich heen had opgebouwd als een bescherming tegen het weer en haar lichaam zich had aangepast aan de cyclus van ongerief, vond ze het leven acceptabel. Ze had regelmatig honger, had het vaak koud en was soms ziek, maar alle gewaarwordingen en steken vonden op zo'n afstand plaats dat ze nergens last van had. Ze leerde ze niet persoonlijk op te vatten, zich er niet druk om te maken, zoals het haar ook niet meer kon schelen om in een stortbui drijfnat te regenen. Onder de beschermende lagen deed haar lichaam wat het moest doen en dat interesseerde haar ook niet meer. Ongemak en schaamte werden schimmen en verdwenen ten slotte. Er moest een tijd zijn geweest, toen ze nog maar pas op straat leefde, dat ze haar fatsoen had proberen te bewaren, maar dat was te moeilijk gebleken en zodra het vaak genoeg was mislukt ook onnodig. Het ondenkbare was onder dwang der omstandigheden denkbaar geworden. De overgang was zo gemakkelijk geweest dat er geen enkele herinnering aan was overgebleven.


  Ze dacht nooit aan het verleden. Er was een vrouw geweest met een huis en een man en de vrees om alles kwijt te raken. Er was een vrouw geweest met een kind en de angst om voor een ander te moeten zorgen. Er was een vrouw geweest die was weggelopen, die was veranderd en een systeem voor haar bestaan had gevonden dat zich tegen haar had gekeerd. Ze dacht nooit meer aan hen. En die vrouwen vielen haar nooit lastig met een verlangen om te worden herinnerd. Maar toen, op een dag, lang nadat ze was vergeten wat ze zich niet meer wilde herinneren, was er een jongen. Hij bleef staan en hurkte neer voor een vuurtje waarbij Bella zich had genesteld. De anderen werden onrustig en dwaalden weg. Hij was te jong, niet als zij, van het soort dat aast op oude dronkenlappen en zwervers, hun laatste bezittingen afpakt en hen hoont of erger, gewoon voor de lol, gewoon om de eigen superioriteit te bewijzen. Bella verroerde zich niet. De komst van de jongen was haar net zomin opgevallen als het vertrek van de anderen.


  'Zo, niet bang voor me?' vroeg de jongen haar.


  Weer een stem. Ze sloeg er geen acht op.


  'Jij daar. Ben je niet bang voor wat ik zou kunnen doen?'


  Toen ze hem bleef negeren, ging hij net als de anderen verder, maakte zijn herrie binnen haar gehoor.


  'Ik zou je kunnen doden. Ik zou je kunnen neerslaan en dood kunnen trappen. Ik zou je gezicht tot moes kunnen meppen. Ik zou je ingewanden verrot kunnen schoppen. Het zou er niet toe doen. Het zou niemand wat kunnen schelen. Het zou geen enkel verschil maken of ik je nou wel of niet doodde. Niemand zou het merken. Afgezien van de rommel. Maar die zouden ze opruimen en ze zouden wat er van je over was weggooien en er zou niets veranderen. De wereld zou volkomen gelijk blijven als je dood was. Luister je naar me?'


  De jongen haalde een leren zak uit zijn spijkerjackje en legde de benodigdheden voor een shot op een krat in de buurt dat hij naar zich toe trok om als tafel te dienen. Hij werkte zwijgend, concentreerde zich op de taak de spuit klaar te maken en zijn riem met zijn tanden strak om zijn arm te trekken om een ader te laten opzwellen. Weldra zuchtte hij, maar te zachtjes om door Bella's gebrek aan aandacht heen te dringen.'Maak je geen zorgen,' zei hij weer tegen Bella's onbewogen profiel. 'Ik zal je niet doden. Dat zou geen zin hebben. Als je iets had, zou ik het pakken en ik zou je kunnen doden als je dat probeerde te beletten, maar kijk nou toch eens naar je; wat heb jij nou dat ik zou willen hebben? Het is verspilde moeite om je te doden. Ik zal waarschijnlijk nog wel eens iemand doden. Want dat doet me niets. Het zou best kunnen gebeuren. Maar als ik het doe, zal het een bijzonder iemand zijn, geen smerige ouwe luizenbos die ik nooit zou willen aanraken omdat ik dan misschien een walgelijke ziekte zou oplopen. Ik zou je nog niet met mijn mes willen aanraken. Ik heb er een, zie je wel?' Hij trok een lemmet uit een leren schede op zijn heup. 'Dat bewaar ik voor als dat is wat er zal gebeuren. Er zal iets gebeuren. Hé, Luizenbos, hoor je me? Er zal iets met me gebeuren. Misschien is het dat ik iemand zal doden, dat weet ik nog niet. Dat zou het kunnen zijn, of iets anders. Ik ben niet zomaar een zwervende junkie. Denk dat niet. Ik heb een... bestemming. Ik ben ergens voor geboren. Het kan van alles zijn; wat weet ik nog niet. Het zal gebeuren. Wat het ook is; het zal gebeuren en het zal iets groots zijn. Dat heb ik altijd geweten; zolang ik me kan herinneren weet ik dat. Dat gevoel. Dat is mijn wetenschap. Daarom maak ik me niet druk om al dat gewone gedoe. Daar ben ik niet voor bestemd. Mijn hele leven hebben ze naar me gekeken in het besef dat ik anders, bijzonder ben. Het heeft geen zin om iets anders te doen dan te wachten. Tot het gebeurt. Daarom zal ik je niet doden. Ik moet wachten. Ik mag mijn bestemming niet dwarsbomen.'


  Op een bepaald punt van zijn onsamenhangende verhaal begonnen de woorden van de jongen voor Bella betekenis te krijgen. Ze draaide haar hoofd naar hem toe: een blonde, broodmagere jongen, een tiener, nog bijna een kind, smerig, met een nors gezicht en blauwe ogen die vaag schitterden door het licht van de ingespoten drugs. Hij voelde dat ze naar hem keek.


  'Ja. Precies. Kijk me maar eens aan, smerige, ouwe tang. Je zult nog aan me denken. Je zit niet naast de eerste de beste. Als je van me hoort, zul je je herinneren dat ik met je heb gepraat. Dan denk je, dat is hem, die bij het vuur met me heeft zitten praten. Misschien is het niet dat ik iemand dood; het zou ook iets anders kunnen zijn. Misschien is het... je weet het niet; het zou van alles kunnen zijn.'Bella bleef hem aanstaren terwijl hij zijn leren zakje opborg en opstond, boven haar uittorende en zijn mes voor haar gezicht hield.


  Met haar ongebruikte, krassende stem fluisterde ze nauwelijks hoorbaar: 'Hoe heet je?'


  'Davy. Zorg dat je dat niet vergeet,' zei hij haar en trok traag een cirkel met zijn mes.


  

  

  Bella bleef nog lang nadat de jongen was vertrokken alleen voor het dovende vuur zitten. Ze herinnerde zich niet dat ze haar stilzwijgen had verbroken. Langzamerhand begon er diep in haar, in de borststreek iets pijn te doen. Ze was gewend aan ongemak en pijn, maar deze pijn breidde zich uit en werd sterker, als tromgeroffel, nam bij elke ademhaling in hevigheid toe. Ze stond op en probeerde hem van zich af te lopen. Terwijl de nacht verstreek, sleepte ze zich door de straten voort, bleef in beweging, maar de pijn stak haar, weigerde achter te blijven, als een nare herinnering die niet wil verdwijnen.


  Ze wankelde de hele volgende dag rond, stond zichzelf niet toe om halt te houden en te rusten uit angst dat ze dan door de pijn nooit meer zou kunnen opstaan. Het was geen angst om te sterven die haar in beweging hield, zonder zelfs maar te stoppen waar voedsel en misschien medische hulp te krijgen was, maar vrees voor iets wat achter de pijn zelf op de loer leek te liggen, alsof de pijn slechts het buitenste omhulsel was van iets vreselijkers dat zou uitbreken als haar lichaam tot rust kwam. Hoe erg de pijn ook werd, en die werd heel erg, het was noodzakelijk om overeind en in beweging te blijven. Haar benen schuifelden in de vertrouwde cirkel rond, zonder bestemming, maar met een doel. Uiteindelijk, de volgende avond, begaven ze het echter en gruwde Bella's lichaam van de pijn. Aan de achterkant van een bioscoop achter Camden Town High Street kwam ze tot stilstand. De pijn was te erg, zelfs te erg om adem te halen. Wat de gevaren van roerloosheid en liggen ook mochten zijn, ze was uitbewogen. Als een opwindspeeltje waarvan het mechanisme is afgelopen, zakte ze op de grond. Zodra ze plat lag, verdween de pijn, dreef weg als een wolk die het ergens anders moest gaan laten regenen. Hij was met haar klaar.


  


  5


  'Ze leeft dus nog?'


  Cath keek op de patiënt neer terwijl ze met de afdelingszuster praatte.


  'Ken je haar?' vroeg zuster Fredericks.


  'Ik heb haar klaargemaakt toen ze gisteravond werd binnengebracht. Gepeld om precies te zijn.'


  'Dat kan geen prettig karweitje zijn geweest. We weten nog steeds niet wie ze is.'


  'Ze is niemand,’ zei Cath, die de medische gegevens van het voeteneind pakte. 'De mensen van de ambulance hebben haar Bella gedoopt.'


  Zuster Fredericks glimlachte en nam de gegevens van Cath over.


  'Waarom niet? We moeten haar toch ergens mee aanspreken.'


  Ze schreef Bella in de ruimte achter Naam, maar tussen aanhalingstekens.


  'Ze is vanmorgen even bijgekomen. Maar ze praat met niemand. De stakker, misschien heeft ze niets te zeggen. De politie probeert haar voor ons te identificeren, maar gezien haar staat denk ik niet dat ze ergens woont of iemand kent die niet in vrijwel dezelfde staat verkeert als zij.'


  'En als ze beter wordt?'


  De zuster haalde haar schouders op, maar niet harteloos.


  'Weer de straat op, neem ik aan. Ze zullen een pension voor haar proberen te vinden, maar meestal zitten ze zo weer op straat. Ik denk dat we haar hier vrij snel zullen terugzien, of in het mortuarium. Daardoor vraag je je af waarom ze worden gered.' Ze keek de jonge zuster vermoeid aan. 'Goed. We redden niemand ergens voor; we redden hen gewoon. Of niet.'


  Cath liep naar het hoofdeind van het bed om de vrouw beter te bekijken. Tot haar verbazing zag haar zwerfster er, schoon en slapend tussen de harde ziekenhuislakens, net zo uit als elke andere zwaar zieke patiënt. Anoniem, maar op een andere manier dan de anonieme dakloze die de vorige avond bij de eerste hulp was gearriveerd. Ze was oud, misschien in de zeventig. Haar gezicht zag grauw, maar niet langer van het vuil. Het vlees was dof en mat, de huid rond de kaak en hals ruw en slap. Haar haar was uitgeborsteld, maar niet gewassen en was ook dof en ruw, reikte in een verwarde massa tot haar schouders. Ze wasemde een geur van desinfecterende middelen uit, waardoor Cath moest denken aan de stank die de vorige avond van haar was opgestegen. Cath had de indruk dat ze op sterven lag. Hoewel ze ademde, ging dat moeizaam en raspend, en haar gezicht had iets zieltogends dat op iets anders duidde dan de rust van slaap. Het viel Cath op hoeveel minder er van haar was dan ze eerst had gedacht. Haar lichaam was heel tenger onder de dekens,- de grote bundel die op de brancard van de eerste hulp had gelegen, was niet veel meer geweest dan een massa beschermende kleding die eindeloos om een ondervoed lichaam was gewikkeld.


  Zonder waarschuwing schoten de ogen van de vrouw open en bleven zonder enige nieuwsgierigheid op Cath rusten, die zich toevallig in haar gezichtsveld bevond.


  'O. U bent wakker. Ik ben Cath. Ik had dienst toen u gisteravond werd binnengebracht. Ik kwam even kijken hoe het met u ging.'


  De ogen keken iets scherper en de mond deed iets wat er voor Cath uitzag als een poging zich spottend te vertrekken. Ze hield zichzelf voor dat de vrouw in bed nauwelijks bij kennis was en waarschijnlijk niet in staat was enige zin te ontdekken in wat ze hoorde, laat staan haar te bespotten.


  'Het komt allemaal best in orde, Bella,' zei Cath.


  De vrouw sloot haar ogen en hield ze verder dicht.


  

  

  Dus het komt allemaal best in orde met Bella, dacht Bella. Ze heeft gemakkelijk praten. 'Ik ben Cath.' Geen kunst aan. En ik ben Bella, wat dat ook mag betekenen. En het komt allemaal best met me in orde. Wat dat ook mag betekenen.


  De leegte waarin Bella was ontwaakt, was niet beter gevuld doordat ze haar naam had herkend. Ze was inderdaad Bella, maar Bella was een wezen uit het heden, wiens bestaan niet verder terugging dan de vorige avond. Ze was een naam en een lijf, en hoe vreemd dat misschien ook was voor iemand zonder verleden, dat was niet genoeg om mee verder te kunnen. Achter de identiteit lag een afwezigheid die haar zelfs in haar zwakke toestand irriteerde.


  Bella zuchtte omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, toen ze plotseling flarden van een oud gezang hoorde. Ze herkende het als de wijs die Crimond heette. Goed, dakloos of niet, ze was in haar tijd kennelijk naar de kerk gegaan, hoewel ze niet kon zeggen of het haar om gebeden of soep te doen was geweest. Of misschien had ze slechts ongeduldig naar Songs of Praise op de televisie gekeken terwijl ze wachtte tot er iets wereldlijkers kwam. Hoe dan ook, haar getob werd tijdelijk onderbroken en ze zong mee met het getokkel van haar gevoelige snaren, die nu niet meer louter aan het stemmen waren, maar in harmonie speelden.


  

  My soul he-ee doth re-e-store ag-ain


  And me-ee to walk doth make


  Withi-in the paths of ri-i-ghteousness


  E'en fo-or his own na-a-mesake.


  

  Ach, misschien kent God me, hield ze zichzelf voor, alsof ze zichzelf dat al heel vaak had voorgehouden en het vroeger misschien zelfs had geloofd.


  Misschien moest ze gewoon in het reine komen - dat was een goede uitdrukking; waar haalde ze die vandaan? - met haar gebrek aan verleden. Er was tenslotte geen enkele garantie dat ze in leven zou blijven; dat had ze de zuster horen zeggen. En wat had het voor zin om zichzelf, om haar verhaal te vinden als ze vervolgens doodging? Dan zou ze er weinig aan hebben dat ze een verleden had, dat ze een persoon was en niet alleen een naam en een lichaam. Dat gold natuurlijk voor iedereen, probeerde ze zichzelf te troosten. Alle anderen mochten zich dan wentelen in hun verleden en zelfvoldaan zijn over hun verhaal, maar zouden ten slotte toch doodgaan, wie ze ook waren, wat ze ook hadden gedaan. En dan ging de hele reutemeteut poef in rook op. Het zag er echter naar uit dat zij eerder zou sterven dan de meesten, dus was het soelaas meer theoretisch dan troostend.


  De mogelijkheid dat ze dankzij de wonderen van de moderne geneeskunde misschien niet zou sterven stemde tot nadenken. Hoe zou het zijn als ze in leven bleef, een lege Bella? Zonder iemand te kennen, zonder ergens heen te kunnen. Maar haar verleden - ze moest er een hebben gehad; iedereen had er een - had haar kennelijk precies in deze positie gebracht. Een verleden hoeft je niet beslist iets te géven. Er bestond een kans dat er niets zou veranderen als ze ontdekte wie ze was. Maar, zei Bella bij zichzelf, het zou haar in elk geval iets geven om zichzelf te vertellen tijdens het lege, doelloze restant van haar leven. Het was het minste dat iedereen had, afgezien van een lichaam, en Bella, die weliswaar een lichaam had, ook al was dat niet om over naar huis te schrijven, waar dat ook mocht zijn, wilde dat verleden ook hebben.


  Ze hoorde enigszins opgelucht dat haar bezoeksters wegwandelden en de zaal verlieten. Mensen die om je halfbewusteloze lichaam stonden, je beslist hun naam en hun rol in je leven wilden vertellen, en zich vruchteloos afvroegen waar je vandaan was gekomen en waar je heen zou gaan als je verder kwam dan het mortuarium, vormden werkelijk een hele belasting voor een arme oude vrouw met niets anders dan een naam om zich aan vast te klampen. Bewusteloosheid leek op dat moment een betere keus.


  


  Masker


  Ze wist dat hij niet zou terugkomen. Misschien omdat hij niet terug kon komen, of misschien omdat hij haar een cadeau had gegeven dat duidelijke taal sprak. Misschien kwam het gewoon doordat zij de stilte had verbroken. Bella zonder eigen gezicht zat niet meer te wachten in haar huis zonder eigen gezicht. Je wacht niet op iets waarvan je weet dat het niet zal gebeuren. Haar situatie was nu veranderd. Het wachten had haar een toekomst geboden (hij zou thuiskomen, later), ook al hoorde daar geen verdere plannen bij. Ze hadden geen plannen gehad, zij en hij, maar ze hadden voor een toekomst gezorgd. Hij had haar een toekomst gegeven. Nu waren zowel hij als die toekomst weg.


  De tijd had in dat huis een duikeling gemaakt. Dag en nacht waren nog steeds belangrijk doordat de atavistische macht van licht en donker niet genegeerd kon worden. Op vrijwel dezelfde manier waren ze zich ervan bewust dat het seizoen veranderde. Het stralende vroege morgenlicht dat zich als boter over de stenen muur voor haar slaapkamer verspreidde, rook gewoon naar het voorjaar. Er viel niet te ontkomen aan het feit dat de winter voorbij was. Maar dat was alles. De dagelijkse tijdaanwijzingen, kranten, data, het onderscheid tussen werkdagen en het weekend, waren niet te vinden.


  De eerste paar weken leidden ze een rustig en formeel bestaan, zoals een patiënt en een in dienst genomen verpleger zouden kunnen leven. Hij zorgde ervoor dat Bella van alle gemakken was voorzien, haar medicijnen kreeg en goed werd gevoed, maar ze praatten niet met elkaar over zichzelf. Er werd met geen woord over hun leven, gedachten of verleden gesproken. Dat was gemakkelijk genoeg, aangezien Bella nog steeds niet kon praten. Ze gebruikten het feit dat Bella alles moest opschrijven om een zekere afstand tussen hen te bewaren. Als Bella hem er toevallig op betrapte dat hij met een soort verlangen in zijn ogen naar haar zat te kijken, wendde ze haar blik haastig af, gaf ze hem tijd om zich aan te passen. Alle persoonlijke kwesties, zoals het stijve eenrichtingsgesprek over de spiegel, waren noodzakelijk of toevallig, maar werden altijd snel weggewerkt met praktische bezigheden. Zijn toewijding aan haar was even stom als zij wel moest zijn en ze was dankbaar dat ze zich niet hoefde af te vragen waarom hij zijn leven op zijn kop had gezet om voor haar te kunnen zorgen.


  Zo kon het echter niet eeuwig blijven. Drie maanden nadat hij haar had overgebracht naar het witte, onberispelijk klare huis, toen de ergste pijn eindelijk voorbij was, beantwoordde ze zijn 'Goeiemorgen' met haar eerste eigen woord en zo'n brede glimlach als maar mogelijk was. Hij keek verbaasd en bleef stokstijf stilstaan, met haar kopje dampende thee in zijn hand. Daardoor werd ze een beetje bang, want ze was vergeten dat hij haar tot dan toe nog nooit had horen praten. Terwijl ze keek hoe hij langzaam reageerde op de nieuwe omstandigheden, schoot het door haar heen dat haar misschien hetzelfde lot was beschoren als de actrices van de stomme film die geprobeerd hadden om de overgang naar de geluidsfilm te maken en zichzelf voor gek hadden gezet met hun onverwachte accenten en timbres. Haar stem was niet belachelijk hoog en had evenmin een opvallend of verrassend accent, maar het was een stem waar eerst niets was geweest en daardoor een soort schok. In feite was haar stem hoogstens nogal hees van onwennigheid en sliste ze enigszins doordat ze haar mond nog steeds niet erg ver open durfde te doen. Maar het was volgens haar geen echt onaangenaam geluid.


  Hij leek er vrij snel aan te wennen dat ze praatte, hoewel hij een dag of twee bijna verlegen was, alsof ze met een stem een ander was geworden die hij weer moest leren kennen. Of misschien had hij het gevoel dat ze een ander was geworden die hém moest leren kennen en aanvaarden - of afwijzen.


  Een paar avonden na dat eerste uitgesproken 'Goeiemorgen' klopte hij bij zijn thuiskomst op haar deur.


  'Ik heb een cadeautje voor je,' zei hij verlegen en gaf haar een felgekleurd, mooi ingepakt pakje dat hij achter zijn rug had gehouden.


  'O,' zei ze oprecht verrast.


  Hij keek haar scherp aan, was een ogenblik uit zijn doen door het geluid van haar stem. Het was nog steeds nieuw voor hem dat ze sprak. Als hij de hele dag weg was en zich voorstelde dat ze thuis op hem zat te wachten, stelde hij zich haar nog altijd zwijgend voor.


  Bella ging op een stoel zitten en begon het pakje uit te pakken, maar hij zag er ineens ontsteld uit, alsof hij net iets vreselijks had bedacht: 'Je moet het niet verkeerd opvatten...' Ze had het gevoel dat hij het cadeautje zou kunnen afpakken.


  'Ik houd van cadeautjes,' zei ze bezitterig en bleef het op haar knieën uitpakken. Ze verwijderde het gekleurde touwtje, vervolgens het glimmende, rode buitenste papier en trok ten slotte de lagen wit vloeipapier weg, en bij de diverse stadia van het uitpakken was op zijn gezicht achtereenvolgens onzekerheid, ongerustheid en uiteindelijk ronduit schrik te lezen. Ze keek neer op het voorwerp dat te midden van zijn windsels van vloeipapier was onthuld.


  Het was een masker. Het was van papier-maché gemaakt en had het gezicht van een bedroefde maar prachtige clown. Het was zoiets wat je overal ziet, als pop, of speldje, of beeldje op het dressoir, en dat meestal zoetelijk en sentimenteel is. Maar hoewel dit masker tot dezelfde familie behoorde, was het anders. Het was handwerk, zorgvuldig en prachtig geschilderd met krijtwit en glanzend zwart, en het zag er verdrietig en ernstig uit zonder een melodramatische indruk te maken. En het was niet zozeer een mooi als wel een buitengewoon markant gezicht, met een vreemde, verslagen blik. Het was het cliché van de bedroefde clown, teruggebracht tot wat ooit zijn oorspronkelijke, hartverscheurende kracht moet zijn geweest. Er waren amandelvormige gaten voor de ogen en aan weerszijden zaten twee spleten ter hoogte van de slaap en de kaak, waar een ivoorkleurig satijnen lint doorheen was geregen dat verder in kronkels op het pakpapier lag.


  Ze staarde een ogenblik, dat voor hem ondraaglijk lang moet hebben geleken, naar het masker, dat in wit vloeipapier op haar schoot lag. Het was een prachtig ding, maar toen ze het zo plotseling onthuld zag, stokte haar adem in haar keel. Het was net een verboden woord dat in een stille kamer wordt uitgeschreeuwd en je oren laat weergalmen door de schok die het teweeg heeft gebracht.


  'Moet je horen, ik wilde niet de indruk wekken dat ik niet hou van... niet wil... ik bedoel dat het niets te maken heeft met jouw...' Hij had er geen woorden voor. Afgezien van dat gesprek over de spiegel in het begin, hadden ze geen van beiden ooit op haar uiterlijk gezinspeeld. Ze dacht achteraf dat ze was gaan geloven dat ze onzichtbaar was, in elk geval voor hem, en verder kon niemand haar zien. Doordat ze geen spiegel had, of de spiegel die er was niet gebruikte, had ze de informatie over haar uiterlijk kunnen vergeten of misschien kunnen zoekmaken. Ze was onthutst toen ze besefte dat hij haar de afgelopen drie maanden, sinds het verband eraf had gemogen, dagelijks had gezien zoals ze echt was. Aangezien haar hele leven op de dag van het ongeluk een metamorfose had ondergaan, klonk het absurd om te zeggen dat ze haar toestand had kunnen vergeten en dat was ook niet helemaal waar, want er ging geen moment voorbij zonder dat ze zich daarvan bewust was. Maar dankzij een soort geestelijke salto, door de rust van hun leven in dat huis en door hun gemeenschappelijke zwijgen over dat onderwerp, was de werkelijkheid van wat hij zag wanneer hij naar haar keek haar ontschoten. Nu waren ze allebei ontnuchterd door de waarheid die naar haar opstaarde.


  'Ik kwam gewoon langs een winkel waar ze dingen voor het theater maken en het lag in de etalage,' zei hij met een stem die dof klonk van ellende.


  De stilte, haar stilte, was ondraaglijk geworden.


  'Het is verbazend,' zei ze zonder op te kijken met een uitdrukkingsloze stem.


  'Ik dacht dat we het ergens konden ophangen. Aan een muur.'


  Ze kon zich niet bedwingen.


  'Omdat er hier dan tenminste iets fatsoenlijks zou zijn om naar te kijken?' snauwde ze terwijl ze merkte dat ze ziedde van woede, die door haar nog steeds halfgesloten lippen siste.


  Maar nog voor ze was uitgesproken, schudde ze haar hoofd om de woorden ongedaan te maken, om de woede weg te werken.'Wacht,' zei ze, pakte het masker uit zijn bed van vloeipapier en liep de kamer uit. Ze liet hem diepongelukkig achter, met het weggegooide pakpapier aan zijn voeten, en ging naar de badkamer.


  Ze bracht het masker voor haar gezicht, hield het daar eerst voorzichtig, om te zien of het pijn deed, en bond vervolgens de linten achter haar hoofd om het vast te zetten. Ze kamde haar haar met haar vingers naar voren tot het de zijkanten van het masker aan het oog onttrok.


  Het masker voelde vreemd aan op haar gezicht, benauwd in het begin, met de papier- en lijmlucht van een oud klaslokaal in haar neus. Ze bracht haar handen omhoog en betastte het met haar vingertoppen, als een blinde die de gelaatstrekken van een nieuwe kennis onderzoekt; de harde contouren van jukbeenderen, een scherpe neus en een breed voorhoofd, alsof het vlees was versteend en een hoornachtig omhulsel had gevormd. Iets dergelijks had ze al eens eerder gevoeld, dacht ze sarcastisch, in het ziekenhuis.


  Ze stond even stil, met een bonzend hart om wat ze vermoedelijk op het punt stond te doen, maar ze herinnerde zich dat hij aan verwarring ten prooi was. Ze wilde zijn ongerustheid over haar reactie niet rekken, dus stak ze haar hand uit naar de bovenkant van het kastje en zodra ze het sleuteltje te pakken had, draaide ze het in het slot om. Opnieuw, ondanks haar zorg om hem, bleef ze even staan met haar hand op het kastdeurtje. Ze hield zichzelf voor dat het geen kwaad kon, dat het masker zou voorkomen dat ze iets zou zien waar ze nog niet aan toe was. Het was een veilig eerste stadium en er hoefde geen tweede te zijn. Ze deed het deurtje open.


  De spiegel stond rechtop tegen de achterkant van het kastje, met de weerspiegelende kant weggedraaid, alsof hij had geraden dat ze het sleuteltje zou kunnen vinden en deze voorzorgsmaatregel had genomen tegen een onverwachte schok. De spiegel was ongeveer twintig centimeter in het vierkant, in chroom gevat en met een metalen standaard aan de achterkant waardoor hij los kon staan of, door de standaard te draaien, aan de muur kon hangen. Al dralend had ze zelfs de naam van de fabrikant op de achterkant gelezen, hoewel ze zich die later, hoe ze ook haar best deed, niet meer kon herinneren. Ten slotte pakte ze de spiegel, draaide met gesloten ogen de goede kant voor en zette hem op de plank in het kastje voor zich neer.


  Ze gaf zichzelf kort respijt door tot tien te tellen voor ze haar ogen opendeed en toen, terwijl ze vals speelde door al bij negen te kijken, zag ze hoe ze werd aangestaard door dat tragikomische beeld van treurigheid die zich heeft uitgedost voor de kermis. Het had haar niet moeten verbazen,- het masker was niet van aard veranderd sinds ze het op haar schoot had bekeken. Maar het had desondanks iets nieuws en schokkends gekregen.


  Dat had natuurlijk niets met het masker te maken, maar werd veroorzaakt door de angstige, zelfs doodsbange blik in de ogen achter het masker. Haar eigen ogen, die ze niet meer had gezien sinds ze zichzelf vlak voor de explosie even in de etalageruit had bekeken.


  Ze leunde naar voren. Daar waren dezelfde donkergrijze irissen die vrijwel dezelfde kleur hadden als haar zwarte pupillen, alsof ze waren gearceerd met een grafietpotlood waar buiten de omtrek van de pupil slechts iets minder druk op was uitgeoefend. Maar nu, terwijl ze naar zichzelf bleef turen, sprak uit de blik in die ogen niet langer angst, maar nieuwsgierigheid. Haar eigen vrees voor wat ze elk moment te zien kon krijgen, had haar de angst bezorgd dat er altijd een bange blik in haar ogen lag. Het was een opluchting om te merken dat dat niet zo was. De gaten voor de ogen in het masker waren net groot genoeg om de pupil, de iris en het omringende oogwit te kunnen zien. Ze kon haar oogleden niet zien, waardoor ze geen schokkend beeld opving van beschadigd of vervormd vlees. Integendeel, zodra de angst uit haar ogen was verdwenen, zag ze wat ze zich herinnerde.


  Ze zuchtte van opluchting en zelfs van enige vreugde, en deed een stapje bij de spiegel vandaan om het beeld te vergroten. Hoewel haar verschijning door haar dikke, sluike haar dat om het masker heen viel, iets vrouwelijker was dan het normale androgyne karakter dat dergelijke maskers hebben wanneer er een zwart kalotje boven wordt gedragen, staarde er een dwaas jongens-noch-meisjes wezen uit de spiegel terug, dat gevangenzat in een treurigheid die slechts kon voortkomen uit het feit - zo subtiel was de maker van het masker te werk gegaan - dat de aard van de dingen volstrekt verkeerd werd begrepen. Een struikeling, het handelsmerk van de clown, over een voorwerp dat er helemaal niet is. Je kon tegelijkertijd vrolijk en treurig worden van het verbijsterde onbegrip voor het eigen lot dat het wezen in de spiegel uitstraalde.


  'Clown,’ fluisterde ze met een verborgen glimlachje naar de spiegel, voor ze hem omdraaide zoals ze hem had gevonden. Ze voelde geen enkele verleiding om achter het masker te kijken. Ze had gedaan wat ze kon doen. Ze had voorlopig genoeg van zichzelf gezien, dus sloot ze het deurtje voor haar spiegelbeeld en legde het sleuteltje weer op zijn niet echt geheime schuilplaats.


  Ze riep naar haar kamer, waar hij nog steeds wachtte.


  'Ik ga naar de woonkamer. Breng wat kaarsen en een fles wijn mee.'


  Hij zat ondertussen mistroostig op de rand van het bed naar de lege lagen pakpapier te staren, was ziek van zichzelf dat hij niet had ingezien wat zijn cadeau zou kunnen betekenen, wat het wel moest betekenen. En hij verwachtte dat hij zou worden gestraft. Hij was bang voor wat ze hem zou kunnen aandoen. Hoewel hij lichamelijk in staat was zonder veel moeite het leven uit haar te jagen, wist hij dat hij altijd het grootste risico liep van hen tweeën, omdat hij van haar hield. Vrouwen maakten je zwak. Hij herinnerde zich hoe ze bewusteloos in het ziekenhuis had gelegen en hij bij haar had gewaakt zonder te weten of ze het zou halen. Hoewel hij haar toen nog niet had gekend, was het net geweest alsof zijn leven ten einde liep, alsof overal een eind aan zou komen als zij niet meer op aarde was, niet meer bij hem was. Of je op het randje van de wereld staat en weet dat iemand je de duisternis in zal duwen en dat daar niets tegen te beginnen is. Machteloos. Hij had haar wel eens gehaat, toen hij voor ze bij kennis was gekomen naar haar had zitten kijken, omdat ze hem met angst vervulde. Maar desondanks beefde zijn hart bij het vooruitzicht dat hij haar niet zou hebben, dat hij haar zou verliezen.


  Het was net of hem iets mankeerde, of hij ziek was. Of er iets mis was. Misschien was er iets misgegaan toen hij was gemaakt. Een zwakke plek. Dat zeggen ze: 'Ik heb een zwak voor je.' Ze hadden geen idee hoe ze de spijker op de kop sloegen als ze dat zeiden. Wanneer hij bij haar was, door de manier waarop hij bij haar was, leek het soms net of hij iemand uit een film was. Nee, verbeterde hij zichzelf, eerder uit de reclame. Zo'n stom spotje voor chocola of parfum, waarin een man zijn leven waagt om een of ander grietje dat hij nauwelijks kent een bos bloemen of een doos bonbons te geven. Je lacht er gewoon om. Je weet dat het niet echt is. Maar toch was het met haar precies zo gegaan. Ze veroorzaakte een pijn in hem, alleen de gedachte aan haar al. Daardoor kromp hij vanbinnen in elkaar. Raakte hij verward. Deed hij dingen waarvoor hij zich zou schamen als iemand het wist, toegewijde dingen die mannen niet horen te doen, in elk geval niet de mannen die hij kende. Hij verloor zijn zelfrespect, maar hij kon er niet mee ophouden, kon er niets tegen beginnen. Daar was ze, op die zwakke plek in zijn geest, waardoor hij huiverde van angst bij de gedachte dat ze niet meer in de buurt zou zijn, dat hij niet meer van haar zou kunnen houden. Ze joeg hem doodsangst aan.


  Hij dacht niet dat ze van hem hield. Niet zoals hij van haar hield. Op geen stukken na. Niet dat liefde voor hem iets moois was. Hij was tenslotte blij dat ze in het café was geweest toen die bom was ontploft, voldaan dat ze zo eenzaam was dat er geen familieleden of vrienden waren komen opdagen, dankbaar voor de afschuwelijke verminking van haar gezicht waardoor ze van hem afhankelijk bleef. Niet dat zijn liefde verdorven was, gewoon afschuwelijk en pragmatisch.


  Toen hij de kaarsen en de wijn had gehaald, ging hij aarzelend de woonkamer binnen en zag dat ze het uitgestreken zwart-witte clownsmasker droeg en in het donker op de grond zat. Ze stak haar hand uit naar een glas dat hij haar vanaf een armlengte gaf en toen ging hij met de fles en zijn glas in de leunstoel tegenover haar zitten. Het duurde heel lang voor hij iets zei, maar hij keek haar strak aan en ademde zwaar. Ten slotte sprak hij met een stem die schel en boos klonk van argwaan.


  'Wat doe je?'


  'Ik denk dat ik een rietje nodig heb,' zei ze.


  'Wat?'


  Haar stem werd gedempt door het masker.


  'Een rietje,' herhaalde ze nu luider. 'Je moet rietjes kopen. Nu red ik het nog wel.'


  Ze trok de onderkant van het masker schuin omhoog en nam een grote slok.


  'Steek de kaarsen aan.'


  'Wat ben je van plan?' vroeg hij.


  Hij verwachtte nog steeds een of andere klap als vergelding voor zijn blunder om haar het masker te geven en werd verteerd van angst dat hij haar nu zou verliezen door wat hij had gedaan. Hij had het mis; ze had zijn geschenk totaal anders opgevat, maar ook als dat niet zo was geweest, waar had ze dan heen gekund?


  'Het is in orde,' zei ze.


  Hij verlichtte de kamer met een stuk of twaalf witte kaarsen, liet de zacht geworden was van de brandende bovenkant op de vensterbanken en de schoorsteenmantel druppelen en zette ze recht terwijl de was hard werd. De kamer straalde van het gele licht en er dansten schaduwen op de muren alsof er een groot vuur werd weerkaatst. Ze keek door de gaten in het masker hoe hij de laatste kaars op zijn plaats zette. Nog steeds onzeker bleef hij met ingehouden adem wachten.


  'Vertel me een verhaal,' zei ze tegen hem.


  'Ik ken geen verhalen,' mompelde hij nors en argwanend.


  'Vertel me dan hoe je me hebt gevonden.' Hij aarzelde. 'Kom op,' hield ze vol.


  Hij begon traag en zorgvuldig, nog steeds bang voor wat er zou kunnen gebeuren. Maar al pratend werd hij door de herinnering gegrepen.


  Hij had niet geweten wat hem te wachten stond, toen hij die dag bij de chaos was gekomen die de bom had veroorzaakt. Hij was niet op zoek geweest naar een ander leven. Hij had niet eens willen stoppen. Hij had de rokende puinhoop vanuit de verte gezien en bij zichzelf gedacht: Hou je erbuiten. Rij door. Hij had er niets mee te maken gehad.


  Maar hij was gestopt. Misschien vooral uit nieuwsgierigheid. Hij had zich een weg gezocht door het puin, hoewel hij niet had verwacht dat er overlevenden zouden zijn. Hij had geen gevoelige maag, maar het was echt een afgrijselijk bende geweest. Iedereen die hij had bekeken, iedereen die nog een min of meer compleet lichaam had gehad om te bekijken, was morsdood geweest. Maar hij had haar arm zien bewegen, of gedacht dat hij dat had gezien. Toen moest het met hem zijn gebeurd.


  Hij was naast haar neergeknield om te zien of ze ademde, waardoor hun gezichten slechts enkele centimeters bij elkaar vandaan waren geweest. Het was net of het te intiem, te privé was geweest om zo dicht bij het gezicht te zijn van iemand die hij absoluut niet kende en die in zo'n staat verkeerde. Hij had het gevoel gehad dat hij door haar slaapkamerraam naar binnen keek en zag hoe ze zich uitkleedde, en hoewel hij had beseft dat ze dringend hulp nodig had, was hij verlamd geweest, had hij zich er niet van kunnen weerhouden stiekem naar binnen te kijken. Hij had geen idee hoe lang hij in werkelijkheid naar haar had gestaard, maar het had een eeuwigheid geleken. Haar hoofd had scheef gehangen en haar gezicht was er gruwelijk aan toe geweest. Het was zo erg geweest dat hij alleen had geweten dat het een gezicht was door de positie ten opzichte van haar nek en schouders. De spiegelruit van het café was door de druk van de explosie uiteengespat, waardoor zij samen met glasscherven door het vertrek was gesmeten. Haar hele hoofd had onder het bloed gezeten en er hadden glasscherfjes in haar vlees gestaan. Hij wist nog dat hij haar met haar ogen had zien knipperen, maar hij had haar ogen niet kunnen zien, had alleen de beweging opgemerkt. Alsof iemand een emmer slachtafval over haar heen had gegooid; er was niets anders dan bloed en verscheurd vlees geweest waar haar gezicht had moeten zijn. Hij had slechts de ruwe contouren kunnen onderscheiden. Maar terwijl hij naar haar had gestaard, in het begin misschien om zichzelf te bewijzen dat hij even stoer was als hij dacht, was hij door de rommel heen gaan kijken.


  Hij probeerde het beeld terug te halen terwijl hij tegenover haar zat in de met kaarsen verlichte kamer, maar dat was vrijwel onmogelijk. Het was alsof hij door het vloeibare en geronnen bloed heen haar échte gezicht had gezien. Hij wist dat het onmogelijk was, maar dat was de enige manier waarop hij het zich kon herinneren. Hij had haar gezien zoals ze echt was, met een ongeschonden gezicht, meer dan ongeschonden, en toen was hij verliefd op haar geworden.


  Later, in een poging het te begrijpen, was hij gaan denken dat iedereen een soort patroon in zijn hoofd had, een soort plaatje van een ideaal gezicht. Misschien van iemand die je als kind had gekend, of zomaar iemand die je had gezien, of je moeder of zo, maar het was er en terwijl je rondliep, keek je voortdurend naar de gezichten die langskwamen of die je ontmoette en probeerde je die te vergelijken met het plaatje in je hoofd. Hij bedoelde niet dat de mensen wisten dat ze dat deden - hij wist niet precies wat hij bedoelde -, maar hij dacht in elk geval dat dat gebeurde. En heel af en toe kwam je dan het volmaakte evenbeeld tegen - het moest een volmaakt evenbeeld zijn - en bingo, dan had je het, dan zat je eraan vast. Het deed er niet toe hoe de persoon in kwestie was, of wat hij deed; hij had je te pakken en je moest hem te pakken krijgen, koste wat het kost. Zo zag hij dat in elk geval. Hij kon het op geen andere manier verklaren. Zodra hij haar echte gezicht door het bloed en het glas heen had gezien, al snapte hij niet hoe dat had gekund, was het gebeurd. Het was iets wat hem was overkomen en waar hij niets tegen had kunnen beginnen. Niet dat het gezicht dat hij had gezien bijzonder mooi was geweest. Het was niet het gezicht van een fotomodel geweest of zelfs maar het type gezicht waar hij onder normale omstandigheden op viel als hij in het weekend ging stappen om zich te vermaken. Ze was niet eens meer zo jong geweest. Het was gewoon zijn gezicht geweest; het gezicht in zijn hoofd dat hem nooit losliet.


  Nooit losliet, dat was het precies. Hij was een vel vliegenpapier en haar gezicht was een vlieg die erop vastzat. Een soort ongeluk, zoals hij wel zag wanneer hij op zijn motor reed. Zo'n ongeluk dat je leven veranderde.


  Wat hij zich herinnerde van het gezicht dat hij had gezien was de bijna ronde vorm, met gebogen, halfronde wenkbrauwen, heel geprononceerd en donker, boven donkere, ongelooflijk grijze ogen. Door de manier waarop die naar hem hadden gekeken, die ogen, hoewel ze eigenlijk niet naar hem of iets anders hadden gekeken en bovendien bijna helemaal schuil waren gegaan onder het bloed, was het alsof ze wist dat hij niet bij haar vandaan zou kunnen lopen, alsof ze wist dat hij, nu hij haar eenmaal had gezien, aan haar vastzat. Het was krankzinnig, dat wist hij, want het was onwaarschijnlijk dat ze zich daarmee had beziggehouden, maar dat was wat hij had gezien in het volmaakte gezicht onder de puinhoop die ervan was gemaakt. Ze had een vrij brede, iets open mond gehad, maar met zachte en ontspannen lippen, niet strak zoals je ziet bij vrouwen die denken dat ze getaxeerd worden. Het was in elk geval dat gezicht geweest, daar ging het om, en terwijl hij ernaar had gekeken, alsof hij naar een plaatje keek, was zijn hart net zo gaan bonzen als wanneer je door het oog van de naald bent gegaan, een soort mengeling van uitgestelde doodsangst en de opwinding dat je toch niet dood bent. En toen was het gebeurd. Als hij schilder was geweest, had hij het gezicht kunnen schilderen om het duidelijk te maken. Het was vooral de vorm geweest en de manier waarop de gelaatstrekken waren gerangschikt... of hun omvang in die speciale vorm... hij wist het niet. Hij had nagedacht over de Mona Lisa en andere schilderijen van vrouwen waar hij plaatjes van had gezien, geen naakten, alleen gezichten... portretten. Die schilders liepen waarschijnlijk met hetzelfde rond als hij, maar zij konden het gezicht dat ze in hun hoofd hadden schilderen. Misschien hoefde er geen echte vrouw te zijn, of hadden ze de gelaatstrekken van een gewone vrouw op het doek zo veranderd dat het geheel meer op hun ideaal ging lijken. Als hij had kunnen tekenen, zou hij het gezicht in zijn hoofd hebben geschetst tot zijn vingers ervan bloedden, alleen om ernaar te kunnen kijken zonder moeite te hoeven doen om de vrouw zelf te vinden. Dat zou wel niet hebben geholpen. Hij dacht niet dat er iets zou helpen. Op een dag zou je toch nog naar dat gezicht op een echte vrouw staren en dan was het met je gebeurd. Het deed er niet toe wat voor iemand het was, een echte slet of een verdomde prinses, als ze dat gezicht had, was je verloren.


  Hij wist niet of het voor vrouwen ook zo was. Hij dacht dat het niet zo zou kunnen zijn, maar misschien kwam dat gewoon doordat hij nooit hét gezicht in het hoofd van een of andere vrouw was geweest. Maar vrouwen waren anders. Er was verdomme geen hond die iets van ze begreep.


  Toen haar ademhaling voor zijn ogen was gestopt, had hij zijn gezicht op het hare laten zakken en haar mond-op-mondbeademing gegeven. Tegen de tijd dat de ambulancemensen waren gearriveerd, was hij druipend van haar bloed en vol schrammen van de scherpe glasscherven omhooggekomen en had ze weer geleefd. Hij was achter haar aan naar het ziekenhuis gereden. Op dat moment had hij er niets van gesnapt, had hij alleen geweten dat hij haar gezicht achter die rommel maar niet kon kwijtraken. Maar zodra ze op de brancard achter de deuren was verdwenen, had hij nog bij zinnen kunnen komen, zich kunnen omdraaien en kunnen oplazeren, maar toen hadden de juten hem tegengehouden. Ze hadden een verklaring van hem willen hebben, maar daarna had hij kunnen weggaan. Hij had zijn goede daden voor de komende tien jaar ingelost en hij had kunnen vertrekken. Maar dat had hij niet gedaan. Hij was voor de deur van de eerste hulp blijven wachten tot de dokter naar buiten was gekomen en hem had gezegd dat ze het misschien zou halen.


  Dat had hij willen weten. Als de dokter had gezegd dat het een verloren zaak was geweest, geen enkele kans op herstel, had hij zich meteen omgedraaid en was hij naar huis gegaan, had zijn eten opgegeten, de kinderen welterusten gezegd en nooit meer aan haar gedacht. Behalve dan dat er een plaatje van dat gezicht in zijn hoofd had gezeten, maar dat was er altijd geweest - alleen had er geen persoon bij gehoord - en dat was iets wat hij meestal negeerde. Hoeveel hij ook van haar hield, soms dacht hij dat het beter was geweest als ze was gestorven. Beter voor hem, en door haar toestand had het haar toen koud gelaten of ze het haalde of niet. Ze zeiden dat hij haar met zijn mond-op-mondbeademing het leven had gered. Hij wilde niet dat ze dood was, maar misschien wel dat ze toen was gestorven. Toen hij had gehoord dat ze het zou halen, had hij zich omgedraaid, maar niet om naar zijn oude leven terug te keren. Hij had een buurtkrantje gekocht en was op zoek gegaan naar een kamer. Eerst had de pensionhoudster hem een beetje lomp gevonden voor haar deftige pension. Ze had hem eens goed bekeken in zijn leren pak, met zijn helm aan zijn pols en zijn zwarte, warme motor voor haar keurige hek. Maar hij had altijd een vlotte babbel gehad als dat van pas kwam. Hij had haar verteld dat zijn zuster in het ziekenhuis lag en haar aangekeken op de manier die geheid werkt bij vrouwen van middelbare leeftijd en voor hij het had geweten, had hij in de voorkamer gezeten met een lekkere kop thee in de hand. Wat hij haar had verteld, was in zekere zin waar geweest en dat had helemaal gegolden voor de staat waarin hij duidelijk had verkeerd. Hij had niet hoeven doen of hij van streek was, hoewel hij op dat moment had gedacht dat hij het speelde, om een moederlijk gevoel in haar te wekken. Raar, dat je iemand denkt te bedotten, maar eigenlijk oprecht bent zonder het te weten.


  Het had weken geduurd voor je had kunnen zeggen dat ze echt bij bewustzijn was. Het had niet veel zin gehad om daar avond aan avond te zitten. Ze had niet geweten of hij er wel of niet was. Maar hij had het moeten doen. Het was net of hij zijn leven aan haar had gewijd, op een religieuze manier. Niet dat hij daar toen over had nagedacht, maar als hij ooit zou besluiten om priester te worden, zou het waarschijnlijk net zo aanvoelen als zijn besluit om voor haar te zorgen. Het verschilde eigenlijk niet zoveel van een roeping: hij had alles in een mum van tijd opgegeven, kennelijk met inbegrip van seks. Hij was zonder er een minuut over na te denken uit zijn leven weggelopen. Hij had alleen geweten dat het zo moest zijn. Hij had geen keus gehad. Als hij plotseling in God was gaan geloven, zou het hetzelfde zijn geweest. En zij was in het begin ongeveer even werkelijk geweest als God. Ze had geen vin verroerd, geen woord gezegd en volledig in het verband gezeten. Ze was onzichtbaar geweest; je had niets van haar kunnen zien; het was een geloofsdaad geweest om erop te vertrouwen dat er iemand was. Maar hij had het geweten.


  En zo was het gekomen. Hij was nooit meer naar huis gegaan. Hij had Mary gebeld en haar gezegd dat hij niet meer terugkwam. Ze had hem door de telefoon flink uitgekafferd. Hij dacht niet dat het kwam doordat ze veel om hem gaf, want hij was nooit een modelechtgenoot geweest en ze had er genoeg van gehad dat hij 's nachts wegbleef en weinig meehielp met de kinderen, maar ze was getróuwd en dat had ze zo willen houden. Hij had haar gezegd dat hij ervoor zou zorgen dat ze genoeg geld had voor het huis en de kinderen, en voor zichzelf, en dat hij de volgende dag, als ze naar haar werk was, wat kleren uit huis zou komen halen. Ze had gezegd dat hij dan verdomd vroeg moest zijn omdat zijn spullen op straat zouden staan - en dat was ook zo geweest; koffers en losse schoenen hadden verspreid over het trottoir gelegen toen hij er de volgende dag heen was gegaan - en dat hij het nooit meer in zijn hoofd hoefde te halen om te proberen of hij de kinderen kon zien. Hij was verdoofd geweest door alles. Hij had geen hekel aan Mary gehad; hij had haar oprecht gemogen en hij hield van de kinderen. Hij had zich net zo getrouwd gevoeld als Mary. Hij had buiten de pot gepist en zijn meeste vrije tijd met de jongens doorgebracht, maar daarom had hij het nog wel prettig gevonden dat moeder de vrouw thuis had zitten wachten tot hij kwam aanzakken. Het was een huwelijk als zoveel andere geweest, niets romantisch, maar ze waren aan elkaar gewend geraakt. Mary had niet veel te klagen gehad; hij had er altijd voor gezorgd dat ze goed in haar huishoudgeld en in leuke kleren voor zichzelf en de kinderen had gezeten; ze had gewerkt omdat ze dat wilde en wanneer ze hadden gevreeën was het niet slecht geweest. En hij had haar niet geslagen of zo.


  Ze waren getrouwd omdat Mary beslist een kind had gewild en ze hadden geen van beiden gedaan of daar veel romantiek aan te pas was gekomen. Dat had hij niet gewild. Maar hij had het niet erg gevonden om te trouwen en kinderen te krijgen,- daar was hij aan toe geweest en Mary en hij hadden het vrij goed met elkaar kunnen vinden. Ze waren samen naar de pub gegaan en hoewel ze het er nooit over hadden gehad - of over veel andere dingen - had Mary geweten dat hij voor hij haar had leren kennen door een vrouw was verneukt. Suzy was een andere versie van dat gezicht voor hem geweest, de enige andere versie. Hij had van haar gehouden, maar ze was al vrij snel niet meer in hem geïnteresseerd geweest, omdat hij voor haar niet dat gezicht had gehad. Mary had hem min of meer op haar laten leunen. In het begin, tijdens hun verkering, had hij soms gehuild als ze hadden geneukt. Daar had hij niets aan kunnen doen. Hij was de toestand met Suzy nog niet kwijt geweest. Hij had zich vreselijk geschaamd, maar Mary had niet gelachen en geen vragen gesteld. Ze had hem rustig vastgehouden en zachtjes gewiegd tot hij in slaap was gevallen en ze had er de volgende morgen nooit iets over gezegd. Daar was hij haar dankbaar voor.


  Maar toen ze eenmaal getrouwd waren en Suzy uiteindelijk in het verleden van zijn leven was weggezakt, was hij met andere vrouwen gaan scharrelen. Hij had zich gesetteld gevoeld met Mary, maar hij had andere vrouwen nodig gehad voor de seks, of eigenlijk had hij seks nodig gehad, en niet de seks die Mary en hij hadden.


  Hij had vrouwen willen hebben die hij niet kende en die hij niet zou kennen als het voorbij was. Hij had het liefst niet eens hun naam geweten, hoewel je meestal eerst een drankje moest aanbieden en een praatje moest maken. Hij was niet op zoek geweest naar een speciale vrouw, dus had het in zekere zin niets met Mary te maken gehad. Hij had willen neuken. Neuken, neuken en nog eens neuken. Voor zijn gevoel had hij dat verdiend, waren die teringwijven hem dat verdomme verplicht. Ze bestonden uit tieten en kutten en monden die hij gebruikte om klaar te komen. Hij was er niet op uit geweest om hen te kwetsen, maar had hen niet willen kennen en had niets van hen willen weten. Hij had hen gewoon zonder die verdomde kleren onder zich willen hebben terwijl hij hem erin stak, overal, waar het maar ging. Daarna had hij hen nooit meer willen zien. Hij had er de voorkeur aan gegeven om het in zijn auto of zelfs op straat, in donkere steegjes te doen. Hij had hen uiteraard niet mee naar huis kunnen nemen en hij had niet naar hun huis willen gaan. Hij had niet willen weten waar ze woonden en had net zomin hun nachtjapon of slaapkamer willen zien als hun naam willen weten.


  Na afloop ging hij naar huis, waar Mary in bed lag te mokken. Daar had hij weinig last van gehad; daar had hij geen aandacht aan geschonken. Als hij in het weekend niet had hoeven werken, had hij wat tijd aan de kinderen besteed. Dan was hij met hen naar het park gegaan of zo. Het was volgens hem een vrij normale manier van leven geweest en hij dacht nu nog dat Mary dat ook had gevonden. Hij zou nooit meer een romantische relatie met iemand aangaan, dat had hij zeker geweten, en hij had gedacht dat hij volkomen gewend was geraakt aan een dagelijkse regelmaat die niet verschilde van het leven dat zijn meeste maats leidden.


  En toen was hij er van de ene op de andere minuut vandoor gegaan met een vrouw die hij niet eens kende. Die hij niet alleen niet kende, die hij zelfs nog nooit echt had gezien. Het was die melodramatische kant die Mary had gemaakt. Hij dacht dat hij dat wel begreep. Daar had je hen, gesetteld, terwijl alles zijn gangetje ging. Het was niet fantastisch geweest, voor hem noch voor haar, maar het was of ze het er samen over eens waren geweest dat hun leven normaal en goed genoeg voor hen was. Ze waren geen filmsterren. En toen had hij plotseling de regels veranderd. Als hij het vanuit haar standpunt bekeek, nam hij aan dat ze zich bedrogen voelde; zij bleef achter met twee kinderen en hij was de zonsondergang tegemoet gelopen. Ze had gelijk; hij had zich niet aan de afspraak gehouden. Maar hij had echt geloofd dat dat gedoe met liefde voor hem was afgelopen en dat hij alleen nog maar naar het gebruikelijke verlangde: een gewoon gezin met wat smerige seks ernaast. Ze voelde zich terecht bedrogen. Hij was er vrij zeker van dat ze een andere kerel zou vinden, want ze zag er goed uit en was een geboren echtgenote, en dat ze met hem nog een paar kinderen zou krijgen, maar ze was beroofd van de romantiek die ze in haar jeugd in gedachten moest hebben gehad. Mary had op haar achttiende, voor ze een grote romantische liefde had gehad, genoegen genomen met een huwelijk met hem en nu ze de kinderen en het huis had en ouder werd, was er weinig kans dat ze een blik op iemand zou werpen, waarna de vonken zouden overvliegen en ze er samen vandoor zouden gaan. Eerlijk gezegd dacht hij dat ze beter af was zonder die romantische liefde. Hij vroeg zich af wat ze zou denken als ze wist dat hij haar had verlaten voor een vrouw die een flink stuk ouder was dan hij en geen gezicht had.


  Goed, dat deed er nu niet toe, maar wat hem betreft had ze wel degelijk een gezicht. Achter het bloed en glas, achter het verband, achter de vermomming van haar glimmende, vervormde, harde, getransplanteerde huid, achter het masker had ze hét gezicht; het was er altijd en was voor hem het mooiste dat er was. En die ogen keken altijd naar buiten, zoals ze dat eerste ogenblik, toen hij was neergeknield en haar had aangestaard, naar hem, in hem hadden gekeken. Dat donkere, vreemde grijs, zoals ogen niet hoorden te zijn, dat hem naar binnen trok tot het soms net leek of hij erachter was gezogen en er zelf doorheen naar buiten keek. Haar gezicht was wat hij het allerliefste wilde hebben. Liever dan een gezin, liever dan seks. Hij was bloemen voor haar gaan meenemen. Toen had hij moeten toegeven dat er iets ongewoons aan de hand was. Daarvoor was alles net een droom geweest. Hij had niet overwogen om een kamer te huren in de buurt van het ziekenhuis, of Mary te bellen, of de volgende dag na zijn werk naar de kamer terug te gaan; dat had hij gewoon allemaal gedaan. Maar toen hij zichzelf ineens in een donker raam bij de verpleegstersbalie had zien staan met een grote bos bloemen waarvoor hij beneden bij het stalletje net grof geld had neergeteld, had hij beseft dat er iets heel vreemds gebeurde. Hij had nog nooit van zijn leven bloemen aan een vrouw gegeven, niet meer sinds hij als kind op moederdag een bos voor zijn moeder had gekocht en dan nog die roos die hij aan Suzy had gegeven, toen hij zich een tijdje als een malloot had gedragen. Zo iemand was hij niet, niet echt. Hij zag zichzelf als iemand die rechtdoorzee was. Als hij een vrouw wilde hebben, liet hij haar dat weten en kon ze ja of nee zeggen. Er waren er natuurlijk die meer wilden dan een 'Wil je neuken, ja of nee?' en hij vond het niet erg om hun een paar drankjes aan te bieden en hen met mooie praatjes te versieren, maar dan zorgde hij er ook voor dat ze voor hij naar de bar liep, wisten waar hij op uit was. Geen kaarslicht of bloemen. Als je op iemand valt, wil je haar naaien. Simpel. En er waren maar weinig vrouwen die zich beklaagden. In elk geval kon niemand zeggen dat ze om de tuin was geleid. Geen bloemen, geen tuin. Oké?


  Toen hij daar dus had gestaan met een bos blommen waar hij vijftien pond voor had betaald, terwijl de verpleegster er uit medelijden met hem praktisch met tranen in haar ogen naar had gekeken, had hij zich een volslagen idioot gevoeld. Op dat moment had hij moeten opdonderen. Toen hij wist hoe erg het was. Maar in feite was het zo erg geweest dat hij niet was weggegaan. Hij had het medelijden genegeerd, was de zijkamer binnengegaan en had plaatsgenomen naast de vrouw met het masker van verband van wie hij nog niet eens had geweten hoe ze heette. En toen de verpleegster met een vaas was binnengekomen, de bloemen had bewonderd en had aangeboden ze voor hem in het water te zetten, had hij niets anders gezegd dan: 'Dank je wel.' Het was een verloren zaak geweest en dat had hij geweten.


  Uiteindelijk had ze helemaal niet van bonte bloemen blijken te houden. Ze had van wit gehouden. Maar dat had hij toen nog niet geweten en het had er niet toe gedaan, want het had weken geduurd voor ze ze had gezien. Ze hadden in een grote vaas op het kastje naast haar bed gestaan, terwijl zij plat op haar rug had gelegen, met ogen die voor iedereen behalve voor hem dicht waren geweest. Om de dag had hij nieuwe gekocht en de verpleegster had de oude weggegooid en de nieuwe in het water gezet. Toen hij er eenmaal mee was begonnen, was er geen houden aan geweest. Met de bloemen, bedoelde hij, maar ook met de rest, nu hij erover nadacht.


  Hij, met bossen bloemen in zijn hand, en toen ze gezegd had dat ze witte wilde hebben, met lullige witte bossen bloemen in zijn hand. Hij. Ja, hij. Zover was het met hem gekomen. Het had hem niet hoeven te verbazen, want het was al eens eerder gebeurd, maar hij had zo zeker geweten dat hij het nooit meer zou laten gebeuren, en met Suzy was het anders geweest. Dat was hard aangekomen, maar toen was hij jonger geweest en voor haar had hij niet zijn hele leven omgegooid. Niet echt. Hij was toen nog niet getrouwd geweest, had geen kinderen gehad; hij had niet de wereld van andere mensen op zijn kop gezet. Maar de waarheid luidde dat hij dat wel zou hebben gedaan. Hij zou hetzelfde hebben gedaan; hij zou alles en iedereen hebben achtergelaten als ze hem de kans had gegeven. Het had zo zijn voordeel om verliefd te worden op een bewusteloze vrouw; ze kon je er niet van weerhouden je leven naar de bliksem te jagen. Ze kon niet zeggen dat je moest opsodemieteren, of zelf uit je leven verdwijnen. Je had je ondergang precies waar je haar wilde hebben en daar kon ze geen ene mallemoer tegen beginnen. Dat was nog eens macht.


  'Ik hou al van je vanaf het moment waarop ik je voor het eerst heb gezien,’ zei hij.


  Ze drukte haar wijsvinger tegen haar valse zwarte mond en leunde naar voren om hem op zijn lippen te leggen.


  'Blaas de kaarsen uit,’ zei ze tegen hem. 'Ik ga naar bed.'


  

  

  Bella was niet van plan om te gaan slapen. Ze lag, met het masker nog steeds voor, klaar wakker op haar bed tot ze zich bewust werd van de speciale stilte van de vroege ochtenduren. Toen het al een hele tijd rustig was, stond ze op en ging met haar clownsmasker voor en in haar nachtjapon naar beneden, waar hij sliep. Ze deed zijn deur open en betrad voor het eerst zijn kamer. Een straatlantaarn uit de buurt scheen op zijn naakte romp. Hoe groot hij ook was, toch zag hij er in zijn slaap kwetsbaar uit. Hij lag op zijn rug, met één arm uitgestrekt over de zijkant van het bed en de open palm naar boven gekeerd, alsof hij wachtte tot hij iets kreeg.


  Ze trok het dek helemaal van hem af en terwijl ze de rok van haar nachtjapon optilde, klom ze voorzichtig boven op zijn naakte, slapende lichaam. Hij werd niet wakker toen ze zich schrijlings op hem zette en zich langzaam liet zakken tot de binnenkant van haar dijen het vlees van zijn buik ontmoette.


  Op dat moment deed hij zijn ogen open en schokte van schrik toen hij de bedroefde clown boven zich zag.


  'Wat?' hijgde hij.


  Ze legde een vinger op haar lippen van papier-maché om hem te kalmeren en trok haar nachtjapon voorzichtig, om het masker niet te verplaatsen, en langzaam over haar schouders en hoofd, en liet hem achter zich op het bed vallen. Hij lag nu heel stil naar haar te staren. Er verstreek een hele tijd.'Doe het af,’ zei hij schor.


  Ze was op het masker na naakt. Ze schudde haar hoofd.


  'Doe het af,’ zei hij nogmaals en bracht zijn handen naar haar achterhoofd om de linten los te maken.


  Ze trok zijn handen weg, opnieuw hoofdschuddend, en legde ze op haar borsten, waarna ze een vinger om zijn mond heen liet glijden. Toen ze de beweging had voltooid, stak ze de vinger tussen zijn lippen, die zich scheidden en lucht inademden terwijl haar vinger de binnenkant van zijn wangen streelde en over de volle lengte van zijn tong bewoog. Zijn mond sloot zich er strak omheen en hij zoog hard en ritmisch op haar vinger, waardoor er lage geluiden uit zijn keel klonken. Een plotselinge huivering van begeerte, hevig genoeg om een slagader te laten knappen, steeg in haar op, schoot door haar onderlichaam, liet haar borsten hard worden en haar hoofd zingen van het ruisende geluid van de zee.


  Ze drukte een van zijn handen hard tegen haar borst en bleef roerloos zitten, zonder adem te halen, voelde slechts hoe de verbazingwekkende golf in haar rond- kolkte als een vreselijk beest dat in de val zat. Het brak ten slotte los met een kreet die van achter het masker uit haar open mond kwam, waardoor haar hoofd naar achter werd gegooid en haar lichaam schokte alsof ze een aanval had.


  'Meer... meer... meer...' hijgde ze, nog steeds in de greep van de climax die was begonnen met niet meer dan de druk van zijn mond op haar wijsvinger en zijn hand tegen haar borst, maar die nu meer eiste. Hij tilde haar heupen op en plaatste zijn penis bij de toegang tot haar vagina en toen, weer passief, liet hij haar op zich zakken. Ze bewoog traag op en neer, telkens en telkens weer, drukte zich met elke volgende stoot harder naar beneden, vergrootte de hoek van haar dijen en veranderde haar houding tot hij zo diep in haar was dat ze dacht dat haar hart en longen door de druk zouden imploderen.


  Hield ze van hem? Toen niet. Toen ging ze volledig op in een eigen, persoonlijke hartstocht die zijn lichaam gebruikte als een machine om haar opgeslagen energie te bevrijden, alsof het een scalpel was dat de pus uit een steenpuist laat lopen. Ze was bevangen door een razernij van seksuele opwinding en ergens diep in haar kern was een beeld van verminkte, kapotte lichamen en levens die als glas aan diggelen gingen en hun scherven door de container smeten die zij was. Op dat moment bestond hij niet eens, was er alleen haar eigen gehuil in haar oren.


  Ze kon er niet mee ophouden. Ze kon het niet beëindigen. De ene climax ging over in de andere zonder ooit een definitieve bevrijding te bereiken. Het was een waanzin van bezetenheid die haar niet wilde laten gaan. Uiteindelijk trok hij haar tegen zijn borst en hield haar stevig, stevig in zijn armen, hielp haar van haar vreselijke hoogte naar beneden, als een vader die zijn huilende kind in slaap sust en troostend de woorden fluistert die volwassenen tegen bange kinderen zeggen. Hij deed niets voor zijn eigen genot, behalve misschien dat hij haar in zijn armen hield. Ze hadden tot dan toe alleen elkaars hand aangeraakt.


  Geleidelijk aan kalmeerde ze, tot er niets anders over was dan het ritme van hun twee harten die klopten, het ene boven het andere. Toen merkte ze hem pas op. Zijn tederheid en kennelijke begrip voor wat zich in haar afspeelde verbaasden haar. Ze had gehoord van hoeren die alles met een man wilden doen behalve hem kussen. Dat was volkomen logisch voor haar. Het was net zoiets om borst aan borst op hem te liggen, met zijn arm beschermend om haar heen: een onaanvaardbare intimiteit na de hongerige seks. Ze stond op en trok haar nachtjapon weer aan. Hij bleef stil en waakzaam liggen terwijl zij van hem af klauterde en vervolgens gekleed en nog altijd gemaskerd naast zijn bed stond.


  Ze zag zijn stilzwijgen aan voor onzekerheid. Ze wilde duidelijk maken dat er niets was veranderd.


  'Dat zal niet meer gebeuren,’ zei ze.


  Even keek hij zoals acteurs cowboys in westerns laten kijken wanneer ze worden doodgeschoten. Die uitdrukking van stomme verbazing op een gezicht dat al halfdood is. Ze had gedacht dat het louter een standaardtechniek van acteurs was, maar in zijn ogen verscheen precies dezelfde blik. En als een hoogstaande sheriff genoot ze er niet van om de trekker over te halen, maar deed ze slechts wat ze moest doen.


  Toen veranderde zijn gezicht, terwijl hij de pijn verwerkte.


  'Soms,’ zei hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  'Soms,’ herhaalde hij. Het was geen vraag.


  'Soms,' gaf ze toe, zonder er echt mee in te stemmen, alleen om het gesprek terzijde te schuiven. 'Maar de huidige toestand kan er niet door veranderen.'


  'Goed,’ zei hij met een stem die zuur klonk van sarcasme. 'Dan hebben we eens per maand een maskeravond, net als ongesteldheid.'


  'Daar heb ik nooit last van gehad,' zei ze terwijl ze de deur opendeed. 'Ik bloed nooit.'


  

  

  Hij houdt van me, hield ze zichzelf voor. Hij zou niet zomaar weggaan. Hoe zou ze zich moeten redden? Hij houdt van me, dacht ze opnieuw fel. Dat leed geen twijfel. Hij moest wel terugkomen. Hij zou spoedig terug zijn. Hoe zou ze zo volstrekt alleen kunnen achterblijven? Het zou allemaal in orde komen.


  Maar ze wist dat dat niet zou gebeuren.
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  Zuster Fredericks en de dokter stonden naast het bed naar hun patiënt te kijken.


  'Bella is een stuk vooruitgegaan sinds ze is binnengebracht,’ zei zuster Fredericks.


  'Misschien haalt ze het. Ik denk dat het wel goed met haar komt,’ antwoordde de dokter. 'En mevrouw Georgiou? Hoe gaat het met haar?'


  

  

  De stemmen die ze hoorde, waren zo dichtbij dat het wel over haar moest gaan. Binnengebracht? Waarvandaan? Waarheen? Ze lag met haar ogen dicht, zonder zich een beeld te kunnen vormen van die twee plaatsen: noch van waar ze was geweest, noch van waar ze was. Er ontstond een nieuwe leegte toen ze zich de persoon probeerde voor te stellen die 'haar had binnengebracht' en de persoon die nu aan haar bed stond en dacht dat het wel goed met haar zou komen. Zelfs het begrip 'goed komen' riep geen simpele verklaring in haar geest op. Het zou met Bella dus wel goed komen. Nou, fijn. Maar wie was Bella?


  

  

  De toestand van de vrouw in bed 7 ging langzamerhand vooruit. Ze begon wat te eten en een bombardement met antibiotica verrichtte het gebruikelijke wonder in de strijd tegen de infectie. Ze ging er weer menselijk uitzien en begon zelfs rechtop te zitten. Toen ze eenmaal volkomen bij kennis was, kwam zuster Fredericks op de rand van haar bed zitten.


  'Voelt u zich nu wat beter?' vroeg ze. 'Wilt u praten? Hoe heet u?'


  De vrouw keek zuster Fredericks strak aan, leek iets in haar gezicht te zoeken.


  'Ik weet het niet,' zei ze met schrik in haar ogen.


  'Herinnert u zich iets? Waar u vandaan komt? Waarom u op straat leefde?'


  De vrouw keek perplex.


  'Deed ik dat?' Ze dacht opnieuw na. 'Ik herinner me helemaal niets.'


  Het was een gewone stem, met een Londens accent, bars van ziekte en alcohol. Zuster Fredericks glimlachte.


  'Dat geeft niet. Het komt wel weer terug. Maar voorlopig moeten we u maar een naam geven. Hoe wilt u dat we u noemen?' Zuster Fredericks was niet gelukkig met de naam die het ambulancepersoneel aan de zwerfster had gegeven toen ze was binnengebracht. Nu de vrouw wakker was en praatte, had die iets wreeds. Ze liep naar het voeteneind en streepte hem op de kaart door.


  De vrouw schudde haar hoofd, eerder verbaasd dan ontdaan door de leegte in haar hoofd.


  'Hoe heet jij?' vroeg ze de zuster.


  'Annie. Annie Fredericks.'


  'Dat is goed. Noem me maar Annie.'


  'Nou, dat beschouw ik als een compliment,' zei zuster Fredericks met een glimlach en ze schreef Annie op de kaart. 'Oké, Annie, heb je trek in wat eten?'
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  Mimi ontwaakte uit de eerste droom die ze ooit had onthouden. Ze lachte hardop toen ze zich hem herinnerde.


  Stel je de kleur groen voor, niet de tint die ogenblikkelijk in je opkomt, het groen van zomerse bomen of gras, maar iets lichter, zonder flets te zijn, en met een vleugje blauw. Turkoois misschien, maar niet het eerste felle turkoois dat je voor je ziet, niet de schittering van oosterse zijde of de halfedelsteen, al is het wel een heldere kleur. Een meer effen zeegroen, maar verrassend en vreemd, of in elk geval een tint waardoor je een vreemd gevoel in je borst krijgt en je keel wordt dichtgeknepen. Vreemd op die manier. Zó'n tint groen. Zie je het voor je?Het is de zee, al heb je nog nooit een zee gezien die exact deze kleur had. Daardoor hap je naar lucht wanneer ze zo plotseling verschijnt, zoals is gebeurd. De kleur zou alleen al adembenemend zijn, maar door de grootsheid van deze zee stokt je hart. Je wordt er onverhoeds door overvallen, door deze zeegroene uitgestrektheid zover het oog reikt, en het is een woelige zee, niet stil en ijzig, maar ruw en onstuimig. Ze is bijna wild, bijna gevaarlijk. De kracht ervan, de omvang en de kleur kwellen je, alsof je ogen eonen lang dicht zijn geweest, slechts aan het niets gewend waren, en toen pijnlijk zijn opengegaan voor deze levende onmetelijkheid. En zo is het precies; zo lijkt het althans; vóór dit moment bestond je wellicht niet.


  Zodra je weer op adem bent, de lucht uit je longen hebt laten stromen en kalmere lucht hebt ingeademd, besef je dat je op een boot bent, op een kleine veerboot, dat je voor op de plecht staat, in de open ruimte, met niets anders dan een reling tussen jou en de zee onder je, voor je en overal om je heen. De boot springt als een dolfijn op de beweeglijke golven en het zeegroene, niet-precies- tuurkooiskleurige schuim slaat in je gezicht.


  Je bent uit een of andere rustige haven op open zee gekomen, begrijp je, maar het eerste dat tot je doordrong, was de aanblik van deze uitzonderlijke watervlakte waarop je vaart, zonder dat er voor je of aan weerszijden van je land in zicht is - je kijkt niet achter je; daar denk je niet aan.


  Nu doemt er pas iets voor je op. Eerst een stipje, maar het wordt snel groter. De boot slingert op de golven en je merkt dat je een toren nadert die als een minuscuul eilandje midden in zee staat. Er is geen land omheen, alleen de toren die uit het water oprijst, hoog, diverse verdiepingen hoog, opgetrokken uit rode baksteen, niet mooi en evenmin rond, maar vierkant en solide; het zou een werkstuk van de industriële Victorianen kunnen zijn, een gebouw met een functie. Het doet je denken aan de architectuur van de spoorwegen, of aan elektrische onderstations, alleen is hij dertien meter hoog en is hij midden in deze gigantische, zeegroene zee beland.


  Je komt er dichterbij, voelt nog steeds het koude buiswater op je gezicht en proeft het zout op je lippen - je bent nu zo gewend aan je omgeving dat je afwezig met je tong langs je mond strijkt. Nu ben je zo dichtbij dat je de details kunt zien en de veerboot schijnt zelfs langzamer te gaan. Er loopt een metalen trap langs de buitenkant van de toren omhoog, niets bijzonders, simpel, als een brandtrap. Hij eindigt boven bij een deur; de enige deur die je in de toren kunt ontdekken terwijl je erop afvaart. Er zijn bovenin ook ramen, aan weerszijden van de deur, maar beneden is er niets, geen ramen of deuren, alleen blinde baksteen.


  De veerboot is gestopt. Je bent al van boord gegaan. Je loopt al samen met je medepassagiers in een lange rij de trap op. Je bevindt je in het midden. De mensen voor je verdwijnen door de deur bovenin en je weet, hoewel je niet omkijkt, dat er mensen achter je aan komen. Er schijnt geen sprake te zijn van enige haast of schrik. Er gebeurt niets verrassends; het hoort erbij, deze tocht naar de top van de toren. Dat weet je, hoewel je ook weet dat je nog niet je bestemming hebt bereikt; waar dat ook mag zijn, hier is het niet.


  Als je bij de deur komt, begint het je te dagen dat er een zekere logica is en zodra je dat hebt gedacht, wordt het duidelijk dat deze toren een tolhuis is waar alle passagiers die deze zee oversteken doorheen moeten. De veerboot zal aan de andere kant wachten, daar ben je zeker van. Doordat alles op zijn plaats lijkt te vallen, vergeet je je erover te verbazen dat er een tolhuis midden op de oceaan is. Je vindt het volkomen normaal.


  Nu ben je de deur doorgegaan en betreed je de kamer boven in de toren. Voor je, aan de andere kant van de kamer, is nog een open deur, die naar de buitentrap aan de andere kant leidt. De rij passagiers loopt achter elkaar door de deuropening, terwijl de deur voor hen wordt opengehouden door een beambte in uniform. Je kent hem van de veerboot; het is de kapitein, geloof je, maar dan verbeter je jezelf, het is de gids; dat is de juiste omschrijving. Hij moet ervoor zorgen dat de passage door het tolhuis soepel verloopt, waardoor hij weer met jullie allemaal aan boord van de veerboot kan gaan om de reis te vervolgen.


  Als je de deur aan de andere kant nadert - er zijn nog een stuk of zes mensen voor je - kijk je om je heen. Het is een lege kamer met een kale houten vloer en door de ramen aan alle vier de kanten zie je het water. Dan werp je een blik over je linkerschouder en besef je dat de kamer niet louter een lege huls is. Naast de deur waardoor je bent binnengekomen, is een glazen erker die naar buiten uitspringt - als je net als iedereen recht voor je uit had gekeken om te zien waar je naar toe ging, had je hem nooit opgemerkt. Er past een bed in de erker en daarop ligt languit op haar zij, met een elleboog op de lichte sprei en haar hoofd op haar hand, een vrouw. Ze draagt losse kleding van rokerige grijsgroene kleuren en haar rossige haar valt over haar gezicht en schouders; je kunt haar gelaatstrekken niet zien, want ze is geconcentreerd aan het schrijven in een groot aantekenboek dat op het bed ligt. Ze slaat geen acht op de drom vreemde mensen die door haar kamer trekt, hoewel je zeker weet dat ze zich van jullie allemaal bewust is. Ze wordt volkomen in beslag genomen door haar schrijfwerk en je ziet hoe haar pen de bladzij vult.


  Wanneer je bij de andere deur komt, praat je met de gids over de vrouw.


  'Leidt het haar niet af dat al die mensen door haar kamer lopen?' vraag je, wijzend naar de vrouw op het bed.


  'Nee,' zegt hij. 'Dat is de prijs voor een kamer met zo'n uitzicht.'Dat begrijp je. Een leven daar, omringd door die bijzondere zee, het grootste deel van de tijd in stilte en eenzaamheid, was het waard om voor lief te nemen dat er af en toe een stoet vreemden door de toren moest passeren om hun reis te kunnen voortzetten. Misschien zou de inbreuk op je privacy je na verloop van tijd niet meer opvallen, of zou je er geen aandacht meer aan hoeven te schenken. Je knikt begrijpend naar de gids en gaat de deur door met een zweem van spijt dat jij je niet in zo'n positie bevindt als de roodharige vrouw, want het lijkt je een volmaakt bestaan. Maar je moet de trap af en terug naar de wachtende boot die je zal wegvoeren over de zeegroene zee terwijl er nog steeds geen land in zicht is. En je vraagt je voor het eerst met een merkwaardig gebrek aan gevoel af of je eigenlijk wel een bestemming hebt en of de vaartocht over de onmetelijke oceaan niet op zich alles zou kunnen zijn wat er is...
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