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    Voor opa

  


  Wie ben ik?



  Mij werd gevraagd iets te schrijven over mezelf. Over wie ik ben. En die vraag is moeilijker te beantwoorden dan ik dacht. Ik ben van alles wat en vol tegenstrijdigheden.


  Ik heb een grote mond maar een klein hartje. Ik kan niet tegen andermans tranen, maar ben zelf soms één groot tranendal. Ik hou van aandacht, maar kan ook heel verlegen zijn. Ik heb lange tenen, maar een korte lont. Ik ben dol op gezelligheid, maar ook een einzelgänger. Ik vind het fijn om te zorgen, maar kan zeer goed aan alleen mezelf denken. Ik heb een hekel aan valsheid, maar kan zelf soms grommen als een valse hond. Ik luister graag naar snoeiharde rock, maar kan ook intens genieten van klassiek. Ik ben één en al openheid, maar sluit ramen en deuren voor mensen die daar misbruik van maken. Ik verafschuw hautain gedrag, maar kan me eveneens ergeren aan teveel nederigheid. Ik word graag bemind, maar ben niet altijd even aaibaar. Ik hou van mensen met fatsoen, maar met etiquette heb ik niets. Ik hou van orde en netheid, maar ben evengoed chaotisch en altijd alles kwijt. Religies vind ik eng, maar kerken prachtig. Ik hou van plagerijtjes, maar word des duivels als er gepest wordt. Ik ben iemand van eenvoud, maar zit ingewikkeld in elkaar. Ik ben gek op zon en warmte, maar ben reuzeblij met sneeuw. Reizen is mijn leven, maar mijn geluk ligt thuis.


  Wie ben ik? Ik ben gewoon een mens, met fouten en gebreken. En met, naar mijn idee, een simpel leven. En over dat simpele leven heb ik het een en ander op papier gezet.


  



  Erica van Dam


  



  Puffen


  



  Ik ben moeder. Van een zoon. Ik moet nog wennen aan het idee, al heb ik daar negen maanden de tijd voor gehad. In die negen maanden bestond mijn wereld alleen maar uit zwanger zijn en me bezighouden met dat mini-mensje in mijn buik. En ja, ook ik ging op ‘pufcursus’. Net als al die andere zwangere mutsen.


  De cursus waarvoor ik me (of eigenlijk: ons, want de cursus was voor aanstaande moeders EN vaders) opgegeven had, heette “bevallen doe je samen”. Met die titel was ik het allereerst al niet echt eens. Ik begrijp achteraf heel goed dat je man absoluut onmisbaar is tijdens een bevalling, maar hoe goed sommige kerels ook meewerken met duwen in de rug en puffen hier en aanmoedigen daar: een bevalling is iets wat alleen een vrouw doet. Punt. Zo is het nou eenmaal. Net als ongesteld zijn: dat je vanaf een leeftijd waarop je er nog geen bal aan hebt, maandelijks loopt te rommelen met tampons en gevleugelde mini-matrassen en een algeheel rotgevoel. Net als zwanger zijn: dat je negen maanden lang op moet passen met dit en uit moet kijken met dat. En net als ontzwangeren: dat je lijf om je heen flubbert en je jankend voor je kast staat en denkt nooit meer in je oude kleren te passen en met twee natte plekken in je shirt bij de kassa van de Appie staat, omdat je borsten horen dat je baby huilt. Daar doet een man ook niet aan mee, dat doen vrouwen alleen. En gelukkig maar voor die kerels. Mannen hebben weer andere kwaaltjes en narigheden.

  Ik trek zo’n titel net zo slecht als de uitspraak die ik sommige mannen hoor doen: “we zijn zwanger!”. Rot op, denk ik dan, je vrouw is zwanger, jij niet. Je zegt toch ook niet elke maand: “we zijn ongesteld!”.

  Goed, da’s duidelijk.


  De eerste cursusavond brak aan. Dennis en ik liepen nieuwsgierig het gebouwtje binnen, allebei gewapend met een kussen en een badlaken. Die moesten we meenemen, stond in de brief. Een vrouw met warrig haar kwam ons tegemoet lopen. Ze leek me erg vriendelijk. Maar wel een beetje raar. We werden naar een zaaltje gebracht waar het rook naar kaasvoeten. De geur bracht herinneringen omhoog aan de gymlessen vroeger op school. Dat gymlokaal kon ook zo stinken naar schimmelkaas.


  We maakten kennis met drie andere stellen. Twee stellen waren net zo doorsnee als Dennis en ik. Het derde stel was raar. Dat kon ik zo al zien. Ik weet dat ik soms erg snel mijn oordeel over mensen klaar heb liggen, maar mijn oordeel klopt eerlijk gezegd bizar vaak. Het meisje had lang, sluik, rood haar en was zeer verlegen. Er kwam af en toe een giecheltje uit. Als ze al sprak, was het nauwelijks te horen, maar als ze wat zei, ging het gepaard met een hoop korte giecheltjes. En met een gigantisch rood hoofd. Ik weet dat ìk kan blozen, maar dit meiske leek wel een tomaat. Nondeju, wat kon die meid rood worden. De jongen was zo mogelijk nog meer verlegen en zag er met zijn snor en baard uit als een personage uit de film “Jesus Christ Superstar”. Ik kreeg spontaan het woord “sandalen” in mijn hoofd. Raar.

  Onze plaats was naast het rare stel.


  De pufjuf begon te vertellen over zwanger zijn en bevallen, en dat je dat fantastisch samen kunt doen en beleven. Ik besloot mijn eigenwijsheid opzij te zetten en gewoon eens mee te denken met de mevrouw. We moesten pufoefeningen doen. “Want”, zei pufjuf, “tijdens de weeën moet je je vrouw sturen in haar ademhaling. En dames, puf dan maar met je man mee”. Oei. Dat idee stond me niet echt aan. Ik zag het al voor me: lig je daar met een gruwelijke oerpijn in je lijf, staat je vriend naast je te blazen en te puffen en dan moet je met hem meedoen…. Ik denk dat ik Dennis regelrecht het ziekenhuis in zou slaan. Oh, wacht, daar ben je dan natuurlijk al.


  Maar goed, we deden braaf mee. Ik keek eens opzij, naar mijn vent. “Jezus, Dennis, wat doe je raar”, fluisterde ik. Ik moest een beetje lachen. Dennis merkte het en lachte met me mee. Kut. Ik moest nog meer lachen. De pufjuf keek onze kant op. Ik verontschuldigde me en probeerde op mijn wangen te bijten. Waarom is het altijd zo moeilijk om je lachen in te houden als je niet màg lachen? Ik probeerde aan nare dingen te denken en gelukkig, ik kreeg mezelf weer onder controle.

  Vervolgens moesten we onze meegebrachte pop of beer tevoorschijn halen. Fuck!! Helemaal vergeten!! De andere stellen toverden braaf oude, afgekloven poppen tevoorschijn. Dennis en ik lachten schaapachtig dat we onze pop een beetje vergeten waren. Gelukkig, de pufjuf was niet boos en pakte een reservepop uit haar kast.

  Met de pop moesten we oefenen hoe je je baby het beste oppakt. “Want” zei de juf, “als je je kindje onder de okseltjes oppakt, zul je merken dat het zieltje van je kindje een beetje blijft rondfladderen. Het zieltje til je dan niet met je kindje mee omhoog. Als je je kindje oppakt met je linkerhand onder de billetjes, je linkerduim in het liesje en je rechterhand onder het hoofdje, dan zul je merken dat je het zieltje meeneemt met je kindje”. “WAT??!! Allememaggies, wat is dit voor een zweverig gezeur?” dachten Dennis en ik. RAAR! galmde het door mijn hoofd. Zie je wel, mijn vooroordelen kloppen soms best aardig. Toen we kennis maakten met onze pufjuf, dacht ik: “Volgens mij ben jij macrobiotisch, veganistisch, ayurvedisch, antroposofisch, biologisch en vegetarisch”. En het klopte. Tenminste, zweverig was ze wel. Niks mis mee hoor, maar wel een beetje vreemd.


  Het rare stel naast ons deed met ernstige gezichten mee. Dennis en ik hadden het erg zwaar. We deden enorm ons best ons lachen in te houden. Van de juf moesten we allemaal de ‘zweefgreep’ een keer toepassen bij de pop. Dennis scheen het fantastisch te doen want hij werd door de juf enorm geprezen. Helaas veegde hij alle complimenten in één ruk van tafel toen hij na de oefening met het popje begon te gooien. Oef, de juf keek niet zo blij en griste het popje snel uit Dennis z’n handen. Jammer, Dennis!


  Bij de volgende oefening moesten de dames op handen en knieën gaan zitten en de rug hol en bol maken. Ik deed goed mee, dit voelde tenslotte best prettig in mijn rug. Opeens voelde ik een vinger in mijn kruis en hoorde ik Dennis achter me zachtjes “Prik! Hahaha!” gniffelen. Jemig, met zo’n man lukt het toch nooit om je ayurvedisch te gedragen! Ik schoot opnieuw in de lach. De pufjuf keek me aan en vroeg wat er was. Ik antwoordde snel dat ik mijn kind in me voelde draaien en dat dat grappig voelde. Tim lag ondertussen zwaar te pitten in mijn buik.


  Na deze oefening moesten we weer naast elkaar plaatsnemen op onze badlakens en kussens. Het was tijd om rustig nog wat ontspanningsoefeningen te doen. We moesten onze ogen sluiten en steeds andere lichaamsdelen aan-en ontspannen. Ook de billen. Ik weet niet wat voor een eigenschap dat van mij is, maar ik stelde me voor dat je in die stilte ineens knoertehard een scheet zou laten. Hahaha, en dan bloedserieus zeggen dat dat kwam omdat je bips zo ontspannen was. Ik moest weer een beetje lachen. Op dat moment dreef er een geur mijn neusgaten in... Mensen nog aan toe, wat een putlucht… Wie had die enorme wind gelaten? Ik keek naar Dennis en siste tussen mijn tanden door: “Heb jij soms een scheet gelaten?”. Dennis schudde van nee en ik zag aan zijn gezicht dat hij het meende. Ik keek eens naar links en stak mijn neus in de lucht. En ja hoor: het was Snorremans naast me die zijn billen iets teveel ontspande. Dat waren zeker de linzen van de vorige avond.

  Het ergste was nog wel dat door mijn lachen nu leek alsof IK een scheet gelaten had. Ik kreeg er spontaan een rood hoofd van. Zag er natuurlijk al helemaal verdacht uit. Ik schaamde me rot, terwijl ik niets gedaan had. Stinky Snorremans naast me zweeg als het graf.


  Een beetje misselijk liepen Dennis en ik het zweetvoeten-ruftzaaltje uit. De eerste cursusavond zat erop. Op weg naar huis hebben we he-le-maal in een deuk gelegen om het zweverige gezever, het stomme popje, de vinger van Dennis in mijn kruis en die knurft van een jongen met zijn stinkscheet. De tranen liepen over onze wangen. De cursussen daarop waren minstens zo grappig.


  Ik denk niet dat het de bedoeling van onze pufjuf was om elke week gierend van de lach thuis te komen van de pufcursus. Ik heb uiteindelijk tijdens de bevalling geen bal gehad aan de ademhalingsoefeningen, maar Dennis en ik hebben de laatste paar maanden van mijn zwangerschap vaak zo enorm moeten lachen om het hele gedoe, dat wat ons betreft de cursus meer dan geslaagd was.


  



  Fijn een stukje rijden


  



  Dat ik als kersverse moeder nog een hoop moet leren, ervaar ik zo ongeveer dagelijks.


  Een paar weken terug wilde ik fijn met mijn zoon een stukje gaan wandelen in Leersum. Daar kom ik vandaan en ik wilde mijn zoon eens ECHT bos laten ruiken. Hier in Almere heb je een paar flutbosjes, een paar bomen op een rij. Bovendien liggen er op elke vierkante millimeter 87 hondendrollen en dat wandelt niet prettig.


  Dus op naar mijn zus in Leersum. Met de auto. Nadat ik alles ingepakt had - luiers, spenen, flesjes, spuuglapjes, knuffels, rammelaars etc., etc. - konden we gaan. Het was prachtig weer en het zonnetje scheen vrolijk.


  Ik reed van de A6 naar de A1 en huppekee, we stonden gezellig vast in de file. Om kwart voor twee. Deze had ik dus echt niet verwacht. Wegwerkzaamheden. Shit. De file zag er lang uit... Het zonnetje scheen nog steeds vrolijk dus na een half uur (en twee centimeter verder) werd het aardig warm in de auto. De airco deed het niet, en dat kan op zo’n zomers dagje best lastig zijn…

  Tim begon wat te jammeren. Ja, het was ook wel benauwd. Ik graaide met mijn hand achter me en kon voelen dat zijn wangetjes warm waren.


  Les nummer één: zet je kind altijd schuin achter je neer zodat je er een beetje bij kan. Achter je eigen stoel is dus NIET handig, Erica.

  Een raam openzetten leverde vrij weinig op omdat ik stilstond.

  Het jammeren ging langzaam over in huilen. Ik begon een duf kinderliedje te zingen waarvan ik de tekst niet meer wist, maar waarvan ik dacht dat mijn kind er wel rustig van zou worden. Haha. Met mijn zangkunsten krijg ik niet zo gauw mensen rustig, geloof ik. Nee. Dit hielp ook niet.


  Na drie kwartier langzaam rollen en geen donder opgeschoten te zijn, besloot ik bij de eerste afslag om te draaien. Met een huilend kind achterin en klotsende oksels had ik nog maar weinig zin in een autorit en een wandeling. Tim klonk ook weinig enthousiast... Naar huis, en vlug een beetje.


  Inmiddels was mijn humeur op z’n zachtst gezegd grimmig geworden en zat ik met een rotkop achter het stuur. Bij Bussum ben ik zacht vloekend omgedraaid. En ook zo de file weer in gereden. Beide kanten op stond het verkeer muur-en muurvast. Verdorie. Het ergste was nog wel dat de zon nu recht in Tims smoeltje scheen.


  Les twee: als je nog geen zonneschermpjes hebt, zorg dan dat je bijvoorbeeld een handdoek voor het raam hangt om je kind tegen de felle zon te beschermen.


  Jemig, nou werd het echt warm. Het huilen ging over in krijsen. Allemachtig, wat een herrie kon mijn kind produceren! Natuurlijk was ik normaal gesproken even de vluchtstrook opgereden om Tim te troosten en af te laten koelen, maar het lullige van de situatie was, dat ik me op een rijbaan bevond met aan weerskanten bouwmuurtjes. Nogmaals: er waren wegwerkzaamheden aan de gang en ik kon dus met geen mogelijkheid even stoppen. Godzijdank waren de bouwmuurtjes een eindje verderop verdwenen. Ik stuurde mijn auto gauw de vluchtstrook op. Zo kon ik Tim wat rustiger krijgen. Met zijn bezwete lijfje in mijn armen heb ik hem staan wiegen. Gelukkig werd Tim langzaam wat rustiger, en moeders ook.


  Uiteindelijk toch maar weer de ‘snel’weg (yeah, right) opgereden om een eindje verder de afslag naar huis te kunnen pakken. Dacht ik. De afslag Almere was afgesloten... Allejezus, als het tegenzit, zit het goed tegen! Ik kreeg zin om met Tim mee te gaan zitten janken. Wil ik ook eens fijn een stukje rijden, grrrr... Na bijna twee uur op pad te zijn geweest kwam ik gesloopt thuis. Tim was inmiddels stil en zat rustig om zich heen te kijken, alsof er niets gebeurd was. Ik ben, geloof ik, nog nooit zo blij geweest om weer thuis te zijn. Ik heb Tim meteen wat te drinken gegeven en hem droge, schone kleertjes aangetrokken.


  Hij heeft vanhet hele avontuurnatuurlijk niets overgehouden. Ik wel. Een schuldgevoel van hier tot Bussum (en dat kan een flink eind weg zijn, heb ik mogen ervaren). Wat een klunzige moeder ben ik, zeg! Maar gelukkig heb ik ook iets geleerd: ik heb sindsdien altijd mijn kind achter de bijrijderstoel zitten, luister voordat ik op pad ga naar de fileberichten en ik ga nooit meer weg zonder zonwering achterin de auto.


  Zou ik nou de enige moeder zijn die zo onhandig is? Maken die andere kersverse moeders nou nooit zoiets mee? Of ben ik gewoon open en eerlijk en durven die anderen hun klunzigheden niet toe te geven? Ach ja, zolang mijn zoon me mijn stupiditeiten maar blijft vergeven, vind ik alles best.


  



  Rrrrraaaaaarrrr....


  



  Ik weet niet hoe het komt, maar ik trek altijd rare mensen aan. Misschien zien ze in mij een verwante ziel of misschien denken ze bij mij dat ik een aardig mens ben, dat niet naar doet als je er iets tegen zegt, of misschien zie ik er wel gewoon raar uit. Ik weet het niet. Wat ik wel weet, is dat rare mensen mij altijd op weten te sporen.


  Zo zat ik afgelopen april in de trein van Almere naar Schiphol. Op station Weesp zag ik een aparte jongen binnen komen lopen. Hij mompelde en lachte wat in zichzelf. “Nee, niet naar mij toekomen alsjeblieft, kies in Godsnaam iemand anders uit”, hoopte ik stiekem. Maar ja hoor, de dorpsgek van Weesp kwam knus naast me zitten. “Doorlezen, Eer, niet opkijken”, dacht ik, maar hij deed zijn mond al open en begon te kletsen. Hij vertelde vrolijk dat hij de dag ervoor naar de kapper was geweest en dat het zulk heerlijk weer was en dat het dus tijd was voor een nieuw kapsel. Ik kan dan zo iemand niet negeren. Ik zei hem dus dat z’n haar hartstikke leuk zat en dat het inderdaad lekker weer was.

  De andere mensen in de trein wierpen me meewarige blikken toe. Die waren natuurlijk blij dat zij niet de lul waren. Terwijl ik vriendelijk op zijn verhalen bleef reageren, hoopte ik dat de rrrraaarrrre jongen snel uitgepraat zou zijn. Geen idee hoe je zoiets het beste aanpakt. Ik heb gauw medelijden met andere mensen, dus ik kan niet snoeihard tegen zo’n knul zeggen dat-ie op moet rotten. Totaal negeren kan ik ook niet, dus wat anders restte mij dan geduldig het gezwets aan te aanhoren?


  Dan die keer dat ik op het station van Haarlem op mijn trein stond te wachten. Komt er een rrrraaaaarrrrre dronken zwerver naast me staan en gaat me aan staan staren…Tjonge, waarom IK nou weer? En wat moet je met zo iemand? Ik begon een beetje te lachen, want wist me totaal geen houding te geven. Ja, als ik met anderen ben, ben ik veel flinker en gevatter. Dan weet ik me met de meeste situaties wel raad. Maar wat doe je nou als je helemaal in je uppie bent? Ik zag de mensen om me heen naar me kijken. Pffff… ik kreeg het er warm van. “Nou, hou es op!”, wist ik er een beetje kattig uit te krijgen. Maar de rrraarrre kerel hield niet op. Ik wilde niet weglopen, want ik wist wat er dan zou gebeuren: die gek zou natuurlijk achter me aan komen. Wat is dat shit zeg, als een vreemdeling je zomaar aan gaat staan gapen. Ik voelde me met de minuut ongemakkelijker. Net op het moment dat ik de ingeving kreeg om mijn mobieltje te pakken en zogenaamd te gaan bellen, draaide die vent zich om en kotste het perron vol.

  Is dat nou niet rrrrraaarrr? Iemand die je minutenlang aan staat te staren en vervolgens het perron onderkotst... Ik vind dat raar.


  Vanmiddag gebeurde me ook weer zoiets rrrraaaaarrrrs. Ik liep met Tim in het wagentje naar de supermarkt, toen ik in de verte geschreeuw hoorde. Een meneer van rond de vijftig liep hardop te vloeken en te tieren op zijn leven. “Alstublieft, kom niet onze kant op, ah please, please, please, laat me met rust”, fluisterde ik. Helaas. De man besloot toch echt onze richting uit te lopen. Terwijl hij dichterbij kwam en schold op alles en iedereen in zijn leven, zag ik dat hij een paar tanden miste. Niet vreemd, natuurlijk. Als je zo vloekend over straat loopt, zullen er ongetwijfeld mensen zijn die er genoeg van hebben en je een knal voor je harses geven. Had ik plotseling ook best veel zin in. Tim lag net te slapen, verdorie. Ik was al van plan met m’n wandelwagen knoertehard weg te rennen, toen de rare meneer ineens zijn tandeloze mond hield en een glimlach tevoorschijn toverde. Hij was nog steeds foeilelijk met zijn gehavende gebit, maar een glimlach doet zelfs bij de grootste lelijkerd wonderen. Hij liep naar me toe en keek in de wandelwagen. Ik dacht nog: “Eén vinger naar Tim en ik begin te gillen”, maar dat hoefde niet. “Wat een sssschattig babietje”, lispelde de meneer, “zzzzorg maar goed voor hem, het leven issss zzzo hard”. En weg liep hij. Een aantal meters verder pakte hij zijn tirade weer op.

  Dat is toch rrrraaaarrrr?


  Zoiets moet mij weer over-komen. Ik heb een keer een aflevering gezien van Jiskefet, waarin twee acteurs bij een heel vreemde toneelvoorstelling zaten. Ze zaten middenin het publiek en de ene vond het toneelstuk zo idioot, dat hij steeds heel hard “RRRAAARRR!!!!” riep. De ander begon dan heel hard te lachen. De volgende keer dat ik door een raar iemand benaderd word, ga ik eens heel hard schreeuwen. Kijken hoe dat werkt…


  



  Trots


  



  Laatst moest ik met Tim voor het eerst naar het consultatiebureau. Het was, zoals vaker afgelopen maand, een prachtig warme dag.


  Ik had heus niet verwacht dat Tim de enige baby zou zijn die die dag een afspraak met de dokter had, maar dat het zo druk zou zijn... jemigdepemig!

  Ik liep met zoonlief de wachtkamer in en werd allereerst overvallen door een gigantische zweetlucht. Djiesus, het leek wel of er een haring met ui voor m’n neus gehouden werd. Ik keek rond of ik de schuldige kon bespeuren maar daarvoor waren er simpelweg teveel moeders.


  Tim en ik namen in een hoekje plaats. Ik keek nogmaals rond, op zoek naar de bron van de zweetlucht. Aha, hebbes! Pal naast mij stond een vrouw met enorme zweetplekken onder haar armen. Het viel me op dat hoe dichter ik me naar haar toe bewoog, hoe erger de stank werd. Geen twijfel mogelijk: dit was de haring met ui. Lekker, zo’n moeder.


  Ik besloot mijn aandacht op iets anders te vestigen, aangezien ik nog wel een tijdje moest wachten tot Tim eenmaal aan de beurt was. Ik ging eens even andermans baby’s bekijken.

  Nooit geweten dat je zo arrogant kon zijn over je eigen kind... Wat een monsters allemaal. En wat een gekrijs kwam er uit. De ene baby was nog lelijker dan de andere draak gillen kon. Ik keek naar mijn zoon en besloot ter plekke dat ik het mooiste kind ter wereld had. Wat was ik trots!

  En niet alleen vanwege Tims uiterlijk: mijn kind was ook nog eens heel zoet. Terwijl de haring met ui naast mij haar gillende speenvarken stil probeerde te krijgen door een gigantische borst in haar mondje te douwen (raar hè, dacht ik, dat kind wordt gek van die geur), keek Tim rustig rond in de wachtkamer. Het leek wel of hij mijn gedachten raadde, want hij begon breeduit te glimlachen. Wat een heerlijk kind!

  Ik groeide van trots haast de wachtkamer uit toen de assistente tegen me zei: “Wat een schatje, en hij is zo stil!” “Ja, moeders”, dacht ik stralend, “kijk maar eens goed! Zo ziet de ideale baby eruit!”

  Op dat moment besloot Tim ook van zich te laten horen. Hij liet een flinke wind. Mama liep rood aan en lachte schaapachtig: “Ja, hij kan ook herrie maken, maar dan van onder, hehe...” De andere moeders vonden het erg grappig. Mijn zoon de lolbroek!


  Eén voor één verdwenen de moeders met hun lelijke schreeuwbaby’s, en uiteindelijk waren Tim en ik aan de beurt.

  Zelfs de arts was het opgevallen dat Tim het schattigst van allemaal was, want ook hier kregen we complimenten. Wat een heerlijke dag! Tim zette zijn liefste lachje op naar de dokter. Natuurlijk, zoon, laat haar maar eens zien wat voor een ladykiller je bent! Even later liep ik met Tim vrolijk de deur uit. Alles was goed. Tim groeit goed en komt over als een zeer tevreden baby’tje, zei de arts. Ik vraag me af of er ooit iemand zo stralend het consultatiebureau uitgelopen is. Ik verheug me nu al op het volgende bezoekje!


  



  Hypocriet


  



  Afgelopen weekend reden Dennis en ik op de snelweg. We gingen onze zoon ophalen bij mijn schoonzus, want we hadden zaterdagnacht een feest gehad. Brakjes en met een licht hese stem zat ik naast mijn vriend in de auto. Op een gegeven moment zagen we iets op de weg liggen. Toen we dichterbij kwamen, zagen we dat het een dooie eend was. Het enige waaraan te zien was dat het hier een eend betrof, waren zijn oranje voeten die nog platter waren dan normaal. Het hele dier was zo plat als een dubbeltje, er waren al minstens zesduizend auto’s over het beestje heengereden. Ik maakte een grapje en zei: “KWAK, dag eend”. Maar mijn grapje vond ik eigenlijk helemaal niet grappig. Ik vond het zielig.


  Als het op dierenleed aankomt, ben ik namelijk een enorm ei. Als ik een dood beest langs de weg zie liggen, krijg ik spontaan kippevel en word ik altijd boos op ons -mensen. Dat we dieren achterlijke kunstjes aanleren zodat we er geld mee kunnen verdienen in een circus, of dat er dieren sterven omdat er weer eens een olietanker op de klippen is gevaren, of dat we met onze rotauto’s dieren kapot rijden.


  Ik moest denken aan vroeger, toen ik net mijn rijbewijs had en met het autootje van mijn moeder naar een feest ging met een vriendin. Op de terugweg, in het holst van de nacht, reed ik een babykonijn aan. Eerst huppelde moederkonijn over de weg, en na haar volgde een klein babykonijntje. Bonk, zo onder mijn wielen. Ik barstte spontaan in snikken uit en heb de hele weg naar huis met een brok in mijn keel gezeten. Dat droevige liedje uit die konijnenfilm galmde door mijn hoofd. Ik haatte mezelf. Mijn vriendin lachte me vierkant uit, snapte totaal niet waarom ik zo dramatisch deed. Op dat moment vond ik mijn vriendin een harteloze trut.


  Ik herinner me ook een keer dat ik als middelbare scholier ’s ochtends de eerste twee uur vrij had. Heerlijk uitgeslapen stapte ik mijn bed uit. Mijn kamer was nog donker en ik liep naar het raam om het gordijn te openen. “Krak”, deed het onder mijn voet, en ik voelde dat ik op iets nats was gestapt. Ik trok het gordijn open, keek onder mijn voet en zag tot mijn afgrijzen mijn goudvis Arthur onder mijn voet zitten. Die was ’s nachts uit zijn aquarium gesprongen. Ik moet vreselijk gekrijst hebben, want mijn moeder kwam met zes treden tegelijk de trap afgerend. Bibberend van schrik en verdriet heb ik in haar armen staan huilen. Afschuwelijk, dat je goudvis zo aan zijn einde moet komen.


  Omdat we vroeger in het bos woonden, was het met onze twee katten elke dag prijs. Dan weer lag er binnen een half konijn, dan was het weer een aan stukken gereten eekhoorntje en dan was het weer een mol. Mijn jongere zusje en ik hadden dan ook een keer besloten om een groepsbegrafenis te houden voor al die arme slachtoffers.

  In een grote kartonnen doos hadden we alle dode dieren van een week verzameld. Het was hartje zomer, dus erg prettig roken de diertjes niet meer. We hadden een mooi gat gegraven achterin de tuin, en ik zou de doos met dierenlijkjes naar het graf dragen. Ik tilde de doos op en op dat moment begaf de bodem het. Flatsj, alle lijkjes lagen op mijn blote voeten, de maden kropen tussen mijn tenen door…

  Het stomme was dat ik het niet eens ranzig vond, maar eerder vervelend dat de begrafenisplechtigheid verstoord was. Ach ja, hoe oud was ik, een jaar of twaalf. Mijn dierenliefde ging erg ver.


  Zo ver ga ik tegenwoordig echt niet meer. Ik ben inmiddels bang geworden voor spinnen (als je als kind opgroeit in het bos, zijn spinnen niet eng, bang zijn voor spinnen is voor stadstrutjes) dus als ik zoals laatst met mijn gezicht door een spinnenweb loop en het beest belandt op mijn schouder, dan klop ik zo’n griezel van me af en ga er vervolgens op staan. Ik ben tegenwoordig alleen maar een zwakkeling als het op zachte en knuffelige diertjes aankomt. Als ik bijvoorbeeld langs een vrachtwagen rijd waarin lammetjes staan die naar het slachthuis worden afgevoerd, krijg ik altijd medelijden en besluit spontaan om toch maar vegetariër te worden.


  Wat ben ik dan toch een ongelooflijke hypocriet. Want als ik dezelfde avond thuiskom, de koelkast opentrek en die heerlijke, sappige, malse biefstukken zie liggen, loopt het water me in de mond en ben ik mijn heilige vegetarische plannen alweer vergeten. Ik wil best een dierenvriend zijn en ook vegetariër, maar als het vlees dan toch al bij de slager ligt, kan ik het net zo goed opeten ook. Hoezo hypocriet…


  



  Sauna


  



  Vorige week ben ik met mijn zusje een dagje naar de sauna geweest. Sinds een aantal jaar ga ik wel eens naar de sauna, daarvóór moest ik er niets van hebben. Al die blote mensen om me heen, dat onbeschaamde, ik vond het maar niks. Vond zo’n hok ook veel te warm, zat ik daar een keer in mijn bikini in een hotelsauna, ging ik bijna van m’n graat door de hitte, gadsiedarrie.

  Totdat ik dus een aantal jaar geleden door een vriend meegenomen werd naar een prachtig saunacentrum. Ik leerde hoe je moet ontspannen in zo’n heet hok en het lukte me gek genoeg ook nog. Helemaal raar was, dat ik aan het einde van de avond niet eens meer doorhad dat ik bloot zat te zijn. Dat kwam wellicht doordat er bijna geen kip was in die sauna. Hoe meer mensen er namelijk om me heen bloot lopen, hoe meer gespannen ik word…


  Elke keer dat ik tegenwoordig ga (en dat is zo’n twee keer per jaar), sta ik in het begin in mijn badjas te twijfelen of ik nou wel zo’n zin heb om dat ding uit te doen. Het klinkt misschien raar uit de mond van iemand die behoorlijk open is en niet vies van een schuine mop, maar ik voel me zonder kleren aan zo… bloot. Zo veel te vrij. Zo niet de bedoeling. Zoals in een droom, dat je op je werk komt en vergeten bent om je aan te kleden. Op het strand lig ik ook niet graag topless, ik vind het niet fijn dat ook de mensen waar ik niks mee te maken wil hebben, die delen van mijn lichaam kunnen zien. Ik ben nog nooit op een naaktstrand geweest. Geen behoefte aan.


  Gelukkig valt de grootste preutsheid al na een uur van me af en durf ik gewoon mijn handdoek neer te leggen in de sauna om erop te gaan liggen. In mijn blote nakie rond gaan lopen hoeft dan weer niet van mij, zelfs niet in een saunacentrum, waar iedereen bloot rondloopt. Ik loop altijd met een handdoek om, of in mijn badjas. Preutse trut.

  Wat mij dan altijd zo opvalt is de totale schaamteloosheid die je bij anderen ziet. Vrouwen van minstens 93 jaar oud, die met hangende lege flubbertieten en een grote bos krullen tussen hun benen tegenover je gaan zitten, met hun benen lichtelijk gespreid. Ieieieiewww!!! Dat wil ik zo ontzettend niet graag zien! Gooi die spatlappen maar dicht, oma, dat uitzicht op zo’n donker hol doet me nou niet echt ontspannen.

  Of even oude kerels, die met een ventieltje onder hun hangbuik voor je gaan liggen met hun benen wijd, zodat de hele flikkerse bende van onder ter observatie ligt. Ahjakkesbah.


  Dat toont al aan dat ik geen frequente saunabezoeker ben. Ik ben nog steeds een giechel als ik al die blote vagina’s en penissen om me heen zie. Ik kijk ook altijd. Ik hoor mensen wel eens zeggen dat ze in de sauna niet op andere geslachtsdelen letten. Nou, ik wel hoor! Raar om te bedenken dat iedereen er eigenlijk altijd zo bijloopt, maar dan met een laagje kleding eroverheen. Als ik erg moe ben tijdens een vlucht en geen zin meer heb om te glimlachen, probeer ik me alle passagiers wel eens bloot voor te stellen. En dan zie ik van die dingen voor me als in de sauna. En dan moet ik altijd weer glimlachen.


  Op een gegeven moment lagen mijn zusje en ik in een soort hangmat in de saunatuin te zonnen. Heerlijk is het als je dan bloot bent. Geen nare bikiniafdrukken, gewoon allover bruin worden. Tegenover ons lag een half vergaan stel nakend met de benen wijd te zonnen. Kennelijk moest het binnenwerk ook gebruind worden. Anal tanning in plaats van anal bleeching of zo? De twee fossielen lagen te slapen, dus kon ik eens ongestoord koekeloeren. Opa en oma waren kaal van onderen. Dat je dat onder de veertig doet: helemaal goed. Maar een grijs, oud besje met een kale pornopoes… het was werkelijk geen gezicht. Wat zag dat er eigenlijk raar uit, zo’n ouwe lul met zo’n gerimpelde zak eronder, hahaha. Maar oma ernaast was helemaal erg: ik weet niet hoeveel kinderen zij in haar leven gebaard had, maar er was van onder niet veel meer over dan een akelige schotwond. Ik werd er op een gegeven moment helemaal akelig van, dus ben ik maar naar andere penissen en vagina’s gaan gluren. Uit de sauna vlakbij ons kwam een jongen naar buiten dampen. Allememaggies, wat een knoeperd had die gast! Godallemachtig nog an toe, wat een ornament. Weer uit een andere sauna walmde een vrouw met ongelooflijke grote nepborsten. Dit waren siliconen cup E, die in borsten cup AA gefrommeld waren. Oef, echt geen gezicht! Als ze liep, bewogen haar jopen ook niet mee, die dingen bleven apathisch voor zich uit staren, zonder ook maar één spier te verrekken.


  Uiteindelijk, na een heerlijke dag schoon worden, ging ik nog even met mijn voeten in een voetenbadje zitten. Keurig in mijn badjas. Gelukkig was dit een sauna waar het muurtje van het voetenbad droog was, en waar het ook de bedoeling was om op een handdoek te gaan zitten. In andere sauna’s heb ik wel eens meegemaakt dat iedereen met z’n blote anus op dat muurtje neerklotste, jakkesbah, en dan vond ik dat bij dames al helemaal een smerig idee. Het voetenbadje sloeg ik dan ook geregeld over. Lamaarzitte, zo’n vochtig muurtje vol schimmelinfecties….


  Maar goed. Ik zat daar op het muurtje, murw geslagen door alle penissen en vagina’s die mijn gezichtsveld die dag hadden gekruist, toen ik me bedacht dat mensen zoals ik nooit echt zullen ontspannen in een sauna. Al die dames en heren die ik die dag stiekem had zitten begluren en in mijn hoofd van commentaar had voorzien, die hadden een vrije geest en daardoor liepen zij ook vrij rond in hun naakte lijf. Ik, met mijn bekrompen, preutse kop, had de hele dag aan viezigheden gedacht (geen lekkere viezigheden, nee, vieze viezigheden als geslachtsziektes enzo) en mijn handdoek gauwgauw weer omgetrokken als het ding af dreigde te zakken bij het lopen.


  Mijn conclusie is dat ik een dagje sauna echt wel kan waarderen, maar dat ik nooit totaal zal kunnen ontspannen in een ruimte waar de geslachtsdelen je om de oren slaan. Het gaat me gewoon te ver of zo. Ik heb bij volwassen blote piemels en plassers altijd de associatie met seks, en in zo’n sauna wil ik die associatie vooral NIET hebben. Maar dat gaat niet. Met als gevolg dat ik aan het einde van zo’n saunadag totaal frigide ben en er geen haar op mijn hoofd nog zin heeft in seks. Mijn geest moet eerst weer ontspannen, voordat ik daar weer zin in heb.


  Nou bedacht ik me daarstraks: als ik dit al heb na een enkel dagje sauna, wat voor een seksleven heeft een gynaecoloog dan nog?


  



  Moedermuts


  



  Hoe vaak heb ik niet horen zeggen: “Geniet maar lekker van je baby, voor je het weet is hij groot”. Dan dacht ik: “Wat een stom cliché, ik geniet al, ik ga nu heus niet meer genieten of zo”. Maar het bleek toch weer eens waar te zijn: clichés zijn niet voor niets clichés. Het zijn gewoon waarheden.


  In oktober ben ik voor het eerst gaan vliegen. En afgezien van een moeilijk moment toen ik Tim voor een paar dagen naar opa en oma-Soest bracht, ging dat eigenlijk heel erg goed. Ik werd door Dennis en Tim uitgezwaaid op het bemanningencentrum op Schiphol en ik draaide me zo om naar de andere kant van de wereld. Ik vond het ergens zelfs wel lekker: dat lekker-doen-waar-je-zin-in-hebt-gevoel had ik al heel lang niet meer gehad. Het gaf me zelfs een schuldgevoel: zat ik ’s avonds heerlijk met een wijntje aan de bar, vroeg ik me af of ik niet grienend van heimwee in mijn bed hoorde te liggen. En ook toen ik daarna in een warm bad vol schuim mijn spannende boek lag te lezen met een heerlijk geurend masker op mijn gezicht, had ik last van mixed emotions: ik voelde me schuldig dat ik zo ontzettend genoot zonder Tim.


  Pas toen ik thuiskwam voelde ik dat ik Tim toch gemist had: nog nooit was thuiskomen zo leuk! Ik stak mijn neus in Tims haartjes en snoof zijn geur diep in me op, genoot intens van dat heerlijke, warme, kleine lijfje tegen me aan. Wat een feest!

  Ik dacht daarom dat de eerste keer dagverblijf wel mee zou vallen. Haha. Mooi niet, dus.

  Vanmorgen om tien uur hebben we Tim voor het eerst weggebracht naar het dagverblijf. We werden door de leidsters warm onthaald. Met Tim op schoot probeerde ik te luisteren naar de uitleg die de dames ons gaven. Probeerde – want mijn God, wat een herrie was het om ons heen. Het ene kind met groen opgedroogd snot op zijn bovenlip was nog niet uitgekrijst of de andere peuter begon te loeien als een sirene. Ik kreeg spontaan bewondering voor het beroep Kinderdagverblijfjuf. Zou niks voor mij zijn. Na een uur zou ik al gek worden, zodat de meeste kinderen niet meer van het dagverblijf zouden zien dan de geluidsdichte kelderkast. Ik zeg het heel eerlijk: ik ben geen oermoeder die overloopt van engelengeduld. Zou wel willen, maar ben het niet. Nu heb ik met één kind soms al moeite om mijn rust te bewaren, maar je zou me in een gesticht kunnen stoppen als ik op tien van die sirenes zou moeten passen. Ik moet niet meer kinderen hebben dan dat ik handen heb. Zo simpel is het.

  Goed, nadat we wat flarden uitleg van de leidsters in ons opgenomen hadden, was het tijd om te gaan. “Slik.” Wat was dat nou? Wat voelde mijn keel ineens raar dik. Ik gaf Tim een kus en zei “Dag mijn lieve jongetje, tot zo” . Maar mijn stem klonk ineens vreemd dunnetjes. Uit een radio hoorde ik U2 “With or without you” zingen. “Shut up, Bono”, dacht ik. Zulke muziek helpt niet als je je tranen op wilt houden. In potentiële janksituaties probeer ik vaak aan suffe carnavalsmuziek te denken. Lekker emotieloos en ontnuchterend.


  Dennis en ik liepen terug naar onze auto. Ook Dennis had het moeilijk: zijn ogen stonden lang niet zo vrolijk als normaal. De radio hebben we in de auto maar even uitgezet. En toch hield ik het niet droog. Toen Dennis zijn hand op mijn been legde en “Arme Erica” zei, ging de kraan achter mijn ogen open. Verdorie. Ik ben een moedermuts. Kan er niks aan doen.


  Weet je wat het gewoon is? Als ik naar de andere kant van de wereld vlieg, is er geen weg terug. En die afstand is zo groot, dat gaat je besef te boven. Hetzelfde idee als dat mensen met hoogtevrees het in hun broek doen op een lullig keukentrapje, maar vanuit een vliegtuig ontspannen uit het raam kunnen turen. Het dagverblijf is op een steenworp afstand van huis, en dat maakt dat mijn moederhart de afstand ineens wel voelt. Maar wat het nog zwaarder maakt, is het besef dat Tim nu echt baby-af is. Het loslaten is begonnen. Kon hij maar voor altijd in de box blijven liggen, lekker veilig bij me. Tevreden brabbelend terwijl ik met het huishouden bezig ben. Ik kan daar enorm van genieten. Moedermuts die ik ben.

  Ik heb vandaag weer twee dingen geleerd:

  a. Ik ben een moedermuts. Nooit gedacht dat ik zou gaan huilen als ik mijn kind naar het dagverblijf zou brengen, maar het is helaas wel waar. Ik ben geen flinke, stoere meid meer. Ik ben een muts die het liefst thuis is met man en kind.

  b. Clichés zijn waar.


  En dus geeft deze moedermuts een gouden tip: “geniet van je kind. Voor je het weet is hij groot”.


  



  Ontspannen de weg op met Erica


  



  Autorijden vind ik heerlijk. Vooral in een mooie, grote auto. Mijn Suzuki Swift uit ’91 is een heerlijk scheurmonstertje waar krassen en deuken in mogen komen, dat scheurt wel zo makkelijk. Maar comfortabel is het niet. Onze andere auto is een stuk comfortabeler en ideaal voor langere stukken. Dus reed ik afgelopen zondag van Walem (een gehucht in Zuid-Limburg) naar huis. Heerlijk comfortabel met de airco aan en een klassiek muziekje op. Dennis was aan het feesten in Soest, Tim zat achter mij in zijn Maxi-Cosi.

  Tim genoot van Snuffie, ik genoot van het rijden.


  Totdat het drukker werd (bij Eindhoven) en ik met de grootste idioten ter wereld te maken kreeg. Ik weet niet of ik de enige ben die zo denkt, maar ik vind dat ik gewoon goed kan rijden. Ik ben wat dat betreft geen typische vrouw, ik ben een supercoureur. Ik zit me dagelijks kapot te ergeren aan andermans rijgedrag. Niet eens zo zeer aan mensen die niet doorrijden, maar gewoon aan de domheid. De onkunde om met anderen rekening te houden, dat is het vooral.


  Bijvoorbeeld op de snelweg. Als ik op de rechterbaan rijd en er zijn er drie, en op de middelste baan rijden auto’s maar de linkerbaan is vrij, en ik nader een vrachtwagen die ook op de rechterstrook rijdt, ra ra ra, wat zou ik dan willen? Eroverheen? Eronderdoor? Heel hard op de rem, zodat ik lekker achter dat stinkding kan blijven hangen? Nee, mevrouw de sufkut, ik wil die vrachtwagen inhalen, dus kunt u dan even voor mij naar de linkerbaan? Valt me altijd weer op dat mensen het gewoon niet doorhebben. Het is niet eens zozeer onwil, het is gewoon het niet zien. En dan begint het gemompel bij mij. Sinds ik Tim bij me in de auto heb, zit ik niet meer als een viswijf nare dingen te roepen naar andere weggebruikers. Ik kan me best netjes gedragen en mompel nu liefkozend bijnaampjes naar andere automobilisten. Ik kan ze vaak in categorieën proppen:


  De sufkut/-lul.

  De mevrouw die ik hierboven beschreef, valt onder deze categorie. Zijn vaak dames of heren die dicht op het stuur zitten en hun stoel akelig rechtop hebben staan. Ze vallen nog net niet voorover. Als je zo’n figuur inhaalt en een blik op de bestuurder werpt, komen de gospelliederen vanzelf omhoogborrelen. Hoog EO-gehalte. Waarschijnlijk zeer vriendelijk en altijd correct, houdt zich ook absoluut aan de verkeersregels, maar van anticiperen heeft zij/hij nog nooit gehoord. Hartstikke gevaarlijk dus, in mijn ogen.


  De braakbal.

  Zie je vooral door de week. Rijdt vaak Volvo, Alfa of Audi. Strak in het pak (liefst van een duur merk) waar een arrogante harses bovenuit steekt. Denkt dat-ie God is. En dus moet iedereen voor hem (kan ook een haar zijn) wijken. Deze personen vinden zichzelf uitermate belangrijk en kunnen erg op je neerkijken. Vooral als je in een Suzuki-Swift uit ’91 rijdt. Krijg je van die leuke, meewarige blikken toegeworpen. Kunnen zwaar irritant zijn (bumperkleven) maar rijden vaak wel scherp. Niet direct gevaarlijk dus.


  De aso.

  Veelal jongens tussen de 18 en 25. Je hoort ze vaak al van verre aankomen. Eerst denk je dat er iets mis is met je auto (wat is dat voor een raar gebonk?) dus zet je de radio uit. Dan blijkt dat het gebonk dichterbij komt: het is die Opel Calibra met schuifpui, supersonische spoiler, driedubbele schoorsteen, rode vlammen op de zijkant, heen-en-weer-bewegende hondekop op de hoedenplank (oh, wat een walgelijke dingen zijn dat toch) en debiel achter het stuur. Vaak heeft de debiel een petje op. Liefst achterstevoren. Waarschijnlijk is hun auto uitgerust met megasterke magneten in de bumpers, want ze zuigen zich zowat aan je vast. Linkerhand ligt plat op het stuur, rechterhand op de versnellingspook. Het lichaam van de debiel hangt ergens tussen de twee voorstoelen in. Staat lijnrecht tegenover de sufkut, maar ook de aso is in mijn ogen hartstikke gevaarlijk.


  De ouwe lul.

  Kan ook een kut zijn. Is minstens 380 jaar oud. Rijbewijs gehaald toen er nog geen auto’s waren, maar men met koetsen reed. Heeft dus ook niet door dat er inmiddels meer weggebruikers zijn dan in die tijd. Herkenbaar aan hoed (ouwe lul) of grijze krullen (ouwe kut). Rijdt maximaal 80 op de snelweg. Dode hoek nooit van gehoord. Levensgevaarlijk dus.


  De vrouw.

  (Ja. Ik ben ook een vrouw, ja. Maar dan hoef je niet als een vrouw te rijden). Symptomen uiten zich vooral bij het parkeren. Zit met verhit, rood hoofd spastische stuurbewegingen te maken om haar bolide in een gat van 70x70 meter te krijgen. Heeft geen idee van de afmetingen van haar auto. Hoewel haar auto vaak parkeerschade oploopt, is dit type verder vrij ongevaarlijk in het verkeer.


  Het ik-weet-het-beter-type.

  Is tevens wereldverbeteraar. Denkt dat hij/zij zelf supergoed kan rijden. Stapt ontspannen de auto in, komt er overspannen uit. Kan inderdaad vaak wel goed autorijden, maar is niet direct geduldig en tolerant. Vaak herkenbaar aan de almaar bewegende mond (belt ze nou? Of praat ze in zichzelf?), waar niet zulke vriendelijke teksten uit komen. Kunnen totaal flippen als ze zelf eens een foutje maken (motor die afslaat bij het optrekken, file parkeren dat een keer niet lukt). Voor anderen ongevaarlijk. Voor zichzelf levensgevaarlijk (stress, hoge bloeddruk).


  Dit zijn zo’n beetje de hoofdcategorieën. En zo ben ik dus vaak bezig tijdens het autorijden. Me kapot ergeren, met een kwaaie blik een auto inkijken, profilen en dan mensen in categorieën plaatsen. Ik rij ook het liefst ’s nachts. Kan ik me niet zo ergeren aan anderen. Want het is heel raar, maar ik stap dus altijd ontspannen de auto in, maar kom er overspannen uit. Gek hè?


  



  Dromen


  



  Soms denk ik dat ik gek ben. Goed gek. Als mensen me wel eens vertellen wat ze die nacht hebben gedroomd, denk ik: “Ik zal je maar niet vertellen wat IK heb gedroomd vannacht, straks breng je me nog naar het gesticht”.

  Zoals vannacht. Ik hing in mijn uniform aan de staart van een vliegtuig omdat er iets mis was met de besturing en ik toen als een soort roer moest fungeren...??!! Ja, echt, heus waar en niet verzonnen. Ik weet nog dat ik om me heen keek en allemaal wolken zag, alleen leken die meer op brandweerschuim dan op echte wolken. Ik kon zelfs mijn uniform om me heen voelen fladderen en ik weet nog dat ik dacht dat ik vooral goed vast moest blijven houden.

  Of al die keren dat ik droomde dat ik kon vliegen... Rende ik heel hard een heuvel af en spreidde mijn armen en hup... daar ging ik, steeds hoger en hoger de lucht in. Als ik dan mijn handen wat omhoog boog, dan ging ik nog verder omhoog, en als ik mijn handen omlaag boog, ging ik naar beneden. Heerlijk gevoel, elke keer als ik wakker word uit zo’n droom, wens ik weer dat ik in mijn volgende leven een grote vogel ben. Geweldig lijkt me dat.


  Of dat ik droomde dat ik op mijn werk kwam en door iedereen met grote ogen aangekeken werd. Dan keek ik naar beneden en besefte tot mijn grote schrik dat ik vergeten was om me aan te kleden...


  Of dat ik droomde dat er een tand los zat en ik wat ging wriggelen met mijn vingers en plop, zo een tand uit mijn mond trok... Keek ik in de spiegel, had ik een joekel van een gat in mijn mond. Waaah! Lag ik me in mijn slaap zorgen te maken hoe ik ooit weer naar buiten zou durven... Het rare is, dat ik na zo’n droom altijd even aan mijn tanden moet voelen of ze nog goed vast zitten. Alsof ik toch zeker wil weten dat het echt maar een droom was.


  Of toen ik zwanger was, toen droomde ik een keer dat ik beviel van een kat! Ik reageerde in mijn droom heel relaxed: “Oh, het is geen jongetje, het is geen meisje, maar een kat”. De kat in mijn droom zat zelfs helemaal onder het bloed en voelde nat en warm en glibberig aan, zoals een pasgeborene ook echt aanvoelt. Naja zeg, hoe komt iemand erop?! Of van die wilde seksdromen. Flauw genoeg zijn het vaak mensen die ik ken, met wie ik in mijn droom lig te rommelen. En dan nog in de meeste gevallen collega’s. Van kantoor! Zelfs mannen die ik heus heel aardig vind, maar waar ik nooit van z’n leven mee naar bed zou willen. Als ik dan de dag daarna binnenloop op kantoor en de betreffende collega zie, hoop ik maar dat hij niet aan mijn hoofd ziet wat ik die nacht in mijn droom met hem gedaan heb…


  Ja, en dan zal ik gek opkijken van een vriendin die me vertelt dat ze gedroomd heeft dat ze in een film mocht spelen met Brad Pitt.... Nou nou, rare meid! Mijn dromen gaan toch wel iets verder dan dat.

  Ik heb wel eens gelezen dat dromen een betekenis hebben en iets over je zeggen. Ben benieuwd wat dat in mijn geval betekent.... “Psychisch gestoord” of iets in die trant…


  



  Carnaval


  



  Het is weer zover... het halve land is volslagen krankzinnig geworden omdat het carnaval is. Je hoeft de televisie maar aan te zetten of de ene hossende debiel volgt de andere lallende idioot op. Wat een stom feest zeg. Ik heb er nooit wat van begrepen.


  Ik heb tijdens mijn studie vijf jaar in een Limburgs dorpje gewoond, vlakbij Maastricht. Het appartement grensde aan een café. Normaliter best gezellig en ik heb bij het studeren nooit last gehad van harde muziek of lallende Limbo’s. Behalve als dat fuckfeest weer begon. En dat is in Limburg dus al op de elfde van de elfde. Gaan ze een prins uitkiezen. En die krijgt dan één of ander sneu hoedje op. Goh, wat een eer zeg. Om verkozen te worden tot Prins Pokkefeest.

  In de maanden november, december, januari en februari vluchtte ik dan ook zoveel mogelijk naar Holland (zo wordt in Limburg het Nederland van boven de rivieren genoemd). Kwam ik op zondagavond met de trein weer aan op station Maastricht, werd ik tegemoet gezongen door een paar achterlijke clownspakken die zichzelf kennelijk erg grappig vonden. Ik snapte er de ballen van.


  Eén keer heeft een vriendin mij zo ver gekregen dat ik een dag carnaval mee kwam vieren. Haar argument was dat zolang ik het Maastrichtse carnaval niet zelf had ervaren, ik er ook geen mening over kon hebben. Tja, daar had ze wel gelijk in. En dus vierde ik in 1993 voor het eerst in mijn leven echt carnaval -in Maastricht. Wat heb ik genoten. Not. Wat een schijtmuziek. Hoempapa en alaaaaaf. Gelukkig was ik wel knap gekleed: ik had een geel clownspak aan met overal pompoentjes. Dat maakte de boel weer goed! Oef, wat schaamde ik me... voor mezelf. Voor de rest van de stad hoefde ik me niet te schamen, die zag er minstens zo idioot uit als ik.

  Ik heb me nog nooit zo misplaatst gevoeld in een kroeg. Ben van ellende maar flink aan het bier gegaan en wie weet was het wel daarom, maar ik heb warempel één keer die avond in een deuk gelegen: op een gegeven moment wilde een kerel de kroeg inlopen die verkleed was als vliegtuig. Helaas was deze brokkenpiloot al zover heen dat hij niet meer door had hoe groot zijn spanwijdte was: KRAK! Daar lag één van zijn vleugels in de deuropening. Ik heb oprecht moeten lachen. De rest van de avond heb ik met een neplach op m’n gezicht vol afgrijzen staan kijken naar al die zielepoten. Ik vroeg me af wat die mensen nou van zichzelf dachten. Vonden ze zichzelf nou werkelijk grappig? Hadden ze wel in de spiegel gekeken hoe stom ze erbij liepen? Verkleed en geschminkt rondlopen vind ik alleen leuk bij kinderen. Bij volwassenen krijg ik een plaatsvervangend schaamtegevoel.


  Het allerergste moment van die avond was toen ik beet werd gepakt bij mijn schouders en meegeduwd werd in een polonaise.... huuuuuuh, wat heb ik van mezelf gegruweld!! Ik probeerde nog tegen te stribbelen en riep dat ik even rustig een biertje (nummer 39) wilde drinken, maar ik werd gewoon meegesleurd. Het pilske werd gewoon uit mijn handen getrokken. Ach ja, hij smaakte me toch niet. Goedkoop kutbier.


  Wat een vreselijk lange, vervelende nacht is dat geweest... Het enige lichtpuntje waren de heerlijke dikke frieten met vette mayonaise die we na afloop bij de “frituur” gegeten hebben. Mijn vriendin had overigens een hartstikke leuke avond gehad. Zij wel.


  Nee, carnaval is niet aan mij besteed. Ik heb wel eens voorzichtig tegen een Brabantse of Limburgse collega gezegd dat ik carnaval niet grappig vind. Kreeg gelijk naar mijn hoofd geslingerd dat ik als Hollander daar toch geen bal van begreep. Laat mij er dan maar geen bal van begrijpen. Laat mij maar een Hollandse boerin zijn. Sluit mij maar veilig op thuis, zonder radio en tv, die ene week in februari. Zolang ik maar nooit van mijn leven meer hoef te carnavallen. Ik hou van andere feestjes. Feestjes met normale muziek en mensen met normale kleren aan, zonder pompoentjes en feestneuzen.


  Als Tim wat ouder is en graag wil gaan carnavallen, gaat hij maar lekker met z’n vader. Dennis vindt het allemaal wel gezellig. Die vermaakt zich overal. Gaat mijn man fijn in een lollig clownspak met dito neus de straat op. Als ik ‘s avonds in bed die kleding maar weer van z’n lijf mag rukken!


  



  Contrast


  



  Soms vraag ik me af in wat voor een wereld we leven. Als je de krant openslaat, lees je het ene nare bericht na het andere. “Kind gedood op basisschool” of “Man doodt vrouw voor ogen van kind”. Het journaal is al niet veel vrolijker. Zoals vanavond weer. Over die Belgische moeder die haar kinderen vermoord heeft.

  Wat mij net zoveel pijn doet, zijn berichten over dieren die mishandeld worden. Of films over massamoorden, zoals “Hotel Rwanda” of “The Killing Fields”. De dingen die in die films gebeuren, lijken ver weg maar ze gebeuren gewoon hier, op deze wereld, op deze aardbol. En soms heb ik door hoe dichtbij dat is.


  Tijdens de meeste vluchten heb je als stewardess weinig tijd voor jezelf. Eten gaat vaak niet eens ongestoord, alleen op het toilet heb je even een momentje voor jezelf. Daarom pak ik, als de drukte het even toelaat, wel eens de kans om even uit een raampje te kijken in plaats van in zo’n krant vol ellende.


  Dan kijk ik naar beneden, naar die grote, rauwe wereld die langzaam onder me door glijdt, en soms ben ik bijna tot tranen toe geroerd. Het klinkt misschien dramatisch maar dat doen die prachtige uitzichten met mij. Hoe kan zoiets moois als onze wereld tegelijk zo verschrikkelijk zijn? Het contrast is soms te groot om te kunnen bevatten.


  Afrika is een prachtig continent, en afgelopen week vloog ik naar Johannesburg en genoot even stilletjes van het uitzicht. Wat een kleuren, wat een landschap. Van het droge rood van de Sahara naar het vochtige groen van het oerwoud: het ene uitzicht is nog overweldigender dan het andere. En ondertussen besef ik wat er onder mij gaande is. Hongersnoden, burgeroorlogen... in het ene land sterven kinderen omdat ze niet kunnen leven en in het andere land sterven kinderen omdat ze niet mogen leven. Vanuit zo’n veilig vliegtuig vol eten en drinken en luxe artikelen voelt het raar om naar die wereld onder me te kijken en me te realiseren dat ik zo dichtbij de ellende ben. Slechts dertien kilometer van mij vandaan heerst pure wanhoop en doodsangst. Nog steeds. Dat gebeurt niet alleen in films, dat gebeurt ook in het echt, right now as we speak. Samen met die prachtige uitzichten bezorgt dat besef me koude rillingen.


  Hoe groot is dan de ontnuchtering als ik daarna weer in mijn stewardessenrol kruip, terug naar mijn galley loop en onderweg aangehouden wordt door een passagier die me op zeer dramatische wijze laat weten dat hij de film aan boord al een keer gezien heeft... Ik moet dan soms echt moeite doen om zo iemand niet wakker te slaan met een fikse klap in het gezicht. Natuurlijk toon ik dan mijn medeleven en bied hem naast mijn excuses een blaadje of krant aan. En stilletjes hoop ik dan dat er lekker veel ellende in staat, zodat die persoon weer even met beide benen op de grond komt te staan. Op dertien kilometer hoogte...


  



  Single zijn…niet altijd even gemakkelijk


  



  Een vriendin van mij is sinds kort weer alleen. Na 14 jaar huwelijk. Hoewel het natuurlijk nog veel te vroeg is voor een nieuwe relatie, hebben we laatst wel met zijn tweeën lekker zitten kletsen over hoe het voor haar is om weer met onbekende mannen te zijn.

  Ik graaide daarbij in de herinneringen in mijn hoofd… pfoe, wat een zooitje daar. In mijn vrijgezellentijd heb ik de eerste twee maanden als een kneusje op de bank gelegen met veel chocola en kopjes thee en een warme kruik en een doos Kleenex en veel telefoontjes en bezoekjes van lieve vriendinnen. Daarna besloot ik eens de andere kant van mijn vrijgezellenleven in te duiken. Asjemenou, wat heb ik gefeest zeg. Heerlijk met vriendinnen wezen stappen, dansen, drinken, eten en zo hier en daar eens een leuke vent tegenkomen die het waard was om mee te zoenen. Of meer.


  Ja, en dan kwam je wel eens bij iemand thuis. En hoewel ik het absoluut nodig had, die aandacht, en er nooit spijt van heb gehad, voelde ik me vaak erg ongemakkelijk. Heerlijk spannend hoor, zo’n nieuweling, en reuze interessant, zo’n lichamelijke ontdekkingstocht, maar er kleven toch ook nadelen aan een nieuw iemand.


  Bijvoorbeeld als je moet poepen. Ja, ik weet het. Mannen weten liever niet dat vrouwen ook poepen en dat het dan stinkt. De meeste mannen proberen de illusie hoog te houden dat vrouwen dat niet doen, en daar wil ik best aan meewerken, hoor. Voor eventjes dan. Dus als ik dan bij iemand thuis was, of iemand bij mij, en ik voelde daaronder iets aankomen zeg maar, dan hield ik het eerst zo lang mogelijk op. En dan je stinkende best doen om maar geen windje te laten want stel je voor dat hij iets ruikt, dan kun je moeilijk zeggen dat het iemand anders geweest is, toch? Kan me dat opgelaten, opgeblazen gevoel nog herinneren als de dag van gister. En dan uit-ein-de-lijk toch maar naar het toilet… soms moet je gewoon wel. Zat ik daar voor mijn gevoel uren op de pot om maar in Godsnaam geen geluidje mee te laten komen, want zoals we allemaal weten, klinkt het in een toiletruimte vaak nogal hol. En dan hard hoesten of heel veel papier in de wc leggen (de meeste wc’s hebben niet zo’n tafeltje waar de lading eerst op valt, nee, er is een groot gapend gat gevuld met water) zodat je niet keihard PLONS hoort zodra de boel los is. En meteen doortrekken natuurlijk zodra Nelson Mandela te water is gelaten, want dan kan het ook niet gaan ruiken. Tjongejonge, wat een gedoe om een simpel drolletje.


  Of ’s morgens (’s middags) bij het wakker worden. Nadat ik mijn ogen überhaupt van elkaar kreeg (make-up haal je er ’s avonds bij een eerste keer NIET af, stel je voor dat hij erachter komt dat je wimpers in werkelijkheid toch niet zo leuk gekruld zijn en je zonder hulp eigenlijk best een kaal gezicht hebt… dat is gewoon not done), en eens rondkeek in de vreemde kamer, besloot ik dat mijn mond niet lekker smaakte. De combinatie drank en sigaretten van de avond tevoren had ervoor gezorgd dat ik naar asbak gevuld met bier smaakte. Vlug, vlug de badkamer inschieten en een klodder tandpasta in mijn mond proppen, slokje water d’r bij, spoelen en dat probleem was opgelost. Ik ruik nooit uit mijn mond als ik wakker word. Ik ruik altijd naar kauwgom of tandpasta. Het is maar dat je dat weet, meneer.

  Tja, en dan hangt er vaak een spiegel boven de wastafel… Godallemachtig, wat ben ik me soms kapot geschrokken... Een klitterige suikerspin op mijn kop, mascara die overal zat behalve op mijn wimpers, een rode kin van al het zoenen (mannen zijn ’s nachts toch vaak wat stoppeliger dan overdag), rode bloeddoorlopen ogen met prachtige puffy oogleden (hee, Nemo!) en een gezicht vol kreukels en vouwen waar je het liefst een strijkijzer overheen zou willen halen…. Hmm, nee, dan was ik de avond ervoor toch echt snoeziger om te zien. Sta je daar in je blote nakie in een vreemde badkamer zonder reddingstools de boel een beetje op te kalefateren…


  Wat was ik altijd blij en opgelucht als ik dan weer naar huis ging. Of het vreemde manspersoon mijn huisje verlaten had. Kon ik weer gewoon lekker naar het toilet wanneer ik moest zonder halve toiletrollen te verspillen. Ik vond het vooral heel erg vermoeiend, mijn vrijgezellentijd. Uiteraard heb ik ervan genoten, maar als ik eraan terugdenk, krijg ik spontaan buikpijn.


  Hoe heerlijk als je dan een tijdje samen bent en je helemaal jezelf mag en kunt zijn bij en van elkaar. Dat is sowieso bij Dennis iets, wat ik nog nooit bij een ander zo fijn kon: mezelf zijn. Wat een heerlijkheid. Elkaar van binnen en van buiten kennen en niets is stom of gek of gênant. Dat je niet meer al die moeite hoeft te doen om een man in de waan te laten dat je als vrouw nooit een grote boodschap doet en altijd fris en fruitig en schitterend wakker word, dat vind ik toch wel erg prettig. En mijn buik is het met me eens.


  



  Het OV: jippiejajee


  



  Sinds ik niet meer studeer, en dat is inmiddels tien jaar geleden, reis ik zelden met het openbaar vervoer. Het is natuurlijk ideaal dat we in Nederland zo’n prachtig routenet hebben, en als je auto niet wil starten en je toch naar je werk moet, is het OV absoluut een uitkomst. Maar verder moet ik er niet veel van hebben. Ik word eigenlijk altijd chagrijnig van het openbaar vervoer. Meestal sta je bibberend op een tochtig perron op je trein te wachten, of het bushokje is vol waardoor je in de stromende regen staat. En daarna zo’n vochtige bus in met beslagen ramen en waar het naar natte hond stinkt… bah.

  Maar het allerergste vind ik het wanneer ik in uniform met het OV ga…. Wat een poppenkast is dat!


  Laatst heb ik het weer eens geprobeerd. Ik moest naar Johannesburg en de aan- en afmeldtijden waren op zo’n druk tijdstip dat het me per auto waarschijnlijk veel te lang ging duren vanaf Almere. Oké, dan toch maar eens met het OV. Jippieajee.

  Hmmm… op het station werd ik al aangestaard alsof ik van Mars kwam.. Mensen kunnen je zo heerlijk ongegeneerd aangapen. Ik moest moeite doen om geen lullige opmerking te maken. Ik ben ’s ochtends ook niet altijd even vrolijk, moge dat duidelijk zijn.

  Dan de trein in. Bomvol uiteraard, dus dan maar in het tussenstukje op mijn koffer zitten. Op de tussenstations werd ik boos aangestaard door mensen die mijn koffer kennelijk in de weg vonden staan. Tja, het ding op mijn hoofd zetten gaat me toch iets te ver, meneer.

  Halverwege de treinrit begon er iets te rammelen in mijn maag. Gelukkig had ik een appel en een banaan mee. Vanaf de eerste hap werd ik opnieuw aangestaard. De-ste-wardess-eet-een-ap-pel. Da’s kennelijk heel bijzonder. Gelukkig naderde de trein mijn eindstation en mocht ik me op Schiphol veilig mengen tussen de andere dames in het blauw.


  De terugreis was niet veel anders… Na een lange, drukke, zware en turbulente vlucht was ik stiekem blij dat ik niet urenlang in de file hoefde te staan. Ik zou zo in slaap zijn gesukkeld achter het stuur. Maar toen ik op Schiphol op mijn trein stond te wachten, kwam er een meneer naar me toe lopen met de welbekende vraag: “Mevrouw, weet u hoe laat de trein naar Amsterdam vertrekt?”. Ik vroeg de man netjes en met een vriendelijke glimlach of hij wist hoe de gele stationsborden werken, waarop hij ja knikte. Vervolgens wees ik ze hem aan. Ik bleef beleefd, maar had het gewoon gehad. Was moe, wilde naar bed, lamemetrust.


  Eenmaal in de trein ging ik tegenover een oud dametje zitten. Lekker rustig in de coupé, dat viel mee zeg! Net op het moment dat ik dacht even snel een oogje dicht te kunnen doen, kwam het ouwe besje met nog zo’n standaardvraag: “Mevrouw, bent u stoewaardes?” Mijn mond opende zich en ik wilde bijna zeggen: “Nee, bakker”, maar ik antwoordde netjes dat ik inderdaad stewardess ben en ja, ik vlieg ook internationaal (volgens mij bedoelde ze intercontinentaal) en nee, ik ben niet bang om te vliegen en ook niet sinds 9/11. Het vrouwke weer tevreden, ik inmiddels voor altijd overtuigd dat ik nooit meer met het OV ga.


  Een paar minuten voor station Muziekwijk ging ik alvast met koffer en boordtas in het tussenstukje staan. Op dat moment kwam de conducteur aanlopen. Of ik mijn kaartje even wilde laten zien. Eindelijk een normale vraag. Uhhhh… waar had ik dat kaartje nou gelaten? Mijn hoofd werd warm en kreeg de kleur van een tomaat. “Hehe”, glimlachte ik schaapachtig “kent u dat mopje van die domme blonde stewardess die vergeten was een kaartje te kopen? Hier zit ze… Jee, wat dom van mij! Goh, zal vast door de vermoeidheid komen, hehe!!” De conducteur vond mijn grapje niet grappig en trok met een serieus gezicht een boekje uit zijn jas. “Dat is dan 41 euro, mevrouw”, zei hij met een zucht. Hij dacht dus echt dat ik zwart reisde! En alweer moest ik de neiging onderdrukken om iets te zeggen wat ik wilde maar niet mag: “Zeg eikel, je denkt toch niet dat ik in UNIFORM zwart ga reizen?!! De hele wereld staart me aan als ik in die klotetrein van je zit, dan ga ik toch niet het risico lopen om gepakt te worden vanwege zwartreizen, DENK EENS NA, MAN! Ik ben gewoon vergeten een kaartje te kopen omdat ik doodmoe ben na een hele nacht werken!!”. Maar ik antwoordde rustig en beleefd: “Tja, dan had ik maar niet zo dom moeten zijn om een kaartje te vergeten, eigen schuld”.


  Wat was ik blij toen ik op het station mijn autootje instapte… Het was me nu echt voor eens en altijd duidelijk: zolang mijn auto het doet, ga ik never nooit meer met het openbaar vervoer. Niet in burger, maar zeker niet in uniform. Mensen bekijken me schaamteloos bij elke beweging die ik maak, alsof ik een aapje ben dat een show opvoert, en uiteindelijk moet ik ook nog eens 41 euro betalen…. Nee, reizen met het OV is NIET jippiejajee.


  



  Voor lul


  



  Er zijn soms momenten in je leven dat je denkt: kon ik nu maar onzichtbaar worden… Vandaag had ik zo’n moment. Mijn knieën helpen me er steeds aan herinneren en ik wil er niet aan herinnerd worden. Het was namelijk om me kapot te schamen….


  Ik had voor mijn werk net een evaluatiegesprek met een dame van KLM’s development center achter de rug. Een fijn gesprek waar ik absoluut iets mee kan in de toekomst. Ik liep de draaideur van ons bemanningencentrum uit naar buiten. Het zonnetje scheen vrolijk en er stonden buiten zo’n tachtigduizend collega’s te genieten van hun sigaretje. Ik liep het trappetje af met mijn armen vol papierwerk dat ik zojuist uit mijn postvak had getrokken. Bij het laatste treetje dacht ik dat ik al beneden was, dus maakte ik een rare, grote stap. Ik probeerde met al mijn kracht mijn evenwicht te bewaren, maar zonder armen die je daarbij in kunt zetten ging dat best moeilijk. Binnen die ene seconde schoten er duizend-enéén gedachten door mijn hoofd: “Je gaat ’t redden, je gaat ‘t redden, stap bij! Stap bij! Hè kut ik ga vallen, au pats boem, shit, daar ga ik, fuck, wie ziet me, oh nee, nou lig ik languit op de grond…”. Om mij heen lag de inhoud van mijn postvak. Voor mij stond een bus vol collega’s die met een grijns op hun gezicht naar me stonden te kijken. Ik hoorde een mannenstem: “Gaat het? Joh, wat een smak! Niets gebroken? Heb je ergens pijn?”. Ik keek omhoog in het gezicht van een piloot. En begon een beetje te giechelen. “Charming, huh?!”, lachte ik schaapachtig. De collega ontspande zijn gezicht nu hij doorhad dat ik geen ernstige pijn had. Met pijn was ik ook helemaal niet bezig. Al lagen mijn benen eraf, was ik nog het liefst keihard weggerend. Voorzichtig keek ik achter me. Mijn publiek keek me glimlachend aan. Fuckerdefuck, ie-der-een had mijn lompe actie gezien. Ik raapte mijn zooi bij elkaar en kreeg daarbij hulp van de vriendelijke collega. Hij vroeg me nog eenmaal of ik echt oké was en liep daarna terug het bemanningencentrum in. Het enige wat ik op dat moment nog gauw bedenken kon om mijn gezicht enigszins te redden, was het maken van een buiging: “Dit was het. Jongens, bedankt en tot de volgende keer”, riep ik vlug en liep toen quasi-nonchalant naar mijn auto. Ondertussen tussen mijn tanden vloekend dat ik echt ongelooflijk zwaar voor lul stond. Pas in mijn autootje zag ik twee bloedvlekken op mijn knieën steeds groter worden.


  Zo heb ik ooit eens zwaar voor (met) lul gestaan op het strand van Camp’s Bay in Kaapstad. Ik had net het strand met wat vrouwelijke collega’s afgecheckt op lekkere mannen. Die waren er genoeg. Er lagen er zelfs wat om ons heen en volgens ons waren ze nog hetero ook. Op een gegeven moment besloot ik stoer te gaan zwemmen in de golven. Ja, het zeewater is daar nogal aan de koele kant, maar ik wilde laten zien dat ik een stoere meid was. Heerlijk gezwommen, af en toe een blik werpend op de heren op het strand. Ik had succes: er werd op me gelet, wauw! Met mijn bruine, geoliede lijf in een piepklein bikinietje liep ik naar mijn collega’s terug. Daarbij probeerde ik te doen alsof ik de blikken van de jongens om ons heen niet zag. Eén van mijn collega’s riep wat naar me. De andere meiden lachten. Ik lachte terug, maar verstond niet wat er gezegd werd. Toen ik eenmaal wilde gaan zitten, merkte ik het zelf al: ik keek naar beneden, tussen mijn benen, en zag dat mijn broekje zich gevuld had met zand. Het zand was in het kruisje gaan zitten, waar altijd een extra stukje stof is ingenaaid. Het leek wel of ik een joekel van een lul had! Oh man, wat wilde ik graag voorgoed de zee induiken op dat moment. De mannen om ons heen schaterden het uit. Mijn collega’s ook. En ikzelf gelukkig ook. Al was het met een gigantisch rood hoofd. Dacht ik even leuk de zee uitgelopen te zijn, heerlijk genietend van de aandacht. Jemigdepemig, stond ik gewoon zwaar voor lul. Letterlijk.


  Stom, dat je je zo kunt schamen voor dingen die alle mensen wel eens doen: uitglijden, vallen, naar de verkeerde persoon zwaaien, per ongeluk een boertje of windje laten, iets willen zeggen en dat er dan een stukje uit je mond vliegt zo op de mouw van iemand anders… Allemaal zo ontzettend menselijk en dus herkenbaar maar tegelijkertijd supergênant. Ben benieuwd wanneer ik het verhaal over mijn snoekduik van vanmiddag terughoor. Als je zoals ik een nevenfunctie bij een groot bedrijf hebt, krijg je zoveel collega’s te zien, er moet er gewoon wel één tussen hebben gezeten die mij herkend heeft. Nonderjukes. Denk dat ik er maar wat grappigs van ga maken. Dat ik wilde laten zien hoe je een noodlanding maakt. Of wat een duikvlucht is. Of nee: dat ik wilde laten zien wat een all-gear-failure (een landing waarbij het gehele landingsgestel weigert) was. Wie helpt mij bij het bedenken van een leuke tekst, zodat ik van mijn lompheid nog iets grappigs kan maken?


  



  Ff schrikken


  



  Als ouder kun je niet erger schrikken dan wanneer je te horen krijgt dat er iets met je kind is. Ik ben me gister kapot geschrokken, maar gelukkig is alles goed gekomen.


  Gisterochtend heeft Tim zijn derde prikje gehad. Na zijn bezoek aan het consultatiebureau ging Tim naar zijn vriendjes en vriendinnetjes op het dagverblijf. De juffen waren op de hoogte gebracht van de prikjes die Tim gehad had, en dat hij dus wat huileriger kon zijn dan anders.


  ‘s Middags liep ik even door de Albert Heijn, gauw nog wat boodschappen doen. Mijn telefoon ging. Op het schermpje stond: “Kinderworld belt”. Shit, wasdanou? schoot er door mijn hoofd. “Dag Erica, Tim heeft een ondertemperatuur van 34,9, het lijkt ons beter als je hem komt halen en het is misschien slim om even langs de dokter te gaan”. God, nee, m’n kind! Met een paar dingetjes in mijn boodschappenmandje liep ik gauw naar de kassa toe. Ik vertelde mezelf rustig te blijven, er was immers nog niets aan de hand. Voor mij stond een dame die kennelijk niet genoeg geld bij zich had: sommige boodschappen moesten achter blijven. Verdorie, ik sta ook altijd in de verkeerde rij! Nogmaals prentte ik mezelf in dat er nog niets ernstigs aan de hand was. Tegelijkertijd schoten de meest vreselijke scenario’s door mijn hoofd en zag ik mezelf met een slap kind in mijn armen staan. Prettig, als je kop zo lekker meewerkt.


  Ik heb gauw mijn parkeerkaart betaald en ben met een zak sinaasappels, een tros bananen en een zakje kiwi’s in mijn armen naar mijn auto gehold. Manlief was niet lekker dus besloot moeders eens flink wat vitamines in te slaan. Verder dan deze boodschappen ben ik niet gekomen, want bij de afdeling vleeswaren ging mijn telefoon dus.

  Normaal gesproken rijd ik in de stad netjes en rustig, altijd bedacht op een overstekende fietser of kakelende, winkelende dames die geen oog hebben voor het verkeer. Nu kon het me geen bal schelen wie er tussen mijn wielen belandde: ik wilde naar mijn kind en wel heel erg snel!

  Weer ging mijn fantasie er met mijn verstand vandoor. Nu zag ik mezelf al huilend naast een bed op de intensive care staan, met Timmie helemaal onder de slangetjes. Ik werd kwaad op mezelf en zei hardop dat ik me verdomme niet zo aan moest stellen. Dat hielp, de gedachten waren weg en ik was nu geen scenarioschrijver van ziekenhuisseries meer, alleen nog maar een moeder met flinke haast.


  Bij Kinderworld aangekomen gauw mijn auto voor de deur gegooid en hup, het lokaaltje in. Ik zag Tim gelijk zitten. Hij zat in een soort schommeltje. Normaal gesproken is mijn kind druk op onderzoek uit naar hoe speelgoed in elkaar zit, of zit hij vrolijk en enthousiast aan één of ander kind te plukken, in afwachting van een reactie. Nu zat daar een sloom, ziek kindje met een afgetrokken, wit snoetje. Dit was helemaal niet mijn Tim. Ik kreeg een naar gevoel in mijn onderbuik. Kan niet beschrijven wat het was, maar het was een gevoel dat er iets niet goed was. Tims handjes leken wel ijsklompjes en zijn witte wangetjes waren ook steenkoud. Bij mij liepen, heel solidair, meteen de rillingen over mijn rug.

  Ik heb in de auto gauw gebeld naar de huisarts, of ik misschien even tussendoor kon komen met een ziek kind van negen maanden oud. Gelukkig hoorde de assistente aan mijn serieuze stem dat er echt iets aan de hand was. Ik kon direct langskomen. In de auto op weg naar de dokter hoorde ik al een paar herkenbare geluidjes vanaf de achterbank. Tim is een ontzettend vrolijk, tevreden ventje dat veel lacht en leuke geluidjes maakt. Een paar van die geluidjes kwamen nu langzaam maar zeker weer zijn mondje uit. Pfoe, dat klonk goed!


  Bij de dokter mochten we vrijwel gelijk naar binnen. Gek genoeg, en dat zul je altijd zien als je eenmaal bij de dokter bent, kwam het bloed weer langzaam terug in zijn gezichtje. Tims wangetjes werden rustig aan wat roziger, en ook zijn handjes begonnen te ontdooien. De huisarts wilde eerst wat dingen weten, dus werd er een aantal vragen gesteld. Nee, Tim heeft dit nooit eerder gehad. Ja, Tim had wel gedronken, maar nee, geen eetlust. Nee, Tim is normaal gesproken geen rustig kindje (kan ook niet veel anders met zo’n moeder) en ja, hij had wel al een zetpilletje gehad tegen de pijn van de prikjes.

  Voor de zekerheid wilde de dokter mijn kind nog even onderzoeken. Nu was Tim eindelijk wat aan het opwarmen, moesten zijn kleertjes weer uit. Tja, dat kon natuurlijk niet anders. De arts luisterde naar Tims hartje. Ik zag dat ze haar ogen sloot toen ze luisterde en dat ze rustig de tijd nam. Tim onderging alles kalm, normaal gesproken vindt hij al die doktersdingen geweldig speelgoed en moet je met zijn tweeën mijn kind plathouden op de onderzoekstafel. Nu dus niet.

  Pfffffft, zijn hartje klonk helemaal gezond. Nu zijn longetjes. Ook die klonken oké, al was er veel loszittend slijm te horen in zijn luchtpijpje. Dat was al bekend, want Tim rochelt als een vieze ouwe man, hij is al drie weken snotverkouden. Allemaal niets ernstigs en vrij normaal aan het einde van de winter en bij het doorbreken van tandjes en kiezen: gewoon een verminderde weerstand.

  Zijn fontanel werd nog gevoeld en er werd in zijn vingertopjes gedrukt om te kijken of de doorbloeding oké was, en toen mocht ik Tim weer aankleden. Alsof hij wist dat alles goed was, ging hij zich ook zo gedragen: hij draaide zich ineens op zijn buik en pakte de speeltjes die aan de muur hingen (bloeddrukmeter, ooronderzoekding) en begon eraan te trekken. Ik sloeg automatisch een zucht van verlichting en daarop legde de huisarts haar hand op mijn schouder. Fijn gevoel als zelfs een arts je zorgen er- en herkent! De dokter kon de temperatuurdip van Tim niet anders verklaren dan dat dit een reactie was op de prikjes, misschien in combinatie met de zetpil. Ik moest Tim in de gaten houden en af en toe zijn temperatuur checken, en bij een volgende keer prikjes halen ook weer een oogje in het zeil houden. Toen mochten we gaan.

  Bij thuiskomst gauw Tims temperatuur gecheckt: 37,2. Joepie!! Hij had inmiddels zijn ouwe kleurtje terug en keek me lachend aan. Wat heerlijk, als je kind gezond is!


  ’s Avonds kon ik het niet laten om nog heel even in mijn hoofd terug te gaan naar dat ziekenhuis dat ik eerder die dag in mijn rampenscenario bezocht had. Maar nu omdat ik stilstond bij al die ouders die echt een ernstig ziek kind hebben. Dat van Tim was even gauw schrikken, maar er bleek niets aan de hand. En toch sjeesde de onderdrukte paniek al door mijn lijf. Moet je nagaan wat al die ouders mee moeten maken die een kindje hebben met kanker of een andere vreselijke, ongeneeslijke ziekte….

  Het is goed om af en toe eens stil te staan bij het goede leven dat je hebt, en te beseffen dat het ook heel anders kan zijn. Dus zit hier nu een dankbare, gelukkige moeder te tikken, met op de verdieping onder haar een heerlijk warm kindje in bed.


  



  Spraakverwarring


  



  Soms komt het wel eens voor dat je door taal-of spraakverwarring in een grappige situatie belandt. Ik heb dat vaak meegemaakt aan boord. Mensen kunnen rare dingen zeggen. Maar ik kan er, geloof ik, zelf ook wat van.


  Zo maakte ik al gauw kennis met de Vlaamse taal. Tijdens een vlucht vroeg ik aan een dame wat ze wilde drinken. “Doet u maar een fruitsap alstublieft”, zei ze.

  Dus antwoordde ik: “Wilt u appelsap of sinaasappelsap?”.

  “Fruitsap, alstublieft”, zei de dame weer. Zucht, dacht ik.

  “Ehm, wilt u liever appelsap of sinaasappelsap?” ging ik verder.

  “Appelsiensap”, antwoordde ze tot mijn stomme verbazing.

  Hey, are you kidding me, lady? Wist ik veel dat mevrouw al meteen om sinaasappelsap vroeg: in het Vlaams is fruitsap sinaasappelsap. Een ander woord voor jus d’orange is appelsiensap. Maffe Belgen ook.


  Om in de fruitsapjes te blijven: aan het einde van een lange vlucht willen mijn hersenen wel eens blokkeren als het om vreemde talen gaat. Zelfs een correcte Nederlandse zin kan dan al moeilijk zijn. Moemoemoe, dus gek is dat niet. Maar je kunt dan wel gekke dingen zeggen. Ik was eens bezig wat sapjes uit te serveren toen ik aan een Amerikaan vroeg: “Would you like some appelsap, sir?” (spreek uit: eppelsep). Op het moment dat ik het vroeg, voelde het al raar en wist ik dat er ergens iets niet klopte in die zin, maar ik had geen flauw benul waar het ‘m in zat. Overigens knikte de meneer gewoon ja, kennelijk zag hij dat het goed was aan de kleur die in de bekertjes zat. Pas terug in mijn galley viel het kwartje… haha, eppelsep.

  Ik probeer tijdens vluchten ook zoveel mogelijk in de taal van mijn passagiers mee te praten. Ten eerste vinden zij dat prettig en ten tweede hou ik zo een ietsiepietsie mijn vreemde talen bij. Fransen zijn al helemaal blij als je ze aanspreekt in hun taal, en dat men Fransen chauvinistische eikels vindt, kan me geen bal schelen. Ik doe lekker mee in hun taal.


  Tijdens de service op één van mijn vluchten zag ik een man naar zijn kussentje zoeken. Ik zag het ding onder zijn stoel liggen, dus zei ik tegen hem: “Le cochon est sous votre siège”. De man keek mij lachend aan en zei in het Frans dat hij dat niet wilde geloven. Ik natuurlijk verbaasd. Vertelde ‘ie me dat ik zojuist zei dat het zwijntje onder zijn stoel lag. Ik bedoelde ‘coussin’, dat is het Franse woord voor kussen. Haha. Zwijntjes aan boord, ‘t moet niet gekker worden.


  Ja, en dan blijven we even in de dierenwereld, want je kunt ook gekke fouten maken in het Duits. Een Umlaut kan een wereld van verschil maken, vooral als het op eten aankomt… Tijdens de maaltijdservice van een vlucht met veel Duitsers aan boord besloot ik mijn best weer eens te doen in het Duits. Ik grabbelde wat in het talencentrum van mijn hersenen en dacht de juiste vertaling gevonden te hebben. Wat ik vragen wilde, was: “Wilt u liever kip of pasta?”, dus vroeg ik: “Möchten Sie Hundchen oder Nudeln?”. Duitsers hebben naar mijn idee over het algemeen vrij weinig gevoel voor humor, dus een taalfoutje nemen ze ook gelijk bloedserieus. De mevrouw aan wie ik het vroeg keek geschrokken naar haar man, die op zijn beurt in het Duits vroeg of ik soms “Hühnchen” bedoelde. Voor de zekerheid antwoordde ik in het Engels, altijd veilig bij mij, die taal, en herhaalde: “Chicken or pasta”. Daarop begon de Duitse mevrouw opgelucht te glimlachen. Ik had hen kennelijk de keuze gegeven tussen hond of pasta. Hahahaha.


  Maar eerlijk is eerlijk, ik ben niet de enige kluns als het op talen aankomt. Passagiers maken me soms ook onbedoeld aan het lachen.


  Op een vlucht van Peking terug naar Amsterdam vroeg ik aan een Chinese meneer wat hij wilde drinken. Ik had mijn vraag nog niet af, of zijn vingertje ging fanatiek de lucht in en hij antwoordde sterk articulerend: “Tooomaaatooooketchup!!”. Helemaal trots dat hij mijn vraag in het Engels kon beantwoorden. Je moet weten dat wij op vluchten naar en van China standaard een aantal Chinese stewardessen in de bemanning hebben, omdat de meeste Chinezen geen woord over de grens spreken. Deze meneer was dus met recht trots op zijn Engels. Ik vond hem zo schattig dat ik breed glimlachend een glaasje tomatensap ingeschonken heb, zonder de man te corrigeren. Natuurlijk wist ik wat hij bedoelde met z’n tomatenketchup.


  Als je dan alleen maar passagiers aan boord hebt die weinig tot geen kennis hebben van de Engelse taal, moet je maar eens proberen om vlot door je service heen te gaan en de mensen dat voor hun neus te zetten, wat ze ook daadwerkelijk bedoelen. Hoe vaak heb ik wel niet meegemaakt dat ik mensen vroeg: “Would you like chicken or beef?” en dat men dan antwoordde: “Yes!”. Ik dan weer: “Ehm, chicken or beef?” En natuurlijk kreeg ik dan weer terug: “Yes, yes!” Je kunt dan zevenhonderddertig keer uitleggen dat de keuze ofwel kip, ofwel rundvlees is, maar daarmee frustreer je niet alleen jezelf, maar ook de passagier. Heb ook meegemaakt dat men stellig antwoordde met: “Fish!”. Kunnen ze eindelijk een woord Engels, hebben ze net de verkeerde maaltijdkeuze uit hun kop geleerd...shit.


  Maar...zelfs Engels sprekende passagiers snappen niet dat ze kunnen kiezen uit dat wat jij hen voorlegt: hoe vaak heb ik al niet meegemaakt dat een Amerikaan vroeg: “Uhmmm.. do you have juice, like grape juice?” (Amerikanen hebben nogal de neiging om vaak uhmm en like te zeggen).

  Antwoordde ik: “I’m afraid I don’t have grape juice. What I do have is apple juice or orange juice”. Amerikaan vervolgens weer: “Uhmmm, well then just give me uhmm, like uhmm…cranberry juice”. AAAAAAHHHHHH!! “Hey, Mister Yankee, you don’t understand shit of what I’m sayin’, do ya?”, denk ik dan, uiteraard leg ik netjes nog een keer uit dat er appelsap of sinaasappelsap is en geen kersensap, bessensap, wortelsap, ananassap, bananensap, aardbeiensap of wat dan ook. Best vermoeiend, soms. Vooral als het de driehonderdste keer is dat een Amerikaan daarmee komt.


  De meest vreemde die ik ooit gehoord heb echter, is deze: op een vlucht naar Lagos kwam een keer een Nigeriaanse passagier naar me toe die iets onverstaanbaars vroeg. Ik dus wat dichterbij, vraagt-ie: “I need to ease myself, where can I do that?”. Ik deinsde gelijk achteruit en wees gauw gauw een toilet in de buurt aan. “Als jij zo nodig de druk d’raf moet gooien, ga daar dan maar es flink je gang, jongen”, dacht ik. Later begreep ik dat ‘to ease yourself’ in Nigeria betekent dat je jezelf moet ontlasten, en dus doodsimpel moet plassen of poepen. Pfffft, ik helemaal bang dat meneer andere bedoelingen had, moet-ie gewoon een plas, hahaha. Zo blijft een vlucht keer op keer weer verrassend. Ja, ik erger me wel eens aan bovenstaande voorvalletjes, maar achteraf moet ik altijd grinniken. Zit ik in mijn autootje op weg naar huis, zit ik al die passagiers na te doen: “Fish!”, “cranberry juice”, “fruitsap”, “tooooomaaaatooooketchup!”. Lach me werkelijk dood dan.


  Waarschijnlijk werkt ‘t andersom net zo. Doen zij mij na: “Weet je wat de stewardess zei: “Would you like some eppelsep?””.


  



  Snuffie


  



  Tim heeft sinds zijn geboorte een knuffelhondje. Snuffie heet-ie. En Snuffie gaat overal mee naar toe. Als we Tim naar bedje brengen, moet Snuffie over zijn gezichtje liggen, anders kan Tim niet slapen. En als Tim verdrietig is, pak ik Snuf en zeg dan: “Waf-waf, wafwafwafwaf” en dan maak ik een soort hijggeluid en wapper Snuffie heen en weer zodat zijn oren bungelen, en dan steekt Tim zijn armpjes uit en trekt Snuffie tegen zich aan. Aandoenlijk... Snuffie is erg belangrijk in Tims leventje.


  En dus ging ook Snuffie mee op vakantie. Tim heeft in het vliegtuig heerlijk geslapen, omdat zijn grote vriend De Snuf over zijn gezichtje lag. En ook bij minder lange trips ging Snuffie mee. Bij het boodschappen doen bijvoorbeeld.


  Op dinsdagmorgen ging ik met Tim naar een mooie grote supermarkt. Tim in de buggy, van top tot teen ingesmeerd met factor hoog, Snuffie tegen hem aan. Onderweg vertelde ik Tim over hoe mooi het wel niet was op Mallorca. Dat mama zo blij kon worden van die diepblauwe lucht en de geur van lavendel en het geluid van de krekels. Het was een heerlijk wandelingetje, en al snapte mijn zoon geen bal van wat ik zei, ik had toch het gevoel dat we beiden van de omgeving aan het genieten waren.


  Met een buggy vol boodschappen keerden we terug bij ons appartement. Dennis lag inmiddels te bakken in de tuin. Ik vertelde hem hoe Tim en ik genoten hadden van het wandelingetje, toen me ineens iets opviel: de plek naast Tim was leeg. Ernstig leeg. Oh nee, Snuffie weg!! Ik voelde een lichte paniek door mijn aderen stromen, en zag al voor me hoe Tim helemaal over zijn toeren slapeloze nachten in zou gaan. Ik was zo aan het genieten geweest van de omgeving, dat ik vergeten was om Snuffie vast te gespen aan Tims gordeltje.


  Met een joekel van een schuldgevoel ben ik vlugvlug gaan zoeken. Dezelfde route naar de supermarkt. Geen spoor van Snuf. Snif… Huh?! Wat voelde ik daar nou? Naast het almaar groeiende schuldgevoel en de toenemende paniek? Was dat nou…? Echt? Ja… het was een piepklein brokje in mijn keel. Ik besefte daar op dat stoffige Mallorquinse weggetje ineens dat ook ik in de loop van dit jaar om Snuffie ben gaan geven. Ook ik ben dol op dat hondje geworden. En dus zou ook ik verdrietig zijn als Snuf d’r niet meer zou zijn. Hmmm, merkwaardig om er op je vijfendertigste achter te komen dat je meer geeft om een knuffelbeest dan je eigenlijk zou willen toegeven. Ik wist zeker dat Dennis me voor gek zou verklaren om dat gevoel. Hij zou vast denken: “Mens doe niet zo hysterisch, we kopen toch een nieuwe?”.


  Al onderhandelend met God (ik ga op zulke momenten deals aan met God: als Hij me helpt, zal ik nooit meer vloeken - ja ik weet het, ik ben raar en vreselijk hypocriet - ik ga vast naar de hel later) tuurden mijn ogen de weg af. En zagen een bruin hoopje liggen… SNUFFIEIEIEIEIE!!!! Snuffie lag eenzaam en verlaten op een weggetje achter de supermarkt. Er was volgens mij wel een auto of wat over hem heen gereden, want ik trof bandensporen aan op Snufs rug, maar na wat afkloppen en aaien zag Snuf er weer gewoon uit als Snuffie. Wat een opluchting!!! En eerlijk gezegd niet eens alleen voor Tim, maar ook een beetje voor moeder zelf.


  Ik heb Snuffie de hele terugweg tegen me aangedrukt, mijn neus diep in zijn vachtje gestoken, de geur van mijn zoon opsnuivend. Snuffie…En plichtsgetrouw heb ik God wel duizend keer bedankt.


  Bij het appartement aangekomen (Den lag nog steeds te braden, Tim zat binnen in zijn box te spelen), pakte ik Snuffie en zei: “Waf-waf, wafwafwafwaf”. Ik hield Snuffie voor Dennis z’n gezicht, maakte een soort hijggeluid en wapperde het beestje heen en weer, zodat zijn oren bungelden. Dennis stak zijn armen uit en trok Snuf tegen zich aan. Hij dus ook! Ik voelde een brok in mijn keel, en dacht: “Aandoenlijk”.


  



  Vlieg-tuig


  



  Als je als stewardess zelf op vakantie gaat met het vliegtuig, is dat best wennen. Niet aan het vliegen zelf, maar aan de passagiers. Want ineens ben je één van hen. En dat wil je niet altijd.


  Zoals op onze heenvlucht naar Mallorca. In de rij voor de security-check begon het al: “Heej Sjaak, haal die uzi nou maar uit je zak, whahahahahaha!!”, riep een zonnebankbruine Sjonnie met een bulderende lach. Leuk grapje. Haha.

  En dan bij de gate. Het vliegtuig stond klaar, de stewardessen kwamen aanlopen. “Hihihihihi, kijk daar heb je de koffiejuffen, ze zijn helemaal klaar om zo hun showtje te geven, hihihihihi”. Sta ik daar stewardess in burger te zijn, en dan gaan mijn nekharen best wel een beetje overeind staan….


  Bij Transavia hoeven de stewardessen niet zelf de flight safety demonstratie te geven. Zij hebben prachtige videoschermpjes die uit het plafond klappen met een juffrouw (ik dacht eerst dat ze scheel was, maar ze blijkt om zich heen het publiek aan te kijken) die de boel laat zien. Maar ook dan zijn de opmerkingen niet van de lucht. Wat kan ik me daaraan ergeren.

  In de tijd dat ik op de 737 “de demonstratie stond te doen” heb ik me zo vaak belachelijk moeten laten maken. En dan zat ik stiekem te hopen dat er wat zou gebeuren tijdens de start of landing. Niets ernstigs, net genoeg om angst aan te jagen. Ik geloof dat die simpele zielen niet doorhebben dat zo’n demonstratie gewoon een wettelijk verplicht rondje is. Kan de luchtvaartmaatschappij niets verweten worden als er onverhoopt iets mocht gebeuren.

  Wat heb ik genoten, die paar keer tijdens heftige turbulentie. Ineens zat zelfs de grootste lolbroek met een strak gespannen wit gezicht om zich heen te kijken, zijn handen stevig om de armleuningen geklemd. Heerlijk om dan eventjes langs te lopen en zo’n stoere bink vlugvlug toe te fluisteren dat het helaas nog wel een tijdje aan zal houden, het gehobbel… hehehehehe.


  Maar goed, dit flitste door mijn hoofd terwijl de passagiers lollige grapjes maakten over het vliegtuigpersoneel. Hahahaha, ik plaste in mijn broek, werkelijk.


  Daarna de vlucht zelf. Ja, een vliegtuig beweegt. 100% turbulentievrije vluchten bestaan eigenlijk niet. Toch geestig dat men zo hysterisch kan reageren op een paar kleine hobbeltjes. Ordinair gegil kwam achter ons vandaan, ik meen uit de kelen van de dames die een paar minuten daarvoor nog zo flink waren. Oef. Wat kunnen mensen toch irritant zijn…. En dan naar het toilet gaan en de stewardess in het gangpad gewoon opzij duwen. Natuurlijk. En niet reageren als je gevraagd wordt je tas weer netjes terug te stoppen in de bagagebak. Grrrr…


  Tja, en dan na de landing vooral heel hard klappen. Dat hoort meneer de vliegenier wel hoor! Die zit voorin achter een deur. Met een koptelefoon op.

  Tenminste, ik neem aan dat men voor de piloten klapt. Dat het vliegtuig weer veilig op de grond staat. Zijn ze met z’n allen misschien toch iets minder stoer dan ze zich voordoen? Bij het uitstappen heb ik de stewardessen flink bedankt voor de prettige en veilige vlucht. Ik wilde me toch onderscheiden van de rest, kon er niet mee leven dat men mij als één van die stumperds zou zien.

  Het woord vliegtuig heeft sinds ik vlieg voor mij een dubbele betekenis. Het ding waarin ik werk heet een vliegtuig. De mensen die ik hierboven beschreven heb, heten vlieg-TUIG.


  



  Hoera! Tim heeft een broertje of zusje!


  



  “Shoeffff”, de postbode komt langs. Er glijden wat brieven op de mat. Eens kijken: brief van KLM, ABN-AMRO, en... hmm? een brief van “TM” aan mij. Nooit van gehoord, eens kijken wat ik nu weer heb gewonnen...”Geachte debiteur... betalingstermijn verstreken...binnen 5 dagen overmaken.... gevolgen voor uw rekening...” Gloep. Wie ben ik vergeten te betalen? Shit, 431 Euro!! Ziekenhuis Amstelland?? Nooit van gehoord, waar is dat? Of heeft het Flevoziekenhuis (waar ik bevallen ben van Tim) inmiddels misschien een andere naam en ben ik een rekening vergeten? Snap d´r geen bal van. Even bellen, kijken wat dit in Godsnaam is...


  Tuuut...tuuut...”TM incasso-bureau, goedemiddag”, zegt een vriendelijke vrouwenstem met een Brabants accent. Ik vertel wat ik onder mijn neus heb liggen. Er wordt even nagedacht aan de andere kant, waarna ik een referentienummer op moet geven. Ik word op hold gezet. Leuk muziekje, “Stil in mij” van Van Dik Hout. Toepasselijk, van zo´n rekening word je wel even stil, ja.


  “Mevrouw van Dam, het gaat over uw bezoek aan het Amstelland Ziekenhuis op 4 juli 2007.”

  Ik antwoord dat ik daar nog nooit van mijn leven geweest ben en dus ook niet op die datum.

  “Mevrouw, hier staat dat u op 4 juli 2007 in het Amstelland Ziekenhuis bevallen bent”. Nu is het inderdaad “Stil in mij”... God, ik wist niet dat ik inmiddels een tweede kind had. “Maar mevrouw,” zeg ik, “ik heb maar één kind, en hij is geboren op 13 juli 2006 in het Flevoziekenhuis in Almere”. En dan volgt het meest debiele wat iemand ooit tegen mij gezegd heeft: “Mevrouw van Dam, hier staat toch echt dat u op 4 juli 2007 in het Amstelland Ziekenhuis bevallen bent, ik kan er ook niets aan doen”.

  Ik kan het niet helpen, maar ik moet ineens vreselijk lachen. “Mevrouw”, zeg ik, “moet u eens luisteren. Als er iemand op de wereld is die met zekerheid kan zeggen of en waar en wanneer ik bevallen ben van een kind, dan ben ik dat wel. Ik vertel het u nog één keer…” en ik vervolg het verhaal van mijn bevalling van Tim. In het Flevoziekenhuis. In Almere. Op 13 juli 2007. De mevrouw lacht eventjes. Ze had nu waarschijnlijk wel door hoe raar deze situatie was. Er wordt vervolgens aan mij gevraagd of ik een bezwaarschrift wil indienen, met bewijsstukken erbij. Ik zeg de mevrouw dat ik dat toch echt niet van plan was. Omdat er bij hen een fout was gemaakt, zou ik met tegenbewijs moeten komen? Dacht het dus even niet. Ik vertel haar vriendelijk dat ik helemaal niets doe, en dat ik verwacht dat ze zelf het raadsel maar oplossen.


  Als ik ophang, loop ik naar Tim toe. “Wist jij dat je een broertje of zusje had, Tim? Wat is de baby rustig hè? Mama heeft ook geen centje pijn gehad bij de bevalling, dat is fijn!” Tim kijkt me aan alsof-ie er geen bal van snapt. Kan kloppen, mama snapt er ook geen bal van...


  



  File-fun


  



  Een file hoeft niet per se heel erg vervelend te zijn. In een file kun je een hoop grappige dingen doen.

  Ik ben vanmiddag eerder van mijn werk vertrokken, omdat ik niet helemaal lekker was. Vannacht al niet, maar ik wilde het vanmorgen toch proberen. Helaas voelde ik me steeds minder lekker worden en dus reed ik om half vier weg van Schiphol-Oost. Rij ik linea recta de file in. “Hoe laat was je dan thuis, Erica?”. Om tien voor zes! TIEN VOOR ZES, JOZEF MARIA DRIE KONINGEN NOG AN TOE! Allemachtig, heb al die tijd in die fucking file gestaan! Ga ik ook eens eerder weg omdat ik me niet helemaal lekker voel.


  In eerste instantie was ik dan ook erg boos op die overvolle snelweg en het feit dat ik nu niet lekker mijn bed in kon kruipen. Ik heb mijn vloekvocabulaire opengetrokken en eens even mijn ergernis van me afgescholden. Maar omdat je daarmee niet echt vooruitkomt en je je eigenlijk alleen maar slechter gaat voelen, bedacht ik dat ik mijn tijd wel nuttiger kon besteden. En dus heb ik wat testjes gedaan.


  Hieronder de resultaten. Ik ben er tijdens die 2,5 uur durende rit achter gekomen:


  
    	dat mijn blaasinhoud minstens acht liter moet zijn. dat ik NIET mee moet doen aan Idols (niet dat ik het ooit van plan was). Omdat mijn hoofd anders ook op YouTube verschijnt met als titel “Holland´s worst singer”. Shit, wat zing ik slecht zeg. Afschuwelijk gewoon.

    



    	dat ik als 35-jarige moedermuts kennelijk nog steeds een mannenblik waard ben. Er is maar liefst vier keer naar me getoeterd. Niet slecht. En niet vragen naar hoe de heren eruitzagen, dat doet er eventjes niet toe.

    



    	dat je met zo’n file tenminste geen boetes oploopt voor te hard rijden. Scheelt weer een hoop geld!



    	dat ik een zakje Fisherman´s Friend achter elkaar op kan vreten zonder misselijk te worden. Best lekker als je dan een boer laat. Probeer maar eens

    



    	dat ik één van de weinige automobilisten ben die NIET in haar neus peutert in de file. Jakkes, wat een viezeriken op de weg. Te smerig voor woorden.

    



    	dat ik niet kan niezen met mijn ogen open. Heb het drie keer geprobeerd, maar niezen met je ogen open is vrijwel onmogelijk.

    



    	dat mijn ogen echt slecht zijn. Ai, het is nog erger dan ik al vermoedde... Het wordt nu echt tijd voor de lenzenboer.

    



    	dat als je vanuit de file de bebouwde kom inrijdt, 50 km per uur ineens knoertehard lijkt. Ik moest echt een paar keer op mijn snelheidsmeter kijken of ik niet te hard reed. En dat lag niet aan mijn slechte ogen.

  


  Men ziet: de file is zo slecht nog niet. En toch voel ik me rot. Ik heb niet eens zin om een geestig einde aan dit blog te breien. Ik plof zo de bank op met een kruik. Aju paraplu.

  



  



  Dood


  



  Er zijn een hoop mensen die bang zijn om dood te gaan. Die angst ken ik niet. Ik ben behoorlijk fatalistisch ingesteld: als mijn tijd gekomen is, is mijn tijd gekomen. Tot die tijd leef ik. Zo simpel is het. Maar als het aankomt op het verliezen van familie of vrienden, ben ik als de dood voor de dood.


  Ik was onlangs bij de crematie van de vader van één van mijn dierbaarste vriendinnen. Haar vader is slechts 61 geworden. Wat een verdriet, wat komt dat dan dichtbij... En terwijl zij mooie woorden sprak over haar vader en hoezeer ze hem zou missen, gingen mijn gedachten naar de man in die kist. En ik kon me er niets bij voorstellen. Hoe kan dat nou? Hoe kan iemand nou zomaar ineens ophouden te bestaan? Hoe kan het zijn dat alles wat men in het leven geweest is, geleerd en betekend heeft, ineens weg is, foetsie, nergens meer te bekennen. Ik geloof daar niet in.


  Ik geloof ook niet echt in de Bijbel en alle verhalen die daarin beschreven staan, simpelweg omdat dat me te ver gaat. Ik ben als baby gedoopt en ik ging vroeger wel eens naar de kerk. Maar echt aangeslagen is het niet: ik weet niet waar ik in geloof. Maar ik geloof wel iets. En ik geloof dat ik ook in God geloof. Alleen niet volgens de Bijbel, maar volgens mijn gevoel. De Bijbel is er voor mij alleen met Kerstmis. Met de herdertjes die bij nachte in het veld lagen, en de ster die hen de weg wees naar het Kindeke Jezus dat in een kribbe lag. Waar mijn geloof in de Bijbel precies ophoudt, weet ik zelf niet eens. Ik geloof dat het het verplichte is, dat me van een echt geloof weerhoudt. Ik geloof niet in verplicht een rijmpje opzeggen elke avond voordat je gaat eten. Zonder gevoelens, zonder passie, gewoon een verplicht versje opdreunen, zodat je je niet zondig hoeft te voelen. Onzin, vind ik. Als je bidt, moet je het gebed voelen. Dat moet vanuit je hart komen, met zelfbedachte teksten, gevoed vanuit je gevoel. Geen voorgeschreven riedels uit een boek.


  Ik bid ook wel eens. Als ik verdriet heb of wanhopig ben. Dan probeer ik me God voor te stellen en in mijn gedachten is dat altijd een man met lang bruin golvend haar en een baard en een lief gezicht. Volgens mij verwar ik God met Jezus, zoals deze laatste te zien is in films als “Ben Hur” en “The Passion of the Christ”. Ik weet ook niet zo goed het verschil tussen God en Jezus. Maar als ik bid, is dat tot God. Ik bid ook als ik me intens gelukkig voel, gewoon omdat ik ergens heel erg van geniet. Of omdat ik tranen met tuiten kan huilen omdat ik een gezond kind heb. En een lieve vriend, en omdat mijn ouders nog leven en mijn zussen ook en omdat ik het zo enorm goed heb. Ik bid eigenlijk best vaak. Maar dat zijn kleine gebedjes die ik zelf verzin. Ik hoop maar dat God dat goed vindt. Soms ben ik wel eens jaloers op mensen die zo blindelings vertrouwen op het geloof. Die zeker weten dat er na de dood een hemel is met groene weiden vol bloemen, waar je al je overleden familie en vrienden en huisdieren weer terug ziet. Die in de meest uitzichtloze situaties kunnen vertrouwen op God, zelfs als ze hun kind dreigen te verliezen aan een ernstige ziekte. “Het is in Gods handen, Hij weet wat Hij doet”, zegt men dan. Ongelooflijk. Ik zou op dat moment een hekel krijgen aan zulk gepraat. Geef me mijn kind terug, oprotten met Bijbels en “God heeft er een bedoeling mee”. En dus zou ik gek worden. Terwijl zij die hun geloof volgen, daarin kunnen berusten. En dus verder kunnen met hun leven.


  Maar waar blijft dan toch iemands ziel? Is het zoals in “The Sixth Sense”, dat die geesten om ons heen blijven en ons kunnen zien en wij hen niet? Dat er mensen zijn die menen af en toe wel ontmoetingen te hebben met overleden personen? Ik weiger te geloven in mensen die geld vragen om contact te kunnen leggen met iemands overleden dierbare. Mijn nekharen gaan daarvan overeind staan. Makkelijk om zulke mensen om de tuin te leiden met mooie praatjes: de slachtoffers zijn vaak wanhopig van verdriet en dus geneigd om alles voor waar aan te nemen. Zo’n medium als Char zou zich wat mij betreft heel diep moeten schamen. Hopelijk moet zij zich ooit verantwoorden tegenover God. Als hij dus echt bestaat zoals in alle verhalen.


  Maar er zal heus wat zijn. Ik hoop het maar. Want dan zal de vader van mijn vriendin hebben kunnen zien hoeveel mensen er bij zijn afscheid waren. Hoezeer hij gemist wordt. Hoeveel men aan hem denkt. Zelfs ik hier, gewoon een vriendin van zijn dochter. Het rouwkaartje hangt op het prikbord in de keuken, en elke keer als ik voorbij loop, kijk ik eventjes naar die man met zijn grote snor en zijn pretogen. En dan denk ik: het is geen kunst om dood te zijn. Het is pas een kunst om te leven en na te moeten denken over zoiets onbegrijpelijks als de dood.


  



  Brief aan Muphy


  



  Geachte heer Murphy, Deze brief schrijf ik u omdat ik ergens mee zit. Ik weet dat u ooit een wet ontworpen heeft die inhoudt dat als iets mis kan gaan, het ook daadwerkelijk mis zal gaan. Het klopt volkomen hoor, en heel fantastisch dat u uw naam aan die wet gegeven heeft. Maar ik ben er niet echt blij mee. Ik heb namelijk nogal vaak last van uw wet. Lees maar:


  
    	als mijn kind zijn boterham eet, en een stukje laat vallen, valt zo’n stukje altijd met de besmeerde kant naar beneden. Vooral als er appelstroop op de boterham zit. En vooral als ik net de dag daarvoor de hele vloer geboend heb. Waarom?



    	als ik eens een feestje heb, zit er gegarandeerd een joekel van een puist op mijn kin. Normaliter heb ik nooit last van puistjes, maar dan ineens wel. Leuk.



    	als ik ‘s avonds in de spiegel kijk bij het tandenpoetsen, zit mijn haar opvallend vaak geweldig. Terwijl ik overdag moeite moet doen om mijn bos in model te houden. ‘s Avonds voor het slapen gaan hoeft mijn haar niet geweldig te zitten. Dan heb ik er namelijk niet zoveel meer aan.

    



    	als ik helemaal klaar ben om boodschappen te gaan doen, bepakt en bezakt en kind goed aangekleed, besluit mijn kind juist op het moment dat ik hem in het fiets- of autostoeltje zet, zijn luier vol te poepen. Inclusief romper en liefst ook nog maillot. Kan ik weer helemaal opnieuw beginnen.

    



    	als ik snotverkouden ben en last heb van een verstopt voorhoofd, laat ik opvallend vaak dingen uit mijn handen vallen. Bukken met een bomvol voorhoofd is NIET leuk.

    



    	als ik in de rij ga staan bij de kassa, is bij mijn kassajuf altijd de kassarol op. En mijn kassajuf is altijd een mevrouw die niet weet hoe zo’n nieuwe rol erin moet. Wel erg toevallig.

    



    	als ik een tijdlang niet ziek ben geweest en dat trots tegen mensen zeg, word ik meteen de dag daarop snoeihard gestraft met een buikgriep. Waarna ik de hele maand blijf kwakkelen. Nee, dat is niet grappig.

    



    	en om met dit onderwerp af te ronden: als er een passagier aan boord is met luchtziekte of buikgriep of een opstandige maag, zit die persoon ALTIJD in mijn werkgebied. Ik heb inmiddels in de gaten dat ik kotsers aantrek. De zuurgraad bij mijn passagiers ligt opvallend hoog. Betekent dit iets? Had ik misschien verpleegster moeten worden? Ik geloof dat ik in de afgelopen tien jaar zo’n 300 liter kots opgeruimd heb.

  


  U ziet, beste meneer Murphy, ik leef geheel volgens uw wet. Nu vraag ik me af of u niet nog een wet kunt maken. De AntiWet van Murphy, bijvoorbeeld. Die inhoudt dat als iets goed kan gaan, het ook daadwerkelijk goed zal gaan. Als u nou belooft mij als proefpersoon in te zetten voor deze nieuwe wet, beloof ik u dat ik een blog zal wijden aan de successen die me dat oplevert. Deal?


  Met vriendelijke groet,


  



  Erica van Dam


  



  Mmm…lekker! Of toch niet?


  



  Vanmiddag zat ik met drie collega’s lekker bij de McDonald’s een burgertje weg te kauwen. Weer eens wat anders dan de usual stuff in de kantine, en ook wel leuk om zo pal naast de landingsbaan op Schiphol te zitten. Zit je wel met je neus op het werk, maar ach, zo erg is dat in mijn geval niet. Ik ging mee, omdat ik zei dat ik die “plastic lap kaas, dat rubberen stuk vlees en dat zompige broodje” lekker van smerigheid vond. En beter kan ik het niet omschrijven. Gek genoeg klopt het als een bus. Raar dat sommige smerige dingen gewoon lekker kunnen zijn.


  In de auto (in de file, waar anders heb je alle tijd om na te denken over van alles) dacht ik terug aan onze lunch en aan hoe lekker ik gesmikkeld had. En toen dwaalden mijn gedachten verder af naar andere etenswaren die eigenlijk te ranzig voor woorden zijn, maar toch ook wel weer niet-teversmaden-zo-lekker.


  Denk bijvoorbeeld eens aan een ei. Is toch raar? Zeg nou zelf: je eet gewoon een onbevrucht eitje van de ovulatie van een kip. Ieieieieieuw!! Moet je toch niet aan denken, dat je dat ding eet dat elke maand bij een vrouw aan haar eierstok ontspringt? Nou, dat eet je dus wel. Maar dan van een kip. En dan melk. Toen ik borstvoeding gaf, en met name in de afkolftijd, zat ik me regelmatig te verbazen over het feit dat mijn lichaam gewoon melk maakte. En dat ik er zelfs hele flesjes mee kon vullen. Vies idee. En dat is toch vreemd, want de melk uit de borsten van een koe drink je wel gewoon op. Glazen vol zelfs. Is dat nou niet krom?!


  En neem nou ossenstaartsoep...Ik vind het heerlijk, doet me denken aan vroeger. Mijn moeder die in de keuken ossenstaartsoep stond te koken en de geur ervan die het hele huis vulde. Mmmmm... Maar bedenk eens waar die staart voor gehangen heeft: een stierenkont!! Heb je de kont van een koe wel eens gezien? Nou, ik vaak genoeg. Ik ben ongeveer opgegroeid op een boerderij en heb genoeg koeienbillen gezien: een vlekkerig gat met stukken poep eraan vastgekleefd. Net als aan de staart. Dat ding zit ook standaard vol met strontklodders. En daar trekken ze dan soep van. Maar gek genoeg is die soep heerlijk. Raar hoor.


  En dan als laatste een echte slagersworst. Mijn vent is een fijnproever (volgens mij een ander woord voor pietlut) en dus heeft hij het liefst vlees van de slager. Als ik al iets van worst haal, is dat bij de Keurslager. Stond ik daar laatst een worst te bestellen, pakt die slager een mooie voor me in en vertelt erbij dat de worst gemaakt is van echte varkensdarm... Gloep. Ik moest even slikken. En niet van lust, kan ik je zeggen. Ik ben een enorme veelvraat, maar zelfs ik hier moest de anatomie van een varken van me afduwen... Getsiederrie, je wil toch niet weten waar de inhoud van een worst in gepropt is??


  Het blijft raar, eten. Ik maak altijd een beetje grapjes over veganisten. Dat het van die geitewollensokkenzeikerds zijn. En dat hun vaak nogal ielige lijf wel wat dierlijk vet kan gebruiken. Maar een heel enkel keertje, als ik echt diep nadenk over dat wat ik naar binnenstouw, voel ik ergens een greintje begrip voor deze bevolkingsgroep. Mijn glaasje melk komt wel weer als bovenstaande gedachten wat weggezakt zijn...


  



  Zeik-top-zoveel-2007


  



  Ik zat laatst de ergernissen-top-tien van 2007 van een vriendin van mij te lezen. Bracht me op een idee. Ik heb ook een ergernissen-top-zoveel van afgelopen jaar. Nieuwsgierig? Ik heb me bijvoorbeeld geërgerd aan...


  
    	dat er labeltjes in Hema-t-shirts zitten met een hard dingetje erin waarmee je in winkels afgaat als je naar binnenloopt (heeft me een enorme zoektocht gekost om er uiteindelijk achter te komen waar het nou aan lag)



    	dat als je overtijd bent en denkt zwanger te zijn en een testje doet, je direct na de test dus ongesteld wordt, hilarisch die reclame van “GEEEEEK OP BLOEMEN” met van die giechelvrouwen op een fiets… grrr…



    	dat mensen die uit hun mond meuren altijd zo opvallend dichtbij je komen staan



    	dat ik soms zoveel moeite moet doen om mezelf te beheersen omdat ik teveel temperament heb en dat andere mensen te alle tijde rustig blijven (hoe-doe-je dat?!!)

    



    	dat de meeste automobilisten niet kunnen rijden en ik wel en dat niemand mij begrijpt als ik druk loop te gebaren naar die sufkutten

    



    	dat anti-lekbekers WEL lekken en dus eigenlijk gewoon lekbekers moeten heten

    



    	dat de liedjes van Bob de Bouwer, Pieter Post, Dora en de Teletubbies dagenlang in je hoofd kunnen blijven hangen

    



    	dat een stofzuiger nooit doet wat je wil en overal achter blijft haken

    



    	dat billendoekjes aan elkaar blijven plakken zodat die hele doos meekomt terwijl je allebei je handen nodig hebt omdat je kind onder de stront zit

    



    	dat sushi over het algemeen zo duur is of je moet van ranzige sushi houden

    



    	dat sommige baasjes hun hond midden op de stoep laten poepen zodat ik er doorheen sjees met mijn wandelwagen

    



    	dat sommige mensen zo traag van begrip zijn...en ik heb al zo weinig geduld.

  


  

  Maar laat ik geen zeurkous zijn en ook wat positiefs melden: ik ben blij dat...


  
    	ik nog steeds kan eten wat ik wil en vrijwel niet aankom en dus heerlijk overal mayonaise op kan blijven kwakken

    



    	mijn kind zo´n lekker bekkie heeft

    



    	(voor de goede orde:) dat mijn kind gezond is want dat is uiteraard belangrijker dan een lekker bekkie



    	dat er nog steeds mensen zijn die om mijn flauwe grapjes kunnen lachen, inclusief ikzelf (en dat is, vind ik, nog het leukst)

    



    	dat ik, nu ik moeder ben, nog steeds the same old me ben en niet ben veranderd in een suffe Miss Etam-moeder

    



    	dat die vreselijke belspelletjes eindelijk van tv verdwenen zijn

    



    	dat ik afgelopen jaar maar één boete voor te hard rijden gehad heb

  


  

  En verder weet ik even niks. Ja, ik zie het ook: het zeiklijstje is langer dan het blijlijstje. Maar geef toe: het is gewoon lekker om te zeuren. Betekent dat het goed met je gaat anders zeur je niet over pietluttigheden. En zolang je kunt lachen om je eigen gezeur, is er helemaal niets aan de hand, toch?



  



  Hemelse hondenbaan


  



  Ik heb een fantastische baan. En ik heb een hondenbaan. En dan heb ik het over één en dezelfde baan. Lees maar.


  Ik weet dat elke baan zijn leuke en minder leuke kanten heeft. Maar mijn werk heeft echt skyhigh hoogtepunten en dodelijke dieptepunten. Vanmorgen kwam ik terug uit Bangkok. Uiteindelijk een werkdag van 14 uur. Valt nog best mee, maar in die week dat ik weg was maak je dan wel twee van die dagen, namelijk de heen- en de terugreis. En dan tussendoor nog twee werkdagen van 9 uur, namelijk de vlucht Bangkok-Taipei-Bangkok. Da’s niet mis, tel daar de jetlag bij op (Bangkok is plus 6 uur) en de vermoeidheid die vliegen je sowieso bezorgt, dan begrijp je dat ik me nu voel alsof er zojuist een bus over me heen gereden is. Het zwaarste moment is als je dan wakker wordt nadat je een aantal uurtjes geslapen hebt. Oef… Ik ben dan ook echt NIET leuk als ik net wakker ben. Niks meer over van die vrolijke Erica met flauwe grapjes. Ik ben dan echt een haaibaai, een draak. Zit een beetje voor me uit te staren en in mezelf te brommen, en iedereen die te dicht bij me in de buurt komt, wordt afgesnauwd. Het is maar goed dat ik nu alleen thuis ben en mijn frustraties door mijn vingers weg kan laten vloeien het toetsenbord in.


  Vannacht had ik ook zo’n dodelijk dieptepunt: als ik dan vechtend tegen de slaap in een schuddend en lawaaïg keukentje met veel te weinig ruimte mijn handschoentjes aantrek om de toiletten aan boord eens een beurt te geven, vraag ik me met recht af waar ik in vredesnaam mee bezig ben. Hang ik daar boven een ranzige toiletpot met urinespetters van wildvreemde mensen, terwijl ik denk: oh ja, er zaten asperges in het voorgerecht, ik ruik het al. Gadverpielekes, wat een smerige lucht krijgt urine dan. Terwijl ik van walging mijn tong uitsteek naar mijn spiegelbeeld, bedenk ik dat dit echt een ranzige baan is. En dan heb ik het nog niet gehad over drollen die ik weg heb moeten flushen. Nice surprise als je dan het toilet binnenkomt. En als mensen niet letterlijk over je heen kotsen, doen ze het wel figuurlijk. Jij bent immers het gezicht van de KLM en dus komt alle ellende bij jou terecht. Van verloren koffers tot vertragingen tot smerige maaltijden tot broodjes die op zijn tot buggy’s die nergens te vinden zijn tot stoelen die te krap zijn tot films die men al gezien heeft tot kranten die niet meer aanwezig zijn tot maaltijdkeuzes die niet naar wens zijn tot KLM-huisjes die men graag wil, maar die we niet aan boord hebben… Het is allemaal jouw schuld, stomme stewardess. En dan loop je nog lief en schattig je verontschuldigingen aan te bieden terwijl je aan al die zogenaamde ellende helemaal niets kunt doen.

  Maar mensen willen graag dat er naar ze geluisterd wordt, heb ik op een gegeven moment in mijn leven begrepen, en dus hoor ik ze begripvol aan. Kom maar op met je misère, stort het maar over me heen, ga je gang, ik sluit mijn oren af en denk aan al die skyhigh hoogtepunten die mijn baan me geeft en dan lukt het me iedere keer weer om netjes en geduldig en professioneel te blijven.


  Want zoals wij bijvoorbeeld in Bangkok gehuisvest zijn, dat is toch eigenlijk niet normaal. Een werkelijk schitterend hotel, je wordt ontvangen als een of andere royalty. Je schoenen leg je in een mandje en ze worden gratis voor je gepoetst. Je bed wordt iedere dag strakker dan strak opgemaakt, met een orchidee op een van de vele kussens. Het hotel ademt één en al luxe en verwennerij, en als je dan ’s avonds met een heerlijk wijntje in je hand op de 64e verdieping over de stad uitkijkt, zal al dat gezanik je worst wezen.

  Hetzelfde voel ik als ik door de straten van een stad als Bangkok struin. Ik ben gek op het Verre Oosten. De geuren die mijn neus inkruipen op het moment dat ik dat stinkvliegtuig uitloop, een mengeling van kruiden en groenten en bloemen en vuurtjes en riool, ik vind het heerlijk. Dat gerommel en gekrioel op straat, iedereen is ergens mee bezig, iedereen verkoopt wat en iedereen is even vriendelijk. Al die kleine mensjes die hun best doen om wat van hun leven te maken, om hun kinderen te eten te geven, het doet wat met me. En dat mag ik allemaal zien en ervaren dankzij mijn baan. Ik word betaald, terwijl ik zo genietend door die Thaise straatjes struin. Geweldig toch?


  In die tien jaar tijd heb ik moeten afzien, moeten doorbijten, moeten vechten tegen de slaap en soms zelfs tegen de tranen als een of andere nare passagier zijn ergernissen over me heen braakte. Maar in dezelfde tien jaar heb ik zo genoten, zoveel gezien, zoveel beleefd en ervaren. En vooral: zoveel geleerd. Daar kan geen reisprogramma, geen atlas, geen Lonely Planet en geen krantenbericht tegenop. Pas als je met eigen ogen ziet hoe het ook anders kan, krijg je realiteitszin en relativeringsvermogen.


  Ik ben blij met mijn werk. Ik ben trots op mijn baan. En daarom glimlach ik ook vriendelijk als mijn baan weer op een feestje belachelijk wordt gemaakt met een stom grapje. “Oh, dus jij doet dat met die nooduitgangen en die zuurstofmaskers” en hup, dan gaan ze zo’n dansje doen. Hahaha, lolbroek, denk ik dan. Arme stumperd, met je suffe kantoorbaan en je bekrompen wereldje waarin je leeft. Lach maar lekker. Ik zal aan je denken volgende keer, als ik ergens op de aardbol wereldwijsheden op doe terwijl ik behandeld word als een prinses…


  



  Simpel


  



  Afgelopen reis had ik het met een collega over kinderfeestjes. Tim wordt namelijk bijna twee en dus zit ik al wat leuke dingetjes te bedenken voor die dag. De collega en ik zaten op een lijn wat kinderfeestjes betreft. Dat je daar niet te spastisch over moet doen. Dat je het vooral lekker simpel moet houden omdat kinderen daarvan houden. En dat deed me denken aan een aantal situaties waarin helder werd dat ik niet tot de kouwe kak behoor. Daar ben ik namelijk te simpel voor.


  Ik zat een aantal maanden terug in Bangkok, met een heel uiteenlopende crew. Dat kan wel eens gebeuren, dat je crew als los zand aan elkaar hangt. En dat iedereen uiteindelijk een beetje zijn eigen gangetje gaat. Voor mij geen enkel probleem in Bangkok. Daar ga ik meestal toch mijn eigen gang. Maar ik vind het ‘s avonds wel zo gezellig om met collega’s te eten.

  En dus ging ik op een avond met een crew (er zitten daar meerdere KLM-bemanningen) uit eten. Ik had in de lobby wat collega’s zien zitten en had, na me netjes voorgesteld te hebben, gevraagd of ik misschien met hen mee kon om een hapje te gaan eten. Ik was simpel gekleed: een army heupbroek met een stoer hemdje erboven en slippertjes eronder. Ik had dan ook verwacht dat we gewoon ergens bij een simpel tentje zouden gaan zitten, zoals ik gewend ben om te doen in Bangkok. Gewoon op straat, tussen de krioelende mensenmassa. Dat is Bangkok, vind ik, maar kennelijk is niet iedereen het daarover eens. Deze bemanning had gekozen voor een redelijk chic restaurant ergens in de stad. En daar kwam ik pas achter toen we er bijna waren, shit.

  Op weg er naar toe had ik al het vreemde voorgevoel dat dit niet de avond van mijn leven zou worden, maar ik besloot mijn voorgevoel weg te duwen en de avond een kans te geven.


  In het chique-geen-bal-aan-restaurant ging het aan tafel al gauw over bruiloften. Dat kan best leuk zijn: interessant om te horen hoe men gevraagd is, hoe men eruitzag en hoe de dag van hun leven verlopen is. Maar het kan dus ook heel vervelend zijn. Voor een simpele ziel als ik dan. In dit geval waren er een paar piloten en een paar stewardessen (wier man piloot was) tegen elkaar op te scheppen over hun bruiloft. Ieuw!!! De ene piloot stak van wal: “Wij zijn getrouwd in een knus kasteeltje in Zuid-Frankrijk. Fantastisch, joh! Onze gasten verbleven in het prachtige gastenverblijf op hetzelfde landgoed.” De oooh’s en aaaah’s waren niet van de lucht. “Oh, leuk. Wij zijn getrouwd op een boot”, ging een stewardess verder, “en onze gasten hebben we afgezet bij een vijfsterrenhotel, waar ze de nacht doorgebracht hebben”. Weer een hoop bewondering. Ik kuchte even. Er zat iets naars in mijn keel. De andere stewardess vervolgde trots dat de gasten op hun bruiloft vervoerd waren per helikopter. En dat ze een of andere chef-kok in hadden gehuurd voor de hapjes van die avond.

  Ik kreeg zin om een harde boer te laten. Kijken of ik ook indruk kon maken. Maar dan op mijn manier! Na wat gebral over en weer viel het clubje op dat er nog iemand aan tafel zat: ik. Ik zat aan het hoofd van de tafel, waarschijnlijk omdat ik er vanaf de eerste seconde al niet echt bij hoorde. Er werd gevraagd of ik ook getrouwd was. “Nee”, was mijn antwoord, “wij hebben niet zoveel met trouwen. We hebben een kind en dat vinden we meer binden dan een huwelijk”. (Als je dit leest, lieve Den: als je me zou vragen, zou ik direct ja zeggen, hoor! Dat je dat even weet. Maar dan wil ik wel een simpel feestje, anders hoeft het niet). De reactie die volgde bevestigde mijn gevoel dat ik aan de totaal verkeerde tafel zat in het totaal verkeerde restaurant met de totaal verkeerde mensen: “Tja, dat kan ook”. Veel meer is er die avond niet tegen me gezegd, maar ik geloof dat mijn houding nou ook niet bepaald uitnodigend was. Ik zat met wat cocktailprikkertjes mikado te spelen en keek regelmatig ernstig verveeld en gapend om me heen. Normaliter gooi ik her en der een geestig grapje op (ik wil soms best grappig zijn) waar een ander meestal op inhaakt en wat de stemming -en vooral de gesprekken -lekker luchtig houdt. Deze avond leek me dat niet zo’n geschikt plan. Mijn grapjes waren waarschijnlijk te simpel voor deze groep braakballen. Simpele mensen maken namelijk simpele grapjes. Dat is nou eenmaal zo.


  Gelukkig kon bovengenoemde situatie me geen bal schelen en ben ik niet iemand die zichzelf voor schut zet door mee te gaan brallen. Ik heb namelijk niets om over te brallen, en al had ik dat wel: ik ben geen meeloper en ik ben daar te simpel voor.


  En dat geldt ook voor opschepperij over kinderfeestjes. Een goed aantal jaren terug bevond ik mij regelmatig in brallerige gezelschappen: een ex van me (ik heb er meer dan één dus kan ik dit lekker zeggen zonder persoonlijk te worden) was van het soort “Ik leef voor de buitenwereld, en iedereen moet zien hoe fantastisch ik ben”. En veel van zijn vrinden waren minstens zo erg. Op zich allemaal beste mensen hoor, maar het bakfietsgehalte was erg hoog (bakfietsgehalte verwijst naar bepaalde volksstammen in Amsterdam-Zuid, Haarlem en Heemstede, die hun “kids” per bakfiets vervoeren naar en van school. Zonder bakfiets, nanny of au-pair hoor je er niet bij. Men heeft een nanny of au-pair zodat men vadertje en moedertje kan spelen wanneer het uitkomt). Op een avond ging het over kinderfeestjes. Het ene stel wist het nog bonter te maken dan het andere: het ging van clowns tot goochelaars tot hele theatergroepjes die je in kon huren, om het partijtje zo bijzonder mogelijk te maken. Want stel je voor dat men het na een maand niet meer over het fuifje van je kind heeft, omdat het te simpel was... dat zou me toch een afgang zijn...


  Ik ben bang dat onze Tim het met die simpele feestjes moet doen. Gewoon hier in Almere (zeg nou zelf: over een stad als Almere valt niet eens te brallen!). Komende jaren nog buitenbadjes in de tuin en wat speelgoed en vooral veel lekkers, en als hij wat groter is een leuke speurtocht hier in het park of bos. Lekker oude kleren aan, zodat het grut fijn kan ravotten. Volgens mij vinden kinderen simpele dingen nog het leukst, tenminste, als de herinneringen aan mijn jeugd kloppen.


  Het is maar goed dat mijn toenmalige vriend en ik uit elkaar gegaan zijn en nu allebei ons eigen fijne leven leiden. Sommige mensen passen nou eenmaal niet bij elkaar, hoe graag je dat soms ook wil. Stel je voor dat we toch bij elkaar waren gebleven, dan had ik me met al mijn simpelheid staande moeten houden tussen de bakfietsmoeders en braakballen met hun nannies en kids met dure merkkleding en feestjes waar “glaasjes bubbels” of “champoppel” geschonken worden en bruiloften die me veel te hoog gegrepen waren en kinderpartijtjes met clowns of goochelaars....

  Gut, nee, daar had deze simpele ziel nooit tegenop kunnen boeren!


  



  Tim de grapjas


  



  Wat kun je soms in een deuk liggen om je eigen kind! Al die filmpjes die je wel eens ziet bij Funniest Home Video’s, spelen zich hier vaak live af. Alleen jammer dat ik niet 24 uur per dag mijn videocamera aan heb staan...


  Ik zit hier nog met de pijn in mijn buik van een enorme lachbui van zojuist. Ik was net aan het internetten toen de telefoon ging. Die van Dennis. Dennis was buiten de auto aan het poetsen dus nam ik zijn mobiel op: “Met Erica”. Geen gehoor, ik hoorde alleen iemand ademhalen. Ik dacht: “Doe niet zo flauw, omdat je Dennis zelf niet aan de lijn krijgt ga je toch niet ophangen?”. Aan een deuntje hoorde ik dat er een toets werd ingedrukt. “Ah nee, die gaat echt ophangen”, flitste nog door mijn hoofd. Toen hoorde ik de ademhaling van een kind. Tim voelde ik op dat moment aan mijn broek trekken. Terwijl ik langzaam besefte wie ik aan de lijn had, keek ik naar mijn zoon die mijn mobieltje tegen zijn oor hield. Ik werd gebeld door mijn eigen kind! De tranen liepen me over de wangen. Wat een giller....


  Zo heb ik laatst in mijn eentje de slappe lach gehad op de markt. Ik was met de wandelwagen met Tim boodschappen aan het doen. Omdat Tim al heel lang in zijn karretje zat, liet hij piepend weten dat hij wel even zelf wilde lopen. Mijn kind praat nog niet, maar wij begrijpen elkaar meestal prima. Ik trok Tim zijn schoenen aan en zette hem op de grond. Al gauw trok hij aan mijn broek en begon raar te piepen. En keek me woedend aan. “Wat nou”, dacht ik, “je wilde toch lopen?”. Ik keek naar zijn voeten en zag toen pas dat ik zijn linkerschoen met zijn rechterschoen verwisseld had. Wat heb ik hard moeten lachen, midden op de markt. Het werkte kennelijk aanstekelijk want de mensen om ons heen lachten vrolijk mee. Het grappigst was Tims boze snoetje, dat zijn domme moeder zijn schoenen verkeerd aan had gedaan.


  En dan vorige maand, in zijn kamertje. Ik was Tim aan het verschonen en zag dat zijn billetjes rood waren. Weer een tand of kies waarschijnlijk. Op het moment dat ik met mijn gezicht vlak voor zijn billen hing, liet Tim een joekel van een wind. Ik schrok me rot en kennelijk was dat voor Tim reden om me vierkant uit te lachen. Hij lag het te bescheuren op z’n commode. Wat een grapjas.


  En dan nog het verhaal van de bankpasreader. Ik wilde laatst internetbankieren dus had ik dat machientje nodig. Maar het lag niet waar het normaal ligt. Misschien in het andere laatje. Nee, ook niet. Dan even boven checken, op zolder. Alles doorzocht, maar nee, niets. Misschien op de trap? Nee, ook niet. Weer naar beneden. Had Dennis hem misschien op zijn bureau? De rommelkamer ingelopen, overal gekeken: noppes. Verder naar beneden. Misschien in de lectuurbak, daar wil ik wel eens heel vlug iets inleggen. Gelijk de lectuur gesorteerd op oud en nieuw, maar nee: geen cardreader...Hmmm. Tim zou toch niet?... Ik besloot eens achter de verwarming in de keuken te kijken. Tim heeft daar zijn verstopplekje voor mooie hebbedingetjes. Zo hebben we na maanden zoeken daar eens de juslepel teruggevonden en onderzettertjes, spenen, theelepels, zoutvaatjes, etc. Maar nee hoor. Geen cardreader.

  Ik was inmiddels een half uur verder en begon lichtjes geïrriteerd te raken. Waar had ik dat stomme ding in Hemelsnaam neergekwakt? Tenslotte besloot ik zijn speelgoedmanden nog even te checken. Je weet maar nooit. Tim heeft er drie dus ik heb drie manden leeggehaald en gelijk maar even ontdaan van koekkruimels, rozijntjes en zoute stokjes. Jammer, ook niks. Verdorie. Zijn Winniebrommer dan? Ik trok z’n Winnie-de-Pooh scooter open maar nee, ook niet. Als allerlaatste zoekoptie nam ik nog even een kijkje in zijn boerderij. Tim heeft een grote rode openklapboerderij met een silo eraan. Ik trok het klepje van de silo open, en voilà: de cardreader. Keurig netjes in de silo van Tims boerderij. Hè hè, waar anders hoort een cardreader te liggen dan in een silo? Ik moest er erg om lachen. Ik weet nu in ieder geval dat ik eerst in Tims boerderij moet kijken als ik iets kwijt ben. Bespaart me een hoop tijd en moeite.


  Het is heerlijk om in een deuk te liggen om je eigen kind. Wat krijg je daar een energie van. Nu alleen nog zorgen dat ik de videocamera wat vaker in de aanslag heb, kan ik ook eens een geestig filmpje plaatsen. Tim, doe je best, jongen!


  



  Driftige kikker


  



  In één van mijn blogs had ik het over mijn mindere karaktertrekjes. Ik ken types die feilloos de minpunten bij een ander weten te benoemen, maar zichzelf voordoen of ze rechtstreeks uit een Prodent-reclame komen lopen: ze hebben zichzelf altijd onder controle, het gaat altijd “Ge-weldig!” met ze, ze flippen nooit en doen ook nooit iets raars. Tenminste, zo willen ze graag door de buitenwereld worden gezien. Ik moet altijd stiekem gniffelen om zulke types. En vooral om de rol die ze spelen, bang als ze zijn voor hun eigen minpunten, waar ze niet mee om kunnen gaan.


  Een beetje zelfspot vind ik gezond en bovendien vaak erg grappig. Ik kom er eerlijk voor uit: ik ben gewoon een mens, met mijn leuke kanten, maar ook met mijn onhebbelijkheden. Eén van deze onhebbelijkheden is mijn temperament. Ik ben nogal driftig. Of zoals mijn oudere zus vroeger al zei: “Mamma, Erica is een driftige kikker”. En dat ben ik nog altijd. En niet minder dan vroeger. Ik kon vroeger stampvoeten als mijn haar niet lukte. Nou, dat kan ik dus nog steeds. Niet als mijn haar niet lukt, maar om ontelbaar andere dingen. Tot ongenoegen van anderen. Maar het meest tot ongenoegen van mezelf.


  Vaak zorgen pietluttigheden ervoor dat ik als een raket afgeschoten word. En meestal liggen grotere dingen eraan ten grondslag. Maak ik me ergens grote zorgen om, dan zorgt een kleine tegenslag voor de spreekwoordelijke druppel. Trots ben ik er niet op, en ik ben inmiddels op mijn vijfendertigen-een-halve zover dat ik me behoorlijk goed kan beheersen. Maar zo af en toe ben ik mijn shitty old me. Zoals afgelopen maandag.


  Het was een gure dag. Maartse buien. De wind woei stevig. Er moesten nog boodschappen gedaan worden, dus pakte ik Tim goed in, mezelf ook, en ging met de auto naar de supermarkt in Muziekwijk. Heerlijk grote, luxe supermarkt, met veel buitenlandse specialiteiten. Zijn wij gek op. Tot zover alles oké.

  Auto geparkeerd, Tim op mijn linkerheup met mijn arm er stevig omheen, en tas over rechterschouder. Ik wilde een boodschappenwagentje pakken. Simpeler kan niet, zou je zeggen. Dacht ik ook. Maar helaas was van het eerste wagentje dat ik pakte het muntjesding kapot, zodat ik hem niet los kon trekken. De wind blies mijn haar in mijn gezicht. Ik had net een leuk glossje op mijn lippen gesmeerd. Een pluk haar metselde zich er stevig in vast. Met geen vrije handen meer over pffffffte en proestte ik wat. Geen effect. Rotgloss. Net secondenlijm, man.


  Dan het volgende karretje maar. Gelukkig, het karretje accepteerde mijn 50 cent-muntstuk. Ik trok het karretje los en zag tot mijn verbazing dat het kinderzitje ontbrak. Huh?! Met een kind van anderhalf kun je geen ton boodschappen doen zonder kinderzitje in een supermarktkarretje. Shitzooi. Zeker gemold ofzo. Ik duwde het wagentje terug in de rij. Mijn schoudertas viel van mijn schouder. Handig, zo’n ding dat aan je pols bungelt, terwijl je kind van ruim tien kilo aan je linkerhelft hangt. Tim keek me afwachtend aan. Alsof hij al in de gaten had hoe dit verder zou lopen.

  Terwijl mensen achter me aandachtig meekeken hoe ik aan het klungelen was (beetje hulp is handig op zulke momenten, dank u, dank u), propte ik het 50 cent-muntstuk in karretje nummer drie. Althans, dat was mijn plan. Het muntstuk viel op de grond. Kut. Met mijn tas om mijn pols en mijn zoon in mijn arm bukte ik om het te pakken. En kwam met mijn haar vast te zitten in de bevestiging van het kinderzitje van het karretje. Ja, hoe verzin ik het, zou je zeggen. Niet dus. Ik verzin het niet. Zulke rare onhandigheden overkomen mij wel vaker.

  Ik dacht met een wilde ruk mijn haar wel even los te trekken van het karretje. Dacht ook dat het om slechts een paar haren ging. Tot ik het “krrrrkkk” in mijn hoofd hoorde en een scherpe pijn in mijn schedel voelde. Godsammeallemachtig, dat was dus een hele pluk! Het haar dat kort daarvoor nog aan mijn hoofd vastgezeten had, wapperde als een vaantje aan het boodschappenwagentje. Maar het muntstuk kon ik niet vinden. Ik pakte een nieuw muntje uit mijn portemonnee (ja, Godzijdank had ik dat wel) en duwde dat hardhandig in het gleufje. Inmiddels was het alweer flink gaan hagelen. Mijn geduld had het absolute nulpunt bereikt. Mijn tas smeet ik met een boze zwaai in het karretje, waarbij mijn portemonnee openviel en alle muntjes door de boodschappenkar de straat op rolden. G*dverdeg*dverdeg*dver!!!! Nu was het klaar. Over. Uit. Ik had zin om dat hele kutkarretje omver te schoppen, finaal kapot te trappen. Om al mijn agressie en frustratie van afgelopen tijd (kleine maar vooral ook grote zorgen) op het ding te botvieren. Maar ik had mijn kind op mijn linkerarm. Die inmiddels drie keer zo lang was geworden. Tien kilo plus is niet niks, kan ik je vertellen.


  Ik besloot al mijn zelfbeheersing bij elkaar te rapen en sprak mezelf inwendig streng toe. Dat ik me niet zo moest aanstellen, gut, wat moest Tim wel niet denken, shame on you, je bent verdorie wel een heel slecht voorbeeld zo, en kijk nou eens naar die mensen om je heen, je wordt aangestaard alsof je krankzinnig bent. Met een fake smile op mijn gezicht zette ik Tim in het kinderzitje en siste tussen mijn tanden “fijne dag nog” tegen mijn toeschouwers. Eikels. Kunnen een hysterische moeder niet eens even helpen als de boodschappenkar niet meewerkt.

  Eenmaal binnen keerde de rust in mij snel terug. Ik kan erg boos worden, maar ben dat gelukkig nooit lang. Ik keek mijn zoon breed glimlachend aan. En zei dat hij iets lekkers uit mocht zoeken (heerlijk, een kind dat nog niet kan praten, kun je als moeder lekker veel invloed uitoefenen op zijn keuzes). En dat mama erg stout was geweest, maar dat mama ook een mens is en dat mensen soms wel eens stout zijn. Maar dat je dan altijd sorry moet zeggen.


  Dus toen ik Tim ‘s avonds laat een kus op zijn slapende bol drukte toen ik zelf naar bed ging, fluisterde ik: “Sorry Tim, dat je een moeder hebt met zo’n vlammend temperament. Mama doet heel erg haar best, maar mama is en blijft een driftige kikker”.


  



  Voetbalfan


  



  Normaal gesproken ben ik niet zo’n voetbalfan. Ik vind die sportprogramma’s op zondag verschrikkelijk. Roda JC-Heracles; NAC-NEC; FC Twente-Vitesse... Wat een oninteressant gedoe. Zelfs Ajax-Feyenoord, DE clubs der clubs, interesseren me geen bal. Leuk, zo’n vriendin, als je zelf jarenlang gespeeld hebt en best wel een beetje van voetbal houdt. Arme Dennis, die kijkt door mij tegenwoordig minder voetbal dan hij ooit in zijn leven heeft gedaan.


  Ik weiger ook pertinent om Tim in een voetbaltenuetje te hijsen. Van die gladde shirtjes met Ajax erop... Kan er niks aan doen, maar als ik zulke jochies zie lopen, borrelt gelijk de naam “Wesley” of “Delano” bij me omhoog. Zulke pakjes hebben nou eenmaal best een hoog Sjonnie-gehalte.


  Toch grappig dat je dan totaal om kunt slaan en spontaan verandert in een voetbalmaniak op het moment dat het Nederlands Elftal meedoet aan bijvoorbeeld een EK... Vorige week dinsdag heb ik in mijn eentje de televisie aangezet op NL1, waar de wedstrijd tegen Roemenië uitgezonden werd. Dennis was een weekje weg op de motor, Tim lag al op bed en moeders had de chips op tafel klaarstaan voor een gezellig avondje... VOETBAL! God, wat heb ik in mijn eentje staan joelen en juichen, springen en dansen, ik was echt dolenthousiast! Dennis had vast in een deuk gelegen om mijn aanmoedigingen. Ik riep de meest idiote commentaren richting televisie, maar wat heb ik van die wedstrijd genoten!


  Zo fanatiek keek ik ook naar DE wedstrijd tegen Rusland. Met collega’s in de lobbybar in Los Angeles. De meesten hadden oranje shirtjes aan of, zoals ik, een oranje voetbalfluit om hun nek. Hoewel ik me niet lekker voelde en er een griepje in mijn lijf rondwaarde, heb ik dolenthousiast en overtuigd van een plek in de halve finale mee staan juichen. Het was oergezellig en lekker druk in de lobbybar. Helaas kwamen toen de twee genadeklappen van Rusland… met 1-3 verloren…


  De ontgoocheling was groot en de teleurstelling van onze jetlag-hoofden af te lezen. Het EK was voorbij. Voor ons. Ik was werkelijk even heel sip. IK. De grootste voetbalhater ter wereld. Met de oranje voetbalfluit bungelend om mijn hangende hoofd ging ik naar mijn kamer.


  Ik ben maar flink gaan shoppen. Mijn oranje kater smolt als sneeuw voor de zon: volgende keer beter en het is maar een spelletje.


  Tot ik de nacht erna toch weer een glimpje oranjekoorts in mezelf voelde gloeien...Het was aan boord terug van L.A. naar Amsterdam. Midden in de nacht liep ik rond met een dienblad met achttien bekers jus, cola en water. De meeste passagiers lagen te pitten dus kon ik maar weinig drankjes aan ze slijten. Er brandde bij één van de nooduitgangen nog een lampje dus probeerde ik met mijn ene hand de verlichting uit te drukken, terwijl ik in mijn andere hand het dienblad vast had. En dat ging uiteraard mis... al die bekers nattigheid over mijn voeten, en erger nog: over de benen van een stel dat daar lag te slapen... Heb duizendmaal excuses aangeboden terwijl ik op m’n knietjes de boel schoonmaakte.


  Later die vlucht hield ik een kort praatje met het stel. Op mijn vraag waar ze vandaan kwamen, antwoordden ze: “Russia”. Een oranje glimlach krulde mijn lippen. Ik kon een klein overwinningsgevoel niet onderdrukken...


  



  Jetlags en gloeilampen


  



  Ik ben erg blij met mijn baan. Ik kom overal en nergens, maak bijzondere dingen mee en krijg zowel in geld als in vrije tijd uitbetaald. Maar één kant van mijn baan blijft toch balen: die allesoverheersende moeheid als je terugkomt. Gelukkig duurt die vermoeidheid niet heel erg lang, maar de dag van terugkomst is toch wel verschrikkelijk. Of moet ik zeggen: ben IK verschrikkelijk...


  Ik kan nog leuk en lief glimlachen als ik mijn bemanning gedag zeg in het bemanningencentrum, en ook in de bus naar het parkeerterrein kan ik nog een geforceerde glimlach uit mijn hoofd persen, maar als ik eenmaal de bus uitstap, barst de hel los.


  Allereerst de wandeling naar mijn auto. Het is tegenwoordig zo achterlijk vol op het parkeerterrein, dat ik regelmatig ongeveer in Hoofddorp sta en ik dat hele stuk dus moet lopen met koffer en karretje. Helpt mijn humeur enorm. De vernieling in...


  Dan de weg terug naar huis. De snelweg is bezaaid met halve gare idioten die niet kunnen rijden. De sfeer in mijn Swift zakt met de kilometer naar recorddieptes. Helaas wil dat ouwe gammele bakkie van mij niet meer zo snel reageren als ik ‘m op z’n staart trap, met als gevolg dat het arme karretje finaal uitgescholden wordt als ik een ander probeer in te halen. Ik heb inmiddels diep respect voor mijn Suzukietje uit ‘91...


  Vaak is, als ik thuiskom na een lange vlucht, Dennis inmiddels naar zijn werk en dat is maar goed ook. Tim logeert meestal bij zijn opa en oma zodat ik even kan slapen als ik thuis ben. Hij is de enige tegen wie ik redelijk en normaal kan blijven doen in zulke gevallen, en toch is het fijn om dan even alleen te kunnen zijn.


  Mijn vent is een enorme schat en zorgt er tijdens mijn afwezigheid voor dat het huis netjes is en ik niet in een puinhoop beland. En toch loop ik dan op hem te mopperen. Bijvoorbeeld als ik mijn was in het washok op zolder gooi: Dennis heeft netjes de was opgehangen maar op zo’n manier dat ik er niet echt blij mee ben. Mannen hebben denk ik niet in de gaten dat er twee rare punten aan de zoom van je jurk komen te zitten als je hem aan twee wasknijpers ophangt. Terwijl ik mijn naar vliegtuig stinkende uniform van mijn vermoeide lijf trek, zit ik te foeteren op allerlei onbenulligheden. Ik moet allang blij zijn dat ik een kerel heb die wat aan het huishouden doet, maar op dat moment ben ik gewoon een Zeikwijf. Met een hoofdletter Z.


  Eenmaal onder de douche vandaan voelt mijn lijf aan alsof er minstens een truck overheen is gereden en stap ik zo vlug mogelijk mijn mand in. Warempel een moment van puur genieten: niet meerdutten op een stoelnaasteen vliegtuigdeur waar de wind langsraast en je hoofd steeds van je romp dreigt te kukelen als je begint te knikkebollen: gewoon helemaal horizontaal in een zalig, schoon en zacht bed. De slaap die volgt bestaat meestal uit meerdere hazenslaapjes met rare dromen en wordt onderbroken door tig keer plassen. Heel gezond hoor, veel water drinken aan boord, maar waarom moet ik dan altijd pas plassen als ik wil gaan slapen?


  Meestal zet ik mijn wekker zodat ik niet te lang slaap (anders lukt het ‘s avonds niet meer) en als dat kreng afgaat, volgt het meest verschrikkelijke moment: het opstaan na de jetlagdut... Levensgevaarlijk ben ik dan. Mijn sterrenbeeld doet zijn naam eer aan en ik loop te grommen als een losgebroken circusleeuw. Alles in huis moet het ontgelden: mijn dekbed waar ik over struikel omdat mijn motoriek nog niet aanstaat als ik op wil staan, een drempeltje waar ik mijn vermoeide teen aan stoot, de wasmand waarvan de klep niet omhoog wil blijven staan, de spiegel waarin ik mijn zwaar gehavende hoofd aan moet zien en vooral: mijn haarborstel die in mijn enorme bos haren blijft steken als ik van mijn vogelnest een geordende strobaal wil maken.


  Goed, over de tijd in mijn klerenkast kan ik kort zijn: ik sta urenlang naar mijn garderobe te turen zonder dat ik ook maar iets zie dat me op dat moment bevalt. Alles is stom en lelijk en niet hip en vooral ernstig aan vervanging toe. Als ik de kastdeur met spiegelwand dichtschuif, doe ik meestal mijn ogen even dicht. Vreselijk om toe te moeten geven maar ik kan mijn lijf op zo’n dag niet normaal bekijken zonder treurig te worden van alles waar ik normaal gesproken best tevreden mee ben. Ik mag heus niet klagen over mijn 36-jarige moederlijf, maar op zo’n moment is mijn lijf ook stom. Alles is dan stom.


  Van mijn normaliter best vrolijke humeur is geen bal meer over als ik naar beneden strompel met mijn stomme kleren aan en mijn mislukte make-up op mijn stomme hoofd. In de koelkast kan ik nooit wat vinden dat goed genoeg voor me is op dat moment en meestal valt mijn keuze dan op een reep chocola die ik gelukkig bijna altijd klaar heb liggen in een kastje. Een mega Milka-reep met biscuit, mmm. Chocola is Goddelijk spul, verandert zelfs de gevaarlijkste leeuw in een tevreden spinnend poesje.


  Helaas verpest het boodschappen-doen dan weer mijn zoete chocoladestemming. Doe ik dus ook haast nooit op de dag dat ik thuiskom. Bij de groentenafdeling heb ik een keer drie maal opnieuw in het zakje moeten kijken wat er ook alweer in zat voordat ik met mijn vinger op het knopje “tomaten” kon drukken. Bizar hoe weinig hersenactiveit je hebt na een nachtvlucht. Tegen de kassajuf heb ik meermaals “hello” gezegd en als ik eindelijk mijn pinpas gevonden heb tussen alle andere pasjes, staan de klanten achter mij me ongeduldig aan te staren. Kan het echt niet helpen maar ik ben met zoveel moeheid gewoon echt een sukkel. Ik kan niet eens gewoon boodschappen doen. Maar goed, ik leer van mijn fouten en de supermarkt laat ik dus meestal voor wat ‘ie is op zo’n dag.


  Tijdens de rit naar mijn schoonouders wordt elke weggebruiker weer stevig van repliek voorzien maar dan... is het moment van puur geluk aangebroken... het weerzien met mijn zoon! Echt, heus, eerlijk waar, het klinkt vreselijk zijig en mutserig, maar ik meen wat ik zeg: op het moment dat ik bij mijn schoonpaps en -mams voor de deur sta en ik Tims buggy zie staan, breekt er zowaar een heuse glimlach op mijn gezicht door. En als ik kort daarna die lekkere spek-armpjes om me heen voel en die overheerlijke lucht in Tims nekje opsnuif, verdwijnt mijn jetlagdepressie als sneeuw voor de zon. En ben ik de rest van de dag slechts wat rustiger en minder spraakzaam dan normaal. Wat een kind wel niet voor elkaar kan krijgen... Ik vind het echt afschuwelijk om te moeten toegeven, maar dit krijgt niemand behalve Tim voor elkaar. Zelfs Dennis niet, al ben ik dol op hem. Nee, alleen Tim. Die hoeft me alleen maar aan te kijken met dat lekkere smoeltje van hem, en ik begin te glimmen.

  Er is dus een wondermiddel tegen mijn jetlags... mijn kind is mijn energiebedrijf. Ik hoef er alleen niet voor te betalen. Als bij mij de duisternis invalt, hoef ik hem alleen maar op te zoeken en alle gloeilampen in mijn hoofd beginnen weer te branden...


  



  Bas


  



  Een poosje terug zat ik in de trein. Niet mijn favoriete manier van reizen, maar het moet gezegd worden: je kunt wel lekker anderen observeren. Op een of ander station moest de trein eventjes wachten. Ik keek uit het raampje, naar een groep scholieren. Het viel me gelijk op dat één van de pubers er niet bij hoorde. Het was een jongen, hij zag er verdrietig uit. Met hangende schouders stond hij in het niets te staren, duidelijk zijn best aan het doen om het kwetsende commentaar van zijn medescholieren langs hem heen te laten gaan. Ik voelde medelijden voor de jongen. Ik kreeg zin om mijn arm om hem heen te slaan. Te zeggen dat hij juist leuk was omdat hij niet bij dat groepje eikels hoorde.


  Ik dacht terug aan vroeger. Bij mij op de middelbare school zat een jongen. Ik noem hem even Bas. Bas was, net als de jongen op het treinstation, een pispaaltje. Bas hoorde er niet bij. Hij werd door de halve school gepest, getreiterd en tot op het bot vernederd. Dag in, dag uit was Bas het mikpunt van spot. Elke dag zag ik Bas van klas naar klas strompelen. Hij was duidelijk ongelukkig door al het gepest, maar dat kon niemand een ruk schelen. Ik heb wel eens geprobeerd een praatje met hem te maken, maar waarschijnlijk omdat Bas een paar jaar jonger was dan ik, durfde hij niet veel terug te zeggen.

  Bas liet alles normaal gesproken gelaten over zich heen komen. Net alsof hij erin was gaan geloven dat hij dit verdiende. Dat hij erin geloofde dat hij stom was. Slechts één keer heb ik Bas zien huilen. Met het snot op zijn bovenlip en met diepe uithalen stapte hij al jammerend op zijn fiets.


  Op een dag was Bas er niet meer. Later bleek dat Bas ‘de trein genomen had’. Hij was bij station Driebergen-Zeist van zijn fiets gestapt en is het spoor opgelopen. Toen het ding al toeterend naderde, heeft Bas zijn rug naar de trein gekeerd en zijn ogen voor dit leven gesloten. Ik ben dagenlang kapot geweest van zijn dood. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik nooit voor hem opgekomen ben. Dat ik zijn pestkoppen niet in het gezicht gespuugd had. Dat ik niet naar de conrector ben geweest om te vragen of ze iets voor hem konden doen. Bas heeft nog lang in mijn hoofd gezeten, en af en toe denk ik nog wel eens aan hem.


  De gevolgen van pesten blijken steeds groter te zijn dan men altijd dacht. Het doet iets met je als je dag in, dag uit te horen krijgt dat je stom bent. Dat je er niet bij hoort. Dat je een sukkel bent of een trut. Dat je niet geaccepteerd wordt zoals je bent. Vooral als je, om welke reden dan ook, niet zo stevig in je schoenen staat, kan zoiets diepe littekens achterlaten op je ziel.


  Helaas is pesten niet iets wat alleen op middelbare scholen gebeurt. Ook volwassenen kunnen zich zo schandalig misdragen. Bij menig bedrijf werken mensen die met lood in hun schoenen naar hun werk gaan.


  Ik verafschuw pesters. Ik heb nooit begrepen wat er leuk aan is om een ander het leven zuur te maken. Ik kan er ook niet bij dat mensen zichzelf beter voelen door een ander neer te halen. Het is totaal onbegrijpelijk dat homohaat niet mag, dat je mensen met een andere huidskleur daar niet om mag beledigen en dat je personen met een bepaalde geloofsovertuiging in hun waarde moet laten. Doe je dat niet, dan discrimineer je. Maar iemand die om een andere reden anders is mag wel openlijk en in groepsvorm vernederd worden. En er wordt nog om gelachen ook! Bijvoorbeeld omdat iemand zich op een bepaalde manier kleedt, omdat iemand misschien wat trager van begrip is of omdat iemand in andermans ogen te druk en aanwezig is. Er is altijd wel een reden te bedenken om iemand tot pispaal te bombarderen en hem/haar een rotgevoel te geven met geroddel, gestook en getreiter. Ik heb een pester er wel eens op aangesproken. Waarom hij zoiets deed. Kreeg ik als antwoord dat sommige mensen er gewoon om vragen. Ik kreeg toen spontaan zin om die gast snoeihard in z’n zak te trappen. En daarbij te zeggen dat hij daarom vroeg.

  Iedere dag opnieuw gekwetst worden met nare opmerkingen doet namelijk ook heel veel pijn. En daar vraagt niemand om. Neem dat maar van mij aan.


  Maar zeg nou eens eerlijk: heb je geen verdorven ziel als je daar je lol vandaan haalt? Hoor je je dan niet heel erg te schamen? Ondertussen lopen dezelfde treiterkoppen met een grote bek te bazelen over wereldvrede, acceptatie van mensen met een andere kleur, cultuur, religie of geaardheid. Ik zou zeggen: kijk eens heel goed naar jezelf. En schaam je diep als je toe moet geven dat je behoort tot die ziekelijke soort die zich in groepsvorm flink genoeg voelt om een eenling te vernederen. Dat je met je idealistische gezever niet eens in staat bent om de wereldvrede in het klein toe te passen: namelijk door de mensen om je heen te accepteren zoals ze zijn en ze dus ook in hun waarde te laten.


  Ik hoop dat ik Tim de ellende die pesten met zich meebrengt kan besparen. Ik hoop dat hij geen Bas wordt. Daar waak ik voor. Net zo goed als dat ik ervoor zal waken dat Tim geen pester wordt. Dat zou ik namelijk even erg vinden.


  Twee


  



  Aan alle kinderen van twee.


  Ik zit met wat vragen. Vragen die ik niet beantwoord kan krijgen. Ondanks mijn olifantengeheugen kan ik me namelijk niet meer herinneren hoe het was om twee te zijn. En ik kan mijn vraag wel aan een tweejarige stellen, maar antwoord hoef ik niet te verwachten. Vandaar dat ik mijn vragen maar eens op papier zet. Ben ik ze toch een beetje kwijt.


  Waarom willen jullie niet gewoon eten tijdens de avondmaaltijd?

  Waarom doen jullie dan zo spastisch en ga je gooien met je lepel of soms zelfs met je bord zodat de grond rondom de tafel een mozaïek van etensresten wordt? Een paar keer nee is duidelijk genoeg.

  Waarom doen jullie zo onwijs goed je best om de sfeer aan tafel te verzieken?

  Waarom gaan jullie op de stoep, of erger nog, op straat zitten als je tijdens een wandeling ineens besluit moe te zijn?

  Waarom gaan jullie dan hysterisch doen als je terug de buggy ingezet wordt? Je was toch moe?

  Waarom wordt de hele supermarkt bij elkaar gekrijst als je moeder niet dat pakt wat je wil?

  Waarom doen jullie dan net alsof je mishandeld, gemolesteerd of aangerand wordt?

  Waarom kijken jullie daarna superzoet, poeslief en afschuwelijk meelijwekkend naar voorbijgangers? Het meest irritante is, dat het nog werkt ook...

  Waarom besluiten jullie altijd je luier of broek vol te poepen op het moment dat papa en mama de deur uit willen?

  Waarom houden jullie een beker met drinken zo belachelijk schuin dat het verdorie lijkt alsof je expres wil knoeien?

  Waarom kantelen jullie een lepel net voordat je hem in je mond stopt, zodat alles op je schoot belandt? Het ding in één beweging in je mond stoppen is zo moeilijk toch niet?

  Waarom keilen jullie je favoriete en van levensbelang zijnde knuffelbeest overal neer, bijvoorbeeld in een sloot?

  Waarom wordt alles ondergekalkt, zoals muren, dvd-spelers, televisies en vloeren, behalve jullie prachtige kleurboeken?

  Waarom rennen jullie tijdens het aan-en uitkleden alle kanten op zodat het een proces wordt van uren? Het kan namelijk zo gepiept zijn als je gewoon even meewerkt.

  Waarom vallen jullie tijdens een lange autorit pas in slaap op het moment dat we er bijna zijn?

  Waarom krijgt papa ‘s avonds een warm welkom van een uiterst zoet kind terwijl mama de hele dag alle terreur en ellende over zich heen krijgt?

  Waarom kiezen jullie altijd een weekend-of feestdag uit om erg ziek te worden of flink te vallen? Door de week als we gewoon bij de huisarts terecht kunnen mag ook hoor.

  Waarom is het leuk om overal rozijntjes in te stoppen? In plantenpotten, kieren van deuren, verwarmingen, sleutelgaten van kastjes... Ik vind die dingen overal.


  Maar de allergrootste vraag is voor mij toch nog wel:


  Waar is ineens die strenge, consequente, handige, gezaguitstralende en energieke oppas gebleven die ik altijd was?


  Al mijn trucjes van voorheen zijn stukken moeilijker toe te passen nu ik zelf moeder ben...

  Stiekem weet ik het antwoord op die laatste vraag wel. Het antwoord is gelijk de verklaring waarom jullie met al dat Terrible-Two-Terrorgedrag wegkomen....


  JULLIE ZIJN ZO VERDOMDE SCHATTIGHARTVERWARMEND-SCHETIG-VERTEDEREND-ZOETGRAPPIG-LEUK-GEESTIG-SNOEZIG EN OM OP TE VRETEN ZO LIEF! Twee... wat een heerlijke leeftijd!


  



  Venus versus Mars


  



  Tussen vrouwen en mannen zit een wereld van verschil. Sommigen spreken zelfs over een heel universum van verschil. Zij hebben het over Venus en Mars. En ja, ook ik denk zo heel af en toe stiekem wel eens dat ik van een andere planeet kom dan mijn vent. Uitleg nodig? Komt ‘ie:


  Man: “Schat, vind je het goed als ik vanavond even ga toeren met de motor?”

  Vrouw: “Ja hoor, is goed.”

  Stilte...

  Vrouw : “Zucht...”

  Man: “Is er iets?”

  Vrouw: “Nee hoor, niks.”

  Stilte...

  Vrouw: “ZUCHT...”

  Man: “Is er echt niks, schat, je zucht zo.”

  Vrouw: “Nee, d’r is echt niks, laat me maar.”

  Man: “Oké, als ik iets voor je kan doen moet je het zeggen hoor.“

  Lange stilte...

  Vrouw, ineens op scherpe toon: “Jemig, jij hebt ook nooit wat door hè! Godsamme, moet ik dan echt weer gaan liggen zeuren? Kun je nou nooit eens iets uit jezelf aanvoelen? Je snapt verdorie toch wel dat ik het echt niet leuk vind dat je op onze enige avond samen deze week op die rotmotor van je weg moet? Kun je dat nou echt niet aanvoelen, kun je dat niet van tevoren bedenken? Nee, je moet het eerst proberen zodat ik lekker weer kan gaan zitten zeuren, nou alsjeblieft, leuk hè, is dit wat je wilde?”

  Man, totaal verbouwereerd, stamelend: “Maar ik vroeg je net nog of je het goed vond, en toen zei je ja! Dat is toch niet eerlijk?”

  Vrouw: “Daar gaat het niet om, dat je überhaupt al weg wil vanavond vind ik gewoon shit. Je komt er niet eens zelf op om vanavond een keer lekker samen te zijn, bla-bla-bla-blabla-bla-bla-bla-bla-bla-bla-bla.......”


  Of deze:


  Vrouw: “Den, vind jij dat ik dikker geworden ben afgelopen tijd?”

  Man, gewoon doorlezend: “Nee schat, ik vind je heerlijk.”

  Vrouw: “Dat vraag ik niet, ik vraag of ik dikker ben geworden laatste tijd. Kijk nou even, hier op mijn heupen en buik, zie dan, dat flubberige was er eerst nog niet.” (Vrouw plukt met vingers aan een laagje vet waarbij het laagje heen en weer drilt).

  Man: “Ik vind het alleen maar lekker dat je nu iets zachter bent daar, dat staat je ook veel beter.”

  Vrouw: “Zie je wel! Ik ben dikker geworden, shit, zie je, ik dacht het wel, die broeken zitten de laatste tijd ook zo strak! Help, ik begin ook aan mijn verval, ik wil niet lelijk worden blablablablablablablablablablablabmekker-mekker-zeikzeik....”

  Man: “Schatje, luister nou even, je bent niet dik, je bent alleen wat vrouwelijker en zachter op sommige plekken...”

  -vrouw voelt zich langzaam beter en wordt rustiger-

  “En je moet ook bedenken dat je toch ook al richting de veertig gaat en een kind hebt gebaard.....”

  -vrouw schiet overeind en terwijl man rustig verder redeneert:-

  “ZIE JE WEL, IK BEN OUD EN IK WORD LELIJK EN DIK EN FLUBBERIG EN VADSIG EN IK BEN TOTAAL NIET MEER AANTREKKELIJK, WEEEEEEHHHHHH...“


  Ik moet heel eerlijk toegeven dat Venus toch wel een beetje een rare planeet is hoor. Ik neem het mannen echt niet kwalijk dat ze vrouwen soms niet meer volgen en liever hun mond houden omdat alles wat ze zeggen toch verkeerd opgevat wordt. Het klopt: vrouwen zeggen A maar bedoelen vaak B en dan moet een vent maar ruiken wat ze bedoelt, want anders is het hommeles. Zo zijn wij vrouwen. Tenminste, in meer of mindere mate.

  Ik vind het best eerlijk van mezelf dat ik toe durf te geven dat wij vrouwen af en toe eindeloos kunnen zeuren over pietluttigheden. En dat mannen veel simpeler in elkaar steken dan wij.

  Maar ook ik ben maar een vrouw en dus ook ik maak me soms schuldig aan onredelijk gezeur. Daar ben ik nou eenmaal vrouw voor.


  Aan de andere kant: wij vrouwen staan wel ons mannetje als we zelf hondsberoerd zijn en voor onze arme zieke vent moeten zorgen. Wat kunnen mannen zielig doen als ze ziek zijn. Wat een gezeur, wat een aanstellerij… Maar als vrouw schenk je nog eens een kopje thee in en hoort geduldig het gepiep van je vent aan, terwijl je zelf loopt te zweten van de koorts.


  Kijk, zo zijn we dan ook weer. Op Venus.


  



  Een buil en een bloedlip


  



  Geestig om te zien hoeveel je kind steeds meer op je gaat lijken. Of nouja, geestig.. soms ook juist helemaal niet.


  Tim lijkt qua uiterlijk meer op mij dan op Dennis. Qua karakter is dat niet anders. Tim heeft mijn sterke wil, mijn eigenwijsheid, mijn ongeduld, mijn geraffineerdheid (“Als ik nou heel lief ga kijken, gaat het me vast wel lukken!”) en is dus eigenlijk meer een Van DRam. Zijn vader is rustig, geduldig, beheerst en accepteert het als iets niet lukt.

  En laat ik mezelf vooral niet naar beneden halen: natuurlijk heeft Tim niet alleen negatieve, maar ook positieve trekjes van mij. Zo is hij meestal heel vrolijk en uitgelaten en wil alles met iedereen delen, vooral zijn vrolijkheid. Hij maakt graag mensen aan het lachen door grappig te doen, wat hij vaak ook echt is. Mijn kleine clowntje.


  Maar om even terug te komen op die negatieve trekjes (want om heel eerlijk te zijn, zijn die stiekem best grappig): Tim heeft dus ook mijn stoute karakter. Ik was als kind behoorlijk stout. Ik was een tomboy, een stoer meisje. Ik speelde met auto’s en crosste met mijn vriendjes op mijn stoere fiets over crossbanen, kon hele woorden opboeren, klom in de hoogste bomen en was voor de duvel niet bang. Ik was een kind dat rotstreken uithaalde. Altijd maar weer op zoek naar de grens, kijken hoe ver ik kon gaan. Was ik met vriendjes een gevonden autoband in de hens aan het steken, omdat dat zo mooi rookte. Was voor de zoveelste keer op het dak van de garage geklommen zodat er weer een lekkage ontstond. Was ik fikkie wezen steken en uiteindelijk door een woeste buurman naar mijn moeder gebracht. Gooide de plaatselijke tennisbaan een keer ‘s avonds onder de modder en de stenen, omdat ik tennisles stom vond. Stond ik daar de volgende dag te vegen en te bezemen nadat ik eerst flink op mijn kop gehad had... Ik kreeg vaak op mijn flikker en dat verdiende ik gewoon.


  En juist dat karaktertrekje ga ik steeds meer terugzien bij Tim. Het lijkt wel of hij geen angsten kent. Vorige week is hij uit zijn bed geklommen en op zijn voorhoofd op de houten vloer geland. Geen idee hoe een tweejarige dat voor elkaar krijgt, uit een spijlenbed klimmen en head-first op de vloer terechtkomen. Mijn kind doet het gewoon. Een goede buil op zijn hoofd. Tja, eigen schuld, dikke bult.

  En vanavond liep Tim gek te doen, glijdt uit en knalt met zijn lip tegen de rand van de salontafel aan. Tsjakka, tand door de lip. En niet zoals de meeste kinderen wel eens gehad hebben: nee, de tand ging DOOR zijn lip. En kwam er aan de andere kant dus weer uit. Met andere woorden: Tim heeft een gaatje onder zijn lip. Jemig wat een hoop bloed, ik kon maar moeilijk zien wat de schade was dus hup, Tim in de auto gezet en naar de huisartsenpost gereden. Zoiets gebeurt ook altijd als je alleen thuis bent en de huisartsenpraktijk al dicht is. Natuurlijk.

  Uiteindelijk niet veel aan de hand, maar mij viel wel gelijk de absurde gelijkenis met mij op: toen ik even oud was als Tim, ben ik op een krakkemikkig krukje geklommen en met mijn mond op de verwarming gevallen. Tand door de lip, net als Tim, op exact hetzelfde plekje als Tim. De arts vertelde dat Tim hier waarschijnlijk een littekentje aan overhoudt. Net als zijn moeder. Ik loop ook nog met een litteken onder mijn lip van destijds.


  Tim jongen, waarom lijk je nou niet een klein beetje meer op je vader… Ik vind het grappig om te zien hoe je steeds meer op mij gaat lijken, maar met je vaders karakter heb je toch echt een makkelijker leven dan met dat van je moeder. Als je ooit oud genoeg bent om dit te lezen, neem mijn advies dan aan: probeer wat meer op je vader te lijken. Je moeder heeft zichzelf al zo vaak in de nesten gewerkt, het is uiteindelijk helemaal niet zo leuk. Echt niet. Het is veel grappiger om net als papa rustig te gaan zitten toekijken hoe andere mensen zichzelf in de ellende werken. En toch moet ik soms stiekem lachen om dat stoute kind dat ik was, terug te zien in mijn zoon. Al kost het hem een buil hier en een bloedlip daar.


  



  Geluk


  



  Van de week besloot ik eens een dag de boel de boel te laten en me alleen maar bezig te houden met mijn kind. En wat heb ik genoten. We hebben samen gespeeld en boekjes gelezen en achter elkaar aan gezeten en rare geluiden gemaakt en gekke bekken getrokken en daarbij hard om elkaar en onszelf gelachen.

  Toen Tim lag te slapen, kwam er even een lieve vriendin langs. Heerlijk zitten kletsen, fijn om zo iemand in de straat te hebben wonen!

  Daarna ben ik met Tim naar het park gefietst. Heerlijk samen in de rust en stilte op een houten vlonder aan het water gezeten, brood gegeven aan enorme vissen en aan een rondzwemmende eend. Er fladderden witte vlinders om ons heen en boven het water zweefden wat libellen. Het zonnetje brak door en lachte ons vriendelijk toe. En toen voelde ik het ineens: ik zat plotseling zomaar zorgeloos te genieten...


  Afgelopen jaar is niet altijd makkelijk geweest. Net als ieder ander mens in zijn leven, kreeg ik te maken met iets naars. Iets dat zo groot en verdrietig was dat het me een flinke knauw gegeven heeft. Nu ik op afgelopen periode terugkijk, zie ik dat ik echt ongelukkig was. En dat geeft niet, dat hoort bij een mensenleven. Maar herstel van groot verdriet kan kennelijk langer duren dan je in eerste instantie van jezelf verwacht had. Ik merkte al die tijd dat ik niet ergens volop van durfde te genieten omdat er zomaar weer iets naars kon gebeuren. Alsof je jezelf op die manier kunt behoeden voor nare dingen, alsof de klap dan minder hard is. Slaat natuurlijk nergens op, maar zo werkt het nou eenmaal bij mij.


  Tot vandaag: vanmiddag merkte ik zowaar dat ik zomaar vrijuit en zonder enige beperking, intens zat te genieten van Tim, van de natuur, van de zon en van het vrije gevoel. Heerlijk. Het was eventjes zo fijn dat ik een dikke keel kreeg en mijn ogen een klein beetje vochtig werden. Sentimentele trut die ik ben...


  Ik schrijf vaak broodnuchtere blogs over de dagelijkse beslommeringen in mijn doodsimpele leventje. Vandaag dan een blog die misschien wat zweveriger is. Maar daarom niet minder puur en oprecht dan al mijn andere blogs.


  Ik wilde alleen even zeggen: wat is het heerlijk om gelukkig te zijn!


  



  Zuur


  



  “Eer, Erica... hoor je me? Hier ben ik”. Langzaam kwam ik bij... ik knipperde met mijn ogen, oef, wat voelden die zwaar. Een grijze mist hing om me heen, maar langzaam drongen de contouren van de kamer waarin ik lag tot me door. Jasses, wat draaide alles. Ik kon me niet herinneren dat ik door drank ooit zo tollend in bed had gelegen. Dit was erger dan een nacht zwaar stappen! “Erica, hoor je me?”, zei iemand vlak naast me. Wat heerlijk, de stem van Dennis... Ik probeerde te knikken, met als resultaat dat mijn hoofd wat op mijn romp zwabberde. Ik probeerde te praten, maar kreeg mijn lippen nauwelijks van elkaar. Na nog een poging was daar toch, hoewel dunnetjes, mijn stem: “Bensoduiselig”. “Veel water drinken, dan gaat de duizeligheid vanzelf weg”, hoorde ik de zuster zeggen.

  Niet veel later lag er een kartonnen spuugbakje onder mijn kin. Het speeksel liep mijn mond in en bleef maar komen. Ik probeerde het weg te slikken maar het werd alleen maar erger. Zweet prikte op mijn slapen en mijn handen begonnen te tintelen. Ik voel een braakbui altijd erg duidelijk aankomen. Ik probeerde nog diep adem te halen, in de hoop dat ik de misselijkheid weg kon zuchten. Maar daardoor snoof ik alleen maar de zure kartonnen lucht van het kotsbakje op dat op mijn borst lag. Met een ruk kwam ik overeind en braakte een imposante golf water in het bakje. En nog één. “Bakjuh, bakjuh”, brabbelde ik tussen het kotsen door naar Dennis. De volgende golf was het bakje absoluut één teveel, en dus belandde het warme spul over mij heen, maar ook in bed. Gelukkig was het voornamelijk water, dus echt veel schade had ik niet aangericht. Maar wat voelde ik me ellendig dat ik niet eens kon spugen zonder te knoeien...”Een bed onderkotsen doen alleen maar kinderen of ernstig zieken”, klonk het streng in mijn hoofd.


  Korte tijd geleden lag ik na een kleine ingreep (niets ernstigs) op bovenbeschreven manier bij te komen in een ziekenhuisbed. Ik heb wel duizend keer sorry gezegd tegen de verpleegster, voor de puinhoop die ik van het bed gemaakt had. Ze bleef maar vriendelijk glimlachen en zei dat het geen probleem was, dat dit wel vaker gebeurde en dat ik me niet schuldig moest voelen. Maar ik hoorde in mijn hoofd wat ik altijd dacht als iemand aan boord zijn maaginhoud ergens buiten het toilet of kotszakje had neergekwakt: “Je kunt verdorie toch wel in een zakje kotsen!”.


  Ik ben in mijn tienjarige stewardessencarrière meerdere malen ondergekotst. En dat is in figuurlijke zin best naar. Maar weet je wat echt zuur is? Als het ook letterlijk wordt.


  Ik kan me de keer herinneren dat we nog met instappen bezig waren op Lagos. Ik stond in de cabine leukjes de passagiers te verwelkomen toen er een man op me afkwam. Op het moment dat ik dacht: “Wat ziet die meneer wit”, braakte de man een golf zurigheid uit. OVER MIJ HEEN! Het was de enige keer dat ik hardop heb staan vloeken in de cabine. Druipend ben ik naar de galley gelopen. Gelukkig zat het spul niet in mijn gezicht of haar, maar waren slechts mijn jasje, rok, benen, voeten en schoenen de lul. Ik ben door wat lieve collega’s gepoetst en geboend, met geurige doekjes en zeep en zelfs wodka, om de viezigheid van me af te halen. Ik heb me zelden zo zielig gevoeld. Ik leek wel een zure bom! De passagier is door de purser van boord gehaald en mocht zijn roes uitslapen op het vliegveld van Lagos. Kon hij de volgende dag mee, mits hij nuchter was, werd met hem afgesproken.


  En ik weet me ook nog te herinneren dat ik op Singapore, weer tijdens het instappen, een vrouw naar me zag zwaaien. Ze stond bij haar stoel en had kennelijk mijn hulp nodig. Het was een wat ouder vrouwtje, dus dacht ik dat ze hulp nodig had met haar bagage. Maar nee: “Could you help me to the washroom, I’m not feeling very well”, kon het ouwe besje nog net uitbrengen, voordat ze liet zien hoe not well ze zich voelde. Het spul lag keurig op mijn voeten. Mijn oog viel op het kotszakje dat op haar stoel lag. Ik heb haar, na haar en mijzelf schoongemaakt te hebben, maar even wat meer zakjes gegeven en uitgelegd dat het spul de volgende keer ook best wel daarin mocht.


  Er zijn meerdere keren geweest dat iemand in mijn aanwezigheid spontaan begon te braken aan boord, en meerdere keren heb ik de troep opgeruimd. Het lukt me vrij goed om mijn verstand op nul te zetten en zulke viezigheid op te ruimen, maar ik kan het niet helpen dat ik op een gegeven moment denk: “Je kunt verdorie toch wel in een zakje kotsen!”.

  En dat dacht zij, terwijl ze haar maag leegde in het bed in plaats van in het bakje... Met de vlekken in mijn shirt en broek en met toch een licht gevoel van schaamte vertrok ik uit het ziekenhuis. En ik voelde me best een beetje zuur.


  



  Snuffie - deel II


  



  Ruim een jaar geleden schreef ik mijn blog “Snuffie”. Over het knuffelhondje van Tim dat we kwijt waren op Mallorca. En over de opluchting die Dennis en ik stiekem voelden toen het stoffen beestje weer terug was. Deel twee vond hedenmiddag plaats. Niet op Mallorca. Gewoon in het water achter ons huis.


  Het was een gezellig wandelingetje. Dennis aan de buggy, gevuld met boodschappen, ik drentelend om Tim heen, die overal wilde kijken, voelen en ruiken. Heerlijk, zo’n nieuwsgierige peuter. We liepen de Kornbrug op. “Paaaap paaaaap paaaaap”, riep Tim vrolijk. Dat is “Kwaaak kwaaak kwaaaak” op z’n Tims. In de plomp onder de Kornbrug zwemmen veel eenden, die Tim graag van brood voorziet. Tim bleef hard kwaken naar de eendjes in de verte, Snuffie bungelend aan zijn hand. Ik riep ook wat naar de eendjes, en op het moment dat ik me verbaasde dat ze leken te reageren en ineens uit het water onze kant opvlogen, hoorde ik Dennis “Shit! Snuffie!” roepen. Ah nee, hè! Ik keek naar beneden en zag Snuffie in het water liggen. Die eenden dachten natuurlijk dat Snuffie een enorm stuk brood was. Shitshitshit... “Hoe krijgen we die er in Godsnaam uit”, dacht ik.

  Hardop brainstormend over hoe we Snuffie van de verdrinkingsdood konden redden, propte ik een flink protesterende Tim terug in de buggy. Dennis boog diep over de reling, om te kijken of hij naar beneden kon klauteren. Er kwam een man aangefietst. Met hond. De man had ogenblikkelijk door welke ramp zich hier aan het voltrekken was, en deed een poging zijn hond als redder in te schakelen. “Hup Sinta”, riep hij. Sinta keek zijn baasje aan alsof die geestelijk gestoord was.”Duik zelf die stinkplomp in”, hoorde je het beest denken.

  “Doe iets, Den, ik wil DOLgraag naar beneden klimmen, maar ik kan niet”, smeekte ik mijn vent. Ik meende het. Ik kan goed klimmen en klauteren en heb geen hoogtevrees, maar ik ben nog herstellende van een kleine ingreep, en dus zat klimmen en klauteren er vandaag voor mij niet in. En ik meende ook mijn smeektoon. Vreemd om te beseffen dat je net zoveel om zo’n rotknuffel geeft als je tweejarige zoon. Ik kreeg al visioenen over de komende slapeloze nachten, waarin ik Tim trachtte te troosten met tweederangs knuffelbeesten.

  Ik keek nog eens naar Snuffie. Die dreef langzaam af onder de brug door naar het andere eind van de plomp. Dennis klom over de reling van de brug. Hij liet zichzelf zakken en belandde aan de voet van een pijler. Ik hoopte dat hij nu naar boven zou juichen dat hij Snuffie op zich af zag komen drijven, maar helaas... “Nee, gaat me niet lukken, hij is te ver weg”, riep Den. De man van de hond reikte zijn hondenriem aan. “Hier, als je die nou over ‘m heen gooit, kun je ‘m misschien naar je toe trekken”. Maar al voordat de man zijn zin afgemaakt had, zagen we dat de riem helaas te kort was. Terwijl Snuffie steeds meer stinkerig slootwater in zich opnam, dook de man van de hond de bosjes in. En kwam met een grote, lange stok terug. Maar tot ons grote verdriet besloot Snuffie de strijd toen op te geven. Met één pootje bleef het laatste stukje Snuf nog even boven water, toen zonk ons knuffelhondje met wat opbubbelende zwarte bellen naar de bodem. Het wateroppervlak sloot zich achter hem en ik voelde tot mijn verontwaardiging een brok in mijn keel. “Dag Snuffie”, zei ik zachtjes, “bedankt voor je trouwe dienst afgelopen twee jaar”. Jemig, emotionele doos die ik ben. Sta ik gewoon droevig te wezen om een stom knuffelbeestje...

  Dennis werd omhooggetrokken door de man met de hond. De hond besloot Snuffies plek direct in te nemen en likte mijn zoon over zijn wangetjes. Tim zat giechelend in zijn buggy, zich niet beseffend welk een groot werelddrama hem te wachten stond.

  Met hangende schouders en een katerig gevoel liepen we gedrieën, na de man met hond uitvoerig bedankt te hebben, naar huis. Met mijn groots gevoel voor drama somde ik alle momenten en situaties op waarin Snuffermans onze zoon getroost had. “De zeven oorontstekingen achter elkaar, Tims operatie aan neus en oren, alle slapeloze nachten (veel!) waarin Snuffie op mijn borst lag met Tims huilende hoofdje erbovenop... Tim en Snuffie, Snuffie en Tim. Het waren twee onafscheidelijke vrienden”, piepte ik. Ik ben een kei op het gebied van drama. Heel handig, heb je echt wat aan in zo’n geval. Dennis knikte wat. Stilletjes liepen we verder. Tim leek onder de indruk, want ook hij zweeg.

  “Ik had ooit een tot op de draad versleten Snuf in een doos willen doen zodat Tim, als hij groot is, kan zien aan wie hij zoveel gehad heeft in zijn baby- en kindertijd”, mompelde ik toonloos richting niemand in het bijzonder. Het was even stil, voordat Dennis gedecideerd antwoordde: “Ik duik de plomp in”.


  Thuis trok Dennis een ouwe zwembroek aan, zijn verschrikkelijke s(ch)andalen en een ouwe trui. Tim bracht ik vlug even naar Sandra, één van onze lieve buurvrouwen. Terwijl ik daar ons verhaal stond te doen, schoot Lesley, een andere lieve buuf, overeind en zei dat ze nog wel een visnet van één van haar dochtertjes had. Met het ding in mijn handen vertrok ik huiswaarts, alwaar Den paraat stond in zijn zwembroek. Ik kon een lachbui niet onderdrukken. “Waar zijn we in Godsnaam mee bezig”, schaterde ik. Maar ons hart won het gelukkig van ons verstand.

  Gewapend met fotocamera (zo’n hilarische reddingsoperatie moet uiteraard vastgelegd worden voor als Tim straks 25 is en met zijn vriendin foto’s van vroeger bekijkt) ging ik op het bruggetje staan. Ik ging mijn vent eens flink aanmoedigen! Dennis trok onverschrokken zijn trui uit en sprong stoer het smerige water in. Aan zijn gezicht te zien was de watertemperatuur niet echt prettig. De bodem van de sloot evenmin. “Ik sta tot m’n knieën in de drek”, riep Dennis. “Ga door schat, je bent er bijna, ja, hier ongeveer, hier is het netje”. Daar stond mijn stoere held, met een zuurstokroze visnetje in zijn handen te speuren naar een knuffelhond in een zompige stinksloot. Een aantal voorbijgangers stopte en sloeg het tafereel glimlachend gade. Een paar jochies vertelden Dennis zelfs dat ze hem een stoere vader vonden, omdat het “vet rot” was om een knuffel kwijt te zijn. Verliefd staarde ik naar mijn vent. Hij trok één sandaal uit en voelde eens rond met zijn voet. Hoopvol bekeek ik zijn acties. “Ja! Ik heb hem!”, riep Dennis dolblij, en haalde een kletsnatte, verzopen Snuf omhoog. “Snuffiiiiieee!!!”, verzuchtte ik. En voor de tweede keer in mijn leven werd mijn moederhart gevuld met liefde voor de teruggevonden knuffel van mijn kind.


  Toen Dennis eenmaal weer schoongeschrobd onder de douche vandaan was en Snuffie schuimend rondjes draaide in de wasmachine, vroeg ik Dennis wat hem nou uiteindelijk deed besluiten om die smerige plomp in te springen. “Op het moment dat ik dacht aan vorig jaar, toen ik mijn ouwe beer van vroeger van mijn moeder kreeg, was voor mij duidelijk dat ik die stinksloot in zou gaan”, antwoordde hij met pretlichtjes in zijn ogen.

  Snuffie ligt inmiddels pluizig en schoon in de armpjes van mijn slapende zoon. En ik zit hier op de bank naast mijn stoere held. Ik ben ouderwets wat mannen betreft. Ik val op stoere kerels die heldendaden en reddingsacties verrichten. Maar als zo’n held dan ook nog eens durft toe te geven dat een knuffel wel degelijk wat bijdraagt aan een mensenleven, smelt ik helemaal...


  



  Baas


  



  Ik had nooit kunnen bedenken dat mijn baan zo zwaar zou zijn. Ik heb sinds twee jaar een onbetaalde fulltime job en het is vermoeiender dan al het werk dat ik ooit in mijn leven gedaan heb. Belangrijkste reden hiervoor is dat ik een behoorlijk veeleisende baas heb.


  Mijn baas rekent namelijk altijd op mij. En mijn baas heeft mij bij alles nodig. Hij kan ook best vervelend doen, terwijl ik me het zweet in de bilnaad werk en denk dat ik het juiste voor hem doe. Communicatieprobleempje. Onze communicatie verloopt niet altijd vlekkeloos. Mijn baas heeft een aardig spraakgebrek en het is lastig om te begrijpen wat hij bedoelt. Aan de andere kant is het voor hem lastig om zichzelf duidelijk te maken. Hij raakt dan wel eens gefrustreerd en dat ontaardt soms in een rotbui. Ik probeer dan even afstand te nemen want als mijn baas een rotbui heeft, kun je hem beter even alleen laten.


  Met mijn baan heb je als werknemer niet altijd evenveel tijd voor jezelf. Rustig aan eten wil bijvoorbeeld niet altijd lukken. Wil ik net aan een boterham beginnen, heeft mijn baas in zijn broek gepoept. Zo’n drol zit niet lekker en dus moet mijn boterhammetje even wachten zodat de baas weer met een schone broek aan de slag kan met zijn bezigheden.


  Hij heeft daarnaast nogal een moeilijke smaak wat eten betreft. Wat hij de ene avond met smaak tot zich neemt, wordt de andere avond met een vies gezicht aan de kant geschoven. En als hij uit zijn hum is, wordt het door mij met liefde bereide eten net zo gemakkelijk in de rondte gesmeten. Ik hoef dit natuurlijk niet te pikken. Met mijn collega (wij werken samen voor dezelfde baas) heb ik afgesproken dat we onze baas dan even op de gang zetten. Meestal helpt dit wel. Het respect voor mij en mijn collega is daarna weer even terug.


  Als ik met andere werkzaamheden bezig ben, word ik regelmatig gestoord door mijn baas. Hij is wat aan de kleine kant en kan niet overal bij. Lastig, vooral als bepaalde dingen die hij nodig denkt te hebben op onbereikbare hoogte liggen. Ik heb hem wel eens uitgelegd dat die dingen daar niet voor niets liggen omdat ze, bijvoorbeeld, niet goed voor hem zijn, maar dan stuiten we weer op hetzelfde probleem: communicatie. Mijn baas begrijpt mij niet, ik begrijp hem niet. Er wordt aan gewerkt, mijn baas leert elke dag bij maar het wil nog niet erg vlotten.


  Wat me het zwaarst valt, is het nachtwerk. Als ik na een lange werkdag eindelijk lig te rusten, laat mijn baas me weten dat hij me nodig heeft. Dit gaat veelal op vrij botte wijze: ik word gewoon uit bed geschreeuwd. Aangezien mijn collega een drukke bijbaan heeft, ben ik ‘s nachts meestal de pineut. Ik heb mijn baas daarom wel eens gevraagd om een vergoeding, maar helaas begreep hij mij weer eens niet. Ik werd aangekeken of ik een gaatje in mijn hoofd had en dus heb ik het maar laten zitten. Klagen heeft bij hem nooit zin, dat heb ik intussen wel door.


  Je zult je afvragen: wat doe je nog bij die baas, waarom zou je nog langer voor hem werken? Het antwoord is even simpel als ongelooflijk: ik ben verliefd op mijn baas. Mijn collega ook. Op de dag dat wij onze baas leerden kennen, zijn we beiden als een blok voor hem gevallen. En krijgt hij bijna alles van ons gedaan. Zonder salaris, twentyfourseven, zevendagenperweek, allyearround. En ik ga het nog gekker maken: ik kan je nu al zeggen dat ik tot ver na mijn pensioengerechtigde leeftijd door wil blijven werken. Zo diep zit mijn liefde voor hem.


  Er is namelijk wel een beloning, en die werkt behoorlijk verslavend. Mijn baas heeft de mooiste, warmste, meest vertederende glimlach ter wereld. En geloof me of niet: als ik na een ellenlange werkdag op mijn wenkbrauwen mijn baas naar zijn bed begeleid en hij zijn hoofd tegen mijn schouder legt terwijl hij me met die heerlijke glimlach aankijkt, weet ik: hier kan geen salaris tegenop...


  



  Interview


  



  Hieronder volgt een interview met Erica van Dam, moeder van een peuter van twee en sinds 1998 stewardess bij KLM. Over deze laatste functie, die zij overigens parttime vervult, wilde ik graag een interview publiceren. Is het inderdaad alleen maar glitter en glamour en lang leve de lol, zoals wij buitenstaanders altijd zien, of schuilt er misschien meer achter?


  Mevrouw Van Dam, ik zie aan uw gezicht dat u lekker in het zonnetje gezeten heeft. Waar op de wereld heeft u nu weer zo lekker liggen luieren?

  “In Kaapstad, Zuid-Afrika. Daar ben ik van de week van teruggekomen. Het is er nu lente dus ja, het zonnetje scheen heerlijk. Eén van de mooie kanten van mijn werk. Ik heb er een dagje op het strand gelegen.”


  Zozo. En dat noemen ze werk?! Mensen met een echte baan liggen niet te luieren in het zonnetje. Die moeten keihard werken voor hun centen.

  “Oh, maar ik ook hoor. Denk maar niet dat wij daar zonder reden even vrij zijn. Het is elf en een half uur vliegen naar Kaapstad, wat neerkomt op een werkdag van al gauw veertien uur. Een beetje rust is dan wel nodig voordat je weer zo’n lange vlucht terug moet. KLM heeft echt niet zoveel geld over om haar personeel zonder reden dagenlang vrij te geven, daar steekt een wettelijke werk-/rusttijdenregeling achter.”


  Ja, oké, maar de gemiddelde Nederlander draait ook lange dagen en die ligt de dag daarna ook niet op het strand.

  “Nee, dat klopt. Maar die hebben ook niet met tijdverschillen te maken, of met zoveel onregelmatigheid, of met werkdagen van, wat ik net al zei, veertien uur. Trouwens, als u vindt dat ik zo’n luizenbaan heb en slapend rijk word, en u als “gemiddelde Nederlander” knetterhard moet werken en het zo slecht heeft, dan bent u toch hartstikke dom dat u niet gaat solliciteren als stewardess?”


  Ehhh…nee, vliegen is niks voor mij. Ik heb gauw last van heimwee en bovendien zou ik niet uren achter elkaar in zo’n metalen buis willen zitten.

  “Oh, dus mijn baan is misschien toch niet zo easy als het lijkt?”


  Uhm, volgende vraag: hoe lang bent u nu vrij tot de volgende vlucht?

  “Elf dagen.”


  Wat?! Elf dagen betaald op je billen zitten? Waarom in Godsnaam zo lang?

  “Zoals u weet, werk ik parttime. Ik werk 67%. Ik krijg dus ook een salaris van 67%. Een fulltime stewardess krijgt overigens zes dagen vrij.”


  Zes dagen betaald op je billen zitten, dat is nog steeds absurd lang. De gemiddelde Nederlander heeft niet zoveel vrije tijd.

  “Zoals ik al zei, heeft dat te maken met de werk-/ rusttijdenregeling. Na bijvoorbeeld een Los Angeles, waar het negen uur vroeger is, en van waar je een werkdag maakt van opnieuw zo’n veertien uur, moet je lichaam voldoende herstellen zodat je weer klaar bent om vervolgens naar bijvoorbeeld Tokio te vliegen, waar het negen uur later is. Die tijdsverschillen en nachten doorwerken doen iets met je lichaam. Maar ik denk dat je dat zelf moet ervaren om het te kunnen begrijpen.”


  Nou, ik heb wel eens gevlogen hoor, neem me niet kwalijk. Ik ben wel eens op vakantie geweest naar Mexico en dan heb ik echt geen zes dagen nodig om bij te komen.

  “Nee, maar u zit dan de hele vlucht. U kunt slapen. Een stewardess werkt.”


  Koffie en thee inschenken, noemt u dat werken?

  “Hahaha, u heeft kennelijk niets begrepen van de bezigheden van een stewardess.”


  Oh jawel hoor. Die liggen toch altijd op hun rug voor de piloten? Geen wonder dat ze moeten herstellen, hahaha.

  (Mevrouw Van Dam zucht en zwijgt daarna even. Ik geloof niet dat ze echt humor heeft. Vervolgens antwoordt ze): “Geestig. U heeft vandaag vast uw lolbroek aan. Of uw grapjas. Er zijn inderdaad een hoop vooroordelen over mijn vak. En één ervan is dat wij altijd met de piloten liggen te rommelen. Ik kan u met zekerheid vertellen dat dat idee flink genuanceerd mag worden. Zoiets gebeurt heus wel. Er zullen er genoeg zijn die zich met zulke activiteiten bezighouden. Er zullen er net zoveel zijn die niets van piloten moeten hebben. Er zijn namelijk ook stewardessen die daar geen behoefte aan hebben, bijvoorbeeld omdat ze al een partner hebben of omdat ze er simpelweg geen behoefte aan hebben om te liggen rollebollen met een collega. Bij KLM werken inmiddels 8500 stewards en stewardessen. En die kun je echt niet allemaal over één kam scheren.”


  Nee, maar u snapt wat ik bedoel. Het is toch heel makkelijk om het elke reis weer met een ander te doen, met uw baan.

  “Dat zal best. Maar kijkt u eens om zich heen. Ik ken genoeg mensen in mijn buurt waarvan de man of vrouw af en toe eens buiten de pot piest. En dat zijn uw “gemiddelde Nederlanders”. Maar eerlijk gezegd is dit zo’n afgezaagd onderwerp, ik word er een beetje heel erg moe van en besluit dan ook om er verder niet op door te gaan. Andere vraag alstublieft.”


  Heeft u wel eens iets ergs meegemaakt?

  “Haha, ook weer zo’n feestvraag!”


  Feestvraag, wat bedoelt u daarmee?

  “Als je als stewardess op een feestje komt, en men op een gegeven moment naar je beroep vraagt, volgen er altijd van die standaard vragen. Of het waar is dat stewardessen het met piloten doen. Of je nooit bang bent dat je neerstort. En ook of je wel eens iets ergs hebt meegemaakt.”


  Oh, weer een verkeerde vraag dus. U wilt ook hier niet op ingaan?

  “Zei ik dat? Nee, hoor. Net als op ieder feestje geef ik ook nu keurig antwoord: ja, ik heb wel eens een brandje aan boord meegemaakt. Gelukkig zijn we met zijn allen goed getraind waardoor je in zulke situaties snel en adequaat kunt handelen. Met een sisser afgelopen dus. Verder heb ik op mijn eerste vlucht een sterfgeval meegemaakt, heb ik twee jaar geleden een zeer agressieve passagier moeten overmeesteren en heb ik onlangs nog een passagier moeten aansluiten op de defibrillator.”


  Defibriwattes?

  “Defibrillator. Dat is een apparaat dat, indien nodig, een elektrische schok kan toedienen waardoor het hart weer in een normaal ritme zou kunnen komen. Ook daarin word je als stewardess professioneel opgeleid. Net als in beademen en hartmassage. Hoort standaard bij de opleiding.”


  Maar jullie zijn toch gewoon serveerster in de lucht?

  “Ja, dat zijn we ook. Maar omdat je in een vliegtuig onbereikbaar bent voor hulptroepen, krijg je zelf op meerdere gebieden training zodat je in noodsituaties correct kunt handelen. Zoals in het geval van een zieke passagier, of bij een brandje, of bij agressie aan boord.”


  Ja, dat heb ik ook wel eens meegemaakt. De man naast mij op die vlucht naar Mexico had ruzie met zijn achterbuurman. Zijn rugleuning mocht van die kerel niet naar achter. Werd haast een knokpartij!

  “Ja, zulke dingen gebeuren. En als zoiets uit de hand loopt, kunnen wij niet even de politie bellen. Dan is het goed dat wij getraind zijn in het aanpakken van agressieve passagiers. Dus: ja, wij zijn serveerster in de lucht. Maar als het nodig is, zijn we ook verpleegster. En politieagent. En brandweerman.”


  Goh. En ik maar denken dat stewardessen domme dozen zijn, die niets anders kunnen dan koffie en thee inschenken, en een beetje verwaand kijken.

  “Dan denkt u vast ook dat secretaresses domme typmiepen zijn die na sluitingstijd met hun directeur liggen te rampetampen, en dat bankmedewerkers doodsaaie mensen zijn die niets te melden hebben en dat alle gekleurde personen vandalen of serieverkrachters zijn?”


  Voordat u mij beschuldigt van discriminatie: ik heb niets tegen buitenlanders!

  “Dat geloof ik best. Maar discriminatie heeft niet per definitie met buitenlanders te maken. Het gaat om het benadelen van mensen op basis van bijvoorbeeld hun huidskleur. Of hun beroep.”


  Even gauw een praktische vraag tussendoor: een paar vriendinnen van mij zijn binnenkort jarig. Ik wil ze graag een mooie nep-Rolex geven. Kun jij die niet eens voor me meenemen? Ik betaal je terug!

  “Helaas. Zoiets doe ik niet meer. Ik heb vaak genoeg lopen shoppen en sjouwen voor anderen, maar ik ben vorige week gepakt bij de douane. Ik heb een waarschuwing gekregen en als ik nog eens gepakt word, heb ik een proces-verbaal aan m’n broek hangen. Ik kijk dus wel uit. Ten tweede heb ik niet zo heel lang geleden besloten om nooit meer iets mee te nemen voor mensen die geen respect voor mijn baan hebben. M’n werk belachelijk maken, mij als gewone, hardwerkende Hollander op feestjes te kakken zetten met ordinaire sensatievragen of rotopmerkingen, en ondertussen ben ik wel goed genoeg om voor zulke jaloerse figuren iets mee te nemen? Ik dacht het niet. Jammer dus.”


  Goed. Ik denk dat het tijd wordt om dit interview af te sluiten. Met een laatste vraag: waar moet u hierna naar toe?

  “Naar Hong Kong. 48 uur daar en dan weer terugvliegen.”


  Fijne vakantie dan, mevrouw Van Dam.

  “Zucht….”


  



  Eventjes weer kind


  



  Ik was laatst met man en zoon een paar dagen bij mijn ouders in het Zwarte Woud. Heerlijk met zijn allen genieten van het samenzijn en de gezelligheid. We hebben lekker gewandeld en sleetje gereden want ja, er lag een hoop sneeuw. Helaas werd ik op de laatste dag geveld door de griep. Hondsberoerd was ik wakker geworden. Griep heeft volgens mij bij iedereen dezelfde nare symptomen: hoofdpijn, koorts, geen zin in eten of wat dan ook en pijn in elke spier in je lijf. En dus lag ik totaal voor pampus te klappertanden onder mijn donzen dekbed. Dennis ging een dagje skiën met mijn vader. Ik heb ze veel plezier gewenst, was allang blij dat ik geen koude piste op hoefde.


  Thuis draait de boel gewoon door als ik ziek ben. Ik heb het mijn moeder vroeger zo vaak horen zeggen: als moeder krijg je niet de kans om ziek te zijn. Je hebt een huishouden draaiende te houden, ziek zijn doe je maar in je vrije tijd. Niet dus. Nou is het tegenwoordig wel een stuk makkelijker geworden voor ons, vrouwen, omdat onze mannen een handje meehelpen in dat huishouden. Maar eerlijk is eerlijk: als ik ziek ben, pak ik nog steeds die stofzuiger, die mand vol was of dat emmertje sop om de boel even af te nemen. Ik gun mezelf de rust niet meer, zoals mij die vroeger door mijn moeder gegund werd als ik ziek was.


  Maar deze keer was ik niet thuis. Ik was bij mijn ouders. En dus mocht ik weer heel eventjes kind zijn. Wat een zaligheid... Ondanks het lamlendige gevoel genoot ik van de zorg, de geborgenheid, de warmte en vooral van de liefde die mijn moeder me gaf.


  Ik lag bijna in slaap te vallen toen ik haar stilletjes mijn kamer binnen hoorde schuifelen. Met een schaaltje mandarijnen ging ze op de rand van mijn bed zitten. Zachtjes begon ze over ditjes en datjes te kletsen, terwijl ze de mandarijnen voor me schilde en de partjes op het schaaltje legde. Ik keek eens naar mijn moeder. Wat was het lang geleden dat ze zo op de rand van mijn bed zat... De laatste keer moet zijn geweest toen ik nog thuis woonde en ziek of verdrietig lag te zijn. Ook toen werd ik altijd rustig van haar zachte stem en haar lieve woorden. Ik keek naar haar handen. De handen die zo ontelbaar vaak mijn tranen wegveegden.

  De handen die mijn rug streelden als ik in haar armen mijn verdriet weghuilde. De handen die mijn haren borstelden en in een vlechtje bonden. De handen die mijn arm stevig omklemden als ik naar mijn kamer werd gestuurd. De handen die mij applaus gaven als ik een stukje opvoerde, een nieuwe goocheltruc vertoonde of een fanatiek ingestudeerd dansje liet zien. De handen waar die van mij zo makkelijk in pasten toen ik klein was...

  Diezelfde handen bevoelden nu mijn wangen en voorhoofd. Wat een schattig gebaar. Ik wist zelf al lang dat ik koorts had, maar mijn moeder kon haar rituelen niet laten nu haar kind onder haar dak ziek lag te zijn. En dus liet ik haar haar gang gaan. En mijn herinneringen aan vroeger ook.


  De dag erna zijn we, zoals gepland, weer naar huis gereden. Ik voelde me stukken beter, dankzij de goede zorgen van mijn lieve moeder. Bij het gedag zeggen heb ik haar extra stevig omhelsd. En ben daarna vlug de auto ingedoken omdat ik tranen op voelde komen. Ik ga haar weer missen. Mijn lieve kleine moedertje....


  Wat zal het afzien zijn als ik volgende keer weer gewoon thuis de griep heb.


  



  Sprookjes


  



  Ik moet zeven jaar geweest zijn. Al mijn creativiteit had ik in die tekening gegooid. Een tekening voor Sinterklaas. “Ik wil marsupijn heben”, of iets in die strekking, moet erop hebben gestaan. Met een bak water voor het dorstige schimmeltje naast mijn schoen, lag de tekening te wachten tot hij door de Sint werd opgehaald. Dacht ik. Toen Klaas al lang en breed terug was in Spanje, vond ik mijn tekening terug. Bovenop de kast in de woonkamer. Tussen alle andere tekeningen die voor Sint en Piet bedoeld waren. Wat moet ik verbaasd hebben gekeken... Kennelijk wist ik meteen wel dat er iets niet in de haak was, want ik ben naar mijn moeder gelopen en zij heeft me uiteindelijk verteld dat Sinterklaas niet bestond. Ik kan me, serieus, de desillusie nog herinneren. Het verdriet. De teleurstelling. Ik had al die tijd in een sprookje geloofd...


  Later leerde ik dat het hele leven uit sprookjes bleek te bestaan:


  In mijn puberteit had ik een paar leuke vriendinnen. Het was lachen, gieren, brullen en we deelden elkaars diepste geheimen. “Vriendinnen voor het leven!”, dacht ik... Tot ik erachter kwam dat één van die meiden de rest opstookte tegen mij, met een hoop nare verhalen en vervelende roddels. Later bleek dat ze al die tijd stikte van jaloezie. Ik woonde in een groot huis, mijn vader had een interessante baan en het allerergste: de leukste jongen van de klas had een oogje op mij. Ik stiekem ook op hem want op een feestje hebben we in een donker hoekje staan zoenen...Helaas werden mijn vlinders al snel verjaagd door de breuk met mijn vriendinnenclubje. Ik voelde me verraden en belazerd. Vriendschap... het was gewoon een sprookje.


  Ik was 17 toen ik mijn eerste echte verkering had. Ach, wat was ik verliefd... Ik kon hele dagen op mijn kamertje zitten zwijmelen bij mooie rock-ballads. We zouden samen oud worden, hij en ik. We zouden gaan trouwen en kinderen krijgen en in een mooi huis gaan wonen. En toen vertelde hij me op een dag dat het uit was. Een meisje van de hockeyclub bleek tijdelijk leuker te zijn (en werd even later ook weer ingeruild, zo gaat dat nou eenmaal). Ik ben weken kapot geweest van verdriet. Mijn droom in duigen, het sprookje was uit.


  Toen ik wat ouder werd en bruiloften bezocht van familie en vrienden, kwam ik erachter dat dat misschien wel het grootste sprookje van het leven was: het huwelijk. Zo’n dag zelf was, geestig genoeg, al een sprookje op zich: een bruid die eruitzag als een prinses, een bruidegom, trots en knap als een prins, een koets, een mooie kerk...De bruid en bruidegom beloofden elkaar eeuwige liefde en trouw, maar ik heb vele van die huwelijken in nachtmerries zien veranderen. De woorden die tijdens de huwelijksvoltrekking werden uitgesproken, bleken niets meer dan loze beloftes. Eeuwige liefde en trouw, haha, laat me niet lachen! “En ze leefden nog lang en gelukkig”, yeah, dream on...


  Nou is het niet erg om in sprookjes te geloven. Zolang dat sprookje voortduurt, is er niets aan de hand. Sprookjes kleuren je leven, leuken de werkelijkheid wat op. Het is alleen zo verdomde klote als zo’n zeepbel uit elkaar spat. Kon ik mijn zoon maar behoeden voor die desillusie, die teleurstelling en dat verdriet dat hem nog te wachten staat...


  Sinterklaas 2008. Tim propt een oude boterham in zijn schoen. “Ppppppttt-pppppptttt” doet hij, en ik begrijp dat zijn boterham voor het paard is. “Zo Tim, en nou doen we je mooie tekening in je schoen, dan is die voor Sinterklaas. Daar is hij vast heel blij mee!”. De tekening zit inmiddels in een tas met creaties van Tim. De tas staat veilig achter de knieschotten op zolder. Voor later.


  Mijn zoon gelooft in sprookjes. En ik doe mijn best om dat zo lang mogelijk zo te houden.
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