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Een duik in de Zwarte Zee

Je hebt vele soorten zonnepitten. Dikke, kleine, zwarte, ongezouten. Lange, dunne, gezouten. Verse en minder verse.

Je hebt ook vele soorten mensen. Degenen die van zonnepitten houden en anderen die niet van zonnepitten houden. Mensen die verslaafd zijn aan zonnepitten en mensen die niet eens weten hoe ze ze op een handige manier open kunnen bijten zonder de onaangename schillen in de mond te krijgen.

Kinderen kun je daarentegen in twee groepen verdelen: degenen die zonnebloemen hebben gejat en de rest die dat nooit heeft gedaan. Ik behoor tot de eerste groep. En het jatten ervan heeft mij veel plezier geschonken. De opwinding, het bonzende hart, het wegrennen, de teler die al stenen gooiend jou en je vriendjes op de hielen zit en uiteindelijk het naar binnen werken van de verse pitjes.

De zonnebloempittenverkoper op de pont is een dik mannetje dat nonchalant overkomt. Het lijkt hem niets uit te maken of hij nu veel verkoopt of weinig. Hij maakt zich niet druk om zijn omzet. We zijn al drie minuten onderweg en hij heeft pas één keer geroepen dat er bij hem zonnepitten te krijgen zijn.

Ik koop een theeglaasje zonnepitten van hem en laat ze in de rechterzak van mijn jas verdwijnen. Het kost me ongeveer zestig cent. De zonnebloempittenverkoper kijkt me vreemd aan. Hij telt de muntjes niet eens die ik hem geef. Ik ga buiten op de bank zitten, kijk door het raam naar de man om te zien of hij nog steeds naar me kijkt. Hij ziet dat ik me omdraai en wendt vervolgens zijn blik van mij af.

Altijd, wanneer ik een zonnepit doorbijt, moet ik aan John denken. John was een blonde klasgenoot van mij op de MAVO. In de pauze haalde hij altijd een zakje zonnepitten tevoorschijn, bracht een pit naar zijn mond en begon ermee te worstelen. Met zijn kleine tanden lukte het hem het pitje te breken, maar hij kreeg het niet voor elkaar het net op tijd om te draaien, en met de punt van de tong het pitje eruit te pikken, wat gepaard moet gaan met snelle vingerbewegingen om de gebroken schilletjes op tijd beet te pakken en ze weg te gooien. Dat was allemaal te moeilijk voor de ras-Nederlander.

Eindelijk een gelegenheid waarmee ik mezelf kan bewijzen, dacht mijn migrantenhoofd. Mijn migrantenhart klopte harder van opwinding. Ik zou die Nederlander leren hoe hij op een veel makkelijkere manier zonnepitjes kon eten. Daarna wilde hij misschien ook wel in de pauzes met mij wandelen. Zo was ik ook meteen verlost van het groepje dat uit de enige drie Turkse jongens van de school bestond.

‘John, geef me eentje, dan laat ik je zien hoe het veel makkelijker kan,’ zei ik in gebroken Nederlands.

John keek me neerbuigend aan en zei botweg: ‘Nee.’

Ik was pas een jaartje in Nederland en was het niet gewend dat klasgenoten elkaar soms een enkel zonnepitje misgunden.

Ik wilde een misverstand uit de weg helpen en zei met een accent dat er niet om loog: ‘John, ik hoef je zonnepitten niet. Ik wil er alleen eentje om je te laten zien hoe je ze beter kan eten.’

Hij sprak vervolgens met twee woorden: ‘Rot op man.’ De klap die hij toen van mij kreeg en die hem een bloedlip bezorgde, kwam niet voort uit mijn agressieve karakter maar was het gevolg van de cultuurschok die te veel was voor mijn kinderverstand.

Hier op de pont overvalt me erg veel heimwee naar mijn kindertijd. Mijn vrienden en ik liepen in versleten kleren, droomden van een echte leren voetbal en gingen met zijn allen zonnebloemen jatten.

Ineens klonk er een doffe dreun. Waar kwam dat kabaal vandaan? Waarom doet de kapitein raar? We zouden naar Sirkeci gaan. Waarom vaart de kapitein naar het noorden? De andere passagiers lijken niet verbaasd te zijn dat de pont een andere koers neemt en zich in vreemde wateren begeeft. Ik kijk eens goed om me heen, maar iedereen doet alsof er niets aan de hand is. Ben ik nou gek geworden, denk ik, terwijl de pont met de rust van een bejaarde man die het graf van wijlen zijn vrouw gaat bezoeken, koers zet naar de Zwarte Zee.

Er zijn drie zigeuners op de pont. Ze pakken hun muziekinstrumenten op: een viool, een luit en een darbuka. Na een intro stopt de jongen met de viool met spelen, haalt zijn strijkstok van de snaren en begint te zingen: ‘Hier staan we dan op een pont… Al jaren geleden van koers geraakt… Al dwalend vaart het op wilde zeeën… Het leven is door de wind gekaapt…’

Als niemand enig bezwaar maakt tegen het feit dat we ontzettend verkeerd varen, denk ik, waarom zou ik mij dan zorgen maken? Ik geef me over aan de wil van de kapitein. Zodra we de Bosporus uit zijn begint de zee wilder te worden. We varen langs de groene bergen waar het onstuimige water van de Zwarte Zee tegen wordt gehouden. Het is ook meteen een stuk kouder. Ik knoop mijn dikke winterjas dicht.

Naast mij komt een kleine jongen zitten. Hij legt zijn hand op mijn knie. Kleine, dunne vingers heeft hij. Zijn dunne lippen herinneren me aan mijn oude wens. Dit soort lippen wilde ik vroeger als kleine jongen altijd hebben, bedenk ik opeens. Ik vond dunne lippen zo veel mooier. Ik vraag me af waarom deze jongen zijn hand op mijn knie heeft gelegd. Ik kijk hem met een vragende blik aan. Hij glimlacht en zegt: ‘Ik ben Mustafa, herken je me niet?’

Mustafa, Mustafa, Mustafa. Ik doe mijn best, maar er schiet me niets te binnen. Hij geeft nog een hint: ‘We waren even oud.’

Mustafa, Mustafa, Mustafa, even oud, even oud, even oud. Er gaat nog steeds geen lampje branden. Het is even stil. Hij staat op en loopt naar de andere kant van de pont waar hij uitzicht heeft op het eindeloze grijze water. Ik geniet van de groene bergen. Uren gaan voorbij. Het wordt donker. Ik vraag me af wanneer we zullen stoppen en waar we zullen overnachten. De begenadigde kapitein die de oude pont op deze beruchte zee heel weet te houden is niet van zins om een haven aan te doen. Het is inmiddels donker geworden. Opeens hoor ik een toon van de luit, andere tonen volgen; de viool en de darboeka mengen zich in de melodie. De zigeuner met de prachtige, schorre stem begint weer te zingen. De jongen heeft twee gouden tanden, zie ik. Hij zingt: ‘Ooit ben ik een jonge boom geweest met trotse bladeren… Ik had adellijk, moedig bloed in de aderen… Een arbeider die armoede heette heeft me van mijn grond gerukt… Na een lange reis heeft hij me de poldergrond ingedrukt… Nu ben ik noch in de hel noch in het paradijs… En dobber verder op deze onbegrijpelijke reis…’

Ik ben uitgehongerd. Een kreupele zestiger staat achter de toonbank broodjes en thee te verkopen. Ik bestel een tosti met extra veel kaas en vraag er een glaasje thee bij. De man komt me bekend voor, maar het wil me niet te binnen schieten waar ik hem van ken. Liefdevol kijkt hij me aan, overhandigt me de tosti en de thee en schudt zijn hoofd om me duidelijk te maken dat hij geen geld van me wil. Terwijl ik hem verbaasd aanstaar, geeft hij me een aai over mijn bol.

Nadat mijn buik gevuld is ga ik liggen slapen. Iemand moet een deken over mij gelegd hebben, want geen kou die mij uit mijn slaap kan houden. Bij het ochtendgloren word ik wakker en besluit eens goed rond te kijken op de pont. De mannen, de vrouwen en de vele kinderen zijn armoedig gekleed, merk ik opeens. Verspreid over de hele pont liggen ze te pitten. De meeste kinderen dragen kapotte broeken met stoflapjes. De kragen van de blousen die de mannen dragen, zijn versleten en zwart geworden van het te lang dragen. Hun jassen zijn te klein of te groot. De vrouwen zijn er iets beter aan toe, maar ook hun kleren zijn verbleekt door ontelbare wasbeurten. Ze zien er ook verdacht ouderwets uit.

Terwijl ik sliep heeft het geregend. De lucht is donker, het drupt uit het dak van de pont. Ik leun tegen de muur en kijk naar deze slapende mensen. Mijn oog valt op een slapend meisje dat haar deken van zich heeft afgegooid. Ik loop naar haar toe en wil de deken weer over haar heen leggen. Terwijl ik dat doe, vallen mij haar sproetjes op, haar korte, zwarte haar en haar smalle, kleine gezicht. Ik zeg: ‘Melike, Melike, ben jij het?’ Ik schud haar wakker.

Ze opent haar ogen en zegt met een glimlach: ‘Ik wist wel dat jij mij als eerste zou herkennen.’ Ze staat op, houdt mijn hand vast en zegt: ‘Kom we gaan de rest wakker maken.’

Een voor een ontwaken ze uit hun slaap. Mustafa wordt wakker, de kreupele winkelier, Nevzat, de zonnebloempittenman en Kubilay.

Als laatste worden de zigeuners wakker. Ze mopperen eerst dat het voor kunstenaars te vroeg is om aan de dag te beginnen. Maar toch beginnen ze te spelen: ‘Voor velen is pienterheid niet weggelegd… Daar is eigenlijk alles mee gezegd… Hoeveel uren varen we al niet beste vrienden… Nu pas begint hij zich met de realiteit te confronteren… Kijk niet als een onnozele zoals je altijd hebt gedaan… Je tijd is beperkt en de kapitein zal weldra op de gong slaan…’

De tranen rollen over mijn wangen. Ik kan ze niet bedwingen. Hier op de pont staan ze allemaal. Mustafa die gisteravond naar me toe was gekomen en zich had voorgesteld. Ik, het rund, heb hem niet herkend. Ik ren naar hem toe, omhels hem en kus hem overal op zijn gezicht. Gelukkig, hij lijkt me vergeven te hebben. Hij kust me terug. De andere jongens komen me opeens ook allemaal omhelzen, terwijl Melike ons van een afstand gadeslaat. Ik zie zelfs een kleine lach verschijnen op het gezicht van de zonnebloempittenverkoper.

De pont vaart enthousiaster dan ooit. De kapitein laat de zoemer klinken. We gaan voetballen op de pont. Met een echte leren bal die een van de jongens bij zich heeft. De brede houten deur fungeert als doel. Bij elk doelpunt dat we maken, springen we elkaar in de armen. Het maakt dan niet uit welke partij heeft gescoord. Ik kus de jongens, ruik aan hun haar, leg mijn hoofd op hun borst… Ze zijn als geliefden die lang, heel lang zijn weggebleven. Pas uren later zijn we bekaf en zwemmen in het zweet. Ik ga op een stoel zitten. Melike komt een flesje water brengen. Zoals altijd word ik vervuld met een gevoel van verlegenheid als Melike in mijn buurt is. Ze zegt: ‘Geniet van de uren dat we samen zijn. Het kan niet echt lang meer duren.’

Ik kan me niet meer inhouden en zeg met een huilend hart: ‘Ik heb heel lang in de kou geleefd, Melike. Mijn kinderhart hebben ze de eenzaamheid gegund. Ze hebben me zelfs een enkele zonnebloempit misgund.’

Wanneer de Turkse leraar ons betrapte op ondeugend gedrag sloeg hij ons met een stok op onze handpalmen. Het deed dan altijd zo veel pijn dat we niet eens de adem vonden om te huilen. Het was ook toen dat Melike ons te hulp was geschoten. Haar advies was om onze handpalmen tegen de koude muren te drukken. Dan zou de pijn minder worden. Vele malen heb ik met mijn handpalmen tegen de muur gestaan.

Het is nu weer Melike die te hulp schiet. Het is haar hand die als de koude muren van het klaslokaal de pijn minder maakt. De jongens houden de zonnebloempittenverkoper in de gaten. We hoeven niets te zeggen. We begrijpen elkaar. ‘Maar,’ zeg ik bijna smekend, ‘ik moet eerst even plassen. Wachten jullie even op mij?’ Ik loop naar de wc en zie dat de zonnebloempittenverkoper mij argwanend in de gaten houdt.

Op de wc verbaas ik me over de hoogte van de spiegel. Ze hebben de spiegel zo hoog gemonteerd dat ik mezelf niet eens kan zien. Ik plaats een kruk voor de spiegel en ga erop staan. Ik wil weten hoe mijn haar zit. Tenslotte, hoe vaak kom ik Melike tegen? In de spiegel kijkt een jongen met een rond gezicht, lange wimpers en ogen met stippeltjes erin me aan. Hij heeft niet eens echt haar. Lang haar is verboden door de school. Ik breng mijn vingers naar mijn haarloze wangen en naar mijn kin.

‘Iemand had tegen je moeten zeggen hoe bitter eenzaamheid is,’ zeg ik tegen het kind. Ik plas, doe de deur dicht en ren naar mijn vrienden. Nevzat, Mustafa en Kubilay kunnen niet wachten om over te gaan tot actie. Melike gniffelt. We bestormen de zak met de vruchten van het zonnebloempittenveld. We vullen onze zakken tot ze barsten van de pitten. De man pakt een stok en achtervolgt ons. Onze kinderharten bonzen. Onze kinderbenen zijn snel. Melike gniffelt nog steeds. We verliezen een deel van de zonnebloempitten door het snelle rennen. Het heeft geregend gisternacht. De vloer van het dek is nog nat en glad. We glijden uit en vallen in het water van de Zwarte Zee. Ieder zwemt een andere kant op. Ik bereik alweer de kust, die ver van hen ligt. Gelukkig heb ik nog wat zonnebloempitten over. Misschien toereikend voor de rest van mijn leven.

Ik loop naar huis, terwijl de zigeuner heel ver weg van mij zijn laatste liedje zingt: ‘Heeft jouw vader je niets geleerd… Alle groten der aarde hebben het alleen zijn vereerd… Is zelfs de Schepper niet in zijn eentje daarboven… Staak het klagen en doe je werk… Hij heeft jou uitgekozen als zijn klerk…’





Een kus op de wang van Lokman de arts

De man heeft een bijzondere eigenschap waarmee hij alle andere wezens op aarde overtreft. Hayati heeft het eeuwige leven. Hayati is aangeraakt door de ziel van de arts Lokman. Voordat ik verderga met de onsterfelijke Hayati, die op deze zonnige februaridag met de pont van het Europese naar het Aziatische deel gaat om zichzelf in een staatsziekenhuis te laten behandelen voor een kleine klacht in zijn buik, eerst iets over de arts Lokman.

Het verhaal gaat als volgt: heel lang geleden was er een genezer die Lokman heette, een man met wonderbaarlijke handen. Hij had de remedie voor de meest hopeloze zieken. Hoestte je, dan ging je naar Lokman; was je kreupel, Lokman zorgde ervoor dat je weer normaal liep; had je liefdesverdriet, Lokman streelde over je hart en je berustte in je lot.

Maar al zijn successen ten spijt, Lokmans eigen hart kon het niet langer verdragen dat iedereen die hij zo goed verzorgde, uiteindelijk de bittere vrucht proefde die de dood heette.

Lokman besloot de strijd aan te gaan met God, en hij ging op zoek naar het middel dat het eeuwige leven aan de mensheid zou schenken.

Na jarenlang hard werken vond hij dat middel. Lokman was een gelukkig man die dag, en hij permitteerde zich een dutje aan de oever van een rivier in de schaduw van een vijgenboom. Net toen hij in slaap was gevallen, waaide het opeens zó hard dat de papieren met al die aantekeningen voor dat wondermiddel wegwaaiden.

Lokman schrok wakker en rende tevergeefs achter de vellen aan. God had met een zuchtje wind laten zien dat er niet te tornen valt aan zijn wil.

Maar Hayati staat er met zijn hele verschijning om aan te tonen dat het eeuwige leven wél bestaat. Want Hayati, de opa van Nuri, gaat niet dood. De man moet de weggewaaide bladzijden van het boek van Lokman de arts hebben gevonden, vermoedt men.

Hij zit vandaag helemaal voor op de pont naar Kadiköy en kijkt als een wild dier om zich heen. Van zijn gezicht is alleen een klein stukje van het voorhoofd en de jukbeenderen haarvrij. Toen ik hem een hand gaf en me aan hem voorstelde, verdween mijn hand in die van hem. Hoe kunnen deze handen, deze grote borst, deze neusgaten die lucht blazen als een airco, deze nek van steen en deze behaarde handen van staal ooit doodgaan, dacht ik meteen toen ik hem zag.

‘Opa Hayati, weet u nog dat het zo koud was? Deze zee was bevroren in 1954,’ vraag ik hem schreeuwend, want zijn oren zijn niet meer wat ze geweest zijn. Hij brabbelt wat en haalt zijn schouders op. De man heeft geen zin in praten. Hij kijkt naar de zee, sigaret in de mond, grijze haren in de wind.

Zijn kleinzoon Nuri vertelt: ‘Opa is een vaderlandslievende man die zeer trouw was aan zijn meerderen. Hij zou alles doen om het land te dienen.’ Nuri somt op tijdens welke militaire ingrepen opa politieke gevangenen heeft gemarteld: in 1960, in 1970 en in 1980. Maar ook in de tussenliggende jaren van politieke onrust (dus eigenlijk dertig jaar lang, dag en nacht) heeft hij veelvuldig een beroep gedaan op de knuppel en op de stalen vuisten om de mooie republiek te redden van landverraders.

Hij sloeg en kreeg naamsbekendheid; hij sloeg nog meer en werd bekender; hij slachtte de gevangenen af en werd de befaamdste cipier van de stad. De bekendste ‘landverraders’ brachten ze bij hem, en hij zorgde er in donkere kamers voor dat deze jonge mannen die kamers als wrakken verlieten.

De befaamde cipier van weleer zit nu tegenover ons, om elke keer de schouders op te halen als we een vraag stellen. De pont is al halverwege de reis, maar opa Hayati heeft nog geen woord gezegd.

Terug naar de jaren waarin Hayati nog jong was. Net toen men dacht dat Hayati de geschiedenis zou ingaan als de beste cipier die ooit op Turkse bodem heeft geleefd, liet Hayati zien dat hij meer in zijn mars had dan het zorgvuldig afslachten van politieke gevangenen. Op een dag kwamen de gevangenen in opstand. Ze namen de cipiers in gijzeling, pakten hun pistolen af en begonnen om te roepen: ‘Cipier Hayati naar de tuin, cipier Hayati naar de tuin…’

De boomlange Hayati was nog maar pas op zijn werk verschenen en wist niets van een opstand. Hij hoorde dat zijn naam werd omgeroepen en rende, plichtsgetrouw als hij was, naar de tuin. De gevangenen schoten van alle kanten op hem met buitgemaakte geweren. Hayati klom een boom in, sprong naar beneden, rende naar de uitgang, probeerde te gaan liggen, viel de gevangenen aan. Niets hielp. Zijn lichaam werd doorzeefd.

Toen de opstand was neergeslagen, werd Hayati naar het mortuarium gebracht en in een van de doodskisten gelegd. De zonen van de cipier werden opgeroepen om hem te identificeren, maar kregen slechts tien seconden de gelegenheid om blij te zijn met de dood van hun vader, die hen hun hele leven lang had geslagen. Hayati deed zijn ogen open en begon te kermen.

Hayati is ooit van een bus gesprongen die honderd kilometer per uur reed, ze hebben Hayati uit het puin van een huis gehaald dat bij een aardbeving was ingestort, Hayati overwon de kanker in zijn been…

De pont komt aan bij Kadiköy, met een trotse houding als nooit tevoren. Het ijzeren gevaarte weet natuurlijk dat het vandaag de eer heeft om een man met het eeuwige leven te vervoeren. Nuri roept tegen zijn opa: ‘Opa, je moet opstaan. We zijn er.’

Hayati, de man die de veelstemmigheid van het land decennialang heeft doodgeknuppeld en in ruil daarvoor het eeuwige leven heeft gekregen, loopt aan de arm van zijn kleinzoon naar het ziekenhuis, met de wetenschap dat geen enkele kwaal hem kan deren. Lokman de arts heeft hem ooit op de wang gekust.





Verloren zoon terug naar de bergen

Wanneer stopt de jacht op de sardientjes, vanaf deze lelijke brug? Deze brug waarop politieke moorden hebben plaatsgevonden, waar een brand heeft gewoed die alle restaurants van de brug in de as heeft gelegd, waar Armeense sjouwers (in de tijd dat er Armeniërs waren in het land) alle last van Istanbul van de ene kant van de brug naar de andere sjouwden, waar geliefden stiekem afspraken. Deze brug is niets meer dan een lelijk ding waarop tientallen armoedige vissers dag in dag uit hun hengels in het water werpen, om de tijd te vergooien voor een emmertje miezerige sardientjes.

En daar komt een ander voorbeeld van miezerigheid aanlopen. Hij nadert mij, maar ziet me nog steeds niet. Een bijziende die geen bril heeft. Een man met een kaal hoofd en een haakneus. Mijn oom Atilla. Een man die bijna zijn hele leven lang in de stad heeft gewoond, maar die nooit enig mededogen heeft gekregen van de stad. Verguisd door de stad en uitgekotst door de familie vertrekt hij vandaag naar zijn geboortedorp.

Grote stad, wat ben jij slecht in het verbergen van je ongepaste blijdschap. Je straten glimmen vandaag, de muezzins zingen hartstochtelijker vanaf de minaretten, de sardientjes gaan dansend de emmers in, het is alsof elke sigaret wordt aangestoken om het blijde nieuws te vieren. Niemand, geen straat, geen wijk, geen moskee, geen verwaarloosde kerk, geen visser, wil de blijdschap onder stoelen of banken steken. Atilla de nietsnut, die om precies te zijn 52 jaar lang als graan is gemalen door de molen die ‘stad’ heet, geeft het op. Zelfs de zon schijnt vandaag vrolijker.

Het doel is bereikt, Atilla gaat weg.

Zoals altijd vloekt ook vandaag de kleding van ome Atilla. Hoe weet ik niet, maar hij heeft het voor elkaar gekregen om een rode jas te combineren met een roze blouse. Zijn schoenen hebben het wel heel lang geleden begeven. Hij is klein, die oom van mij. Met zijn kleine hand houdt hij mijn hand vast, streelt mijn rug en zegt dat ik ben aangekomen.

We lopen naar de pont. Eerst de pont, dan het busstation. Daar zal oom de goedkoopste bus pakken naar het oosten van het land, om nooit meer een stap te zetten in dit monster, dat in de hele wereld bekendstaat onder de naam Istanbul.

Er zijn dingen waar je niet over praat. Ook niet in de drukte van de pont. Een verstoten zoon herinner je niet aan zijn verleden, dat getekend is door het onzedelijke gedrag van zijn vrouw. Je praat er niet over, maar fluisteren mag…

Gefluister: De vrouw van mijn oom is er lang geleden met een andere man vandoor gegaan. Ze was toen moeder van twee kinderen. De familie was aangeslagen.

De schok was des te groter toen mijn oom aankondigde dat hij van zijn vrouw hield en dat hij haar terug wilde. Hij ging naar die vrouw toe en hij vertelde haar dat hij bereid was om alles te vergeten en te vergeven.

De vrouw werd weggestuurd door de familie van haar lover. Die wilde voor de jongen een vrouw van andere snit dan de echtgenote van mijn oom, met haar twee kinderen. Ze omarmde het gebaar van verzoening.

Mijn vader, de oudste broer en een vader voor iedereen, nam in Nederland het vliegtuig, landde in Istanbul, ging naar broerlief en sprak de historische woorden: ‘Maak het niet erger, Atilla. Stuur haar weg, verschoon onze familie van deze smet. Ik beloof je dat ik een mooie maagd voor je zal vinden…’

Oom is oud geworden, hij hoest zwaar maar rookt nog steeds. Hij mocht niet naar de begrafenissen van zijn vader en moeder, hij heeft zijn broers en zussen nooit meer gezien. Zijn longen zijn weggerot vanwege het vocht van zijn vreselijke huis, ergens op een heuvel in de stad.

Hoe is het met je vrouw en kinderen, vraag ik. Hij antwoordt met zijn zwakke stem: ‘De kinderen doen het prima. Twee van hen zijn getrouwd. Ze hebben allemaal werk. Het komt wel goed met hen.’

De filosoof Heidegger schreef dat het heimwee naar het platteland altijd zal bestaan. De mens wil zijn leven laten bepalen door het tempo van de seizoenen. Mijn oom wil sterven in het tempo van de seizoenen. In het huis waar hij ooit is geboren, in het dorp waar iedereen weg is.

We stappen van de pont, die bij het grote busstation aanmeert. Ik koop een buskaartje voor hem en ik stop hem wat geld toe. Ik huil om het lot van deze man, die voor de laatste keer zegt dat hij zijn broers zo heeft gemist. We omarmen elkaar. Ik voel hoe mager hij is. Ik zwaai hem uit. Neem de pont weer.

Ga naar huis.

Thuis stop ik de dvd in mijn computer. Een Turkse film uit de jaren zeventig. Een scène van deze film speelt zich af op de Galata-brug. Knappe hoofdrolspeler en mooie hoofdrolspeelster hebben op de brug afgesproken om daar te flirten met elkaar. Er zijn geen vissers met hun hatelijke hengels op de brug. Wel staat mijn oom Atilla toevallig te roken op de achtergrond. Hij is jong, bijziend, behaard en levendig. Een jonge man die nog niet is getrouwd, nog niet is verstoten door de hele wereld. De scène met mijn oom duurt niet langer dan drie seconden. Ik zet de film weer uit.

De muezzin zingt weer. Deze keer weer normaal, niet zo blij als een paar uur geleden. Het doel is voor iedereen bereikt: ome Atilla vertrekt uit de miljoenenstad. Hij zit in een bus en hij gaat langzaam naar de bergen, die een verloren zoon hebben teruggeeist.





Het dilemma: geld of zoonlief

Men praat niet over trauma's op de pont. Op de pont drukt het verleden niet loodzwaar op de schouders. Als de motor begint te draaien en de pont zijn rook de lucht instuurt, zeg je niet: ‘Mijn vader sloeg me… Daardoor heb ik een vreselijke jeugd gehad… Door hem ben ik een gebroken mens geworden…’ Wat je wel zegt, met een grote glimlach op je gezicht, terwijl je ogen in de verte kijken, alsof daar in de verte de beelden van het mooie verleden te zien zijn: ‘Wat was ik stout als kind. Ik kan me herinneren dat mijn vader gek van me werd en minstens één keer in de week met zijn zware handen op mijn wangen de stille boodschap gaf dat ik braaf moest zijn. O lieve papa, God hebbe zijn ziel…’

Ver van de pont, in een andere stad, in Ankara, speelde zich ongeveer een jaar geleden het volgende tafereel af.

De maffia: ‘We hebben een deal gemaakt met jou. De helft van het geld zou je aan ons geven. Waar blijft het geld?’

Vader, die in korte tijd rijk is geworden en onder andere twee hotels en een grote parkeergarage beheert, antwoordt met tranen in zijn ogen: ‘Ik zweer dat het geld op is. Ik verzuip in de schulden.’

De maffia: ‘Je hebt er zelf om gevraagd. Je zult hier spijt van krijgen…’

Terug naar de pont. Mustafa staat naast me. We gaan samen naar het Europese deel van de stad. De lente heeft zijn intrede gedaan. Mustafa is een mooie jongen die zijn beste jaren heeft gehad. De jongen die ik twee jaar geleden had leren kennen was een fiere twintiger met zelfvertrouwen dat uit zijn ogen schoot. Nu heeft zijn huid de kleur van vergeelde pianotoetsen. Zijn ogen lijken op die van een mager hert. De jongen takelt af. Vorig jaar heeft hij zijn oudste broer verloren bij een auto-ongeluk.

Hij vertelt: ‘Mijn broer had net het hotel verlaten. Hij had met zijn vriendin afgesproken. Ze zouden naar een nachtclub gaan die nacht. Bij de eerste verkeerslichten werd de auto waarin hij reed, verpletterd door een vrachtwagen.’

De pont is vandaag een wieg waarin herinneringen aan broerlief uit een diepe slaap ontwaken. Mustafa gaat verder: ‘Mijn broer was een en al hart. Hij was een dappere jongen, kon het wel tegen duizend man opnemen om ons te beschermen. Hij was knap en was erg geliefd bij de meisjes. Nu ligt zijn jonge lichaam te verrotten in ons dorp.’

De jonge God was ter aarde besteld, het weeklagen van de vrouwen echode niet meer in de hoofden van de gezinsleden, moeder was kapot maar had de medicijnen om te kalmeren niet meer nodig toen de vader van Mustafa (nog altijd rijk en eigenaar van twee hotels en een parkeergarage) weer bezoek kreeg van de maffia.

De maffia zei: ‘De helft van het geld was voor ons. Je verdomt het om te betalen. Wil je nog steeds niet met het geld over de brug komen, of heb je een tweede les nodig?’

Vader antwoordde met een smekende stem: ‘Van dat geld is niets overgebleven. Ik verzuip werkelijk in de schulden. Ik heb torenhoge belastingschulden. Heb alstublieft genade met mij…’

De pont is vandaag het toneel van een Griekse tragedie, die wordt verteld door een twintiger. In het tweede deel van de tragedie sterft alweer een jongen. Deze keer de middelste zoon van vader de zakenman. Mustafa raakt dus zijn tweede en laatste broer ook kwijt. Toevallig ook in een auto-ongeluk. ‘Hij reed naar Antalya die dag. Het was een halfjaar geleden ongeveer. De politie vond zijn auto met hem erin in een ravijn. Die broer van mij was niet zo'n leiderstype als mijn oudste broer, maar hij was ontzettend slim en ook aardig. God hebbe zijn ziel.’

Ik houd zijn arm vast en krijg de kriebels. Raak ik een jong mens aan dat binnenkort… Nee toch… ‘Heb je over je twee broers gedroomd de laatste tijd? Hebben ze iets tegen jou gezegd, willen ze jou bij hen hebben?’ kraam ik uit.

Op deze zonnige dag komen we aan bij het Europese deel van Istanbul. We stappen uit, lopen de heuvel op naar het beroemde Taksim-plein. Daar worden we opgewacht door honderden cafés waaruit we een keuze kunnen maken. Ik kies er een waar thee anderhalve lira kost en dus goedkoop is. We zien duizenden mensen langs ons lopen. Al deze mensen hebben hun eigen geheimen die ze met niemand delen.

De vader van Mustafa heeft ook een geheim. Hij zegt geen woord over zijn relatie met de maffia. Wordt die nog in stand gehouden? Heeft hij recentelijk bezoek gekregen? Heeft hij hun misschien geld betaald? Of wordt Mustafa…?

Om dit verhaal in de stijl van achttiende-eeuwse Russische schrijvers te eindigen: ‘Geachte lezer, stel dat u toevallig getuige wordt van een massaslachting. Iedereen is dood, zelfs degene die al dat geweld heeft aangericht. In het koffertje naast hem zit twee miljoen dollar. Zou u braaf met dat geld naar de politie gaan? Of op de vlucht slaan, met het risico dat de maffia u zal achtervolgen? Als u zegt: ik zet mijn eigen leven en dat van mijn geliefden niet op het spel voor geld, dan bent u oud en niet van deze tijd. No Country for Old Men.’

Mustafa, de mooie jongen met het verbleekte gezicht, drinkt zijn thee op, vertelt langdurig over zijn broers, die hij erg mist. De wind waait, het wordt frisser. Hij zegt dat hij moet gaan en vertrekt. Ik kijk naar hem en durf niet eens te zeggen: ‘Sloeg je vader je maar één keer in de week? Bleef het daar maar bij. Mustafa, vaarwel jongen.’





Eeuwig verdwaald

De drie kinderen van Samil zijn lelijk. En hoe. Ze zijn op deze wereld gezet omdat de zaadcellen van Samil gedwongen waren hun natuurlijke taak te doen, maar zij waren allerminst van zins hun best te doen om de beste genen door te geven. Het zaad van Samil heeft de kantjes ervan af gelopen. En dat had een reden.

De dondersteentjes van Samil zijn negen, zeven en vijf jaar oud. Zijn oudste is een meisje, de andere twee zijn jongetjes. Als dartele kalfjes huppelen ze op de pont die koers heeft gezet naar Buyukada. De kinderen zeuren om een sesambroodje waarmee ze de meeuwen willen voeren.

We passeren kleinere bootjes, terwijl de zon zich door het wolkendek dringt. Samil en zijn dochter zitten zwijgend naar de muziek van een sazspeler te luisteren. Samil is tien jaar ouder dan ik; we komen uit hetzelfde dorp. Hij is slachtoffer van het lot, van het monotheïsme, van de patriarchale mentaliteit van het gebied waar we zijn geboren, van een beperkt intelligentievermogen en van de menselijke potentie om een ander een leven lang te kwellen.

Samil, een man die een ietwat driftige indruk maakt, is eigenlijk de engel zelve. Hij kan snel kwaad worden, maar is ook snel weer gekalmeerd. Hij is breed en heeft een mooie kop. Als hij lacht, twinkelen zijn ogen zodanig dat, naar men zegt, in vele vrouwenharten dezelfde lente heerst als die in de ogen van de tandartsassistente.

Toen Samil nog jong was en geen stap buiten het dorp had gezet, verlangde hij steeds heftig naar het mooiste en daarmee ook het meest flirterige meisje van het dorp. Ze was een paar keer met andere jongens in de hooiberg betrapt. Niet dat ze die jongens van haar vrucht had laten proeven, maar toch, een enkel kusje was genoeg om een meisje, hoe oogverblindend ook, te stigmatiseren. Hoe hard de geruchten ook mochten gonzen, Samil brandde van verlangen naar het meisje met de roze wangen, wier lippen als rode kersen waren en die een neus had die zo klein was als een Turks koffiekopje.

Wat bonsde het hart van de achttienjarige Samil toen hij in de ogen van het door hem dag en nacht begeerde meisje sporen van liefde zag. Ze durfde hem niet aan te kijken, maar deed dat af en toe toch, bloosde als hij iets tegen haar zei en stotterde als ze antwoord gaf.

Op deze pont die voor Samil geen sprankje hoop herbergt, probeer ik me in te beelden hoe op een zonnige dag de gele hooibergen heerlijk hebben geroken. Samil genoot bij het water van de Kura-rivier van zijn sigaretje en hoorde in de verte het aangename gegak van de ganzen. De gedachte aan een warm bad waarin hij en het beeldschone meisje zaten, was aantrekkelijk.

Er was echter een probleem: Samils ouders vonden dat het meisje de islamitische regels aan haar laars had gelapt door met andere jongens kattenkwaad uit te halen. Maar de nieuwe imam van het dorp had zijn opleiding in een staatsschool genoten en zag eruit alsof hij Samil een helpende hand toe kon steken. Wie kon Samil beter begrijpen dan deze jonge imam?

Hij overtuigde zijn ouders ervan naar de imam te gaan en bij hem te rade te gaan. Samil beloofde dat als ook de imam een eventueel huwelijk afkeurde, hij voorgoed zou afzien van zijn liefje.

Ze klopten bij de nieuwe imam aan, die naar het verhaal luisterde. En hij sprak gedecideerd: ‘Samil jongen, eigenaar van de naam van een van de grootste moslims die op een heldhaftige wijze tegen de Russische heidenen heeft gevochten en daarmee een legende is geworden in de Turkse wereld die van de Balkan tot de steppen van Centraal-Azië reikt. In de naam van de legendarische Seyh Samil, Samil jongen, schaam je je niet om de gedachte van een huwelijk met een zondig meisje in je hoofd te halen? Hoe hebben deze mensen gezondigd dat hun zoon met zulke verderfelijke gedachten wakker wordt? Ik heb de heilige Koran ontelbare malen gelezen, deze Koran verbiedt de handeling die jij van plan bent. Ik zal nog duidelijker zijn, mocht je mijn woorden naast je neerleggen en toch gaan trouwen met het meisje dat je op het oog hebt, dan mag je je dode lichaam niet op een islamitische wijze laten begraven. Er zal geen moslim te vinden zijn die jouw lijk ter aarde zal bestellen en een gebedje voor jou zal doen. Ga nu weg uit mijn huis en kom hier niet meer dergelijke zondige kwesties aankaarten.’

De lelijke kinderen van Samil beginnen echt vervelend te worden. Ze zitten elkaar achterna, struikelen over de voeten van mensen, botsen tegen armen, raken bij het rennen opengeslagen kranten aan en maken zo veel herrie dat een chique oude mevrouw zich begint te beklagen bij hun moeder: ‘Wilt u alstublieft deze kinderen een beetje in het gareel houden? Sinds we op de pont zijn rennen ze in het rond en schreeuwen zo hard dat ik er gek van word.’

De vrouw van Samil zegt: ‘Het zijn kinderen. Heb jij nooit kinderen gehad soms… Wat maakt het uit als de kinderen een beetje hebben gerend… Mensen zoals jij zouden ze moeten opsluiten…!’

Samil, die doet alsof er niets aan de hand is, kijkt stoïcijns om zich heen, loopt dan naar het dek en wil een sigaret opsteken. Dat wordt de man niet gegund. Sinds een week is het ook op de pont verboden te roken. Ik zeg tegen mijn dorpsgenoot: ‘Je hebt wel een opvliegerige vrouw Samil.’ Hij zegt niets, ergert zich aan het feit dat hij niet mag roken en kijkt naar de oude dame die op de vlucht is geslagen voor zijn vrouw en uit noodzaak ergens anders gaat zitten.

Ik zeg tegen Samil dat hij verder moet gaan met zijn verhaal. Eerst neemt hij een diepe zucht en vertelt dan: ‘Als ik met mijn liefje was getrouwd, had ze onze kinderen zo goed opgevoed dat ze heel lief bij ons zouden zitten, mij beleefd om sesambroodjes of ijs zouden vragen. Ze zou naar de kinderen glimlachen, hun belonen met een aai over hun bolletjes. Mijn lief zou ook mooi gekleed gaan… Mooie, schone schoenen met niet al te hoge hakken, kleurige kleding, af en toe een rokje dat tot haar knieën kwam. Mijn liefje zou altijd zachtjes tegen me praten en mij op mijn borst kussen als ik afgepeigerd thuiskwam van mijn slopende baan.’

Hij zegt niet dat zijn liefje ook mooiere kinderen gebaard zou hebben. Maar we denken allebei van wel.

Samil werd gedwongen afstand te doen van het meisje dat een man slechts in zijn dromen kan tegenkomen. Om haar te vergeten ging hij voortijdig in militaire dienst, waar hij twee jaar lang dag en nacht aan zijn mooie geliefde dacht. Hij diende in de oostelijke Tunceli waar hij rovers op de hielen zat, bergen beklom om smokkelaars te pakken en met criminelen in vuurgevechten verwikkeld raakte. Eens vertelde hij mij dat zelfs wanneer hij op de criminelen schoot, hij aan zijn geliefde met de amandelvormige ogen en de kastanjekleurige haren dacht.

Toen de militaire dienst erop zat en hij in een stinkende bus het dorp in reed, was het weer regenachtig. Door de modder liep hij naar huis, waar hij een hartelijke omhelzing kreeg van zijn moeder en zijn zussen. Maar hij merkte meteen dat er iets aan de hand was. Nadat hij zich had gewassen ging hij naar het koffiehuis waar hij zijn vader hoopte te zien. Zodra de mannen hem zagen aankomen, begonnen ze met elkaar te praten. Het geroezemoes bereikte de oren van de sterke en knappe Samil. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, zonder eerst een ‘selamunaleykum’. De dorpelingen waren zo aangedaan door de loop van de ontwikkelingen dat ze zelfs voor de sterke Samil niet vreesden. De ene zei ‘oen’, de andere noemde hem een ‘ezel’, weer een andere vond het scheldwoord ‘ossenlul’ beter bij Samil passen. Nadat hij eerst een symfonie aan scheldwoorden over zich heen had gekregen, werd hem verteld wat er aan de hand was. De imam die hem had verboden met het zondige meisje te trouwen, was zelf met haar in het huwelijksbootje gestapt.

Alle tirannen die dit land heeft gehad, alle Goden die door de mensen op deze gronden zijn aanbeden, de grijze lucht boven zijn hoofd, de modder onder zijn voeten, de regen die miezerde en de arenden die in cirkels vlogen… Niets en niemand had Samils woede op dat moment kunnen doven. Hij wist meteen dat hij veroordeeld was tot een miezerig leventje, balde zijn vuisten en zette langzaam doch vastbesloten koers naar het huis van de imam. De dorpelingen volgden hem, niet van zins om hem tegen te houden.

Hij klopte aan. De imam deed open en schrok. Voordat hij kon wegrennen, pakte Samil hem bij zijn haren en vroeg schreeuwend: ‘Jij was toch degene die zei dat het tegen het geloof was om met haar te trouwen. Waarom ben jij dan zelf met haar getrouwd?’

De imam had elke nieuwe dag een andere tactiek bedacht om deze ontmoeting te voorkomen of om er op zijn minst met zo min mogelijk kleerscheuren vanaf te komen. Nu wist hij dat zijn plannen voor niets waren geweest. Hier stond hij dan, oog in oog met het noodlot. Samils vuisten zouden weldra een einde maken aan zijn leven. Een troost voor hem was dat hij anderhalf jaar had genoten van zijn jonge vrouw van wie de huid naar de tuinen van Babylon rook.

Samil herhaalde zijn vraag. Hij wilde antwoord hebben alvorens de imam naar een geschikte plek in de Hades te sturen. De imam stotterde: ‘Nadat jij in militaire dienst ging, heb ik de Koran nog een paar keer gelezen. Ik ontdekte opeens passages waarin een huwelijk met een meisje dat in het verleden wat stout is geweest, wordt goedgekeurd.’

De imam kuste de grond en de voeten van Samil gingen tekeer als een steigerend paard. Samil beukte op de imam in. En wel langer dan tien minuten.

Daar kwam zijn liefje, met de amandelvormige ogen, de kastanjekleurige haren, de lippen als rode kersen… En met een buik die niet meer plat genoeg was om een olijf op de navel te leggen en de vrucht er met de tanden uit te plukken. Hoogzwanger was ze. Ze keek met smekende, betraande ogen. Samil hield op met slaan en liep terug naar zijn ouderlijk huis.

Zelfs Odysseus legde na twintig jaar zwerven zijn hoofd in de schoot van Penelope, maar Samil zwerft nog steeds op de pont van Istanbul. Het ongeluk zal zijn trouwste vriend blijven. Hij heeft lelijke kinderen en heeft zijn oren gesloten voor het gezeur van zijn vrouw die door zijn moeder is uitgekozen.

De reis duurt nog lang. Ik geef mijn robuuste dorpsgenoot een sigaret en zeg dat hij moet roken. ‘De bekeuring van 62 lira betaal ik wel,’ zeg ik tegen hem. Niemand die een bekeuring komt uitdelen.





Slag van muzikanten bij Wenen

De stad was omsingeld door meer dan honderdduizend krijgers. Konden de muren weerstand bieden tegen de Turken en de Tartaren? Zou Wenen in handen vallen van de moslims? Misschien nog even, en het plunderen zou beginnen. De Turken begonnen aan het graven van tunnels. Slapeloze nachten vingen aan, in elk huis werden oren tegen de vloer gelegd. Zou hier in hun vloer een gat ontstaan? Zouden uit het gat onder dit huis de eerste vijandelijke soldaten de stad binnendringen? De Weners gingen massaal naar de kerk, om redding te vragen aan God. Het was het jaar 1683. De redding kwam van de muzikanten. Op een zonnige julidag speelde de Turkse oorlogsband buiten de muren weer eens dreigende oorlogsliedjes. Weense muzikanten speelden die dag terug en gaven daarmee antwoord met hun noten: ‘Onze muziek is al veel verder. Luister maar, wij maken veelstemmige muziek. Jullie mogen straks niet onze violen, fluiten, cello's en piano's komen kapotmaken. Dat zullen we niet toestaan.’

Een betere uitleg is er misschien niet voor de historie van de stad. Na de mislukking bij Wenen is het nooit meer geworden zoals het was. Istanbul is de stad die heeft verloren bij Wenen. De soldaten van de islam werden sindsdien almaar teruggedrongen en deden enkel nog aan verdediging.

Ik vertel over de wedijver van de muzikanten in de zomer van 1683. Hij zegt dat er sinds die tijd niet veel veranderd is. Het Topkapi-paleis, het paleis van waaruit vele oorlogen van de Ottomanen werden geleid, ligt aan onze rechterzijde; de pont vaart langs het puntje van de Gouden Hoorn waar het paleis ligt. Hij vertelt een anekdote: ‘Ik leerde een Poolse componist kennen. Hij vertelde over zijn bezoek aan een Turks klassieke muziekconcert in Ankara. Zo veel instrumenten, zo veel muzikanten. Voordat er gespeeld werd, dacht hij: Er gaat straks iets sensationeels gebeuren. Maar alle muzikanten drukten op dezelfde noot en hielden dat vol tot het einde van het concert.’

De nederlaag van het Oosten ten opzichte van het Westen ligt in de muziek, en niet anders. Hij, die een operaopleiding in Ankara heeft gevolgd, nu werkend als vertolker van populaire liedjes in de bars, vindt dat een ietwat overdreven uitspraak. ‘Om eerlijker te zijn: ik heb er niet zo over nagedacht.’

Ik stel hem een lastige vraag: ‘Ben je blij met de loop van de geschiedenis? Dus dat de Turken Wenen niet hebben kunnen veroveren? Wetend dat als zij Wenen wél hadden veroverd, zij op zouden rukken naar de rest van Europa en dat het dus gedaan zou zijn met de veelstemmige muziek…’

Hoeveel Turken zouden blij zijn met een Turkse nederlaag aan het front? Maar Bilal Kadi, een man met veel, heel veel liefde voor de muziek, zegt vandaag op de pont, onderweg van het Europese deel naar het Aziatische deel, terwijl de zon ons na lange tijd haar pracht laat zien, dat het maar goed is geweest dat de Turken het onderspit hebben gedolven bij Wenen. ‘Honderd jaar na die veldslag liep Mozart door de straten van Wenen. Dat had hij onder Turkse leiding misschien ook wel kunnen doen, maar een piano hadden de Turken hem niet gegeven, denk ik,’ zegt Bilal, mijn vriend uit Ankara, een man om te bewonderen, een man die zijn kersverse bruid het gat van de deur heeft gewezen omdat ze had durven zeggen dat ze genoeg had van het gepingel op die rotgitaar.

‘Vroeger was muziek echt iets waardevols. Je had geen stroom, geen lp's, niets. Mensen gingen echt naar muziek luisteren, zoals ze nu naar de bioscoop gaan. Het was echt een speciale aangelegenheid, het horen van muziek. Voor echte muziekliefhebbers heeft de ontwikkeling van technologie niet zo goed uitgepakt. Want tegenwoordig ontkom je niet aan slechte muziek. Overal vindt die jou, overal,’ klaagt hij.

Op de pont is er geen muziek, gelukkig niet. Op zee is er tenminste rust voor Bilal en mij. Twee zielen die slechte muziek niet kunnen verdragen. En 95 procent van de muziek is hier slecht. Niet om aan te horen. Bilal, zuchtend: ‘De meeste straatmuzikanten in Europa zouden hier professionele muzikanten worden.’ Drie geluiden zijn het mooist in de wereld, zeggen Turken: de stem van de vrouw, het geluid van het geld tellen en het geluid van stromend water. Het water van de Bosporus maakt niet zo'n mooi geluid als een rivier, maar toch.

Bilal steekt een sigaret op, ik kijk naar het water. Er komt een jong meisje met een iPod naast ons staan. Ze heeft het geluid zó hard staan dat we duidelijk horen dat het kattengejank is. Bilal en ik gaan zó ver weg staan dat we de muziek niet meer horen. Hij zegt geërgerd: ‘Er zijn mensen die de winkel ingaan, een cd van die vrouw kopen die dit zingt, ermee naar de kassa lopen, in de rij gaan staan en dan voor die muziek betalen. Ik begrijp veel in dit leven. Maar dat zal ik nooit begrijpen.’

Ach, het is mooi weer vandaag in Istanbul; we steken over naar de andere kant van de stad, waar we gevulde aardappelen gaan eten en bier gaan drinken. Ik troost hem. Ik zeg tegen de man die zijn jonge bruid geen dag heeft gemist, na haar uitspraak over de gitaar: ‘Kop op man. Het had veel erger gekund. De Turken hadden Wenen kunnen bezetten. En je weet dat het niet veel heeft gescheeld. Je had dan geen Mozart, geen Beethoven, geen Bach gehad. Nu kun je nog in je eigen huis de slechte muziek ontlopen. Je zet lekker een Rodrigo op de cd-speler. Wat als dat ook niet had gekund?’

Hij is getroost. Ik denk: Wie gaat ooit de slag van de muzikanten binnen en buiten de muren van Wenen verfilmen…





De zoete wraak van de pont

Ik heb geen opa gehad die mij voorzag van levenswijsheden. Dus geen: ‘Kleinzoon o kleinzoon, vergeet niet dat de takken van grote bomen naar beneden hangen. Wees bescheiden kleinzoon, kijk nooit neer op anderen.’ Niet grootgebracht met dergelijke wijsheden kijk ik op die zonnige zaterdag, omstreeks 13.00 uur in de middag in de bus neer op de twee geblondeerde zussen van middelbare leeftijd. Ze willen naar Üsküdar aan de overkant van de Bosporus en vragen me welke bus ze moeten nemen en waar ze moeten overstappen. Verbaasd vraag ik waarom ze niet de pont nemen in Beşiktaş. ‘Het scheelt jullie op zijn minst anderhalf uur,’ voeg ik eraan toe.

De oudere van de twee zussen geeft opheldering: ‘O nee, o nee, begin alsjeblieft niet over de pont. Die verdomde kapiteins laden die dingen vol passagiers. Drie jaar geleden hoorde ik de pont kraken. Het scheelde weinig of dat ding viel uit elkaar. Daarna was ik zo bang dat ik niet meer op de pont durf.’

‘Dan brengen jullie wel heel wat uren in het drukke verkeer van Istanbul door,’ zeg ik minachtend.

Buiten toeteren de bussen, de auto's en de scooters. De twee zussen stappen uit en gooien zich in de armen van het monsterachtige ‘Istanbul-verkeer’. Terwijl ik de reis voortzet in de bus die mij weldra bij het water, dus ook bij de ponten, zal brengen, gaan de twee vrouwen in de rij staan voor een bus die nog lang niet komt. Als die ooit arriveert, zal die propvolle bus zich tussen de miljoenen andere voertuigen een weg proberen te banen naar het Aziatische deel.

De twee zussen zie ik niet meer. Ik denk aan hun uiterlijk en het schiet me opeens te binnen: ze waren niet lelijk, die twee zussen met het geblondeerde haar. Voor hun leeftijd zagen ze er best wel goed uit.

Zou mijn theorie dan toch nog kloppen?

Ooit heb ik geopperd dat God misschien niet bestaat, maar rechtvaardigheid wel! En mochten de mensen, de dieren, de grond of de lucht geen oor hebben voor rechtvaardigheid, dan zouden in het uiterste geval de ponten in Istanbul er wel voor zorgen dat gerechtigheid bestaat.

Nu wacht ik dus op rechtvaardigheid. En met mij vele anderen. Die twee zussen durven niet meer op de pont te komen. Weet de pont dan toch wat die doet? Stiekem, stilletjes. Enkel met een paar kraakgeluiden.

Het is maar goed ook, want waar moet mijn neef zijn recht halen, om maar een voorbeeld te noemen. Een goede drie jaar geleden wilde hij een huis huren. En wel in de stad Izmir. Hij ging naar een makelaar, raakte aan de praat, het onderwerp vrouwen werd aangesneden, de makelaar kreeg te horen dat mijn neef nog vrijgezel was en trok een zuur gezicht. De makelaar greep in. Een perfecte man, die neef van mij, zo volwassen maar niet oud, zo knap, welvarend maar niet verpest door geld en met een zeldzame basbaritonstem (dit laatste had de makelaar uiteraard niet door). Kortom, de makelaar brandde van verlangen om een geschikte kandidate te vinden voor mijn neef. En kijk eens aan, daar ter plekke, voordat ze het over een huis hadden gehad, schoot het de makelaar te binnen. Hij kende ene Hulya, dochter van een oude buurman, een uiterst eerzaam meisje dat het geld niet over de balk smeet en dus met haar zuinigheid de beurs van mijn neef zou doen uitpuilen met vele lira's.

Over haar uiterlijk zei hij niks. Dat hoefde ook niet. In het land van de ponten op de Bosporus prijs je enkel het uiterlijk van de lelijkerds aan.

Het vlindereffect deed zijn werk. Ik besloot vakantie te nemen in Cesme, vlak bij Izmir, en had geen weet van de verloving van mijn neef met het meisje dat de makelaar voor hem had uitgezocht. Gebruind en blakend van gezondheid door de honderden gerechten van het lopend buffet dat ik tijdens die twee weken naar binnen had gewerkt, reed ik terug naar huis. Bij Izmir besloot ik een glaasje thee te drinken aan de kust bij het centrum. Ik moest nog een brief op de post doen, liep naar het postkantoor en zag hem lopen: mijn neef die ik misschien wel twaalf jaar niet had gezien en gesproken. We omhelsden elkaar, ik bood hem een glaasje thee aan en hij kwam met zijn verzoek: ‘De familie van mijn verloofde zeikt de hele tijd dat ik hen niet serieus neem omdat ik altijd in mijn eentje bij ze verschijn. Heb je dan helemaal geen familie, vragen zij. Kom lieve neef, ga vandaag mee. Laat me niet in de steek. Ik wil ze laten zien dat ik een neef heb die voor Europese kranten schrijft.’

Gevleid door mijn neef reed ik naar het huis van zijn verloofde. We gingen zitten, ver van elkaar en mijn ogen vielen meteen op het meisje dat daar in een van de hoeken van de woonkamer stilletjes zat te wachten op een filmproducer die haar naar Hollywood zou brengen. Onze blikken ontmoetten elkaar, ik begon plannen te maken: Als ik nou de komende dagen in Izmir blijf, enorm aardig doe tegen mijn neef, ervoor zorg dat hij ons aan elkaar koppelt en ik haar buiten het zicht van de Hollywood-mensen weet te houden, dan heb ik mijn eigen Hollywoodster. Ze was een brunette die als een prinses zat, ons slechts het zicht op haar mooie knieën gunde, en zich bewust was van haar schoonheid. En belangrijker dan dat alles was dat ze naar me keek. Ik was het vlindereffect erg dankbaar.

Na het derde glaasje thee vroeg ik aan de aanstaande schoonmoeder van mijn neef waar mijn aanstaande schoonzus bleef en ik zei dat ik wel benieuwd was naar haar. Ze lachte en wees naar de vrouw van mijn fantasieën. Die perfecte brunette was de verloofde van mijn neef.

Ik vertrok zo snel mogelijk en reed dezelfde dag nog door naar huis. Twee maanden later hoorde ik dat mijn neef slachtoffer was geworden van een ‘huwelijksbende’ waar de makelaar ook lid van was. Hetzelfde meisje hadden ze met vijftien mannen laten verloven. Mijn neef was behalve veel geld ook zijn huis kwijtgeraakt. De schoonheid wilde namelijk niet trouwen eer hij zijn huis aan haar had geschonken.

Ik belde mijn neef op, zei dat alles de schuld van het noodlot was en drukte hem op het hart dat elke man in het land waar de ponten op de Bosporus varen, daar in zou stinken. Nadat ik hem enigszins had getroost, stelde ik hem de brandende vraag: ‘Heb je het tenminste een paar keer gedaan met haar?’ Hij antwoordde: ‘Ja.’ Ik zag zijn dondersteenachtige grijns voor me.

Waarom schrijf ik dit allemaal? Om duidelijk te maken dat er twee soorten vrouwen zijn in het land, dat, zoals de dichter beschrijft, zijn nek als een merrie van Centraal-Azië naar Europa heeft uitgestoken. Namelijk: de minderheid die mooi is en de rest. En deze mooie vrouwen, ze zijn de prinsessen, de koninginnen, de tirannen, de despoten en de amazones die de mannen regeren.

Daarom was ik blij toen ik in de bus merkte dat die twee zusjes die vroeger wel mooi geweest moesten zijn, bang waren gemaakt door de pont.

Genietend van de gedachte dat die twee zussen aan het zweten waren in een stinkende bus in het verkeer van Istanbul, naderde ik de pont, die ik vandaag meer waardeerde dan op welke dag ook. Op het drukke plein in de wijk Beşiktaş stond een oude man met een lange baard en kapotte kleding over een vuilniscontainer gebogen naar iets van waarde te zoeken. Elke Turk zou weten waarom deze man aan lager wal is geraakt. Maar voor de Nederlandse lezer ging ik hem toch even vragen wat de reden was van zijn ‘val’.

In de straten van Istanbul is de zwerver steevast het slachtoffer van een mooie vrouw. Ik koop een sesambroodje voor hem en hij steekt van wal: ‘Ik beschouw mezelf niet als een echte man, maar als een sukkel. Alleen een sukkel kan een relatie beginnen met een dergelijke vrouw. Ze schijnt tijdens ons huwelijk geld achtergehouden te hebben. Drie maanden na onze scheiding heeft ze een duur huis gekocht. En twee maanden na onze scheiding heeft ze mannen ontvangen in ons huis en wel in het bijzijn van mijn twee engelachtige dochters. Dat kan alleen een echte sukkel overkomen.’

Zijn gele tanden zijn blijkbaar nog sterk genoeg om het sesambrood in een mum van tijd te verbrijzelen. ‘Mag ik ook een glaasje thee van je? Bij een sesambrood hoort wel een glaasje thee, lijkt me,’ zegt hij met smekende ogen. Hij kijkt zoals alleen jonge, hongerige honden kunnen kijken. ‘Wat deed je vroeger voor de kost?’ vraag ik hem.

Hij slurpt van de warme thee en verkondigt dat hij in een ver verleden een schrijver was. ‘Mijn boek wordt nog steeds verkocht in de boekwinkels. Het gaat over weggaan. Hoe je verder komt door weg te gaan. Ik vertel over de deugd van alles achter je laten.’ Ik wil weten of hij ook Nederlands spreekt. Jazeker, hij spreekt Nederlands. Hij kijkt in mijn ogen en doorboort mijn hart. Hij zegt niets. Ik heb het door. Hij begrijpt dat ik het doorheb en glimlacht kalm.

Ik lal met tranen in mijn ogen: ‘Ben jij het, Toekomst?’

Toekomst knikt wijs met zijn hoofd.

Aangeslagen neem ik plaats op de pont. De zee is wild, de golven zijn reusachtig en de pont is propvol. Ik hoor een vrouw schreeuwen: ‘Verdomde kapitein dat je bent… Waarom neem je niet wat minder passagiers. Straks zinkt de pont en gaan we allemaal dood. Ik zweer dat ik nooit meer een voet op de pont zet.’

Ik kijk niet eens in de richting van die vrouw. Ik weet dat ze mooi is en dat de pont, voor zover hij kan, wraak neemt namens de arme Turkse man die in de handen valt van de Turkse vrouw met een symmetrisch Turks gezicht. Jullie hebben de mannen wel laten lijden, maar zullen zelf ook lijden in het verkeer van Istanbul. God bestaat misschien niet, maar gerechtigheid wel…





Heimwee naar Nederland

Het is miezerig weer in Istanbul. Ik heb een lange jas aan. Yuksel draagt een zwarte, korte jas. Hij trekt aan een sigaret en blaast de rook richting de meeuwen die in de lucht zweven en om stukken sesambroodjes bedelen.

‘Ik woonde in Amsterdam, kun je je dat voorstellen? Ik woonde in het hart van Europa,’ zucht hij. Negen jaar geleden is hij teruggekeerd, of beter gezegd: is hij onder dwang van de politie teruggestuurd. Toen begon zijn tragedie. Hij zou overal van willen afzien, zou alles inleveren, hij zou zelfs zijn leven zonder blondines willen doorbrengen, zolang hij maar op Nederlandse grond zou mogen zijn. ‘Wat mis ik de rechte stoepen, de rijtjeshuizen, de warme cafés,’ zegt hij.

Een jonge man in vodden steekt een verhaal tegen de passagiers af. Hij vertelt zo zielig als hij kan dat hij zijn dorp heeft verlaten om werk te vinden in Istanbul. Dat was een grote fout geweest en nu heeft hij geld nodig voor de bus om terug te keren naar zijn dorp. ‘Nog dertig lira heb ik nodig, dames en heren, nog dertig lira en ik kan mijn kaartje kopen…’

Yuksel vertelt over Esther, de Nederlandse vrouw die tegen een vergoeding met hem was getrouwd om hem een verblijfsvergunning te bezorgen. Nog een jaar had Yuksel nodig. Maar toen werd Esther verliefd op een man die ze in een dansclub had leren kennen. Einde droom. Esther moest van haar nieuwe vriend scheiden. Yuksel werd teruggestuurd.

‘Het ergste is dat ik aan de vrijheid in het Westen heb geroken. Het was een paradijs voor me. Ik kon me zo kwaad maken om al die Turken die zich afzonderden van de Nederlandse maatschappij en die een leven leidden alsof ze nog steeds in Turkije woonden. Al snel besloot ik dat ik niets met hen te maken wilde hebben. Urenlang ploos ik de Nederlandse kranten uit en ik genoot van de vrijheid van meningsuiting. Ik probeerde de tijdschriften te begrijpen. Het lukte me wel aardig, moet ik zeggen. Er stonden geweldige interviews in. Met schrijvers vooral. Nu ik eraan terugdenk, is het alsof ik een kind heb verloren. Zo mis ik Nederland. Dat is het ergste: dat ik eraan geroken heb. Ik weet wat ik mis.’

De jongen die geld verzamelt om terug te keren naar zijn dorp, doet goede zaken. Istanbuli, die zonder uitzondering vinden dat door de stroom migranten van het Turkse platteland hun stad overbevolkt is geraakt, trekken graag de beurs om ten minste één boer terug te sturen. Ik gok dat de jongen een lijmsnuiver is; volgens Yuksel is hij een gewone leugenaar. We zullen zien…

In de verte staat de Aya Sofia, vijftienhonderd jaar oud – eerst kerk, daarna moskee, nu museum, geplunderd door de kruisvaarders, geplunderd door de Turken. Ze is noch westers noch oosters. Ze is oud, is aangevallen, maar niet gevallen. Gesterkt door al die bestormingen staat ze er trots bij. Zelfs de beruchte aardbevingen in Istanbul hebben haar niet op de knieën kunnen krijgen.

‘Hoe kan ik hier nog gelukkig zijn? Ik zou me willen ontplooien, al mijn talenten willen aanspreken. Wat ik probeer te doen is zo veel mogelijk uit mezelf halen. In Europa was dat makkelijker geweest. Want je wordt daar overspoeld door kansen en mogelijkheden. Het vrije debat is als een rivier die je meeneemt in een reis van persoonlijke ontplooiing. Ik kan in dit land geen site van de PKK openen. Verboden door de rechter, staat er. Ik kan kranten van de Koerdische separatisten niet lezen. Verboden door de rechter. Daar kan ik me zo kwaad over maken. Zo achterlijk zijn ze. Waarom kunnen we niet gewoon over alles discussiëren. Maar dan ook over álles. Wie zijn zij om te beslissen waar we wel of niet over mogen debatteren?’

We komen langzaam aan bij de oever waar Azië begint. Een oude, bebrilde, zeer nette man heeft de bedelende jongen bij zich geroepen en vraagt hoeveel die nog nodig heeft voor het buskaartje. ‘Twaalf lira, geachte heer,’ zegt de jongen. ‘Weet je wat, we gaan samen naar het busstation en ik koop dat ticket voor jou. En het geld dat je nu hebt, kun je als zakgeld houden.’ Een daad om vochtige ogen van te krijgen. Yuksel zegt dat hij nog steeds msn't met Esther. De relatie met de Nederlandse man die als een nachtmerrie in het leven van Yuksel verscheen, is allang verleden tijd. ‘Ik denk niet dat Esther nog een keer zin heeft in een gearrangeerd huwelijk. Maar ik zou het zó doen. Ook al ben ik 38 jaar. Ik heb geen vrouw, geen kinderen. Mijn baan bij het reclamebureau geef ik zo op. Maar helaas zal het er niet meer van komen.’

We stappen uit. De jongen die geld inzamelde, loopt nog een paar meter mee met de man die met hem naar het busstation zou gaan. Opeens zet de jongen het op een lopen. Uit het zicht van de nobele oude. Het verbaast ons niets. Op droge toon zegt Yuksel: ‘Misschien rent hij wel naar zijn dorp.’





‘Wat heb ik nu dan in mijn hand?’

We horen gul te zijn voor mensen met bovennatuurlijke krachten. Dat wordt ons duidelijk gemaakt aan het begin van de reis. ‘Want,’ roept de man met de haviksneus en de piepkleine kin, ‘deze door God bevoorrechte Ali de dorpeling heeft krachten die de Schepper alleen toekent aan de naïefste zielen, aan degenen die op leeftijd zijn maar hun kinderlijke harten hebben behouden.’ Ons, de reizigers van de pont, wacht dus straks een sensationeel vertoon van bovennatuurlijke krachten.

De pont vaart, naast mij staat Burhan, mijn neef. Hij heeft vandaag een zwarte broek met groene streepjes aan. Vroeger straalden zijn zeldzaam lichte blauwe ogen pienterheid uit. Nu zijn die ogen gedoofd. Hij is de Hector die telkens met tegenzin toegeeft aan de oorlogskreet van Achilles. De staat stuurt hem van oorlog naar oorlog. Burhan wil niet, maar hij kan niet zonder zijn salaris.

Bosnië heeft hij achter de rug. Hij heeft in Noord-Irak gevochten. Ze hebben hem naar Afghanistan gestuurd. En nu moet hij naar de zuidoostelijkste punt van Turkije om tegen de PKK te vechten.

Sergeant-majoor Burhan spuugt in het zoute water van de Bosporus en gooit er een zeer grof scheldwoord uit. Hij wil het land niet gaan verdedigen.

In het midden van de pont, in het zicht van de meeste passagiers, roept de begeleider van Ali-met-de-bovennatuurlijke-krachten of iedereen gereed is om naar het spektakel te kijken. Wat een domme vraag. We zouden de twee mannen wel kunnen smeken om een einde te maken aan deze saaie dag. Misschien eindelijk iets om over te vertellen. De kans om iedereen versteld te doen staan met een verhaal dat we echt hebben meegemaakt.

Ik zeg tegen Burhan: ‘Weet jij nog dat we een toets hebben gemaakt om naar de lerarenschool te gaan? Degenen die die toets haalden, werden door de overheid opgeleid tot leraren. Weet je nog?’

Het was in de wintermaanden, naar ik meen in februari, dat Burhan en ik, de één meter hoge sneeuw trotserend, naar het gebouw liepen waar die toets afgenomen werd. Ik was tien, hij was elf. ‘Weet jij nog waarom jij was gezakt?’ vraag ik hem. Hij haalt zijn schouders op. Burhan wil niet praten over de kans van zijn leven die hij heeft verpest. Het jochie met die slimme ogen had het leraarschap willen binnenhalen door op de multiplechoicetoets bij elke vraag alle vier de mogelijkheden aan te kruisen. Burhan dacht op die manier een honderdprocentscore te halen.

Hij zal bleek zijn weggetrokken toen hij hoorde dat zijn score nul was. Er werd verteld dat zijn arme vader, die had gedroomd van een maandelijks lerarensalaris voor zijn oudste zoon, Burhan flink had geslagen na die schandelijke score van nul.

Burhan heeft slecht geslapen, hij gaapt. ‘Ik heb drie kinderen. Wat hebben ze aan een vader die in de bergen oorlog voert? En deze keer heb ik een slecht gevoel, neef. Het kan best zijn dat dit onze laatste ontmoeting is.’

Ali-met-de-bovennatuurlijke-krachten staat inmiddels met de rug naar zijn begeleider. Geen mogelijkheid dat hij enig zicht heeft op de begeleider. De begeleider haalt een aansteker uit zijn zak en roept: ‘Wat heb ik in mijn hand?’ Ali-met-de-bovennatuurlijke-krachten roept terug: ‘Een aansteker.’ Verbazing alom.

De pont is sloom vandaag. Het is alsof hij mij en Burhan extra tijd wil gunnen. Eenmaal aan de andere kant zal neef Burhan in de bus springen en naar het oosten vertrekken. ‘Die verdomde Koerden zullen me omleggen deze keer. Je zult het zien. Ik ben ook niet meer zo scherp als vroeger. Nee, ik weet het zeker. Die rotbergen worden mijn einde.’

Hij houdt zich nog net in. Ik niet. Ik veeg een traantje weg dat over mijn wang rolt.

‘Wat heb ik nu dan in mijn hand,’ roept de begeleider. Ali roept: ‘Een zakdoek!’

Warempel, de man weet het weer.

‘Zeg dan nu wat ik in mijn hand heb.’

‘Een sigaret.’

‘Vertel me, wat heb ik deze keer in mijn hand?’

‘Een sleutel.’

‘Dan weet je nu ook wat ik vasthoud?’

‘Je rechterschoen.’

Burhan is een kop kleiner dan ik. Een dunne, blonde, kleine man. Hij omhelst me en herhaalt zijn angsten. Bij elke nieuwe zin is hij een stuk zekerder van zijn noodlottige einde dat zeer nabij is. ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik weet wel zeker dat ik in de bergen als een hond aan mijn einde zal komen.’

Ali weet weer wat voor voorwerp de begeleider in zijn hand heeft.

Burhan verandert van onderwerp. ‘Kun je me duizend lira lenen?’ vraagt hij opeens. ‘Ik zweer het, ik geef het zo snel mogelijk terug.’

Ik denk aan Burhan, aan zijn jonge lijk in de bergen en aan mijn duizend lira. Net op tijd weet ik te verzinnen dat ik ook in de schulden zwem, de laatste tijd.

De begeleider van Ali-met-de-bovennatuurlijke-krachten zamelt geld in voor de mooie voorstelling.

We stappen de pont af. De pont wacht op de volgende passagiers. De bus neemt neef Burhan mee. Ik weet zeker dat de begeleider elke vraag in andere bewoordingen stelde. Ali-met-de-bovennatuurlijke-krachten wist welk voorwerp bij welke vraag hoorde.

Het is een mooie dag. Het raadsel van de voorstelling op de pont is opgelost, na de zoveelste oorlog is Hector-Burhan nog steeds in leven en de duizend lira die ik goed kan gebruiken in deze magere jaren, staan nog steeds op mijn bankrekening.





Grote schoonmaak in Istanbul (I)

Kezban is in Istanbul gearriveerd! Om de zoete smaak van wraak ook in de grootste stad van het land te proeven. Om alle hartelozen ook in deze wreedste stad op hun plaats te zetten. Als Maria die van Nazaret naar Bethlehem reist om de Boodschapper ter wereld te brengen, zo heeft Kezban plaatsgenomen op de drukke pont om haar vrucht – de wraak – af te vuren op de arrogantie, de bespotting, het despotisme, het onrecht en op alle ogen die kleinerend op haar neer zullen kijken.

Kezban heeft vandaag een grijze hoofddoek om. Elke rimpel in haar gezicht is de handtekening van een andere opstand. Zelfs haar dikke wenkbrauwen zijn grijs aan het worden. Ze wekt de indruk dat ze uitgeleefd is; zoals ze op de pont tussen de massa zit, lijkt ze bedeesd, klein en overwonnen. Maar ik en mijn oom weten dat het hart van Kezban, een analfabeet, een vrouw van wie onderdanigheid wordt verwacht, genoeg vuur bevat om weer toe te slaan.

‘Wat brengt jullie naar Istanbul?’ vraag ik aan mijn oom. Mijn oom, die de groene bergen van onze geboortestad in het oosten van het land in zijn ogen meedraagt, antwoordt: ‘Neef, ik vraag me af waarom God me het leven heeft geschonken. Wat voor zonde heb ik toch op mijn geweten dat ik opgescheept ben met Kezban… Ik ben 55 jaar, heb geen huis, geen baan, geen geld. Nu wil ik het in Istanbul proberen, bij mijn zoon.’

De pont zet koers naar de andere kant van de stad, waar de enige zoon een huis heeft gehuurd. Ze trekken bij hem in – oom zal werk gaan zoeken, Kezban zal de eerste dagen niet naar buiten gaan. Ze zal op de versleten bank gaan liggen en zal klagen over haar nooit aflatende hoofdpijn. Een tijdje daarna zal ze langzaam naar buiten gaan en met de mensen gaan praten. Dan zal de rest volgen.

Wanneer is de amateur-videocamera uitgevonden? We hadden er meteen eentje gekocht. We gingen ermee terug naar het oosten van Turkije. De hele familie zat naast elkaar en poseerde voor de videocamera, terwijl mijn broer langdurig opnam. Ik vond dat ze groot respect verdienden, zo lang poseren zonder een krimp te geven voor dit nieuwe ‘fototoestel’ dat wel erg veel tijd nodig had om een kiekje te maken.

Kezban was de enige die er niet tussen paste. De nog jonge bruid van oom Murtaza zat niet stil. Ze zwaaide naar de camera, zo blij als een kind, verlegen blikken werpend naar de hele wereld. Toegegeven, eenmaal thuis in Nederland hebben we uren naar de zwaaiende Kezban gekeken en geschaterd. Maar toppunt van laagheid was dat we de beelden ook aan alle bezoek hebben laten zien, zodat ook zij om Kezban konden lachen. We dachten dat Kezban een halve gare, een onderontwikkeld, naïef, makkelijk te onderdrukken dorpsmeisje was.

Dat dacht mijn oom ook een poosje. Maar nadat hij tijdens een ruzie, zoals iedere man in dat deel van de wereld behoort te doen, zijn vrouw een pak rammel had gegeven, liet Kezban zien dat zij uit ander hout was gesneden.

Na die nacht, de première van een reeks voorstellingen die Kezban zou opvoeren, had oom Murtaza meteen veel meer respect voor zijn Kezban, misschien niet de slimste, maar wel de meest vermetele.

Was het angst die ons lafhartigen in Nederland ervan liet afzien ooit nog de draak te steken met Kezban? Waren we zo bang dat een van ons – wie weet ik niet – het bandje met de zwaaiende Kezban verduisterde? Zou de woede van Kezban ons zelfs in Nederland kunnen treffen?

Vader, lieve vader, wat ben jij een groot mens dat je ons naar Nederland hebt gehaald en ons hebt behoed voor de razernij van Kezban. Immers, terwijl iedereen in de buurt van Kezban en mijn oom slapeloze nachten beleefde, in elk gezin een persoon die elke nacht de wacht hield, konden wij de slaap vatten.

De mensen deden er verstandig aan om voorzichtig te zijn. Want er was geen gebrek aan mensen die iets onaardigs gezegd hadden tegen Kezban. De angst voor Kezban nam zulke vormen aan dat de buurt geld inzamelde voor mijn oom, zodat hij met dat geld in een andere stad een nieuw leven kon beginnen. Ze vestigden zich in Erzurum, in Ankara, in Eskişehir en in Izmir. Kezban drukte haar stempel op elke stad.

Ome Murtaza huilt op de pont. ‘Ik heb er genoeg van, neef. Ik wil een einde maken aan mijn leven,’ zegt hij en veegt zijn tranen af die over zijn ongeschoren wangen rollen. ‘Kan ik wel weer een nieuw begin maken? Gaat het ons deze keer lukken?’ Ik antwoord: ‘Welk begin is gemaakt zonder eerst op de pont te staan? Een heel volk is de migratie begonnen door eerst deze pont te nemen. Jullie hebben de eerste stap al gezet.’

Kezban wil thee. Ik haal snel een glaasje voor haar en vraag of ze iets wil eten. Ze zegt op een geïrriteerde toon: ‘Die oom van jou heeft de hele middag niets voor mij gekocht. Haal tenminste een sesambrood.’ Doe ik onmiddellijk. Het is nu tijd om Kezban te gehoorzamen. Kezban is in de grootste stad van het land.





Alleen Koerden kunnen zingen

Toen de lelijke man met de haviksneus op de pont onheilsprofeet speelde, daalden de eerste sneeuwvlokken neer op Istanbul en was het nog geen avond geworden. Ik had hem verteld dat ik enkele uren later met dezelfde pont terug wilde keren, en hij zei met leedvermaak dat hij niet eens probeerde te verbergen: ‘Zoals het er nu naar uitziet, gaat de pont niet meer varen. De sneeuw en de wind worden alleen maar erger de komende uren.’

Ik stapte uit, zijn woorden weerklonken in mijn hoofd. Ik klom de steile straat op, kwam bij het pas gerenoveerde operagebouw aan, liet mijn kaartje zien en ging zitten in de gezelligste zaal ter wereld. Ik was gelukkig, voelde me als een kind in de baarmoeder. Het was binnen warm, de stoelen waren rood, de muren waren volgeschilderd met naakte vrouwen, er stond een piano op het podium… Moeder was geen plattelander die in verwachting was van het vijfde kind, vader was niet ver weg vanwege armoede. Nee, ze streelden samen over de buik. Rust heerste in de baarmoeder, ze zetten zelfs rustige muziek op voor hun baby.

Buiten begon het serieus te sneeuwen, maar binnen begon het concert met ‘Tonight’ uit West Side Story.

Tijdens dat concert waren alle mannen Romeo's en alle vrouwen Julia's. Zo werd ons na het eerste liedje verteld door de omroepster. Ik keek rechts van me en zag een bejaarde man met diepe groeven in zijn gezicht. Hij haalde een koekje in de vorm van een hartje uit zijn zak en bracht het naar de mond van zijn iets jongere gemalin.

Hij keek naar me en leek te willen zeggen: Wacht maar, je wordt ooit net als ik. Als het je lukt net zo oud te worden…

Ik keek links van me. Daar zat een kleine vrouw met een roze hoed op die ergens in de vijftig was, en in de jaren die ze telde heel wat van die koekjes en God mag weten wat nog meer naar binnen had gewerkt. Deze mevrouw, het moderne gezicht van onze mooie republiek, trotse dochter van Atatürk, seculier van top tot teen, verlicht van Istanbul tot Tokio, woog minstens 110 kilo, schoon aan de haak. Ook zij richtte haar afkeurende blikken op mij en leek te willen zeggen: Als het je lukt net zo oud te worden als die aardige meneer naast je, zul je hunkeren naar een vrouw als ik. Blaas maar niet zo hoog van de toren!

Nee, geen Romeo-rol voor mij vandaag, op deze Valentijnsdag.

Op het podium zong een tenor in het Turks een liedje waarin hij een antwoord zocht op de vraag wat liefde is. Hij somde alle clichés achter elkaar op. Van delen tot nemen, van zich opofferen tot geven.

Een mooie balletdanseres en haar kleine, gespierde danspartner, met knikkende knieën omdat hij zeer waarschijnlijk net uit het fitnesscentrum was geplukt en niets met ballet te maken had, waren aan de beurt. Men moet gedacht hebben dat deze jongen slim genoeg moest zijn om na een paar stappen gezet te hebben ongeveer op het goede moment het lieftallige meisje omhoog te tillen.

De pont, mijn oogappel, ga je me naar huis brengen straks?

We gaan in onverminderd tempo door met de liedjes. Geen pauze, die mij de mogelijkheid zou geven een blik naar buiten te werpen om te zien hoe sterk de storm buiten is. Geen pauze, maar wel de verbazingwekkende creativiteit van de concertsamenstellers. Want terwijl alle ogen op het podium gericht zijn, worden de lichten op een zijdeurtje gericht. En wie komt daar binnen, met haar roosje in haar haren en haar rok wapperend? Een van de liefdessymbolen van de mensheid: Carmen zelve. Ze zingt in het Frans, loopt langs onze stoelen, flirt met kale, vadsige mannen en overtuigt geen seconde omdat Carmen, hoe seksistisch ik ook klink, gewoon mooi moet zijn en niet mag lijken op een tippelende travestiet langs de ringweg van de stad.

Nog een dansvoorstelling. Deze keer een fijn staaltje van bekwaamheden van moderne dansers. Ze begeleiden een liedje waarin woorden als schorpioen, roos, leeuw, pijn, verdriet, geluk enzovoort voorkomen. De dansers wringen zich in duizenden-één erbarmelijke bochten om die woorden tot leven te brengen. Even zijn ze schorpioenen en dan weer bloemen, even later geeuwen ze als een leeuw. Welke ziel kan dit verdragen, en welke kleding om die ziel kan heel blijven onder deze omstandigheden? Een gat in de broek van een van de dansers wordt het hoogtepunt van het concert. Het publiek ziet dat de jongen een witte onderbroek aan heeft, kan de lach niet bedwingen en giert het uit. Gelukkig is de act gauw afgelopen en kunnen we verder genieten van het ‘Europese’ gezicht van ons land. De kunstvoorstelling van de westers georiënteerde Turken die liever het leger zien regeren dan dat de EU-hervormingen worden doorgevoerd, gaat door. We krijgen nog liedjes uit The Phantom of the Opera en het liedje ‘Amigos para siempre’.

Mij bekruipt steeds meer het gevoel dat behalve dit hele concert ook de pont mij in de kou zal laten staan. Zou ik een kans maken als ik nu zou vertrekken? Ik doe een poging, snijd als een mes in de rij met zittende toeschouwers. Ze moeten allemaal geirriteerd hun benen voor mij intrekken.

Buiten groet ik de sneeuwvlokken. Zij maken de mooiste kunst van de stad. In perfecte harmonie dwarrelen ze naar beneden. Alle straten, alle daken, alle wreedheden, alle mislukkingen en alle zonden van de stad worden bedekt. Bij de pont staat er niemand. De onheilsvoorspeller heeft het goed gezien.

Het wordt dokken. Ik neem een taxi. Op de hangbrug zegt de Koerdische minkukel, die wel de oorlog van de PKK in de bergen steunt maar zelf comfortabel taxi rijdt in de grote stad, tegen me: ‘Turken kunnen niet zingen. Het is wetenschappelijk bewezen dat Koerden kunnen zingen en Turken niet.’

Ik antwoord: ‘Daarentegen kunnen Turken wel dansen. Of is het ook wetenschappelijk bewezen dat Koerden kunnen dansen en Turken niet?’

De sneeuw legt een prachtige, witte, barmhartige deken over onze domheden.





Grote schoonmaak in Istanbul (II)

Ze vroeg dus om een sesambroodje. Dat heb ik gehaald. Ze wou buiten zitten. Ik haastte me naar buiten, vroeg bijna smekend aan een jonge jongen, die snel genoeg was geweest om een zitplek te bemachtigen, of hij wilde opstaan voor een oude vrouw. Morrend deed de jongen dat. Kezban ging zitten, at als een vogeltje haar sesambroodje op, keek naar de meeuwen, die smachtend rondjes vlogen boven het sesambroodje van Kezban. Ze keek naar het paleis in de verte, naar de Aya Sofia, naar de Blauwe Moskee. Ze keek naar het westelijke deel van de stad. Ik voelde opeens een historische verantwoordelijkheid op mijn schouders rusten.

Wat zouden ze over honderd jaar aan scholieren leren in geschiedenislessen? Het volgende: ‘Kezban werd tijdens haar reis begeleid door een minkukel die stukken schreef voor kranten en bladen, en die boeken had gepubliceerd. Een verstandige man zou je denken, jongens… Maar toen Kezban voor het eerst de stad binnenkwam om een nieuwe wending te geven aan de geschiedenis, was het enige wat deze sukkel op de pont deed sesambroodjes voor haar kopen.’

Ik durfde me natuurlijk niet de woede van Kezban op de hals te halen, maar het vooruitzicht dat men over honderd jaar op mijn graf zou pissen, bracht me in beweging. Ik schoof bij haar aan en zei met trillende stem: ‘Kezban, mensen praten over jou. Ze zeggen dat je sommige dingen hebt gedaan die niet door de beugel konden. Waarom heb je dat gedaan, Kezban? Of vergeet alles wat ik tot nu toe heb gezegd… Ga je het weer doen in Istanbul?’

Ze zat daar als een standbeeld, gooide een paar stukjes van haar broodje naar de meeuwen en zei: ‘Ik ben mijn hele leven lang arm geweest. Mijn moeder moest niets van mij hebben. Ze sloeg me. Ze heeft een keer een stok kapotgeslagen op mijn rug. Ik was toen pas negen jaar. Elke keer als ik geslagen werd, rende ik naar buurvrouw Hatice. Ze beschermde me, schreeuwde naar mijn moeder dat ze me nooit meer mocht slaan, aaide over mijn bol, gaf me lekkernijen en hield me bij haar in huis totdat mijn wonden waren genezen. Ik wou dat ze nog leefde. Ze ging dood, moge het paradijs haar plek zijn in het hiernamaals. Ze vertelden me dat ik ging trouwen. Ik vroeg niet eens met wie. Ik dacht dat geen enkel mens erger kon zijn dan mijn eigen familie. Maar ik merkte al snel dat je oom harder kan slaan dan mijn moeder ooit heeft gekund.’

Het vuur, de vlammen, de verzengende hitte van dat vuur… Mochten jullie met al je kracht het hart van Kezban enigszins tot bedaren brengen, dan zijn jullie welkom. Ook in Istanbul. Kezban stond midden in de nacht op, pakte een lucifer, haalde de petroleumlamp van de muur, liep ermee naar de slaapkamer, goot de petroleum over het bed waar oomlief lag te dromen en gooide de brandende lucifer op het laken. De vlammen brachten rechtvaardigheid. De vlammen brachten vrouwenrechten in de dorre islamitische gronden. De vlammen waren de aankondiging van democratie. De vlammen groetten alle onderdrukte vrouwen, van Somalië tot Marokko. De vlammen maakten het hart van de overleden buurvrouw warm die er niet meer was om Kezban te beschermen.

Mijn oom, bijna jankend: ‘Ik kreeg niet eens de kans om de foto's aan de muren weg te halen. Alles brandde tot de grond toe af.’

Ardahan ging in de fik, Erzurum ook, Eskişehir ook, Izmir ook. Kezban had een prachtige manier gevonden om haar recht te halen in een geografie waar voor vrouwen geen recht te behalen valt. Daar mijn oom goed voorbereid was en het vuur telkens op tijd doofde met het water dat altijd gereedstond, viel de schade elke keer mee. Maar Kezban had dan wel haar signaal afgegeven.

De buurt, de vrouwen die haar hadden gekleineerd, de mannen die op haar hadden neergekeken, de kinderen die haar op straat hadden uitgelachen – met z'n allen gingen ze slapeloze nachten tegemoet. Het tekort aan slaap nam zulke vormen aan dat ze mijn oom smeekten om ergens anders te gaan wonen. Istanbul is nu aan de beurt. De Aya Sofia, de Blauwe Moskee, het Topkapi-paleis, de Galata-brug… Vanuit de pont kan Kezban ze vandaag allemaal gadeslaan. Onbarmhartig Istanbul, je bent gewaarschuwd. Werk aan jezelf. Werk aan vrouwenrechten, aan democratie, aan vrijheid van meningsuiting, aan mensenrechten.

De pont meert aan. We stappen uit. Ik neem afscheid. Oom vraagt waar ik woon. Ik kijk of Kezban ons kan horen. Ze kan ons horen. Ik noem geen wijknaam, zeg enkel: ‘In het noorden van de stad.’ Ik zeg niet dat ze welkom zijn. De afrekening tussen Kezban en Istanbul moet maar ver van mijn huis plaatsvinden. Want mocht Kezban even graven, dan zal ze meer dan duizend redenen vinden om ook mij te straffen. Ze nemen de bus naar hun zoon. Ik prevel: ‘Welkom in Istanbul, Kezban. Breng ons rechtvaardigheid.’





Een echte executie bij het water

De reusachtige beul heeft mijn handen aan een touw vastgemaakt. Hij trekt eraan en dwingt me zo om door de smalle straten van de stad achter hem aan te lopen. De winkeliers draaien zich om, kijken naar mij, naar de beul en zijn zwaard. Ze achten het niet nodig om hun blijdschap te verbergen. Allemaal zijn ze bebaard en besnord. Degenen die geen haar op hun wangen hebben, de kinderen, volgen ons. Ze lopen schreeuwend, gierend, lachend achter ons aan en hun aantal wordt elke tien meter groter. Sommigen gooien stenen naar mij. Ik ben bekaf. Eindelijk komen we bij de zee waar tientallen bootjes op de Bosporus hun passagiers van de ene kant van het water naar de andere brengen. Het is dringen voor de mensen om een plek te bemachtigen op deze bootjes. Ik zie ze ruziemaken. Iedereen wil de overkant van het water halen. Waar zijn de ponten, vraag ik me af. Ik ben verbijsterd.

De ervaren beul brengt me rechtstreeks naar de steen, die rood is van de eerder uitgevoerde executies. Kinderen, vrouwen en mannen staan er in een cirkel omheen. Ik hoor de mensen praten: ‘Hij heeft varkensvlees gegeten… Een paar keer heeft hij daarvoor de zweep gekregen… Maar toch ging hij door met het eten van varkensvlees… Hij is verslaafd aan varkensvlees…’

De beul legt mijn hoofd op de steen. Ik ruik bedorven bloed. De felle zon schijnt in mijn ogen. De beul leegt mijn zakken. Hij heeft recht op mijn bezittingen. Niets van waarde draag ik bij me. De arme man kijkt zuur. Hij haat me, dat weet ik zeker.

Ik besluit mijn laatste ogenblikken met een grijns tegemoet te gaan. Ik kijk naar de lui die blij op mijn onthoofding wachten. Ik denk: domme ganzen zijn jullie. Ik heb niet alleen varkensvlees gegeten. Als jullie eens zouden weten wat ik allemaal heb gedaan. Ik heb alcohol gedronken, ik heb jullie zusjes verleid, ik heb jullie vrouwen verleid, ik heb stukken geschreven waarin ik jullie profeet, jullie God, de grond in heb geboord…

Ik kijk naar de menigte en denk: ik ga straks dood en ik weet dat mij niets staat te wachten. Het geeft me rust dat ik me niet gek heb laten maken door jullie kinderlijke verhaaltjes.

Opeens verschijnen de graanvelden voor mijn ogen. De kleur van herfst overheerst. Generaal Maximus komt aanrijden op zijn paard. Hij is gewond en denkt aan zijn zoon en vrouw. Gedood door de Romeinse leider. Ik schreeuw naar hem: ‘Maximus, ik heb twee dochters die ook gescheiden zijn van mij. Jij gaat wraak nemen. En kijk eens naar mij, mijn hoofd ligt op de steen van de beul als dat van een gehoorzaam lam. Mijn bloed zal vloeien, Maximus. Mijn bloed zal in het mooiste water van de wereld vallen. Ik ben zwak, maar jij bent sterk, Maximus. Ga wraak nemen…’

Ik kan de gezichten van de vrouwen om me heen niet zien. Ze zijn allemaal gesluierd. Ik kijk op mijn Fossil-horloge. We zijn in het jaar 1680. Vandaar dat alle vrouwen gesluierd zijn, denk ik. Vandaar dat er geen ponten zijn. De beul heft zijn zwaard en doet zijn werk. Mijn hoofd valt op het vergeelde gras en rolt naar het stof. Mijn hersenen kunnen nog steeds denken. Ik denk: natuurlijk, er waren toen geen trottoirs bij de Bosporus. Trottoirs hebben pas honderd jaar geleden hun intrede gedaan in dit land. Ik denk aan de ter dood veroordeelden tijdens de Franse Revolutie. Ik besluit in hun voetsporen te treden. Mijn laatste actie is dat ik spuug naar de beul en mijn tong aan de menigte laat zien. De beul is nu helemaal boos en schopt mijn hoofd in de richting van de toeschouwers. Ook zij zijn boos en ze gooien stenen naar mijn hoofd. Sommigen spugen, anderen schelden. Zelfs de dood van deze aan varkensvlees verslaafde is niet genoeg om hun woede in te tomen. Ik kan niet zien waar mijn lichaam ligt. Ik voel niets meer, ik hoor niets meer…

Ingedommeld op de pont.

Gedroomd op de pont.

Ik voel het koude zweet op mijn gezicht. De pont komt bij de oever. Het is net een maagdelijke oosterse bruid die snakt naar seks maar vanwege haar opvoeding niet mag laten zien dat ze zin heeft. Zo nadert de pont de kant van het water, heel langzaam, misschien langzamer dan nodig. De touwen worden gegooid, we lopen naar buiten. De felle zon schijnt in mijn ogen. Ik loop naar de plek waar de steen van de beul ooit stond.

Ik sta daar, kijk om me heen, voel dat ik omringd ben door miljoenen stadgenoten die niet weten dat ik varkensvlees heb gegeten, dat ik hun zusjes en vrouwen heb verleid, dat ik hun profeet heb zwartgemaakt.

Ik voel me als de heldhaftige gladiator.





Vader op de pont, het jaar 1968

‘Waarom is het opeens zo koud geworden? Zou het nog gaan vriezen de komende dagen? Wat maak ik me druk over het weer. Wat maakt het nog uit of het vriest of dooit… Hier zit ik dan op de pont, met twee gaten in mijn schoenzolen, hopend dat het niet regent, zodat ik mijn sokken drooghoud. Mijn haren heb ik niet gekamd vandaag. Ik kam mijn haren de laatste tijd zo zelden eigenlijk. Ja, mijn jas is ook versleten, ik weet het. Over mijn broek zou ik het helemaal niet moeten hebben. Ik moet zuinig zijn op de twee broeken die ik heb. Mochten er gaten in komen, iets dat niet lang op zich zal laten wachten lijkt mij, dan heb ik geen vrouw, zus of moeder die er lappen op kan naaien. Mijn jeugd heb ik aan deze stad gegeven, in ruil ervoor kreeg ik een halve koffer vol met oude kleren, een paar oude schoenen en een vliegticket naar Europa. Als kind heb ik water uit de bergen naar deze stad gebracht. Ik was zo klein dat ik zonder te bukken door de buizen kon lopen waar nu het water doorheen stroomt, naar de huizen in de rijkere buurten van de stad. Hoeveel ton cement zou ik in al die jaren op mijn rug hebben gedragen? Ik moet wel bekennen dat ik er ook wel van genoot dat al die bouwwerken vroeg of laat de lucht in rezen omdat ik al dat cement sjouwde. Het meest verbaasde ik me over een bouwwerk dat ik heel lang niet kon plaatsen. Ze zeiden dat het een plek werd waar mensen een balspel zouden doen. Waarom zo veel moeite voor een balspel? En het werd maar groter en groter, die bouwplaats. Uiteindelijk lieten ze me ook duizenden stoelen dragen die ze vastmaakten aan het beton. Toen het klaar was en het balspel werd uitgevoerd wilde ik gaan kijken. Ze wilden twee lira van me hebben, anders mocht ik niet naar binnen. Duizenden mensen betaalden dat geld om naar een spelletje te kijken. Nou, zo dom ben ik niet dat ik geld geef om naar mannen te kijken die achter een bal aan rennen. Deze stad liet me niet in het bouwwerk binnen dat ik met mijn eigen handen heb gebouwd. Nu zit ik me op de pont zorgen te maken over het weer. Laat het maar vriezen. Laat de mensen van deze stad maar kou lijden. Zo koud moet het hier worden dat hun kolen opraken en dat ze om niet te bevriezen de deuren van hun flatgebouwen als brandhout gebruiken. Laat hun kinderen maar zo veel kou lijden dat ze tranen met tuiten huilen en dat hun ouders niet meer weten wat ze moeten doen. Op mijn vierendertigste droom ik nog steeds over zaken die nooit werkelijkheid zullen worden. Die kou waar ik van droom komt elk jaar in het oosten voor. Wij lijden onder die kou. En het zijn mijn kinderen daar die de kou zullen moeten verdragen. Elke winter. Nu ga ik weg, nu zal ik niet meer horen dat ze kou hebben, nu zal ik niet meer zien dat ze te oude kleren hebben, nu zal ik niet meer horen dat ze om vlees huilen. Ik ga weg. Het is mijn laatste kans. O Allah toch, grote Allah toch, deze keer moet je mij niet in de steek laten. Mocht je mij nog een keer willen laten mislukken, mocht je van plan zijn om mij met hangende pootjes, armer dan ik al was, terug te laten komen naar het dorp, dan smeek ik jou om deze verdomde pont nu te laten zinken. Iedereen mag de ramp dan overleven, laat mij maar alleen doodgaan hier. Wat hebben de kinderen aan een vader als ik, wat heeft het voor zin als ik in leven blijf? Hoe laat zou het nu zijn geworden? Kijk toch naar die kinderen die de meeuwen voeren met sesambroodjes. Ik zou ook een sesambroodje moeten kopen, mijn maag is aan het knorren, maar laat ik nog een paar uurtjes wachten met eten. Ik kan het wel volhouden tot het avondeten. Elke cent die ik heb zal ik in Europa nodig hebben. Waar is de brief die ik van die vriend heb gekregen? Ik had die toch in mijn binnenzak gedaan? Waar is die nou toch? In de brief staat alles wat ik nodig heb. Het adres en het telefoonnummer in Nederland. Heeft een dief die brief uit mijn zak gepikt? O gelukkig, hier. Als hij maar naar het vliegveld komt in Frankrijk. Wat zou ik daar moeten doen als hij niet komt opdagen? O Allah, grote Allah, laat deze pont nu zinken als je weet dat hij niet komt opdagen. Ja ja, jij ontbrak nog, kom maar bedelen, opaatje. Kijk hem zielig kijken. Hij heeft een betere jas aan dan ik. Hoeveel zou hij per dag bij elkaar bedelen? Ik denk dat hij zijn hele vermogen niet hoeft te verkopen om een enkele reis naar Parijs te kunnen financieren. Ja, rot nou op, ik ga je geen enkele cent geven. En dan die vader van mij. Hoe stil hij de afgelopen tijd was. Zoals hij om de twee ossen rouwde die ik verkocht om de reis te betalen. Zou hij net zo veel voor mij rouwen als ik doodging? Ik denk het niet. Hij zal mij nooit meer vergeven als ik dit verpest. Kop op man, ontdoe je van slechte gedachten. Denk aan iets leuks. Denk eraan dat Nerman, Ercan, Özgül en Şengül een goed leven zullen hebben met het geld dat je uit Europa gaat sturen. Ze zullen blije kinderen zijn in mooie kleren. Je vrouw zal eindelijk iets leuks voor zichzelf kunnen kopen. Ze zal trots zijn op haar man die het als enige uit het dorp heeft aangedurfd om naar Europa te gaan. Hoe zal het zijn als ik twee jaar later terugga naar het dorp? Voor die gelegenheid koop ik wel een mooi pak. Het maakt dan niet uit hoeveel het kost. Dan heb ik natuurlijk ook glimmende schoenen. Ik ga ook elke dag naar de kapper om me keurig te laten scheren. Nu is het wel genoeg. Je wordt gek van al dit soort dromen. Wacht gewoon af, Allah is groot, Hij zal wel het beste voorhebben met mij. Is het water van de zee vandaag helderder dan op andere dagen? Zou dat een teken zijn van voorspoed? Wat is dat voor een drukte daar? Waarom gaat iedereen opeens staan? O, tientallen dolfijnen in het water. Wat een mooie vissen toch. Zo veel jaar heb ik in deze stad de pont genomen en voor het eerst zie ik een groep dolfijnen zwemmen in de Bosporus. Ik had wel gehoord dat het wel eens gebeurde dat dolfijnen in groepen de Bosporus overstaken. Wat zijn ze toch mooi. Zou dit ook een teken zijn dat mijn reis naar Europa tot een goed einde komt? Ik moet niet vergeten om naar de moskee te gaan vandaag. Laat ik Allah maar eens goed smeken vanavond. Wat heb ik toch een honger. Waarom maken ze die sesambroodjes zo dat ze heerlijk ruiken? Zou ik dan toch eentje naar binnen werken nu? Nee, laat ik nog een paar uurtjes wachten. Zou deze pont trouwens dezelfde zijn waarmee we vijf jaar geleden de huisspullen van die ene rijkaard hebben gebracht naar zijn nieuwe huis aan de andere kant van het water? Het lijkt er wel op. Volgens mij was het op deze pont dat hij tegen me zei dat armen maar ongeschoold moesten blijven. Wie moest anders het mindere werk doen in een land… Ik was zo boos dat ik hem wel in het water kon gooien. Ik heb me ingehouden. Diezelfde avond heb ik mijn broertje, dat van de staatsschool was weggelopen en naar Istanbul was gekomen om met mij te werken, een flink pak slaag gegeven. Hij wist niet waarom ik hem zonder een woord te zeggen was aangevallen. Ik moest mijn woede kwijt. Hij had het ook verdiend. Die malloot zou nu onderwijzer zijn en zou verzekerd zijn van een salaris als hij nog twee jaartjes naar die staatsschool was gegaan. Zou het koud zijn in Europa? Ik weet helemaal niets over Frankrijk en Nederland. Stel dat het daar kouder is. Ik heb daar niet de geschikte kleding voor. Maar mijn vriend had me toch wel geschreven dat ik een dikke jas moest kopen. Zelfs de meeuwen hebben hun magen gevuld. Ik heb honger. Ze hebben ook geen last van de kou door hun veren. Wat een makkelijk leven hebben die meeuwen eigenlijk. Zal ik mijn snor afscheren? Wat zouden de Europese bazen denken van mijn uiterlijk? Ik moet natuurlijk wel werk zien te vinden. Dan moet ik er goed uitzien. Nee, als ik eenmaal in Europa ben, dan ga ik mijn haar keurig bijhouden. Ja, laat ik de snor ook maar wegdoen. Ik denk dat Europeanen geen snorren willen zien. Misschien koop ik ook wel een stropdas. In de dagen dat ik vrij heb, trek ik dan mijn nieuwe pak aan en doe ik ook een stropdas om. Wat zouden die domme ganzen in het dorp denken als ik terugkom in een keurig pak en met een stropdas om? Ze zouden creperen van haat en jaloezie. Wat hebben ze me toch uitgelachen toen ik de ossen verkocht. Omdat ze zelf niet durven, willen ze dat ik ook misluk. O grote Allah toch, mocht je van plan zijn om mij te laten mislukken, laat deze verdomde pont dan nu zinken. Ik zal dan niet eens proberen om naar de kust te zwemmen. Kijk die kinderen toch rondrennen op de pont en hun vaders smeken om geld voor meer sesambroodjes, zodat ze de meeuwen kunnen voeren. Ze vinden het natuurlijk prachtig dat die meeuwen de stukken broodjes in de lucht vangen. Vraag ik dan te veel als ik wil dat Nerman, Ercan, Özgül en Şengül ooit ook op deze pont als dondersteentjes rondrennen, mij om geld voor sesambroodjes smeken en dat ik vader genoeg ben om ze blij te maken met geld voor sesambroodjes? Ik wil dat mijn kinderen ook meeuwen kunnen voeren. Ik heb water gebracht naar deze stad. Ik heb tonnen cement gesjouwd voor al die bouwprojecten in deze stad. Ik heb de rijken op hun wenken bediend.’





Moeder op de pont, 1980

‘Kijk hem toch zijn shag roken. Vandaag is hij niet echt goedgehumeurd. Ik weet natuurlijk hoe dat komt. Hij en zijn vrouw raken over twee dagen hun slavin kwijt. Wie moet de brave schoondochter vervangen die ze al die jaren op hun wenken heeft bediend? Nog twee dagen… Ik weet niet hoe ik door die twee dagen moet komen. Het is alsof ik vanaf mijn zeventiende in een gevangenis heb gezeten en over twee dagen word vrijgelaten. Ik had altijd gedacht dat ik de zee nooit zou zien. Maar toch is het ervan gekomen. Niet zoals ik had gedroomd, met mijn man aan mijn zijde, zijn arm om mijn middel. Nee, ik maak kennis met de zee terwijl mijn drie kinderen om me heen rennen en er twee rustig naar de zee kijken. Moet ik het hem kwalijk nemen dat hij mij twaalf jaar lang alleen heeft gelaten met vijf kinderen en zijn ouders? Kon hij ons niet eerder losrukken uit die omstandigheden en naar Nederland brengen? Moet ik kwaad zijn? Hij gaat alweer sesambroodjes halen voor de kinderen. Wat heeft hij toch met die sesambroodjes? Hij heeft de kinderen ermee volgepropt. Hoe zou het toch komen dat zo'n grote machine op het water blijft drijven? En het is ook nog eens van ijzer gemaakt. Ik heb altijd gedacht dat grote schepen van hout waren gemaakt en daarom niet zonken. Ik vraag me af hoe het leven in Nederland is. Zouden daar nog meer auto's zijn dan in Istanbul? Vast wel natuurlijk. Ze noemen het niet voor niets Europa. De vrouwen in het dorp dachten natuurlijk dat ik zo blij was omdat ik naar het moderne Europa ga. Als ze eens zouden weten. Ik was al blij geweest als mijn man ons naar Rusland bracht of naar Arabië. Als we maar bij elkaar zijn en ik verlost word van die twee ouwen. Wat is de zee toch mooi, wat zijn de gebouwen mooi en wat ruikt het water heerlijk. Wat was er van mij geworden als ik in deze stad geboren zou zijn? In ons dorpje lukte het mij om met een heleboel vissen thuis te komen als ik was gaan vissen. Ik was er een kei in. Die mooie vissen in het beekje bij het dorp hielden gewoon van mijn mandje en zwommen er regelrecht in. Ik denk dat als ik in deze stad zou zijn geboren, ik elke dag bij dit mooie water zou komen en zou wegdromen. Ik had dan geen vijf kinderen gekregen. Zoals de stadsvrouwen zou ik het op twee of hoogstens drie houden. Wat kijkt mijn jongste me met een zielige blik aan? Heeft hij door waar ik over zit te denken? Mag ik niet eens in alle rust een klein moment denken wat ik wil? Gelukkig is die jongste niet zo'n druk kind geworden als zijn broer en zijn zussen, anders had ik het niet aangekund. Hij blijft me aankijken. Men zegt dat de jongste kinderen altijd bescherming nodig hebben en dat ze het nooit echt ver schoppen. Moge Allah mij vergeven als ik zondig, maar om eerlijk te zijn heb ik geen al te hoge verwachtingen van die jongste zoon van mij. Het enige wat hij doet, is lezen, lezen, lezen. Ik heb hem nooit betrapt op een slimme uitspraak. Wat een heerlijk weer en wat een heerlijke gedachte dat ik al twee dagen niet kook, niet afwas en de was niet doe. Vanavond hoef ik ook niet te koken en morgen ook niet. Overmorgen ook niet. En na overmorgen zijn wij in het land waar iedereen een taal spreekt die ik niet versta. Het geeft niet. Ga toch niet alweer sesambroodjes kopen man! Hij lijkt wel gek. Nu zegt hij tegen de kinderen dat ze die vogels moeten voeren met de sesambroodjes. Meeuwen… Wat zou mijn vader denken als hij me op deze pont zag? Niet dat hij een woord zou wisselen met mij. Maar ik weet dat hij met zijn blikken zou zeggen dat hij gelijk had. Hoeveel vrouwen krijgen de kans om naar Europa te gaan, denkt hij nu vast. Hij heeft over mijn leven beslist. Hij koos de man uit met wie ik moest trouwen. Ik heb hem nooit gevraagd wat zijn keuze bepaalde. Ik hoorde hem wel met mijn moeder praten over mijn aanstaande. Hij had hem zien werken. Hij had gezien hoe hij de mouwen had opgestroopt in het bos waar ze illegaal bomen kapten. Deze man zal mijn dochter altijd wel voorzien van voedsel, moet hij hebben gedacht. Lieve papa van mij. Nu ligt hij te sterven in zijn bed en ik kan niet bij hem zijn. Moge Allah hem naar het paradijs sturen. Ik heb gemerkt dat mijn man een noeste werker was. Als oudste zoon van het gezin, met een vader die een hekel heeft aan werken, heeft hij de zorg van al zijn broertjes en zijn ouders op zich genomen. Zijn broertjes hebben dankzij hem allemaal werk gevonden in Istanbul en hebben hun vrouwen meegenomen naar de stad. Wij bleven achter daar in het dorp. O, mannetje toch. Jij kan zo pronken omdat je als enige van het dorp naar Europa durfde te gaan. Je kunt zo opscheppen over je werk daar. Ik weet dat je dat doet om de dorpelingen die jou ooit uitlachten een poepje te laten ruiken. Maar denk je wel eens aan mij? Weet je wat het is om twaalf jaar lang zonder man, met vijf kinderen en schoonouders tegen alles te vechten? Jij had het vast wel naar je zin, daar in Holland. Heb je enig idee door wat voor een hel ik ben gegaan? Die theeman komt weer langs. Ik heb eigenlijk wel trek in een warm glas thee. Zouden deze moderne mensen me uitlachen als ik thee zou bestellen met mijn oosterse accent? Of zal ik mijn man vragen of die thee wil kopen? Haşim, koop toch een glaasje thee voor me. Goed besluit om thee te kopen. Ik heb goede thee wel gemist. Wat wil jij alweer eten? Wat kan deze jongen toch veel eten. En toch is hij een bonenstaak. Nee, geen sesambrood meer voor jou, Erdal. Ik heb nog biscuit bij me, neem daar maar een paar van. Wat een rijke man moet de eigenaar van deze pont zijn. Iedereen die instapte heeft een kaartje gekocht. Bij elkaar opgeteld moet dat heel veel geld zijn. Ach, wat gaat het mij aan. Zoals het spreekwoord luidt, het geld van de rijkaard bezorgt de sloeber een vermoeide mond. Wel zonde van mijn ganzen. Zo veel moeite gedaan om ze vet te mesten, nu heb ik ze aan de buren gegeven. Als je nog een keer om sesambroodjes gaat zeuren, ga ik je slaan! Ga naar je oudste zus en blijf bij haar. Nerman, houd een oogje op Erdal. Hij is vandaag zo vervelend. Normaal is hij zo rustig als ik weet niet wat. Misschien is hij wel opgewonden door deze pont. Ik zag zijn ogen glinsteren toen hij de pont zag. Alsof het zijn eigen schip is. Hij lijkt zo op zijn vader. Ik ben bang dat hij zijn hele leven gaat vergooien zoals zijn vader heeft gedaan. Grote Allah toch, wees barmhartig met mijn gezin. Om eerlijk te zijn ben ik erg gelukkig dat mijn man ons naar Holland brengt, grote Allah, bestraf ons niet omdat ik blij ben omdat we naar het land van de heidenen verhuizen. Je weet hoeveel ik heb moeten lijden. Grote Allah, je weet dat ik mijn jeugd heb vergooid. Wees voortaan gul met je barmhartigheid als het om mijn gezin gaat. Mijn knieën beven van angst. Zou het goed gaan met ons? Mijn linkerhand begint weer te trillen. Stop met trillen linkerhand. Ik wil niet meer bang zijn. Wat wil ik nog meer? Ik ga naar Europa, waar mijn kinderen een mooie toekomst wacht. We zijn al bijna aan de overkant. Hoelang zitten we al op de pont? Mijn schoonvader heeft in ieder geval minstens vier shaggies gerookt. Hij doet er minstens een halfuur over. Hij is nog steeds niet te pruimen. Wat wilde hij dan, dat ik nog twintig jaar hun dienares zou zijn? Ik kan het niet hebben dat al mijn kinderen weglopen met hun oma en hun opa. Terwijl ik de zware arbeid deed thuis, hebben zij de lieve opa en oma uitgehangen. Ik hoop dat ze ooit gaan beseffen hoe zwaar ik het had en dat ik gewoon geen tijd had om de lieve moeder te zijn. Wat doet deze kleine toch weer lastig? Hij is weer uit zicht. Ercan, ga je broertje zoeken. Hij wil blijkbaar alle uithoeken van de pont zien. Hij is weer verdwaald geraakt. Şengül, Özgül, Nerman, ga ook je broertje zoeken. We zijn er bijna en ik zie hem nergens. Waar was je, zeg me waar je was? Waarom ga je naar de kantine zonder toestemming aan mij te vragen? Dit ben je zeker ook in Holland van plan, je moeder lekker gek maken door zonder toestemming overal naartoe te gaan. Heb je mijn klap gemist? Hier heb je die. Ja, huil maar lekker. Als je weer wegrent, krijg je twee keer zo veel klappen. O grote Allah, behoed mij voor de pijn van het verliezen van een kind. Grote Allah, ik ben bereid om honderd jaar de slavin van mijn schoonouders te zijn, als je mijn kinderen maar niet van mij afpakt. Waar zijn we nu Haşim, welk deel van Istanbul is dit? Eminönü? Wat krioelt het toch van de mensen hier. Kinderen houd elkaars handen vast en laat elkaar niet los. Hoe moeten we toch in de drukte van Holland overleven als het in Istanbul al zo druk is. Ercan, heb je de hand van je broertje stevig vast? Erdal, houd op met het kijken naar de pont. Kijk voor je en laat de hand van je broer en je zus niet los.’





Zus

‘Heb jij wel eens de pont in Istanbul genomen?’

‘Mijn ogen waren groen, ja, mijn ogen waren groen. Dat is wat jij je nog herinnert van mij. Dat mijn ogen groen waren. Toen jij pas geboren was, heb ik onze moeder gek gemaakt met de vraag wat voor kleur je ogen zouden krijgen. Je zoog aan haar borsten, je groeide en je kreeg groene ogen. Met stippeltjes erin, zoals die van mij. Je hebt me gelukkig gemaakt met je ogen, ik straalde, mijn broertje had dezelfde kleur ogen als ik. Ik droeg je op mijn rug, ik voedde je, ik verschoonde je, ik nam je mee naar de beek in het dorp en speelde daar met jou. Je liep, je rende naar mij, ik sloeg mijn armen om je heen…’

‘Ja, we hebben samen, in 1980, de pont genomen. We gingen samen voor het eerst naar Istanbul en namen meteen het vliegtuig naar Nederland.’

‘We hadden ook hetzelfde haar. Kun jij je dat nog herinneren? Dat van mij was natuurlijk lang. Het reikte tot mijn middel. Ik kamde mijn haren keurig. Het glinsterde als goud onder de zon. Je weet hoe ik was in de zomer, als de zon scheen, maar van de wintermaanden weet je niks. Het is alsof ik niet bestond in die maanden. Maar het was in de winter dat ik me verloofde en dat ik met mijn verlovingsjurk op die foto ging die je in je album hebt. Jij, ik, mijn verloofde, mijn zusje, haar verloofde. Het was in de wintermaanden…’

‘Zigeuners maken muziek op de pont, zus. De viool huilt.’

‘Ach, muziek. Als de wind erg hard waait, heb ik hier ook muziek. Het moet dan wel lente zijn en het gras moet hoog staan. Ik hoor het ritselen van het gras. Urenlang kan ik daarnaar luisteren. Je kwam op zo'n meidag naar me toe. Ik voelde jouw aanwezigheid. Ik had gedacht dat je een traantje zou laten op mijn grond. Maar je hebt niet gehuild. Ben ik al te lang dood, broertje? Had ik niet zo lang geleden dood moeten gaan?’

‘Ik was twee jaar geleden met mijn moeder en mijn twee dochters op deze pont. Moeder huilt niet meer zo hartverscheurend om jou zoals ze vroeger, tien jaar lang, heeft gedaan. Ik heb papa ook nooit zien huilen. Hij ging wel door zijn knieën toen hij het nieuws had gehoord. Dat was het. Hij herstelde en ging door. Hier op deze pont hebben we het met hem noch met mama ooit over jou gehad.’

‘Je weet ook dat we in de verlichte straten van Utrecht samen wandelden. Het moet een koopavond zijn geweest, want er was zo veel licht en zo veel leven in de straten. Ik hield je hand vast. Je weet hoe warm mijn hand was. Je weet ook hoeveel ik van je hield. Voelde je hoeveel ik van je hield?’

‘Mama organiseert één keer in het jaar een Koranleesdag voor jou.’

‘Je boycot de treinen niet meer. Je bent zelfs niet meer bang voor de wind die voorbijrijdende treinen maken. Het gele monster dat me mijn jonge leven heeft ontnomen, waarvoor ik niet kon vluchten, is een onderdeel van je leven geworden. Ik weet ook dat je je verheugt op de komst van een sneltrein tussen Istanbul en Ankara, zodat je je dochters misschien makkelijker kunt zien. Maar mama, stapt zij dan ook wel eens in het monster?’

‘Het geheugen heeft ons beschermd, zus. Het is voor ons bestwil zwakker geworden. Moeder is niet krankzinnig geworden. Vijfentwintig jaren hebben hun werk gedaan. Ze woont in een appartement met uitzicht op rijdende treinen. Ik weet dat je eenzaam bent onder de sneeuw van het oosten van het land. Dat er niets is dat jou van de regen kan redden. Dat de zon jou niet kan bereiken. En nu op de pont huil ik stiekem. Maar mijn tranen rollen niet voor jou, zus.’

‘Denk dan aan mij. Aan mijn ogen die jouw ogen zijn. Denk aan mijn haren die als goud glinsterden onder de zon. Denk aan de avond dat ik je hand had vastgepakt en dat we in de verlichte straten van Utrecht liepen. En kijk naar mijn verlovingsfoto. Zo nu en dan.’

‘Op deze pont zeiden mijn dochters dat ze niet weg wilden. Dat ze bij mij wilden blijven. Ik heb ze weggebracht, zus. Als ze een spoor oversteken kan ik ze niet redden van de trein. Wat moet ik doen? Hier op de pont zit ik, zus. Ik heb geen zin om de verse krant open te slaan. Ver weg van mijn kinderen, ver weg van de verlichte straten, ver weg van jou.’

‘Ik heb je op mijn rug gedragen, ik heb je verschoond, ik heb je leren lopen, ik heb je leren praten, ik heb van je gehouden. Vergeet mijn gezicht niet.’

‘Je was mooi, je was zo mooi.’

De krant in mijn handen. Een of andere politicus heeft een verklaring afgelegd. Iemand leest over mijn schouder mee. De pont mindert vaart. We zijn er bijna.





Scheermessen voor astronauten

We hebben geluk. De befaamde verkoper van de pont is er ook. Hij gaat met ons mee naar de overkant. De man heeft deze keer scheermessen, kammen en horloges met nepmerken bij zich. Azad ziet de verkoper voor het eerst. ‘Ik had veel over hem gehoord,’ zegt hij en steekt een Marlboro op. Geen light, maar een echte, een rode… Orhan Pamuk schreef ergens dat het grootste geschenk van de Amerikanen aan de mensheid de rode Marlboro is. Wanneer je Azad ziet inhaleren, kun je Pamuk alleen maar gelijk geven. ‘Roken is mijn enige troost. Sigaretten zijn mijn grootste vrienden. Misschien houd ik mezelf voor de gek, maar als het weer eens tegenzit, steek ik er eentje op en voelt het alsof ik een aai over mijn hoofd krijg,’ zegt de 49-jarige Koerd.

We bestellen thee. Ik neem een slokje, hij niet. Hij is eerder mager dan tenger. Hij somt de gevangenissen op waar hij heeft gezeten: Kars, Ankara, Istanbul en Van. ‘Ik moest twee uur lang gadeslaan hoe mijn kameraden werden geslagen. Ze waren bloot; de knuppels kwamen op hun lijf neer. Ik zag hun huid langzaam blauw worden. Ze werden in de hal van de gevangenis geduwd. Toen was ik aan de beurt. De klappen konden mij niets schelen. Het ergste was dat ik vanaf die dag de mens als een beest ben gaan zien. Jaren later trouwde ik. Maar mijn vrouw was in mijn ogen ook een beest. Die gedachte kreeg ik niet uit mijn hoofd. Twee weken lang heb ik haar niet aangeraakt.’ Azad lacht.

Hij is zelden in Istanbul. Vaak reist hij van de ene stad naar de andere om het zoveelste bouwproject te verwezenlijken. De laatste jaren heeft hij zich gespecialiseerd in het bouwen van wooncomplexen voor de gedupeerden van aardbevingen. Enkele maanden geleden heeft hij een project in Denizli afgerond. De plaatselijke krant kopte: ‘Bedankt voor de prachtige huizen.’

‘Ik weet dat het stom klinkt, maar ik was zo intens blij met dat artikel. Ze hebben me hier gefolterd vanwege mijn politieke ideeën, me gehaat vanwege mijn Koerdische identiteit en me gediscrimineerd. Mijn kameraden hebben ze vermoord. Een weeskind dat elke dag geslagen wordt, is vast ook erg blij met een kleine streling. Zo blij ben ik met dat artikeltje.’

De pont vertrekt. De rook van de motor mengt zich met de lucht van de stad. De aandacht van de slome passagiers die voor zich uit staren, sportkranten lezen of roken, wordt getrokken door de hoge stem van de verkoper: ‘Deze scheermessen zijn niet van Chinese makelij, dames en heren. Ze werden in Duitsland geproduceerd. David Beckham scheert zich ermee. Brad Pitt scheert zich ermee en zelfs de Amerikaanse president neemt met geen ander scheermes genoegen…’

Er verschijnt een lach op het gezicht van Azad. Hij vertelt over een nacht in 1992 toen hij in Tatvan woonde. ‘Er werd op de deur geklopt. Ik was met mijn vrouw en twee zonen thuis. De jongen die binnenkwam, zei koelbloedig dat hij van de PKK was en dat hij was gekomen om me te vermoorden. Ik wilde eerst met hem praten. Ik wist hem ervan te overtuigen dat ik geen verrader van de Koerdische zaak was. Hij ging weg, maar raadde me wel aan om te vluchten. Hoewel ik toen de kans had, ben ik tien jaar geleden niet naar Europa gevlucht. Maar ik moest vertrekken, omdat noch de Turkse staat, noch de PKK dwarse meningen duldde.’

Hij leeft in hotels in kleinere steden buiten het Koerdische gebied, komt af en toe in Istanbul, houdt zich nog steeds bezig met politiek en rookt als een schoorsteen. ‘Mijn moeder is een praktiserende moslim. Maar elk gebed sluit ze af met de woorden: “Allah, als jij bestaat, waarom moeten we dan zo veel lijden.” Ze is een rebelse vrouw, die moeder van me.’

De verkoper heeft de smaak te pakken. Zijn fantasie kent geen grenzen. Eerst roept hij naar de banken achter in de pont, alsof een koper naar hem heeft gewenkt: ‘Moment meneer, geen haast. Ik kom zo bij u!’ Dan vervolgt hij: ‘Deze scheermessen zijn door de NASA ontwikkeld, dames en heren… Moment mevrouw, ik kom zo bij u. Laat me alstublieft mijn verhaal afmaken. Maakt u zich geen zorgen, ik heb genoeg voor iedereen. Deze scheermessen zijn door de NASA ontwikkeld voor de astronauten die in de ruimte de beste scheermessen moesten hebben.’

Het leven is één groot bedrog op het Turkse land en de Turkse zee. De passagiers zijn minder enthousiast dan de verkoper wil doen geloven. En Azad weet allang dat zijn lijden, de jaren in de gevangenis, de dode kameraden, eigenlijk voor niets is geweest. De democratie die kwam, kwam dankzij het EU-perspectief. Niet vanwege een heldhaftige strijd van Azad en de andere slachtoffers. De boot nadert het Europese deel van de stad. Mijn glas thee is leeg. Azad heeft het zijne niet aangeraakt. ‘Laat maar,’ zegt hij, ‘het is al koud geworden.’

Voordat we van boord gaan, zegt hij: ‘Ik heb er spijt van dat ik niet naar Europa ben gevlucht toen ik de kans had. Toen zei ik tegen mezelf dat ik van mijn land hield en dat ik mijn strijd hier zou leveren. Nu ben ik bijna vijftig. Wat was er van mij geworden als ik in Europa had geleefd? Dan had ik op z'n minst een Europese taal gesproken. Ik had kennisgemaakt met Europese intellectuelen. Europa had me als persoon zeker verrijkt. Nou, het is niet anders…’

De verkoper heeft geen enkel scheermes kunnen slijten. Hij blijft gewoon zitten en stapt niet uit. Misschien dat de passagiers die richting Azië gaan wél scheermessen willen hebben die voor niemand minder dan voor astronauten zijn gemaakt.





Leven als een antilope

Er klinken pistoolschoten. Ik kijk eerst net als iedereen verschrikt om me heen en laat me dan vallen. We zien de besnorde man schieten. Iedereen ligt nu op de grond. De man komt bij me staan en haalt nog twee keer de trekker over. Ik kijk waar hij naar mikt. Naast me ligt Mesut te bloeden. Hij drukt met zijn hand op een van de wonden in zijn buik. Het bloed vindt toch een uitweg, kleurt zijn groene hemd rood en sijpelt op de vloer van de pont.

Dat iets niet is gebeurd, wil niet zeggen dat het niet had kunnen gebeuren. Mesut, een zestiger in een oude jas en een groen hemd kan op elk moment van zijn leven slachtoffer worden van een aanslag. Want Mesut, die door iedereen die hem kent liefkozend ‘ome’ wordt genoemd, heeft met zijn handen, die nu klein en gerimpeld zijn, aan een andere ziel het leven ontnomen. Deze kleine man, die nog meer versleten is dan de pont waarmee we naar de overkant gaan, heeft een einde gemaakt aan het leven van iemand anders. Hij heeft in koelen bloede geschoten en getroffen.

Vandaag vervoert de pont een moordenaar. Maar vervoert de pont vandaag een toekomstige moordenaar? Bevindt de man of de jongen die ome Mesut te grazen gaat nemen zich misschien vandaag op de pont – want één ding weten we zeker: ome Mesut zal niet vanwege een ziekte aan zijn einde komen, zijn bloed zal vloeien.

Het is na een lange periode van regen en kou eindelijk weer zonnig in Istanbul. Er is zo weinig wind dat we amper merken dat we op een pont zitten. Een mooie dag om te sterven, zou iedere middelmatige dichter zeggen als hij in de schoenen van ome Mesut zou staan. Maar deze man is geen dichter en hij wil niet dood. Hoe mooi de zon ook schijnt.

De kleine, grijze man met een lichaam dat net zo dun is als een potlood, vertelt met zijn piepstemmetje: ‘Ik krijg berichten dat ze me op het spoor zijn. Laatst hoorde ik van een neef van me dat ze misschien weten in welke wijk ik woon. Ze schijnen een jonge gast te hebben uitgekozen om mij om te leggen. Dat is omdat minderjarigen een kortere gevangenisstraf krijgen. Vandaar, weet je wel…’

Zoals een antilope leeft, zo leeft Mesut ook. Wat een leeuw is voor een antilope – grazen, stoppen met grazen, de oren spitsen, geen geluid, doorgaan met grazen, weer de kop omhoog, ruik ik iets – dat is die jongen uit het oosten van het land voor ome Mesut.

‘Is die jongen familie dan?’ vraag ik hem.

Hij antwoordt: ‘Natuurlijk, iemand die geen familie is, gaat toch geen wraak nemen?’

Ik zwijg. Mijn onwetendheid spreekt boekdelen. Ik stel nog een vraag: ‘Hoelang kun je nog vluchten? Kun je er niet heen gaan en proberen vrede te sluiten?’

Hij kijkt met zwarte, boze ogen en doorboort mijn hart. Hij mompelt: ‘Moet ik m'n vijanden zeker om vergeving vragen…’

Is de pont wel eens eerder het toneel geweest van bloedwraak? Mij bekruipt het gevoel dat het vandaag gaat gebeuren. Dat ome Mesut in mijn armen zijn laatste adem gaat uitblazen.

In een Turkse film had ik een actie van bloedwraak in een trein gezien. Het slachtoffer smeekte de dader om vergeving. Hij schreeuwde dat hij wel zijn poep wilde eten, als hij hem maar liet leven. Het had niets uitgemaakt. De man kwam aan zijn einde in de vieze wc van de trein.

Maar gelukkig is ome Mesut niet het type dat gaat smeken. Het wordt een dood die past bij een echte vent.

Ik vraag hem wat er exact is gebeurd, in het najaar van 1978.

De pont is ongeveer halverwege de reis. Nog een kwartier naar de overkant. Ome Mesut vertelt met zachte stem: ‘Mijn oudere broer zou de klus klaren. Hij bleef maar schietoefeningen doen. Het duurde maanden en maanden. Ik werd erg kwaad, griste het pistool uit zijn handen toen hij weer eens aan het oefenen was en vertrok naar de stad. Ik wist in welk koffiehuis de man altijd kwam die mijn vader had vermoord. Ik riep naar hem, hij draaide zich om. Hij lachte me uit en dacht dat ik het niet kon. Toen heb ik hem omgelegd. Ik heb er geen seconde spijt van gehad. Want hij had mijn vader om zijn leven laten smeken.’

Istanbul mag dan groot zijn, de stad is niet groot genoeg om ome Mesut te verbergen voor de langverwachte afrekening. Ik bestudeer de gezichten van onze medepassagiers. Wie zou die jongen uit het oosten van het land kunnen zijn? Velen schrijf ik onmiddellijk af. Stedelingen die nooit aan bloedwraak zouden doen, herken je aan hun houding. Een van de jongens op de pont lijkt enigszins op een moordenaar in spe. Hij heeft zogenaamde nette schoenen die goedkoop zijn. Schoenen die oosterlingen aantrekken. Een jaar of zeventien is hij.

Ik buig naar ome Mesut en fluister: ‘Zou hij het kunnen zijn?’

Ome Mesut richt zijn ogen minutenlang op de jongen. De reis is ten einde. De mensen stappen uit, de jongen ook. Als laatste stapt ome Mesut uit en hij wacht tot de jongen helemaal uit het zicht is.

De zon schijnt in de stad. Speciaal voor ome Mesut.

Weldra wordt de man omgelegd.





Naar de vent

‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan naar Feridun vandaag.’ We gingen naar Feridun. Naar de man die menigmaal onze bewondering had geoogst door dingen te doen waarvan we zeker wisten dat doorsneemensen zoals wij er nooit het lef voor zouden hebben.

Op een dag kwam een huwbare jongen om de hand van de huwbare zus van Feridun vragen. ‘Rook jij?’ vroeg Feridun aan de jongen. De jongen antwoordde vol zelfvertrouwen dat hij niet rookte. ‘Ga jij dan wel eens vreemd?’ was de tweede vraag. Trots antwoordde de jongen dat hij nooit vreemdging.

‘Heb jij dan ook geen gokverslaving?’ wilde Feridun weten. Het antwoord was uiteraard een krachtig ‘nee’. Hierop stond Feridun woedend op en blafte tegen de jongen: ‘Waarom kom je dan om de hand van mijn zus vragen? Denk je dat ik toesta dat zuslief met een dooie trouwt!’

We gaan naar Feridun vandaag. Er waait een briesje uit het noorden en met de drukte in het verkeer valt het mee. We lopen langs de schoenenpoetsers, die wel andermans schoenen poetsen maar nooit hun eigen tanden. In de kleine steegjes komen we bedelaars tegen die ons de mooiste plekken in het paradijs toewensen.

We zien de zee, we ruiken de zee. En daar ligt de pont als een verwaarloosde echtgenote. Ze brengt ons al zo veel jaren naar de overkant, maar wanneer we het hebben over de pontreis, hebben we het altijd over de schoonheid van de zee, over de regen, de zon, de passagiers, de verkopers, de meeuwen, de visverkopers, de sesambroodjes enzovoort. Maar nooit over de pont zelf. De pont is ons zo trouw dat ze niet meer opvalt. Ze brengt ons dit keer naar Feridun. De man van onze stille verlangens. De man die wij nooit hebben kunnen zijn. De man die we bewonderen.

We mogen van geluk spreken dat Feridun, het fenomeen, ons wil spreken, ons in zijn buurt duldt. We zijn als de bedelaars die hun hand ophouden voor een beetje tijd met hem. We zijn parasieten die profiteren van zijn anekdotes. Wij zijn slechts schlemielen die kunnen doorvertellen wat Feridun heeft meegemaakt.

De pont kost nog steeds één dertig per persoon. Ik betaal voor twee. We springen op de pont. Mijn vriend uit Nederland die voorstelde om vandaag naar Feridun te gaan, had Feridun lang geleden in Nederland leren kennen. Mijn vriend rookte toen en kwam in rokerige koffiehuizen. Hij was jong, mager en was nog niet kaal. Hij vertelt met glinsterende, gelukkige ogen: ‘Weet je nog wie Cemal is? Vader van Serap met de grote borsten. Die kwam het koffiehuis binnenlopen, liep rechtstreeks naar Feridun en daagde hem uit. “Jij Feridun, het patsertje dat zich voordoet als een man. Ik heb net mijn salaris en het salaris van mijn vrouw opgenomen. Drieduizend klinkende guldens. Durf je het op te nemen tegen mij of ben je een lafaard?” Feridun had drie gulden bij zich. Hij draaide zich om en vroeg aan mij of ik geld bij me had. Ik graaide in mijn zakken. Als ik me goed herinner had ik één gulden vijftig bij me. Met nog geen vijf gulden won Feridun in anderhalf uur al het geld van Cemal.’

Feridun was de sterkste, maar hij vocht niet, hij kon het beste voetballen, maar hij voetbalde niet. Hij gaf je geen kans met schaken. Feridun kon de mooiste meisjes krijgen, maar schepte er niet over op. Het was alsof hij de zoektochten waar we allemaal mee bezig waren, allang had afgelegd. Een immense innerlijke rust maakte dat we soms dachten dat God ongeveer zoiets moest voorstellen.

De pont weet het ook wel, net als Feridun. Zelfde uitstraling van rust. Zelfde zelfvertrouwen. Zekerheid van kracht en ervaring. Ze heeft ons naar de overkant gebracht. Dichter bij Feridun.

Als we voet zetten in Azië, vertelt de vriend uit Nederland: ‘Met die drieduizend gulden van Cemal belden we bij Yusuf aan. Yusuf keek uit het raam. Feridun riep dat hij drieduizend gulden had gewonnen en dat hij een ton wilde maken van dat geld. We moesten met zijn drieën naar een casino in Amsterdam. Een paar uur later hadden we niet eens meer geld voor de trein. We moesten naar huis liften.’

Feridun ligt op een klein heuveltje. We besluiten ernaartoe te lopen. Een dikke, oude, bedelende vrouw plakt aan ons. De vriend uit Nederland, ik en de dikke bedelaar wandelen naar Feridun. Even later geeft de vrouw het op. We horen nog net dat ze ons een mooie, geprivilegieerde plek in de hel toewenst. We zijn buiten adem. De heuvel beklimmen is zwaarder dan we hadden gedacht. Langs bouwvallige huizen komen we dan eindelijk bij Feridun. De vriend uit Nederland doet wat hij al langer van plan was. Hij haalt drie euro uit zijn portemonnee en stopt die in de grond waar Feridun begraven ligt.

Hij prevelt: ‘Met vier vijftig won je drieduizend. Dit geld moet voor jou genoeg zijn om een heerlijk leven te leiden in het hiernamaals.’ Wijlen onze vriend is jong gestorven. Iets wat onvermijdelijk was. Feridun kon niet verouderen. Hij stierf zoals een idool dient te sterven. In een gokhal in Turkije, jong en knap. Tijdens een vechtpartij. Hij was erachter gekomen dat er iets mis was met de dobbelstenen. Woedend had hij de tafel omvergegooid en gezien dat er een magneet onder zat. Dat pikte hij niet. Ze hebben hem ter plekke doodgestoken.

We lopen de heuvel af, naar de pont. Feridun praat nog steeds tegen ons. Hij fluistert in onze oren: ‘Maak je geen zorgen. Ik neem het jullie niet kwalijk dat jullie zo doorsnee zijn. Dat heb ik nooit gedaan.’





Hand op de knip

De pier aan de wijk Karaköy is bezaaid met gele bladeren. We zijn aangekomen in het hart van de herfst. Het is een windloze, warme dag. Ik heb bezoek van een gierigaard vandaag. Deze neef is een vrek in hart en nieren. Iedereen in de familie wist het natuurlijk allang. Maar ik, het eenzame individu, de man die zich zo graag wil afscheiden van de kudde, wist van niets en liep met deze jonge, blonde oosterling die de vrekkigheid van de oude Grandet van grootmeester Balzac in zich draagt, de mooiste bouwwerken van Istanbul af. Over Balzac gesproken: de stad doet in deze najaarsdagen zo naargeestig aan als de somberste kloosters, de droogste zandgronden of de treurigste ruïnes die Balzac ooit beschreef.

Aan het begin van de dag, voordat we bij de pier in Karaköy zijn beland, wil ik – het naïeve, eenzame individu dus – mijn neef, die net klaar was met zijn militaire dienst, blij maken met een toeristisch tripje in de parel die vroeger Constantinopel heette.

Voor de bewoners van deze brug tussen het Westen en het Oosten is er één gouden regel. Wanneer na een etentje of na een genuttigd drankje een man bij het afrekenen niet naar zijn beurs grijpt en niet hardnekkig volhoudt dat hij wil betalen, dan heeft deze man misschien wel een gezonde penis die wanneer nodig ejaculeert, maar is hij als vent eigenlijk geen stuiver waard.

Ik breng mijn neefje naar de Blauwe Moskee. Zijn blauwe ogen glinsteren geen moment. Misschien dat hij wel enthousiast wordt als we naar de Aya Sophia gaan, denk ik. Ook daar loopt hij als een dooie rond. Hij kijkt, maar zegt niets. Er zit hem iets dwars, denk ik. Ik stel voor om buiten koffie te drinken. Hij drinkt zijn twee kopjes koffie, praat alleen als ik hem wat vraag en vertelt twee of drie flauwe moppen over Koerden. Vierentwintig jaar en dan al zo uitgeleefd. Hij lijkt op de gele bladeren die van de bomen vallen.

Ik vraag om de rekening en betaal. De neef in de lente van zijn leven maakt geen aanstalten om geld uit zijn beurs te pakken.

Zijn vader is een goed mens. Omdat hij nu eenmaal zoon is van die oom waar ik mooie herinneringen aan heb, geef ik hem het voordeel van de twijfel. Hij is het gewoon vergeten, wil ik geloven.

We nemen een taxi naar Istiklal Caddesi. Ik betaal de trip. Een lijst van wat hij allemaal heeft genuttigd in deze bekendste winkelstraat van de stad: zes glazen thee, zeven gevulde mosselen, een atoomdrink (een mix van allerlei vruchten, zoet gemaakt met honing), een gestoofde hamburger (een uitvinding van de shoarmatenten, die hier niet naar binnen te krijgen is), een café latte met kaneel erop bij Starbucks, spaghettisoep en een Turkse pannenkoek met alle ingrediënten erin, dus spinazie, gehakt, aardappel en fetakaas.

Voor degenen die niet willen geloven dat ik alles heb betaald: ga naar de Istiklalstraat en vraag het aan de lootjesverkopers, de schoenenpoetsers, de Koerden die zingend als nachtegalen bij de renovatie van de vervallen monumenten werken, de straatmuzikanten die als kraaien zingen, de bedelaars die naar urine stinken, de lijmsnuivers die om geld bedelen, de travestieten met grote, ronde borsten, de sociopaten, de kleptomanen en de pathologische leugenaars in deze straat.

Ook zij zullen bevestigen dat de rechterhand en de rechterzak van die blonde uit het oosten een relatie met elkaar hebben als die van een te lang getrouwd echtpaar. Ze leven wel samen, maar raken elkaar niet aan.

Ik maak gebruik van een plasmoment om snel naar mijn zus te bellen en te informeren naar de financiële situatie van mijn oom en zijn zoon. Ze zegt aan de andere kant van de lijn: ‘Godzijdank heeft oom zo veel vermogen bij elkaar vergaard dat hij en zijn kinderen en misschien ook zijn kleinkinderen verzekerd zijn van een zorgeloos leven.’

Ik loop terug naar de kapitaalkrachtige neef die wel van zijn thee geniet maar nog steeds geen sprankje geluk uitstraalt. Buiten schijnt de zon. Ik denk aan mijn eigen fiscale toestand, aan het feit dat er de laatste tijd zo weinig gebeurt in dit land en dat de kranten dus bijna geen artikelen willen kopen. Ik besef dat als ik niet snel een paar duizend woorden weet te slijten, ik weer eens de huisbaas moet smeken om uitstel van betaling.

Gedecideerd als nooit tevoren neem ik me voor om geen cent meer uit te geven aan deze neef, die de afgelopen vijftien maanden in dienst is geweest om ons tegen buitenlanders te beschermen – die volgens de officiële lezing allemaal vijanden van het Turkse volk zijn – en hier als een stoute jongen zit te vertellen dat hij in het westen van het land heeft gediend, waar geen enkele keer een schot richting onze heldhaftige soldaten is gelost.

Ik stel hem voor om de heuvel naar beneden te lopen. Ik wil hem daar, aan de kade van Karaköy, op de pont zetten, hem uitzwaaien en nooit meer opnemen als zijn naam op mijn telefoon verschijnt. Ook tijdens deze wandeling, waarbij wij de oude Galata-toren passeren, valt zijn oog veelvuldig op de vele eet- en dranktentjes. Voordat hij de kans krijgt om naar binnen te lopen, ben ik al tien meter verderop en maak het handgebaar dat hij moet komen.

Als we bijna helemaal beneden zijn, stopt hij. Hij is in een standbeeld veranderd. Als een gehypnotiseerde staart hij naar een ijzeren poort waar er sprake is van een opmerkelijke bedrijvigheid. Ik vraag hem wat er aan de hand is. Hij zegt, nu wel met ogen die twinkelen: ‘Ik ken dit soort ijzeren deuren. Overal in het land ben ik bij deze deuren naar binnen gegaan. Dit kan niets anders zijn dan de ingang van de hoerenbuurt hier.’

We laten onze identiteitskaarten zien aan de politieagent die bij de ingang staat en benen naar de straten waar vrouwelijke slachtoffers van het lot in de smaak hopen te vallen bij mannen van lichte zeden.

Opgegroeid in een omgeving waar omgang van vrouwen en mannen zeer moeizaam verliep en het hebben van verkering uit den boze was, heeft de schrijver van deze verhalen nooit een gezonde manier van denken ontwikkeld als het om vrouwen gaat. De eerste indruk van deze seksist in de hoerenstraat van Karaköy is dan ook de volgende: dit moet de plek zijn waar de lelijkste hoeren van de wereld bij elkaar zijn gekomen. Tweede indruk van deze seksist: hun klanten zijn niet minder lelijk.

Terwijl mijn neef al watertandend van huis naar huis loopt, naar de prijzen informeert en het geluk lijkt te hebben gevonden dat bij onze bezoeken aan de mooiste monumenten van de stad ontbrak, loop ik in alle rust over de steentjes van de straat die versleten zijn en getuige zijn geweest van miljoenen mannen in opgewonden toestand.

Het meisje met de melkkan, het meisje met de parel… en de man met de vergeelde tanden, de drie dagen oude baard en het ongekamde haar die zijn voorhoofd tegen het raam van het hoerenhuis heeft gedrukt en de hoeren in de kamer onderwerpt aan een kwaliteitsonderzoek. Dit derde schilderij zou absoluut niet misstaan bij de werken van Vermeer.

Een vrek is zelden behoeftig. Maar het geluk dat hij beleeft bij het tellen van zijn geld, valt in het niet bij de alledaagse blijdschap van een normaal mens zonder de ziekelijke drang tot sparen. Heeft de gierigaard een miljoen euro op zijn bankrekening, hij zal nachtmerries hebben over het rampscenario dat hij op een dag een rekening met niet zes maar met vijf nullen zal hebben. Wanneer hij ziet dat hij tien euro minder heeft dan die 1 miljoen euro zal hij zo'n diepe pijn voelen die daklozen, hutjesbewoners en arme arbeiders niet kennen.

De grootste pijn voor een mens is het verliezen van een kind, zo wordt gedacht. Een zeer foute gedachte. De grootste pijn is die van de gierigaard die zijn vermogen verliest. Niet de moeders of de vaders van gestorven kinderen plegen zelfmoord, maar rijken die hun geld op de beurs kwijt zijn geraakt. Geld is een gevaarlijk ding. Geld kan het geluk kapotmaken. Het kan ook de simpelste lust die je hoort te beleven bij een bezoek aan een hoerenbuurt aan diggelen slaan.

Want mijn neef huppelt die dag van raam naar raam, keurt de ene lelijke hoer na de andere af, blijft hoopvol zoeken en komt uiteindelijk bij een hoer aan die niet dik is, haar haar keurig heeft laten blonderen, mooie, roodgelakte nagels heeft en als het gaat om leeftijd en schoonheid met kop en schouders boven al haar collega's uitsteekt.

Neeflief gaat naar haar toe, ze doet de deur open, hij vraagt hoeveel ze wil hebben voor haar diensten. De enige mooie vrouw van deze buurt antwoordt, in een fiere houding, zonder naar het gezicht van de begerige klant te kijken, kort en bondig: ‘Doorsneeneuken kost 25 lira, neuken met goede behandeling het dubbele.’ Zonder erbij na te denken, uit een soort automatisme begint neef te onderhandelen. Ik hoor hem met een smekende stem vragen: ‘Kan een goede behandeling niet voor 25 lira?’ Hij kijkt op naar het hoofd van de hoer, die met haar stilettohakken zeker een kop groter is dan deze oosterling. Ik denk dat hij hoopte op een kleine korting, ook al weet hij dondersgoed dat 25 lira voor een goede behandeling van deze zeldzaamheid hier te gek voor woorden is.

De vrouw barst zo in woede uit dat ik mijn neef kleiner zie worden. Ze schreeuwt zo hard dat de muren van de krakkemikkige hoerenhuizen trillen. ‘Ga met dat geld een hond neuken, eikel die je bent. Voor dat geld wil ik jou ook wel neuken, mafkees…’

Hij heeft het verpest, hij maakt geen enkele kans meer om daar naar binnen te gaan. Hij druipt af, is teleurgesteld, gaat bijna huilen en heeft ook geen zin meer het met een van de andere, dikke, hoeren te doen.

We verlaten de hoerenbuurt en wisselen geen woord meer. We komen bij de pier in Karaköy. De gele bladeren zorgen voor het decor voor de deemoedige gemoedstoestand van mijn neef. De pont komt aanvaren, meert keurig aan en is weer eens een trouwe kameraad die mij verlost van de gierigaard. Een lira en veertig kurus betaalt de vrek om op de pont te mogen. Zijn enige uitgave van de dag.

De pont verdwijnt in de verte. Ze is als een fragiele bruid die een gelukkig mens vervoert. Door de samenloop van omstandigheden is het mijn neef gelukt om te ontsnappen aan een onvoorziene uitgave van maar liefst vijftig lira. Hij moet wel gelukkig zijn.





Kleinkind van moskeeweigeraar

De elektronische klok in de grote hal telt af. Nog zeven minuten voor het vertrek naar de overkant. Het is vrijdag, de dag dat de imams op de minaretten zich mogen uitleven. De imam van de wijk Üsküdar in het Aziatische deel zingt de mensen toe, neemt ongewoon lange adempauzes, baritont streng dat Allah groot is en brengt aan iedereen de boodschap over dat het tijd is om met de voorhoofden naar de vloer te gaan.

We staan in de hal van de pont en weten dat al deze mensen die met de pont oversteken, het vrijdaggebed zullen missen. De pont opent zijn muil voor ons afvalligen, heidenen, atheïsten en ketters.

Terwijl we ons naar de beste zitplaatsen van de pont haasten, denk ik aan de theeverslaafde. In de lange winters van de Kaukasus zat hij urenlang bij de haard, zijn magere handen af en toe naar het vuur uitstekend als hij het wat kouder kreeg dan gewenst was, de donkere thee opslurpend en fronsend. Hij zei zelden iets. Als de thee op was, moest onmiddellijk nieuwe worden gezet. De kosten voor zijn thee drukten behoorlijk op de begroting van het gezin.

Iedereen zit, de pont vaart, de theeverkoper komt. Als aandenken aan mijn opa neem ik een glaasje. Hij deed de suikerklontjes in zijn mond en smolt die met de thee. Ik gooi het enige klontje gewoon in de thee. Opa kan dat misschien wel begrijpen. Toen hij me als elfjarige jongen naar Europa zag vertrekken, wist hij wel dat ik zou veranderen.

Alles was dun aan de man. Zijn armen, zijn lange nek en zelfs zijn snor. Hij hield zich sterk die dag, waarop zijn vijf kleinkinderen, die hij had zien opgroeien, met hun ouders weggingen, uit zijn leven verdwenen.

O, thee van de pont! Nep ben jij! Je smaakt naar niets. Istanbul, moge jij getroffen worden door de zwaarste aardbevingen! Deze stad is de plek van de misdaad. Hier is opa Suleyman dement geworden. Hier is hij in eenzaamheid gestorven. Hier ligt hij begraven. Hier zijn de gitzwarte ogen voor altijd gesloten.

De sesambroodjesverkoper heeft ze ook, gitzwarte ogen. Ook de jonge dame met de lichtgroene jas, de korte haren en de zwarte sportschoenen heeft ze. De sesambroodjesverkoper, de theeverkoper, de mannelijke passagiers, de vrouwelijke passagiers en ik – allemaal hebben we naar haar gekeken. Suleyman is dood, maar het leven gaat door. En hoe kun je het beste rebelleren tegen deze harteloze wereld? Natuurlijk door naar het mooiste wezen op de pont te kijken.

Ze hebben hem onder zware druk gezet, die opa van mij. Hij woonde bij mijn oom en zijn vrouw, die geen kinderen konden krijgen. De buurt vond dat een man van de leeftijd van mijn opa naar de moskee diende te gaan. De mannen die hij in het koffiehuis leerde kennen, leeftijdgenoten die bij hem op bezoek kwamen, familieleden van zijn leeftijd… Allemaal gingen ze naar de moskee. Zo hoorde het toch! Ik weet niet of opa in die lange theesessies van hem bij de haard gefilosofeerd heeft over God, Mohammed en het hiernamaals. Geen idee of hij tot de conclusie is gekomen dat die kinderlijke verhalen die de imams vertellen – de veertig maagden, de vreselijke martelingen in de hel, waar de gestraften het wondwater zullen moeten opdrinken – niet echt realistisch klinken, en of hij vervolgens in de evolutie geloofde…

Of hij nu wel of niet heeft gepeinsd over deze vraagstukken, hij bleef zich verzetten tegen zijn omgeving. Hij vertikte het om naar de moskee te gaan. Eerst loog hij als een kind. Elke vrijdag, als het grote gebed dichterbij kwam, begon hij aan zijn buik te voelen. Kermend zei hij: ‘Ik heb zo'n pijn. O, wat heb ik een pijn.’ De eerste tijd geloofden ze hem. Zijn schoondochter streek handdoeken warm om die op zijn buik te leggen. Ze snelde toe met pijnstillers. Zoonlief vroeg of hij naar de dokter wilde… Na een paar weken had men de truc door. Toen opa zag dat men zijn leugen niet meer geloofde, verklaarde hij met veel verbaal vertoon dat hij die dag naar de moskee zou gaan. ‘Ik ga vandaag naar de moskee. Ik moet snel eten, want ik ga vandaag naar de moskee! Heb je mijn overhemd gestreken? Want ik ga vandaag naar de moskee! Waar zijn mijn schoenen? Ik moet naar de moskee!’

Opa was slim, maar de islamitische maatschappij met 1400 jaar ervaring van sociale druk is natuurlijk ook niet op haar achterhoofd gevallen. Een van de jongeren van de wijk volgde opa en zag dat hij de hele middag in een andere wijk in een park zat.

De zon scheen, er stond een licht briesje. De shag van opa heeft hem vast heerlijk gesmaakt, terwijl hij naar de dartele opdondertjes in het park keek. Ja, ik weet het. Alle mannen van de stad zouden wel de zwarte sportschoenen van het meisje met de gitzwarte ogen op de pont persoonlijk willen uittrekken. Ze zouden haar voeten willen kussen, tranen met tuiten huilend van geluk. Ze zouden tonnen met wondwater willen opdrinken voor een kleine streling van haar. Ze zouden bommen gooien naar de Blauwe Moskee om een beetje van haar liefde te krijgen. Al die mannen van de stad die niet eens aan de veters van het meisje mogen komen, hebben wraak genomen door het leven van Suleyman te verpesten. Ze werden geen vrienden met de man die ondanks zijn hoge leeftijd weigerde om een stap in de moskee te zetten. Opa had in zijn laatste jaren alleen nog maar zijn shag en zijn thee.

We komen aan bij het Europese deel van de stad. Het vrijdaggebed is afgelopen. De pont kotst ons naar buiten. Op een van de heuvels in de verte ligt Suleyman begraven.

Mijn hart is vandaag bij hem. Mijn hart zegt: niet getreurd, Suleyman, je strijd was niet voor niets. Je kleinkind is ook niet naar de moskee gegaan. Een hele pont vol met mensen ook niet.





Oma

Als analfabete dochter van een van de armste gezinnen in het al zo arme Kaukasusgebied had mijn oma natuurlijk nooit van welke buitenlander dan ook gehoord. Maar ze voelde wel aan dat God niet zomaar met haar had gepraat.

Ze was uitgehuwelijkt, had kinderen gebaard, had ze allemaal liefgehad, maar de grootste liefde ervoer ze in de laatste jaren van haar leven. Zij hield het meest van mijn broer en van mij. En omdat ze zo veel van ons hield, vertrouwde ze haar geheim alleen ons toe. Ze was al oud, gerimpeld en krom toen ze over haar droom vertelde. ‘Ik heb ooit met God gepraat in mijn droom. En die zei tegen mij dat hij nog steeds leeft, dat velen wel zijn gestorven, maar dat die ene waterbron nog springlevend is.’ Broerlief en ik keken elkaar aan en wisten niet waarom God zou willen aankondigen dat er nog steeds water is in een of andere waterbron. We gingen derhalve door met onze dagelijkse bezigheden.

Broer ging demonstreren voor een rechtvaardiger systeem en ik ging stiekem roken. Mijn broer, die die dag heel graag een paar mannen kort en klein had willen slaan die de invoering van het communisme tegenhielden, moest die avond genoegen nemen met mij. Hij had gezien dat ik rookte met mijn Koerdische vriend, sloot me op in de slaapkamer en nam mij onder handen. Uit woede voor mijn broer besloot ik die avond voor Galatasaray en tegen het communisme te zijn. Zo nam ik wraak op hem. Mijn broer liet me al meppend de juiste keuzes maken. Ik was negen jaar.

Wanneer het voorjaar was in ons stadje trad de Kura-rivier wel eens buiten haar oevers. Zo kwam het wel eens voor dat het water tot dicht bij ons huis kwam en wij de gek van de wijk tegen betaling van 25 cent overhaalden om in het modderige water te zwemmen.

Het voorjaar was ook het seizoen dat we begonnen uit te kijken naar de vader uit Nederland die voor een maand thuis zou komen. Net als de ooievaars die elke april aan de horizon verschenen, zo verscheen vader elke juli op het stoffige busstation.

Voor oma maakte het niet uit welk seizoen het was als het ging om het verwennen van de twee kleinzonen.

1980 begon slecht. De bijna onbetaalbare sinaasappels die we kochten om oud en nieuw te vieren, bleken niet zo sappig te zijn… Een paar dagen later, tijdens een voetbalwedstrijd op een veld dat bedekt was met harde sneeuw, kreeg ik een klap van een oudere jongen op mijn wang omdat ik hem de bal niet had aangespeeld en voor eigen glorie was gegaan. Mijn broer zag werkelijk alles; dit voorval had hij vanuit de verte gezien. Hij onderbrak de wedstrijd, greep die jongen bij zijn mond, hield die mond heel lang naar de lucht, in de hoop dat een ooivaar in die open mond zou poepen. Het wachten werd zelfs hem te veel, want de eerste ooivaar zou pas in april arriveren. Die jongen rende al huilend naar zijn familie. Die bestormden ons huis en gooiden met stenen. Het was oma die als Braveheart stenen teruggooide en zo de omsingeling brak.

In de lente van 1980 trad de Kura-rivier wederom buiten haar oever. De gek van de wijk vroeg dat jaar 50 cent om in de modder te zwemmen. Het was een slecht jaar, dat was duidelijk.

Toen kwam de brief van vader. Daarin deelde hij mee dat hij in de zomer zijn gezin naar Nederland wilde laten komen. Oma zou vast ook stenen naar zijn zoon willen gooien, maar deed dat uiteindelijk niet. Bij het afscheid liet oma geen enkel traantje vloeien. Zij zei enkel: ‘Je weet dat God tegen mij heeft gepraat en heeft gezegd dat velen (nidje) zijn doodgegaan maar die ene waterbron (Şoe pinar) springlevend is. Als ik dus niet leef wanneer je terugkomt, treur dan niet, kleinkind. Er zijn al zovelen dood. Ik neem al het verdriet voor mijn rekening. Jij moet geen verdriet hebben.’

In 1980 pleegden de militairen een staatsgreep en maakten duizenden slachtoffers. In dat jaar werden we migranten. 1980 was ook het jaar waarin oma zo veel verdriet op zich had genomen dat ze in de laatste maanden van dat gruwelijke jaar haar laatste adem uitblies.

Vele jaren later, werkelijk te laat voor het kleinkind van een vrouw die met God had gepraat, legde ik enig verband met de dood van God, de dood van Nietzsche en wat oma ons probeerde te vertellen. Het was in die periode dat ik, rijk aan pukkels en de ambitie om de mooiste Nederlandse meisjes te versieren, van de ene teleurstelling in de andere belandde. De mooie meisjes hadden geen interesse in een magere, pukkelige jongen die Nederlands met een accent sprak. Terwijl de verliefdheden elkaar opvolgden, was ik ook nog eens niet verstandig genoeg om mijn gevoelens onder stoelen of banken te steken. Ik spijbelde dagen achter elkaar om in de straten van Utrecht te zoeken naar een eigen plek op deze aarde. Toen zag ik dat op een muur, in een van de zijstraten van de Nieuwe Gracht, de zin ‘God Is Dood’ was geklad. Die zin kwam me bekend voor. Ik was ontworteld, had geen vrienden, was eenzaam op school, werd door niemand begrepen, mijn lichaam hunkerde naar seks maar kreeg die niet, voelde me een mislukkeling, werd door portiers van discotheken telkens weggestuurd als ik naar binnen wilde, vader treurde om mijn schoolcijfers, oma was dood… Maar dat alles weerhield me er niet van om op dat moment terug te vallen op mijn basis die oma mij had gegeven. Ik dacht meteen aan oma toen ik die zin op de muur las. God is dood, stond er. Ik kon me herinneren dat oma het hierover had gehad. Ik dacht na, kon me de exacte zin niet herinneren, ging naar huis en vroeg aan mijn broer wat de zin was die oma ons had toevertrouwd. Hij wist het zich te herinneren: ‘Niet God is dood, maar vele anderen wel. Maar die ene waterbron is nog springlevend.’

De wereld heeft in brand gestaan, de ponten hebben zich er niets van aangetrokken. Ze hebben al die tijd hun werk gedaan. Wie was het die zei dat de maatschappij als vuur is? ‘Als je je handen te dicht bij dat vuur brengt, verbrand je je vingers.’ Op de pont besef je pas goed hoe erg je omringd bent door het vuur. Aan de ene kant van het water wachten zeven miljoen mensen op je om je vingers te branden. Aan de andere kant is er ook een land met ook zeven miljoen mensen die hetzelfde van plan zijn. De maatschappij is een kwaal, de mensen zijn er enkel om munt te slaan uit welke eigenschap van je dan ook. De massa zal je nooit de rust gunnen om iets waardevols te verrichten, om na te denken, om een ingeving te krijgen en om na te denken over de droom van oma.

Het was op de pont dat ik dertig jaar na die ene zin van oma opeens doorkreeg wat God tegen haar had gezegd. God is dus niet dood, maar Nietzsche wel!

Op het moment dat ik deze ontdekking deed kantelde de pont enigszins naar rechts. Ik denk door een enorme golf van een van de olietankers uit Rusland.

W.F. Hermans zei ooit dat in de literatuur geen mus dood kan neervallen van het dak zonder dat het een verwijzing is naar iets, maar de pont kantelde gewoon naar rechts, zonder enige betekenis in zich te dragen.

Mijn hart had een dergelijke toestand van grote spanning nog nooit ervaren. Hij sprong als het ware uit mijn borstkas. Mijn oma had misschien toch met God gepraat. Ik had grote moeite om adem te halen, hield me vast aan het ijzeren hek van de pont en keek om me heen om te zien bij wie ik een sigaret kon bietsen om ter ere van oma nicotine naar mijn longen te sturen. Een tiener was zo aardig om me een sigaret te geven. Ik inhaleerde de rook en probeerde kalm na te denken. Had God zich geopenbaard aan mijn analfabete doch zeer intelligente oma? Was God dan zo gekrenkt door de woorden van een filosoof die hem voor dood had verklaard? En waarom oma? Ik stapte van de pont, ging naar een bar in Üsküdar waar mannen komen die hun laatste centjes met groot schuldgevoel aan bier uitgeven. Het is er altijd grimmig, maar het komt nooit tot vechten, omdat de omstanders altijd op tijd weten in te grijpen. En wat stellen een paar klappen voor als je voor de helft van de prijs dronken kan worden en voor dat weinige geld ook mag zien dat er vele anderen zijn die het slechter doen dan jij? Bij het vijfde glas begon mijn hoofd te reageren op de alcohol. Het zevende bier maakte me dronken. In de nachtelijke uren liep ik met moeite naar de laatste pont die naar het Europese deel vertrok.

De lichten van de stad waren zwak en het geluid van het water kwam overal bovenuit. Op het land kwam ik er niet op, maar op de pont wel, ook al was ik dronken. Ik bedacht dat God de dood van Nietzsche had verkondigd aan oma, maar niet die van Schopenhauer. Want die ene waterbron (Şoe pinar) was nog springlevend.

Als God de dood van Schopenhauer zou hebben verkondigd, zou dat betekenen dat het absolute geluk wel bestond, dat er anderen in de wereld waren die genoten van dat geluk en ik ervan verstoken bleef. God was kwaad op Nietzsche en had hem eerst gekweld en daarna het leven ontnomen. Maar aan Schopenhauer kon hij niet komen. Want kan zelfs God het tegenspreken dat in een wereld waar er sprake is van iets gruwelijks als de ‘dood’, geen absoluut geluk kan bestaan? Hoe kun je echt gelukkig zijn als je in je achterhoofd weet wat er met Anne Frank is gebeurd, om maar een voorbeeld te geven?

Oma had nooit van Anne Frank gehoord, maar had wel twee jonge zonen verloren. Zij wist al zo lang dat het zogenaamde grote geluk dat anderen schenen te hebben niets anders was dan een slecht voorgedragen toneelstuk. Dat voelde ze aan alle botten in haar lichaam. Om achter de waarheid te komen, die haar in een droom was ingesproken door een Stem, moest ik naast mijn studie ook honderden boeken lezen.

De pont kantelde nogmaals naar rechts. Ik was wel dronken, maar niet zo dronken om te constateren dat er geen Russische olietanker in de buurt was die enorme golven veroorzaakte. Drie tranen liet ik vallen ter ere van oma. De kapitein van de pont liet de zoemer drie keer klinken ter ere van oma. Aan het einde van de reis kantelde de pont voor de derde keer naar rechts, ook ter ere van oma.

Ik kan me haar stem niet meer herinneren, haar grote grijze ogen echter wel. Ze keek naar mijn dronken hoofd en zei met die ogen dat zij mijn verdriet op zich had genomen toen ik een kind was, maar dat ik nu de pijn, net als iedereen, echt zelf moest dragen.

Pijn hoort erbij. Şoe pinar is springlevend, oma. Je kleinzoon ook.





In de spiegel kijken

Hij had een vreselijke stem. Een kraai in de wereld van de nachtegalen. Nooit heb ik begrepen waarom hij als zanger zo veel succes had. Een van de ponten die tussen Beşiktaş en Kadiköy vaart, is naar hem vernoemd: Baris Manco. Zodra de pont komt aanvaren, voel ik dat er iets mis mee is. Ze ziet er gloednieuw uit, maar haar bewegingen hebben niet de soepelheid die je van een nieuwe pont zou mogen verwachten.

Ik stap de Baris Manco op. De stank van verbrande diesel die uit de schoorsteen van de pont als rook de wereld in wordt gestuurd, heet me welkom. Hoelang is het geleden dat Baris Manco overleed? Ik weet het niet meer. 1999? 2000? Wat ik wel weet, is dat zijn lange haren die een onlosmakelijk deel vormden van zijn imago, voor zijn dood wel erg dun begonnen te worden. Ik had niet verwacht dat hij spoedig de laatste adem zou uitblazen en dacht steeds als ik hem op de televisie zag: wanneer wordt hij zo kaal dat hij zijn meisjesachtige haar kort moet laten knippen? Dat zou wat zijn! Baris Manco met kort haar. De zanger die vanaf de eerste dag dat hij bekend werd, haren had die tot aan zijn billen reikten.

Een keer bestond er een kans dat we hem met kort haar zouden mogen aanschouwen. Baris Manco zong in de voorrondes van het Eurovisie Songfestival zijn zoveelste middelmatige liedje. Tijdens die voorrondes had hij gezegd: ‘Mocht ik Turkije op het songfestival vertegenwoordigen, dan garandeer ik dat ik win. Word ik niet eerste, dan laat ik mijn haar kort knippen.’

Het Europese publiek werd het liedje en de stem van Baris Manco bespaard. Hij mocht niet voor Turkije uitkomen. Wij zaten met de gebakken peren. Het mooie vooruitzicht om een haarloze Baris Manco te zien, was weer net zo ver van ons verwijderd als de bergen achter Siberië, waar volgens mijn vader de wereld eindigt.

Daarna zag ik hem nog af en toe op de televisie zijn liedjes zingen en keek aandachtig hoe het stadium naar kaalheid zich voltrok. Het lot heeft hem een handje geholpen. Voordat hij door ouderdom zijn haar helemaal verloor, steeg hij ten hemel.

We zitten dus op de pont die Baris Manco heet. Ik vind een stoel op het bovenste dek en zit met mijn rug naar de ingang. Ik verkies het uitzicht op zee. Deze keer wordt mijn aandacht direct getrokken door het geluid van voetstappen die alleen een jonge vrouw kan produceren die weet hoe ze op hoge hakken moet lopen om het signaal ‘ik ben in voor een avontuurtje, maar ik doe het niet met iedereen’ de wereld in te sturen. Ik recht mijn rug. Komt ze langs mij lopen of gaat ze achter mij zitten? Mocht ze achter me gaan zitten, dan is het zaak me zo onopvallend mogelijk om te draaien om haar met een snelle blik te bestuderen en haar een cijfer tussen de drie en de tien te geven.

Ze loopt niet langs. Ik draai me niet naar haar om. Ik denk aan een vriend van me uit Ankara. Hij was zo gek op Liv Tyler dat hij op een gegeven moment elke vrouw die hij zag in een paar seconden van een ‘Liv Tyler-cijfer’ voorzag. Hoe meer ze op Liv Tyler leek, hoe hoger het cijfer was dat ze kreeg. Als hij nu hier tegenover me zat, zou hij nu die vrouw, van wie het parfum langzaam mijn kant komt opwaaien, een cijfer geven. Dan had ik tenminste geweten hoeveel ze op Liv Tyler leek. Nu heb ik helemaal geen houvast.

Ik kan natuurlijk doen alsof ik naar buiten ga, of naar de vieze wc moet. Het gevaar is dat als ik opsta, ik straks geen stoel meer heb. Een blik op de mysterieuze vrouw of de stoel? Ik kies voor mijn stoel, die ik heerlijk heb opgewarmd.

Terug naar deze merkwaardige pont. Het ziet er allemaal wel erg nieuw uit. Maar ze heeft het tempo van mijn opa van moederskant, die ik me herinner als een hoestende man die alleen bezig was met afscheid nemen van zijn kinderen. Dan zie ik het opeens. Ze hebben deze pont opgeknapt en haar vervolgens voorzien van de naam Baris Manco. Tegen de muur hangt een ingelijste tekst waarin het pontenbedrijf trots verkondigt: ‘Deze pont is in de scheepswerf in Tuzla vernieuwd en in mei 2008 opnieuw in gebruik genomen.’ Inderdaad, de pont heeft een flinke beurt gehad: de verf is nog vers, de banken en de stoelen zijn vervangen, de vloeren zijn gepoetst en wie weet hebben ze ook een jongere kapitein aan het roer gezet. De blije pont met haar nieuwe make-up brengt ons naar de overkant van het water. We worden ingehaald door een van de nieuwere ponten. Hoest, hoest, onze pont heeft blijkbaar last van haar longen.

Ouderdom is als een bankbiljet dat onder het kussen is bewaard. Zestig jaar later is het hetzelfde biljet, maar je kunt er bijna niets meer mee kopen.

Wanneer is de eerste keer dat ik geconfronteerd werd met mijn eigen ouder worden… Het schokkendste was wat een vriend me zei na een potje voetbal. Met hem hebben we vele malen tegen andere ploegen gespeeld. Toen verhuisde ik van Utrecht naar Arnhem, liet me uitschrijven bij de club, kwam weer terug naar Utrecht en besloot jaren later weer te gaan voetballen bij diezelfde club. Ik had zelf niets in de gaten. Maar die vriend kwam naar me toe als een tolk van de tand des tijds: ‘Wat is er toch met jou gebeurd? Vroeger was je bliksemsnel. Nu ben je trager dan poep.’

Ik word melancholisch van deze pont die wel een mooie opknapbeurt heeft gekregen, maar door de snellere jonge ponten de hele tijd herinnerd wordt aan haar echte leeftijd.

Een man die wel uitzicht heeft op de mysterieuze vrouw staat op. Een mooie gelegenheid om van stoel te wisselen, naar de mooie vrouw te kijken en deze rotbui die me in haar greep heeft van me af te schudden.

Nog voordat ik op de nieuwe stoel zit, ben ik getuige van een van de menselijke tragedies. Ik kuch, als reflex, misschien een manier om het verdriet niet te hoeven uitschreeuwen.

Hoe is het om elke keer in de spiegel te zien dat je verliest. Dat onder het geverfde haar een hardnekkig leger aan grijze haren telkens tevoorschijn wil komen om aan vriend en vijand te laten zien dat je iets te verbergen hebt. Hoe zou het zijn om de grootste verrader niet van je af te kunnen schudden? Integendeel, om die te voeden? Om ervoor te zorgen? Deze vrouw op haar hoge hakken heeft een monster grootgebracht dat haar dag in dag uit kan verteren door de bittere waarheid te tonen. Een monster dat zichzelf heeft opgegeten om jou de kou te laten voelen die ouderdom heet.

De vrouw leunt half tegen het raam van de pont. De nieuwe witte verf steekt af tegen de roze trui die zij aan heeft. Zoals ze daar zit en met verslagen ogen kijkt, is ze een schilderij dat ik aan mijn muur zou willen hangen.

Net als de racepaarden die gewend zijn altijd te winnen, ook bij een verloren race een overwinningsrondje doen, zo heeft deze dame het ook verdomd de doek in de ring te gooien. Ze heeft dunne, benige, kromme vingers. Een diep decolleté in haar trui laat een groot deel van haar borsten bloot. Ooit de verse vruchten geweest tussen de lippen van ondankbare jonge mannen, nu zijn ze verschrompeld en verlegen. Haar zwarte rok is te kort om haar te dikke benen te bedekken. Vele lagen foundation kunnen de diepe groeven in haar gezicht niet verbergen. Door de manier waarop ze jong wil lijken, lijkt ze miljoenen jaren oud.

De benen van een vrouw zijn net als de aarde. Hoe meer je naar het middelpunt gaat, hoe warmer het wordt in de kern. Maar als het vuur is uitgedoofd en de vulkaan in een oude schoorsteen is veranderd, is het gedaan met de opwinding van de omwonenden. De pont vervoert vandaag een klein wezentje dat niet in haar lot wil berusten en net als Don Quichot tegen molens vecht.

Ze draagt lichtgroene panty's met barokversieringen. Ze wil 22 lijken, een wellustige 22-jarige. Een 22-jarig meisje dat gewillig is. Met haar frivole, sexy kleding en zwarte schoenen met stilettohakken zegt ze: ‘Kom maar op.’ Maar onze harten verscheuren van pijn in plaats van dat ze gevuld worden met sensuele verlangens.

Ik loop naar het dek en spuug in de zee. Ik neurie een van de drie mooie liedjes die Baris Manco in zijn hele professionele muziekcarrière heeft gezongen: ‘Vergeet niet dat het leven vergankelijk is… De Schepper heeft ons levens gegeven, maar zal die weer terugnemen… Hoe kan ik je toch vergeten… Eer het leven uit mijn lichaam is…’

We zijn weer ingehaald door een van de jongere ponten. De opgemaakte Baris Manco doet wel zijn best, maar wordt voortdurend aan het bejaard zijn herinnerd. Ik kijk naar binnen. Zie ik tranen rollen over de wangen van de oude sfinx? De pont hapert even, maar komt toch aan in Kadiköy. Ik kijk naar de ziel zonder rust. Zonder rust zal ze haar laatste adem uitblazen. Ik loop een restaurant binnen, ga naar de wc en kijk naar mijn eigen rimpels. Kan ik het aan? Of ga ik tegen molens vechten?





Gezakt voor de waarheidstest

De laatste keer dat ik hem zag, had hij Prada-schoenen aan. Een doorzichtige zwarte blouse zat zo strak om zijn goed gemeste lijf dat je kon zien dat de tepels zich tegen de stof drukten. De haren die hij had laten transplanteren op zijn voorhoofd, bevielen blijkbaar niet. Daarom had hij de kwestie maar rigoureus aangepakt en had zich helemaal kaal laten scheren. En zoals altijd had hij een recentelijk van de schappen gepakte, hippe, zogenaamd versleten broek aan. Hij had wel een halve fles parfum in zijn nek, op zijn haren, op zijn polsen en op zijn kleren geleegd.

Toch rook hij naar het huis waar hij meer dan veertig jaar geleden in een armoedig dorp ergens in het uiterste oosten van Turkije is geboren.

Wat is een goed gesprek als het niet op de pont heeft plaatsgevonden? We hadden urenlange gesprekken gevoerd die confronterend waren, waarbij we naar de diepste gronden van onze zielen groeven, waarbij eerlijkheid hoogtij had gevierd en na afloop van deze gesprekken hadden wij met superlatieven gestrooid naar de ander om diens openhartigheid te prijzen. Telkens werd ik vervuld met een warm gevoel vanbinnen omdat ik dacht dat er van me werd gehouden. Ik had het weliswaar zwaar op deze harteloze wereld, maar had tenminste een vriend waar ik immer op kon rekenen.

Nogmaals, hoe eerlijk kun je zijn als je de pont mijdt? Kun je je ziel raken, de waarheid boven water halen en die waarheid aan een ander vertellen als je weigert om met de pont naar de overkant van het water te gaan?

Hij meed de pont. Zodra hij voet zette in de stad huurde hij een auto, het liefst de beste van allemaal. De zee stak hij via de hangbrug over. Soms zat hij zonder auto, dan nam hij een taxi om het water der confrontatie over te steken. Hij had nooit op de wal gewacht, nooit had hij een voortijdig sprongetje gewaagd in de nog niet helemaal aangemeerde pont om een zitplek te bemachtigen. Zijn aan zachte autostoelen gewende kont had hij niet kennis laten maken met de dunne houten planken van de pont. Op zijn kontvlees nimmer de strepen van deze planken. Zijn met allerlei soorten crème ingesmeerde wangen wisten niet hoe de vochtige wind van de Bosporus voelt; op winderige dagen waren zijn kleren niet één keer nat geworden door het onstuimige water.

Na elk gesprek, als er wat tijd overheen was gegaan, knaagde de twijfel. Zou het dan allemaal theater zijn? Had hij een perfecte theatervoorstelling opgevoerd die maar liefst vijfentwintig jaar had geduurd? Was ik getuige geweest van een toneelstuk van topniveau? Met een klein bijrolletje voor mezelf?

Het is geen prettig gevoel als twijfel voortdurend knaagt. Daarom besloot ik hem naar de pont te lokken. De waarheid diende boven water te komen!

Ik sprak in Beşiktaş met hem af. Hij stemde in toen ik loog dat er een nieuw restaurant was geopend waar de mooiste vrouwen van Istanbul naartoe gingen. Zelfs bekende fotomodellen eten hier, verzekerde ik hem. Hij stapte uit de taxi, achter zijn dure zonnebrillen keek hij om zich heen, zag me en zette een glimlach op.

‘Sorry jongen, had ik niet gezegd dat het restaurant in Kadiköy is? Ik zei Beşiktaş omdat we hier de pont moeten pakken. We moeten de pont nemen.’ Zou hij meegaan op de pont? Hij keek naar de pont die even verderop in het water lag. Hij keek ook naar de hangbrug. De brug was erg ver weg, maar niet ver genoeg om te zien dat het verkeer met honderden auto's stilstond. Hij keek me zuur aan, maar liep wel mee naar de kade.

De wind was braaf, het water poeslief, de kapitein ervaren en bekwaam, de passagiers bedeesd, de meeuwen beleefd, de verkoper afwezig… Storm woedde in mijn binnenste. Ik kookte. Want niet lang nadat we waren gaan zitten, wilde ik mijn hart luchten over iets waar ik mee zat. ‘We kunnen lang of kort daarover praten, we kunnen er niets aan veranderen,’ zei hij.

Even later wilde ik het over mijn melancholie hebben. ‘Je bent ongelukkig omdat je jaloers bent op mensen die wel succesvol zijn,’ flapte hij eruit.

We hadden nog even te gaan. Toen zei ik dat ik ontzettend was belazerd door iemand die hij ook kende. ‘Ik wist van haar plannen, maar heb het nooit tegen jou gezegd,’ zei hij, laconiek om zich heen kijkend.

Hierna werd het zwijgen onze reisgenoot. Net wakker geworden van een knock-out was ik niet in staat om op te staan, het heuveltje van Kadiköy te belopen en met hem te eten. Ik zei dat ik zou blijven zitten en dat hij zelf maar moest gaan.

Hij vond het best, had eigenlijk te lang op de pont gezeten. Gezakt voor de eerlijkheidstest van het niet eens onrustige water van de Bosporus werd hij door de oude pont eruit gekotst. In het braaksel zaten zijn Prada-schoenen, zijn te strakke blouse, zijn getransplanteerde haren, zijn talent om lang, heel lang de schijn te kunnen ophouden.

Ik ging terug naar Beşiktaş, halverwege de reis drong een enkele traan zich op in mijn ooghoek die gezelschap kreeg van een traan op mijn andere wang. Ik hoorde de pont mij streng toespreken: ‘Huil nooit meer dan hoogstnoodzakelijk. Mannelijke huilebalken zijn de gevaarlijksten. Ik heb er veel naar de overkant gebracht. Sommige van hen zijn verworden tot genocideplegers.’ Ik veegde mijn tranen af en ging naar huis. Ofschoon het overdag was, stond een wolf in mijn lichaam naar de maan te huilen. De echte huilebalk vertoefde toen in de straten van Kadiköy.





Raad van Vergilius aan Baris die geen homo is

Zijn kleine ogen werden groter, ik kon zijn pupillen zien uitzetten. Hij veerde op van zijn stoel, kieperde bijna de koffie op tafel om, slaakte een kreet en blèrde: ‘Kom je uit Amsterdam?’

Hij had net gedoucht, had gel in zijn haren gedaan en ze strak naar achteren gekamd. Zijn jonge, ronde gezicht sloeg rood uit toen ik zijn vraag bevestigend beantwoordde. Amsterdam betekent niet alleen grachten, Anne Frank, klompen, molens en bruine cafés met leestafels. Voor mijn nieuwe kennis Baris is Amsterdam wat het paradijs voor Dante Alighieri was. Het verschil is alleen dat de Italiaan daar zijn Beatrice hoopte te ontmoeten, terwijl Baris denkt in zijn paradijs een Bert, een Paul of een Piet tegen te komen. Dat vermoed ik tenminste, want hij laat geen twijfel bestaan over zijn seksuele geaardheid: ‘Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Ik werk wel als entertainer in een nachtclub, maar ik ben geen homo.’

Het sneeuwt in Istanbul. Uit de luidsprekers van de muziekwinkels klinkt een hit. Broer heeft op de gitaar gespeeld, zusje heeft gezongen. Ze waren op YouTube te zien, en in no-time zingt heel Turkije: ‘Ook al ga ik dood, ze kunnen me niet scheiden van jou!’

Ik heb met Baris in de wijk Beşiktaş afgesproken. Van daar nemen we de pont naar de overkant. We gaan naar de nachtclub waar hij werkt als entertainer. Baris heeft me op het hart gedrukt dat ik niet belazerd zal worden. Immers, ik ben door hem uitgenodigd.

‘Ik was een keer uitgegaan met een vriend,’ vertelt hij terwijl de pont de toeter laat loeien, als laatste waarschuwing voor de deuren sluiten. ‘We kwamen dronken thuis. Zonder onze kleren uit te trekken gingen we in mijn bed liggen.’

De pont vertrekt, zoals altijd een paar hijgende mannen en vrouwen op de wal achterlatend.

‘Het gezang van de imam wekte me. Ik raakte opgewonden van zijn lichaam naast mij. Ik bracht mijn arm naar zijn middel en omhelsde hem.’

De zee is woest vandaag. De pont biedt goed weerstand aan de golven, maar toch worden we nog nerveus door de zee die wil laten zien wie de sterkste is. Zelfs de bijna altijd aanwezige meeuwen hebben vandaag verstek laten gaan. Als de oude pont het begeeft, wordt het een eenzame dood, zonder de meeuwen.

‘Misschien dat ik tegen hem op lag te rijden. Hij werd wakker en draaide zich naar mij om.’

Voor de zoveelste keer was ik gestopt met roken. Er waren vijf weken om, om precies te zijn. Deze omstandigheden vragen om een sigaret. Ik bedenk dat ik binnenkort maar weer eens naar de kapper moet gaan. Ik begin op Laurel van De Dikke en De Dunne te lijken.

‘Hij zei geen woord tegen mij. Hij stond op en vertrok. Liet nooit meer wat van zich horen. Wat dacht hij nou, dat ik homo ben? Ik deed het in een halve slaaptoestand. Ik droomde dat hij een meisje was. Begrijp me niet verkeerd. Ik ben geen homo.’

Het zijn altijd eerst de ratten die een zinkend schip verlaten. De mannen die al bij de uitgang staan te dringen om straks van de boot te rennen, hebben daar wel wat van weg. Heb je het dan nooit met een man gedaan, heb je dan niet heerlijk genoten? wil ik hem vragen, maar ik houd me in. Want laat er geen misverstand over bestaan: hij is geen homo.

Hij (Dante): ‘O waarde gids, de grote leermeester. Ik leidde een gelukkig bestaan, ik had de leeftijd van de rijpheid nog niet bereikt. Toen raakte ik mijn weg kwijt in een weide…’

Ik (Vergilius): ‘Mocht ik lering hebben getrokken uit mijn ervaringen, dan zou ik je willen zeggen: volg je ster, dan kom je vanzelf bij de juiste haven aan.’

Zwijgend op de pont. Geen dialoog. Wel een sigaret in mijn mond die ik van een aardige meneer heb gebietst. We varen op zee, in het land dat, zoals de Turkse dichter Nazim Hikmet ooit schreef, als een merrie haar kop heeft uitgestoken tussen het westen en het oosten.

Wij arme zielen zitten hier af te wachten op de Louteringsberg. Wordt het de Hel of het Paradijs? Eerst stappen de ratten uit. Daarom zetten ook wij voet op aarde. De duizeligheid verdwijnt zodra we aan land zijn. Baris en ik wandelen naar de nachtclub, die Rio heet. Klanten zitten aan tafels te eten. Baris gaat naar binnen en verdwijnt in de kleedkamer. Even later komt hij terug in zijn transparante kleding. Hij en zes travestieten zullen zo meteen een act opvoeren. De muziek wordt steeds luider. Het publiek wordt warm gemaakt voor de zondige nacht. Op de Louteringsberg hebben we ons afgesloten van de buitenwereld.

Ik weet niet of het nog steeds sneeuwt. Het kan me ook niet schelen hoe we straks thuiskomen. De pont gaat tot halftwaalf, dacht ik. Als we naar buiten gaan, kan het best zijn dat de wegen door de sneeuw onbegaanbaar zijn geworden. Maar wat geeft het allemaal. Baris wiebelt met zijn buik, draait met zijn kont en kijkt zwoel uit zijn ogen. Meisjes in korte rokken dansen mee. Een van de travestieten kust Baris op de mond.

Hij (Dante): ‘O, waarde gids, deze hel waardoorheen u me vergezelt. Hier liggen de lichamen van de zondaars op elkaar gestapeld. Ze hebben zo veel pijn door de martelingen die ze ondergaan dat hun gezichten niet meer te herkennen zijn. Kom ik in deze hel, waarde gids?’

Ik (Vergilius) streel zijn voorhoofd: ‘De hel is de plaats waar we ons niet overgeven aan de liefde en de vrijheid. Kijk, een niets wetend beest als een merrie heeft haar kop al uitgestoken naar liefde en vrijheid. Waarom jij niet? Maak je teugels los en ga op zoek naar je eigen Beatrice.’

Geen dialoog in de nachtclub, enkel alcohol.

Lang leve de Louteringsberg, waar hypocrisie de boventoon voert en waar Baris zeker geen homo is. Nog een slok Bacardi, op Baris die geen homo is.





Vandaag geen pont

Wanneer de vogels geen rondjes boven de stad vliegen, is de kans groot dat die dag ook de pont een rustdag heeft. De vogels weten dat het te hard waait om te vliegen en de kapiteins leggen hun oren tegenwoordig te luister bij het weerbericht. Op zestien november maakten de vogels geen rondjes boven mijn hoofd, maar toch wilde ik het proberen. Van het huis van een vriend van me waar ik die nacht had gelogeerd, liep ik naar de kade. Het waaide zacht, zo nu en dan viel een kleine regendruppel op mijn ongeschoren wangen en mijn neus. Ik kocht een tosti en maakte het harde Turkse brood in mijn mond zacht met de thee die ik naar binnen slurpte. Ik vroeg het aan de man met de dikke, grijze wenkbrauwen. Alsof hij er enig verstand van had, keek hij naar de wolken en verzekerde me dat er niets aan de hand was met het weer en dat de ponten gewoon zouden varen. Het was een uur of zeven in de morgen. Een tijdstip waarop zelfs de kraaien niet waren uitgevlogen om hun eigen poep te eten. Kraaien schijnen zodra ze wakker zijn hun ontlasting, die ze voor het slapengaan hebben gedaan, als een nieuwe bron van voedsel te beschouwen en naar binnen te werken. Hoe dan ook, de kraaien sliepen nog toen ik mijn tosti met thee naar binnen had gewerkt en met goede hoop naar de pier liep. Ik keek naar de zee, zag geen pont varen en wist het toen zeker. Bij de pier stond met rode letters heel groot op het elektronische bord geschreven: VANDAAG GEEN PONT.

Ik ben een vloeker, dus vloekte ik eerst hartgrondig voordat ik op zoek ging naar alternatieve wegen om het Europese deel te bereiken om vervolgens daar de reis voort te zetten naar het meest westelijke punt van de stad. Ik moest er zijn omdat vaderen moederlief het me kwalijk namen dat ik niet een keer langs was gegaan, terwijl ze al een week bij mijn nicht logeerden. Zoals altijd had ik tot de laatste dag gewacht. De ochtend erna zouden ze naar Nederland vliegen. Bang voor de woede van mijn moeder beende ik naar de plek waar de gemeentebussen vertrekken. En wat zag ik daar? Een bus die van het Aziatische deel van de stad helemaal door zou rijden naar Bahcesehir, de wijk waar ik moest zijn. Ik nam precies achter de chauffeursstoel plaats en wachtte samen met een dozijn andere mensen op de grote baas. De chauffeur, een grote man met een hangsnor, kaal hoofd, brede schouders, een te dikke buik en kwade, bruine ogen, gooide eerst zijn uitgerookte peuk op het asfalt en stapte toen de bus in. In alle rust draaide hij de sleutel om en de motor van de oude machine begon aan haar kabaal.

Een jonge vrouw stapte in en zei tegen de chauffeur: ‘Goedemorgen.’ De chauffeur antwoordde keurig: ‘Goedemorgen juffrouw.’

We begonnen aan de veelbelovende reis nadat de chauffeur even achter zich keek alsof hij op zoek was naar een passagier die niet mee mocht naar Europa. Hij drukte op het gaspedaal. Op alle wegen begonnen zich langzaam files te vormen. We bereikten de eerste halte. Het ritueel kon daar bij die eerste halte beginnen.

Een passagier: ‘Gaat deze bus naar Bahcesehir?’

De chauffeur: ‘Ja, deze bus gaat naar Bahcesehir. En het staat heel groot aangegeven op het bord.’

Een andere passagier: ‘Gaat deze bus naar Bahcesehir?’

De chauffeur: ‘Ja, het staat toch op het bord.’

Weer een andere passagier: ‘Gaat de deze bus naar Bahcesehir?’

De chauffeur: ‘Stap eens uit… Loop even naar de voorkant… Zie je het bord daar?’

De passagier: ‘Ja.’

De chauffeur: ‘Wat staat erop?’

De passagier: ‘Bahcesehir.’

De chauffeur: ‘Waarom vraag je het me dan?’

De passagier: ‘Weet ik veel. Voor de zekerheid.’

De bus zat barstensvol mannen, vrouwen, kinderen, studenten, lange mensen, korte mensen, vrouwen met hoofddoeken, vrouwen zonder hoofddoeken, mannen met stoppelbaarden, mannen die gladgeschoren waren. De file was nu compleet, we stonden stil. De buschauffeur was nog steeds boos en we hadden allemaal slaperige ogen. In de verte lonkte de hangbrug, het verkeer kroop alweer verder naar de hangbrug. Het werd heet in de bus, de buschauffeur maakte een knoopje van zijn hemd los en bereikte een volgende miserabele halte.

Het meisje voor de deur vroeg: ‘Gaat deze bus naar Bahcesehir?’

De buschauffeur zei: ‘Nee.’

Het meisje keek verbaasd op en riep uit: ‘Maar op het bord staat Bahcesehir.’

De chauffeur, die vastbesloten was om niet kwaad te worden, antwoordde: ‘Waarom vraag je het me dan?’

Het meisje stapte de bus in, waar eigenlijk geen ruimte meer was voor nieuwe passagiers.

Het was al kwart over acht. We roken de hangbrug, maar we waren er nog niet. Bij de twee haltes die we in de tussentijd passeerden, vroegen weer bijna alle potentiële passagiers of de bus naar Bahcesehir ging. De buschauffeur, die in mijn ogen uit begon te groeien tot een heuse held, gaf ze allemaal hetzelfde antwoord: ‘Nee.’

Sommigen trapten erin en bleven als onnozelen bij de bushalte achter. Anderen vroegen door en voegden zich bij de andere zielen in de bus.

De ramen zijn inmiddels opengetrokken. We kunnen weer enigszins ademhalen. De buschauffeur werd gek van de bekende vraag. Hij kon er niet meer tegen en begon aan zijn tirade: ‘O mijn God toch, wat hebben al die mensen jou aangedaan die onder de lawines zijn terechtgekomen of vanwege de vogelgriep zijn gestorven? Waarom ontneem je deze oenen die een hele grote tekst op een heel groot bord niet kunnen lezen hun levens niet?’ Hij stak een sigaret op, verboden of niet, hij stak die peuk op.

Het was negen uur toen we de hangbrug op reden. Onder ons voeren Chinese vrachtschepen. De buschauffeur was een beetje gekalmeerd en even later gleden de wielen van de bus, die in tegenstelling tot mij wel de jaren zestig heeft meegemaakt, over het asfalt in het Europese deel. En toen we in het Europese deel waren, stak de storm op. De ramen van de bus werden weer dichtgeschoven.

‘Waarom is het zo druk? Is het elke dag zo druk?’ durfde ik de buschauffeur te vragen.

Hij mompelde dat het komt door die verdomde ponten die vandaag niet varen.

Bij de eerste halte in Europa stapte slechts één man in. Hij had een lange baard. Zijn wijde jas is er eentje om alles en nog wat onder te verstoppen. Hij vroeg niet of de bus naar Bahcesehir ging. Hij hulde zich in stilzwijgen. Deze bebaarde kwam bij me staan en tuurde naar buiten, terwijl hij Koranverzen prevelde.

Werd het gebed van de buschauffeur dan zo snel verhoord? Ging God al degenen die ondanks het grote bord toch hadden gevraagd of de bus naar Bahcesehir ging, hun levens ontnemen? De man met de baard begon als een gek te zweten. Buiten waaide het elke minuut harder, binnen stikte het van de mensen. De buschauffeur begon zich weer op te winden, een jong meisje schreeuwde dat een jongen aan haar billen zat, de jongen zwoer huilend dat het per ongeluk ging, de magere Hein keek nog steeds met een gedecideerde blik voor zich uit en ik dacht dat het een kwestie van een paar minuten was tot de hand naar de knop van de bom zou gaan. Of zou de bom door middel van een zaktelefoon tot ontploffing worden gebracht? Als straks de telefoon zou gaan van de man met de zeis, dan wist ik wel wat er gebeuren ging. De telefoon zou een keer overgaan, twee keer overgaan, de man zou heel hard heilige spreuken roepen en bij de derde ringtone… Boem…

Niet dat ik mijn ouders niet even wilde bezoeken, niet dat ik niet bang was voor mijn moeder, niet dat ik de dood vreesde en niet dat ik niet tegen de drukte in de bus kon. Ik stapte uit de bus, haalde diep adem en begon tegen de storm in te lopen. Ik zat al drie uur in de bus en misschien had ik nog drie uur te gaan.

Ik belde mijn moeder op. Ik had mijn gebruikelijke leugen kunnen herhalen door te zeggen dat ik met urgentie naar Diyarbakir moest, omdat de Koerden weer rellen hadden veroorzaakt. Ik deed het niet. Ik wilde voor de verandering eerlijk zijn. ‘De ponten varen niet vandaag, anne,’ zei ik. Ze begreep het helemaal. Als de ponten niet varen, dan is iedereen uitgesproken.





Wanneer zelfs de pont nog slaapt

Het sneeuwt niet meer, merk ik nadat ik 's ochtends om vijf uur door Riza uit bed ben gebeld, mijn kleren en schoenen heb aangetrokken en me met slaperige ogen in de uitgestorven straten van de stad begeef. Riza klonk bloedserieus en wilde me snel spreken, voordat hij er een einde aan zou maken. De angst voor een dramatische gebeurtenis heeft mijn behoefte aan slaap overwonnen.

Geen enkel café is nog open natuurlijk. Ik vraag me af hoe je iemand moet overhalen om géén zelfmoord te plegen als je tijdens dat gesprek niet eens een paar kopjes koffie naar binnen kunt slurpen? Uiteindelijk geef ik de zoektocht naar een café op en ga met Riza in de lobby van een duur hotel zitten. De prijzen zijn daar weliswaar extreem hoog, maar het redden van het leven van een vriend is immers belangrijker.

Riza is klein, maar dan écht klein, iel. Hij heeft kleine oogjes en het haar dat hij heeft laten transplanteren op zijn kale schedel is net een vogelnestje. Ik weet dat de Turkse vrouw af en toe wel een oogje wil dichtknijpen voor de uiterlijke tekortkomingen van een man, maar de verschijning van Riza overtreft alle grenzen van die tolerantie. Het heeft lang geduurd voordat hij dat accepteerde.

Toen ging hij over tot wat hij het beste kan: importeren. De importeur van onder andere bananen, computers, verf en muziekinstrumenten voegde aan de lange lijst van importgoederen ook vrouwen uit Rusland, Wit-Rusland en Moldavië toe. Riza chatte zich een ongeluk. Met mooie resultaten. Hij kreeg de vrouwen aan de andere kant van de lijn zover om eerst hun telefoonnummers te geven. Daarna haalde hij hen over om naar Istanbul te komen. Hij stuurde vliegtuigtickets en de vrouwen kwamen, maar nadat zij Riza hadden aanschouwd, namen zij het eerste vliegtuig terug, zonder Riza ook maar aan te raken.

Hoe ga je om met een man die in de prille uren van de nieuwe dag aankondigt dat ook Olga haar biezen heeft gepakt en dat hij deze keer werkelijk van plan is om de hand aan zichzelf te slaan? En dat met het pistool dat hij tevoorschijn haalt en met glimmende ogen aan mij laat zien? Ik pak het pistool af, stop het weg in de binnenzak van mijn jas en herhaal voor de zoveelste keer dezelfde woorden: ‘Wees niet bitter. Er komt een dag dat je een vrouw leert kennen die niet op uiterlijk let, maar die het mooie van je karakter ontdekt en verliefd op je wordt.’

Je hebt geen pistool nodig om zelfmoord te plegen, dat weet ik ook wel. Maar om de zoveel tijd is een van Riza's vrienden nu eenmaal aan de beurt om hem de aandacht te geven waar zijn ziel naar hunkert. In deze eerste uren van de dag ben ik dus aan zet, en streel zijn ziel. ‘Je hebt je zaken financieel zo goed voor elkaar. Hoeveel mensen kunnen je dat nazeggen in dit land? Je bent geslaagd, Riza. Dat de vrouwen zo dom zijn om niets in jou te zien, is gewoon hun eigen stommiteit. Kop op, man. Doe niet zo kinderachtig. Kom, laten we naar huis gaan. Slaap er een nachtje over. Morgen ben je weer een stuk vrolijker. Je bent gezond en daar gaat het uiteindelijk om. En trouwens, wat is er mis met alleen zijn? Je hebt in ieder geval geen last van een vrouw die voortdurend aan je hoofd zeurt,’ troost ik hem.

Ondertussen tikt de klok door. Terwijl hij het over het onheuse gedrag van Olga heeft, dommel ik in. Zelfs sterke Turkse koffie kan me niet wakker houden. Als ik wakker word, hoor ik Riza nog steeds praten. Echter niet tegen mij, maar tegen een vrouw die naast hem zit. Een mooie Turkse die in een mooie rok graag haar lange benen laat bewonderen. Ze flirten. De prostituee, die zojuist in het hotel een klant heeft bezocht, doet alsof ze door Riza wordt ingepakt.

Ik laat de twee tortelduifjes achter bij de receptie, Riza boekt een kamer. Hij grijnst zijn kleine tanden bloot. Ik laat mijn voetsporen achter in de oude sneeuw, en duik thuis opnieuw mijn bed in. Een week lang hoor ik niets meer van Riza.

De volgende keer dat ik hem aan de lijn heb, heeft hij veel nieuws voor me. Hij heeft een nieuwe kliniek gevonden, waar hij nog één keer een haartransplantatie zal ondergaan. Ze hebben hem prachtig haar beloofd. De vrouw die de haartransplantatie zal uitvoeren heeft haar opleiding in de Verenigde Staten genoten en past een unieke techniek toe. Alleen zijn de kosten een stuk hoger dan die van de vorige behandeling: drieduizend dollar. Maar als die eenmaal achter de rug is, wil hij naar Wit-Rusland gaan. Dan kan hij daar ter plekke kiezen uit het grote aanbod van Slavische vrouwen.

Met zijn zaken gaat het ook prima. Hij wil een Volvo aanschaffen. Een dure s80 of zo. Misschien dat hij met zijn nieuwe auto naar Minsk gaat. O ja, voordat hij het vergeet, of ik een dezer dagen naar zijn kantoor kan komen om het pistool terug te geven. Ik zeg: ‘Riza, dat pistool van je houd ik nog een tijdje. Ik heb het namelijk nodig voor het geval je mij nog een keer uit mijn slaap belt, mij uren aan mijn hoofd zeurt om vervolgens met een prostituee een hotelkamer op te zoeken. Zo'n ding is dan zo handig om je kale hoofd aan flarden te schieten.’ Hij moet erom lachen en denkt dat het een grap is.





Poseidon tegen de atheïst

Omachtige Poseidon, ik zet nu voet op dit krakkemikkig ding en laat mijn vooralsnog kloppend hart aan jou over. Machtige Poseidon, kun je niet een halfuurtje wachten met blazen? Ik moet naar de overkant. Stel de storm een halfuurtje uit, machtige Poseidon…

Er is wel wind vandaag. Heftige wind die net niet in de categorie storm valt. We zitten binnen en vragen ons af of de pont gaat vertrekken. Naast me zit de man die ongeveer net zo oud is als ik en een beetje krankzinnig uit zijn bruine ogen kijkt. Hij heeft een spitse neus, naar achteren gekamde haren, een sik die op een paar plekjes grijs begint te worden, kleine, Centraal-Aziatische ogen en een donkere huid. ‘Kom je uit Eskişehir?’ vraag ik hem. Hij draait zich om, kijkt verbaasd en zegt met een schorre stem: ‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik kan vaak raden waar mensen vandaan komen,’ zeg ik, genietend van mijn leugen. Poseidon blaast wat harder, maar de kapitein heeft adellijk bloed dat volgens vadertje Atatürk elke Turk in overmaat in de aderen heeft. De kapitein is een dappere vent die zich niet laat afschrikken door spelletjes van Poseidonnetje.

Ik vergeet geen gezichten van mannen en van mooie vrouwen. Deze man naast mij ben ik ook niet vergeten. Het zal zo'n acht jaar geleden zijn dat ik hem in Ankara heb gesproken. Vandaar dat ik weet dat hij uit Eskişehir komt. Maar hoe hij heet, wil me niet te binnen schieten. Wel dat hij de eerste Turkse atheïst is die ik in Turkije heb gesproken. Een atheïst, maar wat voor een. Een atheïst in hart en nieren.

Tijd voor gein.

Ik zeg: ‘Moge Allah ons behoeden voor diens wreedheid. De zee is wild vandaag.’ Hij kijkt met schuine, kleinerende ogen naar mij en brengt geen woord uit. Lezen in zijn blad is onmogelijk door de weersomstandigheden. De pont is als een begenadigde wiebelende buikdanseres. De vraag is wanneer en welke passagier als eerste gaat kokhalzen.

Ik ga door met provoceren: ‘Wij denken dat we als mensen iets voorstellen. Maar we zijn niet eens in staat om een haartje na te bouwen. Kijk hoe bang en hulpeloos we zijn als het even gaat waaien. Moge Allah onze naasten behoeden voor de pijn die ze moeten voelen als we nu verdrinken…’

Hij zucht. Hij is geïrriteerd. De pont is vol, anders was hij vast ergens anders gaan zitten. ‘Ik heb gelukkig wel voordat ik het huis verliet in vrede salaat gedaan. Doe jij ook aan salaat?’ Hij prevelt iets. Ik zeg dat ik zijn antwoord niet kon horen.

De pont wordt door een enorme golf de lucht in gegooid en belandt met een enorme klap weer op het water. We horen gekrijs van vrouwen.

Hij praat nu luider: ‘Eerst waren er heel veel Goden. De mensheid heeft dat teruggebracht tot één. En nu is het tijd om ook die ene God weg te gooien.’ Hij kijkt in mijn ogen om te meten hoe geschokt ik ben. De man is gewend om de mensen te choqueren. Ik speel dat ik verbaasd ben.

Ik zeg: ‘Maar heb je niet gelezen dat Neil Armstrong op de maan het geluid van de ezan [de islamitische oproep tot gebed] heeft gehoord en sindsdien een moslim is?’

Hoe vaak heeft deze arme man dit soort zinnen moeten aanhoren? Waar ligt zijn grens; gaat hij me zo meteen een klap verkopen?

We zijn nog maar vijf minuten geleden vertrokken, maar het lijkt wel een uur. Ik begin misselijk te worden. Maar de pret moet doorgaan. ‘Weet je niet dat in de Koran vliegtuigen, computers en telefoons staan beschreven,’ zeg ik met volle overgave.

‘O ja,’ zegt hij. ‘Waarom hebben de moslims dan die uitvindingen niet gedaan? Ze lezen toch niet minder dan 1300 jaar in die Koran.’ Ik laat me niet uit het veld slaan en antwoord in mijn beste fundamentalistische jargon: ‘Dat is nou het probleem van ons moslims, beste broeder. We lezen niet aandachtig genoeg.’

Hij schudt het hoofd, de heftige wind verandert in een storm, de regendruppels slaan tegen de ruiten, kinderen beginnen te huilen en ik biecht: ‘Ik wil in het paradijs komen. Is dat te veel gevraagd, lieve broeder?’

Als een koelbloedige vader die controle heeft over alles, probeert hij mij te bedaren: ‘Als mensen hebben we van de natuur een groot cadeau gekregen, onze hersenen. Zo veel kunnen we ermee. Zo veel mogelijkheden hebben we om te leren. Neem genoegen met die fantastische hersenen en ga nou niet ook nog eens zeuren om een leven in het hiernamaals.’

Hij heeft misschien gelijk. Ik ben te opdringerig geweest in mijn verlangen naar maagden en rivieren die in groene weiden stromen. Hij praat door: ‘De godsdiensten zijn te patriarchaal. Allemaal hebben ze het over een God als een wrede, strenge vader die het voor het zeggen heeft. Alle drie de grote godsdiensten zijn vrouwonvriendelijk. De wereld zal een betere plek worden als we niet meer in die God geloven.’

Hij kan zo ontroerend praten over dit soort zaken. In Ankara, acht jaar geleden, had hij in de muziekinstrumentenzaak van een vriend van me ook een indrukwekkende monoloog gehouden over waarom God onnodig is.

‘Waarom ben je mij vergeten? Ik ben jou niet vergeten. Je bent toch een goede maat van Tolga uit Eskişehir. Je kwam met hem een gitaar uitzoeken. Voor je neef, denk ik.’ Hij wordt stil, opent een nieuw dossier in zijn hersenen en kijkt in ‘geschiedenis, Ankara, gitaaraankoop’. Hij lacht, is blij. ‘Je hebt me voor de gek gehouden, jij hufter,’ zegt hij en omhelst me.

De storm is echt erg. Een rij mensen staat te kotsen in de dolle zee. Ik zeg dat hij alles mag zeggen over Allah en Jezus, maar dat hij wel zijn bek moet houden als het om Poseidon gaat. Poseidon heeft er zin in vandaag; hij wil een brutale atheïst zijn plaats wijzen.





Laatste bootjesman, laatste pont, laatste beren

Vroeger verdienden zigeuners de kost met het laten dansen van beren. Wanneer de zigeuner de belletjes liet rinkelen ging de beer, met een ketting aan zijn neus vastgebonden, zo trappelen dat mensen dachten dat de beer danspasjes maakte. In werkelijkheid dacht de beer dat zijn poten brandden. Want de zigeuners hadden de beer toen hij jong was op een gloeiende plaat gezet en tegelijkertijd de belletjes laten rinkelen.

Op de dag dat de eerste pont op de Bosporus in gebruik werd genomen, waren er geen dierenvrienden die in de bres sprongen voor de beren. Tal van zigeuners konden ongestoord met hun beren langs de kust lopen, ze laten dansen en de toeschouwers van het spektakel om geld vragen. Op de dag dat de eerste ponten in gebruik werden genomen, waren de beren niet de enige slachtoffers van menselijke rariteiten. De Turken vonden dat er bloed moest vloeien voordat de twee ponten uit Engeland gingen varen op de Bosporus. Maar liefst vijftig schapen werden ter ere van de ponten geslacht. Het vele bloed druppelde in het blauwe water van de zee. Het bloedbad was voltooid, de reis naar Üsküdar kon beginnen. Het was 1852. Niet alleen de bootjesmannen keken bezorgd naar deze stoommachines, ook de zigeuners met hun beren.

Het duurde nog heel lang voordat de laatste bootjesman het opgaf in de strijd tegen de ponten. De ponten voeren niet naar elke uithoek van de Bosporus, ze gingen vaak kapot en waren niet zo goed tegen stormen bestand als de bootjes van de dappere bootjesmannen.

Dag in dag uit, jaar in jaar uit roeiden ze om hun gezinnen te kunnen onderhouden. Maar de twee ponten van 1852 kregen een jaar later hulp van vier andere. Een paar jaar later waren het er tien, een paar decennia later 34 en nu varen er tientallen ponten op zee in Istanbul.

De laatste bootjesman was Salih. De meest hardnekkige, de onvermurwbare, de gek. Zoals te verwachten valt, was hij een man met spieren als ijzer, het resultaat van 37 jaar roeien. Hij woonde in de wijk Istinye, had drie dochters en vier zonen en een dikke, stille vrouw. Elke dag nadat hij zijn ontbijt naar binnen had gewerkt, dat bestond uit thee, brood, geitenkaas, jam die zijn vrouw had gemaakt en twee eieren, stapte hij in zijn bootje en roeide in zijn eentje naar Eminönü. Daar wachtte hij op klanten.

In 1975 was hij al op leeftijd met zijn 54 jaren, maar geloof me, er was niemand in de hele wijk Istinye die hem had kunnen verslaan bij het armworstelen. Hij miste zijn twee voortanden, zijn rug was enigszins krom geworden en, ook al durfde niemand het in zijn gezicht te zeggen, Salih was de laatste jaren langzaamaan kaal aan het worden.

Hij hoorde mensen fluisteren en had wel degelijk door dat het over hem ging. Ook wist hij donders goed wat het onderwerp precies was. De mensen vonden het maar raar dat Salih de handdoek niet in de ring gooide. Wie wilde nog in een bootje naar de overkant? De ponten waren snel en als het even koud werd, werd de kachel aangestoken, en het dak beschermde tegen de regen. Wie had nog behoefte aan de diensten van Salih, behalve misschien een paar romantici die heimwee hadden naar vroeger.

Salih wilde dat allemaal niet horen. Hij wilde niet luisteren naar wijze raad. Als het hem was gelukt een klant te vinden die in plaats van naar de pont te gaan naar hem was gekomen, roeide hij naar de overkant en nooit en te nimmer trok hij zich iets aan van de kapiteins van de ponten die toeterden dat Salih met zijn bootje opzij moest gaan.

Met het gezin van Salih ging het niet zo goed. Hij kwam elke dag met minder geld thuis. Kon Salih vroeger twee keer in de week vlees kopen, nu kon het nog maar één keer in de twee weken. Het gezin verpauperde. De kleren van zijn kinderen waren bijna allemaal versleten en steeds weer versteld.

Noch deze erbarmelijke omstandigheden, noch de hoon van de mannen in het koffiehuis konden Salih ertoe brengen te stoppen met zijn werk en op zoek te gaan naar iets nieuws. Salih vond dat de Bosporus aan de bootjesmannen toebehoorde en niet aan de ponten.

Het leven was nog draaglijk voor Salih voordat de zigeuner met zijn dansende beer voor het koffiehuis verscheen.

Er ging een licht op bij de koffiehuiseigenaar. Dit was de perfecte gelegenheid om de draak te steken met Salih de bootjesman, die nog nooit door iemand in de maling was genomen. Hij zei tegen de zigeuner: ‘Straks komt hier een man. Die zal ik je stiekem aanwijzen. Als hij er is ga je eventjes dat stomme beest van je laten dansen, daarna ga ik je vragen waar je vandaan komt. Dan ga je zeggen dat je uit Sivas komt.’ De zigeuner was zo blij met die tien lira die hij kreeg dat hij niet doorhad dat zijn eigen identiteit hier met voeten werd getreden. Of hij had het wel door maar was immuun geworden voor dit soort beledigingen.

Salih liep het koffiehuis binnen na thuis gegeten te hebben, maar was nog moe van het roeien; blij met de gevulde maag en kwaad om het lot. Hij nam een stoel en keek naar de zigeuner met de beer. Hij wierp kleinerende blikken naar de magere, lange zigeuner die voor het koffiehuis kwam staan en de belletjes liet rinkelen. De beer ging dansen. Toen de voorstelling afgelopen was, vroeg de koffiehuiseigenaar: ‘Hé, grote kunstenaar, waar kom je eigenlijk vandaan?’ De zigeuner antwoordde met een lichte trilling in zijn nasale stem: ‘Ik kom uit Sivas.’ Een vulkaanachtige boosheid maakte zich meester van Salih, hij stond op, greep naar de zak van de blouse van de zigeuner en griste de identiteitskaart van de man eruit. Hij las erin en schreeuwde: ‘Hij komt helemaal niet uit Sivas. Kijk maar, hij is in Tekirdag geboren. In de stad waar ik vandaan kom, zijn geen zigeuners. Jullie proberen mij belachelijk te maken hier. Ben ik dan zo oud geworden dat er met mij te spotten valt?!’

De zigeuner maakte zich snel uit de voeten met de tien lira in zijn broekzak en met de beer aan zijn zijde. Salih de bootjesman vond het onnodig om uit te zoeken wie achter deze grap zat. Hij ging naar huis en besloot op zoek te gaan naar een ander baantje. Want wil je de zin van het leven uit je opstand tegen de ponten halen, dan moet je meer man zijn dan eentje die door koffiehuisbezoekers en zigeuners bespot wordt. Het was duidelijk voorbij met zijn mannelijkheid, waarmee hij altijd respect had afgedwongen. De tijd was gekomen om te stoppen met rebelleren.

Na die dag konden zelfs de romantici bij de Bosporus geen bootje meer vinden die hen naar de overkant bracht.

De zigeuner daarentegen kroop tijdens de nacht waarop het besluit van de bootjesman viel om ermee te kappen, in het bed van zijn schoonzus. Het sperma viel in de baarmoeder van de vrouw en ze raakte zwanger. De zoon die ze op de wereld bracht werd een nooit doorgebroken virtuoos op de viool.

Op de pont kwam ik deze vioolspeler tegen, die nu zelf ook kinderen heeft. Hij ging naar de Aziatische kant om zijn nieuwe huis te bekijken. Zigeuners in het centrum van de stad moeten namelijk weg uit hun krotten, omdat het centrum van Istanbul te veel waard is geworden om er krotten van zigeuners te laten staan. De virtuoos vertelde op de pont: ‘Ze zeggen dat de huizen best wel mooi zijn. Maar het is zo ver. Ik kom rond door in restaurants en nachtclubs te spelen. Dat kan ik niet meer doen als we weg zijn uit onze buurt. En wat kan ik anders doen dan vioolspelen?’

De pont voer zo trots op het water, als een pauw die zijn veren laat zien. De pont die de bootjesmannen heeft weggejaagd was nu ook getuige van de verjaging van de zigeuners. En de pont had ook gezien dat de Armeniërs, de Grieken en de Joden vertrokken.

We stapten uit, de virtuoos wachtte op een busje. Ik stopte hem twintig lira toe. Hij werd emotioneel en omhelsde mij. Ik overwoog even om hem de waarheid te vertellen over zijn echte vader.

Het zal niet lang duren eer de tranen verschijnen bij de pont. Japanners zijn als mollen aan het graven onder de zee. Met de onderzeemetro zullen Istanbuli in twee minuten aan de overkant zijn. En zoals ze de bootjes in de steek hebben gelaten, zo zullen ze ook de ponten in de steek laten.

Maar de pont weet van niets en brengt me weer naar het Europese deel. Ik streel haar ijzer. Ik houd toch wel van de pont. Ik fluister tegen haar: ‘De metro zal niet alleen jou maar ook de verhalen om zeep helpen. Maar de zigeuner die zijn viool zal laten huilen voor al wat vergankelijk is, zal er altijd zijn.’





Een pont gekocht

Ik bestelde weer eens vis en wel op de nog niet helemaal afgeschreven pont. De pont die nog altijd valt uit te melken ligt heen en weer te wiegen aan de kade en dient als een visrestaurant. Vis is goedkoop hier. Broodje vis, wel te verstaan, met uien.

Voor de talentloze is ambitie wat Minotauros voor zijn vader was. Vader Minos kon zijn zoon, een monster dat half mens, half stier was, niet laten afmaken, liet een labyrint bouwen onder zijn paleis, gooide Minotauros in dat labyrint en voerde hem elke dag met twaalf offers. Wat moest hij anders? Een zoon van eigen vlees en bloed kon hij toch niet laten afmaken?

Ik zit vis te eten in de nog niet helemaal afgeschreven pont. Drie mannen zitten iets verderop te roken en thee te drinken. Ik maak uit hun verhaal op dat een van hen eigenaar is van de ‘restaurantpont’. Hij is een vermoeide man, heeft ogen die getekend zijn door de tijd en heeft schouders die hangen.

‘Bent u verwond door de tand des tijds en heeft u erg veel gebloed?’ vraag ik hem, nadat ik een week later weer als een hongerige kat op zoek ben gegaan naar een makkelijke prooi, op de nog niet helemaal afgeschreven pont ben terechtgekomen en mijn broodje vis heb besteld.

De tengere man neemt een trek van zijn sigaret van Amerikaanse makelij en blaast de rook de pont in. De rook maakt in de lucht twee aanhalingstekens, de woorden van de verslagen man parkeren als gedisciplineerde soldaten tussen die aanhalingstekens: ‘Geloof me, ik had een van de beroemdste voetballers van dit land kunnen worden. Ik was altijd de beste speler van de wijk. Mijn vader bracht me naar de jeugdopleiding van Beşiktaş. Een jaar heb ik daar gevoetbald. Ik was dertien. Tsja, je weet dat je in dit land de juiste kennissen moet hebben. Jongens die er niets van bakten, mochten blijven, mij hebben ze weggestuurd. Ik ging nog wel door met voetballen. Bij de amateurs was ik echt de beste. Maar niemand die mij een contract aanbood. Vroeger waren de voetbalvelden niet van gras. We voetbalden op gewone grond die als het even regende in een modderveld veranderde. Jarenlang heb ik in die modder gebaad. Elke keer kwam ik thuis met verwondingen, mijn lichaam onder de modder, de kleren onder de modder. Wat heeft mijn moeder toch gewassen voor mij. Maar je moet de juiste kennissen hebben in dit land om ver te komen. Ik wilde zo graag een echte voetballer worden, ik wilde zo graag bij een grote club spelen, ik wilde zo graag het tenue van het nationale elftal dragen. Ik was bereid om tien jaar minder te leven, als ik maar dat tenue een keer mocht dragen. Ik was 26 en besefte dat het niet ging lukken en stopte ermee. Degenen die andere, minder talentvolle jongens hebben voorgetrokken en mij links hebben laten liggen, zouden zich moeten schamen, omdat ze niet alleen mij maar ook hun eigen moederland hebben benadeeld. Vraag het aan mijn maat hier. Was ik geen goede voetballer, maatje?’

Zijn maatje, een klein mannetje met een mislukte snor die hem allerminst de allure van een volwassen, indrukwekkende man weet te geven, knikt bevestigend, drinkt zijn thee op, ziet de bui hangen en maakt zich vervolgens uit de voeten. Zo zijn we met zijn tweeën achtergebleven aan de grote tafel. De eigenaar van de restaurantpont kijkt met een kleinerende blik naar het broodje in mijn hand waar ik een paar hapjes van heb gegeten. Hij kijkt me aan en ziet een minkukel waaraan hij zijn verhaal kwijt kan. Ja, ik kan goed luisteren, maar de ponteigenaar weet dat zelfs aan de meest onwaardige luisteraar een prijskaartje hangt en roept: ‘Hé, Ibrahim, haal dit broodje vis weg. Bak twee porties zeebaars voor ons. Heb je calamaris klaarstaan? Breng dan eerst calamaris. En open ook een flesje raki. Snel, ik wil niet dat je treuzelt…’

Wanneer het broodje vis uit mijn handen wordt gepakt en in plaats daarvan de cirkelvormige calamaris voor onze neus wordt gezet en de voetballer van weleer met blije ogen de raki opent, denk ik: 2008 zou mijn jaar worden. Misschien heb ik het jaar te snel afgeschreven. De voorspelling van de koffiedikkijker betrof kennelijk de laatste maanden van het jaar.

Op het moment dat de eerste calamaris tussen mijn tanden wordt verbrijzeld en ik met mijn vork in de herderssalade prik, vertelt hij verder… Hij heeft dikke lippen die, wanneer hij lacht, een perfecte driehoek vormen. Zijn kin is helaas onproportioneel klein, anders kon de restauranthouder misschien in de categorie ‘knap’ vallen. Hij is groot, heeft brede schouders, niet al te dikke wenkbrauwen. Alleen die kin…

‘Laatst heb ik hier een parlementariër ontvangen. Ik heb het recht voor zijn raap gezegd. Ik zei dat alleen mensen met geld een kans hebben in de politiek. Waarom hebben ze mij dan geen kans gegeven? Heb ik drie jaar lang niet mijn best gedaan voor de Republikeinse Partij? Heb ik met mijn persoonlijke campagne er niet voor gezorgd dat de wijk waar ik woon massaal op de Republikeinen heeft gestemd? En wat is het resultaat? Ze vragen me bij de volgende verkiezingen me weer uit te sloven. Ja, ik ga niet weer water dragen voor anderen. Waarom vragen ze mij niet als kandidaat voor het parlement? Ze mogen van mij allemaal in stront verzuipen…’

De tot een eettent gedegradeerde pont schommelt wat harder als er een olietanker langsvaart. Of doet de raki weer eens zijn werk? Ik bedenk opeens dat ik na negen stukken calamaris, een half bord herderssalade, een half bord zeebaarsjes en twee glazen raki nog steeds niet heb gevraagd hoe deze man heet die mij dit allemaal verschaft. Voordat ik een grote fout maak, houd ik mijn mond. Er kan geen grotere belediging zijn dan nu pas vragen hoe hij heet. ‘De grote broer’, zo noem ik hem voortaan, ratelt door: ‘De burgemeester pronkt met de viaducten en de bruggetjes die hij heeft laten maken. Ik schrijf elke dag op de site van de gemeente dat hij op moet rotten met die bruggen en die viaducten. Geef de mensen huizen! Mensen hebben behoefte aan huizen. Ik heb huizen laten bouwen in het stadje waar ik ben geboren. Toen kwam de burgemeester mij bedanken. Ik was zo boos dat ik moest huilen. Ik zei dat ik spijt had dat ik die verdomde huizen had laten bouwen. Daar stond die mafkees van een burgemeester tegenover mij. Wie ben jij dat je hier burgemeester bent, zei ik tegen hem. Hij was beledigd. Hij mag de pot op van mij…’

Hij is boos. Ik ben bozer. ‘Hoe kunnen ze jou dat aandoen,’ schreeuw ik opeens. Hij is het er helemaal mee eens. Een traan rolt over zijn wang. De tweede in zijn andere oog pinkt hij net op tijd weg. Hij onthult zijn grootste project aan mij: ‘Elke dag als ik opsta schrijf ik eerst een schrift vol met mijn ideeën en met dingen die ik heb meegemaakt.’ Ik vraag met grote nieuwsgierigheid of hij die teksten gaat publiceren. Er valt een korte stilte. Een wringende kwestie. Hij zucht diep en legt uit: ‘Moet je luisteren, jonge broer, het kan me niets schelen dat ze me na publicatie van mijn boek vermoorden, maar ik ben bang dat ze na mijn dood mijn kinderen niet met rust laten.’

Ik voel me als de vis van de dichter in de rakifles. Orhan Veli schreef ooit dat hij een vis wilde zijn in de rakifles. ‘Jij bent de nieuwe Orhan Veli,’ had een kennis van ons tegen een vriend van mij gezegd. We zaten toen in Utrecht bier te drinken. Die kennis is dood. Ik ben dronken. De pont is als een bejaarde die hem niet meer omhoog kan krijgen. De grote broer tegenover me schenkt weer in. Nieuwe vis wil hij op tafel hebben, en snel.

‘Ik heb ook geacteerd, jonge broer, ja zeker, ik heb ook geacteerd.’ Hij is een stuk ouder dan ik, zou het kunnen zijn dat hij in de jaren zeventig tijd heeft doorgebracht in de filmstudio's in Istanbul? Ik spits mijn oren. Hij vertelt: ‘Ik was natuurlijk veel beter dan al die zogenaamde acteurs. Maar toch wilde de regisseur mij slechts een bijrolletje geven. Wat denken ze wel? Ik ga niet in de schaduw staan van mannen die niet eens half zo goed of knap zijn als ik.’ Was hij in de jaren zeventig, toen ik pas geboren was, in de buurt geweest van Feri Cansel? De vrouw die mij door mijn puberteit heeft geloodst. ‘Die ken ik niet, nooit van gehoord,’ antwoordt grote broer.

Hij mag van mij doodvallen.

Ik schreeuw: ‘Laat dit land naar de verdoemenis gaan. Wat voor land is dit waar jij niet op waarde wordt geschat? Waarom ben jij geen premier? Ik rebelleer tegen dit land en tegen dit volk.’

Het is echt laat.

‘Ik heb deze pont voor vijftigduizend lira gekocht. Het laatste geld dat ik nog heb. Ik heb veel geld verdiend in de jaren tachtig. Buitenlandse sigaretten waren toen verboden. Ik heb heel wat zwarte handel gedaan toen. Maar nu is het op. Het is op… Op is op…’

Voordat ik wegga omhelst de ponteigenaar mij.

‘Geef dat boek tenminste uit.’

‘Ik beloof je dat ik het zal overwegen.’

‘De wereld zal op zijn kop staan als dat boek uitkomt.’

‘Dat weet ik wel zeker.’

‘Je kinderen en je kleinkinderen zullen geen geldzorgen meer hebben als eenmaal de opbrengst van het boek binnenkomt.’

‘Dat staat vast. Maar gaan de kwade krachten mijn kinderen niet in gevaar brengen omdat ik al hun vuile plannen openbaar ga maken?’

‘Als in een familie eenmaal een schrijver is geboren, dan is het sowieso gedaan met die familie.’

‘Daar zeg je wat.’





Sabri op rechts

Ooit wilde ook ik een bijdrage leveren aan de wereldvrede en ik had om dat doel te bereiken een heuse theorie ontwikkeld. Mijn theorie kreeg de naam ‘Broederschap der Tijdgenoten’. Een enkeling aan wie ik mijn hersenspinsel openbaarde, lachte me uit, dus verdween het snel in een van de achterkamers van mijn hersenen.

Op de pont naar Sariyer besefte ik opeens dat ik geen kranten en geen boek bij me had. Ik was genoodzaakt om na te denken. In dit soort noodgevallen denk ik meestal over wat de opstelling van Galatasaray moet zijn bij de volgende wedstrijd. Om bij de eerstvolgende wedstrijd te concluderen dat welke trainer van Rood-Geel ook aan de zijlijn staat, hij een andere kijk heeft op voetbal dan ik. Als ik de opstelling heb gemaakt en ik nog tijd over heb, wil het ook wel eens voorkomen dat ik met de rekenmachine van mijn zaktelefoon uitreken hoeveel lira's ik per maand zou verdienen als die lira zoals in de goede oude tijden door economische crises getroffen en gedevalueerd werd.

Op de kleine pont naar Sariyer had ik allebei de zaken overdacht toen ik besefte dat we pas halverwege de reis waren.

Ik keek enige tijd naar het water en de villa's bij de kust waar alleen maar gelukkige gezinnen moeten wonen. Toen de verveling na een paar minuten niet meer uit te houden was, heb ik maar een gedicht gemaakt in de berichtenbox van mijn zaktelefoon:


Emek

Twee harten had ik

In de hoofdstad van de wreedheid, Ankara

Wanneer de stad verwerd tot een concentratiekamp

Gedroeg ik me als de braafste Joden

Toen de beul zijn werk deed en een begenadigde slager bleek

Toen bloed rolde uit mijn ogen

Hebben ze links en rechts van me vrolijk gedanst

Het moet de pijn in mij zijn die de wereld doet draaien

En zolang ik lijd heeft de despoot geen honger

Mijn kaalgeschoren hoofd was gebogen,

Op mijn voorhoofd zag men de schande

Er bestaat geen stoep waar ik niet heb gelopen

Emek, de wijk waar bange ambtenaren wonen…

Als er niemand meer is die de waarheid kan vertellen

Jij bent er nog om te getuigen.



Op het moment dat het gedicht af was en ik in lichte paniek verkeerde en niet wist wat ik moest doen om de tijd te doden, brak er tumult uit op de pont. Geweldige pont, wat ben jij een goede vriend.

Er gebeurde iets unieks. In het openbaar vervoer van deze stad werd er geschreeuwd! Op de schermutseling kom ik nog terug. Eerst een apart hoofdstuk over de heerlijke rust die in het openbaar vervoer heerst in deze stad…

De bewoners doen alles in de bussen en de ponten wat niet door de beugel kan. Ze graaien stiekem in andermans zakken, wroeten in hun neuzen, staren naar de borsten van de vrouwen, soms rijden ze tegen vrouwen aan… Maar wat ze ook doen, ze doen het stil. Geen geschreeuw in het openbaar vervoer. Het is er de rust zelve, ook al zijn de bussen en ponten net zo volgepropt als gastarbeiderskoffers.

In het openbaar vervoer hier dus geen bellende jongelui, geen schreeuwende Marokkaanse meisjes en geen herrie uit koptelefoons.

Op de pont naar Sariyer ontstond ruzie die dag. Het was in de avonduren. Alle reizigers die zaten na te denken over wat ze moesten koken (de vrouwen) en wat voor eten ze voorgeschoteld zouden krijgen (de mannen) draaiden de hoofden om naar de plek waar het geschreeuw vandaan kwam. Twee jongens en twee meisjes hadden het om de een of andere reden met elkaar aan de stok gekregen. De meisjes schreeuwden het hardst. Klein van stuk, maar voorzien van twee grote monden lieten de twee brunettes de vloer van de pont trillen met hun vreselijk hoge stemmen.

‘Wie ben jij nou om mij te vertellen wat ik moet doen, iedereen weet toch wat voor een slet jij bent.’

‘Jij bent een slet! Niet alleen jij, maar ook je moeder. Je hele familie bestaat trouwens uit sletten.’

De jongens hielden de meisjes vast, zodat ze elkaar niet in de haren vlogen op deze mooie dag waarop de zon urenlang gul haar gezicht had laten zien.

Twee meisjes die ruzie hebben kun je makkelijk uit elkaar houden. Maar als hun vriendjes zich in de kwestie gaan mengen, dan wordt er een weg ingeslagen die onvermijdelijk leidt tot betreurenswaardige gebeurtenissen. De vriendjes kozen partij voor hun vriendinnetjes; als bokken stonden ze tegenover elkaar en daagden elkaar uit.

Ik hoorde een ontroerende stem roepen: ‘Mensen, mensen, waarom vechten als we vreedzaam naast elkaar kunnen leven.’ Deze zachte, jezusiaanse stem was die van een dunne, kleine jongen die op de ruziemakende groep toe kwam rennen en als een martelaar tussen de twee kemphanen in ging staan. Zijn relaas was hartverscheurend: ‘Mensen toch, mensen toch. Wij verschillen van beesten omdat we kunnen nadenken. Alle problemen zijn op te lossen met de dialoog. Houd je alsjeblieft in.’

De jeugdige vredestichter had goede bedoelingen, maar had moeten weten dat in zijn land kans op een verzoening groter is wanneer je iemands been breekt dan wanneer je op de moeder van die persoon scheldt. Net voordat de ‘bemiddelaar’ kwam aanrennen, hadden de twee jongens de wens kenbaar gemaakt om niet alleen met de moeder van de tegenpartij onder de wol te willen kruipen, maar ook met de dochters van die moeders. Voor degenen die het jargon niet kennen dan maar het volledige citaat van de jongens: ‘Ik neuk je moeder, ik neuk je zusje…’

Hoeveel jonge jongens met wild bloed in de aderen zijn niet ter aarde besteld vanwege het feit dat deze zinnen hun in een opwelling uit de mond rolden? Wist de jongen die kwam aanrennen en zijn vredelievende filosofie met zijn piepstemmetje kwam aankondigen dit allemaal niet? Daar deze perfect Turks sprekende verzoener niet van Mars kwam, moest hij wel op de hoogte zijn van de consequenties van zijn ridderachtig gedrag.

Op het moment dat hij tussen de twee jongens sprong die op het punt stonden om elkaar te lijf te gaan, had ik een besluit genomen. Mocht deze held het overleven vandaag, dan was hij mijn man. Via hem zou ik misschien toch een bijdrage kunnen leveren aan de wereldvrede.

De twee jongens maakten aanstalten om de vuisten te laten praten. Maar mijn mannetje vertoonde een wonderbaarlijke lenigheid als het ging om het voorkomen van een gevecht tussen twee mannen. Hij pakte de armen vast, drukte zijn kleine hoofd tegen de borsten en duwde de jongens naar achteren, wrong zich om de benen van de jongens en belette ze om dicht bij de rivaal te komen en herhaalde de hele tijd de hartverwarmende boodschap: ‘Mensen, mensen, waarom vechten als we in vrede naast elkaar kunnen leven? Mensen toch, mensen toch. Wij verschillen van beesten omdat we kunnen nadenken. Alle problemen zijn op te lossen met de dialoog. Houd je alsjeblieft in.’

De jongens die er niet aan toe kwamen om te vechten, kregen uiteindelijk genoeg van dit jongetje dat als een lastige aap hen in hun handelen belette. Een van hen richtte zich op deze ‘stoorfactor’, pakte mijn held bij zijn jas, sleep hem naar het ijzeren hek van de pont en gooide hem in het koele water van de Bosporus. Gelukkig waren we al bijna bij de pier en kon de jongen zwemmen.

Hij was zijn jas en zijn blouse aan het uitwringen toen ik bij hem ging zitten op de bank bij de kust. Het geluk van de hele wereld uitstralend zei hij: ‘Ze hebben niet gevochten, toch?’ Ik stelde hem gerust. Er was zo veel opwinding ontstaan door een man die overboord was gegooid, dat zelfs de twee vijanden waren vergeten dat ze wilden vechten.

Aanvankelijk wilde hij niet met me mee naar huis. Ik verzekerde hem dat het erg dichtbij was en dat ik koste wat het kost iets met hem wilde bespreken. We namen een taxi en gingen naar mijn huis. Hij nam een douche en trok mijn pyjama aan. Zijn natte kleren gooide ik in de wasmachine.

Ik kookte spaghetti met groenten waarop ik Turkse feta liet smelten. Hij genoot van het eten. Hij lustte wel een glaasje raki. Terwijl hij van zijn raki dronk en zijn kleine, bruine ogen twinkelden van geluk, begon ik op hem in te praten, zoals een fanatieke geestelijk leider doet met probleemjongeren die naar aandacht snakken: ‘Ik snap niet dat er oorlog is in deze wereld,’ sprak ik. ‘Als de mensen nou eens zouden beseffen hoe fantastisch het is om – in al die miljoenen jaren die er zijn geweest en al die miljoenen jaren die er zullen komen – met de huidige mensen in dezelfde kleine periode de wereld mee te maken, dan zouden ze misschien stoppen met oorlogen voeren en vechten en elkaar omarmen. We zijn tijdgenoten, mijn vriend. We delen hetzelfde licht. We hebben niets te maken met wat er voor ons is gebeurd of wat er na ons zal gebeuren. In dit minuscuul tijdsbestek beleven we samen de aarde. En waarom zou je je tijdgenoot verdriet willen doen? Zie hem als een tweelingbroer die met jou dezelfde baarmoeder deelt…’

Hij sloeg de informatie op, vroeg of zijn kleren al droog waren. Die trok hij aan en hij vertrok met een zeer serieus gezicht. Ik was allang blij dat hij me niet had uitgelachen.

Vanavond speelt Galatasaray. Sabri op rechtsback. Of toch Baris. Sabri is sneller, maar Baris heeft meer overzicht…





De ochtendzon

Een haar was blijven hangen aan mijn jas. Ik pakte hem en keek ernaar. De haar die al die tijd met me mee was gereisd, het tot de pont had gered en vanwege de wind die veroorzaakt was door de vaart, erin geslaagd was zich aan mij te tonen. Het scheelde weinig of de haar had de wol van mijn jas losgelaten en een eindeloze reis gemaakt in het water van de Middellandse Zee.

Het water waar we op voeren zou een miljoen jaar later de kust van Spanje bereiken. Zo stond in een wetenschappelijk blad. Ik pakte de haar, kuste die, belde mijn ochtendzon en zei tegen haar: ‘Zullen we samen naar Spanje gaan?’

De ochtendzon zei met een blije stem: ‘Ja.’

De haar heb ik toen losgelaten en overgedragen aan de wind.

In Barcelona was de ochtendzon verworden tot de mooiste bruid die de Catalanen hadden gezien. We waren daar met zijn tweeën in het koninkrijk aan de zee. Haar naam is niet Annabel Lee, maar net als zij was haar enige gedachte om lief te hebben en geliefd te worden. En wel door mij. Ze trok haar beige rok en haar blauwe blouse aan. Het getik van haar hakken maakte de stoep van de Ramblas blij. Ze had me meer lief dan de bruid van Edgar Allan Poe hem liefhad.

Ik bracht haar naar de zee waar Columbus ooit van zijn reis terugkwam. Ik vertelde haar dat haar haar nu ergens op de Bosporus is, dat die haar langzaam op zal gaan in het water van de zee en dat dat water ongeveer een miljoen jaar later bij de kust zal zijn waar we stonden. De ochtendzon glimlachte en drukte haar hoofd tegen mijn borst.

Ik ben weer terug in de stad van de ponten. Het is nu winter. De ochtendzon is bij me ingetrokken. Ik ben nooit naar de dokter geweest voor de oplossing van mijn problemen, maar ik weet zeker dat hij haar geur zou voorschrijven, die de hele nacht via mijn longen mijn hele lichaam heelt.

Soms gaan we samen naar de overkant met de pont. Zij staat erop dat we altijd de pont moeten nemen. Ze houdt ervan om terwijl ze op de pont zit en naar de stad kijkt mijn hand vast te houden.

Er bestaat niets beters dan een vrouw die oprecht door een man wordt bemind. Mijn bruid voelt dat tot op het bot. Ze is dan de gelukkigste mens als we van ons huis naar de kust gaan, daar de pont pakken en aan de overkant in de drukke straten iets gaan eten.

De ochtendzon is dan een beetje moe van al dat lopen in de drukke straten. Dan is het ook bijna avond geworden. De schemer valt over de stad. We lopen naar de pont, gaan binnen zitten omdat het te koud is voor mijn bruid. Ze legt haar hoofd op mijn schouder terwijl ik een krant lees. In die uren is zij de avondzon. En als we uitstappen en mijn avondzon geen sportschoenen maar schoenen met hakken aan heeft, maakt ze met het getik van haar hakken de stoep van Istanbul blij.

Dan komen de gedachten bovendrijven. Ze weet dan waar ik aan denk en vraagt er niet naar. Als de nacht intreedt weet ze dat het tijd is voor de kuur. Tot het ochtend is, is het weer haar geur die mij klaarstoomt voor de volgende dag.

De ochtendzon lacht als een klein meisje voordat ze de deur uit gaat om naar haar werk te gaan. Ze weet dat mijn longen en mijn aderen genoeg geur hebben opgeslagen om de hele dag pontverhalen te schrijven. En als het bijna avond is en ik niet meer verder kan en merk dat haar geur op is, dan belt ze aan.

Ook mijn Annabel Lee heeft geen enkel ander doel dan geliefd te worden door mij en mij lief te hebben. De ochtendzon, de avondzon, de bruid… Zij is het bewijs ervan dat God misschien niet bestaat, maar rechtvaardigheid wel. Het zou erg onrechtvaardig zijn als ze niet was gestuurd naar mij.
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