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  Korte inhoud


  


  


  


  Een lange schaduw


  JASMINE CRESSWELL


  


  Tijdens een sneeuwstorm in Cleveland gaat het mis: een auto slipt en veroorzaakt een kettingbotsing met talrijke doden en gewonden tot gevolg. Te midden van de wrakstukken vindt agent Gene Zajak een klein meisje dat zich, gezond en wel, heeft verscholen onder een auto. Helaas zijn haar beide ouders bij het ongeluk omgekomen. Gene besluit het meisje, dat volgens het paspoort van haar ouders Jessica Marie Pazmany heet, in zijn familie op te nemen.


  


  Zevenentwintig jaar later doet Jessica een verbijsterende ontdekking: uit papieren blijkt dat Jessica Marie Pazmany dood is, en dat was ze al vóór het auto-ongeluk. Maar wie is zíj dan? En wat deed ze in de auto van de Pazmany’s? Als ze op zoek gaat naar antwoorden op deze vragen, komen er schokkende feiten boven water. Jessica is echter vastbesloten uit te vinden waar ze vandaan komt – zelfs als blijkt dat haar zoektocht haar in groot gevaar brengt…


  Ook van deze auteur


  


  


  


  Dubbel bedrog (Ron Raven 1)


  Schuldig verklaard (Ron Raven 2)


  De afrekening (Ron Raven 3)


  Proloog


  


  


  


  Cleveland, Ohio


  9 december 1969


  


  Gene Zajak zat al meer dan dertig jaar bij de politie, en dus had hij de nodige lijken gezien, vooral lijken die opgestapeld lagen in een autowrak. Maar dit keer was het echt goed raak. Acht auto’s, eentje over de kop, vijf waarvan het portier niet meer open kon. Minstens vier doden, en dat was de score voordat alle lichamen uit elkaar waren geplukt. Het gladde wegdek was bezaaid met glas en auto-onderdelen. De stank van bloed en angst en brandend rubber. De onvermijdelijke menigte van verbijsterde getuigen en versufte, bloedende overlevenden. Ja, deze keer was het echt goed raak.


  De bestuurder van de Ford Mustang die het ongeluk had veroorzaakt, had in de spits de macht over het stuur verloren. De andere automobilisten hadden geen kant uit gekund toen de Mustang wegschoof over het beijzelde wegdek en zich in het tegemoetkomende verkeer boorde. Het ongeluk had nog geen kwartier geleden plaatsgevonden, en het verkeer zat in beide richtingen nu al muurvast. Als alles soepel verliep en er zich geen oponthoud voordeed, dan zou Van Aken Boulevard misschien over twee uur weer vrij zijn. Wat een nachtmerrie, dacht Gene.


  Twee uur in de kou vastzitten in het verkeer betekende geirriteerde automobilisten met een heel kort lontje. Er was bijna geen rampzaliger plaats voor een ongeluk als dit als Shaker Square. Zodra de hulpdiensten de slachtoffers hadden bevrijd, zou hij een paar extra agenten laten komen om het verkeer in goede banen te leiden. Anders zou het nog uren duren voor dat weer normaal kon rijden.


  Het was ijzig koud. Hij dook dieper weg in de met nepbont gevoerde kraag van zijn jas terwijl hij langs de rij met verongelukte auto’s liep om te zien of hij nog ergens kon helpen en er niets belangrijks over het hoofd was gezien. Uit ervaring wist hij hoe snel er iets mis kon gaan als hulpverleners van rivaliserende districten moesten samenwerken. Maar gelukkig leek het deze keer allemaal goed te gaan.


  Hij hield een hysterische toeschouwer tegen die zag dat enkele brandweerlieden drie tieners bevrijdden uit de achterbak van een oude Plymouth stationwagen. Ze leefden alle drie nog op het moment dat ze in de ambulance werden gelegd en met gillende sirene afgevoerd naar Saint Luke’s. Als het ambulancepersoneel erin slaagde hen in leven te houden tot ze bij het ziekenhuis waren, hadden ze een goede kans. De jongen die achter het stuur had gezeten, had minder geluk gehad. Die lag op het trottoir met een dekzeil over zich heen, een van de vier officiële doden tot nu toe.


  Gene dook dieper weg in zijn kraag. Je hield het in dit vak geen dertig jaar vol als je een zwakke maag had, maar een ongeluk als dit liet ook een oude rot als hij niet onberoerd. Hij bereikte de laatste auto in de rij van verongelukte voertuigen, een nieuw model Chevy Impala. De chauffeur, een man ergens tussen de dertig en de veertig, was zo ongeveer aan het stuur gespietst en overduidelijk dood. Brandweerlieden waren koortsachtig bezig met de vrouw die naast hem zat en probeerden haar uit de auto te krijgen zonder haar verder te verwonden aan stukken glas en opengereten metaal. Ze ademde nog, maar het leek erop alsof ze met haar hoofd door de voorruit was gevlogen. De ene kant van haar gezicht lag open en haar oog was verdwenen. Gene schatte haar overlevingskansen in op nul. Ze had geen gordel gedragen, net zomin als de bestuurder zelf. Dat deed vrijwel niemand, ondanks de campagne van de overheid. Zuchtend vroeg hij zich af wat ervoor nodig was voordat de Amerikaanse automobilist zich realiseerde dat enkele ledematen of je leven verliezen heel wat ongemakkelijker was dan de gesp van een veiligheidsgordel vastklikken voordat je wegreed.


  De vrouw hield op met ademen. Ze was dood, maar de brandweermannen waren nog niet van plan het al op te geven. Gene besloot dat hij genoeg had gezien en liep om de Chevy heen, die om zijn as was geslipt en zich in de achterkant van de bestelbus ervoor had geboord. De klap was zo hard geweest dat de voorkant van de auto helemaal in de kreukels lag en nauwelijks nog herkenbaar was, maar de achterkant was niet beschadigd. Hij liet zijn hand over de glanzende zilverblauwe lak gaan die oplichtte in het licht van de straatlantaarn. Arme donders, dacht hij. Het leek alsof ze net hun nieuwe auto hadden opgehaald van de dealer. Nou ja, ze hoefden zich in elk geval geen zorgen te maken over de maandelijkse termijnen. Dood zijn had zo zijn voordelen.


  Hij wilde net teruglopen naar de eerste auto in de rij toen hij iets onder de Chevy zag uitsteken, tegen de achterband. Hij bleef staan en keek nog eens, en zag toen dat het een voet in een snowboot was. Een kleine voet die bewoog.


  Op hetzelfde moment lag hij al op zijn buik en tuurde onder de auto, bijna bang voor wat hij daar zou aantreffen. Het was een kind dat weggekropen was tegen de band, niet alleen springlevend maar ook nog eens bij bewustzijn, zonder zichtbare verwondingen. Heel even dacht hij dat hij zou gaan huilen. Pas nu besefte hij hoe diep al dat bloed, al die pijn en die ellende hem begonnen te raken.


  ‘Hallo,’ zei hij. Zijn stem klonk bars, en hij schraapte zijn keel in een poging wat vriendelijker te klinken. ‘Ik ben Gene. Gene Zajak. En hoe heet jij?’


  Het kind, dat niet ouder kon zijn dan vier, staarde hem met grote ogen aan. Hij dacht dat het een meisje was, maar het was moeilijk te zien omdat ze bijna verdween in het skipak dat ze droeg. O nee, dacht hij, die vrouw met dat oog op haar wang is vast de moeder van dit kind. En die knaap met dat stuurwiel in zijn middenrif haar vader.


  Hij durfde haar niet goed onder de auto uit te trekken omdat hij onmogelijk kon zien of ze echt niet gewond was. ‘Het is nogal vies en donker onder de auto,’ zei hij. ‘Wat zeg je ervan? Als je nu eens hier komt, dan zoeken we een beter plekje voor je. En kijken we even of alles goed is met je. Lijkt je dat geen goed idee?’


  Er flikkerde iets in haar ogen, en hij wist vrijwel zeker dat ze had gehoord en begrepen wat hij zei, maar ze reageerde verder niet. Misschien had ze iets gebroken. Toch moest hij haar daar weg zien te krijgen. Maar hoe?


  ‘Ik werk bij de politie,’ zei hij. ‘Ik help vaak kinderen die gewond zijn.’ Hij schoof iets dichter naar haar toe, en het kind schoot achteruit tot ze niet verder kon door een losgeraakt stuk van het chassis. Hij kon nog net haar voet vastpakken voordat ze kon wegglippen achter de gebroken vooras.


  Als ze zo snel kon bewegen, was ze vast niet gewond of in elk geval niet ernstig. Dat was een hele opluchting. Het pak dat ze droeg, beschermde haar goed, en dus trok hij haar voorzichtig naar zich toe tot hij haar kon oppakken. Ze was verstijfd van angst toen hij haar optilde en naar de kant van de weg bracht, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Hij hield haar dichter tegen zich aan, probeerde haar duidelijk te maken dat ze veilig was en dat er voor haar gezorgd zou worden. Daar zou hij persoonlijk op toezien. Maar de angst in haar ogen werd zo mogelijk nog groter.


  Hij had twee getrouwde zoons en drie jonge kleinzoons; hij was dus gewend aan kleine kinderen en wist dat ze vaak niet te genieten waren. Maar om de een of andere reden vond deze kleine meid met haar dopneusje direct de weg naar zijn hart en vestigde zich daar voorgoed. Door een macaber toeval was het vandaag precies twee jaar geleden dat zijn vrouw was overleden, dus misschien deed hij gewoon heel erg zijn best een aanwijzing te vinden dat het leven ondanks alle pijn en verdriet en leed toch de moeite waard was. Deze kleine meid, die het auto-ongeluk had overleefd, was het bewijs dat er soms wonderen gebeurden, dat het leven soms weggerukt kon worden uit de kaken van de dood.


  Hij schoof de capuchon van het kind naar achteren en controleerde snel of ze geen hoofdwond had. Geen bulten, wonden of beurse plekken te bekennen, alleen een veeg olie op haar wang en plukjes haar die waren losgegaan uit de twee stijve vlechtjes. Gene had geen verstand van meisjeskapsels, maar hij vond vlechten maar een rare manier om het haar van een kind in toom te houden. Hij streek een krulletje achter haar oor en lachte naar haar. Het meisje was niet alleen schattig, maar ook mooi. Hij raakte het puntje van haar neus aan met zijn vinger, zich afvragend hoe lang het zou duren voordat zich familie meldde om haar op te halen. Hopelijk had ze grootouders, tantes, nichten, een hele stoet familieleden die het verlies van haar ouders een beetje konden compenseren.


  ‘Het komt helemaal goed, liefje, echt waar. Wil je me misschien vertellen hoe je heet?’ Toen ze geen antwoord gaf, ging hij verder: ‘Even zien, heet je misschien Linda? Of Debbie? Of wacht… Lisa misschien?’


  Ze staarde hem uitdrukkingsloos aan, en dat was eigenlijk ook geen wonder, gezien het feit dat ze vast en zeker in shock verkeerde. En toch was er iets in die grote lege ogen dat hem de stuipen op het lijf jaagde. Ze waren namelijk niet leeg, realiseerde hij zich met een schok. Het kind was niet alleen verdoofd van de shock, ze was eenvoudig verstijfd van angst en ontzetting.


  Maar was dat eigenlijk niet logisch? Ze had net een traumatisch ongeluk overleefd en was meegenomen door een volslagen vreemde. Ze had alle reden om bang, vijandig en op haar hoede te zijn.


  ‘Oké, meid, je hoeft niks te zeggen als je niet wilt.’ Hij bedacht dat hij beter een dokter of zuster kon gaan zoeken om haar te laten nakijken op inwendige verwondingen. Haar zo draaiend dat ze geen zicht had op de auto met de verminkte lichamen van haar ouders erin liep hij naar voren.


  ‘Niet zo wriemelen, liefje. Straks laat ik je nog vallen,’ vervolgde hij toen ze opeens wild begon te spartelen in een poging over zijn schouder naar de auto te kijken. ‘Ik werk bij de politie, weet je nog, en ik zal zorgen –’


  Op dat moment zette het kind het op een gillen. ‘Laat me los!’ krijste ze, uit alle macht met haar kleine vuistjes op zijn leren jack bonzend. ‘Laat me los! Ik wil naar mijn mammie!’


  Nou, ze beschikte in elk geval over haar stem en over voldoende adem, dacht Gene. Hij pakte haar maaiende armen vast en drukte haar stevig tegen zijn borst zodat ze hem niet meer kon slaan. Er kwam een brandweerman aanlopen, waarschijnlijk gealarmeerd door het gekrijs. ‘Wat is er aan de hand?’ informeerde hij, vermoeid in zijn ogen wrijvend. ‘Is dat kind al onderzocht?’


  ‘Niet door een deskundige.’


  ‘Zal ik even kijken dan?’


  ‘Graag.’ Hij overhandigde het meisje aan de man. ‘Ik denk niet dat ze ernstig gewond is,’ zei hij. ‘Ik denk zelfs dat ze helemaal niks heeft, maar goed, als jij ook nog even wilt kijken, dan probeer ik ondertussen om iets meer over haar aan de weet te komen.’


  De brandweerman keek hem vragend aan, en Gene knikte in de richting van de Chevy. ‘Dat is de auto van haar ouders,’ zei hij.


  De andere man hoefde niets meer te vragen; de zaak was duidelijk. Met een zucht pakte hij zijn bloeddrukmeter.


  Gene liep terug naar de Chevy. Het lichaam van de moeder was inmiddels uit de auto gehaald en naar de kant van de weg gebracht; een jonge agent en een hulpverlener waren bezig de stuurkolom uit het lichaam van de vader te trekken, zodat hij naar het mortuarium kon worden overgebracht.


  ‘Hoe gaat het?’ informeerde Gene, zijn hoofd door het kapotte raampje aan de bijrijderskant stekend, in een poging het handschoenenvak te openen. Maar het deurtje was ontzet en ging niet open.


  De agent, kennelijk nog een groentje, zat onder het bloed en zag pips. Hij stond op het punt om alles in zijn maag eruit te braken; het was alleen de vraag of hij het volhield tot ze de man van het stuur hadden gepulkt of niet. ‘We moeten de stuurkolom misschien doorzagen om hem eruit te krijgen.’


  ‘De brandweermannen hebben daar speciaal gereedschap voor,’ zei Gene.


  ‘Jazeker, sir. Zodra er iemand vrij is, komen ze dat brengen.’


  ‘Prima. En laat dan meteen dat verrekte handschoenenvak openmaken,’ zei Gene tegen de agent. ‘We moeten deze mensen zo snel mogelijk identificeren. Er is een kind dat het ongeluk heeft overleefd. Kun je misschien bij de binnenzak van de bestuurder?’


  ‘Onmogelijk. Hij zit bijna vastgelast aan het stuur. Maar we hebben wel dit.’ De agent overhandigde hem een gehavende zwartleren handtas. ‘Die lag op de vloer,’ zei hij. ‘Het lijkt erop dat de auto gehuurd is, maar er zitten ook vliegtickets in. Zo te zien kwamen deze mensen net van het vliegveld. Wat een reis voor die lui, hè?’


  ‘Nou, wat een reis.’ Gene klapte de tas open en vond de tickets. Ze waren al gebruikt en geldig voor een enkele reis van La Guardia in New York naar de luchthaven Hopkins in Cleveland. Ze stonden op naam van Rudolph en Elena Pazmany, en het kind dat voor half geld op het ticket van de moeder meereisde, heette Jessica Marie Pazmany.


  Zo te zien had hij een naam voor het kind. Jessica Marie Pazmany. Hongaars. Er woonden verscheidene Hongaarse families in Cleveland, veelal vluchtelingen van de Hongaarse opstand in 1956. Misschien waren deze mensen hier voor familiebezoek. Hij inspecteerde de rest van de inhoud van de tas en vond een portemonnee met vijf dollar erin, een pakje zakdoekjes en een notitieboekje met een pen eraan. Geen foto’s of andere persoonlijke dingen, alleen een recent afgegeven rijbewijs met een adres in Queens erop. In het notitieboekje stond alleen een adres in Cleveland Heights, verder niets. Het adres van een vrouw genaamd Magda Mizensky.


  Mizensky. Ook een Hongaarse naam. Gene slaakte een zucht van opluchting. Met een beetje geluk had hij iemand gevonden die hem kon vertellen waar Jessica’s naaste familie woonde. Of misschien was Magda Mizensky zelf die naaste familie wel. Hoe dan ook, met een paar telefoontjes zou hij in staat moeten zijn een nicht of tante te vinden die bereid was de voogdij van Jessica op zich te nemen. Het laatste wat hij wilde, was dat het kind in een tehuis met overbelast personeel zou belanden. Hij was er geweest – het was er schoon, maar dat was dan ook het enige positieve eraan.


  Jessica zat bij de brandweerman op schoot met een flesje limonade toen Gene terugkeerde naar de bus die was ingericht als noodopvang en eerstehulppost. ‘Alles in orde met haar?’ informeerde hij.


  ‘Ja. Ze heeft een paar blauwe plekken, maar dat is alles. Geen aanwijzingen voor een hersenschudding of inwendige verwondingen, dus wat mij betreft mag ze zich gelukkig prijzen.’


  Nou. Heel gelukkig, dacht Gene. Afgezien van het feit dat ze net haar ouders had verloren kon je zeggen dat de kleine Jessica Marie voor het geluk geboren was.


  ‘Wat zullen we met haar doen?’ informeerde de brandweerman. ‘Ik kan haar naar het ziekenhuis laten brengen als jij wat tijd nodig hebt om eventuele familie op te sporen.’


  Gene haalde zijn schouders op. ‘Ik neem haar wel mee naar de afdeling Jeugdzorg op het bureau. Als ze niemand kunnen vinden, kan ze vannacht bij mij logeren. Mijn schoondochter is gek op kinderen, en zij staat officieel geregistreerd als noodopvang.’


  ‘Dat is dan geregeld.’ De brandweerman zette Jessica neer en liep weg om een van zijn collega’s te assisteren.


  Gene ging op zijn hurken zitten zodat hij op ooghoogte was met Jessica Marie. Ze beantwoordde zijn blik met enige achterdocht.


  ‘Ga je vanavond met mij mee naar huis?’ vroeg hij. ‘Er wonen twee kleine jongens bij mij in huis, en die hebben prachtig speelgoed. Het zijn mijn kleinzoons en ze heten Todd en Matt. En hun mama en papa heten Barbara en Frank.’


  Hij klonk als iemand van de televisie die de hoofdprijs uitreikte bij een spelshow, dacht hij. Maar wat moest je ook zeggen tegen een kleuter wier mama op weg was naar het lijkenhuis en wier papa nog steeds zat vastgespietst aan de stuurkolom van hun huurauto?


  Het meisje keek hem een tijdje aan en zei toen zachtjes: ‘Breng je me naar mijn mammie?’


  Gene aarzelde. Het was zo koud dat hij het puntje van zijn neus niet meer voelde, maar toch zweette hij. Hij haalde diep adem en zei: ‘Hoor eens, Jessica, dat lijkt me niet zo’n goed idee. Misschien later.’


  Er flakkerde weer iets in haar ogen, en ze keek hem weer op die verontrustende manier aan. ‘Is mijn mammie dood?’ vroeg ze met trillende stem.


  Zijn hart brak bijna. Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan. Zijn kleinzoons moesten niet veel hebben van knuffelen, en hij merkte dat hij de slag ervan kwijt was. ‘Het spijt me, lieverdje, maar ja, je mama is dood. Ik wou dat ik je iets anders kon vertellen, maar dat kan ik niet.’ Hij dacht bij zichzelf dat hij nu misschien iets zou moeten zeggen over engelen en de hemel en gelukkig zijn bij Jezus, maar hij kon zichzelf er niet toe brengen de woorden te zeggen waar hij zelf niet in geloofde.


  Het kind hief haar hoofd op en staarde hem lange tijd aan. Hij had het ongemakkelijke gevoel dat ze probeerde vast te stellen of hij loog of niet. Maar kennelijk kwam ze even later tot de conclusie dat hij de waarheid vertelde, want haar onderlip begon te trillen, en opeens liepen er dikke tranen over haar wangen en vroeg hij zich voor de duizendste keer in zijn leven wanhopig af hoe het noodlot haar slachtoffers koos en waarom het leven zo vervloekt oneerlijk moest zijn. Hij klopte haar op de rug en bromde onhandige, onsamenhangende woordjes die bedoeld waren om haar te troosten, maar die hem kwaad maakten omdat ze zo hopeloos ontoereikend waren.


  Toen ze eindelijk ophield met huilen, vroeg ze niet naar haar vader, misschien omdat ze bang was voor het antwoord. Hij was laf genoeg om opgelucht te zijn dat hij haar niet hoefde te vertellen dat niet alleen haar moeder dood was. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en droogde haar tranen. ‘Goed dan,’ zei hij schor, koers zettend in de richting van zijn auto. ‘Ben je zover? Dan gaan we naar mijn huis.’


  Ze knikte maar zei niets, en dus probeerde hij de pijnlijke stilte op te vullen met loos gebabbel. ‘Je vindt het vast leuk bij mij thuis,’ zei hij. ‘Ik heb een grote achtertuin met een paar mooie oude klimbomen erin. Matt en Todd doen niets liever dan in de tuin spelen.’


  Ze stak het uiteinde van het koordje van haar capuchon in haar mond en sabbelde er even op. ‘Hoe oud zijn Matt en Todd?’ vroeg ze toen.


  ‘Todd is zeven en Matt is vier. Hoe oud ben jij?’


  ‘Ik ben vier,’ zei ze, haar wanten uittrekkend en vier vingers in de lucht stekend. ‘Zoveel jaar ben ik. Ik ben een meisje.’


  ‘Dan ben je net zo oud als Matt. Die is dol op chocoladekoekjes met melk. Jij ook? Heb je misschien honger?’ Allemachtig, wat een stomme vraag.


  Ze gaf geen antwoord, stopte alleen haar duim in haar mond en leek opeens precies op wat ze was, een uitgeputte, verwarde kleuter. Ze bewoog onrustig heen en weer toen hij het portier van zijn auto opendeed en haar op de voorbank zette. Bang pakte ze zijn hand vast. ‘Je maakt toch geen botsing, hè? Niet… niet zoals…’ Ze snikte, en opnieuw biggelden de tranen haar over de wangen. ‘Ik wilde niet dat ze doodgingen, echt niet.’


  ‘Ik zal heel voorzichtig rijden,’ zei hij, over haar heen leunend om de veiligheidsgordel vast te klikken. ‘Ik neem je mee naar huis. We zijn met ons vijven. Ik dus en Frank – dat is mijn zoon – en Barbara, zijn vrouw, en hun kinderen Matt en Todd… maar dat heb ik al verteld.’ Hij deed zijn best de verschrikkingen van de afgelopen avond te temperen met iets normaals, iets herkenbaars zoals een gezin met ouders en kinderen. Hij voelde nog even of de gordel goed zat. ‘Zo, kleine meid. Nu zit je veilig.’


  Ze keek hem aan met donkerblauwe ogen die te groot en te triest leken voor zo’n klein gezichtje. ‘Ik moest van mama ook altijd de gordel om.’


  ‘Is dat zo? Tja, ze wilde natuurlijk goed voor je zorgen, Jessica Marie. Daarom zei ze dat.’ Jammer dat ze niet net zo goed voor zichzelf had gezorgd, dacht hij woedend. Als ze een gordel had gedragen, had ze misschien nu nog geleefd en had ze niet op een tafel in het lijkenhuis gelegen. Hij deed het portier dicht en liep om de auto heen naar de andere kant.


  


  Liliana volgde met haar ogen de politieman die om de auto heen liep. Ze was misselijk en draaierig. Moest ze hem vertellen dat ze helemaal geen Jessica Marie heette, maar Liliana? Maar nee, mammie had gezegd dat niemand haar echte naam mocht weten, anders zou papa haar vinden. En dat wilde ze natuurlijk niet. Daarom hadden oom Ralph en tante Lena haar meegenomen – zodat de politie, die papa achter hen aan zou sturen, hen niet kon vinden. Misschien was Gene wel een van papa’s slechte politiemannen. Hij nam haar mee in zijn auto, maar hij had niets over papa gezegd. Ze wist niet goed wat ze moest doen, maar het leek geen goed idee om tegen Gene te zeggen dat ze Liliana heette. Dan deed hij misschien wel iets heel ergs met haar. Nog erger dan wat er met mammie was gebeurd.


  Gene stapte in en lachte naar haar. Haar maag deed weer raar. Gene leek vriendelijk en aardig als hij lachte, niet gemeen, zoals papa wanneer die lachte. Maar toch, ze wist dat tante Lena en mammie niet wilden dat ze een politieman vertrouwde. Onrustig wiebelde ze heen en weer.


  ‘Klaar, Jessica Marie?’


  Het klonk raar omdat ze zo niet heette, maar tante Lena had gezegd dat ze haar zo noemden omdat dat veiliger was en dat haar mama wilde dat ze veilig was. Dus knikte ze en keek recht voor zich uit zonder een woord te zeggen. Ze zou net doen alsof ze zo heette omdat dat moest om te zorgen dat papa haar niet kon vinden. Maar diep in haar hart wist ze dat ze Liliana was, hoe de politieman haar ook noemde. Vanbinnen zou ze altijd Liliana zijn, al noemde iedereen haar Jessica Marie.


  Liliana. Ze fluisterde haar naam terwijl de auto wegreed in de nacht. Liliana.


  Ze zou haar echte naam nooit vergeten. Nooit.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Denver, Colorado, vrijdag 24 mei 1996


  


  De hele lunch lang deed Jess haar best zichzelf zover te krijgen dat ze het aanzoek van Timothy Macfadden accepteerde. Ze leverde braaf haar bijdrage aan het gesprek over het huis dat ze zouden gaan kopen en het aantal kinderen dat ze zouden nemen, namelijk twee. Maar steeds als ze de doorslaggevende woorden ‘ja, ik wil met je trouwen’ wilde zeggen, bleven die steken in haar keel, als een brok onverteerde paniek die ze maar niet kon wegslikken. Toen de serveerster met de koffie kwam, gaf ze het uiteindelijk maar op en vertelde hem dat het haar ontzettend speet, maar dat ze niet met hem kon trouwen.


  Tim was uiteraard een en al begrip en geduld, en daardoor voelde ze zich nog beroerder. Hij dronk zijn koffie op. Tim was er de man niet naar om een prima kop koffie te verspillen alleen omdat de vrouw die hij de afgelopen elf maanden het hof had gemaakt zijn aanzoek had afgewezen. Toen legde hij de smaakvolle diamanten ring terug in het al even smaakvolle Tiffany-doosje en verzekerde haar dat ze altijd vrienden zouden blijven. Het enge was dat ze hem ook nog geloofde.


  Ze vroeg zich af of ze soms gestoord was dat ze alleen maar opluchting voelde toen hij het lepeltje netjes teruglegde op het schoteltje, de rekening pakte en wegliep uit haar leven, vermoedelijk voor altijd. Vijfenzeventigduizend per jaar, een flitsende carrière als architect en de aardigste man van heel Denver. Als dat niet goed genoeg voor haar was, wat in vredesnaam dan wel? Maar de brok in haar keel was tenminste weg, en haar maag had zijn oude plaats weer ingenomen. Ze was vast niet goed bij haar hoofd, maar op de een of andere manier leek ze allergisch voor de meervoudige perfectie van Timothy Macfadden.


  Alsof het afwijzen van een van de begeerlijkste vrijgezellen van Denver nog niet genoeg was voor één dag, bleven de problemen zich die middag opstapelen. Normaliter genoot ze van haar werk als adjunct-directeur van het Colorado Tourist and Convention Bureau, maar vandaag niet. Halverwege de middag hoorde ze dat ze de regionale bijeenkomst van de Home Builder’s Federation was kwijtgeraakt aan concurrent Jackson Hole in Wyoming. En om halfzes kreeg ze echt slecht nieuws: de International Society of Podiatrists ging in 2000 de komst van het nieuwe millennium luister bijzetten door de grootste bijeenkomst die ze ooit hadden gehouden te vieren in Genève in Zwitserland. Zwitserland! Waarom niet voor Colorado gekozen als ze bergen en sneeuw wilden hebben als decor voor hun hamertenen en eksterogen?


  Met een zucht zette ze haar computer uit en ruimde haar bureau op. De concurrentie op de congresmarkt was nu zo fel dat ze ervan overtuigd was dat de eerste astronauten die op Mars landen verwelkomd zouden worden met een gratis cocktail, geserveerd door een groen mannetje in het nette streepjesuniform van de Marsiaanse VVV.


  Ze sloot haar dossierkast af en wenste dat ze naar huis kon. Naar een oude aflevering van Murphy Brown kijken met een grote reep chocola onder handbereik. Een aanzoek van een man als Timothy Macfadden afslaan was voor elke vrouw reden genoeg om naar huis te willen en zich te vergrijpen aan chocola. Helaas zat haar werkdag er nog niet op. Ze moest haar make-up bijwerken, een vriendelijke glimlach opplakken en zichzelf oppeppen om te sprankelen op de receptie van de gouverneur. Er was een Japanse handelsdelegatie op bezoek om het investeringsklimaat in Colorado te proeven, en ze kon er niet onderuit om acte de présence te geven.


  Een uur later arriveerde ze bij de residentie van de gouverneur. Ze was er uit hoofde van haar werk de afgelopen jaren zo vaak geweest dat ze op weg naar de eetzaal nauwelijks meer oog had voor de elegantie van de ontvangstkamers en de koele chic van de marmeren hal met zijn klassieke beelden en schitterende vleugel. Een snelle blik in een van de vergulde spiegels overtuigde haar ervan dat ze beslist iets moest drinken voordat ze ook maar een poging deed tot het maken van een bruisende indruk. En dan bedoelde ze geen mineraalwater. Het moest minstens een dubbele cognac zijn.


  Ze was halverwege de bar die in de eetzaal was ingericht toen ze Dan Stratton doelbewust in haar richting zag lopen. Ze kon wel janken. Ze had gedacht dat haar dag zijn dieptepunt wel had bereikt na het afslaan van Tims aanzoek en de keuze van de chiropodisten voor Genève. Maar nu ze haar ex-man zag naderen, besefte ze dat ze het goed mis had gehad. Deze dag zou de boeken ingaan als een van de grootste rampdagen ooit.


  Dan zag er uiteraard geweldig uit. Als er ook maar een greintje kosmische gerechtigheid in het universum was, zou de man op zijn minst kaal zijn geworden en een buikje hebben gekregen. Maar die kosmische rechtvaardigheid liet het lelijk afweten. In de drie jaar dat ze gescheiden waren, was Dan nog charismatischer, nog fascinerender en nog aantrekkelijker geworden dan de dag dat ze hem had verlaten. Het kon niet anders of dit was de manier waarop de natuur ultieme idiotie compenseerde.


  Ze zag hem met een mengeling van geamuseerdheid, bewondering en doffe berusting de obers, gasten, verslaggevers en hun gastheer ontwijken. Er was een zekere schaamteloze brutaliteit voor nodig om de gouverneur van de staat Colorado af te wimpelen, maar schaamteloze brutaliteit was dan ook iets waar het Dan nooit aan had ontbroken.


  Een halve meter voor haar bleef hij staan en lachte op zijn vertrouwde manier. Zijn dikke donkere haar glansde in het licht van de kroonluchter, en zijn mooie, grijsgroene ogen glinsterden met wrange zelfspot. ‘Hallo, Jess.’


  Zijn hese stem krulde zich subtiel uitnodigend om haar heen, en zijn glimlach beloofde dat hij er persoonlijk voor zou zorgen dat ze de tijd van haar leven zou hebben als ze zich overgaf aan zijn lokroep. Een huwelijk van twee jaar met Dan Stratton zou genoeg moeten zijn om elke redelijk intelligente vrouw permanent immuun te maken voor zijn charmes. Maar in haar geval leek dat niet op te gaan. Ze staarde hem aan en voelde haar botten smelten. Ze kon nog net voorkomen dat ze begon te hijgen.


  Ze vroeg zich af of ze een hormonaal probleem had of gewoon oerstom was. Bij de lunch had ze Tim afgewezen, en nu stond ze Dan bijna kwijlend aan te kijken. Was ze niet goed bij haar hoofd of zo? Hoe kon ze ooit de ellende vergeten van een huwelijk met een man die het zo druk had met wachten op zijn ontdekking als filmster dat hij geen tijd had om de dagelijkse dingen aan te pakken? Zoals het wassen van zijn sokken of het vinden van een tijdelijk baantje zodat ze in elk geval geld voor eten hadden tot haar volgende salaris op de bank stond?


  De herinnering aan een eindeloos dieet van tonijn en spaghetti was voldoende om haar weer tot zichzelf te brengen. Ze rechtte haar rug en schonk haar ex-man het soort glimlach dat ze reserveerde voor oudere zakenlieden die probeerden een tikje op haar billen te geven. ‘Hallo, Dan. Je ziet er goed uit.’


  Hij deed net of hij haar koele glimlach niet zag en keek haar diep in de ogen. Hij zag vast veel meer dan haar lief was. ‘Wat ben je toch mooi,’ zei hij simpelweg. ‘Ik heb je gemist, Jess.’


  Dat hij zulke dingen kon zeggen alsof hij ze oprecht meende, was een van de redenen dat ze het twee jaar had volgehouden op spaghetti met tonijn. Dat plus zijn vermogen haar aan het lachen te maken. Het eerste jaar had ze dat laatste zelfs een goede ruil gevonden voor Dans vuile sokken en zijn totale gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel voor hun financiële reilen en zeilen. Gelukkig was ze nu niet alleen ouder, maar ook wijzer. Complimenten waren nooit genoeg om een gebrek aan echte aandacht te compenseren, hoe mooi ze ook klonken. Als je van je hele leven een grap maakte, vergat je maar al te snel dat sommige dingen niet leuk waren.


  ‘Wat kom je in Denver doen?’ informeerde ze kortaf. ‘Ik neem niet aan dat je deel uitmaakt van de Japanse delegatie.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben hier voor jou. We moeten even praten.’


  ‘Sorry, Dan, maar ik ben niet in de stemming om herinneringen aan vroeger op te halen. En als je me nu wilt excuseren, ik moet aan de slag.’


  ‘Het gaat om iets belangrijks, Jess. Wanneer kun je weg? We moeten echt even praten.’


  ‘Wíj hoeven helemaal niets, Dan. Ik daarentegen, moet proberen de mensen in deze ruimte te overtuigen van de unieke voordelen die Colorado te bieden heeft. Daar word ik voor betaald –’


  ‘Als we het nu eens zo doen: ik help jou om Colorado te verkopen aan die handelsdelegatie, en in ruil daarvoor gaan wij daarna samen een hapje eten.’


  Ze schudde haar hoofd, al wist ze uit ervaring dat Dan de inwoners van Alaska nog sneeuw van de Rocky Mountains kon verkopen als hij even goed zijn best deed. ‘Nee, bedankt, Dan. Tot ziens. En kom me niet achterna, want anders zeg ik tegen de beveiliging dat je hier onrechtmatig bent binnengedrongen.’


  Met die woorden draaide ze zich om, maar Dan hield haar tegen. ‘Je denkt altijd het slechtste van me, Jess. Toevallig ben ik uitgenodigd voor deze bijeenkomst.’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Het is niet te geloven.’


  Zijn gezicht verstrakte. ‘Hou alsjeblieft op, dit gaat niet over ons. Matt heeft me gestuurd. Ik heb wat te vertellen, en dat wil ik doen op een plaats waar we niet worden gestoord.’


  Gealarmeerd door de klank van zijn stem keek ze hem aan. ‘Is er iets gebeurd? Is alles goed thuis?’


  ‘Ja, iedereen maakt het prima. Het spijt me, ik wilde je niet ongerust –’


  ‘Nu ik erover nadenk, heb ik al een paar weken niets van hen gehoord. Je weet zeker dat alles goed is?’


  Hij knikte. ‘Ze maken het allemaal prima. Matt en Nancy hebben afgelopen weekend een grote familiepicknick georganiseerd, en iedereen zag er patent uit.’


  ‘Ben je bij hen geweest? In Cleveland?’ Dan was een New Yorker in hart en nieren. Het was raar om hem hier in Denver te zien, pas terug van een uitstapje naar Cleveland. Alsof de kerstman met zijn rendieren het strand in Florida onveilig maakte.


  ‘Matt vroeg of ik langskwam. We zijn nog steeds vrienden.’


  Ja, dat wist ze, en ze beschouwde dat als een zeldzaam gebrek aan beoordelingsvermogen van haar adoptiefbroer. ‘Ik snap niet waarom Matt jou als boodschapper gebruikt,’ zei ze. ‘Als hij me wil spreken, kan hij toch gewoon bellen?’


  ‘Deze keer niet.’


  Nu wist ze zeker dat er een eigenaardige klank in zijn stem lag. Haar vingers omklemden de draagriem van haar tas. ‘Kom op, Dan, als er iets is met mijn familie, zeg dat dan alsjeblieft.’


  ‘Er is wel iets, maar niet wat jij denkt.’


  ‘Alles goed met pap en mam? Ik weet dat de dokter pap zover probeerde te krijgen dat hij stopte met roken.’


  Dan lachte. Een echte lach, zag ze tot haar opluchting. ‘Je pa heeft in geen vijf weken een sigaret aangeraakt en hij ziet er nu al tien jaar jonger uit dan de laatste keer dat ik hem zag.’


  ‘Dat is geweldig! En mam?’


  ‘Je moeder is helemaal geïnspireerd door het nieuwe schoolhoofd en overweegt zich kandidaat te stellen voor het schoolbestuur. En je neefjes en nichtjes blaken van energie, al kan ik dat niet zeggen van Todd. Je broer en schoonzus hebben het zo te zien zwaar te verduren.’


  ‘O, echt waar? Wat is er dan met hen?’


  ‘Hun dochter. Je nichtje Kelly.’ Matt grinnikte. ‘Kelly draagt nu een ring door haar neus en ze heeft een vriendje die een schedel met gekruiste botten heeft laten uitscheren in zijn haar. Todd wist niet of hij de drie jaar dat ze nog op de middelbare school zit wel overleeft.’


  Jess schoot in de lach toen ze probeerde zich haar conservatieve oudere broer voor te stellen met een dochter met een piercing in haar neus. ‘Wat heerlijk toch om een tienerdochter te hebben! Ik zou de komende jaren niet met hen willen ruilen. En de jongens van Matt? Die heb ik sinds Thanksgiving niet meer gezien.’


  ‘De tweeling is behoorlijk… energiek,’ zei hij. ‘Ik geloof dat dat het diplomatieke woord ervoor is.’


  ‘Zo erg?’


  ‘Erger nog.’ Hij grinnikte. ‘Maar het zijn fantastische kinderen. En verder heb ik nog een heel regiment aan tantes, ooms, neven en nichten gezien, die alleen maar waren gekomen om mij te inspecteren. Ik had het gevoel dat ze verwachtten dat ik na onze scheiding hoorns en een staart zou hebben gekregen.’


  ‘Je had moeten zeggen dat je die daarvoor ook al had.’


  Heel even leek hij gekwetst, maar ze had geen zin om zich te verontschuldigen. Dan mocht dan een van de meest sexy mannen op aarde zijn, maar hij was een beroerde echtgenoot geweest, onverschillig tegenover haar tot op het wrede af. En dat was nog voordat hij haar begon te bedriegen.


  ‘Ik zou wel tegen je willen zeggen dat het me spijt dat ik me zo heb gedragen, Jess, maar ik denk niet dat je daarop zit te wachten.’


  ‘Dat klopt. Ik heb al je excuses en spijtbetuigingen al een keer gehoord. Meerdere keren zelfs. Dus als je me nu wilt excuseren –’


  ‘Jess, ik heb al gezegd dat ik hier niet ben om ruzie te maken over ons huwelijk. Ik ben hier voor jou. Toen Matt hoorde dat ik naar Denver zou gaan, moest ik beloven dat ik jou zou opzoeken om te vertellen waar hij mee zit. Geef me de kans de situatie uit te leggen zoals hij wilde. Luister gewoon naar wat ik te zeggen heb.’


  De schrik sloeg haar om het hart. ‘Als je me bang probeert te maken, Dan, dan lukt je dat aardig.’


  ‘Dat was helemaal mijn bedoeling niet. Integendeel zelfs. Kom, laten we doen waarvoor je hier bent gekomen en dan een rustiger plek opzoeken om een hapje te eten.’


  Wat er ook op Dan aan te merken was, hij zou nooit proberen haar over te halen met hem te gaan eten door te suggereren dat er iets met Matt was. Hij was kennelijk de brenger van slecht nieuws. Ze speelde even met de gedachte hem te dwingen het nu te vertellen, maar jammer genoeg wist ze dat hij gelijk had. Een receptie bij de gouverneur was de tijd noch de plaats om familieproblemen te bespreken, vooral niet omdat ze hier voor haar werk was en niet voor de gezelligheid.


  ‘Goed dan,’ stemde ze in. ‘We gaan samen wat eten. Maar ik moet eerst met een paar mensen van de handelsdelegatie praten.’


  Ze deed haar ronde, intens dankbaar voor Dans aanwezigheid zoals ze tot haar schande moest bekennen. Voor zover ze wist, had hij in zijn hele leven hooguit een paar weken in Colorado doorgebracht, maar niettemin stortte hij zich vol overgave op zijn rol als verkoper van de staat. Hij deed dat zelfs met zoveel verve dat een van de Japanse staatssecretarissen een afspraak met haar maakte om verder te praten over een vaste lijndienst van vakantiecharters op het nieuwe internationale vliegveld van Denver, en dat de handelsattaché van de Japanse ambassade in Washington een begeleide rondrit verzocht langs militaire bases die werden omgebouwd voor civiele bestemmingen. Precies het soort afspraken dat kon leiden tot lucratieve investeringen voor de staat Colorado.


  Vroeger zou Dans manier van contacten leggen haar mateloos hebben geërgerd, maar nu werd ze te zeer in beslag genomen door Matt om zijn inspanningen niet te waarderen.


  ‘Zullen we dan maar?’ vroeg Dan toen de handelsdelegatie zich opmaakte om aan tafel te gaan voor het diner.


  Ze knikte. ‘Ja, laten we maar gaan. Ben je hier met de auto?’


  ‘Nee, ik ben met een taxi gekomen.’


  Ze reed naar de Cajun Kettle, een van haar favoriete restaurants, dat toevallig dicht bij de residentie van de gouverneur lag. De chef-kok was afkomstig uit New Orleans, en zijn kaart kon de saaiste avond nog laten vlammen. Niet dat ze op een saaie avond rekende. Je kon Dan veel verwijten, maar niet dat hij saai was.


  Ze bestelden zeebanket, gestoofd in een klassieke saus van tomaten en groene paprika. De ober opende de bestelde fles merlot, zette een mandje met broodjes op tafel en verdween toen discreet. Zijn intuïtie vertelde hem kennelijk dat deze mensen geen behoefte hadden aan een uitwisselingen van beleefdheden.


  Jess merkte dat er, nu ze zo tegenover Dan aan een tafeltje zat, allerlei herinneringen bovenkwamen waar ze niet op zat te wachten. In een poging de tijd die ze samen doorbrachten tot een minimum te beperken, kwam ze meteen ter zake. ‘Wat is er met Matt?’ vroeg ze.


  Ze had het idee dat Dan even aarzelde voordat hij antwoord gaf.


  ‘Nancy en hij hebben besloten je grootvaders huis te verkopen. Ze hebben hun zinnen gezet op een nieuwbouwwoning in Bay Village.’


  Jess rolde met haar ogen. ‘Dat heb ik eerder gehoord. Ik geloof het pas wanneer ik zijn handtekening op de verkoopakte zie staan.’


  ‘Ik geloof dat het deze keer menens is. Ze hebben een makelaar ingeschakeld, de bomen laten snoeien en de muren geverfd. En er staat een bord met TE KOOP in de voortuin.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ze hebben zelfs een hele week van hun vakantie op zolder doorgebracht om alle rommel daar uit te zoeken.’


  Hij schoof wat ongemakkelijk heen en weer, alsof hij moest vertellen dat Matt met zijn belastingaangifte had gerommeld. Hij liet de wijn in zijn glas rondwalsen, maar nam geen slokje. Weer schraapte hij zijn keel. ‘Je broer zei dat er koffers en dozen stonden waarin spullen van rond de eeuwwisseling zaten.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Jess. ‘We speelden vroeger op regenachtige dagen wel op zolder. Veel leuker dan in de kelder, want daar rook het altijd zo schimmelig. Ik herinner me nog dat er koffers met oude kleren op zolder stonden. En meubels die inmiddels wel bijna antiek moeten zijn.’


  ‘Dat zei Matt ook al. Het meeste spul is linea recta naar de vuilstort gegaan, maar Nancy heeft een prachtige ladekast gered en een paar zijden jurken die ik persoonlijk nogal sjofel vond, maar die volgens haar waardevol zijn.’


  ‘Nancy was altijd al geweldig met naald en draad, dus zij zal het wel weten.’ Ze zag Dan een haastige slok wijn nemen en gedachteloos een stukje brood verkruimelen. Wat hield hij voor haar achter? Waarom hadden ze het in vredesnaam over het feit dat haar broer bezig was de zolder op te ruimen van hun oude huis? Ze huiverde, had het opeens koud. In elk geval had Dan er vroeger nooit moeite mee gehad om slecht nieuws te vertellen. Hij zag er nu minder op zijn gemak uit dan de avond dat hij haar had verteld dat hij het geld voor de huur had gebruikt om een ticket naar LA te kopen omdat hij kans maakte om auditie te mogen doen voor een tv-serie. En de zondagochtend dat hij thuis was gekomen en haar had verteld dat hij met Shanna Ryan had geslapen, had hij er heel wat minder zorgelijk bij gekeken dan nu.


  Ze duwde de pijnlijke herinneringen weg met het gemak dat ze had verworven tijdens haar driejarige strijd tegen haar gevoelens voor Dan Stratton. ‘Je maakt me zo nerveus als wat,’ zei ze. ‘Zeg nou maar gewoon wat je op je hart hebt, dat heb ik veel liever. Wat heeft Matt op zolder gevonden?’ Ze glimlachte flauwtjes en probeerde haar zenuwen te bedwingen met een kwinkslag. ‘Of nee, laat me raden. Hij heeft een document gevonden waaruit blijkt dat onze voorouders op valse papieren het land zijn binnengekomen waardoor wij nu illegalen zijn.’


  Dan lachte niet. ‘Dat niet,’ zei hij. ‘Maar je bent op het goede spoor. Hij heeft inderdaad een interessant document gevonden tussen de bezittingen van je grootvader.’ Hij opende de aktetas die hij bij zich had – dit was de eerste keer dat ze hem met dat symbool van het bedrijfsleven zag – en haalde er twee stapeltjes papieren uit. Het dikste schoof hij naar haar toe. ‘Lees dit maar eens. Die vond Matt tussen de papieren van je grootvader.’


  Ze bladerde er nieuwsgierig doorheen. De ober kwam terug, maar ze merkte alleen dat het eten was gearriveerd omdat ze de papieren aan de kant moest schuiven om ruimte te maken voor de borden.


  Dan had al net zo weinig belangstelling voor hun maaltijd. ‘Neem rustig de tijd,’ zei hij, zijn bord opzij schuivend. ‘We hebben desnoods de hele avond.’


  Ze pakte de foto’s die tussen de papieren zaten die Matt op de zolder van het oude huis had gevonden. Op allemaal stonden Elena en Rudolph Pazmany, haar biologische ouders, het stel dat was omgekomen bij het tragische auto-ongeluk toen ze vier was. Het meeste kwam haar bekend voor, aangezien haar nieuwe familie altijd geprobeerd had haar zo veel mogelijk informatie te geven over haar biologische ouders. Gene Zajak was indertijd al weduwnaar geweest en te oud om haar te adopteren, maar een paar jaar later hadden zijn zoon en schoondochter dat alsnog gedaan. Frank en Barbara Zajak waren de meest fantastische ouders geweest die een weeskind zich maar kon wensen, en Jess hield van hen met heel haar hart, net als van haar pleegbroers Matt en Todd.


  Aangezien er geen verwanten waren gevonden, op een paar nichten na die nog steeds in communistisch Hongarije woonden, was de adoptieprocedure snel en probleemloos verlopen. De Zajaks hadden er daarna voor gezorgd dat Jess zo veel mogelijk aan de weet kwam over haar ‘echte’ vader en moeder. Frank had de persoonlijke bezittingen opgehaald die tevoorschijn waren gekomen toen het appartement van de Pazmany’s in Queens, New York, was ontruimd en die al die tijd bij de instanties hadden gelegen.


  Daarnaast had opa Gene een plakboek gemaakt van knipsels uit de Cleveland Plain Dealer die het verhaal vertelden van die koude winternacht waarin hij Jessica Marie had aangetroffen onder het wrak van de auto waarin de levenloze, verminkte lichamen van haar ouders zaten. Bang om haar van streek te maken, had hij haar dat plakboek pas laten zien toen ze klaar was met haar studie, maar die tact was onnodig gebleken. Haar echte ouders waren voor haar zulke schimmige figuren dat hun dood haar nauwelijks persoonlijk raakte. Ze had altijd graag geluisterd naar opa Genes gekuiste verslag van de manier waarop hij haar onder de auto had aangetroffen en haar had meegenomen naar huis. Dat haar natuurlijke ouders een gruwelijke dood waren gestorven, had nooit zo echt of belangrijk geleken als het feit dat opa Gene haar een nieuwe familie had gegeven.


  Er zaten twee foto’s tussen de papieren, en die kende ze allebei al. De ene was een trouwfoto van Elena en Ralph Pazmany, gemaakt voor een stadhuis. Jess was opgegroeid met een kopie van die foto in een zilveren lijstje op haar nachtkastje. De andere foto was een verbleekt kiekje van haarzelf als baby in Elena’s armen. Jaren geleden had opa Gene het kiekje laten restaureren en vergroten. Ze had het altijd een mooie foto gevonden. Baby Jessica lag vredig te slapen, met een handje buiten de omslagdoek waarin ze was gewikkeld. Jess wenste dat ze zich haar echte moeder kon herinneren, maar ze had nooit enige verwantschap gevoeld met de vrouw op de foto, laat staan met het slapende kind. Niettemin had ze altijd troost geput uit het feit dat moeder Elena en baby Jessica zo te zien veel van elkaar hadden gehouden.


  Ze draaide de foto om en las de vertrouwde tekst achterop. Jessica Marie Pazmany, twee weken oud. Ons prachtige dochtertje! Ze glimlachte zacht bij het lezen van die woorden. Woorden die haar op een of andere manier altijd meer hadden geraakt dan de foto, een bevestiging van het feit dat Elena Pazmany een liefdevolle moeder was geweest.


  Ze legde de foto’s terzijde en keek de resterende papieren door. Een kopie van Elena Pazmany’s geboorteakte waarop haar meisjesnaam stond, Korda. Een kopie van de immigratiepapieren van Rudolph Pazmany. Hun trouwakte. Haar eigen geboorteakte, waarop stond dat ze op 11 november 1965 om 21:35 uur geboren was in het New York Hospital en dat ze zeven pond en vijftien gram woog. En ook de overlijdensaktes van Elena en Rudolph Pazmany zaten ertussen, gedateerd 9 december 1969.


  Het deed haar verdriet dat ze nooit de kans had gehad de mensen die haar het leven hadden geschonken te leren kennen, maar ook dat was niets nieuws. Zo lang ze zich kon herinneren, had ze geweten dat haar ouders dood waren, maar het verdriet daarover werd verzacht door de liefde van de hele Zajak-familie. Tegenwoordig gingen er weken voorbij waarin ze er geen moment aan dacht dat ze in de eerste jaren van haar leven andere ouders had gehad.


  ‘Fijn dat je me dit hebt laten zien,’ zei ze tegen Dan. ‘Mag ik dit houden? Ik geloof trouwens dat ik van het meeste al kopieën heb, behalve van het plakboek en de overlijdensaktes. En nogmaals, fijn dat je de moeite hebt genomen me dit persoonlijk te komen brengen, Dan, maar Matt maakt zich zorgen om niets. Ik wist dit allemaal al.’


  Dans gezicht ontspande zich niet. ‘Er zijn nog een paar dingen die je moet zien, Jess. Hier.’ Met die woorden schoof hij een ander pakje naar haar toe.


  Het tweede pakje was een bruine envelop, in een duidelijk handschrift geadresseerd aan Mr. Eugene Zajak, maar niettemin afkomstig uit Amerika zelf. De postzegel was Amerikaans en hij was afgestempeld in Cleveland. Jess haalde voorzichtig de inhoud tevoorschijn: een brief, een foto en een overlijdensakte die was afgegeven in New York City. Haar oog viel op de naam boven aan de akte. Jessica Marie Pazmany. Haar mond werd droog, en ze draaide de akte snel om zodat ze de naam – haar naam – niet meer zag. Wat was dit? Wie was er dood? Nee, dat moest maar even wachten. Met trillende handen pakte ze de foto en bekeek die vol onbegrip.


  Op de foto stond een stel met een klein kind, een meisje. Ze herkende Rudolph en Elena Pazmany direct, maar dat gold niet voor het kind dat ze bij zich hadden. De foto was typerend voor de foto’s die Sears en andere warenhuizen jarenlang hadden gemaakt. De Pazmany’s waren gefotografeerd voor een achtergrond van kerstballen aan een kunstkerstboom en lachten stijfjes naar de camera. Op Elena’s schoot zat een klein meisje, niet ouder dan twee jaar. Ze had lichtbruine ogen en steil bruin haar dat was gevlochten in twee ontroerend bespottelijke vlechtjes met een grote geblokte strik erom. Het kind droeg een roodfluwelen jurkje, witte sokken en zwarte lakschoentjes. De kleren van Elena en Rudolph leken betere dagen te hebben gekend, maar alles wat het kind droeg, was spiksplinternieuw.


  ‘Maar waar ben ik op deze foto?’ vroeg Jess niet-begrijpend. Ze staarde naar het kind op Elena’s schoot en merkte dat ze misselijk was, al had ze geen idee hoe dat kwam. ‘Heb jij deze foto gezien?’ vroeg ze, hem naar Dan toeschuivend. ‘Wie is dat? Het kind, bedoel ik. O jee, dat is vast mijn zusje! Is dat het? Maar ze lijkt totaal niet op mij! Probeer je me te vertellen dat ik een zusje heb waar ik niets vanaf weet?’ Hoop flakkerde in haar op. ‘Leeft ze en probeert ze me te vinden? Dat zou fantastisch zijn!’


  ‘Nee, ze leeft niet meer.’ Dan keek naar haar en niet naar de foto. ‘Lees die brief maar,’ zei hij, een flinke slok wijn nemend.


  Het was gemakkelijker te doen wat hij zei dan om na te denken. Want ze wist niet of ze dat nu wel wilde doen. Ze streek de brief, die gedateerd was op 19 september 1980, glad en moest hem twee keer lezen voordat de betekenis ervan haar ook maar enigszins duidelijk werd.


  


  Beste inspecteur Zajak, weet u nog wie ik ben? Mijn naam is Magda Mizensky, en elf jaar geleden bent u naar mij toegekomen om me allerlei vragen te stellen over Rudolph en Elena Pazmany, die omkwamen toen ze op weg waren naar mij. Zoals ik u toen al vertelde, heb ik Rudolph gekend vanaf dat hij klein was en we allebei in het vluchtelingenkamp in Wenen woonden. Hij heeft een goed en vriendelijk hart. Elena is ook een goed meisje en een goede vrouw voor Rudolph. Ik was zo verdrietig als een moeder toen ik naar het lijkenhuis moest en wist dat ze dood waren.


  Toen u hier was, vroeg u naar Jessica, hun kleine meid, mijn petekind. En nu moet ik u zeggen waarom ik u schrijf, want ik ben stervende, en mijn priester heeft gezegd dat God wil dat we sterven met een licht hart en een reine ziel. Vele jaren geleden vroeg u me of Rudolph en Elena een dochtertje hadden, en ik zei ja. Ik zei dat omdat het waar is. Rudolph en Elena hadden een dochter. In het begin begreep ik uw vragen niet, en daarom zei ik ja, de naam van hun kind was Jessica Marie en ze was ongeveer vier jaar oud. Wat ik zei was waar, en ik wilde niet liegen. Toen ik later de krant las, begreep ik dat ik een fout had gemaakt. U denkt dat Jessica Marie nog leeft, maar dat is niet zo. Jessica Marie was al zeven maanden dood toen u me die vragen stelde, en ik wist dat ze dood was omdat ik moest huilen toen Rudolph me dat door de telefoon vertelde. Ze had leukemie en is in een ziekenhuis in New York gestorven, maar ik weet de naam van dat ziekenhuis niet meer.


  U vraagt natuurlijk waarom ik niet naar u toe ben gekomen toen ik mijn fout inzag. Waarom ben ik niet bij u gekomen om u te vertellen dat Jessica Marie Pazmany al maanden dood was voordat het ongeluk gebeurde dat Rudolph en Elena heeft doodgemaakt? Ik kan u alleen maar zeggen dat ik vier jaar in een nazikamp heb gezeten en nog eens vier jaar in een gevangenenkamp van de communisten die mijn land hebben gestolen. Ik heb geleerd de politie nooit antwoord te geven op vragen die ze niet stellen. Wanneer u naar mijn huis komt, vraagt u me of Rudolph en Elena een dochter hebben. U vraagt me niet of hun dochter dood is, en ik vertel u daarom niet dat ze dood is. Toen ik later hoorde dat u een ander kind aanziet voor Jessica Marie, zeg ik niets tegen u. Ik was bang dat u me zult straffen omdat ik de eerste keer niets heb gezegd.


  Ik stuur u de laatste foto die ik van Rudolph, zijn vrouw Elena en mijn kleine petekind Jessica Marie Pazmany heb. Rudolph en Elena waren goede mensen. Ik weet niet waarom ze in Cleveland waren, maar het was belangrijk. Dat hebben ze me door de telefoon verteld, voordat hun auto verongelukte. Ik weet niet wat ze hier kwamen doen met een kind dat niet hun kind was. Ik weet alleen dat het niet Jessica Marie was, en dat zweer ik. Was getekend, Magda Mizensky.


  


  Jess liet de brief voor de tweede keer zakken. De geur van vis en kruiden werd haar opeens te machtig en wild schoof ze haar bord weg, bang dat ze moest overgeven. Dan leunde naar voren en pakte haar handen vast. Ze staarde naar zijn duim die haar knokkels streelde en had de vreemde gewaarwording dat dit het enige stukje van haar was dat nog echt van haar was. De rest van haar lichaam was verdwenen, vernietigd door het fijne kriebelhandschrift van Magda Mizensky.


  ‘Het kind op de foto… dat moet Jessica Pazmany zijn,’ zei ze met een stem die iel klonk van de schok. ‘De echte Jessica Marie.’ Ze keek tersluiks naar de foto, alsof haar blikken inbreuk zouden maken op het leven van de Pazmany’s. ‘Het is wel een schatje, vind je niet?’


  ‘Inderdaad,’ zei Dan op neutrale toon. ‘Triest als je bedenkt dat ze kort na het maken van die foto is overleden.’


  Ze pakte het oude kiekje van Elena Pazmany met de ingepakte baby in haar armen en keek van de baby naar het meisje op de kerstfoto. De baby leek niet echt op het meisje op Elena’s schoot. Aan de andere kant leek de baby ook niet op haar. Baby’s leken gewoon op baby’s.


  Ze streek met haar wijsvinger over de vertrouwde trekken van moeder en kind. ‘Ik heb dit altijd zo’n mooie foto gevonden, maar die baby, dat ben ik niet, denk je wel? Het is de echte Jessica Pazmany.’


  ‘Ik denk het wel, al is dat moeilijk te zien bij zo’n klein baby’tje.’


  In een opwelling scheurde ze de foto dwars doormidden en keek toen vol afschuw naar wat haar handen hadden gedaan. ‘O, mijn hemel. Dat wilde ik helemaal niet doen!’


  Dan pakte de gescheurde foto van tafel en stopte hem weg in zijn binnenzak. ‘Het geeft niet, Jess,’ zei hij zacht. ‘Het geeft niet.’


  ‘Waarom heeft hij het me niet verteld?’ De woorden leken zich los te scheuren uit het diepst van haar ziel. Ze priemde met een nijdige vinger naar de brief van Madga. ‘Die is van 1980. Dat is zestien jaar geleden. Dertien jaar voordat opa Gene doodging. Hij had het recht niet om deze informatie al die jaren voor mij verborgen te houden.’


  ‘Nee, dat recht had hij niet,’ beaamde Dan. ‘Maar je was veertien en zat nog maar net op de middelbare school toen hij deze brief kreeg. Je maakte al bijna elf jaar deel uit van de familie Zajak. Weet je zeker dat je dit op die leeftijd had willen horen? Denk eens goed na. Het leven is al zo verwarrend voor een puber, en misschien had hij het gevoel dat je er geen identiteitscrisis bij kon hebben. Ik ben ervan overtuigd dat je grootvader met de beste bedoelingen handelde.’


  ‘Hij is mijn grootvader niet,’ zei Jess met bloedend hart. ‘Ik heb geen flauw idee wie mijn grootvader is.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Dan met onverwachte kwiekheid. ‘Barbara en Frank zijn de afgelopen zesentwintig jaar je ouders geweest. Gene Zajak was je grootvader, en Matt en Todd zijn je broers. Daar is niets aan veranderd.’


  ‘Alles is anders,’ zei ze toonloos. ‘Wie ben ik? Waar kom ik vandaan? Waarom zat ik in de auto van de Pazmany’s? Waarom hebben mijn echte ouders zich niet gemeld? Kon het ze niets schelen dat ik weg was? Heeft een of andere alleenstaande moeder me in haar wanhoop weggegeven aan de Pazmany’s als vervanging voor Jessica Marie? Of zijn de Pazmany’s gek geworden van verdriet toen hun dochtertje stierf en hebben ze mij ontvoerd?’


  ‘Die vragen kunnen we nu nog niet beantwoorden,’ zei Dan. ‘Maar dat komt wel, Jess. Todd kent het klappen van de zweep, en hij weet precies waar we moeten zoeken…’ Hij zweeg abrupt bij het zien van haar gezicht. ‘Wat is er?’


  ‘Jess. Je noemde me Jess. Maar zo heet ik niet.’ Ze wierp een steelse blik op de kerstfoto, beschaamd om de kinderlijke jaloezie die in haar opvlamde. ‘Het is háár naam, en zij is dood.’


  ‘Zo moet je het niet zien,’ zei Dan. ‘De afgelopen zesentwintig jaar ben jij Jessica Marie geweest. Ik denk dat jij inmiddels net zoveel recht op die naam hebt als zij. Wat heet, ik denk zelfs meer dan zij.’


  Oude angsten en vergeten herinneringen rekten zich uit. Ze huiverde, verkild door een golf van lang onderdrukte vrees. Voor het eerst in jaren hoorde ze piepende remmen, de klap van metaal op metaal, rook ze de stank van brandend rubber en weglekkende benzine. Met een verbijsterende helderheid zag ze het gezicht van een onbekende man onder de achterbumper van de auto opdoemen. Al wist ze dat het het gezicht van opa Gene was, ze zag het door de doodsbange ogen van het kind dat ze toen was. Gevangen in de herinnering kroop ze intuïtief weg, verstopte zich, bang voor ontdekking.


  De levendige herinnering vervaagde, maar de tentakels van het verleden lieten haar nog niet los, zonden haar een laatste waarschuwing, schreeuwden haar toe dat ze nooit de waarheid aan iemand mocht vertellen omdat er anders iets vreselijks zou gebeuren.


  In blinde woede drukte ze de waarschuwing weg. Na al deze jaren was het tijd om haar verleden onder ogen te zien, om de laagjes weg te pellen waarmee ze de bloedende wond van haar angst zo zorgvuldig had afgedekt. Ze keek op, recht in Dans ogen.


  ‘Ik heet Liliana,’ zei ze, de naam voorzichtig op haar tong proevend. ‘Ik ben Jessica Marie Pazmany niet. Ik ben Liliana.’


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Liliana? Waar was die naam opeens vandaan gekomen? Geschokt keek Dan naar de vrouw met wie hij eens was getrouwd. In de tijd die er sinds hun scheiding was verlopen, was hij erin geslaagd zichzelf wijs te maken dat ze onmogelijk echt zo begeerlijk kon zijn als in zijn herinnering. Maar vanaf het moment waarop hij haar op de receptie bij de gouverneur in het oog had gekregen, had hij geweten dat hij zichzelf voor de gek had gehouden. De hele avond had een fysiek verlangen zich als prikkeldraad om zijn andere gevoelens gewonden, zijn longen afgekneld en het moeilijk gemaakt adem te halen. Nu stortte zelfs dat verlangen in onder het gewicht van zijn verbijstering.


  Eindelijk kreeg hij zijn stem terug. ‘Wat bedoel je? Waar heb je het over, Jess? Je hebt de naam Liliana nooit eerder genoemd.’


  In elkaar gedoken zat ze tegenover hem, klein en breekbaar ogend en bijna net zo vertwijfeld als hij. Ze keek naar de papieren die voor haar op tafel lagen, maar hij wist zeker dat ze ze niet zag.


  ‘Ik weet niet wat ik bedoelde. Die naam kwam spontaan bij me op.’ Haar stem klonk zacht, hees van twijfel. Ze draaide de brief van Magda Mizensky op zijn kop, alsof de inhoud dan gemakkelijker te bevatten was. ‘Ik had opeens een heel sterke herinnering aan de nacht van het auto-ongeluk. Het leek net of ik daar weer terug was, onder die auto, en benzine rook, sirenes hoorde.’


  ‘Je hebt je nooit eerder dingen van dat ongeluk of daarvoor herinnerd, is het wel?’


  ‘Nee, dit is voor het eerst.’ Haar ogen gingen onrustig heen en weer. ‘Ik was heel bang die avond. Maar ik had ook nog nooit eerder in een vliegtuig gezeten, dus misschien was het daarom. Ik weet nog dat we per bus naar het vliegveld gingen en dat we helemaal achterin zaten, niet bij de andere passagiers. Ralph en Lena zeiden dat de politie me zocht. Ze lieten me beloven dat ik nooit aan iemand zou vertellen dat ik Liliana heette. Ze zeiden dat we net moesten doen of ik hun dochter was en dat er anders iets heel ergs zou gebeuren. Iets verschrikkelijks. Maar ik weet niet wat.’


  Het viel Dan op dat ze Rudolph Pazmany ‘Ralph’ noemde en dat ze Elena ‘Lena’ noemde. Maar hij besloot daar nu niets over te zeggen, bang om de stroom herinneringen af te kappen. Hij pakte haar hand wat steviger vast, streek met zijn duim over haar knokkels om troost te bieden die ze nooit van hem zou hebben geaccepteerd als ze niet zo verdoofd en verslagen was geweest door de schok.


  ‘Waarom denk je dat de Pazmany’s je echte naam geheim wilden houden, Jess? Wat voor ergs zou er anders gebeuren? Kun je je herinneren waarom je moest doen alsof je hun dochter was?’


  Nu keek ze eindelijk op. Haar ongewoon donkerblauwe ogen leken vanavond nog groter dan anders in haar bleke gezicht. Ze was zo mooi dat het bijna pijn deed. ‘Ik verstopte me voor mijn papa,’ zei ze. ‘We wilden niet dat papa me zou vinden. Papa is gemeen.’


  De haartjes in zijn nek gingen overeind staan bij de opeens kinderlijke toon van haar stem. ‘Waarom wilden ze niet dat je vader je zou vinden, Jess? Waarom was hij gemeen? Wat had hij gedaan?’


  Ze trok een kinderlijk pruillipje en dacht even na. Toen schudde ze haar hoofd, en de bange, kinderlijke uitdrukking op haar gezicht maakte plaats voor een uitdrukking van volwassen onbegrip. ‘Ik heb geen idee,’ zei ze, zichzelf met zichtbare moeite losmakend uit de greep van het verleden. ‘Maar het waren niet alleen Ralph en Lena die wilden dat ik me voor mijn vader verstopte, dat weet ik zeker. Ik wilde het zelf ook.’


  Wie krijgt de voogdij, dacht hij. Misschien was het daar allemaal om begonnen. Een routinegevecht om de voogdij dat een tragische wending kreeg toen de Pazmany’s verongelukten. ‘En je moeder?’ vroeg hij. ‘Kun je je nog iets over haar herinneren?’


  Ze staarde in het verleden in een poging een vluchtige herinnering te grijpen. ‘Ik herinner me niets over haar,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het is één grote leegte.’


  Vreemd. Als ze zich kon herinneren dat haar vader gemeen was, zou ze zich toch ook iets over haar moeder moeten herinneren? ‘Als je nou eens wat dieper probeert te graven? Je moet je toch íets kunnen herinneren, nu je weet waar je moet kijken.’


  ‘Maar ik weet niet waar ik moet kijken. Ik herinner me eigenlijk niets over mijn leven voor het ongeluk.’ Ze plukte aan een los draadje in de zoom van haar servet. ‘Misschien werd ik mishandeld en hebben de Pazmany’s me daarom meegenomen. Als ik me mijn moeder niet kan herinneren, en ik weet nog wel dat ik me voor mijn vader wilde verstoppen, dan zijn mijn ouders vast geen aardige mensen geweest. Misschien dat ik daarom mijn naam niet mocht zeggen. Als de Pazmany’s me hebben meegenomen om me te beschermen, dan is het logisch dat ze niet wilden dat mijn ouders me zouden vinden.’


  ‘Als ze daar geen toestemming voor hadden, dan is er juridisch gezien nog steeds sprake van ontvoering,’ merkte hij op. ‘Hoe slecht je ouders misschien ook waren.’


  ‘Juridisch gezien misschien wel, maar ik weet zeker dat de Pazmany’s goede mensen waren, Dan.’ Ze prikte een garnaal aan haar vork, maar stak hem niet in haar mond. ‘Dat moet wel. Af en toe herinner ik me heel vaag iets, en dan krijg ik een warm gevoel.’


  Ze klonk bijna wanhopig bij het vooruitzicht haar beeld van de Pazmany’s als liefdevolle ouders en oppassende burgers bij te moeten stellen. Steeds opnieuw gingen haar ogen terug naar de vreemde Jessica Marie op de kerstfoto, en hij zag dat het huilen haar nader stond dan het lachen. Wetend hoe groot haar afkeer was van het tonen van heftige emoties in het openbaar, gebruikte hij het volschenken van hun glazen als een excuus om de foto uit het zicht te schuiven. Dankbaar deed ze haar ogen dicht, en toen ze ze weer opendeed, keek ze hem aan met een opgewektheid die verre van echt was.


  Hij had altijd een hekel gehad aan die gekunstelde lachjes, bedoeld om hem op afstand te houden. Had hij het recht nog maar haar mee te nemen, weg van hier, naar de privacy van zijn hotelkamer om haar in zijn armen te houden tot ze alle emoties over haar verwarring en verlies eruit gooide. Het moest verschrikkelijk zijn om te ontdekken dat de Pazmany’s haar liefhebbende echte ouders helemaal niet waren. Alsof een dierbare was gestorven. Maar hij wist dat hij vermoedelijk een klap in zijn gezicht kon krijgen als hij ook maar bij haar in de buurt zou komen. Toen hij zijn relatie met Jess had verknald, had hij hem ook goed verknald.


  Leunend over de tafel koos hij voor een zakelijke toon, zoals Jess het graag zag. Ze geloofde vurig in het netjes verpakken van rommelige emoties. ‘Weet je, Jess, het is misschien beter om naar een psycholoog te gaan die ervaring heeft op dit gebied. Zo iemand kan je helpen het weinige dat je je herinnert in perspectief te plaatsen en –’


  Alsof ze hem niet had gehoord, ging ze met een naar binnen gekeerde blik verder: ‘Ik herinner me dat ik op de achterbank zat met een kussen op mijn schoot en de veiligheidsgordel om. Na de botsing maakte ik de gordel los en klauterde de auto uit, de ijzige kou in. Ik verstopte me onder de auto omdat ik doodsbang was voor al het kabaal en het me daar veilig leek. Toen opa Gene zei dat ik bij hem moest komen, was ik bang…’


  ‘Waarom? Hij had een vriendelijk gezicht. Was je niet blij dat je werd gered?’


  ‘Hij zei dat hij bij de politie was –’


  ‘En dat maakte je bang?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik zal wel onthouden hebben dat Ralph en Lena gezegd hadden dat ik bij de politie uit de buurt moest blijven en tegen niemand mocht zeggen hoe ik heette. Maar ik weet niet waarom dat was.’


  ‘Ik kan wel een paar redenen bedenken,’ zei Dan droogjes.


  Ze reageerde niet. Haar vingers trommelden een nerveus ritme op de overlijdensakte van Jessica Marie Pazmany. ‘Opa Gene droeg een leren jas, en op zijn kraag zaten smeltende sneeuwvlokken. Die kriebelden tegen mijn wang toen hij me optilde. Het puntje van zijn neus was rood, en hij rook naar sigaretten. Precies dezelfde geur als die van oom Ralph…’


  Haar woorden eindigden in een nerveus lachje. ‘Zo noemde ik hem. Oom Ralph. Niet Rudolph of oom Rudolph. Oom Ralph. Geen wonder dat ik altijd moeite had hem als mijn vader te zien Ergens diep vanbinnen wist ik dat hij dat niet was.’


  Er waren uiteenlopende redenen te bedenken waarom kleine meisjes oudere mannen ‘oom’ noemden, en niet allemaal even onschuldig, dacht Dan. ‘En hoe noemde je Elena?’ vroeg hij.


  Ze dacht even na. ‘Tante,’ zei ze toen triomfantelijk. ‘Ik noemde haar tante Lena.’


  Ondanks zijn bedenkingen wat betreft de echtheid van haar herinneringen kon hij niet anders dan haar stralende glimlach beantwoorden. Hij wist dat het haar altijd dwars had gezeten dat ze zich haar verleden niet kon herinneren, al had ze dat nooit echt aan hem laten zien, zelfs niet in het begin van hun relatie, toen ze hem nog vertrouwde. Dat vertrouwen had natuurlijk al snel plaatsgemaakt voor minachting, en daarmee was er een eind gekomen aan haar aarzelende ontboezemingen. Ze had weinig geduld met een man die niet kon slagen in de carrière die hij zelf gekozen had, en nog minder met iemand die zich leek te wentelen in zijn eigen angst. Ze was een fervent aanhanger van de theorie dat je alle problemen die het leven op je pad gooide, kon oplossen met doortastende efficiëntie in combinatie met een positieve instelling. Ze verwachtte van je dat je, als je hart was gebroken of je illusies aan flarden waren, een schoon overhemd aantrok en met een opgewekt gezicht overging tot de orde van de dag. Dat was weliswaar een heel praktische instelling, maar die zorgde er ook voor dat ze geen oog had gehad voor de creatieve impasse waarin hij verkeerde en de twijfels die hem verlamden. Vreemd dat hij na al die jaren waarin hij had gewenst dat zijn ex-vrouw op een dag gedwongen zou zijn om de demonen onder ogen te zien die zich schuilhielden onder dat gepolijste oppervlak, nu hoopte dat de brief van Magda Mizensky niet het wapen zou blijken dat haar moeizaam veroverde fineer van zelfvertrouwen zou versplinteren.


  Ze tastte onhandig naar haar glas water. ‘Bizar, is het niet? Gisteren – twee dagen geleden – was ik er zeker van dat Elena en Rudolph Pazmany mijn ouders waren. En nu herinner ik me duidelijk dat ik oom Ralph en tante Lena tegen hen zei. Waarom herinnerde ik me dat niet eerder?’


  ‘Ik denk dat je dat wel weet,’ zei Dan rustig. ‘Als je jezelf toestaat dat te herinneren, dan word je gedwongen alles in twijfel te trekken wat je familie je over jezelf heeft bijgebracht.’


  ‘Maar waarom zou ik een leugen willen geloven?’


  ‘Omdat je een klein meisje was dat niet begreep wat er allemaal met haar gebeurde. De Zajaks namen je op en dompelden je onder in liefde. Dus zo vreemd is het niet dat het veel gemakkelijker was je eigen herinneringen te onderdrukken dan je af te vragen of het wel klopte wat de Zajaks je vertelden.’


  Ze leek niet overtuigd, maar voordat ze iets kon zeggen, keerde de ober terug. Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar het eten dat ze nauwelijks hadden aangeraakt. ‘Is er iets mis met het eten, mensen?’ vroeg hij.


  Dan schudde zijn hoofd. ‘Nee, niets. Ik denk dat we gewoon niet zo’n honger hadden als we dachten. Jess, vind je het goed als hij de borden meeneemt?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze wendde zich tot de ober, uiterlijk even beheerst als anders. Vanbinnen mocht ze dan verscheurd worden, dacht Dan, maar dat zou ze nooit laten merken. ‘Het spijt me echt van dat heerlijke eten. Het was vast net zo lekker als anders.’


  ‘Geen probleem.’ De ober haalde hun borden met beroepsmatige hoffelijkheid weg. ‘Wilt u misschien nog een dessert? Er is altijd ruimte voor een stuk van onze beroemde chocoladetaart.’


  Jess bleef glimlachen maar gaf geen antwoord, wat Dans vermoeden bevestigde dat haar houding net zo stabiel was als opgeklopt eiwit. ‘Alleen koffie, denk ik,’ zei hij, en hij werd beloond met een dankbare glimlach.


  Hij knikte naar de ober. ‘Twee koffie dan graag. Zwart zonder suiker.’


  ‘Jazeker, sir. Koffie komt eraan.’


  Jess maakte geen opmerking over het feit dat hij nog steeds wist hoe ze haar koffie het liefste dronk. Waarschijnlijk wilde ze net als hij kost wat kost vermijden dat er iets werd gezegd wat oude herinneringen zou wakker maken. Hun huwelijksverleden was niet een onderwerp voor luchtige babbels. Zelfs oom Ralph en tante Lena, ouders die in mogelijke kidnappers waren veranderd, vormden daarbij vergeleken een relatief onschuldig onderwerp.


  Ze pakte de overlijdensakte van Jessica Marie en hield hem tegen het licht. ‘Er schoot me net iets te binnen. Hoe weten we dat dit echt is?’ Ze liet haar vingers over het zegel gaan dat moest waarborgen dat het om een gecertificeerd document ging. ‘Misschien heeft opa Gene de brief van Magda Mizensky laten onderzoeken en ontdekt dat het hele verhaal verzonnen is. Misschien dat hij daarom nooit iets tegen me heeft gezegd…’


  ‘Dat zou kunnen,’ beaamde Dan ‘Je ouders waren van plan om Magda’s brief op echtheid te laten controleren voordat ze je ervan op de hoogte wilden brengen. Ik heb hun ervan weten te overtuigen dat je er recht op had te weten wat ze had geschreven, ook al zou blijken dat het een vervalsing is.’


  ‘Je had gelijk. Dank je wel. Ik zou woest zijn geweest als ze deze informatie voor me hadden achtergehouden. Ik vind het al moeilijk genoeg te accepteren dat mijn grootvader deze brief al die tijd voor zichzelf heeft gehouden.’


  ‘Hij dacht alleen aan jou, Jess. Je weet dat hij altijd alleen maar deed wat hem goed voor jou leek,’ herhaalde hij.


  ‘Ja, dat weet ik wel.’ Ze zuchtte. ‘Om een of andere reden wilde de hele familie Zajak me altijd beschermen. Ik dacht dat ik inmiddels wel had bewezen dat ik prima voor mezelf kan zorgen, maar kennelijk willen ze dat niet geloven. Ik snap niet dat ze niet zien dat ik een ijzeren wil heb en een stalen zenuwstelsel.’


  Dat ze eruitzag alsof ze zo uit een victoriaans sprookje was weggelopen, verklaarde misschien waarom de Zajaks vastbesloten waren haar tegen alle mogelijke onheil te beschermen. Maar Dan was niet van plan dat te zeggen. Zijn ex-vrouw stelde het, geheel in overeenstemming met haar vaste voornemen niet onder te doen voor de bikkels die de Zajaks waren, niet bepaald op prijs herinnerd te worden aan haar frêle verschijning.


  ‘Magda’s brief zou voor zover we nu weten net zo goed een vervalsing kunnen zijn. Of misschien zegt ze de waarheid en is de overlijdensakte echt,’ zei hij. ‘Want daar gaat het om, Jess. We moeten ophouden te speculeren en harde feiten gaan verzamelen. Ons uitgangspunt moet zijn: géén overhaaste conclusies trekken. We willen geen nieuwe fouten stapelen op de fouten die al gemaakt zijn.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Wat we zeker weten, is dat Elena en Rudolph Pazmany zijn omgekomen bij een auto-ongeluk en dat jij werd aangetroffen onder het wrak van hun auto. Dat is alles, Jess. Voor de rest wéten we niets.’


  ‘Wat bedoel je, óns uitgangspunt? Wíj weten voor de rest niets?’ Ze keek hem strak aan, met een blik die opeens weer helder en gefocust was. ‘Ik waardeer het dat je wilt helpen, Dan, maar sinds wanneer hebben we afgesproken dat jij enige bijdrage gaat leveren aan het speuren naar mijn duistere verleden? En trouwens, wie heeft besloten dat ook maar íemand gaat kijken wat er waar is van wat Magda Mizensky beweert? Ik in elk geval niet.’


  ‘Je gaat haar brief toch niet domweg negéren?’ Dan schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat zelfs voor jouw doen te ver.’


  Ze kreeg een kleur van boosheid. ‘Echt iets voor jou om dat te zeggen. Je haalt je schouders op over het feit dat mijn grootvader deze informatie veertien jaar lang verborgen heeft gehouden op zolder. Maar als ik zeg dat ik denk dat het te laat is om nu nog een onderzoek te starten, beschuldig je me ervan dat ik minder leuke feiten niet onder ogen wil zien. In elk geval vind ik dat het te laat is om me nog druk te maken over het waarheidsgehalte van Magda’s brief. Als ik Jessica Marie niet ben, dan is die fout zesentwintig jaar geleden gemaakt. Maar ik heb die naam het grootste deel van mijn leven gedragen. Maakt het echt uit of ik geboren ben als Jessica Marie Pazmany of als Liliana nog wat of als wie dan ook?’


  ‘Ja, dat maakt uit,’ zei Dan, vechtend tegen de bekende frustratie om haar halsstarrige houding. Achter dat masker van gezond verstand en praktische aanpak verstopte ze pijnlijke emoties die ze niet aan een nader onderzoek durfde te onderwerpen. Oude demonen uit de tijd dat ze getrouwd waren, staken de kop weer op. ‘Ik begrijp dat dit nieuws niet welkom is, Jess, maar dat wil nog niet zeggen dat je het gewoon maar kunt negeren.’


  ‘Natuurlijk wel. Het zijn oude koeien die geen enkele betrekking hebben op mijn huidige leven.’


  ‘Hoe weet je nou dat het oude koeien zijn?’ Het klonk onaardiger dan hij bedoelde. ‘Stel dat je ergens twee ouders hebt die jaren verdriet hebben gehad om het verlies van hun dochter? Ben je het in dat geval niet verplicht contact met hen te zoeken? Om hun op zijn minst te laten weten dat je nog leeft? En dat is nog maar één reden waarom je niet gewoon kunt blijven doen alsof er niets gebeurd is.’


  Tijdens zijn betoog was ze wit weggetrokken. Ze nam nog een slokje water, en hij hoorde haar tanden tegen het glas klapperen. Toen ze hem aankeek, zag hij dat ze zichzelf vermande en er zelfs in slaagde tamelijk overtuigend haar schouders op te halen. Een van de dingen die hij altijd in haar had bewonderd – bewonderd en tegelijk ook verafschuwd – was haar ongelooflijke vermogen om de klappen die het leven uitdeelde op te vangen zonder hulp van wie dan ook, en al helemaal niet van hem. Hun huwelijk was een woestenij van ontoereikendheid geweest, alleen leefbaar door haar superprestaties. Waardoor hij zich uiteraard nog meer tekort voelde schieten en zijn afkeer van wat ze had bereikt nog groter werd.


  Hij schudde de loden last van het verleden van zich af, vastbesloten haar te laten inzien hoe verkeerd ze hieraan deed. ‘Loop nu in vredesnaam voor deze ene keer niet weg voor je gevoelens, Jess. Je bent het aan jezelf verplicht om uit te zoeken wat er waar is van wat Magda schrijft.’


  Er trok even een wolk over haar gezicht, maar die verdween meteen weer achter een stralende glimlach. ‘Ik zal je advies in beraad nemen, Dan. En ik wilde nog even zeggen dat ik het bijzonder waardeer dat je de moeite hebt genomen me dit nieuws persoonlijk te komen vertellen. Je had gelijk, ik zou het vreselijk hebben gevonden als ik zoiets door de telefoon van Matt of mijn ouders te horen had gekregen. Maar nu je me Magda’s brief hebt laten lezen en mijn handje hebt vastgehouden toen ik het er even moeilijk mee had, is voor jou de kous af. Dank je wel voor je begrip en voor de moeite die je hebt gedaan om helemaal hierheen te vliegen.’


  Hij kneep zijn ogen samen. ‘Dus je denkt dat je er nu wel klaar mee bent? Dat je doodleuk verder kunt gaan alsof er niets gebeurd is?’


  ‘Er zijn grenzen aan de tijd die je kunt treuren om iets wat oude koek is,’ zei ze koeltjes. ‘Het is tijd om verder te gaan.’


  ‘Ik snap het. Dus de brief van Magda Mizensky verdwijnt van de ene zolder naar de andere. Wat jou betreft, is er werkelijk niets dat niet simpelweg te negeren valt, is het wel?’


  ‘Zo is het ongeveer,’ zei ze. ‘Je weet dat ik een fervent aanhanger ben van de theorie dat je geen slapende honden wakker moet maken als dat niet echt noodzakelijk is. Misschien herinner je je nog dat je je daar altijd enorm aan ergerde.’


  Ze klonk beleefd, vriendelijk bijna. Hij had nog nooit meegemaakt dat ze zich door provocaties liet verleiden tot de emotionele uitbarsting die hij zo graag had gezien, en sinds hun scheiding was dat niet veranderd. Hij zag haar lang en diep ademhalen om haar irritatie kwijt te raken en haar zelfbeheersing terug te krijgen. Het kostte haar nog geen tien seconden om dat voor elkaar te krijgen.


  Zodra ze zichzelf weer in de hand had, schonk ze hem een van haar beste gekunstelde lachjes. ‘Zoals ik al zei, Dan, waardeer ik echt dat je de moeite hebt genomen hierheen te komen. O, en ik wil met alle plezier de kosten die je hebt gemaakt vergoeden. Al was het alleen maar om je te laten zien hoezeer ik je komst op prijs stel.’


  Hij werd zo kwaad dat hij even geen adem kon krijgen. Toen dat weer lukte, realiseerde hij zich dat hij vooral zo kwaad was omdat Jess goede redenen had om aan te nemen dat hij geen cent te makken had en het geld voor een vliegticket van vijfhonderd dollar niet kon missen. Gelukkig arriveerde de koffie voordat het tot een uitbarsting kwam en hij zich onsterfelijk belachelijk maakte door haar voor de voeten te werpen wat hij sinds hun scheiding allemaal wel niet had bereikt. Hij hield zichzelf voor dat het hem geen moer kon schelen wat ze van hem dacht – hij was naar Denver gekomen om Matt een plezier te doen. Dat hij haar nog steeds aantrekkelijk vond, betekende alleen dat hij lichamelijk naar haar verlangde, niet dat hij emotioneel betrokken bij haar was. Intiem worden met Jess was te vergelijken met het knuffelen van een stekelvarken, en hij had geen zin meer om gestoken te worden. Tegenwoordig hield hij het liever bij zachte, lieve poesjes waarvan de nagels chirurgisch waren verwijderd.


  Tegen de tijd dat de koffie was geserveerd, had hij zichzelf weer onder controle. Enigszins tenminste. ‘Bedankt voor het aanbod, Jess, maar tegenwoordig kan ik mijn eigen ticket betalen.’ Haastig sloeg hij zijn koffie achterover om maar vooral niet te veel te zeggen.


  Om de een of andere reden liet ze het daar niet bij. ‘Nou, in dat geval betaal ik het eten. Laat me dat dan tenminste doen, Dan. Ik wil niet dat je betaalt voor iets waar ik amper een hap van heb genomen.’


  Hij zette zijn kopje overdreven voorzichtig terug op het schoteltje. ‘Geen sprake van, Jess. Ik betaal. Zie het maar als genoegdoening voor al die keren dat ik mijn deel van de huur niet heb betaald.’


  Hij had moeten stoppen toen hij voor lag. Zijn woorden openden een put omgeven door giftig drijfzand. Ze keken elkaar aan met ogen vol herinnering. Toen sprongen ze tegelijk weg van de rand. Jess tastte blindelings naar haar tas en viste er na enig zoeken een tissue uit, en hij trok zijn portefeuille en haalde er een van zijn zes creditcards uit, die stuk voor stuk goed waren voor een paar duizend dollar. O, ja, dacht hij met bittere zelfspot. Nu hij geen vrouw meer had om de rekeningen te betalen slaagde hij erin een jaarinkomen te halen dat de zeven cijfers gevaarlijk dicht naderde.


  Het was Jess die de geladen stilte verbrak. ‘Laat me je dan in elk geval een lift geven naar je hotel. Op dit tijdstip moet je soms lang op een taxi wachten.’


  ‘Dat zou ik erg op prijs stellen, als het niet te veel om is voor jou. Ik logeer in het Brown Palace.’ Belachelijk, zo kinderlijk blij als hij was dat hij haar kon laten weten dat hij in een van de oudste en duurste hotels van de stad verbleef. En meteen was hij weer boos op zichzelf omdat hem dat iets kon schelen.


  Hoe dan ook, ze gaf hem de gelegenheid niet om op te scheppen. Ze vroeg niet hoe hij zich een kamer in het Brown Palace kon permitteren en ze verblikte of verbloosde niet toen de kelner zijn goldcard met de ondertekende transactiebon terugbracht – iets wat in de jaren dat ze getrouwd waren een wonder geweest zou zijn. Ze zocht simpelweg de papieren en foto’s bij elkaar, die her en der verspreid over de tafel lagen, en deed ze in haar tas, waarna ze ging staan om aan te geven dat ze klaar was om te vertrekken. Dan liep achter haar aan zonder enige moeite te doen het gesprek op gang te houden. Platitudes waren haar afdeling, niet de zijne.


  Het was verrassend kil voor eind mei. De wind kwam vanuit de Rockies en bracht een vleug van de laatste sneeuw op de bergtoppen met zich mee. Jess huiverde even toen ze naar de auto liepen en probeerde, jonglerend met haar handtas en aktetas, haar jasje dicht te knopen.


  ‘Laat mij maar even.’ Hij zette zijn eigen tas neer en stak zijn hand uit. Toen ze achteruitweek, streek zijn hand onbedoeld over haar borst. Ze verstijfde, en de lucht om hen heen zinderde van spanning. Zijn ademhaling klonk obsceen luid op het stille, verlaten parkeerterrein. In de oranje gloed van de lantaarnpalen lichtte er iets op in haar ogen, en haar bleke wangen gloeiden, een pijnlijke herinnering aan de gouden warmte van haar lichaam.


  Toch zou het nog geen probleem geweest zijn om te doen alsof er niets aan de hand was, om net te doen of ze niet merkten dat zij kleurde en hij onregelmatig ademhaalde. Hij wist dat hij zijn excuses moest maken en doorlopen. Maar in plaats daarvan bleef hij veel te lang naar haar staren, met zijn hand om haar borst en zijn duim strelend over haar tepel.


  Haar lippen gingen van elkaar, en haar ogen werden donker. Voor de rest bleef ze doodstil staan. Er laaide iets in hem op, iets wat het midden hield tussen afkeer en verlangen. Bijna zonder het te merken boog hij zijn hoofd, met de herinnering aan de smaak van haar kussen brandend op zijn tong.


  Ze draaide haar hoofd af, maar ging niet achteruit. ‘Niet doen,’ zei ze met verstikte stem.


  Heel even had had hij de neiging haar afwijzing te negeren en haar in zijn armen te nemen. Toen kwam hij weer tot zichzelf. Net als al het andere in hun huwelijk was de seks met de snelheid van het licht veranderd van spectaculair tot rampzalig. Op zijn vierendertigste was hij te oud en te cynisch om te gokken op een terugkeer naar spectaculair. Catastrofaal lag meer voor de hand.


  ‘Het spijt me, Jess,’ zei hij, haar jasje dichttrekkend en achteruit stappend. ‘Mijn oude ik krijgt de overhand wanneer ik bij jou in de buurt ben, geloof ik.’


  ‘Laten we hopen van niet.’ Ze hulde zich in haar mantel van zelfbeheersing, drapeerde die om haar schouders, trok de plooien ervan recht. Toen keek ze hem aan met een beheerste onverschilligheid die zijn hart brak. Hij wist nog maar al te goed wanneer hij haar voor het laatst zo had zien kijken. Dat was op die verschrikkelijke zondag geweest toen hij thuis was gekomen, al vervuld van bittere spijt, en bestudeerd terloops had meegedeeld dat hij de nacht had doorgebracht met Shanna Ryan en dat de seks fantastisch, wild en heet was geweest, iets wat hij met Jess al in geen maanden had gehad. Dat hij seks had gehad, dat klopte. Voor de rest was het één grote leugen. Wie zei dat hij niet kon acteren? Hij stond hier een rol te spelen die een Oscar waard was.


  Na de scheiding had het hem maanden gekost om er precies achter te komen waarom hij zo’n pijnlijke manier had gekozen om een einde aan hun huwelijk te maken. Het was hem nog steeds niet gelukt zichzelf te vergeven dat hij zijn mannelijkheid had willen terugvinden door Jess bewust te kwetsen. Er waren nachten dat hij alleen in het donker lag en bang was dat de sporen van de fouten die hij in hun huwelijk had gemaakt onuitwisbaar zouden blijken.


  Opeens kon hij het vooruitzicht niet verdragen om samen met zijn ex-vrouw in een krappe auto te zitten. Hij hield het portier voor haar open. ‘Ik heb besloten te gaan lopen,’ zei hij. ‘Ik kan wel wat beweging gebruiken.’


  Ze keek hem onzeker aan. ‘Het is wel koud.’


  ‘Ik loop mezelf wel warm. En zo ver is het nu ook weer niet. Het ga je goed, Jess. Het was fijn je weer eens te zien.’


  Ze glimlachte treurig. ‘Je kon altijd al slecht liegen, Dan.’ Daarna draaide ze het raampje dicht en reed snel het parkeerterrein af, hem alleen achterlatend.


  Toen hij zich realiseerde dat hij naar de leegte staarde waar Jess kort daarvoor nog was geweest, draaide hij zich ongeduldig om en beende weg in de richting van Seventeenth Street. Ja, hij had altijd al slecht kunnen liegen, vooral waar het om zijn gevoelens voor Jess ging. Maar hij werkte hard aan zijn vermogen zichzelf voor de gek te houden. Nog even en hij kon zichzelf ervan overtuigen dat hij dolblij was dat ze van hem gescheiden was. Tegen de tijd dat hij honderd werd, wist hij misschien wel zeker dat hij nooit meer met haar naar bed wilde.


  Maar daarom wedden, dat durfde hij niet.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Merton House Residential Care Facility, Durham, North Carolina, vrijdag 24 mei 1996


  


  Dokter Edgar Foster, de directeur van Merton House, pakte de telefoon op het moment dat de verpleegkundige de deur sloot achter de gebogen gedaante van Raymond Hill. Met een diepe zucht koos hij het nummer van de keuken van de kliniek. De therapiesessie die hij net achter de rug had, was geen succes geweest. Raymond meende dat hij een androïde was met een computer in zijn hoofd die in rechtstreekse verbinding stond met de aartsengel Gabriël. De nabijheid van de aartsengel maakte van Raymond doorgaans een gelukkig en tevreden mens, verzekerd van de persoonlijke aandacht van God, maar vandaag had Raymond zich ellendig gevoeld.


  Sinds gisteren was de aartsengel in een slecht humeur, veroorzaakt door het feit dat Raymond had verzuimd hem te laten weten dat er geen gekookte eieren bij het ontbijt zouden zijn. Niet in staat de aartsengel te kalmeren met het aanbod van cornflakes, was Raymond de hele middag bezig geweest van diverse meubelstukken te springen in een poging weer in de gratie te komen bij Gabriël door te leren vliegen.


  De zaak was vanochtend nog weinig verbeterd. De aartsengel wilde nog steeds zijn gekookte eitje en hij wilde nog steeds dat Raymond leerde vliegen. En tijdens de therapie was het alleen maar erger geworden. Ergens halverwege gaf Gabriël Raymond de opdracht zijn lichaam van gif te reinigen door uit het raam te vliegen, Gods zuivere lucht in. Ed had de hulp van twee sterke broeders moeten inroepen om hem in bedwang te houden.


  In de keuken werd de telefoon eindelijk opgenomen, waarna Ed instructies gaf om direct twee zachtgekookte eitjes naar Raymonds kamer te brengen, een voor Raymond en een voor de aartsengel. Na meer dan vijfentwintig jaar als psychiater werkzaam te zijn geweest, wist hij inmiddels wel dat het soms beter was om praktisch te zijn. Als Raymond en de aartsengel Gabriël een eitje wilden, wie was hij dan om daartegen in te gaan?


  Hij verbrak de verbinding, een tikje gefrustreerd door zijn onvermogen om Raymonds wereld op het goede spoor te brengen, ondanks alle wonderen van de moderne farmacologie. Raymond was de tweelingbroer van de bekende nieuwslezer Chad Hill, en Ed had het altijd tamelijk ontmoedigend gevonden om af en toe een glimp van de befaamde charme van de televisiepersoonlijkheid door de muur van Raymonds psychotische fantasieën te zien schemeren.


  En Raymond was niet zijn enige patiënt deze ochtend. Hij kon het zich dan ook niet permitteren om te lang bij hem stil te staan. Daarom liet hij zijn secretaresse weten dat ze de volgende patiënt kon doorsturen en liep naar het raam om de rustgevende aanblik van de tuin van Merton House op zich in te laten werken. Het voorjaar maakte in North Carolina al bijna plaats voor de zomer, en de bladeren van de tulpenbomen waren schoongewassen door de regen, de forsythia stond in volle bloei en de lucht in de verte was wazig van de opkomende hitte. Een perfecte dag om te gaan zeilen in zijn nieuwe catamaran.


  Twee maanden geleden, toen hij deze baan had geaccepteerd, had hij op de rand van een burn-out verkeerd. De dood van zijn vrouw, die aan borstkanker was gestorven, had hem achtergelaten als een emotioneel wrak. Na twintig jaar werken met jeugdige criminelen, de verschoppelingen van het moderne stadsleven, was haar dood de laatste druppel geweest. Hij was doodmoe van het voortdurende gevecht om meer geld en hij had zich vast voorgenomen nooit meer betrokken te raken bij de hopeloze taak de problemen op te lossen van een stad die uit zijn jasje was gegroeid.


  Merton House was zijn redding gebleken. Alleen al het feit dat hij in een andere staat was, gaf hem nieuwe energie. Tot zijn verrassing kwam hij erachter dat hij het heerlijk vond directeur te zijn van een instituut dat geld als water had. Hier op Merton House zou hij nooit kostbare tijd hoeven te verspillen aan het zoeken naar fondsen. Hij genoot van de vrijheid die hem dat gaf. Dankzij astronomische honoraria hadden ze de meest uiteenlopende therapieën in huis, variërend van computers tot haaklessen. De bewoners van Merton House kwamen bepaald niets tekort, dacht hij.


  Hij ging weer achter zijn bureau zitten en bekeek zijn afsprakenlijst. De volgende patiënt was Constance Howington Rodier, een vrouw van tweeënvijftig, die leed aan ernstige depressies, gelardeerd met psychotische hallucinaties en seizoensgerelateerde paniekaanvallen. Hij herinnerde zich haar als een magere, muisachtige vrouw die haar leeftijd goed aan te zien was en weinig zei. In de eerste sessie was ze zo apathisch dat Ed weinig meer had kunnen doen dan een notitie maken van haar lethargie en plichtmatige antwoorden.


  Een belletje van zijn secretaresse gevolgd door een klop op zijn deur liet hem weten dat zijn patiënte was gearriveerd. Constance Rodier schuifelde naar binnen met een lege blik, een onzekere gang en nerveuze armbewegingen. Voor zijn bureau bleef ze staan en wachtte passief tot de verpleegkundige haar hielp om in de stoel te gaan zitten die opzij van Eds bureau stond.


  Ze liet iets op de grond vallen, en de verpleegkundige raapte het op en gaf het haar met een zonnige glimlach terug. Het was een bril, zag Ed. De verpleegkundige klopte Constance op haar schouder. ‘Alsjeblieft, meid. Doe maar in je zak zodat je hem niet verliest. Goed zo. Goed diep wegstoppen, anders valt hij eruit.’


  De verpleegkundige sprak wat luider dan normaal, alsof haar patiënte doof of een beetje langzaam was. Zelfs in een dure instelling als Merton House, waar alle werknemers een strenge training moesten volgen, had het verplegend personeel de neiging alle bewoners te behandelen alsof ze achterlijk waren. Het viel niet mee hen ervan te doordringen dat een psychose kon samengaan met een hoog IQ, in elk geval totdat jaren van afzondering van de realiteit hun tol begonnen te eisen.


  Toen Constance de bril weer uit haar zak haalde, schudde de verpleegkundige haar hoofd. ‘Stop die nou maar weg, Constance, dat is je leesbril. Die heb je hier bij dokter Foster niet nodig. Daarna pas, bij de handenarbeidlessen.’


  Constance keek op met ogen waarin heel even iets leek op te lichten. ‘Is het dan vrijdag? Komt Peggy vandaag?’


  ‘Ja, Peggy komt vandaag.’ De verpleegkundige glimlachte dat speciale minzame lachje dat mentaal gezonde mensen reserveerden voor mentaal zieke medemensen. ‘Dat vind je leuk, hè, meid? Je geniet altijd zo van die lessen.’


  Constance liet haar hoofd hangen en staarde naar de bril op haar schoot. ‘Mmm.’


  Gewend als ze was aan Constances gebrek aan enthousiasme klopte de verpleegster weer op haar schouder en keek over haar hoofd heen naar Ed. ‘Ze kan prima op eigen gelegenheid naar het atelier gaan, dokter Foster, maar als u dat liever heeft, kan ik haar ook op komen halen.’


  Ed keek naar Constance, die eindelijk de bril had teruggestopt in het borstzakje van haar wijde trui en nu volkomen in beslag genomen leek door een mosterdgele draad die uit het vale bruin van haar rok stak. Kennelijk had ze niet door dat het voorjaar was en ging daarom nog steeds gekleed in een slecht bij elkaar passende combinatie die alle treurnis van een kille dag in februari uitstraalde. ‘Wil je dat Teresa je straks komt halen om je naar het atelier te brengen, Constance?’ vroeg hij vriendelijk op zachte toon.


  De vrouw bleef zonder op te kijken aan de losse draad in haar rok plukken. ‘Ik kan wel alleen.’


  Ondanks het nauwelijks waarneembare inslikken van de laatste lettergrepen had ze een zachte, beschaafde stem. Verwonderlijk was dat niet. De kosten voor Merton House waren zo hoog dat er alleen gekken uit de beste families zaten.


  Ed knikte naar de verpleegster. ‘Dank je, Teresa, we kunnen het waarschijnlijk wel alleen af. Als Constance van gedachten verandert, piep ik je wel op.’


  Teresa verdween, en het werd stil in de kamer. Het enige geluid dat hoorbaar was, waren Constances nagels op de stof van haar rok. Ed leunde achterover in zijn stoel. ‘Fijn dat we weer even een praatje kunnen maken. Hoe voel je je vandaag, Constance?’


  ‘Goed.’


  ‘Mooi zo. Geen problemen met eten of slapen? Niet misselijk van de medicijnen?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Mooi. Is er iets waar je met me over wilt praten, Constance? Als er iets is, hoor ik dat graag.’


  ‘Nee, niets. Alles is goed.’ Ze trok een draad uit haar rok en draaide er een bolletje van.


  Ed werkte zijn standaard vragenlijstje af en probeerde haar stemming te doorgronden, maar kon weinig opmaken uit haar korte antwoorden. Geen enkele bewoner van Merton House maakte graag oogcontact, maar Constance leek de kunst van het wegkijken te hebben geperfectioneerd. Na een kwartier had ze nog niet één keer opgekeken. Ook had ze geen enkele informatie gegeven over zichzelf of over haar gevoelens, al had ze wel op matte toon beaamd dat ze geen stemmen hoorde en dat ze niet dacht dat er iemand achter haar aan zat en dat ze alleen ‘soms’ zelfmoordneigingen had.


  ‘Wat ga je straks maken bij de handenarbeidles?’ vroeg hij. ‘Je bent bezig met boetseren, is het niet? Ik zie hier dat je lerares vindt dat je een paar mooie dingen hebt gemaakt.’


  Ze keek nog steeds niet op, maar haar stem werd iets energieker. ‘Ik vind het leuk daar.’


  ‘En wat ga je vandaag precies maken, Constance?’


  ‘Een eekhoorn.’


  Dat was wel het laatste wat hij had verwacht. ‘Hou je van eekhoorns?’ vroeg hij.


  ‘Ik hou van eekhoorns. Ik hou van dieren.’ Ze liet het bolletje van draad op de grond vallen en bleef er stuurs naar kijken.


  Twee hele zinnen. Meer dan ze de hele ochtend had gezegd. Sterker nog, ze had uit zichzelf gezegd dat ze graag naar de handarbeidlessen ging en dat ze van dieren hield. Dat was meer dan hij had durven hopen. Hij keek op. ‘Hou je meer van dieren dan van mensen, Constance?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ongevraagd voegde ze eraan toe: ‘Ik ben gek, niet stom.’


  Zijn pen schoot uit, en hij keek ongelovig naar haar gebogen gedaante die nog steeds aan de rok zat te plukken en niet opkeek.


  Nee, hij moest zich dat vleugje zelfspot in haar stem hebben verbeeld. In de chaotische binnenwereld van een psychiatrisch patiënt was geen plaats voor ironie, zo leerde zijn ervaring hem.


  ‘Kijk me eens aan, Constance,’ zei hij vriendelijk. Hij verwachtte eigenlijk dat ze hem zou negeren, maar in plaats daarvan hief ze haar hoofd en schonk hem een lange, nerveuze blik voordat ze haar hoofd weer boog en heen en weer begon te wiegen in haar stoel.


  Ze had grote, verrassend mooie ogen, grijsgroen en omzoomd door lange wimpers. Heel even meende hij een glimp van wrange humor in haar ogen te zien voordat haar blik zijn scherpte verloor en weer wazig werd. De teleurstelling die hem bekroop toen hij dat zag, verbaasde hem. In een poging de vonk terug te brengen, ging hij door op het enige onderwerp dat iets van interesse bij haar wakker leek te maken.


  ‘Waarom hou je meer van dieren dan van mensen, Constance? Hebben mensen je in de steek gelaten toen je ze nodig had? Hebben ze je iets naars aangedaan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nee. Ik wil nu weg. Het is tijd voor handenarbeid. En Peggy wil niet dat ik te laat kom.’


  Drie hele zinnen. Het was niet alleen het langste antwoord dat ze hem ooit had gegeven, maar hij hoorde ook iets van angst achter de op lijzige toon uitgesproken woorden. ‘We moeten nog even verder praten,’ zei hij. ‘Wanneer heeft iemand je in de steek gelaten, Constance? Wat is er gebeurd? Wat hebben ze gedaan?’


  ‘Dat herinner ik me niet meer.’ Ze wiegde steeds sneller heen en weer.


  Ed legde zijn pen neer en leunde achterover. Het knagende gevoel dat er iets niet klopte, werd sterker. Iets in haar antwoorden en haar houding strookte niet met elkaar.


  ‘We weten allemaal nog wel wanneer een vriend of een familielid ons heeft teleurgesteld,’ zei hij. ‘Het zit in onze natuur om beloftes te doen die we achteraf niet altijd kunnen houden. Misschien heeft je moeder of je vader je teleurgesteld. Misschien heeft iemand van wie je hield je niet geholpen toen je daarom vroeg. Misschien heeft iemand je vertrouwen beschaamd…’


  Hij zweeg in de hoop dat ze zou ingaan op zijn woorden, maar ze bleef zwijgen. Met haar kin op haar borst en haar armen beschermend om haar middenrif geslagen wiegde ze van voor naar achter, een melancholiek beeld van eenzelvigheid en isolement. Het toonbeeld van een ernstig depressieve patiënt.


  Abrupt hield ze op met wiegen en stond op. Ze wankelde, rechtte toen haar rug en liep naar zijn bureau om op het klokje te kijken dat daar stond. ‘Kijk, het is vijf voor elf,’ zei ze. ‘Peggy is er vast al. Ze wacht op me. Ik moet gaan. We hebben maar een uur voordat ik moet eten.’


  Ed zag haar houding eerder als nerveus dan als opstandig en merkte dat ze geen aanstalten maakte om te vertrekken, al hield niets haar tegen. Geen wonder dat het personeel weinig aandacht aan haar besteedde, dacht hij. Ze zouden wel blij zijn dat er naast patiënten als Raymond, die wilde wegvliegen om zich bij de aartsengel Gabriël te voegen, ook zulke rustige bewoners waren als Constance. Alleen weigerde hij te geloven dat ze net zo dociel en volgzaam was als ze zich voordeed. Waarom kon hij het ongemakkelijke gevoel dat hij werd gemanipuleerd niet van zich afzetten? Het gevoel dat Constance Howington Rodier lang niet zo gek was als ze zich voordeed?


  Hij had geleerd op zijn intuïtie te vertrouwen, en dat deed hij ook deze keer. Hannibal Lecter was niet de enige die een spelletje speelde met zijn artsen; ook in het echte leven waren er genoeg psychoten die hun psychiater om de tuin wisten te leiden. En hoe wanhopiger hoe geslepener, zo bleek vaak. Aan de andere kant was er in Constances dossier niets anders te vinden dan de diagnose dat ze een zwaar depressieve en apathische patiënte was, allesbehalve het type om spelletjes met de behandelend arts te spelen. En waarom zou ze trouwens überhaupt de indruk willen wekken dat ze gestoorder was dan ze in werkelijkheid was?


  Hij liep om zijn bureau heen en ging op de rand zitten, heel dicht bij zijn patiënte. Ze week achteruit, terugdeinzend voor de intimiteit. Hij deed net of hij het niet merkte. ‘Constance, je mag naar Peggy’s les nadat je nog een paar vragen hebt beantwoord. Weet je waarom je hier in Merton House bent?’


  ‘Ik lijd aan een ernstige depressie die gepaard gaat met hallucinaties, incidentele paniekaanvallen en terugkerende suïcidale neigingen.’


  Daar keek hij niet van op. Anders dan over het algemeen werd aangenomen, waren veel psychotische patiënten zich heel goed bewust van hun ziekte en schiepen zelfs behagen in het opdreunen van de klinische symptomen. ‘Is dat wat andere mensen zeggen, Constance, of ben je het zelf ook eens met die diagnose?’


  ‘Iedereen is het erover eens,’ zei ze toonloos.


  ‘Jij zelf ook?’ drong hij aan.


  ‘Ja,’ zei ze na een nauwelijks waarneembare aarzeling. ‘Ik ook.’


  ‘Waarom ben je zo depressief, Constance?’


  ‘Omdat ik lijd aan een ernstige depressie die gepaard gaat met hallucinaties, incidentele paniekaanvallen en terugkerende suïcidale neigingen.’


  In een cirkel redeneren was een van de voornaamste symptomen van een ongezond gedachtepatroon. Dus waarom kreeg hij verdorie nu weer het gevoel dat Constance Rodier een spelletje met hem speelde? Met opzettelijke bruuskheid zei hij: ‘Merton House is een instelling voor mensen die gek zijn. Ben jij gek, Constance?’


  Ze bleef een tijdlang zwijgen. ‘Ja,’ zei ze toen. ‘Ik ben gek. Ik hoor hier.’


  ‘Hoe weet je dat je gek bent?’ informeerde Ed. ‘Je hebt me eerder verteld dat je geen stemmen hoort, dat je geen achtervolgingswanen hebt en niet denkt dat anderen het op jou gemunt hebben. Dus waaruit trek je de conclusie dat je gek bent en opgesloten moet worden?’


  Deze keer bleef ze zo lang zwijgen dat hij dacht dat ze helemaal geen antwoord meer zou geven. Maar toen hief ze haar hoofd op en keek hem aan met zoveel zelfverachting in haar ogen dat hij ervan schrok. ‘Ik heb mijn dochter vermoord en haar lichaam ergens verstopt waar niemand het kon vinden. En nu ben ik het zelf ook vergeten. Past dat misschien in uw definitie van waanzin, dokter Foster? Want het past wel in die van mij.’


  


  Hij zei iets in reactie op haar woorden, maar Constance hoorde niet wat. Geschrokken door haar onbezonnenheid boog ze snel haar hoofd. God, ze had zichzelf verraden, dacht ze, trillend over haar hele lichaam. Deze dokter was anders dan de andere, al stelde hij dezelfde vragen als al die andere artsen. Bij hun eerste gesprek, een dag of tien geleden, had ze al de neiging gehad om te reageren. Ze had fantasieën gehad over een verstandig gesprek met hem, een rationele discussie over de kans op duurzame vrede in het Midden-Oosten of het probleem van de afbrokkelende kustlijn van North Carolina. Het maakte niet uit, als het maar over iets normaals ging. Ze had de neiging weerstaan, maar de verleiding was gebleven. Deze dokter had echt naar haar gekeken, niet door haar heen, en hij had geluisterd naar elke nuance in haar stem.


  Ze zou voortaan beter op haar tellen moeten passen. Misschien moest ze vanavond haar pillen maar weer eens slikken. Die maakten haar zo suf dat ze niet meer hoefde te doen alsof ze de wereld door een dichte mist zag; dat was dan ook echt zo. Tot het tijd voor de pillen was, zou ze echter op haar hoede moeten zijn. Ze toverde de lege uitdrukking op haar gezicht die ze in de loop der jaren had geperfectioneerd en keerde haar blik naar binnen.


  Ondertussen was dokter Foster weer tegen haar aan het praten.


  ‘Weet de politie dat je je dochter hebt vermoord?’ vroeg hij.


  Natuurlijk. Waarom denk je dat mijn familie niet wist hoe snel ze me in een beveiligde inrichting moesten laten opnemen?


  ‘De politie?’ zei ze afwezig, alsof ze niet wist waar hij het over had. Ze vond een andere losse draad in haar rok en begon eraan te plukken. ‘Ik weet niet of die het weet,’ murmelde ze.


  De draad liet los en liet een gaatje achter in de stof. Ze fronste geïrriteerd haar wenkbrauwen. Een boos geluidje ontsnapte aan haar keel, en dat verraste haarzelf waarschijnlijk meer dan de dokter. Dat was het probleem met het overnemen van de tics en maniertjes van haar medebewoners, dacht ze wrang. Na een kwart eeuw wist ze vaak zelf niet meer in hoeverre ze deed alsof. En de hemel mocht haar bijstaan, maar ze vond het daadwerkelijk kalmerend om draden uit haar kleding te trekken.


  ‘Vertel eens iets over je dochter,’ drong dokter Foster aan. ‘Hoe heette ze?’


  ‘Liliana.’ De naam kwam er ongewild uit, en ze kon wel huilen. Ze slikte de plotselinge brok in haar keel weg terwijl de tranen haar in de ogen sprongen.


  ‘Liliana? Wat een mooie naam. Ik zou wel iets meer over haar willen weten.’ De stem van de dokter klonk vriendelijk maar beslist. ‘Was het een knap meisje?’


  Knap? Nee, meer dan dat. Liliana was zonder meer het mooiste kind geweest dat Constance ooit had gezien. En dat vond ze niet alleen omdat ze haar moeder was. In Manhattan werd ze op straat aangesproken door onbekenden die tegen haar zeiden hoe schattig Liliana was met haar grote blauwe ogen en lichtblonde krullen. Maar ze was niet van plan dat tegen dokter Foster te zeggen. Ze snapte zelf niet waarom ze haar dochter ter sprake had gebracht, laat staan waarom ze haar naam had genoemd. Ze had het in geen jaren over Liliana gehad, en met reden. Haar herinneringen aan haar leven met Liliana waren een geheime schat die ze koesterde. Beelden en reflecties die ze toeliet als ze alleen was, als parels geregen aan de saaie, rafelige draad die het leven in een beveiligde inrichting was.


  Ze was er vrijwel zeker van dat het personeel dat al langer in Merton House werkte de akelige details van de beroemde zaak kenden, al was het inmiddels meer dan vijfentwintig jaar geleden gebeurd. Maar weten en erover praten waren twee verschillende dingen, en tot de komst van dokter Foster begin april had al jaren niemand meer de gebeurtenissen ter sprake gebracht die tot haar opsluiting hadden geleid. Het was moeilijk om de tijd bij te houden in de surrealistisch wereld van Merton House, maar ze dacht dat het zeker al tien jaar geleden moest zijn dat iemand had gevraagd naar details omtrent de verdwijning van haar dochter. Afgezien van Victor dan. Victor kwelde haar bij zijn jaarlijkse bezoek altijd met opmerkingen over de verschrikkelijke zonde die ze had begaan. En ze ging daar steevast op in door een van de angstaanjagende flashbacks toe te laten die borg stonden voor nachtmerries waaruit ze badend in het zweet ontwaakte en voor overweldigende paniekaanvallen.


  Ze huiverde, nu al bevreesd voor november en Victors bezoek, al duurde het nog zes maanden voor het zover was.


  Dokter Foster leek niet van plan genoegen te nemen met haar stilzwijgen. ‘Hield je van je dochter, Constance?’


  Waarom hield hij niet op met vragen stellen? Ze besloot hem te negeren, merkte toen tot haar afschuw dat ze haar armen beschermend om haar bovenlichaam had geslagen en heen en weer wiegde. Als je maar lang genoeg doet of je gek bent, word je het vanzelf, dacht ze.


  ‘Constance, hield je van je dochter?’


  Er waren een paar dingen waarover ze onmogelijk kon liegen, en dit was er een van. Ze sloot haar ogen toen een golf van onbeschrijflijke droefheid haar overspoelde. ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik hield van haar.’


  ‘Waarom heb je haar dan vermoord?’ vroeg de dokter.


  ‘Ik weet het niet.’


  En God helpe haar, maar dat was de rauwe, onverbloemde waarheid. Ze had haar eigen dochter vermoord en ze wist niet waarom. Ze wist zelfs niet hoe ze het had gedaan. Had ze het gedaan om haar te beschermen tegen Victor? Kon ze zo gestoord zijn dat ze dacht dat de dood de enige manier was om dat te doen?


  ‘Constance, je huilt. Heb je spijt dat je je dochter hebt gedood?’


  ‘Ja, verdomme, ja!’ Ze vloog overeind en stoof naar de deur. ‘Ik wil er niet over praten! dat wil ik niet! Ik hoef er niet over te praten! Ik ben gek, weet u nog?’


  Heel even was ze alleen maar blij dat ze als gek te boek stond, want dat betekende dat ze geen verantwoording hoefde te nemen voor haar daden. Niet voor de dingen die ze nu deed en niet voor het vreselijks dat ze vroeger had gedaan. Dat was het voordeel van gek zijn: ze was niet verantwoordelijk voor Liliana’s dood.


  Verblind door tranen zocht ze vergeefs naar de deurkruk. Ze wilde maar één ding: weg uit dokter Fosters kantoor.


  Ze hoorde hem niet aankomen, maar opeens stond hij naast haar met een tissue in zijn hand. Een tissue? Geen pilletje om kalm te worden? Zijn ogen stonden vriendelijk. En nadenkend, wat geen goed teken was. Ze droogde haar tranen, snoot haar neus en gooide de verfrommelde tissue toen in de prullenmand naast het bureau. Ze haalde diep en beverig adem en duwde de pijnlijke herinneringen ver weg. Toen verzamelde ze al haar krachten en bande dokter Foster uit haar hoofd. Hij was niet meer dan een van de vele naamloze vijanden.


  ‘Ik wil naar mijn les toe,’ zei ze star.


  ‘Ik heb nog tien minuten voor mijn volgende afspraak. Ik loop even mee,’ zei hij.


  Ze trok een boos gezicht en zei met kinderlijke koppigheid: ‘Ik wil alleen gaan.’


  Hij hield de deur voor haar open en liep met haar mee alsof ze niets had gezegd. Ze had een scène kunnen maken, maar dan zou ze gedrogeerd en teruggebracht worden naar haar kamer, en dat wilde ze niet. Dus zat er niets anders op dan zijn aanwezigheid te verdragen.


  ‘Ik heb Peggy nog niet ontmoet,’ zei hij op conversatietoon. ‘Maar zo zoetjesaan leer ik steeds meer van de leraren kennen. Heb je al lang les van haar?’


  ‘Vijf maanden.’ Dom. Dat was een veel te specifiek antwoord. Het was haar opgevallen dat de meeste van haar medebewoners slechts een vaag besef van de tijd hadden. Ze boften maar. Hun dagen gingen niet in een traag en afstompend tempo voorbij.


  ‘Dat is nog niet zo lang,’ zei hij. ‘Heb je nog maar net belangstelling voor boetseren gekregen of is Peggy nieuw hier?’


  ‘Ze is nieuw.’ Alleen de gedachte aan Peggy maakte haar al vrolijk, zelfs nu. Na de oude, suffe handenarbeidleraar die ze jarenlang op Merton House hadden gehad, was de komst van Peggy te vergelijken met een supernova die explodeerde aan het donkere uitspansel van Constances beperkte universum. ‘Peggy is de beste lerares die ik ooit heb gehad. Ze heeft heel veel talent en ook veel geduld.’


  Nog voordat ze was uitgesproken, besefte ze dat ze te veel had gezegd. Erger nog, ze had het op een volkomen normale toon gezegd. De vaak zwaar gedrogeerde bewoners van Merton House spraken hun zinnen vlak en lusteloos uit. Maar dokter Foster had haar zo van haar stuk gebracht dat ze haar gebruikelijke behoedzaamheid uit het oog had verloren.


  Ze voelde de belangstellende blik van dokter Foster op zich rusten, maar hij zei niets, en dat maakte haar des te nerveuzer. Alles aan hem maakte haar op dit moment nerveus. ‘Hier is het,’ mompelde ze.


  Ze duwde de gecapitonneerde deur open zonder op zijn reactie te wachten en ademde de vertrouwde geuren van acrylverf, lijm, klei en raffia diep in. De zon scheen door de dakkoepels heen op een groepje vrouwen die al dan niet geconcentreerd bezig waren met het weven van placemats en misvormde hoeden.


  Bernie Schulyer stond, gekleed in een operatiepak voor eenmalig gebruik en papieren slippers op zijn favoriete plekje achter een ezel met een groot vel papier erop. Hij was druk aan het schilderen, doopte zijn penseel met haastige energie in de plastic bakjes met verf en stapte voortdurend achteruit om het resultaat te bekijken. Peggy stond naast hem, zei af en toe iets bemoedigends of stelde kleine verbeteringen voor. Ze zei er niets van dat Bernie elke penseelstreek die hij op het papier maakte, ook op zijn lichaam aanbracht. Een deel van de verf belandde op zijn pak, maar het grootste deel kwam op zijn gezicht, haar en handen terecht.


  Toen Constance binnenkwam, keek hij op en riep: ‘Ha, Constance! Ik ben mijn vader aan het schilderen.’ Hij probeerde zijn mond te laten glimlachen, maar dat mislukte half.


  ‘Mooi zo,’ zei ze, naar hem toelopend om zijn laatste prestatie met oprechte belangstelling te bekijken. Bernie schilderde nooit iets anders dan zijn vader, en het resultaat was altijd fascinerend. Vandaag was Mr. Schulyer een lichtgroene vlek in een krans van diverse nuances donkergroen, versierd met een netwerk van bruine, takachtige vegen. Mr. Schulyer veranderde per seizoen van kleur, en vandaag deed hij onmiskenbaar denken aan het voorjaar. Maar zoals altijd had het schilderij iets dreigends dat Constance nogal verontrustend vond.


  Bernie voegde in de linkerbovenhoek van het portret een gele kerf toe en omcirkelde zijn mond nadenkend met geel terwijl hij het effect van zijn laatste toevoeging bestudeerde.


  ‘Waarom heb je de mond van je vader geel gemaakt?’ informeerde dokter Foster


  Constance draaide zich verrast om. Ze had zich niet gerealiseerd dat de dokter haar achterna was gelopen, en zijn vraag verbaasde haar. In de twee jaar dat ze Bernie had zien schilderen, was het nooit bij haar opgekomen een verband te leggen tussen de willekeurig strepen en vegen op het papier en die op zijn lichaam. En Peggy ook niet, voor zover ze wist.


  Bernies blik schoot van de dokter naar zijn schilderij. ‘Leugens,’ zei hij, verwoed zijn mond geel schilderend. ‘Geel is voor leugens.’


  ‘O, ja? Dat wist ik niet. Dank je wel dat je me dat vertelt. En wat betekent het dat zijn buik groen is, Bernie?’


  Bernie schudde zijn hoofd. Hij kauwde op zijn penseel en zei toen: ‘Zijn buik is groen. Groen is voor mijn vaders buik.’


  ‘Het is een boeiend portret,’ zei dokter Foster bedaard. ‘Vind je het goed dat ik het in mijn kamer ophang als het klaar is?’


  Bernie dacht na. ‘Nee,’ zei hij toen. ‘Het is mijn schilderij, niet van jou.’


  ‘Goed. Maar ik zou echt graag een keer een van je werken willen hebben, Bernie. Je maakt interessante dingen.’


  Bernies gezicht vertrok weer in een bijna-lach.


  Dokter Foster knikte hem toe en liep toen naar het groepje vrouwen dat aan het weven was, Bernie in verwarring achterlatend, alsof hij niet wist welke kleur hij moest kiezen nu zijn werk bij de directeur in de smaak viel.


  Constance merkte tot haar opluchting dat de dokter niet van plan was in haar buurt te blijven. Hij ging bij de vrouwen aan tafel zitten en bewonderde de diverse placemats en hoeden, knoopte een praatje aan met de maaksters en stelde nu en dan een vraag aan de verpleegster die toezicht hield op het groepje om te zorgen dat gekibbel over garen niet uitmondde in een scheldpartij of een andere vorm van verstoring.


  Peggy raakte even haar arm aan. ‘Hallo, Constance, hoe is het ermee? Klaar om aan het werk te gaan?’


  ‘Klaar.’ Ze wendde haar blik af van de tafel en lachte naar Peggy. Ze deed geen moeite haar blijdschap te verbergen. ‘Je bent verbrand,’ zei ze.


  Peggy lachte. ‘Ik ben zaterdag te lang in de tuin bezig geweest,’ zei ze. ‘Als alle tomatenplanten die ik heb uitgeplant vruchten krijgen, kan ik de hele staat van tomaten voorzien.’


  Constance grinnikte. ‘Uit wat je me over je tuinmanskunsten hebt verteld, maak ik op dat de lokale supermarkten zich geen zorgen hoeven te maken.’


  ‘Klopt,’ zei Peggy met een zucht. ‘Ik heb niet bepaald groene vingers. Maar goed, aan de slag.’ Ze ontsloot de kleine, zware kluis die in een hoek stond en haalde er een mes uit terwijl Constance de andere kast opendeed om de spullen eruit te halen die ze nodig had. Ze draaide haar stoel zo dat ze goed licht had en ging zitten, de leden van de eekhoornfamilie bestuderend die ze tot nu toe had gemaakt.


  Ze had een halfvergeten tafereel uit haar eigen jeugd geidealiseerd en een ouderwetse theepartij gemaakt. Grootvader Eekhoorn, waardig en gezet, zat op een stoel met zijn handen gevouwen over zijn embonpoint. Grootmoeder Eekhoorn, elegant in haar gebloemde japon, schonk thee uit een gezellige dikbuikige theepot. Een dienstmeisje met een schortje voor serveerde glimlachend petit-fours, en twee kleine meisjeseekhoorns zaten met hun hoofden bij elkaar te giebelen; het was duidelijk dat ze geheimpjes uitwisselden. Voor de grap had ze een paar van de bewoners van Merton House als gasten afgebeeld. Zoals Raymond Hill bijvoorbeeld, wiens eekhoornogen blij richting eekhoornhemel waren gericht, ongetwijfeld op de aartsengel Gabriël.


  Ze was niet van plan geweest ook een vader en een moeder te maken, maar vorige week had Peggy haar overgehaald de groep uit te breiden met twee ouders. Ze was er zich terdege van bewust dat Peggy’s verzoek zowel door therapeutische als door artistieke redenen was ingegeven, maar niettemin had ze erin toegestemd een vader- en een moedereekhoorn te maken, zij het dat die geen eigen karakter zouden krijgen.


  Op de een of andere manier waren haar vingers een eigen leven gaan leiden. De moeder werd een slank, elegant wezen met een hautaine glimlach en kille ogen. Vandaag wilde ze verder werken aan de vader, en ze had het gevoel dat het resultaat ook deze keer anders zou zijn dan ze bedoelde.


  Het lijf was niet moeilijk – een soort van algemeen eekhoornlijf, niet dik en niet dun, niet groot en niet klein, met een arrogant opgestoken staart. Ze deed twee of drie pogingen om het gezicht goed te krijgen, maar de juiste uitdrukking liet zich niet dwingen, misschien omdat ze bewust alle herinneringen had verdrongen aan de stoet stiefvaders die haar jeugd hadden bevolkt. Om een of andere reden leek het opeens belangrijk die lang onderdrukte herinneringen scherp te krijgen, en ze werkte geconcentreerd verder, zich amper meer bewust van haar omgeving. Ze schraapte wat klei weg bij de mond, veranderde iets aan de stand van de ogen, de neus tot ze redelijk tevreden was met het feit dat ze de essentie van haar vele stiefvaders had gevangen: een zelfvoldane eekhoorn met een zalvende, onechte glimlach die zijn perverse roofdierachtige seksualiteit amper kon verhullen.


  Ze had er hoofdpijn van tegen de tijd dat ze klaar was, en ze schoof haar bril omhoog, wreef in haar ogen en keek gedesoriënteerd naar haar creatie. Als ze iets nieuws had gemaakt, duurde het altijd even voordat ze weer tot zichzelf was gekomen.


  ‘Wie is dat?’ vroeg een zachte stem achter haar rug.


  ‘Mijn stiefvaders,’ antwoordde ze afwezig, in beslag genomen door de staart waar ze nog niet helemaal tevreden over was. De knik moest anders, er moest iets van twijfel uitspreken in plaats van zelfverzekerde arrogantie zoals nu.


  ‘Hoeveel stiefvaders heb je gehad?’


  ‘Maar drie echte met wie mijn moeder trouwde, maar ze wisselde even vaak van minnaar als andere vrouwen van kleren. Ik ben de tel op een gegeven moment kwijtgeraakt omdat ze allemaal op elkaar leken. En ze gedroegen zich ook allemaal hetzelfde.’


  ‘Hebben ze allemaal avances gemaakt?’ vroeg dokter Foster.


  Op het moment dat ze wilde antwoorden, schrok ze op uit haar creatieve roes en realiseerde zich wie haar die vragen stelde. Ze draaide zich zo snel om dat ze met haar arm de vadereekhoorn van tafel veegde.


  Dokter Foster uitte een kreet van schrik en raapte haastig het beschadigde model op. ‘Het spijt me,’ zei hij, het voorwerp weer op tafel zettend waar het zijwaarts inzakte.


  Constance merkte dat ze elkaar recht aankeken en sloeg snel haar ogen neer. Gekken maakten nooit oogcontact.


  ‘Je hebt echt talent,’ zei hij. ‘Volgens Peggy ben je de begaafdste leerlinge die ze ooit heeft gehad.’


  Een andere keer zou Peggy’s lof haar hart hebben verwarmd, maar nu was ze te geagiteerd om er blij mee te zijn. Ze was zo gewend om alles voor zichzelf te houden dat ze bijna vergeten was waarom dat zo belangrijk was. Tegenstrijdige emoties streden om voorrang: een vreemd verlangen om alle voorzichtigheid te laten varen en dokter Foster alles te vertellen, en een blinde woede dat hij haar dat soort gevoelens kon geven.


  De woede won het. Ze hamerde met haar vuist op het beeldje van de vadereekhoorn tot er niets meer van over was dan een vormloze homp klei. Haar hand raakte het mes, en ze realiseerde zich op hetzelfde moment dat het mes een middel was om te ontsnappen aan de indringende vragen van de dokter.


  Ze greep het mes vast, draaide zich met een ruk om en wees ermee naar de keel van de dokter. ‘Ga weg,’ zei ze, al haar woede en frustratie op hem richtend. ‘Ga weg of ik maak je dood.’


  Ze was zich vaag bewust van het opgewonden gemompel van de andere bewoners. Geweld, of de dreiging van geweld, maakte altijd veel los in de gekwelde geest van de bewoners van Merton House. Ergens, aan de rand van haar bewustzijn, vroeg ze zich wanhopig af of ze wel terug zou mogen komen in het atelier, of ze zich met deze ene wanhoopsdaad niet voorgoed beroofd had van de toegang tot haar enige vreugde in het leven.


  Dokter Foster reageerde niet zoals hij moest reageren. Hij had terug moeten deinzen bij het zien van het mes, had op de alarmknop moeten drukken die twee sterke verplegers had laten aanrukken met een dwangbuis en een injectiespuit in de aanslag. Maar in plaats daarvan boog hij zich naar haar toe. Dichter naar het mes toe.


  ‘Dat mes is niet scherp genoeg en niet groot genoeg om me te doden,’ zei hij zacht. ‘En ik denk dat je slim genoeg bent om dat te weten, Constance.’


  Vanuit haar ooghoeken zag ze Peggy aan komen lopen en het ongeduldig gebaar waarmee de dokter haar wegstuurde. Opeens werd ze razend. Hij was niet eens bang voor haar. Besefte hij dan niet dat hij reden genoeg had om bang voor haar te zijn? Ze was gek, een gestoorde vrouw die haar eigen dochter had omgebracht.


  Ze stootte het mes naar voren, maar op enkele centimeters voor zijn keel hield ze in toen het tot haar doordrong wat voor verschrikkelijks ze aan het doen was. God in de hemel, ze deed al zesentwintig jaar boete voor de dood van haar kind. Ging ze haar schuld nog groter maken door dokter Foster te vermoorden?


  Haar lichaam verslapte, en de dokter pakte haar pols in een ijzeren greep vast, maar hij deed geen pogingen om het mes af te pakken of haar arm weg te duwen. Hij keek haar alleen aan, daagde haar uit haar aanval door te zetten. Met een kreet van wanhoop liet ze het mes op de grond vallen. Ze hoorde het geluid van metaal op rubber tegels, viel neer op haar stoel en liet haar hoofd op haar armen zakken.


  Dokter Foster sloeg een arm om haar heen. ‘Als je zover bent, Constance, dan loop ik met je mee naar je kamer,’ zei hij.


  Ze stond op, trillend en misselijk van zichzelf. ‘Bent u niet bang dat ik u onderweg probeer te vermoorden?’ vroeg ze bitter.


  ‘Nee.’


  ‘Dan bent u gek.’


  Hij begon te glimlachen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat ben jij.’


  Ze voelde het gewicht van haar hele mislukte leven op zich drukken. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zal ik dan wel zijn.’


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  New York City, woensdag 12 juni 1996


  


  Worstelend met haar aktetas en haar handtas haalde Jess de keycard door het slot van haar hotelkamer en draaide de knop vlug om voordat het groene lichtje ophield met knipperen. Haar neus ophalend voor de verschaalde lucht in de kamer, schopte ze haar schoenen uit en drapeerde haar jasje over de rugleuning van de enige stoel die de kamer rijk was. Mijn hemel, ze was bekaf! Niets kon je zó het gevoel geven dat je een marathon had gelopen als het loskrijgen van informatie uit een stel verveelde bureaucraten.


  Ze liet haar aktetas op het ene bed vallen en zichzelf op het andere. Het bed kraakte, en ze rolde vanzelf op haar zij, met dank aan de doorgezakte vering. Ze schoof net zo lang heen en weer tot ze lekker lag en probeerde niet te luisteren naar de sirenes van de brandweer en de politie die deden wie het meeste lawaai kon maken.


  New York City, dacht ze wrang. Centrum van het universum, kroonjuweel van beschaving. Hoe had ze ooit de geneugten van een bezoek aan Manhattan op een budget van minder dan honderdvijftig dollar per dag kunnen vergeten?


  De telefoon ging, maar ze besloot hem te negeren. Alleen haar ouders wisten waar ze logeerde, en ze was niet in de stemming met hen te praten. Nog niet. Niet voordat ze het feit had verwerkt dat aan het eind van deze middag een van de verveelde gemeenteambtenaren eindelijk het microfiche had gevonden waarop de informatie stond die Jess zocht. Volgens de officiële gegevens van het district Manhattan was er op 8 juni 1969 aangifte gedaan van de dood van de driejarige Jessica Marie Pazmany. De aangifte was bevestigd door dokter William Loke, hoofd oncologie van het New York Hospital.


  Het zou wel even duren voordat ze eraan gewend was dat ze officieel al meer dan een kwart eeuw dood was, dacht ze. Om nog maar te zwijgen over het feit dat ze geen idee had wie ze dan wel was, nu ze overduidelijk niet Jessica Marie Pazmany was.


  De telefoon rinkelde nog steeds. Het zag ernaar uit dat de irritante beller haar niet met rust zou laten. Toen het toestel voor de zesde keer overging, gaf ze het op en nam op. ‘Hallo?’


  ‘Jess, met Dan.’


  ‘Hallo, Dan. Tot ziens, Dan –’


  ‘Niet ophangen, Jess. Ik sta beneden bij de receptie. Ik wil graag even met je praten. Kun je naar beneden komen?’


  Zijn stem klonk warm en subtiel sensueel, en ze wapende zich er snel tegen. Ze was niet helemaal zichzelf vanavond, en als ze niet oppaste, deed of zei ze misschien dingen waar ze later spijt van zou hebben. ‘Hoe wist je dat ik in New York was?’ informeerde ze kortaf.


  ‘Dat zeiden je ouders. Ze maken zich zorgen om je. Ze vroegen of ik je wilde bellen en even bij je langs wilde gaan om te zien of alles goed met je is.’


  ‘Dat hadden ze niet moeten doen.’ Ze onderdrukte een gevoel van irritatie over haar ouders goedbedoelde bemoeizucht. Als echte provincialen waren ze er vast van overtuigd dat New York een broedplaats was van alles wat vies en voos was. En dat een futloze ex-echtgenoot nog altijd beter was dan niets. Vanuit Jess’ standpunt gezien, hadden ze het helemaal mis.


  ‘Je hebt je plicht gedaan, Dan. Je kunt tegen mijn ouders zeggen dat je gebeld hebt en dat alles goed met me is. Stel ze gerust en zeg dat ik geen heftige aanvaringen heb gehad met gestoorde verslaafden of dakloze oplichters –’


  ‘Laten we ergens gaan eten.’


  Haar wangen begonnen te gloeien, en ze greep de hoorn steviger vast. ‘Bedankt voor de uitnodiging, Dan, maar ik moet nog een hoop uitzoeken vanavond en –’


  ‘Christie is net terug van een tournee door Europa en zingt deze week bij El Greco. Ik trakteer je op een tiropitakia, en onder het eten kunnen we naar haar luisteren. Kom op, Jess, dat moet toch beter klinken dan die doorgebakken hamburger van de roomservice die je van plan was als avondeten te nuttigen.’


  Hij had gelijk wat betreft die hamburger, en El Greco wás een geweldig restaurant. Christie, iemand uit de uitgebreide vriendenkring van haar ex-man, was een folkzangeres met een ongelooflijk mooie stem en een rijk gevoel voor humor. Jess genoot bijna net zo van haar gezelschap als van haar zangkunst. De uitnodiging was verleidelijk, ze begreep alleen niet waarom haar ex-man haar leek te achtervolgen en naar excuses zocht om tijd met haar door te brengen. Want zíj mocht dan drie jaar geleden naar een scheiding hebben verlangd, hij had er werkelijk naar gesnákt.


  ‘Dat klinkt alsof je echt graag samen uit eten wilt, Dan. Mag ik vragen waarom?’


  Hij aarzelde even. ‘Ik zou kunnen zeggen dat je ouders me hebben gevraagd een beetje op je te letten en dat ik ze graag een plezier doe.’


  ‘Maar?’


  ‘Maar ik kan ook zeggen dat we elkaar zo diep hebben gekwetst toen we getrouwd waren dat het tijd wordt de wonden te laten helen…’


  ‘Dat klinkt als een zin uit een heel slechte soapserie. Je kunt op zijn minst eerlijk tegen me zijn, Dan. Nietsontziende eerlijkheid was altijd een van je opvallendste karaktertrekken. We hebben nog geen drie weken geleden in Denver gegeten, en dat was niet bepaald een succes. Ik wil graag weten waar deze plotselinge drang om me te fêteren vandaan komt, nadat je jaren niets van je hebt laten horen.’


  ‘Ik heb nooit iets van me laten horen omdat ik niet wist wat ik moest zeggen. Hoe vaak kan een mens zich verontschuldigen? Maar een poosje geleden ben ik tot de conclusie gekomen dat ons huwelijk om veel meer redenen op de klippen is gelopen dan het feit dat ik een onverantwoordelijke idioot was die het goed heeft verknald. De problemen in ons huwelijk lagen bij ons allebei, Jess.’


  Ze hoorde zichzelf lachen, een schril geluid zonder vreugde. ‘Die had ik kunnen zien aankomen. Waarom verbaast het me niet dat je tot de prettige conclusie bent gekomen dat de meeste problemen in ons huwelijk in feite door mij kwamen? Tuurlijk, Dan. Ik was de slechterik die helemaal geen begrip voor je had. Jij zat op je luie krent duimen te draaien en te kijken hoe ik mezelf uit de naad werkte omdat ik zo’n kreng was.’


  ‘De meeste problemen in ons huwelijk lagen niet aan jou,’ zei hij. ‘Maar sommige wel. En ik denk dat ik hoop dat er genoeg dingen in ons leven veranderd zijn om ons de kans te geven onze relatie te zien zoals hij echt was. En dat is nodig als we verder willen met ons leven.’


  Ze haalde diep adem. ‘Nu is het mijn beurt om eerlijk te zijn, Dan. Je hebt me dieper gekwetst dan ik ooit kan zeggen, en ik kan me weinig dingen voorstellen die akeliger zijn dan met jou aan tafel zitten om het lijk van ons huwelijk te ontleden.’


  ‘Dat is dan ons eerste probleem,’ zei hij kalm. ‘Ons huwelijk is geen lijk. Het is nog springlevend.’


  ‘Uiteraard,’ antwoordde ze met genoeg sarcasme om de paniek die in haar opborrelde te overstemmen. ‘De scheidingsakte die we hebben ondertekend was niets anders dan een wettige formaliteit.’


  ‘Ja, je hebt gelijk, die akte is alleen maar een papiertje dat geen betekenis voor ons heeft. Een scheiding is bedoeld om een echtpaar van een mislukt huwelijk te bevrijden. Voel jij je bevrijd, Jess?’


  Ze wilde ja zeggen. Mijn hemel, wat wilde ze graag ja zeggen! Ze kreeg een brok in haar keel en klemde de hoorn steviger vast. Dit was net zoiets als de keer dat Timothy Macfadden haar ten huwelijk had gevraagd, maar dan erger. De woorden wilden eenvoudig niet komen.


  De stilte duurde voort tot Dan hem uiteindelijk verbrak. ‘Je hoeft geen antwoord te geven, Jess. Ga alleen met me uit eten. Alsjeblieft.’


  


  Het was net zo druk en rumoerig in El Greco als in Jess’ herinnering. Obers met volgeladen dienbladen waar de heerlijke geur van afkwam van aubergine, citroen en knoflook laveerden behendig tussen de bezette tafeltjes door. Otto, de eigenaar, kwam aansnellen en begroette Dan met een omhelzing die deed denken aan Zorba de Griek op zijn uitbundigst.


  ‘Ken je Jess nog?’ zei Dan. ‘We aten hier wel toen we getrouwd waren.’ Hij grinnikte. ‘De zeldzame keren dat we het ons konden permitteren dan.’


  ‘Hoe zou ik zo’n mooie vrouw kunnen vergeten?’ Otto boog zich over haar hand. ‘Hoe maakt u het, madame? Ik ben zo blij u weer te zien.’


  ‘Ik ben blij dat ik hier weer ben,’ zei Jess. Handig, dacht ze geamuseerd. Hij had een manier gevonden om vrouwen die met hun voormalige echtgenoot kwamen niet voor het hoofd te stoten. Geen gedoe met Miss, Ms. of Mrs. Gewoon het stijlvolle, altijd bruikbare madame.


  De restaurateur baande een pad naar het enige vrije tafeltje, op een van de beste plekjes, tussen het raam en het kleine podium waar Christie straks zou zingen. ‘Ik wens u beiden een fijne avond,’ zei hij, hen zwierig de in leer gebonden menukaart aanreikend. ‘En Mr. Stratton, mijn gelukwensen met het nieuwe filmcontract met Allied. Ik las het vorige week in de krant. Ik hoop u volgend jaar bij de Oscaruitreiking te zien.’ Hij lachte. ‘Als u wint, laat ik de barkeeper een cocktail bedenken die uw naam zal dragen.’ Hij ging opzij voor een groepje gasten dat aanstalten maakte om te vertrekken en knipte met zijn vingers om een ober te roepen.


  Jess keek Dan met open mond aan. ‘Filmcontract? Waar heeft Otto het over? Heb je een rol in een film gekregen? Vast een hoofdrol, als het in de krant heeft gestaan. Mijn hemel, Dan, dat is fantastisch! Waarom heb je me dat niet verteld? Dat moeten we vieren!’


  ‘Ik heb geen rol in een film gekregen.’


  De teleurstelling die ze voelde, verraste haar. Toch vreemd dat ze zich nog steeds zo betrokken voelde bij zijn carrière. ‘O… dat spijt me. Ik heb de slechte gewoonte overhaaste conclusies te trekken.’


  Hij trok een gezicht. ‘Laten we wel wezen, Jess, ik ben een beroerd acteur. Er is geen regisseur die me een fatsoenlijke rol in zijn film zou geven, laat staan een hoofdrol.’


  ‘Zo slecht ben je nu ook weer niet.’ Ze probeerde het gemeend te laten klinken.


  Hij begon te grinniken. ‘Je hebt gelijk. Ik ben geen slecht acteur, ik ben een verschrikkelijk acteur. Vergeleken met mij is Tiny Tim een groots drama-acteur.’


  Hij keek er zo opgewekt bij dat ze onwillekeurig teruglachte. ‘Goed, dan zal ik het zeggen. Je bent een beroerd acteur. Maar waar had Otto het dan over als het niet over een rol in een film was?’


  Dan – de altijd onverstoorbare Dan – schoof ongemakkelijk heen en weer. En op een toon alsof hij een schandelijk geheim vertelde, bekende hij: ‘Een van mijn scenario’s gaat volgende maand in productie in Colorado. En vorige week hebben de financiers laten weten dat Brad Pitt de hoofdrol gaat spelen.’


  Brad Pitt? Ze was zo verbaasd dat ze bijna het menu in de boter liet zakken. Het ging duidelijk om een grote film met een reusachtig budget. Ze slikte. ‘Je hebt een scenario geschreven? En verkocht aan een echte productiemaatschappij in Hollywood?’


  Zijn glimlach kreeg iets wrangs. ‘Ja, ik heb het voor echt geld verkocht aan een echte productiemaatschappij.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Eerlijk gezegd heb ik twee scripts geschreven, en ik ben bezig aan mijn derde. Allied Artists gaat ze alle drie verfilmen.’


  Ze zette grote ogen op. ‘Ik ben onder de indruk. Nee, ik ben verbijsterd. Vertel eens waar het verhaal over gaat van het script dat je net hebt verkocht.’


  ‘De held is een voormalige Olympische medaillewinnaar, een skiër op zijn retour wiens vrouw in de openingsscène wordt vermoord. Onze held is meteen al de hoofdverdachte in het onderzoek. We hebben te maken met de obligate internationale samenzwering die een bedreiging vormt voor de wereldvrede, om nog maar te zwijgen over de obligate afdaling van een berg en de obligate mooie vrouw die al dan niet deel uitmaakt van de internationale samenzwering. Natuurlijk redt onze held in zijn eentje de wereldvrede, ondanks het feit dat zowel de FBI als de CIA zijn pogingen daartoe om de haverklap dwarsbomen.’


  ‘En hij krijgt aan het einde het meisje?’


  ‘Natuurlijk, al is dat een ander meisje dan waarmee hij begon. Hij krijgt het leuke meisje waarmee hij al jaren bevriend is. Ik heb een zwak voor happy ends.’


  ‘Zo te horen heb je een geheide hit in handen.’


  ‘Pas op met wat je zegt. De filmrecensenten liggen altijd op de loer om een succes kapot te schrijven.’


  Ze lachte. ‘Eens even zien. Je hebt Brad Pitt in de hoofdrol, de bergen van Colorado als decor en een scenario boordevol actie en romantiek. Die recensenten zullen flink hun best moeten doen om deze film de grond in te schrijven.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Je moet wel bedenken dat ik drie jaar lang voor soapseries heb geschreven, wat betekent dat ik elke vijf minuten iets wereldschokkends moest verzinnen. Ik ben eraan gewend geraakt om overal beren op de weg te zien.’


  Ze keek naar de man die eens haar bed, haar hart en haar leven had gedeeld en vroeg zich af waarom ze de subtiele veranderingen in hem niet eerder had gezien. Hij had altijd een bijna onbeschaamd zelfvertrouwen uitgestraald, maar het succes had de scherpe randjes eraf gehaald. Zijn magnetische charme had hij nog steeds, maar hij leek niet langer de dwangmatige behoefte te voelen om het geestige, zinderende middelpunt te zijn. Hij was eindelijk in harmonie met zichzelf en met de rest van de wereld, dacht ze. Ironisch genoeg was hij des te sterker aanwezig juist omdat hij geleerd had een stap achteruit te doen, weg uit de spotlights.


  De wijn was nog niet gearriveerd, daarom pakte ze haar glas water en tikte ermee tegen zijn glas, oprecht blij om zijn succes. Dan had een scherpe geest en een groot creatief talent. Ze was blij dat hij een manier had gevonden om dat te uiten, al was dat dan niet als acteur. ‘Gefeliciteerd, Dan. Ik ben echt blij voor je. Misschien win je wel zoveel Oscars voor Beste Scenario dat je er een kast voor moet laten maken. Of twee.’


  Hij trok een gezicht. ‘Op dit moment ben ik al blij als de critici me niet helemaal fileren. Ik heb al wat ervaring opgedaan met de uitdrukking “Hoge bomen vangen veel wind”.’


  ‘Je geïntimideerd voelen moet een geheel nieuwe ervaring voor je zijn,’ zei ze zonder kwade bijbedoelingen. ‘Welkom bij de club.’


  Hij wierp haar een blik toe die ze niet kon peilen, maar de ober kwam voordat ze ernaar kon vragen. Ze bestelden een quiche met spinazie en kaas, een salade en een fles ouzo om hen helemaal in mediterrane sfeer te brengen.


  Jess merkte dat ze honger had, wat niet zo vreemd was aangezien ze vergeten was te lunchen. ‘Hoe ben je zo bij het schrijven voor soaps verzeild geraakt?’ vroeg ze, knabbelend aan een soepstengel.


  ‘In die tijd leek het een kwestie van toeval,’ zei Dan. ‘Nu ben ik daar niet zo zeker meer van. Ik vraag me tegenwoordig vaak af waarom het zo lang duurde voordat ik me realiseerde dat ik moest gaan schrijven.’


  ‘Hoezo? Omdat het je gemakkelijk afgaat? Omdat je het leuk vindt?’


  Hij dacht even na. ‘Niet gemakkelijk, en het is niet altijd leuk. Maar schrijven lijkt… natuurlijk. Ik raakte altijd gefrustreerd door acteren omdat het me nooit lukte om ín een karakter te kruipen. Als ik een stuk schrijf, voel ik de intimiteit met de karakters die ik als acteur nooit wist te bereiken.’


  ‘Hoe ben je begonnen? Heb je op de bonnefooi een scenario geschreven en opgestuurd naar een producer?’


  ‘Nee. Ik deed auditie voor een rol in een soap en kreeg hem ook nog. Ik moest een dealer spelen die zogenaamd drugs leverde aan een van de hoofdrolspelers. Bij die scène stuitten ze op een probleem in het script, en dat mondde uit in een felle discussie tussen de regisseur, de producer en de schrijvers. Ze hadden het zo druk met ruziën dat ik de tijd had om een alternatieve scène te schrijven. Die viel in de smaak bij de producer, die vervolgens ook mijn hulp inriep bij andere scènes. En voordat ik het wist, was ik officieel scenarioschrijver voor die soap. Ik ben er pas een paar maanden geleden mee gestopt toen Allied Artists me eindelijk genoeg betaalde om me ervan te overtuigen dat ze serieuze plannen hadden.’


  De kelner kwam terug met de ouzo en overvolle schalen met Griekse salade. Onder het eten vermaakte Dan haar met een verhaal over Julia Roberts dat te grappig leek om waar te zijn, en vertelde over een ontmoeting met Steven Spielberg waar hij, helemaal onder de indruk van ’s mans creatieve genie, vandaan was gekomen. Hij leek op te gaan in zijn eigen verhalen, maar ze besefte dat hij haar simpelweg de kans had willen geven iets te eten, want zodra ze klaar was met haar salade, werd hij stil.


  Hij zette zijn glas neer en boog zich naar haar toe. ‘Tot zover mijn kennis van Hollywood-roddels. Nu is het jouw beurt, Jess. Vertel eens hoe het vandaag was? Wat heb je ontdekt over Jessica Marie?’


  Ze was verbaasd over de opluchting die ze voelde bij het vooruitzicht haar nieuws met hem te kunnen delen. ‘Ik heb ontdekt dat de overlijdensakte die Magda Mizensky aan mijn grootvader heeft gestuurd geen vervalsing was,’ zei ze. ‘Ik heb vandaag de officiële aangifte gezien. Jessica Marie Pazmany is op 8 juni 1969 overleden.’


  Hij hield zijn adem in. ‘En je weet zeker dat het om de goede Jessica Marie gaat? Er is geen vergissing mogelijk?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Geen vergissing mogelijk. De ouders worden vermeld – Rudolph en Elena Pazmany, Elm Street, in Queens.’


  Hij legde even zijn hand op de hare. ‘Het spijt me, Jess. Ik weet dat je iets anders hoopte te vinden.’


  Ze probeerde onverschillig haar schouders op te halen en slaagde daar bijna in. ‘We wisten allebei dat de kans heel klein was dat het certificaat een vervalsing was. Magda Mizensky had geen reden om te liegen.’


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Dan zachtjes.


  ‘Ik weet het nog niet. Toen ik vanmiddag de bevestiging had dat Jessica Marie inderdaad dood is, ben ik naar Queens gegaan, de buurt waar de Pazmany’s hebben gewoond. Ik hoopte een of andere oude zonderling te vinden die nog precies wist wie er vroeger woonden…’


  ‘En?’


  ‘Niks. Zelfs hun appartement bestaat niet meer.’


  ‘Er zijn andere sporen die je kunt volgen. De instantie die toestemming heeft gegeven voor je adoptie moet onderzoek hebben gedaan naar de achtergrond van de Pazmany’s. In hun dossiers moeten namen staan die je kunt natrekken.’


  ‘Misschien,’ zei ze. ‘Ik weet wel dat de instanties bijzonder slordig werk hebben geleverd. Ga maar na, Dan. Ze wisten niet eens dat Jessica Marie dood was!’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is inderdaad raar dat ze zoiets belangrijks hebben kunnen missen. Je zou toch denken dat de eerste de beste buurvrouw ze had kunnen vertellen dat het dochtertje van de Pazmany’s dood was.’


  ‘Tenzij de Pazmany’s net als Magda in een vluchtelingengemeenschap woonden met bewoners die allemaal doodsbenauwd voor de politie waren.’


  ‘Allemaal?’ Dan schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt heel onwaarschijnlijk.’


  ‘Heb jij een beter idee?’ Ze slaakte een zucht. ‘Toen je mij die brief van Magda liet lezen, nam ik me voor me er niet druk over te maken, maar iets wat je die avond zei bracht me op andere gedachten.’


  ‘O ja? Wat was dat?’


  ‘Je zei dat ik misschien ouders had die nog steeds naar me op zoek zijn. En nu zie ik steeds een verdrietig stel voor me dat hun pensioen nadert en dat de afgelopen zesentwintig jaar vergeefs naar hun dochter heeft gezocht. Bespottelijk sentimenteel misschien, maar toch een aantrekkelijk plaatje. Het kan natuurlijk net zo goed zijn dat een tienermoeder me heeft weggegeven aan de Pazmany’s zonder ook maar een moment nog aan me te denken. Toch word ik elke ochtend wakker met de vraag of mijn moeder me misschien mist.’ Ze probeerde te lachen. ‘Stom, hè? Maar jij hebt het idee in mijn hoofd geplant, en nu raak ik het niet meer kwijt.’


  ‘Helemaal niet stom. En aangezien ik degene ben die je hiertoe heeft aangezet, kan ik op zijn minst proberen met suggesties te komen over de voortzetting van je speurtocht. Wat weet je trouwens over de Pazmany’s? Toen we nog getrouwd waren, hebben we het eigenlijk nooit over hen gehad.’


  ‘Niet veel. Verbazend weinig eigenlijk. Wat we weten, hebben we uit papieren die we op zolder hebben gevonden. Rudolph woonde van 1956 tot 1961 in een vluchtelingenkamp in Wenen en emigreerde toen naar de Verenigde Staten. Elena was enig kind, en haar ouders waren al overleden ten tijde van mijn adoptie. Rudolph was timmerman. Hij was vlak voor het ongeluk bij een nieuw bedrijf gaan werken. Alleen was dat een klein familiebedrijfje dat twintig jaar geleden is gestopt, en personeelsdossiers zijn er niet meer. En Elena was gediplomeerd verpleegster, maar zij had niet meer buitenshuis gewerkt sinds mijn geboorte – ik bedoel sinds Jessica Marie werd geboren…’


  Haar stem brak, en ze viste een tissue uit haar zak waarmee ze haar ogen bette. ‘Hè, bah, het spijt me. Ik weet niet wat ik heb, maar ik begin bij het minste of geringste te janken.’


  ‘Vast hooikoorts,’ zei Dan. ‘Want je hebt natuurlijk geen enkele reden om van streek te zijn. Allemachtig, de meeste mensen die ontdekken dat ze al zesentwintig jaar dood zijn, geven een feestje!’


  Ze wist niet of ze moest lachen of huilen. ‘Jij zou dat waarschijnlijk wel doen.’


  ‘Wie weet. We hebben allemaal onze eigen manier om met verdriet om te gaan. Jij kropt het op. Ik maak grappen.’


  ‘Ik zit er niet mee dat ik officieel dood ben,’ zei Jess. ‘Het probleem is dat mijn wortels geen plek hebben om ergens vast te groeien. Ik heb zelfs geen verjaardag meer, en geen naam voor mijn biologische ouders. Ik voel me zo… onthecht.’


  ‘En daarom is het belangrijk dat we zo snel mogelijk meer informatie krijgen.’ Plagend keek Dan haar aan. ‘Voor zover we weten, kun je al wel een oud besje van eenendertig zijn!’


  Ze kreunde. ‘Nee, ik heb besloten dat ik jonger ben dan Jessica Marie. Ik ben nog steeds een jonge blom van negenentwintig.’


  ‘Dan zal ik maar een groot feest organiseren als je dertig wordt.’ Dan hielp zichzelf aan een stuk brood, maar at er niet van. ‘Heb je trouwens overwogen een privédetective in te huren? Dat is een van de voordelen van New York – er zijn hier tientallen firma’s die zich toeleggen op het opsporen van vermiste familieleden.’


  ‘Ja, ik denk dat het daar uiteindelijk wel op uitdraait. Maar eerst wil ik zelf op onderzoek uit. Op die manier ben ik hoop ik niet een heel jaarsalaris kwijt aan kosten.’


  ‘Daar heb je een punt.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Misschien zou je bij het ziekenhuis navraag kunnen doen naar het medische dossier van Jessica Marie. Daar staan ongetwijfeld gegevens in over haar ouders.’


  ‘Ik had zelf ook al bedacht dat het ziekenhuis waar Jessica is overleden een logische plaats was om mijn onderzoek voort te zetten. Ik ben er al geweest toen ik terug was uit Queens.’


  ‘En niets bruikbaars gevonden?’


  ‘Ik kreeg haar dossier niet eens te zien. Dossiers van patiënten worden na ongeveer zeven jaar op microfiches overgezet en opgeborgen in het archief. Alleen de patiënt zelf of de naaste familie krijgt inzage. En dat betekent dat ik vastgelopen ben, in elk geval tijdelijk. Ik moet het nu via de rechter proberen, en dat kon wel eens een langdurige en kostbare geschiedenis worden. Misschien dat ik het morgen over een andere boeg gooi en probeer het dossier te vinden van de maatschappelijk werkster die heeft geprobeerd om familie van de Pazmany’s op te sporen. Het is mogelijk dat in dat dossier meer staat dan indertijd aan mijn ouders is verteld.’


  ‘Als ik jou was, zou ik het nog een keer bij het ziekenhuis proberen. En ik zie geen reden om de rechter in te schakelen om toegang te krijgen tot het dossier van Jessica Marie.’


  Ze wierp hem een ongeduldige blik toe. ‘Dat heb ik toch net gezegd? Het ziekenhuis geeft alleen inzage aan de patiënte of haar naaste familie. De patiënte is dood, en we weten niet wie haar naaste familie is. Dat is nu juist het probleem.’


  Dan schudde zijn hoofd. ‘Denk na. Alleen het gemeentebestuur van Manhattan weet dat Jessica Marie niet meer leeft. Voor de rest van de wereld is ze nog springlevend. Jíj bent Jessica Marie Pazmany. En daar heb je de officiële bewijzen van. Dus als je het medische dossier van Jessica Marie wilt inzien, dan is dat geen probleem. Ga naar het archief van het ziekenhuis, laat daar je geboortebewijs, je paspoort, je rijbewijs of weet ik wat zien. Het ziekenhuis kan onmogelijk weigeren je inzage te geven in wat je eigen dossier lijkt.’


  ‘Maar zodra ze dat dossier gaan zoeken, zien ze dat ik dood ben! Mijn hemel, Dan, straks word ik nog gearresteerd wegens fraude!’


  ‘Jessie, schat, je kunt ook een té brave burger zijn, weet je. Het personeel is ongetwijfeld overwerkt en onderbetaald. Het kan ze niks schelen waarom jij je medische dossier wilt raadplegen. Het valt hun waarschijnlijk niet eens op dat je dossier bij Overleden Personen is te vinden. Het personeel wil alleen de officiële weg bewandelen om gedekt te zijn. Dat is het enige waar ze voor betaald worden.’


  Ze trok een gezicht. ‘Jij doet het voorkomen alsof het allemaal zo gemakkelijk is, Dan, maar je zult zien dat ik net weer die ene man of vrouw tref die het wel iets kan schelen.’


  ‘Als iemand mocht vragen waarom je dat dossier wilt inzien, dan zeg je gewoon dat je hebt gehoord dat je dossier onjuiste informatie bevat. Laat het geërgerd klinken. Kijk boos. Laat een paar keer de woorden “advocaat” en “rechtszaak” vallen. Ik durf er heel wat onder te verwedden dat dit niet de eerste keer is dat het dossier van een levende patiënt per ongeluk tussen de overledenen wordt opgeborgen.’


  Ze moest onwillekeurig lachen. ‘Verdorie, Dan, ik had kunnen weten dat ik na één etentje met jou direct al weer iets buitenissigs zou doen.’


  Zijn grijsgroene ogen glinsterden van plezier. ‘Jessie, schat, je definitie van “buitenissig” is dringend aan herziening toe. En ik wil daar met alle plezier en liefde aan meewerken.’


  ‘Dat geloof ik graag.’ Er lag geen rancune in haar stem, alleen vermaak. Ze leunde achterover, zich bewust van het feit dat ze zich amuseerde en weigerend daar moeilijk over te doen. Er was geen wet die zei dat ze na de scheiding niet meer van zijn gezelschap mocht genieten. Ze zou naar Christie luisteren, tiropitakia eten en daarmee haar hele weekrantsoen vet in één keer opsnoepen, en van de avond genieten. Morgen was vroeg genoeg om verder te piekeren over wie ze was en waarom ze zesentwintig jaar geleden tijdens dat fatale ongeluk bij de Pazmany’s in de auto had gezeten.


  Dan hield vragend de fles ouzo omhoog. Ze schudde haar hoofd en keek toe terwijl hij zijn glas bijvulde. Hij had mooie handen, en ze hield ervan om ernaar te kijken als hij bezig was. Hij keek op en zag haar kijken. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Met haar ogen knipperend, schudde ze de herinneringen af. ‘Niets. Misschien alleen dat je me vanavond mee uit eten hebt genomen. Ik ben blij dat ik meegegaan ben.’


  Hij hield haar blik enkele seconden vast. ‘Geen dank,’ zei hij ten slotte. ‘Ik ben blij dat ik je heb uitgenodigd.’


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  New York Hospital, donderdag 13 juni 1996


  


  ‘Ik heb uw rijbewijs nodig of een ander identiteitsbewijs met een foto erop.’ De archiefmedewerkster keek niet op of om.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik heb alles bij me,’ zei Jess.


  De vrouw achter de hoge formica balie reageerde met een uitdrukking van verveelde vermoeidheid. Jess haalde met enigszins trillende vingers haar rijbewijs en identiteitskaart uit haar tas. Ze zou een hopeloze misdadiger zijn, dacht ze. Ze zou van pure angst een hartaanval krijg lang voordat ze het misdrijf werkelijk beging. ‘Ik heb mijn paspoort ook bij me, als u dat nodig hebt,’ zei ze, de neiging onderdrukkend haar levensverhaal te vertellen als rechtvaardiging voor haar verzoek.


  ‘Dat is niet nodig.’ De vrouw wierp een terloopse blik op het rijbewijs en liep toen weg om de telefoon op te nemen. ‘Ik heb voldoende identificatie gezien,’ zei ze over haar schouder.


  Jess pakte haar papieren terug en stopte ze haastig terug in haar tas alsof het vervalsingen waren die de toets der kritiek niet konden doorstaan in plaats van volkomen legale en legitieme documenten. De vrouw legde de telefoon neer, maakte een notitie en keerde terug naar de balie. Jess glimlachte en probeerde er niet uit te zien als iemand die de boel kwam oplichten.


  De vrouw lachte niet terug. Ze streepte iets aan op het formulier dat voor haar lag en vroeg toen: ‘Reden voor uw verzoek?’


  ‘Ik ben bezig met een hypotheek en ik ben erachter gekomen dat er iets met mijn kredietwaardigheid is.’ Eigenlijk wilde ze zorgeloos lachen, maar het geluid dat over haar lippen kwam, leek meer op een nerveus gegiechel. ‘U zult het niet geloven, maar volgens de gegevens van het kredietbureau ben ik dood!’


  ‘Bent u dat?’


  Jess begon aarzelend te lachen. ‘U maakt toch zeker een grapje?’


  De vrouw, die volgens haar naamplaatje Alma Schlunk heette, pakte een kaart van een stapeltje voorbedrukte kaartjes op de balie. ‘Natuurlijk. Ik zit vol grapjes.’ Ze krabbelde iets in de rechterbovenhoek en schoof het kaartje naar Jess toe.


  ‘Vul dit in. Leg het maar op de balie als u klaar bent.’ Zonder haar nog een blik waardig te keuren, ging ze achter haar bureau zitten en trok een map naar zich toe.


  Jess zag dat er alleen maar werd gevraagd naar haar naam, haar huidige adres en de globale datum van het dossier waarin inzage werd verlangd. Alma had al een paraaf gezet achter de regel waarin werd gevraagd of er een geldig identiteitsbewijs met foto was overlegd.


  Ze vulde het kaartje in en legde het op de balie. Alma keek niet op of om, en daarom ging Jess maar weer op de plastic stoel zitten, waar ze óf naar de muur kon staren óf een keuze kon maken uit folders met opwekkende titels als ‘Diabetes, de stille moordenaar’ of ‘De prostaatklier en de mannelijke menopauze’. Ze had een boek mee moeten nemen. Het criminele leven leek voor een groot deel uit wachten te bestaan.


  ‘Sorry dat ik u heb laten wachten,’ zei Alma vijf minuten later, iets vriendelijker.


  ‘Dat geeft niet. Ik kan zien dat u genoeg te doen hebt.’


  ‘Ja, we hebben het druk.’ Alma zuchtte en veegde sporen van carbonpapier met een tissue van haar handen. ‘We waren al onderbezet, en het schijnt dat er nu een reorganisatie aankomt waarbij we de helft van ons personeel kwijtraken. Ik vraag me af wanneer een of ander genie op Personeelszaken erachter komt dat je het werk van drie personen niet door één persoon kunt laten doen.’


  ‘Als hij op de universiteit heeft gezeten, zal dat minstens een jaar duren. Anders een paar maanden, denk ik.’


  Alma begon te lachen. Ze pakte de kaart die Jess op de balie had gelegd en zei: ‘Goed. Ik zal dit even in de computer invoeren, en dan hebben we uw dossier in een mum van tijd te pakken.’


  Ze ging achter haar computer zitten, typte wat in en slaakte toen een tevreden zucht. ‘Daar. Pazmany, Jessica Marie. Opgenomen 10 februari 1969. En u hebt gelijk, volgens deze gegevens bent u overleden op 8 juni 1969. Ik vraag me af hoe we dat voor elkaar hebben gekregen. Ik ben zo terug. We bewaren de gegevens in de kamer hiernaast.’


  Een paar minuten later keerde ze terug met een doos met microfiches. ‘Dit zijn de dossiers van iedereen die op dezelfde dag als u uit het ziekenhuis is ontslagen,’ zei ze, op de doos kloppend. Ze doorzocht de inhoud en haalde een van de fiches eruit. ‘En hier bent u, precies waar u moet zijn. Alles wat het New York Hospital over u weet gereduceerd tot een paar microdots op een fiche.’


  ‘Geweldig. Ik hoop dat die verklaren waarom ik dood schijn te zijn.’


  ‘Ja, ik kan me voorstellen dat u graag wilt weten hoe dat komt.’ Alma klapte een scharnierend deel van de balie omhoog en gebaarde dat Jess mee moest komen naar het leesapparaat dat in een nis in een hoek van de kamer stond. ‘Ik zal even laten zien hoe het apparaat werkt.’


  Jess ging zitten, en Alma schoof de microfiche in het apparaat en legde de werking uit. ‘Ik denk dat het zo wel gaat lukken,’ zei ze. ‘Laten we het maar eens proberen.’


  Nadat ze op een knop had gedrukt, verscheen er een bedrukte pagina op het scherm. ‘Welkom in New York Hospital’, las Jess. ‘Vijf manieren om uw verblijf te veraangenamen’. Ze begon te lezen en realiseerde zich al snel dat het om algemene informatie ging die aan nieuwe patiënten werd verstrekt. Ze drukte op de knop en de tweede pagina verscheen; aanwijzingen voor de verzorging van operatiewonden. De derde pagina bevatte een oproep van de bloedbank en ook de pagina’s daarna bevatten louter algemene informatie.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Ik zie alleen maar algemene informatie over het ziekenhuis en de gebruikte procedures. Is er misschien nog een andere microfiche met mijn persoonlijke dossier erop? Hier heb ik niets aan.’


  Alma tuurde over Jess’ schouder naar het scherm. ‘Vreemd,’ zei ze, alle negen pagina’s vluchtig bekijkend. ‘Wacht, dan bekijk ik even een paar andere dossiers uit deze doos.’


  Jess maakte plaats, en Alma probeerde in hoog tempo een zestal andere microfiches. Jess zag dat die stuk voor stuk een patiëntendossier bevatten, precies zoals er op het label stond.


  ‘Nou, dat heeft ons niet veel verder geholpen.’ Alma draaide rond op de stoel en trommelde met haar vingers op de leuning. ‘Ik werk hier al vijf jaar en ik heb dossiers op alle mogelijke manieren de mist in zien gaan, maar dit is de eerste keer dan ik een patiëntendossier zie met alleen maar algemene informatie uit een brochure erop.’ Ze draaide zich weer naar het scherm, deed de microfiche met Jessica Maries dossier weer in de lezer en veranderde iets aan de instelling van de knoppen. Na een paar minuten schudde ze haar hoofd. ‘Het spijt me, maar er staat niets anders op deze fiche dan we al hebben gezien.’


  ‘Als mijn dossier niet op een microfiche is overgezet, wat is er dan wel mee gebeurd?’ wilde Jess weten, verbaasd over de teleurstelling die ze voelde. Pas nu realiseerde ze zich hoe ze erop had gehoopt dat het antwoord op een aantal van de vragen die Magda’s brief had opgeworpen te vinden zou zijn in het ziekenhuisdossier van Jessica Marie.


  Alma trok een gezicht. ‘De oorspronkelijke papieren dossiers zijn allemaal vernietigd. Die worden maar zeven jaar bewaard.’


  ‘Dus misschien is het daar fout gegaan? Iemand heeft de verkeerde delen van het dossier vernietigd?’


  ‘Dat zou kunnen. Maar we hebben geen systeem om erachter te komen of uw dossiers verkeerd gearchiveerd, kwijtgeraakt of vernietigd zijn. Het spijt me oprecht, maar meer kan ik u niet vertellen.’


  ‘Wat zijn dat voor cijfers achter mijn naam… 69P432247/BW?’ vroeg Jess. ‘Betekenen die nog iets of gaat het simpelweg om een dossiernummer?’


  ‘Dat is uw originele patiëntennummer,’ zei Alma. ‘69 is het jaar waarin u werd opgenomen. P staat voor Pediatrie en BW zijn de initialen van de behandelend arts. De rest is een factureringscode.’


  ‘Zou het ook mogelijk zijn dat er onder dat nummer informatie over mij is opgeslagen? Afgezien van de medische geschiedenis die normaliter in mijn dossier te vinden zou zijn?’


  Alma tikte met haar pen tegen haar tanden. ‘Ik zou misschien toegang kunnen krijgen tot de staat van de factuur,’ zei ze. ‘We hebben de hele boekhouding op film staan.’


  ‘Echt waar? Dat is geweldig! Ik ben op zoek naar een adres…’ Rijkelijk laat herinnerde ze zich dat ze gezegd had dat ze het dossier wilde inzien vanwege een probleem met haar kredietwaardigheid. ‘Ik bedoel dat alle informatie van de boekhouding een grote hulp zou zijn bij het oplossen van de problemen met mijn hypotheekverstrekker.’


  Het bleef even stil. Toen keek Alma op en zei: ‘Ms. Pazmany, zullen we nu maar ophouden met dit spelletje? Het is zevenentwintig jaar geleden dat u hier bent opgenomen, en ik durf er mijn erfdeel onder te verwedden dat niemand op deze afdeling ooit uw medische geschiedenis of uw financiële handel en wandel heeft besproken met welke bank of financiële instelling dan ook. U hebt vast een heel goede reden om uw medische dossier te willen inzien, maar een onderzoek naar uw kredietwaardigheid is dat zeker niet.’


  Jess voelde haar wangen warm worden. ‘Als je me niet geloofde, waarom liet je me dan mijn dossier inzien?’


  Alma bleef haar aankijken. ‘Ik vind dat mensen inzage moeten kunnen hebben in hun eigen medische dossier zonder dat daar een speciale reden voor is, voor zover dat de positie van het ziekenhuis niet in gevaar brengt. In dit geval hebben we de procedures precies gevolgd en een dossier gevonden dat melding maakt van je overlijden, precies zoals je zei. Aangezien je springlevend bent, voor zover ik kan zien tenminste, verbaast het me niets dat je wilt weten waarom jij en het ziekenhuis op dit niet onbelangrijke punt van mening verschillen. Verder verbaast het me dat je dossier helemaal geen informatie bevat dat licht in deze duisternis zou kunnen werpen. Gelukkig hoef ik me daar het hoofd niet over te breken. Ik ben alleen ingehuurd om te zorgen dat eventuele fouten in de dossiers worden gecorrigeerd. Goed, we zijn het er dus over eens dat ik niet achterlijk ben en jij niet dood. Zal ik dan nu gaan kijken of ik iets kan vinden in de archieven van de boekhouding?’


  ‘Dat zou ik heel erg op prijs stellen.’ Jess haalde diep adem. ‘Waar ik in feite naar op zoek ben, Alma, is een adres van mijn ouders, of misschien informatie over de behandelend arts.’


  Getrouw aan haar woord vroeg Alma niet waarom Jess die informatie wilde. Ze ging achter haar computer zitten, klikte met haar muis, typte wat in en krabbelde wat getallen op een schrijfblok. ‘De gegevens van de boekhouding worden op microfilm bewaard in een andere kamer en staan op datum. Dit kan wel even duren.’


  Ze was nog geen vijf minuten weg en keerde toen terug met een velletje papier dat ze aan Jess gaf.


  ‘Hier. Dit is een uitdraai van alles wat onder jouw naam in het boekhoudarchief te vinden is. Geen idee of je er iets aan hebt, maar je rekeningen zijn in elk geval eind oktober 1969 voldaan, en de behandelend arts heette Brook Weir.’


  Jess pakte het papier aan. ‘Heel erg bedankt, Alma. Ik waardeer je hulp bijzonder.’


  ‘Graag gedaan.’ Alma had het daar vast niet bij gelaten als er op dat moment geen geagiteerd ogende vrouw met een baby op haar arm en een kleuter aan haar hand binnen was gekomen. Bovendien ging de telefoon weer over, en terwijl Alma erheen liep, maakte Jess van de gelegenheid gebruik om weg te glippen.


  Wachtend op de lift las ze de uitdraai door. Er stonden maar vier regels op, maar het was verbluffend hoeveel nieuwe informatie die paar regels bevatten.


  De kop was kort en krachtig: Pazmany, Jessica Marie, overleden. Niets nieuws, maar nog steeds schrok ze als ze die woorden zwart op wit zag staan. In de regel daaronder stond dat de rekening voor de behandeling van Jessica Marie volledig was voldaan door haar ouders. Het adres dat er stond, was niet Elm Street, dat ze al kende, maar een ander adres in Queens, op Ninth Avenue.


  De derde regel onthulde dat de behandeld arts dokter Brook Weir was geweest, die zijn praktijk aan Park en Sixty-third in Manhattan had. Een van de duurste buurten van de binnenstad. Het verbaasde haar dat de Pazmany’s zich dat hadden kunnen permitteren, want ook zesentwintig jaar geleden al zou alleen een heel geslaagd specialist zich een praktijk in een dergelijke chique omgeving hebben kunnen veroorloven. Hoe dan ook, het loonde de moeite om te proberen hem op te sporen en te zien of hij nog gegevens had over de Pazmany’s.


  De laatste regel bevatte enkele namen die helemaal nieuw voor haar waren: Mr. en Mrs. Wendell P. Grant van Bartlett House, Old Cove Road, Hatterington, Long Island. Deze hadden samen met de Pazmany’s borg gestaan voor de rekening.


  Haar hart begon sneller te kloppen van opwinding. Vier regels tekst met drie nieuwe aanwijzingen. Precies waar ze op had gehoopt – namen die ze kon natrekken, adressen waar ze langs kon gaan en mensen die ze kon opsporen en die mogelijk de achtergrond van Rudolph en Elena verder konden invullen. Ze stopte de uitdraai in haar tas en stapte in de inmiddels gearriveerde lift.


  Op weg naar beneden keek ze naar het knipperende lichtje en probeerde haar hoop de kop in te drukken. Ze was op zoek naar informatie van meer dan een kwart eeuw oud. De arts en de Grants waren waarschijnlijk allang dood. En al was dat niet zo, dan zou de dokter zich vast de medische details van Jessica Marie niet meer herinneren. Wat de Grants betreft, de kans was niet zo groot dat zij wisten waarom Jess die bewuste avond bij Rudolph en Elena in de auto had gezeten.


  Maar haar hoop liet zich niet wegredeneren. Stel dat Mr. en Mrs. Wendell P. Grant nadere informatie over haar identiteit konden verschaffen?


  Ze besloot meteen door te gaan naar Long Island. Dan zou blij zijn als hij hoorde dat haar bezoek aan het ziekenhuis op zijn minst nieuwe aanknopingspunten had opgeleverd. Misschien moest ze hem maar even bellen om te vragen of hij mee wilde naar Hatterington. Ze konden afspreken op het station; het zou zo’n stuk leuker zijn als hij meeging…


  Toen ze zich realiseerde welke kant haar gedachten opgingen, werd ze boos op zichzelf. Dan mocht dan nu carrière maken en geld verdienen en onverwacht financiële verantwoordelijkheid tonen, hij was nog steeds de man die haar op allerlei grote en kleine manieren had bedrogen. Gezien het verleden zou ze wel gek zijn zich te laten verleiden door zijn onweerstaanbare glimlach en zijn lachende ogen. De hemel zij dank dat haar liefdesleven nog niet zulke deplorabele vormen had aangenomen dat ze betoverd werd door een paar etentjes en interessante gesprekken. Toen ze van Dan was gescheiden, had ze gezworen zich nooit meer door hem in de staat van verliefde waanzin te laten trekken waarin ze de eerste anderhalf jaar van hun huwelijk had verkeerd. En er was de afgelopen weken niets gebeurd waardoor ze die belofte nu wilde verbreken.


  Min of meer tot zichzelf gekomen, verliet ze het ziekenhuis en liep naar een bushalte om de bus naar Penn Station te nemen. Het was pas halfelf – tijd genoeg om naar Hatterington af te reizen. Het was een zonnige en droge dag, geknipt voor een toeristisch uitstapje. Als ze Mr. en Mrs. Grant niet kon vinden, zou ze een hapje gaan eten in een restaurant met uitzicht op zee.


  Het zou hoe dan ook een interessante middag worden, dacht ze.


  ‘Goedemorgen, Teresa. Kom verder, Constance. Fijn je weer te zien.’


  ‘Goedemorgen, dokter,’ zei de verpleeghulp. ‘Toe maar, Constance, ga maar naar binnen. De dokter zit al te wachten.’


  Ed klapte zijn laptop dicht en keek naar zijn patiënte, die de kamer binnen schuifelde en met gebogen hoofd in de gebruikelijke stoel ging zitten, oogcontact met hem vermijdend.


  ‘Dank je wel, Teresa. Ik laat je wel weten wanneer Constance en ik klaar zijn met de sessie. Die zal zo’n drie kwartier duren, denk ik.’


  De verpleeghulp aarzelde. ‘Ze is de laatste paar dagen behoorlijk dwars, dokter. Zal ik haar maar niet liever fixeren? Per slot van rekening probeerde ze u vorige week te vermoorden.’


  ‘Dat verhaal is zwaar overdreven,’ zei Ed. ‘Maak je geen zorgen, Teresa. Er zal niets gebeuren.’


  ‘Zoals u wilt.’ Het was duidelijk te zien dat ze het er niet mee eens was.


  ‘Ja, dat wil ik. Bedankt, Teresa, dat is voorlopig alles.’


  Teresa draaide zich om en wierp hem een felle blik toe die zei dat het helemaal zijn eigen schuld zou zijn als ze over een uur terugkwam en hem met een mes in zijn rug badend in het bloed aantrof. Strikt genomen had ze gelijk. Hij nam inderdaad een risico, zij het een klein risico, in zijn opinie. En het was het waard. De dag dat hij patiënten alleen zou sederen om ze handelbaarder te maken, was de dag dat hij de psychiatrie vaarwel zou zeggen, had hij lang geleden besloten.


  ‘Vertel eens, hoe is het de afgelopen week gegaan, Constance? Heb je die eekhoorn nog af kunnen maken waar je mee bezig was?’ Hij wachtte om haar de gelegenheid te geven te antwoorden, maar ze zei niets. Ze liet zelfs helemaal niet merken dat ze zijn vraag had gehoord.


  ‘Ik weet dat je me hebt gehoord, Constance. Is er een speciale reden waarom je geen antwoord op mijn vraag wilt geven?’


  Ze reageerde nog steeds niet. Ed zette zijn leesbril af en bestudeerde de vrouw die ineengedoken tegenover hem zat. Ze leek zich verder teruggetrokken te hebben in zichzelf dan een week eerder. Ze droeg weliswaar deze keer een zomerjurk – met een lelijk dessin van paarse bloemen – maar die had ze gecombineerd met een paar grijze kniekousen en een dunne trui in een vuilbeige kleur. Ed wist weinig van mode, maar hij betwijfelde of er een saaiere en minder flatteuze combinatie van stijlen en kleuren mogelijk was. Depressie leidde in de regel tot een afwezigheid van seksuele verlangens in combinatie met een totaal gebrek aan aandacht voor het uiterlijk. Toch klopte er iets niet aan het feit dat ze zulke vrolijke, geestige en charmante kleifiguren kon maken terwijl ze niet in staat was fatsoenlijke kleding uit te kiezen.


  ‘Ik heb je dossier doorgenomen,’ zei hij, achteroverleunend. ‘Die aanval met dat mes op mij vorige week past totaal niet in je gebruikelijke gedragspatroon. Gewoonlijk krijg je alleen rond eind november gewelddadige neigingen. Wat gebeurde er, Constance? Waarom voelde je de drang mij aan te vallen?’


  Ze staarde zwijgend naar haar schoenen.


  Hij had haar een beetje willen provoceren om haar tot een antwoord te verleiden, maar zo gemakkelijk liet ze zich niet vangen. Na vijfentwintig jaar psychotherapie wist ze kennelijk precies hoe ze zichzelf moest beschermen. ‘Wat gebeurt er eind november waardoor je zo van streek raakt, Constance? Heeft het te maken met de naderende feestdagen?’


  De stoel kraakte toen ze iets ging verzitten, maar ze zei nog steeds niets.


  ‘Of misschien komt het niet door de feestdagen,’ ging Ed verder. ‘Misschien komt het omdat de politie denkt dat je dochter begin december werd vermoord. Maakt dat je zo van streek, Constance? Moet je in november denken aan je dochter en de persoon die haar heeft omgebracht?’


  ‘Ik heb haar omgebracht.’


  Ze zei het op een matte, monotone toon, maar ze zei tenminste iets. ‘Weet je waarom je haar hebt omgebracht, Constance?’


  Haar handen omklemden de stoelleuning. ‘Ik wil er niet over praten.’


  ‘Waarom niet? Het is al zo lang geleden. Wordt het geen tijd om onder ogen te zien wat er is gebeurd?’


  ‘Voor mij lijkt het niet zo lang geleden.’ Haar stem klonk schor van verdriet.


  ‘Wilde je dat je het niet had gedaan, Constance?’


  ‘Elke dag van mijn leven.’


  ‘Je moet met jezelf in het reine komen als je jezelf ooit weer recht in de ogen wilt kijken. We moeten over Liliana praten.’


  Ze schoot overeind. ‘Nee! Houd toch op met die vragen! Ik wil niet over haar praten!’


  ‘Het is belangrijk dat we over haar praten, Constance. Ik weet zeker dat het niet je bedoeling was haar te doden, maar kennelijk is het op een of andere manier gebeurd. Wat was er aan de hand, Constance? Wat is er misgegaan?’ Hij zweeg even. ‘Hoorde je stemmen die zeiden dat je dat moest doen?’


  Ze liep rusteloos heen en weer, trillend van de intensiteit van haar innerlijke spanning. ‘Ja,’ zei ze toen. ‘Mijn stemmen zeiden dat ik haar moest doodmaken.’


  Tot nu toe had ze altijd ontkend dat ze stemmen hoorde. Wat was de waarheid? ‘Wat zeggen die stemmen nog meer tegen je, Constance? Hoor je ze nu ook?’


  ‘Ja, ik hoor ze altijd. Ze zeggen tegen me dat ik slecht ben.’ Ze wierp hem een nerveuze blik toe. ‘En van u hebben ze ook geen hoge pet op.’


  ‘Zeg maar tegen hen dat ik alleen maar het beste met je voorheb.’


  Ze aarzelde. ‘Ze geloven u niet.’


  ‘Dat zouden ze wel moeten doen. En jij ook, Constance. Vertrouw me. Ik ben hier om je te helpen.’


  De blik van cynisch ongeloof die ze hem toewierp, was zo vluchtig dat hij even dacht dat hij hem zich had verbeeld. ‘Waarom denk je dat je me niet kunt vertrouwen, Constance?’


  Ze hulde zich weer in stilzwijgen. Hij keek naar haar terwijl ze heen en weer bleef lopen en toen midden in de kamer stil bleef staan, alsof haar innerlijke beroering zo groot was dat ze er verlamd door raakte. Ze sloeg haar armen om haar bovenlichaam en hield haar hoofd scheef. Zo leek ze precies op Raymond die luisterde naar een boodschap van de aartsengel Gabriël.


  In feite leek ze veel te veel op Raymond, dacht Ed. Ze was helemaal precies de klassieke paranoïde schizofreen in de greep van een waan. Waarom kon hij het idee niet van zich afzetten dat ze acteerde? Het gedrag imiteerde van de zieke mensen die ze dagelijks om zich heen had? Of zag hij iets wat er niet was?


  ‘Wanneer hoorde je die stemmen voor het eerst, Constance?’ Hij sprak kortaf en zakelijk omdat hij met zijn aanbod van vriendschap ook niet verder leek te komen.


  ‘Ik weet het niet. Een tijd geleden.’


  Het werd tijd om haar te laten weten dat hij haar niet geloofde. ‘Ik heb je dossier gelezen, en daarin wordt nergens vermeld dat je stemmen hoort, Constance. Hoe vaak hoor je ze?’


  ‘Ze zijn er altijd. Soms negeer ik ze.’


  ‘Hoe doe je dat?’


  ‘Ik zeg dat ze weg moeten gaan. Ik denk aan andere dingen.’


  Het leven van een schizofrene patiënt werd ondraaglijk gemaakt door stemmen die alles wat hij deed becommentarieerden. Vaak scholden ze hem in wrede bewoordingen uit over zijn zondigheid, zijn domheid en zijn minderwaardigheid. Negentig procent van de bewoners van Merton House hoorde stemmen, en de meeste bedachten ingewikkelde manieren om de stemmen op afstand te houden. Ed durfde er zijn reputatie als psychiater onder te verwedden dat Constance daar niet bij hoorde.


  Hij kwam tot de conclusie dat ze geen stap verder zouden komen als hij haar er niet van overtuigde dat hij niet met zich liet sollen. ‘Weet je, Constance, ik geloof niet dat je stemmen hoort. Ik denk dat je gewoon maar zegt dat er stemmen zijn die je opdracht gaven je dochter te vermoorden om mij de mond te snoeren.’


  ‘Nee, u vergist zich. Ik hoorde stemmen… nog steeds.’


  ‘Overtuig me dan. Vertel me waarom de stemmen wilden dat je je dochter doodde.’


  ‘Dat weet ik niet meer!’ Met een van boosheid overslaande stem sloeg ze met haar vuist in de palm van haar andere hand. ‘Vraag me niet wat er met Liliana is gebeurd! Ik herinner me niets meer. Helemaal niets. Niets! Ik herinner het me niet, en u kunt me niet dwingen!’


  In elk geval kreeg hij nu een eerlijke reactie van haar. Durft het zich niet te herinneren, noteerde hij.


  ‘Goed, dan zullen we het voorlopig niet meer hebben over de manier waarop Liliana stierf. Maar ik wil heel graag wat meer over haar weten. Vertel eens over de tijd dat je gelukkig met haar was, Constance.’


  ‘Nee. Dat hoef ik niet te doen. Dat wil ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Haar ademhaling klonk gejaagd, en ze wrong haar handen. ‘Omdat het net zoveel pijn doet om aan de gelukkige tijd met Lili te denken als aan dat andere.’


  ‘Misschien dat je daarom nooit over haar praat. Misschien zou het wat minder pijn doen als je een paar van je herinneringen met me deelde.’


  ‘Niets ter wereld kan de pijn minder maken.’


  Er lag zo’n verdriet in haar stem dat hij even zijn beroepsmatige afstand liet varen. Verrast over zichzelf dwong hij zichzelf objectief te blijven. ‘Bekijk het eens anders, Constance. Je hebt er misschien niets bij te winnen door over haar te praten, maar wat heb je te verliezen?’


  Ze staarde weer naar de grond, en hij probeerde zijn frustratie te bedwingen. ‘Luister, je gaat je niet slechter voelen door met me te praten, is het wel? Is er dan misschien een heel klein kansje dat je je er beter door zou voelen? Waarom probeer je het niet? Vertel me iets over Liliana en kijk hoe je je daarna voelt.’


  Ze ging weer zitten en vlocht haar vingers in elkaar.‘Ik wou dat u terugging naar Californië,’ sputterde ze.


  Ed boog zich naar voren. ‘Ik ga niet weg, Constance. Ik ben hier en ik blijf hier voorlopig, dus je kunt maar beter aan me wennen.’


  ‘Dokter Grable stelde nooit al die stomme vragen.’


  ‘Ik ben dokter Grable niet. Volgens mij is dit de beste manier om je beter te maken –’


  ‘Ik word niet beter,’ zei ze snel. ‘Ik ben gek. Psychotisch. Ik moet hier blijven.’


  Misschien bang om geestelijk gezond te zijn, noteerde Ed. ‘Laten we dit afspreken,’ zei hij. ‘Ik praat niet meer over jou beter maken als jij me wat over Liliana vertelt. Kies maar een dag, een fijne dag waarop verder niets bijzonders gebeurde. Dat is toch niet zo moeilijk?’


  Ze stond op en liep naar het raam, uitkijkend over de tuin. Ze bleef zo lang stil dat Ed bijna de hoop had opgegeven, maar opeens begon ze te praten. ‘We woonden in Manhattan,’ zei ze zonder zich om te draaien. ‘Het was bloedheet, de zomer voordat Liliana vier werd. Dag in dag uit een vochtige, drukkende hitte. Mijn grootouders hadden ons al een paar keer uitgenodigd om te komen logeren, om te ontsnappen aan de hitte in de stad, maar Victor wilde niet dat ik ging. Hij verzon steeds weer nieuwe uitvluchten waarom we niet konden komen. Maar op een keer belden ze toen Victor in Washington was. Onze huishoudster, Eva, was er toen nog, maar ik wist dat die het nooit zou vertellen, en dus beloofde ik het weekend te komen logeren.’ Ze zweeg abrupt.


  ‘Waarom wilde Victor niet dat jij zonder hem je grootouders bezocht?’ informeerde Ed.


  ‘Ik weet het niet.’ Haar blos verried dat ze loog. ‘Lili en ik hadden een heerlijk weekend,’ ging ze snel verder. ‘Drie dagen eigenlijk, want we arriveerden vrijdags rond lunchtijd en we vertrokken maandagochtend pas weer. Mijn grootouders woonden aan zee, en we gingen elke dag naar het strand. Grootvader bouwde een zandkasteel voor Lili, en ze hadden het geweldig samen, want hij werd nooit boos op haar of ongeduldig. Hij was de liefste man die er bestond, en dat voelde ze intuïtief aan, en daar reageerde ze op. Mijn grootmoeder zat zichzelf onder een reusachtige parasol koelte toe te wuiven met een waaier. Ze leek sprekend op een van die excentrieke douairières in een of andere uithoek van het Britse rijk.’


  Haar stem brak, en ze zweeg. ‘Ik kan dit niet.’


  ‘Ja, dat kun je wel, Constance. Ga alsjeblieft verder. Ik vind het echt leuk om te horen hoe het was bij je grootouders. Waar woonden ze? Niet zo ver bij Manhattan vandaan?’


  Ze ging met haar vinger over het spoor van een druppel condens op het raam. ‘Ze woonden in Hatterington, op Long Island,’ zei ze. ‘Als kind bracht ik bijna alle vakanties daar door, en toen ik naar de middelbare school ging, ben ik bij hen gaan wonen. Elena en ik hebben samen leren zwemmen toen zij tien was en ik negen. We zijn altijd vriendinnen gebleven.’


  Elena, schreef Ed op, bang de aarzelende loop van haar verhaal te onderbreken. Wie is dat?


  ‘Ik ben altijd dol op water geweest, en Lili ook. Dat had ze van mij, want Victor was bang voor de zee, al gaf hij dat nooit toe. Lili had het weekend van haar leven – ze speelde de hele tijd in het water. Voordien kon ze al een beetje zwemmen, maar dat weekend leerde ze haar gezicht in het water te houden en een soort van borstcrawl te doen. Ze was dolgelukkig en deed niet anders dan giebelen en spatteren. Ik was alleen bang dat ze zou verbranden omdat ze zo’n lichte huid had.’


  ‘En gebeurde dat ook?’ vroeg Ed toen de stroom van herinneringen leek op te drogen.


  ‘Nee. Ze werd alleen roze. Mijn grootmoeder kocht een hoedje voor haar met aardbeien en hommels erop en een bijpassend badjasje. Dat badjasje vond ze niet erg, maar ze haatte dat hoedje. Ze deed het steeds weer af, en ik zette het steeds weer op. Het werd op het laatst een spelletje. Ze trok haar hoedje af en ging erop zitten, en ik moest haar kietelen tot ze omrolde van het lachen en ik het ding kon pakken.’


  Ze zweeg abrupt, en hij hoorde haar ademhaling versnellen. ‘Waarom doe ik dit?’ vroeg ze, meer aan zichzelf dan aan hem. Ze draaide zich met een ruk om, met flitsende ogen en haar lichaam tot het uiterste gespannen. Met een schok realiseerde hij zich dat ze vroeger een mooie vrouw moest zijn geweest. ‘Loop naar de hel, dokter! Waarom doet u me dit aan? Ik wil me haar niet herinneren, dat wíl ik niet!’ Leunend tegen het raam barstte ze in snikken uit.


  ‘Goed, ik denk dat het wel genoeg is voor vandaag.’ Hij liep naar haar toe, legde een arm om haar schouder en leidde haar terug naar haar stoel. ‘We zullen niet meer over Liliana praten, Constance. Dat beloof ik. Vandaag niet tenminste. Laten we het in plaats daarvan over Victor hebben.’


  Ze maakte een verstikt geluidje dat het midden hield tussen een lach en een snik. ‘En dat moet een beter onderwerp zijn?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Ed. ‘Zeg jij het maar. Wie is Victor?’


  Hij wist het antwoord op die vraag al. Hij had navraag gedaan bij de boekhouding en ontdekt dat Constances rekeningen werden betaald door Victor Rodier, haar ex-man. Zelfs voor een bewoner van Merton House, waar toch alleen patiënten met beter bedeelde connecties werden opgenomen, was Mr. Rodier een bijzonder indrukwekkende relatie. Op het moment was hij federaal rechter bij het invloedrijke Ninth Court, maar dat was nog niets vergeleken bij de dingen die voor hem in het verschiet lagen. De president van de Verenigde Staten had zojuist bekendgemaakt dat hij Mr. Rodier wilde gaan benoemen om de vacature in het Hooggerechtshof te vervullen die was ontstaan door de onverwachte dood van rechter Williams.


  Ed had gelezen dat de FBI een routineonderzoek deed naar zijn achtergrond en dat de media hun best deden vuile was boven te halen, maar verwacht werd dat Victor Rodiers benoeming op geen enkel bezwaar zou stuiten en dat hij op de steun van vrijwel de hele Senaat kon rekenen. De staf van het Witte Huis had niet altijd een even gelukkige hand van kandidaten kiezen, maar deze keer hadden ze een winnaar gekozen: een jurist die niet alleen de goedkeuring kon wegdragen van de Orde van Advocaten, maar die er ook in slaagde liberale gewetens te sussen zonder conservatieve principes al te veel geweld aan te doen. Een waar wonder.


  Ed richtte zijn aandacht op Constance, die weer naar de vloer staarde, haar emoties weer in bedwang, haar defensies weer opgetrokken. Het was duidelijk dat ze niet over Victor Rodier wilde praten, maar hij bespeurde dat haar tegenstand veel kleiner was dan in het geval van haar dochter. ‘Wie is Victor?’ vroeg hij opnieuw. ‘Vertel eens iets over hem.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn man. Mijn ex-man liever gezegd. De edelachtbare Victor Rodier, rechter.’


  ‘Ik ken zijn naam natuurlijk. Een geslaagd man die alom zeer wordt gerespecteerd.’


  Stilte.


  ‘Wist je dat hij is voorgedragen voor het Hooggerechtshof? Daar is een plaats vrijgekomen door de dood van rechter Williams.’


  ‘Ja, dat wist ik. Ik heb afgelopen zondag in de krant gelezen dat de president hem heeft voorgedragen. Hij is vast dolblij.’


  Als hij haar niet zo nauwlettend in de gaten had gehouden, was hem vast ontgaan dat haar mondhoeken even naar beneden gingen, alsof ze iets heel smerigs had geproefd. Waar had ze moeite mee? Met Victors voordracht voor het Hooggerechtshof? Of het feit dat hem dat blij zou maken?


  ‘Je klinkt een beetje boos, Constance. Waarom mag je Victor niet?’


  Ze keek hem recht in de ogen, en het onbehaaglijke gevoel bekroop hem dat ze op het punt stond iets buitengewoon belangrijks met hem te delen. Maar toen werd haar blik wazig en keek ze weer langs hem heen. ‘Ik weet niet wat u bedoelt, dokter Foster. Ik heb nooit gezegd dat ik Victor niet mag. Hij is een geweldige man. Dat weet iedereen.’


  ‘Jij bent niet iedereen. Vindt jíj hem ook zo geweldig?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom is hij geweldig, Constance?’


  ‘Hij is heel goed voor me geweest. Hij begrijpt dat ik gek ben en hij heeft me vergeven dat ik… wat ik heb gedaan. Hoeveel mannen zouden datzelfde doen? Hij betaalt mijn rekeningen en hij komt me elk jaar opzoeken om te zien hoe het met me gaat.’


  ‘Dat doet hij nog steeds? Na al die jaren?’ Hij was oprecht verbaasd. De rekeningen betalen was één ding, maar de tijd nemen om een krankzinnige ex-vrouw te bezoeken was iets heel anders.


  ‘Elk jaar, direct na Thanksgiving,’ zei Constance. ‘Hij slaat nooit een jaar over. Wacht maar tot u de fruitmand en de dozen bonbons ziet die hij voor de verpleegsters meebrengt. Ze zijn allemaal dol op hem. En ik geloof dat hij uw voorganger altijd een kistje wijn stuurde. Een klein teken van waardering van een erkend filantroop. Uit dankbaarheid voor de uitstekende verzorging van zijn arme, krankzinnige vrouw.’


  ‘Ex-vrouw,’ murmelde Ed, het woord ‘Thanksgiving’ op zijn schrijfblok krabbelend. Hij omcirkelde het. Victor Rodier kwam met Thanksgiving op bezoek, gewoonlijk de tijd van het jaar waarin Constance gewelddadig werd. Toeval? Of hadden zijn bezoekjes er iets mee te maken? Hoe hadden ze dat verband in vredesnaam kunnen missen? Er was nergens in Constances dossier iets te vinden dat beide gebeurtenissen met elkaar in verband bracht. Nu bevatte haar dossier toch al opvallend weinig gegevens. De originele opnamepapieren waren zelfs verdwenen, en tot nu toe had niemand die kunnen terugvinden in het archief.


  ‘Je man is zeventien jaar geleden van je gescheiden, negen jaar nadat je werd opgenomen. Ik vraag me af waarom hij zo lang heeft gewacht. Hoopte hij dat je zou genezen, denk je, zodat jullie gewoon verder konden met jullie huwelijk?’


  Ze snoof ongeduldig. ‘Nee,’ zei ze. ‘Daar wachtte Victor niet op.’


  ‘Waarom is hij dan pas na negen jaar van je gescheiden?’


  ‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei ze kortaf. ‘Hij wachtte tot mijn grootouders dood waren, zodat hij mijn geld in handen kreeg. Dat was slim van hem.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij kreeg mijn geld in handen. De meeste mensen dachten dat mijn grootouders me uit hun testament zouden schrappen, maar uiteindelijk heb ik achtentwintig miljoen van hen geërfd. En dat wordt voor mij nu allemaal beheerd door Victor. Zijn geduld werd dus rijkelijk beloond, vindt u ook niet?’
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  Long Island, New York, donderdag 13 juni 1996


  


  Jess begon nu te begrijpen waarom detectives in films altijd zo over hun voeten liepen te klagen. Na twee dagen in het troebele verleden van de Pazmany’s te zijn gedoken, was ze tot de conclusie gekomen dat een goede speurder in de eerste plaats moest beschikken over gemakkelijke schoenen en een grote vasthoudendheid – in die volgorde. Op dit moment verkeerden haar voeten in redelijke staat; met haar volharding ging het iets minder.


  Hatterington bleek een stadje aan de noordkust van Long Island te zijn, een paar stations verwijderd van Oyster Bay en Sagamore Hill, het vroegere onderkomen van president Theodore Roosevelt. Ze was de enige passagier die uitstapte op het piepkleine stationnetje van Hatterington, en de enige taxichauffeur die voor het station stond te wachten, sprak net voldoende Engels om duidelijk te maken dat hij nog nooit van Bartlett House of een Mr. en Mrs. Wendell P. Grant had gehoord. Wel wist hij dat Old Cove Road meer dan tien kilometer lang was, informatie die korte metten maakte met haar voornemen de straat te voet te verkennen en net zo lang aan te bellen bij de mooie, ouderwetse huizen tot ze op de Grants stuitte, of op iemand die hen had gekend.


  Ze weerstond de verleiding die de diverse tearooms en ijssalons in Main Street boden, liep naar het centrum van het stadje en vond het gemeentehuis aan de oostkant van het vierkante plein. Een administratief medewerker van het kadaster had er maar een paar minuten voor nodig om haar te kunnen vertellen dat er acht huizen langs Old Cove Road stonden die alleen werden aangeduid met een kavelnummer en niet met een naam of postadres. En nog geen minuut later kwam hij met de informatie dat geen van de acht woningen momenteel eigendom was van ene Grant.


  Wat had ze dan verwacht? Als de gegevens over de Pazmany’s zo gemakkelijk te achterhalen waren, zou maatschappelijk werk er al jaren geleden achter zijn gekomen dat het kind op de achterbank van de auto van de Pazmany’s hun dochter helemaal niet was. Het goede nieuws was dat ze in elk geval deze keer geen smoesje hoefde te verzinnen om de ambtenaar te vragen wat dieper in de geschiedenis van Bartlett House te duiken. Het kadaster was een openbaar register, en zodra ze de verschuldigde vijf dollar leges had betaald, zocht de man zonder vragen te stellen voor haar op wie in 1969 eigenaar van het onroerend goed was geweest. Hij spitte een enorme, ouderwetse legger door en kwam terug met het nieuws dat Wendell P. Grant en Olivia Naughton in dat jaar de gezamenlijk eigenaren waren geweest van kavelnummer zes aan Old Cove Road, omvattende tien hectare grond ‘compleet met opstal en verdere toevoegingen’.


  ‘Er is niets veranderd in die buurt, dus ik kan u precies vertellen waar de woning in kwestie zich bevond… bevindt,’ zei de man, een toeristische kaart tevoorschijn halend. Hij trok een paarse streep van het symbool voor het gemeentehuis naar een stukje kust dat de uiterste westrand van het stadje raakte. ‘Daar is het. Ik ken het adres wel. Het is een prachtig huis van minstens honderd jaar oud. Vanaf de weg is het niet goed te zien, maar ik zeil graag, en vanaf zee heb je er prima zicht op.’


  ‘Weet u van wie het nu is?’


  ‘Niet uit mijn hoofd, maar ik kan het voor u nakijken. Even zien, dat is kavelnummer zes, Old Cove Road…’


  Hij neuriede nogal vals een nummer van de Beatles terwijl zijn ogen de uitdraai van de eigendomsbelasting scanden. ‘Daar.’ Hij legde een liniaal onder de betreffende regel zodat hij zich niet zou vergissen. ‘Het is eigendom van een bedrijf. Ocean View Properties, Incorporated. Het is drie jaar geleden voor de onroerendezaakbelasting getaxeerd op 3,9 miljoen, maar dit jaar wordt het opnieuw getaxeerd, en de prijs is vrijwel zeker flink gestegen.’


  ‘Het is eigendom van een bedrijf?’ vroeg Jess, teleurgesteld dat haar speurtocht hier leek te stranden. ‘Bedoelt u dat het nu een soort van hotel of instelling is?’ Zo ja, dan loonde het eigenlijk niet om erheen te gaan. De kans dat een van de werknemers zich de Grants zou herinneren, was vrijwel nihil. Bovendien, als Bartlett House en de omliggende landerijen tegenwoordig bijna vier miljoen waard was, dan moest het in 1969 ook al een klein fortuin waard zijn geweest. En dat betekende dat de Grants vermoedelijk alleen maar filantropen waren geweest die de rekeningen hadden betaald voor een ziek kind, en geen intieme vrienden van de Pazmany’s. Trouwens, hoe zouden een verpleegster en een timmerman uit Queens nu bevriend kunnen raken met een echtpaar dat in een honderd jaar oud landhuis woonde in een van de meest exclusieve delen van Long Island?


  ‘Het is geen hotel,’ zei de ambtenaar, zijn hoofd schuddend. ‘Het wordt bewoond door particulieren.’


  ‘Wie woont er dan? Weet u dat toevallig?’


  ‘Geen idee. Hij klapte schouderophalend de zware legger dicht. ‘De mensen hier zijn gesteld op hun privacy, daarom betalen ze ook zoveel geld om hier te komen wonen. En de mensen die aan Old Cove Road wonen, gaan echt niet om met gewone stervelingen zoals ik. Nee, als u wilt weten wie nu de eigenaar van het pand is, zult u moeten uitzoeken wie er achter Ocean View Properties schuilgaat. Misschien dat ze u in de bibliotheek verder kunnen helpen. Die is hiernaast.’


  ‘Eigenlijk ben ik meer geïnteresseerd in de Grants dan in het huis en zijn huidige bewoners.’


  ‘In dat geval is het historisch genootschap uw beste kans,’ zei de ambtenaar. ‘De leden verzamelen foto’s en memorabilia van elk huis dat voor de Tweede Wereldoorlog is gebouwd, en ook van de bewoners. Maar ze draaien op vrijwilligers en zijn daarom jammer genoeg alleen in het weekend open.’


  ‘Misschien kom ik morgen dan wel terug,’ zei Jess, niet van plan dat te doen. Haar eerdere enthousiasme over de ontdekking van het bestaan van de Grants begon wat absurd te lijken, en eigenlijk dacht ze niet dat dieper graven in de geschiedenis van Bartlett House haar wijzer zou maken over Elena en Rudolph Pazmany. Met een glimlach nam ze afscheid. ‘Bedankt voor uw hulp.’


  Ze liep het zonovergoten plein op, bijna geneigd om het op te geven en de rest van de middag door te brengen met het rondneuzen in de vele antiekzaakjes en delicatessenwinkeltjes die Hatterington rijk was. Main Street leek tientallen manieren te bieden om je dieet met drie happen of nog minder naar de knoppen te helpen. Een verlokkelijk vooruitzicht.


  De taxichauffeur van het station redde haar figuur. In de hoop nog wat extra te verdienen op een kennelijk slappe middag stond hij voor het gemeentehuis op haar te wachten. ‘Hebt u het huis gevonden waar u naar zocht, dame?’


  ‘Ja, bedankt –’


  Hij sprong uit de auto en hield het achterportier voor haar open. ‘Ik breng u erheen, dame. En daarna terug naar de trein. Die van kwart over vier gaat terug naar de stad. Voor negen uur geen andere treinen meer.’


  Ye Olde Ice Cream Shoppe lonkte, maar ze dacht bij zichzelf dat ze, nu ze hier toch was, net zo goed even een blik kon gaan werpen op Bartlett House. Misschien was Mr. Ocean View Properties thuis en bleek hij een bron van informatie over de Grants. En ook al was het huis onbewoond, ze zou er voor haar gevoel in elk geval alles aan gedaan hebben om dit vage spoor naar de Pazmany’s na te trekken. Bovendien was ze in de eerste plaats hiervoor naar Long Island gekomen.


  ‘Goed,’ zei ze, waarna ze in de taxi stapte en de door de ambtenaar gemarkeerde kaart aan de chauffeur overhandigde. ‘Daar moet ik zijn. Is het ver?’


  De man wierp een blik op de kaart. ‘Een paar kilometer. Tijd genoeg om u terug te brengen voor de trein van vier uur vijftien.’ Hij sloeg het portier dicht en scheurde weg, in zijn snelheid alleen beperkt door de hindernissen die de smalle, bochtige wegen van Hatterington boden, die duidelijk niet echt berekend waren op autoverkeer, maar op veel oudere manieren van transport. Met piepende remmen kwam hij even later tot stilstand voor een hoog ijzeren hek, overschaduwd door knoestige kersenbomen, en gebaarde in de richting van de slingerende oprijlaan.


  ‘Daar moet u zijn. U loopt naar het huis. Het hek is op slot. Ik wacht hier.’ Hij stapte uit, leunde tegen de motorkap en stak een sigaret op.


  Jess stapte ook uit en kon haar teleurstelling nauwelijks verbergen. ‘Als het hek op slot is, hoe kom ik dan binnen?’


  De chauffeur wees naar het strand dat nog net zichtbaar was tussen de bomen door. ‘Die kant. Over het strand.’ Met een voldaan gezicht nam hij een trek van zijn sigaret. En waarom ook niet? De meter liep wel door, dacht ze bij zichzelf.


  Ze keek door het smeedijzeren hek, zich afvragend of er iemand thuis zou zijn. Het geluid van een grasmaaier beantwoordde haar vraag, al was de kans groot dat Mr. Ocean View Properties met al die grond om zijn pand een bedrijf had ingehuurd om het gras te maaien. Ze zocht naar een deurbel of een intercom op een van de pilaren links en rechts van het hek, maar die ontbrak. Ook even rammelen aan het hek leverde geen reactie op. Hoe deden andere bezoekers dat? Of zouden bewoners van een huis van vier miljoen nooit onaangekondigde bezoekers krijgen?


  De chauffeur had gelijk: ze zou via het strand moeten lopen. In gedachten nam ze afscheid van haar favoriete linnen broek en begon zich een weg te banen door de bomen, het stekelige struikgewas zo veel mogelijk mijdend. Maar het uitzicht dat zich voor haar ontvouwde toen ze uitkwam op een smal grindpad dat de grens markeerde tussen het strand en het grondgebied van Bartlett House was het opofferen van haar broek bijna waard.


  Het strand was minstens twintig meter breed. Droog zand was van nat zand gescheiden door een incidenteel rotsblok en een golvende strook zeewier die de vloedlijn markeerde. Met de zilte geur van de zee prikkelend in haar neusgaten keek ze naar de zeemeeuwen die neerdoken op het eetbaars dat ze hoopten te vinden tussen de vochtige bladeren van het zeewier of in poeltjes van in de rotsblokken achtergebleven water. Ze haalde diep adem, genietend van de zuivere frisheid van de zeelucht. Het geluid van de branding die naar de kust rolde was bijna hypnotiserend, en heel even werd ze overvallen door een déjà vu die even snel verdween als hij was gekomen.


  Misschien dat de zeelucht herinneringen aan haar jeugd wakker had gemaakt. Ze kon zich de eerste keer dat opa Gene haar en de jongens had meegenomen naar zijn favoriete visstek aan het Eriemeer nog goed herinneren. Ouder dan zes of zeven kon ze niet geweest zijn, maar toch had ze al beter kunnen zwemmen dan Todd en Matt, wat ze niet echt leuk vonden, en ze had de jongens een paar keer moeten verslaan voor ze wel móésten toegeven dat meisjes net zoveel waard waren als jongens. En daarna had ze samen met opa Gene een zandkasteel gebouwd, met torens en kantelen en een gracht waarin ze een klein plastic bootje hadden laten varen. De boot was een cadeautje van Todd geweest, wist ze nog, toen hij een van zijn gulle grotebroerbuien had.


  Ze kreeg een brok in haar keel toen ze aan die dag terugdacht. Opa Gene was zo’n geweldige man geweest. Hij mocht Magda’s brief en de dood van Jessica Marie dan voor haar verzwegen hebben, maar ze twijfelde er geen moment aan of dat was ingegeven uit liefde voor haar.


  Ze knipperde een paar keer met haar ogen en wriemelde met de punt van haar sandaal in het zand, de bitterzoete herinneringen aan opa Gene terzijde schuivend. Ze was altijd dol geweest op het water, maar dit strand was wel heel erg mooi. Ze kon zich heel goed voorstellen hoe heerlijk het hier voor een kleuter moest zijn, lekker in het zand spelen en dan even het water in rennen alvorens naar boven te klauteren om binnen wat te drinken of een ijslolly te eten. Grappig genoeg zag ze de familie op het strand bijna voor zich: de grootmoeder en moeder vertederd kijkend naar de grootvader die zijn kleindochter hielp om een zandkasteel te bouwen. Zandtaartjes maken voor de muur rondom het kasteel. Stiekem het zonnehoedje afzettend als haar moeder niet keek. Met haar emmertje naar de zee hollen om water te halen voor de gracht… Nee, wacht, dacht ze opeens. Dat had ze met opa Gene bij het meer gedaan, niet op dit strand.


  Ze bande het plaatje, dat even levendig als verwarrend was, uit haar geest en sloeg het pad in dat omhoogliep naar het huis. Bartlett House was een mooi oud huis met brede veranda’s, een ouderwetse serre en een torenkamer met rondom ramen. Het uitzicht vanuit dat torentje moest adembenemend zijn, dacht ze. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom Mr. Ocean View Properties dit huis had willen hebben. Ze wilde zelf ook wel zo’n huis als ze vier miljoen te besteden had. Grinnikend liep ze verder.


  Het terrein tussen het strand en de achterkant van het huis was aangelegd in een stijl die Jess zou beschrijven als getemde wildernis. De beplanting oogde volkomen natuurlijk, en elke struik was zo gesnoeid dat hij zo veel mogelijk blad produceerde. De bomen waren geknot en de aarde was gewied. De hoveniers waren kennelijk bezig geweest de klimop terug te knippen die over een berceau groeide die huis en stallen met elkaar verbond. Ernaast stonden grote draadmanden met snoeisel, klaar om afgevoerd te worden.


  Ze overwoog om op de achterdeur te kloppen, maar dat was misschien toch een iets te intieme manier om zichzelf te introduceren bij een imponerende huishouding als deze. Ze liep om het huis heen naar voren en kreeg de maaimachine in het oog die ze bij het hek al had gehoord. De bestuurder droeg oorbeschermers om het geluid van de motor te dempen en leek nergens oog voor te hebben dan voor de ongemaaide strook gras voor zijn machine. In de verte, meer naar het hek toe, waren een paar mannen bezig bij perken met vlijtig liesjes en geraniums waarvan het roze, rood en mauve versmolt tot één vlammende baaierd van kleur.


  Het huis zelf was al net zo goed onderhouden als de tuin. Niet alleen was het net geverfd en gezandstraald, maar ook blonken de ramen en oogden de treden van de stenen trap alsof ze net waren geschrobd. Het moest een fortuin kosten om een huis aan zee in deze onberispelijke staat te houden, dacht ze. Bartlett House was prachtig, maar hoe meer ze ervan zag, hoe kleiner ze de kans inschatte dat ze in deze luxe omgeving iemand zou vinden die ooit had gehoord van een obscure immigrantenfamilie als de Pazmany’s.


  Maar ze was hier nu eenmaal, dus kon ze haar speurtocht net zo goed voortzetten. Ze belde aan; geen reactie. Pas na herhaaldelijk bellen, werd de deur geopend door een magere, tamelijk lelijke vrouw van eind vijftig met hangwangen die Jess aan een beagle deden denken. Ze droeg een kakishort, kniekousen en een gebreide coltrui: het vrijetijdsuniform van mensen met geld.


  ‘Ja?’ De vrouw klonk tegelijkertijd verveeld en buitengewoon ongeduldig.


  ‘Het spijt me dat ik u lastigval, maar ik vroeg me af of het mogelijk zou zijn om even te praten met iemand die bekend is met de geschiedenis van dit huis en het echtpaar van wie het vroeger was.’


  De vrouw keek haar hautain aan. ‘Toen u aanbelde, dacht ik dat het een van de hoveniers was.’


  Hoveniers die durfden aan te bellen bij de voordeur? Dapper hoor! Jess lachte nog eens extra beleefd naar de vrouw. ‘Nee, ik ben geen hovenier. Vóór mijn huwelijk heette ik Jessica Marie Pazmany, en ik had gehoopt dat ik even met een van de bewoners van dit huis zou kunnen spreken –’


  ‘Hoe bent u binnengekomen?’ informeerde de vrouw, plotseling alert. Ze keek Jess aan met een blik die zei dat een emmer stalmest hier zeer welkom was.


  Jess voelde haar glimlach verstarren tot een grimas. ‘Ik ben via het strand –’


  ‘De enige toegang vanaf het strand naar dit huis gaat over privéterrein. U bent in overtreding.’


  ‘Het spijt me, ik wil geen beslag leggen op uw tijd,’ zei Jess, ‘maar dit is erg belangrijk voor me. Ik probeer meer te weten te komen over de vroegere eigenaren van dit pand, Mr. en Mrs. Wendell P. Grant. Die woonden hier in 1969. Hebt u misschien enig idee waar ik ze kan vinden? Ik wil heel graag even met hen praten over een zekere familie Pazmany. Ik ben op vierjarige leeftijd geadopteerd na een auto-ongeluk en ik heb het idee dat er een verband bestaat met de Grants –’


  De afkeurende uitdrukking op het gezicht van de vrouw maakte plaats voor boosheid. ‘Geven jullie het dan nooit op? Ga iemand anders lastigvallen met je onnozele vragen. Laat mijn man met rust of ik bel de politie!’ Met die woorden sloeg ze de deur dicht.


  Stomverbaasd keek Jess naar de dichte deur, haar oren nog tuitend van de klap. Kennelijk zag de vrouw haar voor iemand anders aan, maar voor wie dan? Een hardnekkige vertegenwoordiger? Een zendeling van een of andere obscure sekte? Ze overwoog even om nog een keer aan te bellen en duidelijker uit te leggen waarom ze de Grants wilde vinden, maar besloot het niet te doen. Ze wist niet hoe ze het anders moest uitleggen dan ze al had gedaan.


  Misschien kon ze maar beter teruggaan naar de stad en een bezoekje brengen aan de bibliotheek. Of misschien moest ze maar gewoon teruggaan naar Manhattan. Ze kon altijd nog een brief schrijven aan Ocean View Properties om uit te leggen wie ze was en waarom ze in contact wilde komen met de Grants. Al begon ze zich eerlijk gezegd wel af te vragen wat ze het echtpaar moest vragen. Stel dat ze hen vond en dat ze zich Jessica Marie Pazmany herinnerden, wat dan? Het was belachelijk te denken dat ze iets af zouden weten van het onbekende kind op de achterbank van de auto van de Pazmany’s. Het contact was veel te vluchtig geweest om al die jaren in herinnering te blijven.


  Ze was al halverwege de oprijlaan toen ze bedacht dat het hek natuurlijk nog steeds op slot zat en dat ze dezelfde weg terug zou moeten gaan als ze gekomen was, via het strand. Ze bleef staan en draaide zich abrupt om, zo in gedachten verzonken dat ze de oude man die een struik stond te snoeien pas opmerkte toen ze bijna tegen hem op liep.


  ‘Kijk uit waar je loopt,’ snauwde hij.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik had u niet gezien.’


  ‘Dat is het probleem tegenwoordig. Iedereen heeft altijd maar haast.’ Hij hoestte een paar keer zonder zijn sigaret uit zijn mond te halen en ging verder met zijn snoeiwerk.


  ‘De tuin ziet er prachtig onderhouden uit,’ zei Jess, in een poging de man wat milder te stemmen. ‘Is dat uw werk?’


  ‘Al meer dan dertig jaar. Vroeger was ik hier in dienst, nu heb ik een eigen hoveniersbedrijf. Niemand heeft tegenwoordig nog een eigen tuinman.’


  Jess hield haar adem in. Goeie genade, was ze werkelijk tegen de oude zonderling opgelopen die ze had gehoopt te vinden? ‘Dan hebt u vast en zeker de Grants gekend,’ zei ze. ‘Mr. en Mrs Wendell P. Grant. Die woonden hier eind jaren zestig.’


  Hij drukte zijn sigaret uit op een nat laurierblad en gooide het peukje in een kruiwagen met tuinafval. ‘Misschien. Ben je journaliste?’


  ‘Nee, ik zit in de public relations. Ik werk voor het toeristisch bureau van de staat Colorado.’


  Hij hakte verwoed op de struik in. ‘Toeristisch bureau? Wat doe je hier dan?’ Hij gromde. ‘Als je het mij vraagt, zijn al die instellingen gewoon een manier om ons belastingbetalers geld uit de zak te kloppen.’


  Ze beheerste zich. Echt innemend was de oude baas niet. Maar als hij hier echt al dertig jaar rondliep, moest hij voor de Grants hebben gewerkt en loonde het de moeite hem een beetje te paaien. ‘Om persoonlijke redenen wil ik dolgraag in contact komen met Mr. of Mrs. Grant,’ zei ze. ‘Ik zou u erg dankbaar zijn als u me kon vertellen waar ik hen kan vinden.’


  ‘Hoe dankbaar?’ wilde de tuinman weten, aan zijn kin krabbend.


  Rijkelijk laat drong het tot haar door dat de tuinman wachtte tot ze hem geld bood. Daar gingen haar ideeën over oude mannetjes die graag sentimentele verhalen opdisten over het verleden. Ze haalde een briefje van twintig dollar uit haar portemonnee en gaf dat aan hem. ‘Hier. Kunt u zich nu dan misschien herinneren waar de Grants zijn?’ vroeg ze.


  Hij vouwde het briefje dubbel en stak het zorgvuldig weg in de zak van zijn ruime blauwe overall. Toen priemde hij met zijn vinger over zijn schouder. ‘Ze zijn in Raynham Hill,’ zei hij. ‘Dat is in Frithport. U kunt het niet missen.’


  Ze kon haar opwinding nauwelijks verbergen. De Grants waren dus gewoon verhuisd naar een ander stadje, verderop. ‘Dat is geweldig! Hebt u ook een adres voor me?’ vroeg ze.


  ‘Dat heb je niet nodig,’ zie hij. ‘Vraag de man bij het hek maar waar ze zijn.’ Hij draaide haar zijn rug toe en ging verder met zijn snoeiwerk. ‘Raynham Hill. Dat weet iedereen in Frithport te vinden.’


  ‘O, wonen de Grants in een bewaakt complex? Geen idee dat ze die hier op Long Island nu ook al hadden.’


  De tuinman hoestte weer, en pas nu drong het tot haar door dat hij lachte. ‘Raynham Hill is de Quakerbegraafplaats,’ zei hij. ‘Mr. en Mrs. Grant liggen daar al een jaar of twintig.’


  Tegen de tijd dat ze Dan het hele verhaal had verteld, kon ze haar lachen niet meer inhouden. Ze leunde achterover in haar stoel, nipte aan haar wijn en voelde de frustraties van de dag geleidelijk wegzakken. Ze had geen idee hoe hij haar had overgehaald voor de tweede keer op rij met hem een hapje te gaan eten, maar ze was dolblij dat ze nu hier met hem zat en niet moederziel alleen op haar hotelkamer, piekerend of ze nog langer in New York moest blijven of beter kon teruggaan naar Denver en een privédetective inhuren.


  Ze draaide de steel van haar glas rond en keek naar het diepe rood van de rondwalsende bourgogne. ‘Ik snap niet dat het nooit mij me opgekomen is dat de Grants misschien wel dood waren,’ zei ze. ‘Ik heb dokter Weir laten rusten omdat ik ervan uitging dat die dood of met pensioen zou zijn. Waarom deed ik dat bij de Grants dan niet?’


  ‘Omdat je zin had in een dagje Long Island?’ opperde Dan, de dessertkaarten van de wachtende kelner overnemend. ‘We zullen zo onze keuze maken,’ zei hij tegen de man.


  ‘Zoals u wenst, sir.’ De kelner knikte respectvol en vertrok.


  Jess grinnikte. ‘Jij kon altijd al beter overweg met opdringerige kelners dan wie dan ook. En je hebt je magic touch nog niet verloren, zie ik.’


  ‘Met kelners niet,’ beaamde hij.


  Ze voelde opeens het bloed naar haar wangen stijgen toen ze dacht aan andere vlakken waarop ze vond dat hij een magic touch had, maar hij overhandigde haar een van de dessertkaarten zonder verder commentaar, en ze ontspande zich weer. Er was geen enkele reden waarom ze op een gewone opmerking van Dan zo hitsig moest reageren.


  Hij schonk het laatste restje wijn in haar glas. ‘Vertel eens wat meer over je ontmoeting met die tuinman,’ zei hij. ‘Hoe zei je dat hij heette?’


  ‘Gus.’


  ‘Juist, ja. Heeft Gus je verder nog iets over de Grants verteld behalve dat ze dood zijn?’


  Ze rimpelde haar neus. ‘Niet veel. Kennelijk waren ze allebei al ver in de tachtig toen ze na een kort ziekbed stierven. Hij zei dat het beste mensen waren, wat uit zijn mond een groot compliment is. Ik heb ook gevraagd of hij een Rudolph en Elena Pazmany kende, maar hij zei van niet. Ik heb ook de naam Jessica Marie laten vallen, en ook die naam leek hem niets te zeggen.’


  ‘Hmm. Als hij die namen niet herkende, dan gaat mijn briljante idee waarschijnlijk niet op.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat een van de Pazmany’s bij de Grants in dienst was,’ zei hij. ‘Stel dat Rudolph het manusje-van-alles van de Grants was geweest, dan zou dat kunnen verklaren waarom de Grants de ziekenhuisrekening van Jessica Marie hebben betaald.’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in, maar in dat geval zou Gus zich zijn naam toch wel herinneren?’


  ‘Ja… tenzij hij vergeetachtig is geworden op zijn oude dag.’


  Jess schudde haar hoofd. ‘Hij was nog prima bij de tijd.’


  ‘Stel dat Elena voor de Grants heeft gewerkt voordat ze trouwde?’ zei Dan. ‘In dat geval zou Gus alleen haar meisjesnaam kennen en zegt de naam Pazmany hem niets.’


  ‘Je hebt gelijk! Verrek, ik heb er nooit aan gedacht om te vragen of hij zich een jonge vrouw met de naam Elena Korda herinnerde!’


  ‘Bel hem morgenochtend op.’ Hij wierp haar een vragende blik toe. ‘Je hebt toch wel een telefoonnummer van hem?’


  ‘Ja, gelukkig heb ik eraan gedacht zijn kaartje te vragen. En ik denk dat ik dat maar doe, gewoon om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen,’ zei ze. ‘Grappig, hij begon echt los te komen toen hij eenmaal was begonnen. Ik had de indruk dat hij op het punt stond om me deelgenoot van een sappig schandaal te maken toen dat mens naar buiten kwam. Ze was woest dat wij met elkaar in gesprek waren en zei dat Gus beter moest weten dan met journalisten te praten. Toen begon ze weer met de politie te dreigen, en dat leek me een heel goed moment om weg te gaan. Ik begrijp niet wat ze tegen journalisten heeft. Ze leek wel paranoïde.’


  Dan schudde zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk heeft ze gewoon last van het oudgeldsyndroom. Is het je nooit opgevallen dat oud geld pr-mensen inhuurt om hun naam uit de media te houden, terwijl nieuw geld die inhuurt om hun naam er juist in te krijgen?’ Hij grinnikte. ‘Je zou toch denken dat ze samen wel een tussenweg zouden kunnen vinden.’


  Jess moest lachen. ‘Maar dat zou betekenen dat oud geld en nieuw geld met elkaar moeten omgaan, en dat zal niet snel gebeuren. Ik weet zeker dat deze vrouw haar hele leven nog nooit vrijwillig met een nouveau-riche heeft gesproken. Ze had die hautaine blik die je alleen hebt als je daar van jongs af aan in bent getraind.’


  Dan grinnikte weer. Toen vonden hun blikken elkaar, en het gelach hield abrupt op. De geluiden van het restaurant stierven weg, en heel even was ze zich alleen bewust van het bloed dat in haar oren dreunde en de warmte die oplaaide in haar binnenste. Dans ogen werden donker, en hij kreeg een kleur. Bijna klinisch vroeg ze zich af of haar eigen gezicht haar seksuele verlangen ook zo duidelijk verried.


  Hij keek als eerste weg. ‘Ga je morgen ook die arts opzoeken?’ vroeg hij, met een stem die bijna niets verried. ‘Hij staat natuurlijk ingeschreven in het artsenregister.’


  ‘Als hij nog leeft.’ Ze nam een slokje ijswater, zichzelf dwingend zich te concentreren op het gesprek en niet op Dan, die er met de schaduw van een baard op zijn wangen begeerlijker uitzag dan ooit. Goed, dan was hij begiftigd met een enorme seksuele aantrekkingskracht waar haar lichaam op reageerde. Wat dan nog? Ze wisten allebei maar al te goed dat er voor een geslaagde relatie meer nodig was dan het verlangen samen in bed te duiken. Maar ze moest nog een flinke slok water drinken voordat ze verder kon gaan.


  ‘Eerlijk gezegd ben ik hoe langer hoe minder enthousiast over deze hele speurtocht. Het is me allemaal veel te vaag. En ik heb geen zin om een van die mensen te worden die hun hele leven blijven zoeken naar hun biologische ouders en elke tip of hint natrekken, hoe vaag ook. Loont het de moeite om dokter Weir op te sporen? Ook al leeft hij nog en herinnert hij zich Jessica Marie, wat heb ik daaraan? Ik zou nog steeds niet weten waarom ik toen bij de Pazmany’s op de achterbank zat.’


  ‘Goed punt.’ Dan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nu je vastgesteld hebt dat Jessica Marie is overleden en dat de overlijdensakte die Magda aan je opa heeft gestuurd echt was, is haar familiegeschiedenis irrelevant. Jij was níet het kind van de Pazmany’s, daar gaat het om.’ Hij zweeg even en ging toen verder: ‘We moeten de Pazmany’s laten rusten en het in een andere richting zoeken. Je moet ergens vandaan zijn gekomen. Maar waar? De ooievaar heeft je niet gebracht. Je komt niet uit de boerenkool. Ik denk dat we op zijn minst de mogelijkheid moeten onderzoeken dat er een ander klein meisje van een jaar of drie, vier was die al enige tijd vermist werd voordat jij opdook op de achterbank van de huurauto van de Pazmany’s.’


  Ze verstrakte uit pure afkeer van zijn suggestie. ‘Jouw woorden impliceren dat de Pazmany’s me ontvoerd hebben. Daar hebben we het al over gehad, en ik geloof daar absoluut niet in.’


  ‘Op dit moment impliceer ik helemaal niets,’ zei Dan. ‘Ik stel alleen voor dat we wat jaargangen van een paar lokale kranten inzien om te kijken of er in de maanden tussen de dood van Jessica Marie en jouw komst in Cleveland in de nacht van 9 december 1969 melding wordt gemaakt van een kleine meisje dat wordt vermist. Op zijn ergst verspillen we een paar uur van onze tijd. Op zijn best vinden we mogelijk berichten over ene Liliana die uit haar huis verdween vlak voordat jij opdook in Cleveland.’


  Ze schoof ongemakkelijk heen en weer toen ze Dan Liliana hoorde zeggen. En toch was ze zelf degene die gezegd had dat dat haar naam was geweest. Haar weigering om te accepteren dat ze mogelijk slachtoffer was geworden van een ontvoering was dan ook ronduit irrationeel. In de twee jaar dat ze met Dan getrouwd was, had ze nooit de behoefte gevoeld hem deelgenoot te maken van haar innerlijke twijfels. Vreemd dat ze het dan nu niet nodig vond om de schijn van totale competentie op te houden. Het mislukken van haar huwelijk ontsloeg haar van de plicht de indruk te wekken dat ze perfect was – wat had het voor zin om iets te willen nabootsen waarvan ze beiden wisten dat het een leugen was?


  ‘De Pazmany’s waren mijn fantasieouders,’ bekende ze. ‘Als ik het moeilijk had, deed ik alsof de Pazmany’s het auto-ongeluk hadden overleefd en dat wij drieën het meest harmonieuze gezin vormden dat je je maar kon wensen.’ Ze probeerde een zorgeloos lachje dat vreemd schor eindigde. ‘Ik word nerveus wanneer jij voorstelt om iets te doen dat mijn lievelingsfantasie kapot dreigt te maken.’


  ‘Misschien wordt het tijd om dat fantasiesysteem van jou te gaan afbreken,’ zei Dan. ‘Soms is het zo dat je vergeet dat er een echte wereld bestaat als je te veel aan een droom vastklampt. Misschien niet zo perfect als je droomwereld, maar stukken interessanter.’


  ‘Het is niet ongewoon voor een adoptiekind om in de puberteit haar biologische ouders te gaan idealiseren,’ zei Jess, die probeerde niet al te verdedigend te klinken. ‘Voor de rest sta ik volgens de meeste mensen toch echt wel met beide benen op de grond.’


  ‘Allemachtig, Jess, dat kun je niet menen!’ zei Dan. ‘Voor zover ik je ken, heb je elke relatie in je leven die ook maar iets voorstelde geïdealiseerd. De Zajaks kochten zich maar al te graag in je dromen in, maar mensen zoals ik, die een realistisch sausje over hun fantasieën prefereren, worden zonder pardon uit je leven geweerd.’


  ‘Is dit een van die nieuwe inzichten betreffende ons huwelijk waar je het laatst over had?’ informeerde ze gepikeerd. ‘Dat ik relaties verknal door ze te idealiseren? Ik weet niet of je het weet, maar ik heb toevallig een uitstekende relatie met mijn familie, en met mijn collega’s. Met iedereen eigenlijk, behalve met jou –’


  ‘Natuurlijk. En waarom ook niet? Jij idealiseert relaties niet alleen, jij drijft op het principe dat je nooit, maar dan ook nooit je negatieve gevoelens aan een ander mag tonen. De meeste mensen vinden je daarom geweldig in de omgang, maar voor een man die zo af en toe liever een echte vrouw als gezelschap heeft dan een barbiepop, valt dat niet altijd mee.’


  Barbiepop? Noemde hij haar een barbiepop? Ze kon haar drift nauwelijks beheersen. ‘Jij brengt je tijd natuurlijk liever door met een sexy knuffelkatje dat niets liever doet dan haar hulpeloosheid etaleren. Waarom, Dan? Omdat je dan de beschermende man kunt uithangen? Geweldig voor de seks, lijkt me, zo’n vrouwtje dat alles aan jou overlaat zodat jij de leiding kunt nemen. Ga maar liggen, schatje, Dan zorgt wel dat je al je problemen vergeet. Nou, het spijt me, maar zo’n type ben ik niet. Ik ben een competent persoon en ik ga niet doen alsof ik dat niet ben.’


  Ze realiseerde zich dat ze haar stem verhief en dat ze haar handen tot vuisten had gebald. Met moeite onderdrukte ze de belachelijke aanvechting om iets te slaan, het liefst Dan. Verdraaid, waarom liet ze zich toch altijd weer door hem provoceren om dingen te zeggen die ze niet van plan was? En waarom kon ze het onderwerp seks nooit buiten hun discussies houden?


  Met een van boosheid vertrokken gezicht boog Dan zich naar haar toe, en ze wapende zich al tegen zijn felle reactie. Maar opeens verscheen er een grijns vol zelfspot om zijn mond en leunde hij achterover, haar half spijtig, half geamuseerd aankijkend. ‘Mijn hemel, Jess, wil jij net zo graag met mij naar bed als ik met jou?’


  Ze kon nog net voorkomen dat ze ja zei. Had ze nou nog steeds geen weerstand tegen die vervloekte glimlach van hem? Haar felle drift maakte plaats voor een al even fel verlangen. Ze wilde niet nadenken over wat er gebeurd zou zijn als ze alleen waren geweest, maar ze was eerlijk genoeg toe te geven – in elk geval tegenover zichzelf – dat het horizontaal en zonder kleren zou zijn geweest. De hemel zij dank waren ze in een restaurant.


  Ze haalde diep adem. ‘Ik mag dan met je naar bed willen, Dan, maar elke keer dat ik die aandrang voel, hoef ik maar aan Shanna Ryan te denken en dan vergaat de lust me meteen.’


  Dan sloeg even zijn ogen neer. Toen keek hij haar aan en hield haar blik vast. ‘Laat me even uitleggen hoe het zit met Shanna Ryan –’


  ‘Nee.’


  ‘Toe, Jess, omwille van ons allebei. Het is verleden tijd.’


  Ze deed haar ogen dicht. ‘Nee. Zij… Het… is niet belangrijk voor wat dan ook –’


  ‘Integendeel, het is juist heel erg belangrijk. Voor alles. Het feit dat ik overspel heb gepleegd met Shanna Ryan is voor ons allebei een open wond.’


  ‘Praat maar met je therapeut,’ beet ze hem toe. Ze had gedacht dat ze genoeg afstand had genomen van haar huwelijk om Dan de naam van Shanna Ryan te horen zeggen zonder dat het haar iets deed. Maar nu voelde ze zich misselijk, dus kennelijk had ze zich vergist. ‘Wat mij betreft, is jóuw ontrouw niet iets waar wíj het over hoeven te hebben.’


  ‘Jess, luister nou even naar me. Geef me vijf minuten en luister voor deze keer nu eens echt naar wat ik te zeggen heb.’


  ‘Ons huwelijk was een mislukking, en je hebt ergens anders troost gezocht. Klaar.’


  ‘Je kan er niet verder naast zitten, Jess. Tegen de tijd dat ik Shanna ontmoette, zocht ik wanhopig naar iets om een einde aan ons huwelijk te maken. Maar het was ongelooflijk stom van me om daar Shanna voor te gebruiken. Ik heb je op meer manieren gekwetst dan ik wilde en ik wil niets liever dan alles goedmaken.’


  ‘Dat kun je niet. Accepteer dat, dan kunnen we verder.’ Haar mond was droog, en haar tong voelde aan als een lap leer. ‘Je had in geen acht weken met me geslapen, Dan, en toen kwam je binnenwandelen en deelde doodleuk mee dat je net de lekkerste seks van je leven had gehad met Shanna Ray.’


  ‘Ik loog.’


  ‘Bedoel je dat je niet met haar naar bed bent geweest?’ Absurd genoeg voelde ze een sprankje hoop.


  ‘Nee. Ik ben wel met haar naar bed geweest. Ik bedoel dat de seks niet geweldig was.’


  Met trillende hand pakte ze haar glas water vast. ‘Wat zegt de begripvolle ex op dit punt, denk je? Jee, wat rot voor je? Ik hoop dat het later beter werd?’


  ‘Er was geen later. Shanna en ik wisten vanaf het begin dat dit eenmalig was. Ze is nog diezelfde ochtend teruggevlogen naar LA, en ik kan je verzekeren dat ze geen enkele reden had om terug te komen om het nog eens over te doen.’


  ‘En hierdoor moet ik me beter voelen? Dat we gescheiden zijn om een enkele nacht beroerde seks en niet om een vurige, onvergetelijke affaire?’


  ‘Onze scheiding had weinig te maken met seks – overspel of niet. We zijn gescheiden omdat ik een zelfzuchtige mislukkeling was met net genoeg zelfkennis om te weten dat ik nooit het lef zou hebben mijzelf uit het moeras te trekken zolang jij op de kant stond, met je hand net ver genoeg uitgestoken om mijn hoofd boven te houden.’


  Blindelings tastte ze naar haar tas, ergens onder haar stoel. ‘Dan, ik ga. Ik wil dit niet horen. Ik hóéf dit niet te horen.’


  Hij pakte haar handen en hield ze stevig vast. ‘Ik ben maar om één reden met Shanna naar bed geweest,’ zei hij. ‘Ik wist dat overspel – een schaamteloze, flagrante affaire – de enige manier was om jou te dwingen van me te scheiden. Je was veel te loyaal, Jess. Je zou het nooit hebben opgegeven, al ging je zelf onderdoor aan ons huwelijk. Wij allebei trouwens, zij het om andere redenen.’


  Als ze niet verdoofd van ongeloof was geweest, zouden de implicaties van zijn woorden haar diep hebben gekwetst. Kon hij nog meer manieren vinden om te zeggen dat het mislukken van hun huwelijk haar schuld was geweest? De hemel zij dank dat ze niet naar hem hoefde te luisteren. Dat was de zalige bevrijding die een scheiding meebracht: de vrijheid om niet te luisteren, om je niet gekwetst te voelen.


  Ze trok haar handen los en schoof haar stoel achteruit. ‘Dan bied ik nog maar een keer mijn excuses aan voor al mijn fouten, Dan,’ zei ze, opstaand. ‘Ik ben opgevoed met het idee dat loyaliteit een deugd is. Het spijt me dat jij daar kennelijk heel anders over denkt.’


  Na die woorden haastte ze zich het restaurant uit, blind en doof voor de blikken van de andere gasten. Ze was zich vaag bewust dat de gerant in het voorbijgaan iets tegen haar zei, maar of ze hem antwoord gaf of niet, dat wist ze niet. Ze belandde in de welkome drukte van Eighty-fifth Street en staarde nietsziend naar het voorbijrijdende verkeer. Verdraaid, ze was gewoon vergeten hoe echte woede voelde! In de afgelopen drie jaar was ze vergeten hoe het was om zo ziedend te zijn dat het voelde alsof je uit je vel barstte omdat de woede eenvoudig te groot was.


  Er kwam een taxi aan, en ze was al ingestapt voordat ze merkte dat Dan haar achterna was gekomen en ook in de taxi had plaatsgenomen. Ze probeerde nog uit te stappen, maar hij trok simpelweg het portier dicht en gaf de chauffeur opdracht naar haar hotel in Forty-second Street te rijden. Ze explodeerde bijna van woede, maar slaagde er op een of andere manier in zich in te houden, om zich niet helemaal te laten gaan. Toen ze merkte dat ze letterlijk op het punt stond hem met haar vuisten te lijf te gaan, ging ze op haar handen zitten. Ze zou niet zo diep zinken dat ze haar toevlucht nam tot lichamelijk geweld.


  ‘Ik zou het fijn vinden als je ophield te kijken als een christelijke martelaar die bidt om bevrijding van de barbaren,’ zei hij kortaf. ‘Ik ben alleen ingestapt om te zorgen dat je veilig terugkeert in je hotel. Ik ben niet van plan nog meer dingen tegen je te zeggen die je niet wilt horen.’


  Ze keek uit het raampje. ‘Dat stel ik op prijs,’ zei ze. Ze reden een paar minuten zwijgend verder, maar ter hoogte van Fifty-seventh Street kreeg haar onontkoombare impuls om alles glad te strijken de overhand. ‘Het spijt me dat ik zo halsoverkop wegging.’


  ‘Zit daar maar niet over in,’ zei hij. ‘Op de schandaalschaal van New York scoort dat ongeveer min vijftig.’


  ‘Ik had je uitnodiging om te gaan eten niet moeten aannemen. Op de een of andere manier krijgen we altijd woorden. Ik denk dat we het slechtste in elkaar boven brengen.’


  ‘Wie weet.’ Zijn stem klonk afstandelijk. ‘We boffen, het is helemaal niet druk op straat vanavond.’


  ‘Ja. Nou, Dan, bedankt voor het eten en… en alles. Ik heb veel aan je gehad de afgelopen twee dagen.’ Nu weer een stuk kalmer draaide ze zich om en keek naar hem. Hij keek niet terug.


  Ze schraapte haar keel. ‘Ik denk dat we elkaar niet meer zullen zien voordat ik terugga naar Colorado.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’ Pas nu hief hij zijn hoofd op en keek haar aan.


  Ze hield haar adem in bij het zien van de blik in zijn ogen.


  ‘Verdomme!’ gromde hij, zijn handen op haar schouders leggend. Langzaam, in een stilte die alleen verbroken werd door het bonzen van het bloed in haar oren, trok hij haar naar zich toe. ‘In dat geval kunnen we beter afscheid van elkaar nemen.’


  Ze hapte naar adem. ‘Tot ziens,’ fluisterde ze.


  ‘Niet zo.’ Hij boog zijn hoofd en drukte zijn mond op de hare. ‘Zo.’


  Ze verzette zich misschien een halve seconde voordat ze wegsmolt in zijn armen. Hij kuste haar met een passie die ook haar passie was. Hij kuste haar met een tederheid die honderd zoete, begraven herinneringen terugbracht. En toen, op het moment dat de taxi voor haar hotel stopte, kuste hij haar met een hunkering die haar verhit, trillend en opgewonden achterliet.


  Ze was zich vaag bewust van de portier van het hotel die de deur voor haar openhield. Ze struikelde bijna de taxi uit en zag Dan ook uitstappen en afrekenen met de chauffeur. Hij draaide zich naar haar toe. Haar maag draaide om. Zou hij ervan uitgaan dat ze hem zou vragen mee te gaan naar haar kamer? En zou ze dat doen? Ja of nee?


  Hij liep niet mee naar binnen. Hij legde zijn handen op haar schouders en boog zijn hoofd, maar kuste haar niet op haar mond. In plaats daarvan drukte hij een vluchtige kus op haar voorhoofd, en toen op het puntje van haar neus.


  ‘Tot ziens, Jess,’ zei hij zacht. ‘Een goede reis terug naar Colorado.’ Hij streek even over haar wang in een gebaar dat niet echt een liefkozing was. En toen draaide hij zich om en verdween met grote passen in de warme avondlucht.


  Ze had zich niet gerealiseerd dat ze al die tijd haar adem had ingehouden. Met open mond en een lichaam dat tintelde van een onvervuld verlangen keek ze hem na. Het was maar goed dat hij niet had verwacht dat ze iets terugzei, dacht ze versuft. Haar hoofd zat vol met gedachten die ze beter niet kon uitspreken.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Merton House, zaterdag 15 juni 1996


  


  Gekken, zo had Constance ontdekt, konden niet goed overweg met familie en vice versa. De bewoners van Merton House kregen weinig bezoek, deels door de afgelegen ligging van de inrichting, maar voornamelijk omdat gezonde mensen opzagen tegen het vooruitzicht een gesprek te moeten voeren met hun gekke familieleden. Ouders, broers en zussen en de incidentele wederhelft die het risico van een ontmoeting aandurfden, kozen daar gewoonlijk de zaterdagmiddag voor uit, en wachtten steevast op een droge dag. Op die manier konden ze met de familiegek door de tuinen wandelen en vermeden ze pijnlijke stiltes bij gebrek aan geschikte gespreksstof. Bloemen, bomen en het weer werden als min of meer veilige onderwerpen gezien, al kenden zelfs deze onschuldige onderwerpen onvermoede voetangels en klemmen.


  Constance moest toegeven dat een schizofreen met achtervolgingswaanzin of een depressieve psychoot niet de gemakkelijkste personen waren om mee te praten, maar ze was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat spanningen tijdens bezoekuren heel wat meer vertelden over het karakter van een familie dan over het karakter van een gek. Gewelddadige psychopaten waren niet welkom in Merton House, met als gevolg dat de meeste bewoners eenvoudig mensen waren die te kwetsbaar of te gevoelig waren om opgewassen te zijn tegen het weefsel van leugens en teleurstellingen waaruit het leven in de buitenwereld bestond. Ze had het vermoeden dat krankzinnigheid niet het onvermogen was om de wereld te zien zoals hij was, maar eerder een vervloekt talent om de wereld veel te scherp te zien.


  Aangezien haar grootouders er niet meer waren en haar moeder de moeite niet had genomen haar op te zoeken sinds ze officieel krankzinnig was verklaard, zag ze zich slechts eens per jaar geconfronteerd met bezoek van buiten – in november, wanneer Victor zijn jaarlijkse bezoekje aflegde. De rest van het jaar had ze geen last van de onrust die zich zaterdags na de lunch meester maakte van de bewoners.


  Vandaag was het zaterdag, wist ze, maar gelukkig was het pas juni, en dus koesterde ze de zalige wetenschap dat het nog bijna vijf maanden duurde voordat ze zich zorgen moest gaan maken. Ze zat bij het raam en amuseerde zichzelf door te doen alsof de luchtstroom van de airconditioning een koele zeebries was, en dat de tralies voor de ramen de stormluiken waren van het robuuste huis aan zee in New England waar haar grootouders hadden gewoond. De transformatie van tralies naar luiken vergde enige fantasie, maar ze was inmiddels erg goed geworden in doen alsof.


  De televisie stond aan, net als altijd. Het geroezemoes van synthetische stemmen vormde een prettig tegengif voor de psychotische stemmen die de hoofden van de meeste bewoners bevolkten. Ze hoorde de televisie amper, niet meer dan ze de aanwezigheid registreerde van de twee verpleeghulpen wier taak het was te zorgen dat de patiënten zichzelf en elkaar geen pijn deden. Een van de zegeningen van een vertrouwde omgeving was dat die uiteindelijk onzichtbaar werd, hoe bizar hij buitenstaanders ook mocht voorkomen.


  De parkieten, aangeschaft toen een therapeut had besloten dat die een niet-bedreigende uitlaatklep voor de verzorgingsdrift van de bewoners zouden zijn, waren minder goed buiten te sluiten. Ze tsjilpten en tsjirpten in hun dure kooi dat het een lieve lust was, gevangenen in de gevangenis van Merton House. Constance had een hartgrondige afkeer van de therapeut in kwestie en was diverse uren bezig geweest de vogels ‘flikker op’ te leren zeggen. Tot nu toe zonder succes; de parkieten krasten nog net zo onverstaanbaar als de dag dat ze op Merton House waren gearriveerd. Ze realiseerde zich dat ze een heimelijke bewondering begon te ontwikkelen voor hun koppige weigering om mee te werken, ondanks haar zoete woordjes.


  Veilig in de cocon van haar vertrouwde omgeving als ze was, besteedde ze geen aandacht aan de stijgende spanning, aan het gelach van Olive, het gepiep van Bernie, de nerveuze rilling die doorgaans de komst van een vreemde in de zitkamer begeleidde. Peggy had haar wat klei gegeven – geen gereedschap uiteraard – en Constance was nu bezig met een nieuwe figuur. Deze keer geen gezellige eekhoorn, maar een rode vos met een pluimstaart, een dichte vacht en scherpe bruine ogen. De ogen van dokter Foster, had ze een tijdje geleden gezien. Ogen die te veel zagen en hun prooi meedogenloos doorboorden. Nee, meedogenloos was niet het goede woord, dacht ze, de stand van de kop van de vos iets aanpassend, wat niet meeviel zonder mes. Dokter Foster was niet meedogenloos. Vasthoudend was een beter woord. Hij had een mysterie bespeurd en was nu vastbesloten dat te ontrafelen.


  Gefrustreerd door het gemis aan gereedschap, schoof ze de vos aan de kant. Het was onmogelijk om alle details goed te krijgen met de afgebroken steel van een plastic lepel. Zou het iets uitmaken als dokter Foster zich realiseerde dat ze haar symptomen veinsde? Wat zou hij zeggen als hij wist dat ze al drie jaar vrijwel geen medicijnen meer slikte, alleen als dat onder dwang gebeurde? Alleen al het stellen van die vraag deed haar maag omdraaien met een misselijkmakend mengsel van angst en opwinding.


  Stel dat hij tot de conclusie kwam dat ze gezond was en niet langer opgenomen hoefde te blijven in Merton House. Zou dat zo erg zijn? Kon ze zich dat permitteren? Toen ze eindelijk bijkwam uit de roes waarin ze na Lili’s dood verkeerde, had Victor haar gewaarschuwd dat ze gearresteerd en berecht zou worden voor moord en kidnapping als ze mensen de waarheid vertelde over haar dochters verdwijning. Hij veronderstelde dat ze haar mond bleef houden uit angst voor de doodstraf, of misschien om haar grootouders de ellende van een proces te besparen. Maar hoeveel ze ook van haar grootouders hield, dat was niet de reden dat ze had gezwegen. Ze hield haar mond omdat ze wist dat ze de verlossing die een executie betekende niet verdiende.


  Ze verwachtte niet langer dat de politie haar zou arresteren op het moment dat ze voet buiten Merton House zou zetten, maar de politie, de wet en Victors dreigementen speelden maar een marginale rol bij haar huidige dilemma. Er waren zondes waar een levenslange straf op stond, en ze accepteerde dat zesentwintig jaar opsluiting in een gesticht bij lange na niet genoeg was om te boeten voor de afschuwelijke misdaad van het doden van haar eigen kind. En omdat ze schuldig was aan zoiets vreselijks kon ze dokter Foster niet de waarheid laten ontdekken over haar geestelijke staat. Ze had geen recht een einde te maken aan haar straf.


  Zelfs na al deze jaren geleefd te hebben met de wetenschap dat ze een slecht mens was, kon ze nog steeds moeilijk aanvaarden dat ze zo’n afschuwelijke daad had begaan. Diep vanbinnen leefde nog steeds het besef dat ze niet zo slecht was. Ze staarde in de veel te scherpe ogen van haar vos en probeerde voor de zoveelste keer de moord op Lili te rijmen met haar overtuiging dat ze echt van haar had gehouden. Vol ongeduld schudde ze haar hoofd. Waarom was het zo moeilijk te accepteren dat ze de persoon had gedood van wie ze het meest had gehouden? De helft van alle moordenaars op aarde hadden waarschijnlijk van hun slachtoffer gehouden. Deze stompzinnige weigering om te verwerken wat ze had gedaan, was misschien wel het beste argument voor het feit dat ze wel degelijk gestoord was. Zesentwintig jaar, en nog steeds kon ze de last van haar schuld niet dragen. Als ze zich nou maar kon herinneren wat er was gebeurd na…


  Ze sneed de gedachte af voordat die zich volledig kon ontvouwen en streek met haar hand over de ruwe klei op de rug van de vos. Wat zou dokter Foster eigenlijk precies van haar vinden? Ach, hij dacht natuurlijk helemaal niet aan haar. Niet aan haar als Constance Howington Rodier in elk geval. Ze was simpelweg een patiënte met ernstige mentale problemen, en hij was een gewetensvol arts. Een scherpzinnige en intelligente dokter die lang niet zo gemakkelijk te bedriegen was als dokter Grable. Die had zich vooral druk gemaakt om zijn imago als directeur van de meest luxueuze inrichting van het land. Hij had schone, volgzame en goed gevoede bewoners willen hebben en was eigenlijk niet echt geïnteresseerd in het verkennen van hun psyche.


  Dokter Fosters voornaam was Edgar – dat had ze de zusters horen zeggen. En op een dag had ze iemand hem Ed horen noemen. Dat vond ze een leuke naam. Ed. Het klonk warm en vriendelijk en pretentieloos. Maar ze kon beter niet aan hem denken als Ed. Ze mocht nooit vergeten dat hij haar dokter was, de directeur van haar gevangenis, de uiteindelijk arbiter over haar lot.


  ‘Hallo, Constance, beste meid. Hoe gaat het ermee vandaag?’


  Ze verstijfde. Haar longen klapten dicht. Haar vingers klauwden zich in de rug van de vos, en even dacht ze dat ze ging flauwvallen.


  Victor was hier.


  Als ze had gekund, zou ze zijn weggerend. Maar ze kon zich niet bewegen. Blind staarde ze naar het formicablad van de tafel. Als ze niet opkeek, als ze hem niet voor zich zag, dan was de stem die ze net had gehoord misschien wel een product van haar verbeelding, een levendige herinnering aan vroeger.


  ‘Ga je Mr. Rodier geen gedag zeggen, Constance? Hij is helemaal hierheen gekomen om jou op te zoeken, en dat terwijl hij het zo druk heeft.’ Teresa, de hulp die met Victor was meegekomen, legde een arm om Constance heen en probeerde haar zover te krijgen dat ze rechtop ging zitten. Toen Constance weigerde haar hoofd op te tillen, klakte ze met haar tong.


  ‘Hemeltjelief, meid, wat is er met jou vandaag? Voel je je niet al te vrolijk?’


  Constance meed Teresa doorgaans zo veel mogelijk omdat ze de kriebels kreeg van de combinatie van valse opgewektheid en betutteling die de vrouw aan de dag legde. Maar nu pakte ze Teresa’s hand vast als betrof het haar laatste reddingsboei. Lieve, beste, vermoeiende Teresa. Ga niet weg. Laat me niet alleen.


  ‘Het is geen november,’ murmelde ze. Haar lippen waren zo stijf dat de woorden er vreemd en misvormd uitkwamen. En nergens op sloegen, in Teresa’s optiek.


  ‘Nee, lieverd, het is juni. Zomer.’ Teresa klopte haar geruststellend op de rug. ‘Is het niet aardig van Mr. Rodier om helemaal hierheen te komen om je op te zoeken? Je herinnert je Mr. Rodier toch nog wel, Constance? Hij is net door de president voorgedragen om de vacature in het Hooggerechtshof op te vullen. Is dat niet een geweldige eer?’


  Constance maakte een verstikt geluid. Dat ging vanzelf, en het geluid ervan herinnerde haar eraan hoe dun de lijn was tussen gespeelde en echte waanzin.


  ‘Je was vroeger met Mr. Rodier getrouwd. Weet je dat nog wel?’


  Hoe zou ze dat in godsnaam kunnen vergeten? Ze gaf Teresa geen antwoord. Ze kon nauwelijks adem krijgen, en de woorden leken haar te ontglippen. Verdraaid, ze was niet voorbereid op een ontmoeting. Ze had zichzelf geestelijk niet gewapend om dit aan te kunnen. Ze kón het niet aan. Ze wilde het niet aankunnen. Ze konden haar niet dwingen met hem te praten. Ze konden haar niet dwingen het zich te herinneren.


  Pure angst doorbrak haar lethargie. Ze sprong overeind, zo onhandig en ongecoördineerd dat ze het tafeltje dat ze als werkblad gebruikte bijna omstootte.


  Victors stem was vriendelijk, onverdraaglijk vriendelijk. ‘Constance, meisje, kalm nou toch. Tjonge, het was mijn bedoeling niet om je zo overstuur te maken.’


  Ze sloeg haar armen beschermend om haar bovenlichaam en vocht tegen de aandrang het op een gillen te zetten.


  ‘Het gaat de laatste tijd juist stukken beter met haar.’ Er klonk oprechte spijt in Teresa’s stem door. ‘Het spijt me werkelijk, edelachtbare. Misschien knapt ze wat op als ze aan het idee gewend is dat u hier bent. Veel van onze patiënten raken van slag door een inbreuk op hun routine. Ze kunnen slecht tegen veranderingen.’


  ‘Dat geloof ik graag. Wat raadt u aan, zuster? Misschien een wandelingetje door de tuin? Zouden de frisse lucht en al die mooie bloemen haar misschien wat kalmeren?’


  ‘Nee.’ Ze dwong het woord naar buiten. Ze trilde van top tot teen en legde haar handen plat tegen de muur om zichzelf overeind te houden. ‘Ik ga niet naar buiten.’ De weigering kwam over haar lippen als een nauwelijks verstaanbaar gemurmel. De angst voor wat hij haar elke keer aandeed, was zo allesoverheersend dat ze niet meer normaal kon spreken. Buiten was het voor hem zo gemakkelijk haar mee te nemen naar een afgezonderd plekje, uit het zicht van de staf.


  ‘Goed dan,’ zei Victor sussend. Hij leek haar altijd tegemoet te komen en te steunen, reden waarom de staf hem nooit verdacht. ‘Dan blijven we binnen als je dat liever doet, Constance. Maak je geen zorgen, je bent volkomen veilig. Ik zal zorgen dat niets of niemand je kwaad kan doen.’


  Door een rood waas van paniek zag ze hem naar de verpleeghulp kijken. Ze kon haar hoofd niet bewegen, maar haar ogen volgden zijn blik. Teresa glimlachte verontschuldigend, alsof Constances gedrag haar schuld was. ‘Het spijt me dat ze zo doet. Ik hoop dat uw middag niet helemaal verspild is, edelachtbare. Uw bezoek is zo’n geweldige eer voor ons.’


  ‘Integendeel, de eer is aan mij. Natuurlijk, mijn werk is belangrijk, maar ik denk dat uw werk in bepaalde opzichten vele malen veeleisender is dan het mijne. De ziekte van mijn ex-vrouw duurt nu al zo lang dat ik talloze keren de gelegenheid heb gehad deelgenoot te zijn van de toewijding van de fantastische staf hier op Merton House. Het is hartverwarmend om te weten dat er nog steeds deskundige mensen zijn die hun uiterste best doen het leven van de aan hun toevertrouwde patiënten zo prettig mogelijk te maken.’


  Teresa bloosde van genoegen na deze toespraak. ‘Dank u wel, edelachtbare. We doen ons best het onze bewoners zo goed mogelijk naar de zin te maken.’


  ‘En dat doet u heel goed. Voortreffelijk zelfs.’ Victor verplaatste zijn blik naar Constance, en zijn glimlach verbreedde zich.


  Ze keek naar zijn tanden, die nog steeds wit en recht waren. Ze was verliefd geworden op zijn mond toen ze hem voor het eerst zag. Of misschien op zijn kussen. Hij kon geweldig kussen. Bij de herinnering aan zijn mond op de hare had ze het gevoel dat ze stikte en elk moment kon flauwvallen.


  Ze klampte zich aan de muur vast, hopend dat niemand haar zag wankelen. Victor wilde haar hand pakken, maar leek zich te bedenken. Ze vroeg zich af of hij wist dat haar vlees ineenkromp bij de gedachte aan zijn aanraking. Vast niet. Hij was zo’n vervloekte arrogante zak dat het niet bij hem opkwam dat iemand niet gediend zou zijn van zijn avances. Het beviel haar wel om aan Victor te denken als een arrogante zak. Ze herhaalde de woorden in gedachten keer op keer, als een mantra die moest voorkomen dat ze bezwijmde.


  ‘Wel wel, zag ik daar iets van een lach?’ Victor was altijd al akelig opmerkzaam geweest. Toen ze geen antwoord gaf, ging hij verder: ‘Ik zie dat je je haar anders hebt. En je hebt ook een leuke jurk aan. Ik geloof dat je verpleegster gelijk heeft. Het gaat echt wat beter met je.’


  Ze sloot haar ogen. Als ze hem niet zag, voelde ze zich minder zwak. Ze dwong zichzelf de muur los te laten, vinger voor vinger, draaide zich toen om en pakte de vensterbank vast. Met haar rug veilig naar hem toegekeerd waagde ze het haar ogen open te doen zodat ze naar buiten kon kijken. Kijk naar de bomen, zei ze tegen zichzelf. Naar de specht die daar zit. En op die tak, daar zit een eekhoorn. Concentreer je op die eekhoorn. Is het een mannetje of een vrouwtje? En hoe zie je in vredesnaam het verschil daartussen?


  Ze hoorde Victor zuchten. ‘Ik meende heel even iets van herkenning in haar ogen te zien. Weet u dat het jaren geleden is dat ze daadwerkelijk tegen me heeft gesproken?’


  ‘Toch weet je het maar nooit, sir. Het zou u verbazen als u ziet wat ze oppikken, al zeggen ze niets. En dokter Foster ziet genoeg vooruitgang om haar medicatie terug te brengen.’


  ‘Ach, ja, dokter Foster. Een man met vernieuwende ideeën, meen ik. Zou u trouwens zo vriendelijk willen zijn de dokter te laten weten dat ik er ben? Er is een afspraak met hem voor me gemaakt om halfvier.’


  ‘Ik weet dat hij u verwacht en ik laat hem meteen weten dat u er bent.’


  ‘Doe maar kalm aan, zuster. Dit is puur een beleefdheidsbezoekje. Ik was al langer van plan even langs te gaan om kennis te maken met de nieuwe directeur, en toen de president vandaag op het laatste moment onze lunchafspraak moest annuleren, leek me dat een uitgelezen mogelijkheid daarvoor. Ik heb namelijk vanavond een afspraak om in Greenville te gaan dineren bij de gouverneur, en dit ligt mooi op de route.’


  Teresa lachte bewonderend. ‘Ik hoop echt dat Constance het waardeert dat u al die moeite hebt gedaan om haar vandaag te bezoeken. Iedereen op Merton House is u in elk geval dankbaar voor alles wat u voor ons doet.’


  ‘Dank u, ik zie dat als niet meer dan mijn plicht. Dat doet me eraan denken, zuster, is het mogelijk dat u iets te drinken haalt voor bij deze doos met koekjes die ik voor Constance heb meegenomen? IJsthee misschien?’


  ‘Natuurlijk, ik ga het meteen halen. Ik ben zo terug.’


  Constance keek niet om, maar ze hoorde Teresa weglopen. Haar schoenen maakten een dof geluid op het zware linoleum. Constance perste haar lippen stijver op elkaar, vocht tegen de hernieuwde aandrang om te gaan krijsen. Maar waarom vocht ze eigenlijk? Uiteindelijk zou de paniek haar overweldigen – dat was onvermijdelijk. Victor was haar op het laatst altijd de baas, en zijn aanwezigheid was steevast de voorbode tot afschuwelijke, hartverscheurende flashbacks: beelden van Liliana met haar blonde krullen uitgespreid in een gouden halo zodat ze op een van Raphaëls cherubijnen leek, badend in het bloed.


  Waar stond geschreven dat ze verplicht was zulke nachtmerries te ondergaan, vroeg ze zichzelf wanhopig af. Hoe eerder ze zichzelf toestond haar zelfbeheersing te verliezen, hoe eerder de verpleging kwam toesnellen met hun welkome, vergetelheid schenkende naalden. Zichzelf straffen was één ding, zichzelf vrijwillig onderwerpen aan Victors martelingen was iets heel anders.


  Hij kwam achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders. Ze kokhalsde. Hij verstevigde zijn greep, begon met zijn duimen haar sleutelbeen met tedere bezorgdheid te masseren. ‘Je bent één bonk zenuwen, lieve kind. Wil je niet even gaan zitten en een paar minuutjes met me praten? Ik ben echt zo blij met de verslagen die ik onlangs van dokter Foster heb gekregen. Hij lijkt heel positief over de verbeteringen die zich voordoen.’


  Ze ging in de stoel tegenover hem zitten omdat ze zijn aanraking niet langer kon verdragen. Slimme Victor. Hij wist altijd precies hoe hij moest zorgen dat ze deed wat hij wilde. Ze boog haar hoofd en wierp hem met neergeslagen ogen een steelse blik toe. Tot meer dan dat was ze op dit moment niet in staat.


  Hij was altijd al knap geweest, maar als jongeman had zijn neus wat te groot voor zijn gezicht geleken. Nu paste hij precies en gaf karakter aan zijn gelaat. Zijn haar was de afgelopen jaren zilvergrijs geworden, en ook dat stond hem beter dan het saaie bruin dat het vroeger was. En dan was er natuurlijk die prachtige mond en zijn glanzende witte tanden. Geen wonder dat de president hem had voorgedragen voor het Hooggerechtshof, dacht ze. Victor had zich niet alleen zijn hele leven voorbereid op die rol, maar hij oogde ook alsof hij geboren was om die waardige zwartfluwelen toga te dragen.


  Wanneer hij haar in november kwam opzoeken, droeg hij altijd grijze krijtstreeppakken, op maat voor hem gemaakt door Oxford Clothiers of New York, met overhemden die waren overgevlogen van Asher and Turnbull in Londen en dassen van Hermès in Parijs – de herkenbare perfecte combinatie van patriottisme en conservatieve elegante flair. Vandaag droeg hij een kaki maatpatalon, een donkerblauw jasje en een paisleydas, het zomerse weekenduniform van het gegoede establishment. Het was misschien wel twintig jaar geleden dat ze hem in iets anders had gezien dan in een donker pak. Wat haar eraan herinnerde dat het ook zo lang geleden was dat ze hem bij een andere gelegenheid dan Thanksgiving had gezien.


  Een sprankje nieuwsgierigheid vlamde op in de zwarte nevel die haar hoofd vulde. Wat had Victor ertoe aangezet haar nu te bezoeken, nu hij zo druk bezig was zijn benoeming te verzilveren en hij volop in de publieke belangstelling stond? Misschien wilde hij er alleen maar voor zorgen dat dit lijk in de kast bekend werd. Hij was slim genoeg te beseffen dat hij haar bestaan niet geheim zou kunnen houden en dat de aanval nog altijd de beste verdediging was.


  Teresa kwam terug met een dienblad met een kunststof kan met ijsthee, twee ondoorzichtige plastic glazen en twee plastic bordjes. ‘Alstublieft, edelachtbare, verse ijsthee. Is dit nou niet gezellig, Constance? Zie je, als je maar rustig blijft, komt alles goed.’


  Constance strekte haar hand uit naar Teresa, haar angst groter dan haar gêne. ‘Niet weggaan,’ zei ze. ‘Blijf hier.’


  ‘Ik wilde dat ik dat kon, meid. Maar mijn dienst zit erop. Kijk, Gina is daar, en Mary’s dienst is net begonnen. Het komt allemaal goed.’ Teresa schonk de thee in en zette de beslagen glazen op papieren servetjes. ‘Nou, het beste, edelachtbare. Ik ben heel blij dat ik u heb ontmoet. Ik kan bijna niet wachten om aan mijn kinderen te vertellen dat ik een lid van het Hooggerechtshof heb ontmoet!’


  Victor schudde haar glimlachend de hand. ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen, Teresa. De Senaat houdt eerst nog een hoorzitting voordat ze stemt over mijn benoeming.’ Hij slaagde erin tegelijk charmant bescheiden en geruststellend zelfverzekerd over te komen – geen geringe prestatie. ‘De publieke opinie speelt een belangrijke rol tegenwoordig. En je weet hoe de media vandaag de dag zijn – ze zouden nog beweren dat de paus een atheïst was als ze daarmee hogere verkoopcijfers zouden halen.’


  ‘Daar hebt u gelijk in, edelachtbare. Je hebt van die journalisten die eerst aanvallen en dan pas nadenken. Nou, u kunt er gerust op zijn, van ons horen ze niets. Al is er over u natuurlijk alleen maar goeds te vertellen.’


  Toen Teresa was vertrokken, stak Victor een rietje tussen de ijsblokjes in de bekers en schoof een ervan over de tafel naar Constance toe. ‘Hier, meisje. Wil je er een van de koekjes bij die ik voor je heb meegenomen? Sprits, ik herinner me dat je daarvan houdt. Ikzelf trouwens ook.’ Hij pakte een koekje en hapte erin. ‘Mmm, heerlijk. Je moet er echt een proberen, Constance. Ik sta erop. Je bent veel te mager, weet je dat?’


  Je moet afvallen, Constance. Hoe vaak had hij dat niet gezegd nadat Lili was geboren? Ze keek naar zijn handen, die ogenschijnlijk onschuldig op tafel lagen. Als hij wilde dat ze een koekje nam, zou ze dat juist absoluut niet doen. Hij zou vast niet opstaan en het in haar mond proppen.


  ‘Constance? Je kwetst mijn gevoelens. Probeer alsjeblieft een van deze verrukkelijke koekjes.’


  Ze schudde haar hoofd en zoog wanhopig aan haar rietje. Door de angst was haar mond zo droog dat ze echt iets moest drinken.


  ‘Ik denk dat het wel dertig jaar geleden is dat ik een sprits heb gegeten.’ Victor leunde achterover in zijn stoel en nam een slokje thee. ‘Je grootmoeder liet ze altijd overkomen van Fortnum and Mason, die delicatessenzaak in Londen. Kun je je dat nog herinneren?’


  ‘Nee.’ Haar maag verkrampte tot een stijve, harde bal van paniek. Hij was begonnen. Nog even en dan liet hij Lili’s naam vallen. Dan zou er een verblindend licht zijn en kwamen de herinneringen. Ze voelde ze al op de achtergrond – loerend, spiedend, wachtend op het goede moment om haar te bespringen. Ze wierp een snelle, bange blik over haar schouder, alsof ze daar een herinnering verwachtte te zien.


  ‘Waar kijk je naar?’


  ‘Nergens naar.’


  ‘Lieve kind, je boekt echt vooruitgang. Twee samenhangende antwoorden in nog geen dertig seconden tijd. Je bent het spreken dus niet helemaal verleerd. Ik begon me al zorgen te maken.’


  Zijn lippen sloten zich om het rietje. Ze zwollen op en pulseerden tot ze veranderden in een kloppende, gulzige rode ovaal die haar dreigde te verzwelgen. Zijn hoofd blies op, zijn voorhoofd werd breder en breder tot zijn oogkassen te groot waren voor zijn ogen. De kassen veranderden in holle zwarte tunnels en zijn ogen in bollen die ronddreven in de zwartheid eromheen. Ze werden groter, smolten en dropen neer in straaltjes die alle ruimte eromheen opslokten.


  Haar gedachten losten op in een roes waarin elke fysieke sensatie tot ondraaglijke proporties werd opgeblazen. Het rietje voelde gladder aan dan glas, het ijs dat tegen haar tanden tinkelde was schokkend koud en de bekleding van de stoel prikte zo dat ze de aanraking tegen haar blote benen nauwelijks nog kon verdragen.


  De zwarte oogkassen kwamen dichterbij en de vraatzuchtige rode lippen spraken: ‘Vertel eens, Constance, droom je nog steeds over Liliana? Weet je al wat je met haar lichaam hebt gedaan nadat je haar had vermoord? Heb je mijn arme kleine Liliana in de rivier gegooid, Constance? Of haar over de reling van je grootvaders boot geschoven? Arme kleine Liliana, waar is ze toch? Denk je niet dat ze na al deze jaren op zijn minst een fatsoenlijke begrafenis verdient?’


  Liliana. Een witte schittering explodeerde in haar hoofd, een explosie die echter geen licht bracht, maar alleen duisternis, een levende duisternis die zo ondoordringbaar was dat er geen adem doorheen kon dringen. Ze sprong overeind, klauwde naar haar keel, happend naar adem. Ze hoorde het geluid van de tafel die omviel. Lili kwam op haar afrennen met haar armpjes uitgestoken, in het schattige jurkje met aardbeien die haar overgrootmoeder voor haar had gekocht. De hommel vloog van Lili’s zonnehoedje en flapperde met zijn reuzenvleugels in Constances gezicht. Ze sloeg de vleugels weg met haar handen in de wetenschap dat Lili zou sterven als ze de hommel niet verdreef. De hommel werd groter en groter, en ze zag de enorme angel verschijnen uit zijn achterlijf, trillend van blijde spanning bij het vooruitzicht van de dood die hij zou brengen.


  O, God, lieve God, laat me haar deze keer alstublieft redden.


  Ze hoorde het gegil en wist dat zij het was die gilde. Ergens wist ze ook dat ze Lili’s leven kon redden als ze het gillen kon laten ophouden, maar haar longen persten de lucht naar buiten, en er was niets wat ze kon doen om het te laten stoppen.


  De angel stak niet langer uit de bij. Victor had hem opgezogen met zijn gezwollen rode lippen. Hij liep naar Lili toe met de giftige angel recht op het hoofd van het kleine meisje gericht.


  Nee! Ze mocht hem niet weer laten winnen. Achter Victor zag ze een man die ze herkende. Ed. Het was Ed! En met een uiterste krachtsinspanning die haar bijna het leven kostte, dwong ze de gillen terug naar binnen.


  ‘Help me,’ smeekte ze. ‘Ed, alsjeblieft, help me.’
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  Ed beende door de kamer en was nog voor een van de verpleeghulpen bij Constance. Hij pakte haar zwaaiende armen vast, en ze begon weer te gillen, alsof hij haar ondraaglijk veel pijn deed. Ze dook weg in een hoek, opgekruld in de foetushouding, en toen hij haar kin optilde om haar te dwingen hem aan te kijken, waren haar ogen leeg, gefixeerd op een of andere afgrijselijke innerlijke nachtmerrie. Toch zag hij haar voor een moment worstelen om iets samenhangends te zeggen. Ze richtte haar ogen op hem, enkele seconden maar.


  ‘Dwing me niet,’ fluisterde ze. ‘Ed… dwing… me… niet…’ Haar stem brak, en haar woorden gingen over in een hernieuwd gekrijs.


  Haar dwingen tot wat? Hij schudde gefrustreerd zijn hoofd. Verdorie, ze had hem echt iets willen vertellen. En ze had hem bij zijn naam genoemd, realiseerde hij zich. De meeste psychotische patiënten zagen hun dokter niet als een mens, wist hij, laat staan als een persoon met een voornaam.


  Een knappe vijftiger, die zo weggelopen leek te zijn uit een muzikale komedie van Noel Coward, kwam onrustig bij hem staan. ‘Komt het weer goed met haar, dokter? Het ene moment was er niets aan de hand, het volgende moment vloog ze me naar de keel. En nu dit.’


  ‘Het komt weer goed.’


  ‘Waarom gilt ze dan zo?’


  ‘Omdat ze in nood verkeert. Acute geestelijke nood.’ Ed keek naar de verpleeghulp die bezig was de geknoeide ijsthee op te dweilen. ‘Laat dat maar even liggen, Mary, en probeer Bernie te kalmeren. Is hij niet bevriend met Constance? Hij lijkt nogal overstuur. Probeer te voorkomen dat hij een paniekaanval krijgt.’


  Alsof Bernie erop gewacht had, begon hij doordringend te jammeren, maar de man naast Ed keurde het kabaal amper een blik waardig voordat hij zich weer tot Constance wendde. ‘Ik dacht dat het beter met haar ging.’ Uit zijn gedistingeerde trekken sprak afkeuring over de verkeerde informatie die hij had gekregen. ‘Zo erg heb ik haar in geen jaren gezien. Allemachtig, man, kun je haar niet iets geven om haar te kalmeren? Kijk haar nou zitten tegen die muur, alsof ze ergens doodsbang voor is. Hartverscheurend gewoon.’


  Ed wuifde de twee verpleegkundigen weg die met de injectiespuit in de aanslag haastig kwamen aanlopen. ‘Nee, Aldo, nog geen medicatie geven. Even wachten, Ramon. Misschien kunnen we dit zonder sedatie oplossen. Ze vormt op dit moment geen gevaar voor zichzelf of voor anderen.’


  De onbekende man trok een wenkbrauw op. ‘Weet u zeker dat dat verstandig is, dokter? Kunnen we er zeker van zijn dat ze zichzelf niets aandoet?’


  Als Ed overtuigder was geweest van zijn beslissing zou die vraag hem vast niet zo hebben geïrriteerd. Hij kon zelf ook behoorlijk hautain doen als dat nodig was, en deze man vroeger er eenvoudig om. Hij kwam overeind, keek de man met opgetrokken wenkbrauwen aan en zette zijn arrogantste stem op. ‘Zou ik u moeten kennen? Is er enige reden waarom u zo’n speciale belangstelling voor mijn patiënte hebt?’


  ‘Ik ben Victor Rodier en ik neem aan dat u dokter Foster bent.’ Victor keek Ed strak aan en wachtte tot de boodschap goed was doorgedrongen. ‘Zoals u misschien hebt gehoord, zijn Constance en ik getrouwd geweest.’


  Victor Rodier. De rechter. O jee, hij had zojuist de kandidaat voor het Hooggerechtshof beledigd, die als hobby het pompen van geld in Merton House had.


  Hij stak zijn hand uit. ‘Het spijt me, ik had u moeten herkennen, rechter. Uw foto heeft per slot van rekening in alle kranten gestaan. Mijn felicitaties met uw voordracht voor het Hooggerechtshof. En ja, ik weet zeker dat het verstandig is om het toedienen van sterke sedatieven te beperken. Het gaat de laatste tijd zoveel beter met uw ex-vrouw dat ik niet wil dat ze te ver terugzakt. Deze plotselinge terugval stelt me teleur, en ik wil graag de oorzaak ervan achterhalen. Als we haar sederen, kan ze ons niets vertellen.’


  Droogjes merkte Victor Rodier op: ‘Volgens mij is zinvolle communicatie op dit moment geen optie, dokter. Met of zonder sedatie.’


  Daar had de man gelijk in, dacht Ed. Constance leek geen weet te hebben van wat er om haar heen gebeurde, opgesloten als ze was in een afschrikwekkende innerlijke wereld. De hemel mocht weten welke psychotische demonen haar in hun greep hadden. Hij knielde naast haar neer en controleerde snel of ze zich niet had verwond en ook of ze nergens een wapen had verstopt. Beide dingen waren niet het geval, maar ze kromp ineen bij zijn aanraking alsof haar huid onverdraaglijk overgevoelig was. Ze bewoog haar handen voor haar gezicht alsof ze iets probeerde uit te wissen – een akelig beeld dat zij wel zag en de rest van de wereld niet.


  ‘Constance, wat zie je?’ vroeg hij zachtjes, met zijn mond vlak bij haar oor.


  Tot zijn opluchting leek ze hem te horen en ook te begrijpen wat hij vroeg. Nog verrassender was dat ze zelfs een poging deed antwoord te geven. ‘Hoor het licht,’ murmelde ze. ‘Rood bloed… eet Lili op.’


  Tijdens een psychose vervaagden de grenzen tussen de zintuigen vaak, zo had de ervaring hem geleerd. En het personifiëren van levenloze voorwerpen kwam nog veel vaker voor. Muren die veranderden in verstikkende dekens, stoelen die bedreigende monsters werden, een lege schaal waaruit opeens bloed gutste – allemaal routinehallucinaties. Althans, voor de arts, niet voor de patiënten. Dat probeerde Ed altijd voor ogen te houden. Voor een patiënt waren de hallucinaties angstwekkend echt. Mensen konden letterlijk sterven van de fysieke stress die het vechten tegen hun wanen opleverde.


  Constance drukte haar handpalmen tegen haar ogen en liet haar hoofd met zo’n wanhoop tegen de muur rusten dat Ed ineenkromp van medeleven. Opeens draaide ze zich om en klampte zich aan zijn arm vast. Haar stem was dik en vervormd, en hij had moeite haar te verstaan, maar hij dacht dat ze zei: ‘Hij laat de nachtmerries komen.’


  ‘Wie laat de nachtmerries komen, Constance?’ vroeg hij zachtjes.


  Ze antwoordde niet. Haar ogen rolden naar achteren, en ze wiegde wild heen en weer, zich schijnbaar niet bewust van zijn aanwezigheid. ‘Breng haar maar naar de isoleer,’ zei hij tegen de verplegers. ‘Maar niet vastbinden. Gewoon bij haar blijven tot ik kom.’


  De verplegers keken bijna net zo afkeurend als Victor Rodier, die nog steeds vlak achter Ed stond. Met een schouderophalen dat meer zei dan woorden, tilde Aldo Constance op. Ze probeerde zich te verzetten, maar Ramon schoot zijn partner te hulp, waarmee haar verzet in de kiem gesmoord werd.


  ‘Probeer haar zo kalm en rustig mogelijk te houden,’ instrueerde Ed. ‘Met vijf minuten ben ik bij jullie.’


  Victor Rodier keek de mannen na die zijn voormalige echtgenote wegdroegen, een weinig elegante, slappe gedaante tussen hen in. Zijn gezicht stond bezorgd, en hij keek snel weg. Het leek hem flink aan te grijpen, wat niet meer dan logisch was.


  ‘Ik begrijp dat dit geen goed moment is om even te praten,’ zei hij mat, en hij schudde zijn hoofd. ‘Elke keer als ik Constance kom opzoeken, koester ik de dwaze hoop dat er verbetering is opgetreden, en elke keer word ik weer teleurgesteld.’


  ‘Het is niet zo eenvoudig om zo’n zware depressie als die van Constance te behandelen, vooral niet als die gepaard gaat met perioden van heftige psychotische wanen –’


  ‘Dokter, dat hoeft u niet uit te leggen. Ik heb geen kritiek op u of uw staf. Helaas, ik realiseer me alleen dat haar conditie na al deze jaren ongeneeslijk geworden is.’


  Ed hield zichzelf voor dat mensen zich vaak wat kortaf of pompeus uitdrukten als ze zich zorgen maakten. Hij probeerde de rechter de weinige troost te bieden die hij kon bieden. ‘Mr. Rodier, ik ben hier nog niet lang genoeg om u een gedegen opinie over Constance te geven, maar u weet vast wel dat een depressie die al bijna dertig jaar duurt statistisch gezien niet vanzelf geneest. Deze laatste uitbarsting van paniek en dissociatie bevestigt eenvoudig dat uw voormalige echtgenote ernstige geestelijke problemen heeft. Maar ik ben van nature optimistisch, en ondanks de terugval van vandaag wil ik de hoop niet opgeven. Met de juiste medicijnen in de juiste dosering en een intensieve therapie om haar voor te bereiden, is uw ex-vrouw mogelijk in staat om in een minder beschermde omgeving dan Merton House te leven, misschien zelfs in een kleine woongemeenschap.’


  ‘Lieve hemel, u verbaast me,’ zei Victor.


  ‘We moeten niet overhaast te werk gaan, maar ik weet uit ervaring dat Constance soms heldere perioden heeft. Zo is ze zich er bijvoorbeeld van bewust dat ze vroeger met u getrouwd was en dat u onlangs bent voorgedragen voor de vacante positie in het Hooggerechtshof. Ze kan prachtig boetseren, en haar lerares heeft een bijzonder hoge dunk van haar creativiteit. En ik heb gemerkt dat ze gevoel voor humor heeft, wat heel zeldzaam is bij zo’n ernstig depressieve patiënt. Vandaar dat ik op dit moment bezig ben haar voor te bereiden op een vertrek uit Merton House.’


  ‘Ik had geen idee dat ze Merton House ooit zou kunnen verlaten. Wat een buitengewoon nieuws!’


  Ed bond meteen in, bang dat hij te positief had geklonken. ‘Ik hoop dat u begrijpt dat we het hier over een kleine kans hebben –’


  ‘Ja, natuurlijk, maar na jaren zonder hoop is dit werkelijk fantastisch.’ De rechter schudde zijn hoofd. ‘Hoewel ik moet toegeven, dokter, dat ik me moeilijk kan voorstellen dat ze in de buitenwereld veilig is, na wat ik hier vanmiddag heb gezien.’


  ‘Probeer dat als een tijdelijke terugval te zien.’


  ‘Dat is een voortreffelijk advies. Ik zal proberen dat voor ogen te houden.’ Victor Rodier glimlachte even, maar meteen versomberde zijn gezicht weer. ‘Constance was zo’n mooie vrouw toen ik haar leerde kennen, dokter. Ze had krullend haar met rode plukjes, en in de zon leek het net alsof haar gezicht omkranst werd door een halo.’ Hij zweeg en schraapte zijn keel voordat hij verderging. ‘Als ik terugdenk aan hoe ze vroeger was, is het intens triest dat we nu het punt bereikt hebben dat ik blij ben dat ze op een dag misschien in een woongemeenschap voor geestelijk gehandicapten kan wonen. Wat een tragisch einde voor zoiets veelbelovends.’ De rechter trok de smetteloze witte zakdoek uit het borstzakje van zijn blazer en wendde zich af.


  De man mocht er dan uitzien als de paspop van een kleermaker, maar hij was duidelijk vroeger verliefd geweest op Constance. Verdraaid! Hij moest het met Victor Rodier over Liliana hebben, maar hij durfde Constance niet te lang alleen te laten met de verplegers, die het minste of geringste zouden aangrijpen om haar alsnog plat te spuiten. En dat mocht absoluut niet gebeuren.


  ‘Hier hebt u mijn kaartje met mijn directe nummer erop,’ zei hij. ‘U kunt ook hierheen bellen, dan verbinden ze u wel door – ze weten altijd waar ik te bereiken ben. Ik kan me voorstellen dat u het momenteel erg druk hebt, maar u kunt me dag en nacht bellen, vooropgesteld dat ik niet met een patiënt bezig ben. Het zou me bij de behandeling van Constance erg helpen als ik van u uit de eerste hand zou kunnen horen hoe haar ziekte begonnen is.’


  De rechter stopte zijn nu gekreukte zakdoek in zijn broekzak. ‘Ik denk dat u het hele verhaal wel in haar opnamedossier kunt vinden.’


  Dit was misschien niet de tijd om de man te vertellen dat het dossier in kwestie zoek was. ‘Als u belt, wil ik u met alle plezier op de hoogte houden van de ontwikkelingen met Constance. De rechtbank heeft u aangewezen als haar vertegenwoordiger, dus het beroepsgeheim speelt hier niet.’


  ‘Ik waardeer het aanbod, dokter, en ik zal er zeker gebruik van maken. Dan even iets anders: ik wil u verzoeken contact op te nemen met Adrienne Cooper van Bentz and Hentges. Dat is een bijzonder betrouwbaar pr-bureau.’ Hij liep met Ed naar de deur en haalde ondertussen een kaartje uit de binnenzak van zijn blazer.


  ‘Dit is Adriennes adres en telefoonnummer. Zij is degene die het contact met de media voor me onderhoudt tijdens het nominatieproces. Ik denk dat u net zo weinig trek heeft als ik om onverantwoordelijke journalisten de kans te geven munt te slaan uit de trieste situatie waarin mijn ex-vrouw zich bevindt. Ik heb nooit een geheim gemaakt van Constances ziekte noch van de tragische omstandigheden rond de dood van mijn dochter en ik ben een vurig pleitbezorger van een betere gezondheidszorg voor de geestelijk zieke mens. Maar er is altijd wel een talkshowpresentator of een roddelblad op zoek naar vuile was, en ik lees liever geen opgeklopte verhalen over de tragedie die een eind aan het leven van mijn dochter maakte. Zoals u zich wel kunt voorstellen, is dat niet iets waar ik langer dan nodig bij stil wens te staan. Ik zie dus liever mijn dochters naam niet opduiken in de media, anders dan in verband met het werk van de Liliana Rodier-stichting.’


  Terwijl Ed het kaartje aannam dat Victor hem toestak, dacht hij bij zichzelf dat hij nu zéker meer te weten moest komen over Liliana. Wat was er in vredesnaam met haar gebeurd? Wat de media betrof, was hij het volkomen met de rechter eens. Er waren talloze eerzame, hardwerkende journalisten, maar hun collega’s met een twijfelachtiger reputatie konden zich walgelijk onverantwoordelijk gedragen. En het waren altijd de kwetsbaarste mensen die daar de dupe van werden.


  ‘Ik bel Ms. Cooper maandagochtend meteen op,’ zei hij, tot stilstand komend op het punt waar de gang naar de intensieve behandelkamers zich afsplitste van de hoofdgang. ‘Fijn dat ze me van advies wil dienen. Hier op Merton House hebben we geen informatie die relevant is voor uw benoeming, maar we weten allemaal dat de schandaalpers zich daar niet door laat weerhouden.’


  ‘Ik probeer voor ogen te houden dat een paar weken persoonlijk ongemak een kleine prijs is om te betalen voor de bescherming die het First Amendment ons allemaal biedt.’ Rodier maakte een grimas. ‘Maar als man gesproken en niet als jurist, moet ik zeggen dat er de afgelopen weken momenten zijn geweest waarop ik de luxe van een vrije pers verfoei. Mijn echtgenote kan de deur niet uit zonder over de fotografen te struikelen. Zelfs in ons strandhuis op Long Island werd ze lastiggevallen.’


  Ed schudde de andere man de hand. ‘Ik voel met u mee, edelachtbare, maar gelukkig is die overlast voorbij zodra de Senaat uw benoeming bevestigt.’


  De rechter zuchtte. ‘Ja, dat houd ik mezelf ook steeds voor. Ik begrijp dat mijn achtergrond nagetrokken moet worden, maar ik heb ontdekt dat iets met je verstand begrijpen het in de praktijk nog niet gemakkelijker maakt.’


  ‘Het lijkt mij buitengewoon moeilijk,’ zei Ed. ‘Ik ben een keer opgetreden uit naam van een paar kinderen in Californië die waren betrokken bij een moordzaak die erg in de belangstelling stond. Niet te vergelijken met het mediacircus dat u nu meemaakt, maar genoeg om te weten hoe moeilijk het is je hoofd koel te houden in zo’n situatie.’


  ‘En daar wacht het journaille natuurlijk op. Dat je je hoofd verliest.’ Rodier glimlachte kil. ‘Ik heb me vast voorgenomen hen dat genoegen niet te gunnen. Men heeft geen enkel respect meer voor iemands privacy tegenwoordig.’


  Ed was het hartgrondig met hem eens. ‘Ik moet hier rechtsaf, maar u kunt gewoon rechtdoor lopen. De uitgang is aan het eind van deze gang, links. Of moet ik iemand roepen om u naar buiten te begeleiden?’


  ‘Ik vind het wel, dank u.’ Rodier stak zijn hand uit. ‘Ik ben blij dat we de kans hebben gekregen elkaar te ontmoeten, dokter. Onder ons gezegd en gezwegen, dokter Grable werkte altijd hard en bedoelde het goed, maar echt veel inzicht had hij niet.’ Hij glimlachte samenzweerderig. ‘En dat was een zeer indiscrete opmerking van me. Ik zal u niet in een lastige positie brengen door een reactie daarop te verwachten. Tot ziens, dokter Foster, we spreken elkaar weer.’


  Met haastige stappen vervolgde Ed zijn weg naar de isolatiekamer. Wat een tragisch verhaal over de dochter van de Rodiers, vooral als Constance het kind werkelijk had gedood. Zo ja, dan was de rechter een van de nobelste mannen ter wereld. Hoe kon iemand zo’n niet-aflatende bezorgdheid aan de dag leggen voor de vrouw die zijn kind had vermoord? Het was verdraaid vervelend dat hij zo weinig wist over de omstandigheden rond de oorspronkelijke opname van Constance. Hij wilde graag weten wat er in die tijd was opgeschreven.


  De administratieve kracht die verantwoordelijk was voor het archief van Merton House had de vermiste papieren ondanks uitgebreid zoekwerk nooit kunnen vinden en leek tot nu toe ook weinig succes te hebben ze los te krijgen van Saint Jude’s. Ed besloot de directeur van Saint Jude’s de volgende dag te bellen om wat meer druk achter de zoektocht naar het dossier te zetten. Nu hij wist dat haar dochter werkelijk dood was en dat ze dat niet had verzonnen, moest hij de omstandigheden kennen waaronder het meisje om het leven was gekomen. Hij kon geen objectief oordeel vellen over Constances geestelijke staat als hij geen objectief verslag van de feiten had waaraan hij haar verhalen kon toetsen.


  Hij drukte de code in die hem toegang verleende tot de isoleercel. Geluidloos liep hij over de met grijze rubbertegels bedekte vloer die geluiden dempte en eenvoudig schoon te maken was. In de kamer stond niets anders dan een bed voorzien van fixeerbanden, en de verlichting kwam van afgeschermde tl-buizen die waren aangebracht in de hoek tussen muren en plafond. De bedoeling van de kamer was een omgeving te creëren die zo weinig mogelijk prikkels bood. Hoe deprimerend hij de ruimte ook vond, voor een patiënt in de greep van een psychose was de kale leegte van de kamer een verademing. Hij had Constance hier niet naartoe laten brengen als straf voor haar gedrag, maar om haar in een omgeving te brengen waarin ze het snelst zou kalmeren.


  Constance was achtergelaten onder de hoede van Ramon. Ze lag op het bed, vastgesnoerd met zes brede banden. Ed kon zijn ergernis nauwelijks onderdrukken. ‘Ik had gezegd dat ze niet vastgebonden hoefde te worden, Ramon. Waar is Aldo?’


  ‘Die moest helpen met Bernie en Iris.’ Ramon rinkelde met zijn sleutelbos, en Constance kromp ineen, maar Ramon leek het niet te merken. ‘We moesten haar of vastbinden of sederen, dokter, en u had gezegd geen spuiten. Ze draaide door. Probeerde tegen de muren op te klimmen. Kijk, haar vingers bloeden ervan.’


  Ed keek naar Constances handen. Ramon had gelijk. Haar nagels bloedden. ‘Ga even iets halen waarmee ik haar vingers kan verzorgen,’ zei hij tegen de verpleger. ‘En ga daarna Aldo helpen. Ik wil haar een paar minuten observeren, en dat gaat beter als ik alleen met haar ben.’


  ‘Goed, dokter.’ Ramon liep naar de deur, geluidloos fluitend. Even later keerde hij terug met een blad met steriel verpakte EHBO-artikelen. ‘Alstublieft, dokter.’


  ‘Bedankt. Laat haar nu verder maar aan mij over, Ramon.’


  ‘Oké.’ Ramon salueerde spottend en vertrok. De onverschillige houding van de man tegenover de bewoners van Merton House was Ed al eerder opgevallen. Zijn motto leek te zijn: ‘De enige goede patiënt is een platgespoten patiënt’. Ed vroeg zich soms af of Ramon wel besefte dat hij op zieke mensen paste en niet op criminelen.


  Hij wachtte tot de deur achter de verpleger was dichtgedaan, opende toen een van de steriele verpakkingen en begon Constances handen te verzorgen. Haar gezicht was bleek, en er parelden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd, maar ze lag nu slap en stil op het bed en verroerde zich niet meer, al moest de alcohol hebben geprikt. Alleen het heen en weer schieten van haar ogen verried dat ze wakker was. Ed wist dat ze, als ze nog in haar psychose verkeerde, hem aan kon vliegen zodra hij haar losmaakte. Maar haar polsslag had zich enigszins gestabiliseerd, en hij besloot het erop te wagen zodra hij haar ingescheurde nagels had behandeld.


  Hij zette het blad achter het schuifdeurtje dat de verbinding vormde met de aangrenzende gang en keerde toen terug naar het bed. ‘Constance, ik ga je nu losmaken.’ Hij sprak zacht, langzaam en duidelijk. ‘Doe jezelf alsjeblieft geen pijn.’


  Haar enige reactie was een knipperen met de oogleden.


  ‘Goed, Constance, zullen we afspreken dat je jezelf geen pijn doet?’


  Deze keer bewoog ze haar hoofd in een soort instemmende knik. Aangemoedigd door dat signaal van helderheid maakte Ed eerst de gewatteerde band om haar middel los en toen die om haar linkerpols en rechterenkel. Ze deed geen poging om uit te vallen. Ze bewoog zelfs helemaal niet. Hij streek met zijn hand voorzichtig over haar arm. Ze schudde zijn hand weg, maar loom, alsof het haar niet veel kon schelen of hij haar aanraakte of niet. Haar blik viel op haar verbonden vingers en ze bracht ze naar haar gezicht, er met gefronste wenkbrauwen naar kijkend.


  Ed keek op zijn horloge. Halfvier. Nog geen kwartier geleden had ze gereageerd alsof zijn vingers gloeiende kolen waren die een pad op haar huid schroeiden. Nu leek het haar niet uit te maken dat hij haar aanraakte; ze had zelfs niet gemerkt dat hij haar vingers had verbonden. Interessant. Hij had veel met kinderen die drugs gebruikten te maken gehad, en Constances symptomen leken meer te passen bij iemand die lsd had gebruikt dan bij een vrouw in de greep van een psychose.


  ‘Doet je huid pijn, Constance?’


  ‘Nee.’ Het antwoord leek van heel ver weg te komen.


  ‘Deed je huid pijn toen ik je een poosje geleden in de conversatiezaal aanraakte?’ vroeg hij, de op een na laatste band losmakend.


  Ze kneep haar lippen op elkaar en drukte haar vrije hand tegen haar voorhoofd, alsof het haar enorm veel kracht kostte zich op zijn vraag te concentreren. ‘Huid pijn,’ zei ze na een lange pauze.


  Beaamde ze dat haar huid pijn had gedaan of herhaalde ze simpelweg zijn woorden?


  Hij maakte de laatste band los, die om haar rechterpols, alert op een onverwachte uithaal. Maar ze bewoog zich niet. ‘Waarom ga je niet zitten, Constance? Kun je rechtop zitten?’


  ‘Jawel.’ Ze verroerde zich niet, ogenschijnlijk verdiept in een onzichtbare vlek op het plafond.


  ‘Zal ik je even helpen? Vind je dat goed?’ Langzaam, om haar de tijd te geven te protesteren, deed hij een arm om haar heen en trok haar voorzichtig in een zittende houding. Het bed stond midden in de kamer, en er was dus geen muur waartegen ze kon leunen. Ze trok haar knieën op, sloeg haar armen eromheen en liet haar kin op haar knieën rusten.


  Omdat er verder geen meubels in de kamer stonden, ging Ed op het voeteneind zitten. Dekens ontbraken, en de temperatuur in de kamer werd dan ook relatief hoog gehouden. Ed knoopte zijn boordje open en trok zijn das los. ‘Praat tegen me, Constance. Vertel me wat er aan de hand is. Hoe kwam het dat je zo overstuur raakte? Maakt het je ongelukkig om Victor te zien?’


  Ze dook ineen bij het horen van Victors naam, maar ging toen rechtop zitten en keek Ed aan. ‘Victor is een opgeblazen kwast,’ bracht ze met moeite uit.


  Hij weerstond de neiging hardop te zeggen dat hij dat ook vond. ‘Victor geeft om je,’ zei hij.


  Ze trok haar benen dichter tegen haar bovenlijf. ‘Nee, dat doet hij niet.’


  ‘Hij komt je opzoeken. Vandaag zelfs, hoe druk hij het ongetwijfeld ook heeft. Hij is een belangrijk man, Constance, en hij doet belangrijk werk. Toch maakte hij tijd vrij om langs te komen om te kijken hoe het met je gaat.’


  ‘Hij wil me pijn doen.’


  ‘Dat is niet waar, Constance.’


  ‘Ik wist wel dat je me niet zou geloven.’ Ze slaakte een lange, gekwelde zucht. Uit een van haar halfgesloten ogen drupte een traan. ‘Help me, Ed. Ik kan er niet meer tegen. Laat de pijn weggaan.’


  Hij legde zijn hand op de hare. ‘Wat doet je pijn, Constance? Wat veroorzaakt die pijn?’


  ‘De beelden in mijn hoofd,’ zei ze met haperende stem. ‘Ze komen terug. Beelden van Lili.’


  ‘Vertel me over die beelden. Wat zie je?’


  ‘Mijn kleintje.’ Haar stem was dik van wanhoop. ‘Ik kan haar niet redden. Ik kan haar nooit redden. O, God, ik kan er niet meer tegen! Waarom moet ik haar steeds weer zien sterven?’


  ‘Misschien hoeft dat deze keer niet, Constance. Vertel me waarom je haar niet kunt redden.’


  ‘Victor,’ zei ze na een hele poos. ‘Hij is er altijd bij.’


  Was Victor Rodier echt op een of andere manier medeverantwoordelijk voor de dood van hun dochter of bleek hier alleen maar uit hoe ver haar paranoia ging? Zelden had Ed zich zo gefrustreerd gevoeld door gebrek aan feitenkennis. Vervloekt nog aan toe, wist hij maar wat er precies met Lili was gebeurd, dan zou het zo’n stuk gemakkelijker zijn de juiste vragen te stellen. Nu kon hij alleen maar reageren op de dingen die Constance hem zelf vertelde.


  ‘Misschien kan ik je helpen ontsnappen aan Victor,’ zei hij voorzichtig.


  ‘Nee.’ Ze werd zichtbaar opgewonden, dreigde hem te ontglippen. ‘Ik breng haar naar Elena,’ fluisterde ze. ‘Elena helpt me wel.’


  ‘Dat is een goed idee,’ zei Ed. ‘Kun je me vertellen hoe ze dat gaat doen?’


  ‘Ze mag Victor niet. Bij haar is Lili veilig.’ Haar woorden werden steeds onverstaanbaarder naarmate haar ademhaling onregelmatiger werd. Ook werd haar gezicht beurtelings rood en bleek.


  ‘O, God, nee!’ Ze slaakte een doordringende kreet, klauwde naar haar gezicht alsof ze haar eigen huid wilde afscheuren. ‘Nee, nee! Ik heb haar niet doodgemaakt! Nee! Ik geloof je niet! Waar is ze? Waar is haar lichaam? Jij hebt haar doodgemaakt, ik niet!’


  ‘Vertel me hoe Lili is gestorven,’ zei Ed, haar handen vastpakkend zodat ze zichzelf niet zou verwonden. ‘Ik word niet boos, Constance. Ik geef jou de schuld niet. Hoe is ze gestorven? Was het een ongeluk?’


  Ze keek hem aan, de wanhoop ten prooi. Bloed uit haar kapotte vingertoppen was op haar gezicht terechtgekomen en vermengde zich met haar tranen. ‘Het was geen ongeluk. Ik heb haar niet vermoord. Elena heeft haar meegenomen. Ik heb haar niet vermoord!’ Ze snikte het uit en wrong haar handen in een intens verdriet. Ze wierp zichzelf in Eds armen, niet om hem iets aan te doen, maar om hem te smeken met een tomeloze, manische energie. ‘Alsjeblieft, laat me alsjeblieft naar haar toegaan. Ik moet haar vinden! O, God, zorg dat hij haar niet eerder vindt dan ik. Je moet zorgen dat ik haar het eerste vind! Ze is nog maar zo klein en ze heeft me nodig!’


  ‘Je kunt naar haar toegaan, Constance. Ik zal je helpen om beter te worden zodat je Lili in vrede kunt laten rusten.’


  ‘Nee, hij houdt me tegen.’ Ze begon te klappertanden en klampte zich aan Ed vast. ‘Ik… heb… mijn kind… niet vermoord. Waarom wil niemand me helpen haar te vinden? Oma, ik heb haar niet doodgemaakt, u moet me geloven! Zorg dat ze me niet opsluiten! God, nee!’


  Hij sloeg zijn armen om haar rillende lichaam en klopte op haar rug als was ze een kind dat getroost moest worden. ‘Goed, Constance, maak je maar geen zorgen meer. Lili is veilig. Het is goed. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Stil maar, stil maar. Alles is goed.’


  Ze rukte zich los en begon op hem in te slaan met alle kracht die ze in haar tengere lichaam had. ‘Je liegt! Ze is niet veilig! O, Lili! Ik heb mijn best gedaan, het spijt me zo. Ze willen niet dat ik je red.’


  In zijn vijfentwintigjarige ervaring als psychiater had Ed zelden zo’n totale en intense wanhoop in de stem van een patiënt gehoord. Genoeg. Geen vragen meer naar de aanleiding tot haar eerdere uitbarsting; ze had nu het meeste behoefte aan verlossing van de pijn die haar kwelde. Hij kon er wel van uitgaan dat ze de aanblik van haar vroegere echtgenoot in verband bracht met de tragische dood van haar dochter en dat ze daarop had gereageerd met een uitbarsting van schuld en ontkenning. Dat zou tevens verklaren waarom ze nu in juni een aanval kreeg die ze normaliter eind november had. Het had niets te maken met het jaargetijde of de datum. Constances psychotische aanvallen werden uitgelokt door de aanblik van haar ex-man.


  Het bevreemdde hem nogal dat geen van haar eerdere psychiaters dat patroon had opgemerkt. Of misschien hadden ze het wel gezien en het als onbelangrijk afgedaan. Toen Constance een keer longontsteking had, was daar door dokter Grable uitgebreid verslag van gedaan. Maar haar jaarlijkse psychotische aanvallen werden afgedaan in een paar korte zinnen.


  In elk geval was nu het verband gelegd met de bezoekjes van Victor Rodier, zij het rijkelijk laat. Wanneer Constance bijgekomen was van deze laatste aanval zou hij de sessies met haar hervatten met als doel haar te leren leven met haar verdriet. Ook zou hij Victor Rodier laten weten dat het beter was dat hij zijn voormalige echtgenote niet meer kwam bezoeken totdat ze geleerd had om te gaan met haar schuldgevoel over de dood van haar dochtertje.


  Hij drukte de code in die Ramon zou terughalen. Toen sloeg hij zijn arm om Constances smalle schouders en wiegde haar zachtjes heen en weer terwijl ze wachtte op de komst van de prik die vergetelheid zou brengen. Hij streelde haar slappe, grijzende haar en probeerde zich haar voor te stellen als de vrolijke roodharige schoonheid die Victor Rodier had beschreven. Zijn fantasie schoot tekort.


  De zoemer liet hem weten dat de verpleger was gearriveerd. Ed besloot een middel met een relatief milde werking toe te dienen in plaats van de gebruikelijke krachtcocktail die werd gebruikt om psychotische patiënten te kalmeren. Constance was op dit moment niet gewelddadig, en hij wilde haar alleen maar de kans geven uit te rusten.


  Ze roerde zich in zijn armen, leunde tegen hem aan met een vertrouwen dat hem tegelijk verraste en ontroerde. Naar haar kijkend, vroeg hij zich af waarom hij het knagende gevoel niet van zich af kon zetten dat hij zojuist een reusachtig stuk van een ingewikkelde legpuzzel in handen had gekregen – en dat hij het net heel behendig op de verkeerde plaats had ingepast.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Victor Rodier stapte in zijn limousine met chauffeur en gaf de chauffeur en de agent van de geheime dienst die hem was toegewezen een knikje. Sinds zijn nominatie had hij de nodige – onvermijdelijke – doodsbedreigingen gekregen die voor het merendeel niets te betekenen hadden. Maar er was natuurlijk maar één gek met een vuurwapen voor nodig om een man te doden, vandaar dat hij niet geprotesteerd had tegen de permanente bewaking. Ondanks het ongemak dat dit met zich meebracht, vond hij het een opwekkende gedachte dat hij eindelijk zo’n belangrijke positie van nationaal belang had bereikt dat hij een rol speelde in het fantasieleven van diverse gekken en dwazen. Hij leunde achterover in de zachtleren bekleding en stond zichzelf toe enigszins te ontspannen. Het was nogal vermoeiend geweest om de gouverneur – een steile zuiderling van de oude stempel – in te palmen.


  ‘Ik ben bang dat het een latertje voor je wordt, Darren,’ zei hij tegen de agent van de geheime dienst. ‘Hoe ver is het rijden naar DC?’


  ‘We schatten de aankomsttijd op vier uur, edelachtbare.’


  Victor keek op zijn horloge op het moment dat ze het eind van de lange oprijlaan van de gouverneursresidentie hadden bereikt. Het was nog geen tien uur, dus de chauffeur was kennelijk van plan met een slakkengangetje terug naar Washington te rijden. Hij keek Darren meesmuilend aan. ‘Het zou zeker ongepast zijn als ik zei dat een beetje tempo erg welkom zou zijn? Ik heb morgenochtend om halfzeven een werkontbijt met een paar journalisten en ik hoopte tegen beter weten in dat ik nog een paar uurtjes slaap in mijn eigen bed zou kunnen pakken voordat ik met het journaille geconfronteerd word.’


  Agenten van de geheime dienst lachten nooit, maar Darren permitteerde zich een licht ontspannen van zijn mond. ‘Ik zal de boodschap overbrengen aan Ron, edelachtbare. En als u nu even uw ogen wilt dichtdoen, handel ik binnenkomende gesprekken wel af.’


  ‘Dank je, Darren, dat waardeer ik erg.’ Victor schudde spijtig zijn hoofd. ‘Ik heb zo’n overvol schema dat ik eigenlijk helemaal geen tijd had voor de reis hierheen, maar ik wilde mijn ex-vrouw graag weer eens opzoeken. Ik had zulke goede berichten over haar… gezondheid gehoord.’


  Darren aarzelde zichtbaar. ‘Ik hoop dat uw bezoek positief was, edelachtbare.’


  ‘Helaas niet zo positief als ik had gehoopt.’ Victor zuchtte. ‘Een geestesziekte is een tragische aandoening, Darren. Hij kan de mooiste en liefste mensen in monsters veranderen. Mensen als mijn vroegere echtgenote.’


  ‘Het spijt me, edelachtbare. Ik, eh… Ik heb gehoord hoe u uw dochter bent kwijtgeraakt. Een verschrikkelijke tragedie.’


  ‘Ja, dat was het zeker. En het ergste bij het verlies van een kind is dat het verdriet altijd blijft. Net zo rauw en pijnlijk als de dag dat het gebeurde. Maar ik probeer voor ogen te houden dat het weinig zin heeft om te blijven hangen in het verleden en dat we niet moeten zwelgen in ons eigen ongeluk. Er zijn zoveel problemen in de wereld die we kunnen oplossen als we dat willen dat het nooit de bedoeling van onze lieve Heer geweest kan zijn om te blijven piekeren over onrecht en verdriet dat alleen Hij kan genezen.’


  ‘U hebt meer gedaan dan anderen om de wereld tot een betere plaats te maken, edelachtbare.’ Weer aarzelde Darren om de grens te overschrijden tussen het beroepsmatige en het persoonlijke. ‘Mijn zoon is geboren met ruggemergkanker,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij is meteen geopereerd en dat ging allemaal goed, maar toen hij fysiotherapie moest hebben en begeleiding om te leren lopen, was de Rodier-stichting de enige instantie waar hij terechtkon. Mijn vrouw en ik zeggen vaak tegen elkaar dat we niet geweten hadden wat we hadden moeten doen als uw stichting er niet was. We zullen u altijd dankbaar blijven, edelachtbare.’


  Het verbaasde Victor steeds weer hoe vaak hij mensen sprak die op een of andere manier te maken hadden gehad met het werk van de stichting. Verhalen als dat van Darren raakten hem steevast wanneer hij zich realiseerde dat de stichting al meer dan een kwart eeuw zo’n succes was mede dankzij zijn visie, zijn inspanningen. Hij schraapte zijn keel, maar zijn stem was nog dik van emotie toen hij eindelijk sprak. ‘Je moet mij niet dankbaar zijn, Darren. Ik voel me zelfs altijd een beetje schuldig wanneer mensen aannemen dat ik de royale weldoener achter de stichting ben. Het geld waarmee de stichting haar werk doet, is in zijn geheel afkomstig van een trustfonds dat door Mr. en Mrs. Wendell P. Grant is opgericht ter nagedachtenis aan mijn dochter Liliana. Ik ben een van de beheerders van de stichting en de executeur van Liliana’s trustfonds, maar het geld van de stichting is afkomstig van de familie van mijn ex-vrouw. De Grants waren namelijk de overgrootouders van Liliana.’


  Darren schoof niet op zijn gemak heen en weer, frunnikend aan zijn mobilofoon alsof hij de behoefte had iets vertrouwds te voelen tijdens dit zo ongewone gesprek met een kandidaat voor het Hooggerechtshof. ‘Het geld mag dan niet van u afkomstig zijn, edelachtbare, maar we hebben veel gehoord over alles wat u voor de stichting doet toen mijn zoon aan het revalideren was. En mijn vrouw en ik kunnen u niet genoeg bedanken.’


  ‘Dat is niet belangrijk. De gezondheid van je zoon, daar gaat het om.’


  ‘Hij loopt niet alleen, edelachtbare, hij voetbalt zelfs.’


  ‘Fantastisch.’ Victor kreeg genoeg van het gesprek. ‘Wel, als ik niet al te dwaas wil overkomen tijdens mijn ontbijt met het gepeupel van de pers kan ik maar beter proberen een paar uurtjes te slapen.’


  ‘Natuurlijk, edelachtbare. Ik zal het licht temperen en de ramen blinderen.’


  ‘Dank je.’ Victor trok zijn blazer uit en gaf die aan de agent. ‘Misschien wil je zo vriendelijk zijn die even op te hangen.’ Hij liet de rugleuning van de bank zakken en pakte het kussen en de reisdeken die een attente medewerker had klaargelegd. Hij knoopte zijn boord los en maakte zijn das wat losser, maar deed hem niet af. Hij moest om zijn reputatie denken. Je kon tegenwoordig niemand meer vertrouwen, zelfs een man als Darren niet. Kijk wat er gebeurde bij de Clintons toen een ontevreden bodyguard naar de media liep met verhalen over het privéleven van de president. Een slimme knaap als Bill Clinton had beter moeten weten. Vertrouw niemand.


  Hij installeerde zich wat comfortabeler, blij met de lange, duistere uren die voor hem lagen. Hij zou elke minuut ervan nodig hebben om te besluiten wat hij in vredesnaam moest doen aan de levensgrote problemen die aan de horizon waren opgedoemd.


  Niet alleen leek zijn doorgedraaide ex-vrouw bij te komen uit een lethargie die zesentwintig jaar had geduurd, maar ook had Jessica Zajak daadwerkelijk een bezoek gebracht aan het vroegere huis van de Grants op Long Island. De hemel zij dank dat zijn huidige echtgenote daar toevallig was, dacht hij, anders had hij misschien nooit iets gehoord over Jessica’s bezoek. Nu had hij meteen navraag gedaan en ontdekt dat Jessica Zajak uitgerekend nu – op een moment dat niet ongelegener had kunnen komen – een onderzoek instelde naar haar verleden.


  Hij was erachter gekomen waar ze mee bezig was door haar adoptieouders te bellen en net te doen alsof hij een privédetective was die ze had ingehuurd. Het waren naïeve mensen die hij met een paar vragen de informatie had ontfutseld dat ze papieren had gevonden waaruit bleek dat hun geadopteerde dochter mogelijk niet Jessica Marie Pazmany was en dat ze naar New York was vertrokken om een onderzoek in te stellen.


  Hij kon zich niet voorstellen wat voor papieren dat dan waren. De hemel wist dat hij zijn uiterste best had gedaan om alles te vernietigen, om elk spoor uit te wissen. Hij was in al die jaren nooit lui geworden. Hij was de situatie blijven volgen, ook waar andere – minder begaafde – mannen gedacht hadden dat ze de dans waren ontsprongen en hun aandacht hadden laten verslappen. Zoals zijn jaarlijkse bezoekjes aan Constance bijvoorbeeld. Wat hem dat niet had opgeleverd qua publiciteit. Hij stond in het middelpunt van de belangstelling, en zijn doopceel werd aan alle kanten gelicht, maar dankzij zijn slimme aanpak werd het feit dat zijn ex-vrouw in een gesticht zat in de pers gebracht als een voorbeeld te meer van de zorgzame en menselijke houding die hem de zetel in het Hooggerechtshof zou bezorgen.


  En nu verscheen daar opeens Jessica Zajak ten tonele. Niet alleen een onverwacht, maar ook een volslagen onverdíend probleem. Hij had niets gedaan om haar het recht te geven op dit punt in zijn loopbaan op te duiken, dacht hij nijdig. Ze had het toch altijd goed gehad? Waarom moest ze dan nu gaan rondsnuffelen in het verleden, naar dingen vragen die niet relevant waren, alles voor iedereen verpesten? Een minder getalenteerd man zou misschien verbolgen zijn. Maar zoals hij al tegen Darren had gezegd, het leven was te kort om te piekeren over kosmische onrechtvaardigheid.


  In tegenstelling tot gewone mensen, met hun fatale neiging om afgeleid te worden, nam Victor zich voor vast te houden aan zijn koers. Het was nu eerst zaak te zorgen dat er niets gebeurde dat zijn benoeming in het Hooggerechtshof doorkruiste. De afgelopen zesentwintig jaar had hij geleerd achter de schermen te werken, behoedzaam te werk te gaan om zijn sporen uit te wissen, potentiële gevaren te onderkennen en maatregelen te nemen voordat ze realiteit werden. Helaas begon de tijd te dringen; de hoorzittingen voorafgaand aan zijn benoeming naderden snel. Op de een of andere manier had hij zich vergist in dokter Edgar Foster; in plaats van een uitgebluste psychiater op zijn retour had hij zijn goedkeuring gehecht aan de benoeming van een vasthoudende hervormer als nieuwe directeur van Merton House. Normaliter zou hij zijn fout simpelweg hebben hersteld door een langzame, behoedzame procedure te starten om de raad zover te krijgen dat ze dokter Foster ontsloegen en vervingen door een type als dokter Grable – een man die meer geïnteresseerd was in een prettig leven dan in zijn patiënten. Maar door gebrek aan tijd was dat nu geen haalbare kaart.


  Victor beschouwde zichzelf graag als een realist met een bijna onovertroffen vermogen tot koel en analytisch denken. Een van de redenen dat hij zo’n geweldige rechter was. Hij hield zijn gevoel er altijd buiten en kon op die manier de wet in al zijn puurheid toepassen. Er werd nauwelijks beroep aangetekend tegen zijn vonnissen, iets wat geen enkele andere rechter uit zijn arrondissement hem kon nazeggen.


  Tijd om iets van die koele ratio te gebruiken. Wat was een realistische inschatting van de situatie? Hij trok een zuur gezicht. Realistisch gezien zat hij diep in de stront.


  De aanwezigheid van dokter Foster op Merton House betekende dat de kans groot was dat Constance haar verstand terugkreeg, al hoefde hij zich niet al te veel zorgen te maken over zijn ex-vrouw. Ze was nog steeds doodsbang voor hem, en het kostte hem nog steeds geen enkele moeite haar in een psychose te krijgen. De veiligheidsmaatregelen op Merton House waren een lachertje. Misschien moest hij dat op de volgende vergadering die hij bijwoonde maar eens onder de aandacht van het bestuur brengen. Het amuseerde hem om zulke dingen te doen, mits hij zeker wist dat hij de maatregelen die getroffen zouden worden kon omzeilen.


  Bovendien, al kwam Constance bij zinnen, hij betwijfelde het of het oude mens zich iets kon herinneren dat niet aan een waanidee zou worden toegeschreven. Al met al betekende de situatie met Constance niet meer dan een lastig ongemak. Dat kon hij niet zeggen van zijn andere probleem.


  Jessica.


  Het was duidelijk dat haar het zwijgen moest worden opgelegd, en van welke kant hij het probleem in zijn hoofd ook bekeek, hij kon maar één manier bedenken om daarvoor te zorgen. Jessica moest sterven. En wel zo snel mogelijk. Voordat ze iets kon zeggen dat zijn afspraak met de toekomst kon dwarsbomen. Hij was twintig jaar bezig geweest om het pad naar het Hooggerechtshof te effenen en hij was niet van plan zijn droom op het laatste moment op het spel te laten zetten door een nobody als Jessica Zajak.


  Leuk zou het niet zijn om haar te doden, maar hij was het aan zichzelf verplicht. Jessica’s dood was een offer waar niet aan te ontkomen viel. Het stond vast dat hij de meest gekwalificeerde persoon was om plaats te nemen in het hoogste rechtsorgaan dat het land rijk was. Daarom kon hij niet toestaan dat dingen uit zijn verleden het Amerikaanse volk zouden beroven van een rechter met zo’n scherpe geest en zo’n fabelachtige kennis van de wet.


  Gelukkig had hij zich jaren kunnen voorbereiden op de noodzaak om op te treden. Hij had bijna alles al dat hij nodig had om zijn taak te voltooien. In de jaren tachtig, toen alle voordrachten voor juridische functies door partijtwisten steeds meer in venijnige confrontaties uitmondden, had hij al gezien welk risico hij liep. Gedurende de langdurige – maar enigszins rommelige – procedure voorafgaand aan zijn benoeming als rechter bij het Ninth Circuit had hij een plan uitgewerkt om Jessica Zajak het zwijgen op te leggen, mocht die noodzaak zich voordoen. Dat was toen gelukkig niet nodig gebleken, en omdat hij een man van compassie was, had hij zijn plannen simpelweg in de ijskast gezet.


  Deze keer was dat echter anders. Hij moest zijn plannen alsnog ten uitvoer brengen, en wel zo snel mogelijk. Jessica Zajak zou deze maandag weer aan het werk gaan. Als hij de bevestiging had gekregen dat ze inderdaad weer aanwezig was op haar kantoor in Denver, zou hij de molen in werking stellen. Maandag zou Jessica sterven.


  Arme meid, ze was echt te jong om dood te gaan. Victor werd er bedroefd van.


  


  Ze was echt blij en opgelucht dat Dan geen contact meer had gezocht, dacht Jessica, de laatste blouse opgevouwen in haar koffer leggend, waarna ze het deksel sloot. Haar verlangen om de telefoon te pakken en hem te bellen was een natuurlijke reactie omdat hij voor haar gevoel deel uitmaakte van de onthulling dat zij en Jessica Marie Pazmany twee verschillende mensen waren. Ze had daarover iets nieuws ontdekt, en dat wilde ze simpelweg met hem delen.


  Het had relatief weinig moeite gekost om dokter Weir op te sporen, de oncoloog die de leukemie van Jessica Marie had behandeld. In de dossiers had ze de naam gevonden van zijn assistente, die haar wist te vertellen dat dokter Weir zijn op microfilm vastgelegde dossiers stelselmatig na vijfentwintig jaar liet vernietigen, tenzij ze voor bijvoorbeeld researchdoeleinden moesten worden bewaard. Toen ze om een persoonlijk onderhoud met de dokter had verzocht omdat ze hem wat foto’s wilde laten zien die zijn geheugen mogelijk zouden opfrissen, had hij daarin toegestemd, al had hij er wel bij gezegd dat dertig jaar geleden de meeste kinderen met leukemie stierven en dat hij zich eigenlijk alleen de paar kinderen herinnerde die het hadden overleefd.


  ‘Dat is de strategie bij een specialisme als kinderoncologie,’ zei hij. ‘Je leert jezelf om je te richten op de successen. En goddank hebben we daar nu veel meer van dan in de jaren zestig en zeventig. Dat houdt de moed erin, zelfs op slechte dagen.’


  De dokter zou het weekend een medisch congres in Chicago bijwonen, maar hij stemde toe in een ontmoeting met Jess op zondagavond in zijn praktijk nabij de universiteit van Columbia. Ze twijfelde of het wel de moeite waard was om twee dagen langer in New York te blijven voor een gesprek dat waarschijnlijk toch niets zou opleveren, maar uiteindelijk besloot ze toch maar van wel. En haar besluit om langer te blijven had uiteraard niets te maken met de kans dat Dan kon bellen om haar uit te nodigen voor een etentje, hield ze zichzelf meer dan eens voor.


  Dan belde natuurlijk niet, en terecht, en dokter Weir kon haar vrijwel niets nieuws vertellen. Hij bleek een vriendelijke, nog steeds knappe man van eind vijftig te zijn. Ze liet hem de kerstfoto zien van Jessica Marie met haar ouders, en de dokter bekeek die een paar minuten zwijgend.


  ‘Ik herinner me haar nog wel,’ zei hij uiteindelijk. ‘Haar moeder was verpleegster. Een opmerkelijke vrouw. Ze kende de vermoedelijke afloop van Jessica’s ziekte, maar ze stelde alles in het werk om haar dochter zo gelukkig en vrij van pijn te houden als mogelijk was. Ze stelde haar kind voor elke behandeling gerust en zij was degene die uiteindelijk de moed had om te zeggen dat het genoeg was toen bleek dat zelfs de nieuwste, experimentele technieken niet werkten.’


  De dokter streek nadenkend over zijn snor. ‘Ik herinner het me nu allemaal weer. Haar man kwam uit Hongarije, zei u? Ja, ik meen me te herinneren dat hij met een accent sprak.’ Hij wierp een laatste blik op de foto. ‘De moeder was niet knap, maar ze had een heel lief gezicht. Ik meen me te herinneren dat ze na de dood van haar dochtertje opgenomen moest worden met uitputtingsverschijnselen.’


  ‘Zou Elena Pazmany na de dood van haar kind zo overstuur kunnen zijn geweest dat ze iets krankzinnigs heeft gedaan?’ vroeg Jess. ‘Iets wat ze anders nooit, maar dan ook nooit zou hebben gedaan?’


  ‘Definieer overstuur. Definieer krankzinnig,’ zei dokter Weir. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, laat maar. Mrs. Pazmany kwam op mij over als een van de evenwichtigste, zorgzaamste moeders die ik ooit heb gezien. Het lijkt mij dan ook hoogst onwaarschijnlijk dat haar verdriet een bepaalde geestesziekte zou hebben bevorderd. Al heb ik me natuurlijk niet verdiept in haar geestelijke staat, maar in de lichamelijke conditie van haar dochter, dus neem mijn opmerkingen alstublieft met een grote korrel zout.’


  ‘Dat zal ik doen, maar toch bedankt voor uw tijd en hulp, dokter. Het is verbazend moeilijk geweest om iemand te vinden die mijn ouders daadwerkelijk heeft gekend.’


  ‘Wel, veel succes met uw zoektocht.’ De dokter stond op en gaf haar een hand. ‘Het gaat niet om goede herinneringen, Ms. Zajak. U begrijpt vast wel dat ik ze liever niet oprakel.’


  Het weekend was niet een totale verspilling van tijd omdat ze erin slaagde telefonisch in contact te komen met de oude Gus, de tuinman van het huis op Long Island. Het briefje van twintig dat ze hem toen had gegeven was kennelijk uitgewerkt, want hij mopperde dat ze hem bij een ijshockeywedstrijd weghaalde waar hij naar zat te kijken. Bang dat hij zou ophangen, vroeg ze hem snel of hij zich nog ene Elena Korda kon herinneren uit de tijd dat hij in dienst was bij de Grants. Zijn eerste antwoord was ontkennend. Ze probeerde zijn geheugen op te frissen door te zeggen dat Elena mogelijk als particulier verpleegster werkzaam was geweest in het huis van de Grants. Nog steeds niets. Volgens Gus hadden de Grants nooit verzorging nodig gehad. Maar net op het moment dat ze wilde neerleggen, schoot hem opeens iets te binnen.


  ‘Een Elena Korda heb ik nooit gekend, maar wel een Elisabeth Korda,’ zei Gus. ‘Dat was een van die oorlogsvluchtelingen. Ze was weduwe en ze werkte denk ik al wel twintig jaar voor de Grants toen ik bij hen in dienst kwam. Ze was hun huishoudster, en ze hadden het er heel moeilijk mee toen ze stierf. Ze woonde bij hen in en ze behandelden haar altijd alsof ze bij de familie hoorde. Ik geloof dat ze een dochter had. Misschien is dat wel die Elena waar je naar op zoek bent.’


  Elisabeth Korda was de naam van Elena’s moeder. Jess zuchtte. Weer een doodlopend spoor. Door die cruciale documenten zo lang verborgen te houden op zolder had haar grootvader het vrijwel onmogelijk gemaakt om de waarheid over haar afkomst te ontdekken. Maar misschien was dat zijn bedoeling ook wel geweest. De Zajaks waren realistische mensen, die geloofden dat het hier en nu belangrijker was dan wat er vroeger was gebeurd of later nog zou gebeuren.


  ‘Wanneer is Elisabeth Korda gestorven?’ vroeg ze, meer omdat ze niets anders wist te vragen dan omdat ze dacht dat het belangrijk was ‘Ik neem aan dat het lang geleden is en dat u het zich niet goed meer herinnert.’


  ‘Het is lang geleden, maar ik weet het nog precies.’ Gus klonk zelfvoldaan. ‘Dat was op de dag dat Robert Kennedy werd vermoord. Dat was een slecht jaar. Martin Luther King werd ook in dat jaar vermoord. Het moet de zomer van ’68 geweest zijn. Ik weet nog hoe warm het was toen ze haar begroeven. Ze was nog niet oud, hooguit zestig, maar ze was een kettingrookster – drie pakjes per dag als je het mij vraagt – en ze kreeg longkanker.’


  Gus had ook gerookt toen ze hem in de tuin van Bartlett House had aangetroffen, maar het leek haar verstandiger om daar geen opmerking over te maken.


  ‘Ze rookte van die buitenlandse sigaretten,’ zei Gus. ‘Ze roken ook raar. In elk geval, een paar weken nadat ze het hadden ontdekt was ze dood. Nu ik erover nadenk, meen ik dat ze niet alleen een dochter had, maar ook een kleinkind. Ze waren allebei op de begrafenis. De man van de dochter ook trouwens.’ Zijn stem kreeg iets peinzends. ‘Grappig dat je geheugen je zo parten kan spelen. Ik zie die dag duidelijker voor me dan dingen die ik een maand geleden heb meegemaakt. Maar goed, wat denk je? Die Elena die je zoekt, dat is zeker Elisabeths dochter? Waarom wil je haar vinden?’


  ‘Ze is omgekomen bij een auto-ongeluk, en ik zat bij haar in de auto,’ zei Jess, niet wetend of ze nu opgelucht of teleurgesteld moest zijn bij het ontdekken van zo’n doodgewoon verband tussen de Grants en de Pazmany’s. De Grants waren kennelijk rijke en gulle mensen geweest, en er was niets vreemds aan hun beslissing de ziekenhuisnota van de kleindochter van hun huishoudster te betalen. Jammer genoeg bracht die wetenschap haar geen stap dichterbij. Ze wist nog steeds niet wat ze op die koude decemberavond in de auto van de Pazmany’s had gedaan. Gefrustreerd en rusteloos bedankte ze Gus en verbrak de verbinding.


  De volgende ochtend werd ze, na een nacht broeden op het gesprek met dokter Weir en het telefoongesprek met Gus, wakker met het rare gevoel dat ze op het punt stond iets te ontdekken. Ze zette het gevoel zo goed en zo kwaad als het ging van zich af, maar nog steeds wilde ze dolgraag even met Dan praten. Als ze hem belde, kon ze in elk geval haar verwarring met hem delen. En kon ze vragen of hij alsnog het archief van de New Yorkse kranten wilde doorspitten om te zien of er kleine meisjes vermist werden in de week voor Jess’ aankomst in Cleveland, zoals hij had aangeboden. De gedachte dat ze mogelijk ergens nog ouders had die jarenlang treurden over de verdwijning van hun kind begon aan haar te knagen.


  Maar een slapeloze nacht was nog geen rechtvaardiging om Dan te bellen. Ze zou toch beter moeten weten dan bij haar ex-man aan te kloppen voor steun of nuttige adviezen. De reden dat hij een bolwerk van vertrouwen leek te zijn te midden van het ineenstortende staketsel van haar leven moest zijn dat… Nou ja, er moest een reden zijn, al kon ze er niet zo snel een bedenken. Vast een of ander raar psychologisch iets dat verband hield met het feit dat hun huwelijk en scheiding de enige belangrijke aspecten in haar leven waren die niets te maken hadden met Jessica Marie en de documenten die opa Gene op zijn zolder verborgen had gehouden.


  Met een grimmig lachje trok ze haar jasje aan. Deze verkenning van haar verleden zorgde beslist voor een paar bizarre hergroeperingen van haar mentale meubilair. Dat ze haar ex zag als een anker van stabiliteit in een zee van onzekerheid was een van de vreemdste concepten die haar psyche ooit tevoorschijn had getoverd.


  Opeens drong het tot haar door dat ze met de telefoon in haar hand stond. Haastig legde ze het ding weg. Zo is het genoeg, zei ze tegen zichzelf. Hoogste tijd om de niet-bestaande relatie met Dan uit haar hoofd te zetten en in de badkamer te gaan kijken of ze al haar toiletspullen wel had ingepakt. Ze keek naar de telefoon en zag dat ze alweer met de hoorn in haar hand stond. Wanneer had ze die gepakt? En waarom? Niet om Dan te bellen. Ze zou haar kantoor in Denver bellen, aangezien ze absoluut niet van plan was om Dan te bellen.


  Ze vond haar creditcard, toetste de lange code in en slaakte een zucht van opluchting toen haar secretaresse vrijwel direct opnam. Het was pas acht uur ’s ochtends in Colorado, maar Marla was altijd vroeg, vooral maandags.


  Ze praatte even gezellig met haar assistente, beaamde dat het geweldig weer was en dat haar vlucht vast geen vertraging zou hebben.


  ‘Ik ga vanaf het vliegveld direct door naar kantoor,’ zei ze. ‘Het zou fijn zijn als het dossier van de farmacologen dan klaarligt, Marla. Uiterlijk dinsdagavond moet er een voorstel op de post, en ik zal er vanavond thuis aan moeten werken.’


  ‘Prima. Ik zal de standaardbrochures voor de presentatiemap vast klaarleggen, dan kan alles meteen de deur uit zodra je voorstel klaar is.’


  ‘Dat zou een stuk schelen. Ik snap trouwens niet wat me bezielde om in deze tijd van het jaar een hele week vakantie op te nemen.’


  ‘Misschien vond je dat je daar recht op had omdat je al een halfjaar geen vrije dag hebt genomen?’ opperde Marla.


  Jess lachte. ‘Ach ja. Ik wist wel dat er een reden was.’


  Ze hoorde de stoel van haar assistente over de vloer rollen. ‘Wat gebeurt er?’


  ‘Niets bijzonders. De fax met het weekschema van de burgemeester komt net binnen. Daar schijn jij om gevraagd te hebben.’


  ‘Ja, dat klopt. Ik heb alleen geen flauw idee waarom.’


  Marla schoot in de lach. ‘New York City was vast heel leuk. Niets voor jou om iets te vergeten, Jess.’


  Klopt, dacht ze, maar normaliter voerde ze ook geen zakelijk gesprek in de hoop te vergeten hoe fijn het zou zijn om met haar ex-man het bed in te duiken. Ze haalde diep adem en zei: ‘Het is hier gewoon te druk om goed te kunnen nadenken. Maar ik weet alweer waarom ik dat schema wilde hebben. De voorzitter van die Duitse touroperator, LuftWest, wil graag een gesprek met de burgemeester over de problemen die hij heeft om bij slecht weer de bergen te bereiken.’


  ‘En een gesprek met de burgemeester kan het weer veranderen? Of de Eisenhower-tunnel verbreden?’


  ‘Marla, die lui zijn goed voor zeveneneenhalfduizend Duitse skitoeristen per seizoen, twee chartervluchten per week. Als hij een gesprek met de burgemeester wil, dan krijgt hij een gesprek met de burgemeester. Laten we proberen iets met een lunch of ontbijt te regelen. De burgemeester kan plechtig kijken en beloven contact op te nemen met de autoriteiten om meer sneeuwschuivers op de weg te krijgen. Dat zou trouwens sowieso geen overbodige luxe zijn. De directeur van LuftWest arriveert volgende week dinsdag aan het eind van de middag en hij blijft tot eind van de week in Colorado. Bel de gemeente en kijk of ze ergens een gaatje kunnen vinden voor een ontmoeting.’


  ‘Goed. Staat genoteerd. De belangrijkste dingen heb ik je al gefaxt, Jess, maar er ligt hier een hele stapel post op je te wachten.’


  ‘Zit er nog iets interessants bij?’


  ‘Nee, allemaal saaie post op één pakje na. Dat werd een half uur geleden per koerier bezorgd. Er staat “persoonlijk” op en het is in goudfolie verpakt.’


  Een pakje met ‘persoonlijk’ erop? Haar hart begon sneller te kloppen. Het was vast van Dan. Hij had haar dus toch niet genegeerd na het etentje afgelopen donderdag. ‘Staat er een afzender op?’ vroeg ze zo neutraal als ze kon.


  ‘Ja. The Chocolatier in Manhattan, Fifth Avenue. En een chique gebosseleerde sticker van koperfolie. Ziet er duur uit. Alleen de verpakking moet al meer hebben gekost dan ik aan een heel cadeau uitgeef.’


  Het moest wel van Dan afkomstig zijn. Wie anders zou haar chocolaatjes sturen van een winkel op Fifth Avenue? Hij had vast die witte hazelnoottruffels genomen waar ze zo dol op was. ‘Maak maar open,’ zei ze, haar hart verhardend. ‘En tast toe, Marla. Ik heb de afgelopen dagen te vaak in een restaurant gegeten en ik heb mezelf nu maar op een streng dieet gezet.’


  ‘Meen je dat? Zalig! Ik zal het kaartje bewaren, dan weet je wie je moet bedanken.’ Marla zuchtte blij. ‘Je weet hoe dol ik op chocola ben. Als ik er alleen maar aan denk, begin ik al te kwijlen…’


  ‘Chocola? Als ontbijt?’


  ‘Maar meid, weet je dan niet dat chocola een perfect ontbijt is? Wacht, dan zoek ik even een mes om de doos open te maken.’


  Jess grinnikte. ‘Geniet jij maar van die chocola, Marla, dan denk ik ondertussen aan mijn slanke heupen.’


  ‘Zeg, weet je dat je soms echt een schop onder je je-weet-wel verdient?’


  ‘Je doelt zeker op mijn achterwerk – mijn slanke, welgevormde achterwerk.’ Ze lachte en weigerde te denken aan wat Dan mogelijk op het kaartje had geschreven. Vast iets liefs dat haar helemaal liet smelten vanbinnen. Ze zou zich moeten wapenen voordat ze het kaartje las. Twee etentjes, een paar broedende blikken en een doos dure bonbons waren niet genoeg om haar de ellende van haar huwelijk te doen vergeten.


  ‘Moeten we verder nog iets bespreken?’ vroeg ze aan haar secretaresse. ‘Zo niet, dan hang ik op. De shuttlebus naar het vliegveld zal zo wel komen. Ik ben vanmiddag om een uur of drie terug in Denver –’


  Er klonk een enorme klap door de telefoon, zo hard dat Jess even doof was. Ze hield de telefoon tegen haar andere oor en vroeg geschrokken: ‘Marla, wat was dát in vredesnaam? Het klonk alsof er een kast omviel of zo. Alles goed met je?’


  Stilte. Jess schudde het toestel heen en weer. ‘Marla, zeg alsjeblieft iets. Wat is er gebeurd? Is alles goed daar? Verdomme, Marla, zeg iets!’


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Na verloop van tijd klonk de ingesprektoon. Met droge mond tikte ze opnieuw het nummer van haar kantoor in. In gesprek. Ze legde neer en belde het directe nummer van haar baas. Ook dat was in gesprek. Het klamme zweet brak haar uit.


  Met een angstig voorgevoel belde ze de telefoonmaatschappij. ‘Ik was aan het bellen met mijn kantoor in Denver toen de verbinding opeens wegviel. Kunt u het nummer voor me natrekken?’


  Nerveus wachtte ze tot de telefoniste weer aan de lijn kwam. ‘Er schijnt een probleem te zijn met dat nummer, miss. Technische problemen. Ik zal het doorgeven aan de technische dienst.’


  ‘Nee, wacht! Niet ophangen. Ik denk dat er iets ergs is gebeurd en –’


  ‘Het spijt me, maar ik kan u niet helpen, miss. Ik kan met geen mogelijkheid zien wat er op die locatie aan de hand –’


  ‘Hoe kom ik daar dan achter? Mijn secretaresse is daar. Ze is vast gewond. Ernstig gewond. Misschien wel bewusteloos…’


  ‘Ik kan het alarmnummer in Denver voor u bellen, als u dat wilt.’


  ‘Ja, ja. Doe dat alsjeblieft.’


  ‘Ik ga u nu doorverbinden. Dank u wel dat u hebt gekozen voor AT&T.’


  Een paar klikken en toen een andere vrouwenstem. ‘Alarmcentrale Denver.’


  Even kon ze niet meer nadenken. Hoe moest ze in vredesnaam uitleggen wat er aan de hand was? ‘Ik bel vanuit New York,’ zei ze.


  ‘Dit is de alarmcentrale in Denver, Colorado. U dient het lokale alarmnummer te bellen. Tot –’


  ‘Ik wil een noodgeval in Denver doorgeven. Laat me even uitpraten! Ik had net mijn kantoor aan de lijn en ik hoorde een verschrikkelijke klap, een soort explosie of zo –’


  ‘Een explosie?’


  ‘Ja. Ik denk tenminste dat het een explosie was.’ Ze realiseerde zich pas dat ze daar bang voor was geweest nu ze het hardop zei. ‘Mijn assistente heeft een pakje opengemaakt dat aan mij was geadresseerd, en toen hoorde ik een gigantische klap en daarna niets meer. Ik kon haar niet meer bereiken, en toen heb ik mijn baas gebeld, en die kon ik ook niet bereiken, en volgens de telefoonmaatschappij is er een technisch probleem, maar ze kunnen niet zien wat er is gebeurd omdat ze niet in Denver –’


  ‘Rustig maar, miss. Laten we dit stap voor stap doen. Als u me het adres van uw kantoor hier in Denver geeft, kunnen we verder.’


  ‘Fourteen Larimer Square. Het Colorado Tourist and Convention Bureau. We zitten op de begane grond van het Federal Insurance Building.’


  ‘Mag ik uw naam en een telefoonnummer waar we u kunnen bereiken?’


  ‘Mijn naam is Jessica Zajak. Ik ben de plaatsvervangend directeur. Maar ik zit nu in een hotel in New York en ik moet zo naar het vliegveld –’


  ‘Het telefoonnummer van uw hotel, miss?’


  Jess slikte, knipperde met haar ogen en probeer zich te concentreren op het telefoonnummer dat op de kiesschijf stond. ‘Dat is 212-555-8911.’


  ‘Dank u. Even geduld alstublieft.’


  Ze kneep zo hard in de hoorn dat haar vingers er pijn van deden. Daarna veegde ze haar klamme hand af aan haar rok en bracht de hoorn over naar haar andere hand.


  De telefoniste kwam weer aan de lijn. ‘Bent u daar nog, Ms. Zajak?’


  ‘Ja. Wat is er gebeurd? Iets heel ergs, hè?’


  ‘We hebben nog geen gegevens van de plaats zelf, maar er staan ambulances voor het pand. We hebben al enkele meldingen gehad van een explosie.’


  ‘O, nee! Marla! Ik moet erheen om te zien hoe het met haar is.’


  ‘Niet ophangen, Ms. Zajak. Inspecteur Berini van de politie wil graag even met u praten.’


  ‘Goed.’ Met knikkende knieën liet ze zich op het bed zakken. Haar hand was drijfnat, en ze legde de hoorn op de haak omdat hij uit haar hand dreigde te glippen. Het duurde een paar seconden voordat ze zich realiseerde dat de inspecteur nu natuurlijk niet met haar kon praten. Ze probeerde een beslissing te nemen, maar nadenken kostte te veel moeite.


  De telefoon begon te rinkelen. De politie. Ze had haar nummer gegeven, en nu belden ze terug. Maar ze had de shuttlebus naar het vliegveld al gemist, en als ze nu niet snel een taxi nam, zou ze haar vlucht ook nog missen.


  Niet in staat het nog langer uit te houden in haar hotelkamer aan de andere kant van het land, sprong ze op, pakte haar bagage en haastte zich naar de lift, de telefoon rinkelend achterlatend.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Denver, maandag 17 juni 1996


  


  ‘Larimer Square,’ zei Jess tegen de taxichauffeur die voor de luchthaven van Denver stond te wachten. ‘Het Federal Insurance Building.’


  ‘Sorry, miss.’ De chauffeur schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet of ze ons doorlaten. Ik was daar net nog, en de politie heeft de toegangswegen naar het plein afgesloten. Er is een explosie geweest, en het is een grote puinhoop.’


  Ze was voorbereid geweest op slecht nieuws, maar niettemin was het opnieuw een grote schok. Ze likte haar droge lippen. De ijle berglucht voelde vreemd aan na de klamme warmte van New York City. ‘Hoe… Hoe erg is het?’


  ‘Het valt wel mee, geloof ik. Het is geen tweede Oklahoma City of zo, maar ze zijn denk ik bang voor gaslekken. Dat zeggen ze in elk geval.’


  ‘Mijn kantoor bevindt zich in het gebouw waar de explosie plaatsvond,’ zei Jess. ‘Ik moet weten wat er gebeurd is. Zet me maar zo dichtbij mogelijk af, dan loop ik de rest wel.’


  ‘U zegt het maar.’ De chauffeur pakte haar koffer en tilde die in de taxi. ‘Dat zal niet meevallen om die mee te zeulen. Ik zal u zo dicht mogelijk bij het plein afzetten.’


  ‘Fijn.’ Ze stapte in en stelde de vraag waarop ze het antwoord vreesde. ‘Weet u of er gewonden zijn?’


  ‘Een paar, geloof ik.’ De chauffeur zette de meter aan, keek in zijn spiegels en mengde zich tussen het overige verkeer. Als hij in New York zo zou rijden, zou hij nooit ergens komen, dacht ze wrang.


  De chauffeur kneep zijn ogen dicht tegen de laagstaande zon en zette zijn zonnebril op. ‘Het spijt me dat ik u niet meer kan vertellen. Ik heb niet echt naar de berichtgeving geluisterd. Maar ik zal een lokale zender voor u opzoeken. Die doet vast wel verslag van het ongeluk.’ Hij draaide aan de knop van de autoradio. ‘Daar heb ik hem al. KIVA. Die doet meer aan nieuws dan de andere.’


  Zonder iets te zien keek Jess naar buiten terwijl ze luisterde naar de radio die een schijnbaar eindeloze reeks sportuitslagen opsomde. Ze reden de snelweg al op voordat het nieuwsbulletin kwam waarop ze had gewacht.


  ‘De politie van Denver heeft zojuist het volgende bekendgemaakt. Onderzoek na de explosie die zich vanmorgen heeft voorgedaan in de kantoren van het Colorado Tourist and Convention Bureau heeft uitgewezen dat de explosie is veroorzaakt door het ontploffen van een explosief dat mogelijk verborgen heeft gezeten in een brief of pakje bestemd voor een werknemer van het bureau. Het gasbedrijf heeft de voorlopige inspectie van het gebied rond Larimer Square afgerond en een buis die werd beschadigd door de explosie provisorisch hersteld. Er is één dode gevallen, een vrouw die bij aankomst in het ziekenhuis bleek overleden, en drie gewonden waarvan één zo ernstig dat hij in het ziekenhuis moest worden opgenomen. We gaan nu over naar onze verslaggever ter plekke. Anne, wat is het laatste nieuws over de explosie?’


  ‘Ja, Gordon. De politie heeft bevestigd dat het om een relatief simpele bom ging van een type dat voor het eerst door de IRA werd gebruikt in de jaren twintig. De schade beperkt zich voornamelijk tot de ruimte waar de bom explodeerde. Ik heb begrepen dat het slachtoffer ene Marla Harries is, sinds vijf jaar werkzaam bij het bureau. De naam van het slachtoffer dat in het ziekenhuis moest worden opgenomen is nog niet bekend.’


  ‘Heeft de politie enig idee wie verantwoordelijk is voor de aanslag, Anne? Zijn er bijvoorbeeld aanwijzingen dat dit het werk is van een rechtse paramilitaire groepering?’


  ‘Dat weten we niet, Gordon. In dit stadium sluit de politie geen enkele mogelijkheid uit. De Rocky Mountain News bericht overigens dat er een telefoontje is binnengekomen van een man die zichzelf omschreef als een radicale homorechtenactivist en die de verantwoordelijkheid voor de aanslag opeiste. Volgens de krant verklaarde de beller dat hij het toeristenbureau heeft uitgekozen vanwege het bekrompen, boosaardige fanatisme van de staat Colorado, zoals hij zei. Hij wil de inwoners van Colorado straffen door de staat te raken waar dat het meeste pijn doet: de toeristenindustrie.’


  ‘Een beangstigende redenering, Anne. Hij doelt ongetwijfeld op het nieuwe wetsvoorstel waarin de rechten van homoseksuelen worden beperkt. Luisteraars herinneren zich ongetwijfeld de commotie die met de indiening van dit wetsvoorstel in 1992 gepaard ging. Heeft de politie commentaar gegeven op deze verklaring, Anne?’


  ‘Nee, Gordon. De politie wil evenmin zeggen of deze verklaring al dan niet serieus wordt genomen.’


  ‘Bedankt voor je verslag, Anne. We komen straks nog bij je terug voor het laatste nieuws over de bomaanslag. Dan nu politiek nieuws uit Washington…’


  Jess draaide het raampje naar beneden en snoof de frisse lucht diep op. Na een paar minuten werd de misselijkheid minder en had ze niet meer het gevoel dat ze elk moment kon overgeven.


  O, mijn hemel, Marla, vergeef me alsjeblieft. Ik had geen idee. Ze dacht aan Marla’s zoon, die in de herfst naar de universiteit zou gaan. Wat moest ze tegen hem zeggen? Hoe kon ze Greg in de ogen kijken, wetende dat zij degene was die had moeten sterven? In plaats daarvan was zijn moeder gedood, al kletsende en lachende om een doos bonbons. En dat allemaal vanwege een of andere gek die boos was over een wetsvoorstel dat vrijwel geen kans maakte om te worden aangenomen.


  ‘Kende u de vrouw die is omgekomen, miss?’


  Het drong langzaam tot haar door dat de chauffeur tegen haar praatte. ‘Ja, ik kende haar.’ Haar keel was dik van emotie, en ze moest een paar keer slikken voordat ze verder kon gaan. ‘Ze was mijn assistente. Een geweldige vrouw met veel gevoel voor humor. Iedereen mocht haar.’ Afwezig dacht ze dat mensen die onverwacht stierven altijd werden geprezen. Maar in Marla’s geval was dat ook terecht.


  ‘Het is verschrikkelijk,’ zei de chauffeur. ‘Niemand is meer veilig met al die gekken die tegenwoordig rondlopen.’


  ‘Volgende maand zou ze veertig geworden zijn,’ zei Jess. ‘Ze zag er enorm tegen op. Ze zei dat ze een huurmoordenaar zou afsturen op iedereen die het waagde een surpriseparty voor haar te organiseren.’ Opeens barstte ze in tranen uit en kon niet meer ophouden omdat Marla nu nooit het trauma van haar veertigste verjaardag zou meemaken.


  ‘Zo, miss, we zijn er bijna.’ De taxichauffeur leek heen en weer geslingerd te worden tussen gêne en de behoefte om te troosten. ‘De politie heeft de versperring weggehaald. Nu kan ik u voor de deur afzetten.’


  Jess vond een tissue in haar tas, bette haar ogen en snoot haar neus. Toen ze de chauffeur betaalde en een fooi van vijf dollar wilde geven, weigerde hij die. ‘Nee, gebruik die maar liever voor de herdenking van uw secretaresse.’ Hij zette haar bagage op het trottoir en wierp een aarzelende blik in de richting van het kantoorgebouw. Er stond een politieman voor de met geel lint afgesloten entree. ‘Ze laten u niet binnen,’ zei hij. ‘Zal ik hier even wachten? Misschien kunt u beter naar huis gaan, miss, en morgen terugkomen. Het is misschien nog niet eens veilig binnen.’


  ‘Bedankt, maar ik red me wel. Ik moet trouwens toch even met de politie praten.’


  ‘Daar komt al een agent aan. Nou, dan ga ik maar.’ Hij haastte zich terug naar zijn taxi, kennelijk niet al te happig op het gezelschap van een politieman.


  ‘Kan ik u helpen, miss?’ De agent keek argwanend naar haar bagage. Misschien dacht hij wel dat ze een bom in haar koffer meezeulde, dacht ze lichtelijk geïrriteerd.


  ‘Mijn naam is Jessica Zajak. Marla Harries was mijn assistente.’ Ze drong de tranen terug die opnieuw in haar ogen opwelden. ‘Ik ben degene die het alarmnummer heeft gebeld om melding te maken van het ongeluk. Vanuit New York,’ legde ze uit. ‘Ik kom nu net van het vliegveld.’


  ‘Mag u uw rijbewijs misschien even zien?’


  Ze overhandigde hem haar rijbewijs, en hij bestudeerde het aandachtig voordat hij zijn mobilofoon pakte. ‘Ik heb Jessica Zajak hier, sir. Ze zegt dat ze net vanuit New York in Denver is aangekomen. Wilt u haar spreken?’


  ‘Nou en of ik haar wil spreken,’ klonk een stem door de mobilofoon. ‘Stuur haar maar door.’


  De agent zette zijn mobilofoon uit en knikte naar Jess. ‘Als u met mij mee wilt lopen, Ms. Zajak, dan laat ik u binnen.’


  Het toeristische bureau was gevestigd in vier kantoorruimtes met daarvoor een ontvangstruimte waar bezoekers brochures konden vinden en hun plannen doornemen met een van de receptionistes. Het eerste wat Jess zag toen ze binnenkwam, was een gapend gat achter de balie, waar een reusachtige poster van Aspen Mountain had gehangen. Het was een van haar lievelingsposters geweest, een collage van diepgroen bos en blinkend witte sneeuw met een enkel bergschaap, scherp afgetekend tegen een stralende winterzon. Tot ze dat lelijke gat zag, had ze niet beseft hoe ze altijd was opgeknapt van de aanblik van die blauwe lucht en dat zonovergoten berglandschap. Opnieuw voelde ze de tranen in haar ogen prikken.


  Achter de tafel waar normaliter kleurige, glimmende brochures lagen, zat een lange, magere man die opstond toen ze binnenkwamen. ‘Ms. Zajak? Ik ben inspecteur Will Ackroyd, van het CBI. Ik heb de leiding over het onderzoek.’


  Ze bekeek zijn legitimatie. ‘U bent van het Colorado Bureau of Investigation?’


  ‘Ja. We werken uiteraard samen met de Federale Recherche, maar voorlopig berust de coördinatie van het onderzoek bij ons bureau.’


  Ze gaf hem zijn legitimatie terug. ‘In de taxi van het vliegveld naar hier heb ik naar de radio geluisterd. Ze zeiden dat Marla… dat Marla overleden was bij aankomst in het ziekenhuis, en dat een man ernstig gewond is opgenomen. Om wie gaat het? En komt het goed met hem?’


  ‘Het andere slachtoffer heet Gerald Sondheim,’ zei de inspecteur, discreet een taperecorder inschakelend. ‘Hij heeft een hersenschudding opgelopen toen er een kast op hem viel, maar het lijkt allemaal mee te vallen. Hij wordt morgen ontslagen uit het ziekenhuis.’


  Bijna misselijk van opluchting liet Jess zich op de eerste de beste stoel vallen, zich er nauwelijks van bewust dat die nog klam was van het schuim van de blusapparatuur. ‘Niet te geloven dat Gerry hier zo vroeg al was.’


  ‘Mr. Sondheim vertelde me dat hij normaliter nooit om acht uur op kantoor was, maar de gouverneur had onverwacht om een bijeenkomst gevraagd, en uw baas moest nog wat voorbereidend werk doen.’


  ‘Arme Gerry, dat hij uitgerekend deze dag zo vroeg moest komen! Maar de hemel zij dank dat hij niet ernstig gewond is. Weet u zeker dat het goed komt met hem?’


  ‘Volgens het ziekenhuis wel.’


  ‘En hoe zit het met de andere gewonden? Wie had er vanochtend dienst bij de receptie?’


  De inspecteur keek in zijn aantekeningen. ‘Rosa Margrini,’ zei hij. ‘Gelukkig was ze net bezig de brochures in het rek bij de deur aan te vullen toen de muur werd opgeblazen. Ze heeft een shock, maar lichamelijk mankeert haar niets ernstigers dan een paar blauwe plekken. De andere gewonde is Rick Vance, werkzaam op het bureau van de gouverneur. Hij heeft een lelijke jaap bij zijn oog opgelopen die maar bleef bloeden. Het goede nieuws is dat zijn zicht niet beschadigd is. Hij is inmiddels alweer thuis uit het ziekenhuis.’


  Jess kromp ineen. ‘Al die gewonden! En kunt u zich voorstellen wat er gebeurd zou zijn als ik Marla had gevraagd het pakje niet open te maken maar weg te leggen tot ik terug was uit New York? Stel dat ik het dan had opengemaakt? Het is hier om deze tijd vaak erg druk. Wie weet hoeveel doden of gewonden er dan gevallen zouden zijn!’


  ‘Dat is ook bij ons opgekomen,’ zei de inspecteur grimmig. ‘Is het correct dat Marla op het moment van de explosie met u aan het telefoneren was, Ms. Zajak?’


  ‘Ja. Ik stond op het punt naar het vliegveld te gaan voor de terugreis naar Denver, en we namen de post nog even door. Ik vroeg haar het pakje open te maken, en een paar seconden later hoorde ik een geweldige klap.’


  ‘U vroeg haar het pakje open te maken?’


  ‘Ja, het was aan mij geadresseerd.’


  Daar leek de inspecteur van op te kijken. ‘We gingen ervan uit dat het pakje dat Marla opende of aan haar of aan het kantoor in het algemeen was gericht.’


  Jess fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik kon haar natuurlijk niet zien en ik durf er dus geen eed op te doen, maar vlak voor de explosie hadden we het over een pakje dat aan mij was geadresseerd en dat volgens Marla een doos bonbons bevatte.’


  ‘Hm.’ Het gezicht van de inspecteur werd zo mogelijk nog grimmiger. ‘Dat verandert de zaak wel. Ziet u, Ms. Zajak, als dat pakje aan u was geadresseerd, moeten we aannemen dat het de bedoeling was dat ú het open zou maken. En dat het dus de bedoeling was dat ú zou omkomen.’


  Haar maag maakte een rare buiteling. ‘Bedoelt u dat ze het op mij hadden gemunt?’


  ‘Dat zou zomaar kunnen.’


  Die mogelijkheid was al bij haar opgekomen, maar ze had haar angst verdrongen. Nu dwong ze zichzelf die onder ogen te zien. ‘Dat kan ik bijna niet geloven. Waarom zou iemand mij in vredesnaam een bom willen sturen?’


  Ackroyds mond vertrok in een grimas die nog het beste te omschrijven was als een bittere glimlach. ‘Ik hoopte dat u me dat zou kunnen vertellen, Ms. Zajak. Waarom wil iemand u vermoorden? Als ik u was, zou ik daar maar eens goed over nadenken.’


  Ze kon niet langer blijven zitten, maar sprong op en begon rusteloos heen en weer te lopen. Het doorweekte tapijt sopte onder haar voeten. ‘Ik heb geen flauw idee waarom iemand me zou willen vermoorden. Ik ben niet het type dat de aandacht trekt van een gek die bommen maakt in zijn kelder. Ik ben niet rijk of machtig. Ik ben geen ster. Ik heb niet in de bladen gestaan. Het slaat helemaal nergens op om aan te nemen dat ik iemands persoonlijke doelwit zou kunnen zijn.’ Ze masseerde haar slapen, maar dat hielp niets tegen de knallende hoofdpijn die ze voelde opkomen. ‘Het moet toeval zijn dat die bom aan mij geadresseerd was. Dat kan niet anders. Degene die de bom heeft gestuurd moet mijn naam ergens hebben gezien en besloten die te gebruiken.’


  De inspecteur haalde zijn schouders op. ‘In mijn vak leer je al snel dat het gevaarlijk is om iets wat voor de hand ligt te negeren. Het pakje was aan u gericht. De afzender wil u dood hebben. Dat lijkt me een heel plausibele theorie.’


  ‘U luistert niet naar wat ik zeg!’ protesteerde ze. ‘Er is niemand die het op mijn leven heeft voorzien!’


  ‘Misschien moet u wat beter en dieper nadenken, Ms. Zajak. Hoe weet u zo zeker dat er niemand is die een reden heeft om u te willen vermoorden?’


  ‘Omdat het waanzin is. Ik leid een doodsaai leven. Er is geen énkele reden –’


  ‘Het hoeft geen reden te zijn die hout snijdt. U bent bijvoorbeeld een zeer aantrekkelijke vrouw, en dat kan afgunst hebben opgewekt. Of u hebt een doodsvijand gemaakt zonder dat u zich daarvan bewust bent.’


  ‘Zoals ik al zei, inspecteur, verkeer ik niet bepaald in gevaarlijke kringen. Het incidentele ijshockey met mijn broers is zo’n beetje de gevaarlijkste activiteit in mijn leven.’


  ‘U wilt me niet begrijpen, geloof ik. Iedereen die maar kwaad genoeg wordt, kan gevaarlijk zijn. Is er misschien een buurman die boos is omdat uw huisdier zijn bloemen vernielt? Of misschien een ex-vriendje dat het niet kan verkroppen dat u hem in de steek hebt gelaten?’


  Ze dacht aan Tim Macfadden en probeerde zich voor te stellen dat hij zo woest was geworden dat ze zijn aanzoek had afgewezen dat hij haar een bom had gestuurd. Dat was zo’n belachelijk idee dat ze er in andere omstandigheden ongetwijfeld hartelijk om zou hebben gelachen. ‘Ik heb geen vijanden,’ zei ze nu alleen. ‘Geen aartsvijanden tenminste.’


  ‘Iedereen kent mensen die hen niet mogen, Ms. Zajak.’


  ‘Natuurlijk. Dat weet ik ook wel. Ik denk heus niet dat iedereen me leuk vind. Maar er is een verschil tussen mensen die je niet mogen en mensen die je zo haten dat ze je een bom sturen.’


  ‘Dat is waar. Maar soms weet je niet wie bij welke categorie hoort tot de bom is verstuurd.’


  Ze huiverde. ‘Nee, inspecteur Ackroyd, die kant laat ik me niet opduwen. Ik ga me niet afvragen of iedereen met wie ik ooit onenigheid heb gehad een potentiële psychopaat is. Zo wil ik niet leven. Trouwens, ziet u bepaalde mogelijkheden niet over het hoofd? Ik hoorde op de radio dat radicale homoactivisten de verantwoordelijkheid voor de aanslag hebben opgeëist. Natuurlijk slaat dat nergens op, maar voor mij is dat veel aannemelijker dan dat mijn onderbuurvrouw me een bom heeft gestuurd omdat mijn waterleiding is gesprongen en haar plafond heeft geruïneerd.’


  ‘Is dat zo? Dat uw leidingen zijn gesprongen en haar plafond hebben geruïneerd?’


  Hij maakte werkelijk een notitie. Ze zuchtte. ‘Ja, maar dat is allemaal vergoed door de verzekeringsmaatschappij, en Leslie is veel te verstandig om wrok te koesteren.’


  ‘Waarom maakt u er dan melding van?’


  Ze probeerde haar ongeduld te bedwingen. ‘Het was maar een voorbeeld om te illustreren hoe idioot het zou zijn om haar te verdenken.’


  ‘Waarom kiest u dan juist dit voorbeeld en niet een ander?’


  Was dat omdat ze altijd een verwijtende ondertoon in Leslies stem hoorde als ze haar beleefd groette? Nee! Vervloekt nog aan toe, ze was niet van plan haar eigen oordeel in twijfel te trekken. ‘Leslie heeft me geen bom gestuurd,’ zei ze geïrriteerd. ‘Dat is een absurd idee.’


  Ze vond het vreselijk dat hij alles opschreef wat ze zei, ondanks het feit dat de taperecorder elk woord wat werd gezegd registreerde. ‘Zullen we het maar weer over het telefoontje naar de krant hebben?’


  ‘Dat wordt momenteel nagetrokken, maar we kunnen degene die de verantwoordelijk heeft opgeëist niet op zijn woord geloven. Bij een incident als dit grijpen heel wat gekken en fanatici meteen de telefoon. Misschien wil de man die de krant heeft gebeld alleen wat extra publiciteit genereren voor de zaak van de homorechten. Of misschien is het waar wat hij zegt en heeft hij besloten een paar mensen in overheidsdienst te vermoorden om te protesteren tegen homodiscriminatie in Colorado. Hoe dan ook, dat telefoontje wordt nagetrokken, net als een zestal andere, waaronder een van een heksenkring die claimt de bom te hebben gestuurd als waarschuwing dat een te intensief toerisme in de Rocky Mountains het spectrale evenwicht van de ether verstoort, wat dat dan ook moge zijn.’ Hij kneep in zijn neus, vermoeid en geïrriteerd.


  Jess vond het een zieke gedachte dat mensen daadwerkelijk een tragedie gebruikten als middel om publiciteit voor hun zaak te krijgen, maar toch wilde ze het idee niet loslaten dat de bom door een of andere groepering van gekken was gestuurd. Ze vond het minder verontrustend dat ze mogelijk het toevallige slachtoffer van een actie was dan het bewuste doelwit van iemand die haar hartgrondig haatte.


  ‘Maar terug naar de feiten,’ zei de inspecteur, haar gedachten onderbrekend. ‘Ik zal alles nog even op een rijtje zetten. U was aan het telefoneren met uw secretaresse toen de explosie zich voordeed. Ze maakte een pakje open, en vervolgens klonk er een harde knal en hoorde u niets meer. Waarom opende Marla Harries een pakje dat aan u persoonlijk was geadresseerd? Was dat gebruikelijk?’


  ‘Als ik niet op kantoor was, maakte Marla de post open die niet voor mij persoonlijk bestemd leek. Als ze twijfelde, wachtte ze tot ik weer terug was.’


  ‘Dus dit leek een gewoon pakje te zijn?’ Ackroyd fronste zijn wenkbrauwen. ‘Net zei u dat het op een doos bonbons leek. Is het gebruikelijk dat u dergelijke cadeautjes via de post krijgt?’


  ‘Nee, integendeel zelfs. Afgezien van het feit dat mensen in de regel geen cadeautjes naar mijn kantoor sturen, was dit een prachtig verpakt pakje, zoals Marla het beschreef.’


  De ogen van de inspecteur lichtten geïnteresseerd op. ‘Heeft ze het pakje beschreven?’


  ‘Ja. Het was verpakt in goudfolie met een gebosseleerde sticker van de afzender in koperfolie erop. Heel opvallend, volgens Marla.’


  ‘Er stond een afzender op?’ Ackroyd keek verrast op. ‘Herinnert u zich dan misschien wie dat was?’


  ‘Ja.’ Wat tragisch en ironisch tegelijk dat ze Dan voor de gulle gever had aangezien. Ze zou nooit aan Marla hebben gevraagd het pakje tot in de details te omschrijven als ze niet had gedacht dat het van hem afkomstig was.


  Ze huiverde opnieuw toen ze zich realiseerde dat ze ternauwernood aan de dood was ontsnapt. ‘De bonbons kwamen van een delicatessenzaak aan Fifth Avenue in New York. Die zaak heet The Chocolatier, en ik herinner me nog dat Marla zei dat het pakje vanochtend vroeg was bezorgd –’


  ‘Heeft ze ook gezegd of het per post kwam? Of per koerier misschien?’


  ‘Het spijt me, maar dat kan ik me niet herinneren.’ Terugdenkend realiseerde ze zich dat haar aandacht op de verkeerde dingen gericht was geweest gedurende die cruciale momenten in het gesprek met Marla. Ze had gedacht aan de reden die Dan kon hebben om haar de chocolade te sturen, niet aan de manier waarop die bezorgd was. ‘Ik kreeg de indruk dat het pakje bezorgd werd nadat Marla op kantoor arriveerde, maar dat weet ik niet zeker.’


  ‘We trekken een en ander al na bij de koeriersdiensten en het postbedrijf, maar deze informatie zal een stuk schelen. Hartelijk dank. U hebt ons een beter idee gegeven waar we naar moeten zoeken.’ Ackroyd leek bijna opgewonden en verwaardigde zich zelfs een flauwe glimlach. ‘In situaties als deze hebben we vaak weinig om op af te gaan omdat de verpakking van de bom bij de explosie wordt vernietigd. Dankzij uw beschrijving geldt dat in deze zaak niet.’


  Opnieuw liepen de rillingen haar over de rug. ‘Meestal ben ik als eerste op kantoor,’ zei ze. ‘Als ik dat pakje zelf had opengemaakt, had u nooit geweten dat het aan mij geadresseerd was en al helemaal niet hoe het eruitzag.’


  ‘Dat klopt. We hebben nu dan ook meer informatie dan we logischerwijs konden verwachten. Alles wat u zich nog meer herinnert, maakt het onderzoek des te gemakkelijker voor ons.’


  ‘Er schoot me net nog iets te binnen,’ zei Jess. ‘Marla zei dat er “persoonlijk” op het pakje stond.’ Ze balde haar handen, ontspande ze toen en stopte ze in haar zakken om te verbergen dat ze trilden. ‘Degene die dat pakje heeft verstuurd wilde er denk ik zeker van zijn dat ik degene was die het openmaakte.’


  ‘Ja, daar lijkt het wel op.’ De inspecteur glimlachte allang niet meer. ‘U moest nog maar eens goed nadenken wie mogelijk een reden heeft om u niet te mogen, Ms. Zajak. Als deze aanslag voor u persoonlijk was bedoeld en niet voor het toeristenbureau, dan zal degene die hierachter zit het niet opgeven. Voordat u naar huis gaat, krijgt u van mij instructies over de manier waarop u dient om te gaan met de post die u thuis krijgt. U dient de uiterste voorzichtigheid in acht te nemen tot we de dader hebben gearresteerd.’


  Ze haalde diep adem, heen en weer geslingerd tussen angst en ontkenning. Het was een absurde situatie. Ze kon onmogelijk echt denken dat er een gek rondliep die het op haar leven had gemunt. Maar aan de andere kant, hoe kon ze dat niet denken? Inspecteur Ackroyd maakte geen grapje: hij verwachtte dat ze een lijstje maakte met vrienden en bekenden erop die ze in staat achtte haar een bom te sturen. Maar aangezien ze niemand daartoe in staat achtte, moest ze iedereen of niemand verdenken – een idee waar ze bijna gek van werd. Hoe kon ze ooit op die manier leven, bang om de post te openen omdat die misschien een bom bevatte?


  ‘Ik laat het u weten als me iemand te binnen schiet die ik tot een dergelijke daad in staat acht,’ zei ze kortaf.


  ‘Dank u.’ Hij negeerde bewust haar sarcasme. ‘Er is nog iets wat me niet duidelijk is, Ms. Zajak. Is er een speciale reden waarom u uw secretaresse vroeg een pakje te openen dat duidelijk verpakt was als een persoonlijk cadeautje aan u?’


  Natuurlijk was die er. Ze dacht dat het pakje afkomstig was van Dan. Ze vroeg zich af hoe ze in ’s hemelsnaam een neurotische gedachtegang van een paar minuten moest samenvatten tot een logische verklaring waar een agent genoegen mee zou nemen.


  ‘Ik ben op dieet,’ zei ze, voor een halve waarheid kiezend. ‘Ik ben een zoetekauw en ik heb tijdens mijn verblijf in New York veel te veel toetjes gegeten. Het leek me geen goed plan om ook nog een doos bonbons leeg te eten.’


  ‘En dat is de enige reden dat u Marla vroeg het pakje open te maken?’


  ‘Ja, in principe wel. Ik wilde niet in de verleiding komen.’ Opnieuw welden er tranen op in haar ogen toen ze zich de plagende woorden herinnerde die naar wat later bleek Marla’s laatste momenten op aarde begeleidden. ‘Ik zei tegen Marla dat ze er maar zo veel van moest nemen als ze wilde en dat ik me dan heel deugdzaam en goed zou voelen omdat ik me aan mijn dieet hield.’ Ze balde haar handen in haar zakken. ‘Ik… Ik zei dat ik haar mijn slanke heupen zou laten bewonderen wanneer ik weer op kantoor was.’


  ‘Wat was haar reactie?’


  Ze haalde een tissue tevoorschijn en snoot krachtig haar neus. ‘Ze zei dat ik een schop onder mijn je-weet-wel moest hebben.’


  ‘Kont?’ opperde Ackroyd.


  ‘Ja, dat bedoelde ze. Maar dat zei ze niet. Ze nam nooit een blad voor haar mond, maar zulke woorden gebruikte ze niet.’


  ‘Dacht Marla zo over u, Ms. Zajak? Vond ze dat u een schop onder uw kont moest hebben?’


  Ze keek hem bijna geschokt aan. ‘Nee, natuurlijk niet! Tenminste niet op de manier zoals u suggereert.’


  ‘Ik suggereer helemaal niets, Ms. Zajak. U trekt overhaaste conclusies. Ik probeer alleen het beeld compleet te krijgen waarom Marla een aan u geadresseerd pakje opende.’


  ‘U moet weten dat Marla en ik vriendinnen waren. Goede vriendinnen. Een van de beste vriendinnen die ik heb – had – in Denver.’


  ‘En zo dacht zij er ook over?’


  ‘Ja. We konden heel goed samenwerken en we vonden veel dingen leuk. Zo hielden we allebei van films, en we gingen vrijwel elke week wel een keer naar de bioscoop. Op donderdagavond.’ Ze stopte even en ging toen met hese stem verder: ‘Verdómme. Ik kan het nog steeds niet geloven! Marla was een van de liefste mensen ter wereld. Waarom moeten haar familie en vrienden lijden onder de daad van een of andere gek?’


  ‘Ik neem aan dat u geen antwoord van mij op die vraag verwacht.’ Ackroyd rolde met zijn schouders, en Jess realiseerde zich dat hij er net zo moe en gedeprimeerd uitzag als zij zich voelde. ‘Goed dan, Ms. Zajak, laten we nog een keer bij het begin beginnen. Vertel me alles wat u nog weet van uw laatste gesprek met Marla Harries.’


  ‘Nog een keer? Maar ik heb u net alles verteld.’


  ‘Ik wil alles weten wat u tegen elkaar hebt gezegd. Vanaf de eerste begroeting.’ De inspecteur deed een nieuw bandje in de taperecorder en drukte de opnameknop in. ‘Goed, nog een keer. Vanaf het begin graag, Ms. Zajak.’
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  Toen Jess thuiskwam, voelde ze zich emotioneel uitgeput en te moe om te denken of iets anders te voelen dan een dof, zeurend verdriet. De rust van haar appartement had deze keer geen kalmerend effect. De ivoorwitte muren oogden kil in plaats van fris, en het beige berberkleed dodelijk saai. Haar tropische vissen vormden het enige kleurige element in een appartement dat te vol stond met meubilair dat was gekozen omdat het neutraal en functioneel was en niet omdat ze het echt mooi vond. Ze strooide wat voer in het aquarium en verlangde opeens vurig naar een hond. Marla had een hond, een enorme boxer die luisterde naar de naam Alfred de Grote en die geen hersens had, overliep van liefde voor zijn bazin en het volle gewicht van zijn vijfenveertig kilo op het dichtstbijzijnde paar voeten placht te planten. Wat zou er met Alfred gebeuren? Wie zou hem overnemen als Greg straks naar de universiteit ging?


  Ze had het koud tot op het bot en nam een heet bad, wat nauwelijks hielp. Klappertandend hulde ze zich in haar dikke badjas en krulde zich op in een hoek van de bank met een plaid over zich heen, te apathisch om haar haren te föhnen.


  Na twintig minuten roerloos naar het lege scherm van de televisie te hebben gestaard, in beslag genomen door de vraag of haar buurvrouw Leslie al dan niet een psychotische maniak was die bommen in elkaar knutselde in haar slaapkamer, besefte ze dat ze de hysterie gevaarlijk dicht naderde.


  Ze slikte een nerveuze lach in die veel weg had van een snik. ‘Genoeg zelfmedelijden,’ sputterde ze, van de bank springend en de ceintuur van haar badjas vastknopend. ‘Morgen ga je naar Greg toe en zeg je tegen hem hoe erg je het vindt van zijn moeder. Maar bedenk dat het niet jouw schuld is dat Marla dood is. Het is de schuld van degene die die bom heeft gestuurd. En verder is Leslie géén moordzuchtige gek geworden. Ze is nog steeds hetzelfde stuk chagrijn dat ze gisteren ook was, voor dit gebeurde. Je gaat jezelf niet – ik herhaal níet – gek maken door je af te vragen of zíj gek geworden is.’ Ze wreef over haar kloppende slapen. ‘En over gek worden gesproken, het is misschien een goed idee om niet hardop tegen jezelf te praten.’


  Vastbesloten zichzelf onder controle te krijgen, liep ze naar de keuken en keek van de koelkast naar het fornuis. Had ze de puf om een kop thee te maken? Ze had meer zin in een flinke borrel. Jammer dat ze niets in huis had. Op dit moment had ze haar ziel en zaligheid willen geven voor de verrukkelijke dertig jaar oude cognac die Dan vroeger in huis haalde, toen ze pas getrouwd waren. Op dagen dat het leven moeilijker leek dan anders, kropen ze in bed met een flinke bel cognac. Ze nipten er beurtelings aan, rechtop zittend met een stel kussens in hun rug gepropt, een of ander door Dan verzonnen spelletje spelend dat ze steevast verloor. De straf bestond eruit dat hij haar kuste op plaatsen en op manieren die erotischer werden naarmate het glas leger raakte. Tegen de tijd dat het glas helemaal leeg was, stond ze meestal op het punt een orgasme te krijgen.


  Soms moest ze erg haar best doen om te verliezen, dacht ze met het eerste vleugje humor sinds de vroege ochtend. Maar Dans straf had dat ruimschoots gecompenseerd.


  Haar tijdelijke opleving verdween. De laatste zes maanden van hun huwelijk was er geen cognac geweest, geen pikante spelletjes en heel weinig seks. Als Dan in die afschuwelijke laatste maanden voor de scheiding met een fles drank was thuisgekomen, had ze die bijna met tegenzin geaccepteerd, inwendig ziedend over de telefoonrekening die moest worden betaald, en de huur, de vaste lasten en al die andere dingen. Natuurlijk was het goed geweest dat zij hun financiën op orde wilde hebben, dacht ze, maar ze was zonder meer een intolerante trut geweest die zich had verschanst in de rol van slachtoffer die het allemaal gelaten over zich heen liet komen.


  Geschrokken van haar eigen gedachtegang zette ze het doosje met theezakjes op het aanrecht. Hoewel ze altijd lippendienst had bewezen aan de stelling dat er twee mensen voor nodig waren om een huwelijk tot een succes te maken en twee mensen voor een scheiding, had ze diep in haar hart gevonden dat haar geen blaam trof in het debacle dat het einde van haar huwelijk met Dan betekende. Het was nogal ontluisterend om haar gedrag in een ander, veel minder flatteus licht te zien.


  Aan de andere kant had het geen enkele zin om na te denken waarom hun huwelijk eigenlijk was mislukt. Het mocht dan misschien niet helemaal aan Dan hebben gelegen, wat ze altijd had gedacht, maar hoe de schuld ook werd verdeeld, samen hadden ze er een flinke puinhoop van gemaakt. Wanneer je iets zo grondig sloopte, ontbrak het fundament voor een nieuw begin. Alleen in Griekse legendes kon er een nieuwe vuurvogel worden geboren uit de as van verwoesting.


  Ze vulde de ketel met water en zette hem op het gas. Concentreer je op het hier en nu, zei ze tegen zichzelf. Zet thee, rouw om Marla, bedenk hoe je Greg kunt helpen. Vergeet Dan. Kijk wat er vanochtend is gebeurd door die obsessie voor hem. De verkeerde persoon heeft het pakje geopend omdat jij bang was voor je reactie als mocht blijken dat je ex je een doos bonbons had gestuurd.


  Ze trok een gezicht. Fantastisch. Bijna moeiteloos had ze haar schuldgevoel over Marla weer nieuw leven ingeblazen. Met een loodzwaar gevoel concentreerde ze zich op de taak het doosje te openen, er een theezakje uit te halen en de rest in een decoratieve bewaardoos over te doen. Het water kookte net toen de telefoon ging. Ze maakte een kop thee en negeerde het gerinkel. Na drie keer hoorde ze de stem van haar broer Matt op het antwoordapparaat, dodelijk ongerust. Haar schuldgevoel werd meteen drie keer zo groot. Hoe had ze kunnen vergeten haar familie te bellen om te laten weten dat ze ongedeerd was?


  Ze pakte de telefoon en sprak met Matt, Todd, haar beide schoonzussen, haar ouders, de tweeling en zelfs haar nichtje Kelly, die allemaal bij haar ouders bij elkaar waren gekomen in gespannen afwachting van nieuws over haar. Kelly was zo ongerust dat ze helemaal vergat dat ze een onverschillige tiener hoorde te zijn en het uitsnikte door de telefoon. Haar moeder, gewoonlijk de kalmte zelve, was erg van streek, en dat werd niet beter door Jess’ herhaalde verzekering dat ze toch echt gezegd had dat ze het weekend in Manhattan was en dat ze toch echt hadden kunnen weten dat ze niet in Denver was ten tijde van de explosie.


  ‘Je had je vlucht al een keer veranderd, waarom zou je dat niet nog een keer hebben kunnen doen?’ zei haar moeder met onweerlegbare logica. ‘Het duurde twee uur voordat we iemand aan de lijn kregen die ons de naam kon vertellen van de vrouw die is omgekomen. En die persoon wilde niet eens bevestigen dat er verder geen gewonden waren.’ En met verwijt in haar zachte stem besloot ze: ‘Je had ons even moeten bellen, Jess.’


  ‘Dat weet ik.’ Het schuldgevoel bloeide weer op. ‘Het spijt me, mam, het spijt me heel erg. Ik wist alleen maar dat ik naar Denver moest om te zien wat er met Marla was gebeurd, verder niets. En toen ik vanavond eindelijk thuiskwam, was ik een zombie.’


  ‘Dat begrijpen we denk ik wel,’ zei Barbara. ‘Hoe dan ook, gebeurd is gebeurd, en de hemel zij dank kunnen we straks met een gerust hart gaan slapen. En natuurlijk vinden we het verschrikkelijk van Marla. Ze leek zo’n aardige vrouw. We hebben vorig jaar nog samen geluncht, weet je dat nog? Bij die Italiaan vlak bij je werk.’


  ‘Ja, dat weet ik nog wel.’ La Venezia was een van Marla’s favoriete adresjes geweest. Ze hadden daar de dag voor Jess’ vertrek naar New York nog gegeten. Ze drukte zo hard met haar lepeltje op het theezakje dat het openbarstte.


  Haar moeder klakte afkeurend met haar tong. ‘Ik kijk tegenwoordig maar niet meer naar het nieuws, het is altijd zo deprimerend. Het is maar een rare wereld waarin de zwaksten de zwaarste lasten dragen. We moeten met zijn allen maar proberen er het beste van te maken en overal iets goeds in proberen te zien. Als er geen winter was, zou het voorjaar niet half zo welkom zijn.’


  Voor deze ene keer vond Jess’ haar moeders optimisme nogal klef. ‘Ik weet niet, mam. Ik geloof niet dat ik iets goeds zie in het feit dat Marla is opgeblazen door een of andere gek die onschuldige mensen vermoordt om zijn gestoorde boodschap over te brengen.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ beaamde Barbara. ‘Maar Marla is niet voor niets gestorven, dat mag je niet vergeten. Hoe moeilijk het ook is, we moeten onthouden dat alles een doel heeft, Jess, ook al zien we dat doel niet direct.’


  ‘Ja, dat zal wel.’ Ze wilde vragen wat voor doel het had om van Greg een wees te maken, maar haar moeder was de onwrikbare overtuiging toegedaan dat God uiteindelijk alles goed zou maken, en het leek Jess beter haar sombere scepsis niet los te laten op het geloof waaruit Barbara troost putte.


  Haar moeder, haar weerzin blijkbaar aanvoelend, veranderde van onderwerp. Ze maakte een opmerking over het weer, vertelde dat de appelboom zo rijk bloeide dat ze een ongekend grote opbrengst verwachtte en informeerde vervolgens of Jess nog wat had ontdekt in New York.


  ‘Trouwens, heeft die detective je nog kunnen bereiken?’ vroeg ze toen.


  ‘Welke detective?’ wilde Jess weten. ‘Will Ackroyd van de CBI?’


  ‘CBI? Wat is dat?’


  ‘Colorado Bureau of Investigation. Net zoiets als de FBI, maar dan op regionaal niveau.’


  ‘Nee, kind, waarom zou die hierheen bellen? Ik bedoel de privédetective die je hebt ingehuurd. Ik heb zijn naam ergens opgeschreven. Hier. Kupfer. Van Kupfer en Co in Brooklyn. Zijn telefoonnummer is 555-7314. Hij belde zondagochtend en zei dat hij geprobeerd had je in Denver te bereiken omdat hij belangrijke informatie had over de Pazmany’s. Hij legde uit dat het om vertrouwelijke informatie ging en dat hij dus niet veel kon zeggen. Ik heb natuurlijk niet aangedrongen, maar ik ben toch wel nieuwsgierig wat hij nu heeft ontdekt. Is het hem nog gelukt je te bereiken?’


  Jess wilde zeggen dat ze helemaal geen detective had ingehuurd, maar bedacht zich toen. Dan had voorgesteld iemand in te huren om de krantenberichten na te trekken over kinderen die in 1969 vermist werden. Misschien dat hij Mr. Kupfer had ingehuurd zonder met haar te overleggen – al was het niets voor hem om zo eigengereid te werk te gaan.


  Er liep een rilling over haar rug. Toch wel eigenaardig dat iemand zo kort voor er een bom was afgeleverd op haar kantoor had willen weten waar ze was. ‘We hebben nog geen contact gehad,’ zei ze op zo normaal mogelijke toon. ‘Heb je hem verteld dat ik nog steeds in New York was?’


  ‘Nee, ik heb gezegd dat je in Denver was omdat ik dacht dat je daar was.’


  Ze verkilde. Degene die haar moeder had gebeld had alle reden om aan te nemen dat ze alweer in Denver was. ‘Maar ik had tegen Todd gezegd dat ik besloten had een dag langer in New York te blijven. Dat was zaterdag, omdat ik wist dat jullie zondagochtend naar de kerk zouden zijn. Todd vertelde me dat pa en jij aan het bowlen waren.’


  ‘En hoe kwam je erbij te denken dat Todd die boodschap zou doorgeven?’ informeerde Barbara, ongebruikelijk sarcastisch. ‘Het schoot hem weer te binnen toen we op het punt stonden naar bed te gaan. Let wel, zondagavond pas.’


  Ze vroeg zich af of ze haar moeder toch maar liever moest vertellen dat ze helemaal geen privédetective had ingehuurd en dat ze geen flauw idee had wie er op zoek was naar haar. Maar nee, ze kon beter tot morgen wachten en het dan met Will Ackroyd bespreken. Het had geen zin haar moeder voor niets ongerust te maken, en bovendien ging het vrijwel zeker om iemand die door Dan was ingehuurd om onderzoek te doen.


  ‘Weet je zeker dat alles goed met je is, lieverd?’ Barbara was vaak verrassend opmerkzaam waar het haar gezin betrof, en Jess hoorde de ongerustheid in haar moeders stem. ‘Alles goed en wel, maar het lijkt me niet goed dat je nu alleen bent. Waarom bel je geen vriendin om te vragen of die een nachtje komt logeren?’


  Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde ze haar moeder er op opgewekte toon van te overtuigen dat ze niet alleen fysiek ongedeerd was, maar het ook geestelijk prima aankon. Toen Barbara aandrong, beloofde ze dat ze ’s avonds niet alleen naar buiten zou gaan voordat de dader van de aanslag was gepakt. Even later kwam haar vader aan de telefoon; ze stelde hem gerust door te vertellen dat de politie alle inkomende post screende. Ze zei er niet bij dat het pakje met de bom erin specifiek aan haar geadresseerd was geweest. daarna nam ze afscheid en legde neer.


  Ze zou zich beter hebben moeten voelen na de gesprekjes met haar familie. Maar gek genoeg had ze zichzelf juist helemaal in de zenuwen gewerkt door iedereen te vertellen hoe veilig ze wel niet was en dat ze het helemaal niet erg vond om alleen te zijn. Zo snel als ze kon, deed ze elke lamp in huis aan. Toen de intercom zoemde ten teken dat er iemand voor de buitendeur stond, sprong ze bijna door het plafond van schrik. Met het zweet in haar handen staarde ze naar de huistelefoon. Pas toen ze besefte dat het nog enger was om niet te weten wie er voor de deur stond, durfde ze de hoorn van de haak te nemen.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben het, Dan. Laat me erin, Jess.’


  ‘Dan.’ Dán. Ze deed haar ogen dicht en liet haar voorhoofd tegen de muur rusten, misselijk van opluchting bij het horen van zijn stem. De hemel zij dank was hij gekomen. Degene die ze nu het liefst van allemaal wilde zien.


  ‘Jess, ben je er nog? Wat is er aan de hand? Laat me binnen, verdorie!’


  ‘Ja, ja, wacht even.’ Ze hing de hoorn terug en drukte op de knop waarmee de buitendeur werd ontsloten. Met bonzend hart liep ze naar het halletje en wachtte op het geluid van de lift. Toen hoorde ze een deur dichtslaan en besefte dat Dan het geduld niet had gehad om op de lift te wachten en de trap was op gerend.


  Hij bonsde op de deur van haar flat. ‘Jess, doe open. Laat me erin.’


  Nadat ze de grendel van de deur had geschoven, liep hij naar binnen, de deur achter zich dicht schoppend. Hij liet zijn tas op de grond vallen en trok haar met een ruwe, ongecoördineerde beweging in zijn armen. Zijn handen gleden over haar heupen, trokken haar wild tegen zich aan. En toen kuste hij haar met nauwelijks beheerste razernij.


  Sinds hun scheiding had ze tegen zichzelf gezegd dat Dans kussen niet anders waren dan die van andere mannen. Ze had gelogen. Toen zijn tong tegen de hare duwde, vlamde het verlangen heet en intens op in haar onderbuik. Ze wist dat hij zichzelf amper in bedwang kon houden, maar dat stootte haar niet af, integendeel. Ze reageerde gretig op de duistere passie van zijn kussen, koesterde zich in het verlangen dat ze deelden. Het verdedigingsmechanisme dat ze na de scheiding had opgebouwd was in een paar seconden verdwenen, de volle reikwijdte van haar kwetsbaarheid onthullend. Niet dat ze daar nog een bevestiging van nodig had. Waarom had ze anders de laatste drie jaar het contact met hem zo nauwlettend vermeden?


  Hitte schoot door haar aderen, maar die hitte was meer dan welkom na de ijzige kilte die haar de hele dag had vergezeld. Ze trok zijn hoofd naar zich toe, hield hem stevig vast en beantwoordde zijn kussen met kussen, koortsachtige omhelzing met koortsachtige omhelzing tot ze elkaar eindelijk loslieten, nahijgend van de emotie.


  Hij legde zijn handen om haar gezicht en keek haar bijna wanhopig aan. ‘O, Jess, vanmiddag heb ik drie uur lang gedacht dat je dood was.’


  ‘Ik ben het weekend in New York gebleven om met dokter Weir te praten. Ik was niet in Denver toen de bom ontplofte.’


  ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien. Je nooit meer in mijn armen zou houden, je nooit meer in mijn bed zou vinden.’ Met trillende handen sloeg hij haar badjas open en trok een spoor van kussen over haar keel en haar borsten.


  Ze sloot haar ogen en liet de spectaculaire sensaties komen. Hoe was ze er in vredesnaam in geslaagd om zichzelf te overtuigen dat ze de rest van haar leven wel zonder Dans liefkozingen kon? Ze moest echt behoorlijk ver heen zijn geweest de afgelopen drie jaar. Het lukte nog net om twee knoopjes van zijn overhemd los te knopen voordat ze haar geduld verloor en de rest gewoon opentrok. Ze boog zich naar hem toe, snoof de vertrouwde geur van zijn huid diep in, luisterde naar het bonzen van zijn hart, voelde de hitte in haar binnenste groeien en groeien tot haar huid tintelde en gloeide van duizend speldenprikjes van verlangen.


  ‘Ik had je vanavond echt nodig,’ zei ze hees. ‘Dank je wel dat je bent gekomen, Dan.’


  Hij pakte haar nog steviger vast. ‘Ik had niet verwacht dat je alleen zou zijn.’


  ‘Waarom ben je dan gekomen?’


  ‘Omdat ik hoopte dat je alleen zou zijn, al verwachtte ik dat niet.’


  Ze wendde zich af, liet haar vinger over de ingelijste poster van de overdekte brug van Vail gaan die in haar hal hing. ‘Ik wachtte op je,’ bekende ze kleintjes. ‘Ik bleef maar wachten en hopen dat je zou komen.’


  Ze hoorde hem zijn adem inhouden. ‘Jess, kijk me eens aan.’


  Ze draaide zich om in zijn armen en hief haar hoofd op tot hun ogen elkaar vonden.


  ‘Het is belangrijk dat je nu eerlijk tegen me bent, Jess –’


  Verontwaardiging drukte andere gevoelens weg. ‘Ik ben altijd eerlijk –’


  ‘Laten we het daar nu niet over hebben. Ik wil jou en ik ben vanavond niet in de stemming om het spel volgens jouw regels te spelen. Als je op zoek bent naar een vriend – als je niet met me naar bed wilt – dan is dit hét moment om dat tegen me te zeggen.’ Zijn mond vertrok even in een wrange glimlach. ‘Vlug, Jess. Als je binnen twintig seconden zegt dat ik moet vertrekken bestaat de kans dat ik dat doe.’


  ‘Ga niet weg. Ik wil dat je blijft.’ Ze vroeg zich niet af waar die woorden vandaan kwamen of welke consequenties die zouden hebben. Deze ene keer had ze geen oren naar verstandige langetermijnplannen. Op dit moment was Dans omarming het enige wat telde, de heerlijke, vertrouwde kracht van zijn lichaam zo dicht tegen het hare.


  ‘Bedankt, dat je mijn wilskracht niet op de proef stelt.’ Hij kuste haar nog voordat hij was uitgesproken, een vurige kus met open mond die haar hart sneller deed kloppen en haar bloed in vuur en vlam zette.


  ‘Ik ben niet in de stemming om iets op de proef te stellen. Laat me voelen dat ik leef, Dan. Zorg dat ik vergeet dat ik degene ben die dat pakje open had moeten maken.’


  ‘Niet aan denken nu,’ zei hij. ‘Denk alleen aan wat er gebeurt. Aan wat we met elkaar gaan doen.’ Hij trok haar ceintuur los en schoof de badjas van haar schouders. Ze liet hem op de vloer vallen en schopte hem opzij.


  Hij hield zijn adem in. ‘Je hebt het mooiste lichaam dat ik ooit heb gezien,’ zei hij schor. ‘Allemachtig, Jess, je bent nog mooier dan toen we getrouwd waren.’


  Zijn hese stem was het meest erotische dat ze in drie jaar tijd had gehoord. Ze had durven zweren dat haar botten smolten. Het verbazingwekkendste was nog wel dat ze zich daadwerkelijk mooi en begeerlijk voelde toen Dan met die hongerige blik in zijn ogen naar haar keek.


  Ze maakte zijn riem los en ritste langzaam zijn broek open. Zwijgend liefkoosde ze de harde bobbel van zijn erectie. Ze was vergeten hoe fijn hij aanvoelde in haar hand, en hoe machtig ze zich voelde wanneer zijn penis reageerde op haar lichtste aanraking.


  Hij maakte een geluid dat het midden hield tussen een zucht en een kreun. ‘O, Jess, hoe hebben we het drie jaar uit kunnen houden zonder elkaar?’


  ‘Geen idee.’ Ze sloot haar ogen. Op dit moment kon ze nog geen drie minuten zonder hem, laat staan nog een keer drie jaar. De laatste restjes van haar gezonde verstand verdwenen, dreven het raam uit op een wolk van seksuele euforie.


  Hij drukte haar zachtjes achterover en liet zijn hand over de voorkant van haar lichaam gaan, spreidde haar benen en begon haar te strelen. Ze huiverde toen zijn vingers haar bespeelden en haar op de rand van een climax brachten.


  Met schorre stem zei hij: ‘Jess, die vloer ziet er verdraaid hard uit. Waar is de slaapkamer?’


  Pas nu drong het tot haar door dat ze nog steeds in het halletje stonden en dat ze tegen de muur gedrukt stond met Dans knie tussen haar benen. Verdwaasd knipperend met haar ogen maakte ze zich los en liep naar haar slaapkamer, waar ze zich op het bed liet vallen en hem met zich meetrok. Zo bleef ze liggen, gevangen in zijn armen, huiverend van gespannen verwachting, met een geest waarin alleen maar plaats was voor lust.


  Hij ging schrijlings op haar zitten, zijn handen links en rechts van haar lichaam plantend. Met ogen die duister glinsterden en een harde trek om zijn mond keek hij op haar neer.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Ik dacht net dat drie jaar een verdomd lange tijd is om te wachten.’


  Te lang? Of misschien niet lang genoeg? Ze wilde er niet over nadenken, wilde haar brein niet wakker schudden zodat het lastige vragen kon gaan stellen. Op dit moment wilde ze alleen voelen. Ze trok zijn hoofd naar beneden en drukte haar mond op de zijne terwijl ze haar heupen naar hem ophief in een woordeloze maar veelzeggende uitnodiging.


  Heel even bewoog hij niet. Toen kwam hij in haar met een felle haast en voerde haar mee op een snelle, energieke rit naar de extase. Ze verloor alle besef van tijd, steeg ver uit boven de kloof van de realiteit van alledag. Vlak voor hem kwam ze klaar en viel tollend in de glinsterende ruimte waar alleen Dan haar naartoe kon brengen.


  Mijn hemel, wat had ze hem gemist.


  Was hij maar nooit teruggekomen…


  


  Het verre gezoem van de aquariumpomp echode luid tegen de wanden in de stilte van de slaapkamer. Dan was de eerste die sprak. ‘Ik heb het gevoel dat alles wat ik nu zeg te veel is. Misschien moet jij maar beginnen.’


  Ze bedacht allerlei antwoorden en verwierp die meteen weer. Uiteindelijk leek eerlijkheid maar het beste. ‘Ik ben bang,’ zei ze.


  Dan rolde op zijn zij en drukte zich op een arm omhoog zodat hij haar aan kon kijken. ‘Bang waarvoor?’ vroeg hij. ‘Voor degene die de bom heeft gestuurd?’


  Ze lachte schril. ‘Ik was de bom glad vergeten,’ zei ze.


  Hij lachte niet terug. ‘Dat vat ik maar op als een compliment.’


  ‘Niet doen. Ik denk dat het deel uitmaakt van het probleem.’ Ze zuchtte. ‘Dan, als ik bij jou ben, lijkt de wereld geleidelijk te verdwijnen tot alleen wij nog maar over zijn.’


  ‘Geweldig voor de seks,’ zei hij.


  ‘Het leven is meer dan seks.’ Ze trok een gezicht. ‘Al zou je mij daar tien minuten geleden moeilijk van hebben kunnen overtuigen.’


  Een tikje verrast zei hij: ‘Dat zou je nooit hebben toegegeven toen we nog getrouwd waren.’


  ‘Wat niet? Dat het leven uit meer dan seks bestaat?’


  ‘Nee, dat was een echte Jess-opmerking. Maar ik had nooit gedacht jou nog eens te horen zeggen dat er momenten zijn dat seks het allerbelangrijkste in het hele universum kan lijken.’


  In het begin van hun relatie hadden Dan en zij zulke fantastische seks beleefd dat ze nooit de behoefte had gevoeld daarover te praten. Aan het eind van hun huwelijk had ze seks alleen ter sprake gebracht om hem eraan te herinneren dat er meer dan seks nodig was om een huwelijk tot een succes te maken. En op het moment dat de scheiding werd uitgesproken, was ze er emotioneel zo slecht aan toe dat een celibatair leven helemaal zo gek nog niet leek. Elf lange en saaie maanden was ze vooral uitgegaan met Tim Macfadden omdát haar gevoelens voor hem niet overschaduwd werden door een overweldigend seksueel verlangen. Zou haar besluit om zijn aanzoek af te wijzen erop duiden dat ze genezen was van haar pogingen haar leven precies tegenovergesteld aan dat van haar leven met Dan in te richten?


  Toch aarzelde ze nog alvorens eindelijk de waarheid te erkennen. ‘Ik was erg naïef toen we getrouwd waren. Ik dacht dat goede seks het gemakkelijkste onderdeel van een relatie was. Nu weet ik wel beter. Wat wij in het begin hadden, was heel speciaal en… geweldig. Ik heb ontdekt dat ik niet hartstochtelijk verliefd kan worden op een man alleen omdat hij een aardige, hardwerkende vent is die me met respect behandelt. Dat is knap vervelend, maar daarom niet minder waar.’


  Dan grijnsde. ‘Ik denk dat het nu mijn beurt is om iets volwassens en verstandigs te zeggen. Alleen wil ik op dit moment veel liever de namen weten van de mannen die je deze waardevolle les over seks hebben geleerd en ze stuk voor stuk een flinke schop tegen hun ballen geven.’


  Jess lachte. ‘Maak je geen zorgen, Dan. Wat mij betreft ben jij de onbetwiste koning van de seks. Niemand komt ook maar in de buurt.’


  ‘Dank je wel.’ Hij pakte haar hand en bracht hem naar zijn lippen. Hij kuste haar knokkels, draaide haar hand toen om en drukte een lange, lome kus in haar handpalm. Bij iedereen zou die ouderwetse galanterie belachelijk hebben geleken, maar niet bij Dan. ‘Het spijt me dat ik zo’n beroerde echtgenoot was, Jess. Ik weet dat het niet genoeg is om dat te zeggen, maar ik werd zo verdomd verliefd op je dat ik mezelf wijsmaakte dat ons huwelijk een succes zou worden. Ik had beter moeten weten. Ik was nog niet klaar voor het huwelijk.’


  Ze kneep even in zijn hand. ‘Ik hield ook van jou, Dan.’ De plotselinge brok in haar keel wegslikkend, voegde ze eraan toe: ‘Ik denk dat het daarom zo’n pijn deed toen alles misging.’


  Hij trok haar tegen zich aan en zei zachtjes: ‘Ik heb je nooit pijn willen doen, Jess. Ik had bijna alles wel willen doen om te voorkomen dat ik je pijn deed. Maar mijn leven leek in sneltreinvaart een richting uit te gaan die ik niet wilde, en uiteindelijk bevroor ik. Kon niet slapen, kon niet werken, kon het niet verdragen jou te zien worstelen met de dubbele last, en tegelijk kon ik je niet uitleggen wat er mis was.’ Zijn mond vertrok in een lachje vol zelfspot. ‘Jij bent zo efficiënt en praktisch, Jess. Hoe moest ik in ’s hemelsnaam uitleggen dat ik verlamd was door de ontdekking dat ik niet kon acteren? Dat een creatief monster me vanbinnen opvrat en dat ik geen idee had hoe ik het moest temmen?’


  Efficiënt en praktisch? Ja, dacht ze, dat klopte. Ze had zichzelf getraind om bij de familie Zajak te passen, haar persoonlijkheid naar de hunne gevormd. En dat allemaal uit dankbaarheid voor de liefde waaronder ze haar bedolven. En toch had ze zich vooral zo tot Dan aangetrokken gevoeld omdat ze – meteen vanaf hun eerste, extravagante afspraakje – had geweten dat hij wars was van haar voorkeur voor regels, voorschriften en gezonde verstand. Eenmaal getrouwd had ze het grootste deel van hun huwelijk geprobeerd hem te veranderen in de man die hij niet was, zoals ze allang wist.


  ‘Als je me had verteld dat je emotioneel verlamd was, had ik gezegd dat je je niet moest aanstellen en een echte baan moest zoeken,’ bekende ze.


  ‘Je hébt tegen me gezegd dat ik me niet moest aanstellen en een echte baan moest zoeken,’ zei hij. ‘En dat heb ik geprobeerd. En hoe.’


  ‘Je hebt me nooit verteld dat je naar werk hebt gezocht –’


  ‘Niet alleen gezocht, ook gevonden. Ik heb een stuk of zes baantjes gehad, en ik werd steeds weer ontslagen. Maar dacht je nu echt dat ik jou, de competentie ten top, zou vertellen dat ik bij de Donut Hut was ontslagen omdat ik de chocoladedonuts vulde met kaas?’


  ‘Ben je ontslagen bij de Donut Hut? Die louche tent op Washington Square?’


  ‘Ja, daar.’


  Ze begon te giechelen. ‘Dat méén je niet! Mijn hemel, dat is een hele prestatie, Dan.’


  ‘Nu lach je erom, maar toen zou je het allesbehalve leuk hebben gevonden.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik denk dat mijn kleinburgerlijke opvoeding me niet echt heeft voorbereid op een huwelijk met een eerzuchtige Broadway-acteur.’


  ‘Als ik talent had gehad, was het misschien minder lastig geweest om met mij samen te leven. Wat me tot wanhoop dreef, was het besef dat ik niet kon acteren. Mijn dramadocent had me ervan overtuigd dat ik acteur wilde worden, en ik begreep dan ook helemaal niet wat er gebeurde. Als ik op een auditie kwam, ging ik het script herschrijven. Als ik een film op televisie zag, lag ik de hele nacht wakker om de plot te herstructureren. En als ik dan ’s ochtends opstond, had ik het hele scenario in mijn hoofd, met uitgewerkte dialogen en al.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je zelf niet doorhad dat je scenarioschrijver wilde worden.’


  ‘Nee?’ Hij legde zijn hand op haar platte buik en kietelde haar zachtjes. ‘Uitgerekend jij zou toch moeten weten hoe moeilijk het is om te weten wat we echt willen van het leven.’


  Hij had zo vaak opmerkingen gemaakt over haar vermogen zichzelf een rad voor ogen te draaien dat ze nu vocht tegen de verleiding om daar ook deze keer niet op in te gaan. ‘Kun je misschien uitleggen wat je met die opmerking bedoelt, Dan?’


  Hij keek haar aan met een merkwaardige mengeling van sympathie en koele beoordeling. ‘Je bent gepassioneerd, gevat, intuïtief en je vindt niets zo leuk als het runnen van je eigen bedrijf. Dus wat heb jij tot nu toe met je leven gedaan? Je hebt je passies meedogenloos onderdrukt, jezelf geleerd nooit op je intuïtie te vertrouwen en jezelf gedwongen te werken in dienstverband en in banen waar je nooit de kans zult krijgen om je talenten als ondernemer te ontplooien –’


  ‘Je hebt het helemaal mis,’ viel ze hem kortaf in de rede. ‘Ik heb absoluut geen behoefte aan het runnen van mijn eigen bedrijf. Ik vind financiële zekerheid veel belangrijker dan eigen baas zijn.’


  ‘Misschien is dat zo,’ zei Dan. ‘Misschien heb je je ondernemingsinstinct begraven. Het is denk ik niet moeilijk te begrijpen waarom jij meer behoefte hebt aan zekerheid en regelmaat dan de meeste mensen. Als je hele wereld op zijn kop wordt gezet als je klein bent, is het niet zo raar dat je later alles op alles zet om elk risico in je leven zo goed mogelijk uit te bannen.’


  ‘Je denkt zeker dat ons huwelijk daarom zo desastreus is geëindigd,’ zei ze. ‘Jij denkt dat ik het risico niet aandurfde te veel van je te houden en dat ik daarom mijn best deed om jou te laten zien dat we niet bij elkaar pasten voordat we te gehecht aan elkaar raakten.’


  ‘Is dat wat jij denkt, Jess?’


  ‘Hou op met dat terugkaatsen van de dingen die ik jou vraag. Het lijkt wel of ik bij de psychiater zit!’ Ze ging rechtop zitten en sloeg haar armen om haar opgetrokken knieën, niet blij met de wending die het gesprek had genomen. ‘Wat moet ik zeggen om je ervan te overtuigen dat ik een gelukkige jeugd heb gehad met fantastische ouders die me overlaadden met liefde?’


  ‘We hadden het niet over je jeugd, Jess, we hadden het over ons huwelijk.’ Hij legde een vinger onder haar kin en tilde haar gezicht op. ‘Je kunt een geweldige, liefhebbende familie hebben en er toch moeite mee hebben daar je plekje in te vinden. Dat wil niet zeggen dat Barbara en Frank hebben gefaald of dat je hun niet dankbaar bent voor alles wat ze hebben gedaan. Ik ben niet geadopteerd en ik heb geweldige ouders, maar toch voel ik me soms een vreemde als ik bij hen ben. We hebben vaak gesprekken waarbij je zou denken dat we proberen te communiceren via niet goed functionerende vertaalcomputers.’


  Ze moest lachen en ontspande zich enigszins. ‘Dat ik geadopteerd ben, speelt wel een rol,’ beaamde ze. ‘Jij kunt je waarschijnlijk niet voorstellen hoe het is om op te groeien in een grote, liefhebbende familie waar alles wat voor jou natuurlijk aanvoelt verschilt van de mensen om je heen.’


  ‘Nou en of ik dat kan.’ Hij grinnikte. ‘Een levendige fantasie. Dat hebben schrijvers.’ Hij kuste haar verrassend teder. ‘Accepteren dat je anders bent dan de Zajaks wil niet zeggen dat je niet loyaal aan hen bent of niet genoeg van hen houdt, Jess. Het is gewoon de realiteit. Dat is een van de redenen dat het volgens mij zo belangrijk voor je is om te weten wie je biologische ouders zijn. Als je daarachter kunt komen en ook wat je met de Pazmany’s in Cleveland deed, dan wil ik wedden dat een groot deel van die innerlijke conflicten van je over waar jij in het grote geheel past als sneeuw voor de zon verdwijnen.’


  ‘Hoezo?’ wilde ze weten, verrast door zijn suggestie. ‘Tot een paar weken geleden wist ik precies wie mijn biologische ouders waren – Rudolph en Elena Pazmany. Als ik al die innerlijke conflicten zou hebben die veroorzaakt worden door verwarring over mijn afkomst, waarom zouden die dan verdwijnen als ik de Pazmany’s vervang door de Johnsons of de Petersons?’


  ‘Omdat je volgens mij ergens diep in je onderbewustzijn nooit echt hebt geaccepteerd dat de Pazmany’s je biologische ouders waren, of dat jij degene was die je volgens je nieuwe ouders was. Hoe zou je anders in staat zijn geweest je te herinneren dat je eigenlijk Liliana heet? Je hoefde maar een blik te werpen op de documenten die je grootvader op zolder had verstopt, en vrijwel meteen ging er in je geest een luikje open. Stel je eens voor wat het voor je psyche geweest moest zijn als je diep vanbinnen niet kon accepteren wat je nieuwe familie je vertelde over jezelf en de Pazmany’s. Er moeten daarbinnen nog veel meer luikjes zitten, Jess. Je hoeft ze alleen maar open te doen.’


  Een gevoel dat het midden hield tussen opwinding en afgrijzen welde in haar op. Ze werd overspoeld door nieuwe ideeën en inzichten die tijd nodig hadden om een plekje te vinden. Daarom zei ze, het gesprek een andere wending gevend: ‘Over de Pazmany’s gesproken, mijn moeder vertelde dat ze was gebeld door een privédetective die wilde weten waar ik was. Kennelijk had hij belangrijke informatie over de Pazmany’s voor me.’ Ze dacht even na, maar kon zich met geen mogelijkheid de naam meer herinneren die haar moeder had genoemd. ‘Heb jij die ingehuurd?’


  ‘Nee, ik heb geen privédetective ingehuurd.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb alleen een vriend van me die bij de New York Times werkt gevraagd of hij in de archieven wilde kijken of hij iets kon vinden over een meisje van drie of vier dat voor 9 december 1969 ontvoerd was. Hij belde gisteren terug om te zeggen dat hij januari tot en met juni zonder succes had gecheckt. Ik heb gevraagd of hij dan juli tot december ook nog wilde natrekken. Zijn naam is Martin Kaiser. Gaat er een belletje rinkelen?’


  Kaiser. Ja, die naam kwam haar vaag bekend voor. De naam die haar moeder had genoemd begon met een K, dat wist ze zeker. Naar alle waarschijnlijkheid was dat de man die haar ouders in Ohio had gebeld om te vragen waar ze was. Wie zou het anders geweest kunnen zijn? Aan de andere kant, als het een vriend van Dan was, waarom zou hij haar dan bellen? ‘Als deze Martin Kaiser nieuws had, waarom zou hij jou dan niet gebeld hebben in plaats van mij?’ vroeg ze.


  ‘Misschien heeft hij dat wel gedaan,’ zei Dan. ‘Ik ben aan één stuk door aan het werk geweest en ik heb mijn berichten niet gecheckt. Toen ik vandaag opstond, hoorde ik op het nieuws dat er een explosie in jouw kantoor was geweest. Hij zou dus best gebeld kunnen hebben zonder dat ik het weet. Ik zal hem morgenochtend meteen bellen om te vragen of hij misschien geprobeerd heeft me te bereiken.’


  Haar hart was sneller gaan kloppen. Het was een gek gevoel om dertig jaar oud te worden en te beseffen dat je mogelijk op het punt stond te ontdekken wie je werkelijk was. ‘Misschien heeft je vriend de kranten van juli tot december nagelopen en wil hij laten weten dat hij informatie heeft over een kind dat in die periode ontvoerd is.’


  ‘Misschien wel,’ zei Dan, waarna hij echter meteen zijn hoofd schudde. ‘Wacht eens even, Martin kan je moeder helemaal niet gebeld hebben. Toen ik vroeg of hij de kranten wilde nakijken, heb ik jouw naam of die van je ouders helemaal niet genoemd. Ik heb hem alleen gevraagd de kranten na te kijken en me zo snel mogelijk terug te bellen. Maar ik heb nooit gezegd om wie het ging of waarom ik die informatie nodig had. Hij kent jouw naam niet, laat staan je telefoonnummer.’


  Ze brak zich het hoofd over wat haar moeder ook alweer precies had gezegd over de beller. Maar haar hoofd liep om, en gefrustreerd besloot ze dat ze even genoeg had van raadsels. Ze had geen zin om te piekeren over wie haar ouders waren, net zomin als ze wilde piekeren over wie het pakje had gestuurd waarin de bom had gezeten.


  Er liep een rilling over haar rug, maar ze negeerde hem. Verdorie, ze was niet van plan zichzelf aan te praten dat ze werd gestalkt door een gestoorde moordenaar die haar ouders had gebeld om erachter te komen waar ze was. Er was niets, maar dan ook helemaal niets aan haar of haar leven dat de aandacht van een gek zou kunnen trekken. Er was geen enkele reden om uit bed te springen en inspecteur Ackroyd te bellen om te zeggen dat iemand haar ouders had gebeld. Haar vader werkte nota bene bij de politie. Als er iets verdachts was geweest aan dat telefoontje, zou hij het heus wel hebben gemerkt.


  ‘Wat is er?’ vroeg Dan. ‘Waar dacht je aan?’


  ‘Niets belangrijks,’ antwoordde ze. ‘Dan, het is een lange dag geweest. Zullen we het er morgen verder over hebben?’


  Hij keek haar aan. ‘Is er een morgen voor ons, Jess?’


  Ook daar wilde ze niet over nadenken. Ze zou al blij zijn als ze zich vannacht kon onderdompelen in een welkome staat van vergetelheid. Ze duwde haar voet tussen zijn benen en sloeg haar armen om hem heen, net zolang heen en weer wriggelend tot ze languit tegen hem aanlag. Ze voelde de directe en bevredigende reactie van zijn lichaam en zuchtte tevreden.


  ‘Vrij met me, Dan,’ zei ze zachtjes.


  ‘Ik vind het heerlijk als je dat zegt.’ Zijn stem klonk schor. ‘Ik heb je gemist, Jess.’


  ‘Ik jou ook. Verschrikkelijk.’ Ze was geschokt door de waarheid van haar woorden, en nog meer door het gemak waarmee ze ze zei.


  Hij duwde haar achterover in de kussens en kuste haar teder, een stortvloed aan zoete, lang begraven herinneringen wakker makend. Hij beminde haar met ervaren passie en wond haar zo op dat ze bijna kon vergeten dat er, terwijl Dan haar zo’n intens genot bezorgde, ergens in deze warme zomernacht een andere man was die zich misschien afvroeg waarom zijn bom de verkeerde vrouw had gedood.
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  Hotel Radisson, Washington DC, dinsdag 18 juni 1996


  


  De hoorzitting van de senaatscommissie stond voor de volgende maandagochtend om tien uur op het programma, en Victors pr-team had daarom in de week voorafgaand aan de hoorzitting een persconferentie gepland om een hernieuwde golf positieve persaandacht te genereren. Victor had hard gewerkt aan zijn speech, maar hij vond niet dat hij echt in topvorm was, wat de schuld van Jessica Marie Zajak was, die niet het fatsoen had gehad om dood te gaan, zoals de bedoeling was. Zijn briljant geformuleerde standpunten over abortus, de doodstraf, de scheiding van kerk en staat, het recht op vrije meningsuiting – alle grote dilemma’s van de moderne tijd – kwamen er eerder droog en dodelijk neutraal uit in plaats van als een genereuze omarming van het politieke midden, zoals ze bedoeld waren.


  Gelukkig was de politieke pers te vol van zichzelf om veel aandacht te schenken aan de incidentele hapering in zijn presentatie. Zijn nominatieprocedure was tot nu toe zo glad verlopen dat er maar weinig nieuwswaarde in zat. Zijn naam was zelfs in geen zes dagen meer genoemd in de Washington Post noch in de New York Times. Hoewel dat in een bepaald opzicht heel geruststellend was, dacht Victor onder het houden van zijn speech, miste hij wel de spanning van het openvouwen van een landelijk dagblad en zijn naam daar te zien staan. Maar goed, maandag zouden zijn verklaringen voor de senaatscommissie vermoedelijk het hoofdthema van het journaal van zes uur vormen. Mits de Bosniërs of de IRA de zaak niet voor hem verpestten en hem uit het voetlicht verdrongen door een aantal medeburgers op te blazen.


  Nu het officiële FBI-onderzoek achter de rug was, kon hij opgelucht ademhalen. Hij zei nu al weken tegen zichzelf dat de FBI met geen mogelijkheid een schandaal kon vinden, voornamelijk omdat er geen schandaal was. Victor Bartlett Rodier was net zo zuiver op de graat als zijn levensloop suggereerde. Niemand zou een domme blunder vinden als belastingontduiking, het inhuren van illegale immigranten of dubieuze investeringen in woningspeculatie. God, nee. Victor Rodier was Mr. Clean in eigen persoon. Zelfs zijn gezinsleven was het toonbeeld van perfectie, met twee stiefkinderen die hem aanbaden en een echtgenote die de grond onder zijn voeten kuste. Heel anders dan Constance, die vanaf de eerste dag van hun huwelijk een lastpak was geweest.


  De tweede keer had hij zijn echtgenote heel wat zorgvuldiger uitgezocht. De Grants hadden er irritant lang over gedaan om dood te gaan en hem hun geld na te laten, en hij had die tijd gebruikt om zijn criteria ten aanzien van zijn huwelijkskeuze te verfijnen. Margaret Davenport, een rijke weduwe die vijf jaar ouder was dan hij, was de ideale echtgenote gebleken. In de loop der jaren was hij zelfs op haar gesteld geraakt, al begon ze steeds meer op de beagles te lijken die ze in haar vrije tijd fokte. Toch had ze enkele eigenschappen die hij als veel waardevoller beschouwde dan uiterlijke schoonheid. Constance was mooi geweest – heel mooi zelfs – en wat had hem dat opgeleverd? Niets dan ellende. Margaret daarentegen mocht dan haar uiterlijk niet mee hebben, maar had uitstekende connecties en was seksueel frigide, eigenschappen die wat hem betrof uiterlijke schoonheid meer dan goed maakten. Die arme Maggie was zo dankbaar dat hij haar altijd hoffelijk en vriendelijk behandelde dat ze het niet waagde te informeren met wie hij wanneer het bed deelde.


  Niet dat ze zich zorgen hoefde te maken dat hij haar zou vernederen met zijn affaires. Sinds dat desastreuze incident tijdens zijn huwelijk met Constance was hij een stuk voorzichtiger geworden. Hij was tegenwoordig wel zo slim om alleen die vrouwen te naaien die meer te verliezen hadden dan hij, mocht een en ander uitkomen. Vrouwen die getrouwd waren met een prominent lid van religieus rechts waren een vruchtbaar jachtterrein gebleken voor zijn seksuele escapades. Steeds als hij de voorzitter van de American Family Values Coalition op tv zag, moest hij denken aan de laatste keer dat hij de vrouw van de geachte voorzitter had gezien. Die toevallig op haar knieën voor hem had gezeten en hem snel even had gepijpt voordat ze zich weer bij haar echtgenoot had gevoegd, fulminerend tegen de losse moraal van bijstandsmoeders. De ironie van de situatie beviel hem wel.


  Het resultaat van zijn jarenlange, zorgvuldige planning was dat er nu niets ten nadele van hem in zijn verleden te vinden was. Niets, dat wil zeggen behalve Jessica Zajak. God, hij werd al misselijk als hij aan haar dacht. Hij had jaren geleden al met haar af moeten rekenen. Terugkijkend realiseerde hij zich dat hij zich van zijn dochter had moeten ontdoen toen ze nog klein was. Rond haar twaalfde waren alle roddels verstomd, was Constance veilig opgeborgen, waren de Grants dood en zou hij met geen mogelijkheid meer in verband worden gebracht met de dood van een onbekend kind in Cleveland. Hij had simpelweg naar Cleveland moeten afreizen, haar een klap op haar hoofd moeten geven en in de Cuyahoga gooien. Misschien gemakkelijker gezegd dan gedaan, maar haar in leven laten was een fout geweest. Een grote fout.


  De laatste minuten van zijn speech kwamen er met flair uit. Er werd beleefd gelachen en toen stelden zes of zeven journalisten tegelijk een vraag. Hij voelde een hernieuwd vertrouwen opbloeien. Ja, dit was goed. Nu had hij hun aandacht.


  Als eerste gaf hij Sam Donaldson een knikje. Het amuseerde hem om net te doen alsof hij zich ’s mans naam niet meer kon herinneren. ‘Ja, Mr… Eh, Mr… U had een vraag?’


  ‘Sam Donaldson, edelachtbare, ABC News. De benoemingsprocedure is tot nu toe verbazend glad verlopen. Verwacht u nog problemen op de eigenlijke hoorzitting volgende week maandag?’


  Hij glimlachte op zijn eigen bescheiden wijze. ‘De afgelopen weken heb ik elk lid van de senaatscommissie minstens eenmaal persoonlijk ontmoet. Ik ben blij u te kunnen vertellen, Mr. Donaldson, dat alle leden van de commissie hebben aangegeven geen enkele reden te zien om mijn nominatie niet te steunen.’


  ‘Verbazingwekkend dat u senatoren met zulke uiteenlopende politieke standpunten als senator Brown uit South Carolina en senator Deeney uit Massachusetts tevreden hebt kunnen stellen.’


  ‘Ik weet niet of ik ze tevréden heb gesteld, Mr. Donaldson.’ Hij wachtte tot het gelach was weggeëbd. Het werd beter en beter. Hij herstelde zich goed van zijn slecht gehouden speech en vond zijn gebruikelijke flair terug. Hij zou Jessica nu uit zijn hoofd zetten en later met haar afrekenen, dacht hij, Sam Donaldson een kil lachje schenkend. ‘Ik denk dat het accurater zou zijn om te zeggen dat geen van mijn standpunten zo radicaal is dat een senator zich genoodzaakt ziet zich te onthouden van steun aan mijn benoeming in het Hooggerechtshof.’


  Hij was behoorlijk ingenomen met de pompeuze formulering van zijn antwoord. Mensen vonden het prettig dat een rechter klonk alsof hij het wetboek had ingeslikt. Hij gebaarde naar Britt Hulme, die hem vorige week had geïnterviewd tijdens een vijfgangendiner. De man was zo rechts dat Jesse Helms er gematigd bij leek. Maar dat zou je nooit zeggen als je hem op de radio hoorde. Victor bewonderde mensen die de baas waren over hun overtuigingen, en hun doen en laten er niet door lieten bepalen. Hij schonk de man een warme glimlach. ‘Ja, Mr. Hulme. U had een vraag?’


  ‘Dank u, edelachtbare. Binnenkort zullen verscheidene zaken betreffende de rechten van homoseksuelen door het Hooggerechtshof worden behandeld. Er lijkt een verband te bestaan met de bomaanslag gisteren in Denver. U hebt als rechter nog nooit een uitspraak gedaan inzake homorechten. Wat kan het publiek in dat opzicht voor standpunt van u verwachten?’


  ‘Ik zal zulke zaken op hun afzonderlijke juridische merites behandelen,’ antwoordde hij kortaf. ‘Gelukkig vormt onze grondwet dezelfde waardevolle basis voor zaken betreffende homorechten als voor elke andere zaak. Als rechter streef ik naar een zorgvuldig evenwicht tussen onze individuele rechten en onze publieke plicht. Ik ben ervan overtuigd dat ik als zodanig jurisprudentie zal formuleren die niet alleen gebaseerd is op de wet, maar ook in overeenstemming is met de morele waarden van de meerderheid van het Amerikaanse volk.’


  ‘Helaas houdt niet iedereen er zo’n beschaafd standpunt op na, edelachtbare.’ Aan het woord was Myra Lyasson, politiek correspondente voor PBS. Vast een van die liberale hemelbestormers, dacht Victor schamper. Net als al die lui van PBS. Echt iets voor haar om voor haar beurt te spreken.


  Ze ging snel verder, zodat hij haar het woord niet kon ontnemen. ‘De bomaanslag in Denver suggereert dat we enkele radicale groeperingen hebben die vinden dat het veel te langzaam gaat met de erkenning van de homorechten. Wat is uw mening, sir, over kwesties als bijvoorbeeld het homohuwelijk?’


  Zijn mening was dat ze hun perverse pik eraf moesten snijden. Hij schonk Myra zijn innemendste glimlach. ‘Het concept van een groepsrecht is iets nieuws van pakweg de laatste dertig jaar. Als gevolg daarvan worstelen we als land nog steeds met fundamentele vragen als wat groepsrecht in feite is. Is de seksuele voorkeur van een persoon een passende basis om burgers bij wet te beschermen? Of opent dat het concept “groepsrecht” op een wijze die uiteindelijk te veelomvattend is voor onze maatschappij?’


  ‘Ik zou graag uw antwoord horen op die interessante vragen, edelachtbare.’


  Dat zal best, jij drammerige trut. Hij trok zijn gezicht in de vrome plooi die naar hij had ervaren altijd goed werkte als het over de grondwet ging. ‘Eén van de grootste krachten van onze wet is de manier waarop oude, door de tijd beproefde principes zo geconstrueerd kunnen worden dat ze van toepassing zijn op nieuwe ontwikkelingen. Persoonlijk denk ik niet dat het raadzaam is om constitutioneel gezien homorechten als een groepsrecht te zien. Het zou ons land mogelijk minder verdelen als we probeerden om deze lastige kwestie meer in termen van bestaande wetten ten aanzien van eigendom en vrijheid van religie te zien omdat daar de ware crux van het probleem ligt. Ik zal u een voorbeeld geven van wat ik bedoel. Als u een homoseksueel bent die al dertig jaar samenwoont met dezelfde partner, zou u dan het recht moeten hebben uw bezittingen na te laten aan uw partner zonder successierechten te betalen? Een man en een vrouw hebben dat voorrecht, dus waarom een trouw en toegewijd homoseksueel paar niet? Maar er zitten meer kanten aan. Als je bijvoorbeeld een conservatief, overtuigd christen bent, moet je dan verplicht worden om een appartement aan een homoseksueel stel te verhuren dat alles doet wat God verboden heeft?’


  Hij wierp Myra nog een glimlach toe en keek haar recht aan, alsof alleen zij en hij in de zaal waren. Hij had ontdekt dat zelfs door de wol geverfde journalisten verrassend gevoelig waren voor de suggestie dat ze op een of andere manier een speciaal lijntje hadden met degene die in de spotlights stond. ‘U ziet wel dat veel van de vragen die voortkomen uit de algemene term “homorechten” heel complex zijn en raken aan diepgaande kwesties als onze individuele vrijheden, de vrijheid van godsdienst en de vrijheid van eigendom. En ik weet wel bijna zeker dat u niet van mij verwacht dat ik vanmiddag over deze diepgaande kwestie in twintig seconden een oordeel geef.’


  Opnieuw een bevredigend gelach. En met alle expertise waar ze zich zo op beroemden was er niet één die opmerkte dat hij in feite helemaal niets had losgelaten over zijn visie op homo’s. De gedachte aan twee verwijfde kerels die met goedkeuring van de overheid een huishouden wilden opzetten, maakte hem kotsmisselijk. Niet dat hij liet merken dat hij er in werkelijkheid zo over dacht. Hij stond elke keer weer versteld van het grote aantal toch niet domme mannen dat hun carrière verwoestte omdat ze hun mond niet konden houden. Hij was bereid te wachten tot hij zich goed en wel in het Hooggerechtshof had geïnstalleerd alvorens een van zijn juridische handgranaten te werpen. Wacht maar tot zijn benoeming erdoor was, dacht hij. Er stond mensen een grote verrassing te wachten. Want één ding stond vast: hij zou beslist niet de gematigde slappeling zijn die ze verwachtten.


  Zijn afkeer van de homoseksuele levenswijze was een deel van de reden dat hij de Rocky Mountain News had gebeld onder het mom dat hij de leider was van de radicale splintergroepering die streed voor homorechten. Laat de homo’s en lesbo’s van de wereld de schuld maar krijgen van de dood van die vrouw van het toeristenbureau. Ze verdienden het, ook al hadden ze dat pakje niet verstuurd.


  Hij fronste zijn voorhoofd, geïrriteerd dat zijn gedachten weer waren afgedwaald naar de mislukte bomaanslag. Concentreer je, zei hij waarschuwend tegen zichzelf. Blijf je concentreren. Laat jezelf niet afleiden door Jessica. Niet voordat je alleen bent.


  Hij beantwoordde nog enkele vragen, lokte nog wat beleefd en meelevend gelach uit en stapte toen in zijn gereedstaande limo, met zwier de complimenten van zijn staf en pr-mensen in ontvangst nemend. Goddank, hij had weer een obstakel op weg naar zijn benoeming overleefd. En uiteindelijk had zijn gebruikelijke stijl en flair hem gelukkig niet verlaten.


  Nu moest hij alleen nog een uitvoerbaar plan bedenken om Jessica Marie Zajak het zwijgen op te leggen, en dan zou het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten van Amerika eindelijk weer over een waardige bekleder van het ambt beschikken. De opoffering van een onbeduidende vrouw stelde niets voor in vergelijking met de zegeningen die hij het land zou brengen zodra hij had plaatsgenomen in het hoogste rechtsorgaan van het land.


  Rechter Victor Rodier, lid van het Hooggerechtshof. God, wat klonk dat geweldig!


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Merton House, dinsdag 18 juni 1996


  


  ‘Binnen.’


  Constance rechtte haar rug, onzeker aan haar nieuwe korte kapsel voelend. Het vooruitzicht van wat ze ging doen, joeg haar de stuipen op het lijf, en tegelijkertijd voelde ze zich licht en vreemd bevrijd, alsof de last van de schuld en het verdriet die ze zesentwintig jaar met zich had meegezeuld al van haar schouders was gevallen. De dingen die bij Victors laatste bezoek waren voorgevallen, hadden haar duidelijk gemaakt dat ze Ed Foster vertrouwde op een manier waarop ze niemand meer had vertrouwd na de dood van Ralph en Lena. Met zijn hulp had ze geleerd te accepteren dat het eindelijk tijd was om de pijnlijke realiteit van Liliana’s dood onder ogen te zien. Dat besef bracht opluchting mee, en zelfs een soort van dof geluk. Met opgeheven hoofd opende ze de deur van dokter Fosters spreekkamer en liep naar binnen.


  Hij was een fax aan het lezen en keek nauwelijks op. ‘Ja?’


  ‘Ik kom voor de therapie, dokter Foster.’


  Bij het horen van haar stem zette hij grote ogen op. ‘Constance! Kom verder. Ik had je helemaal niet herkend! Je ziet er geweldig uit! Fantastisch!’


  ‘D-d –’ Ze slikte een paar keer. ‘Dank u wel.’


  ‘Wat zit je haar leuk! En die jurk staat je prachtig. Hoe heet die kleur?’


  ‘Oudroze.’


  Zijn glimlach versterkte haar fragiele zelfvertrouwen. ‘Die kleur staat je goed. Die zou je vaker moeten dragen.’


  ‘Dank u,’ herhaalde ze, dankbaar dat hij haar verzekerde dat ze er niet bespottelijk uitzag, als een oude taart die zich opgedirkt had. Maar oude gewoontes waren moeilijk af te leren, had ze ontdekt, en ze moest de neiging onderdrukken om nerveus aan de zoom van haar jurk te plukken terwijl ze antwoord gaf. Ze liep naar haar gebruikelijke stoel – waarbij ze haar uiterste best deed om niet te schuifelen – en ging zitten met haar enkels netjes gekruist en zichzelf dwingend hem aan te kijken.


  Zijn gezicht stond vriendelijk, en hij keek haar goedkeurend aan. Er was niets om bang voor te zijn, maar na jarenlang oogcontact te hebben vermeden, vond ze het bedreigend om iemand langer dan een paar seconden aan te kijken. Paniek welde in haar op toen ze zich realiseerde hoeveel moeite ze al had met deze zo elementaire proeve van normaal gedrag. Hoe moest ze hem er ooit van overtuigen dat ze niet gek was wanneer ze hem niet eens kon aankijken? Ze greep de armleuningen van de stoel stevig vast en duwde haar paniek weg, weigerend eraan toe te geven.


  Dokter Foster sloot het dossier waar hij mee bezig was geweest. ‘Ik hoef niet te vragen hoe je je vanmorgen voelt, Constance. Dat zie ik zo wel.’


  ‘Eh… ja, dank u wel. Ik voel me goed.’


  ‘Waar wil je het deze keer over hebben?’


  In gedachten had ze een kort, vloeiend betoog voorbereid waarin ze de drie voornaamste redenen ter sprake bracht waarom ze had besloten hem te vertrouwen en zijn hulp in te roepen bij haar officiële gezondverklaring. Maar haar tong was het ontwend om logisch en gearticuleerd te redeneren en wat ze had willen zeggen kwam eruit als: ‘U moet me helpen, dokter. Ik heb besloten dat ik niet langer gek wil zijn.’


  Ze bloosde, diep ongelukkig, gefrustreerd door haar ontoereikende poging tot communicatie, maar dokter Foster lachte niet.


  ‘Ik denk dat dat een wijs besluit is,’ zei hij, overeind komend uit zijn bureaustoel. Toen liep hij om het bureau heen, trok een stoel naar zich toe en ging tegenover haar zitten, bijna alsof ze vrienden waren die gewoon een gesprek voerden. Vertrouwelijk boog hij zich dichter naar haar toe. ‘Vertel me eens hoe je tot dit belangrijke besluit bent gekomen, Constance.’


  ‘Ik heb voor mezelf uitgemaakt dat het veilig is om u te vertrouwen.’ Ze zweeg, besprongen door oude angsten. Deed ze er goed aan hem te vertrouwen? Wat zou er gebeuren als hij haar niet geloofde?


  Niets, hield ze zichzelf voor. Hij kan je onmogelijk iets ergers aandoen dan wat je al hebt meegemaakt. Hij kon alleen haar hoop wegnemen. Het sprankje hoop dat nooit was uitgedoofd ondanks een vreugdeloos bestaan van zesentwintig jaar zonder zon en frisse lucht.


  ‘Ik vind het een eer dat je me vertrouwt,’ zei Ed, en het klonk alsof hij het meende. ‘Ben je zover dat je me kunt vertellen waarom je indertijd besloot om gek te zijn, Constance?’


  Daar was ze opeens niet meer zo zeker van. ‘Het is een lang en ingewikkeld verhaal. U hebt vast geen tijd om daarnaar te luisteren. Misschien moeten we een andere keer –’


  ‘Ik maak wel tijd. Dit is voor ons allebei belangrijk.’ Hij drukte op de knop van de intercom. ‘Elaine? Zou je mijn afspraak van elf uur met Doug Larusse willen verzetten? En geen telefoontjes doorverbinden. Ik wil niet gestoord worden –’


  ‘En als er een noodgeval is?’


  Ed trok een gezicht. ‘Alleen noodgevallen waarbij brandweer- of politiewagens betrokken zijn. Is dat duidelijk?’


  ‘Dat is duidelijk, maar het zal heel moeilijk worden om uw afspraken te verzetten, dokter –’


  ‘Dat weet ik, maar doe het toch maar. Daarom ben je zo’n fantastische secretaresse, Elaine. Jij kunt wonderen verrichten.’ Hij liet de knop van de intercom los om verdere discussies te voorkomen. ‘Goed, Constance. Nu heb ik alle tijd om naar je verhaal te luisteren.’


  Ze wreef nerveus over haar voorhoofd. Waar moest ze in ’s hemelsnaam beginnen? Eerder op haar kamer had het allemaal zo simpel geleken. Eerst zou ze in het kort vertellen hoe het kwam dat ze naar St. Jude’s was gestuurd. Daarna zou ze een rationele verklaring geven waarom ze haar best had gedaan om iedereen te laten geloven dat ze gek was. En ze zou eindigen met een beredeneerde en onderbouwde aanklacht tegen Victor Rodier. Maar nu kon ze niet eens de woorden vinden om haar verhaal te beginnen. Misschien was ze dan toch echt gek. Misschien dat ze daarom de weg door het doolhof van haar verleden terug naar het begin niet meer terug kon vinden.


  ‘Ik kan het niet vertellen,’ gooide ze eruit. ‘De woorden zitten in mijn hoofd maar ze willen er niet uit.’


  Hij pakte haar hand en streek met zijn duim geruststellend over haar knokkels. ‘Het is goed, Constance. Probeer je te ontspannen, dan komen de woorden vanzelf. Wil je dat ik een paar vragen stel om je op weg te helpen?’


  Ze schudde haar hoofd en staarde naar zijn handen. Hoe lang was het wel niet geleden dat iemand haar uit vriendschap of uit echte affectie had aangeraakt? Minstens een half mensenleven. De gedachte aan al die verspilde jaren, opgesloten, ver weg van de normale geneugten van het leven, maakte haar boos genoeg om een adrenalinestoot los te maken die de woorden een zetje gaf.


  ‘Ik wil uitleggen waarom ik erin toestemde hier opgesloten te worden ook al ben ik niet echt gek, maar ik merk dat het na zesentwintig jaar in een gesticht moeilijk is me als een normaal persoon te gedragen. Het maakt me weleens bang dat ik niet altijd de volledige controle over mijn acties heb. Ik schuifel in plaats van mijn voeten op te tillen als ik loop en ik heb allerlei zenuwtics ontwikkeld. Ik vraag me echt af hoe lang iemand kan doen alsof ze gek is voordat ze het ook echt wordt.’


  ‘Dat hangt waarschijnlijk af van de reden waarom je ging doen alsof je gek was,’ zei Ed. ‘Misschien moet je me dat eerst uitleggen.’


  ‘In het begin was het gewoon apathie,’ zei Constance. ‘Na Liliana’s dood had ik niets meer om voor te leven en zag ik er het nut niet van in om te bestrijden wat ze over me zeiden. Later, toen het tot me doordrong dat Victor misschien wel de waarheid vertelde over Liliana, wilde ik mezelf straffen op de ergst denkbare manier.’


  ‘Wat zei Victor dan over je dochter, Constance?’


  ‘Dat weet u al.’ Ze voelde haar ademhaling met horten en stoten komen. ‘Victor vertelde me dat ik Liliana had gedood onder invloed van drugs. Dat ik mijn eigen kind had vermoord. Toen ik dat eenmaal geloofde, vond ik dat ik niet beter verdiende dan opgesloten te zitten met een stel gekken in een maximaal beveiligde inrichting als Saint Jude’s en besloot me niet langer te verzetten. Ik wilde gestraft worden.’


  ‘Waardoor ben je van gedachten veranderd?’ wilde Ed weten. ‘Vind je dat je nu genoeg gestraft bent?’


  ‘Dat niet. Ik heb nooit een heldere herinnering gehad aan wat er gebeurde toen Liliana verdween en ik vind dat het tijd wordt erachter te komen hoeveel ik me daadwerkelijk herinner. Maar ik doe het voornamelijk vanwege Victors nominatie voor het Hooggerechtshof. Ik heb me de afgelopen weken gerealiseerd dat ik het in feite opgeef door mensen te laten geloven dat ik gek ben. Dat ik dan Victor laat winnen. Het is moeilijk om tegen hem te vechten, en zonder Liliana om me sterk te maken, zag ik er geen heil in om de strijd voort te zetten. Maar nu heb ik weer een reden om te vechten. Als ik één ding zeker weet, is het dat Victor het niet verdient om in het Hooggerechtshof te worden opgenomen. En ik ben waarschijnlijk de enige in de hele wereld die zijn benoeming kan tegenhouden.’


  ‘Het moet een goed gevoel zijn om zoveel macht over Victor te hebben.’


  Ze lachte even. ‘Het is een beangstigend gevoel,’ zei ze. ‘Ik zou nooit de moed hebben om door te vechten als alles niet verbonden leek met het lot van Liliana.’


  ‘Geloof je nog steeds dat je je eigen dochter hebt gedood?’


  Ook al had ze weken geleden al geaccepteerd dat Ed veel opmerkzamer was dan andere psychiaters met wie ze ooit te maken had gehad, ze had toch niet verwacht dat hij zo snel de kern van het dilemma zou weten te raken dat de basis van haar besluit vormde. ‘Ik weet niet meer of ik Liliana gedood heb,’ gaf ze toe. ‘Victor zegt dat ik haar heb gedood toen ik onder invloed verkeerde van lsd. Ik heb nachtmerries over een dode Lily met wonden waar bloed uit gutst. Maar ik heb geen idee wat die nachtmerries te betekenen hebben. De grens tussen droom en werkelijkheid kan behoorlijk vaag zijn als je aan het trippen bent.’


  ‘Gebruikte je nog andere drugs dan lsd?’


  ‘Ik heb nooit drugs gebruikt. Niet bewust tenminste.’ Ze merkte dat ze verwoed aan haar jurk zat te plukken en hield meteen haar handen stil. Ze aarzelde even en dacht toen bij zichzelf dat ze hem nu al zoveel geheimen had vertelt dat dit er ook nog wel bij kon.


  ‘Een jaar of drie geleden ben ik geleidelijk gestopt met alle pillen die me door de artsen hier werden voorgeschreven. Elke week nam ik een pil minder. Ik durfde niet zo goed in één keer te stoppen omdat ik niet wist wat voor effect dat zou hebben. En een paar maanden geleden was ik zover dat ik helemaal geen medicatie meer slikte. En sinds ik ben gestopt met die pillen ga ik me allerlei dingen herinneren die onderdrukt werden door de medicijnen.’


  Ze was erin geslaagd hem tot zwijgen te brengen. Hij kon haar alleen maar verbluft en geschokt aanstaren. ‘Je neemt helemaal geen medicatie meer?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Nee.’


  Hij zette zijn bril op en weer af. Constance bespeurde een licht gevoel van triomf dat ze hem zo van zijn à propos had weten te brengen. ‘Hoe is het je gelukt de verpleegkundigen om de tuin te leiden?’ informeerde hij. ‘Verdorie, Constance, ze horen erop toe te zien dat elke patiënt zijn medicijnen ook echt slikt.’


  ‘Maar dat doen ze natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Het was eigenlijk heel gemakkelijk. Ik ben altijd heel gedwee geweest, en daarom hadden ze geen reden me goed in de gaten te houden. Dit is een instelling als alle andere. Als je het systeem wilt verslaan, moet je zorgen dat je geen problemen maakt. Ik stopte de pillen in mijn mond en als de zusters even niet keken, verstopte ik ze snel in mijn mouw of in een tissue en spoelde ze later door de wc. Niet heel ingenieus, maar ik hoefde ook niet ingenieus te zijn. Ik ben gewoon de saaie Constance Howington die altijd doet wat haar gezegd wordt en die nooit stennis schopt.’


  ‘Je bent allesbehalve saai, Constance, en je doet duidelijk niet alles wat je gezegd wordt.’ Hij trok een dossier uit de stapel op zijn bureau en las dat door. ‘Een hele prestatie om jezelf af te wennen van die sterke pillen.’


  ‘Het waren er zoveel dat het soms moeilijk was om ze te verstoppen.’


  ‘Wat gebeurde er toen je stopte? Hoe voelde je je daarna?’


  ‘Fitter,’ zei ze. ‘Lichamelijk sterker. Het werd makkelijker om samenhangend te denken, en ik kreeg weer belangstelling voor de buitenwereld. Ik kon de krant weer lezen zonder in de war te raken. Ik kon naar een film op tv kijken en de plot volgen. Peggy merkte dat ik rusteloos werd en me verveelde, en daarom nam ze me onder haar hoede. Ze gaf me boeken over beeldhouwen die ik kon lezen en hielp me met mijn werk. Natuurlijk werd het, naarmate ik meer doorhad wat er in de buitenwereld speelde, steeds moeilijker me net als de andere patiënten te gedragen, maar ik moest de schijn ophouden om te voorkomen dat de zusters achterdochtig werden en me zouden dwingen mijn pillen in te nemen.’


  ‘Een interessant dilemma,’ merkte Ed droogjes op.


  ‘Een van de vele. Vreemd genoeg begon ik steeds meer aan het verleden te denken naarmate mijn hoofd helderder werd, en niet minder. En hoe meer ik eraan dacht, des te meer ik me afvroeg…’


  Hij wachtte of ze verderging, en toen dat niet gebeurde, drong hij zachtjes aan: ‘Wat vroeg je je af, Constance?’


  Ze gooide het antwoord eruit. ‘Ik begon te denken dat ik Liliana misschien wel niet had vermoord.’


  ‘Als jij haar niet hebt gedood, wat zou er dan met haar gebeurd kunnen zijn?’ vroeg Ed vriendelijk. ‘Ze is verdwenen, toch? En als jij haar niet hebt gedood, waarom heeft niemand haar dan gevonden?’


  ‘Omdat ze dood is. Dat weet ik.’


  ‘Hoe is ze dan gestorven? Was het misschien een ongeluk?’


  ‘Nee.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik denk dat Victor het gedaan heeft.’


  Daar, nu had ze het gezegd. Ze had de verschrikkelijke beschuldiging geuit, en toch leek de wereld gewoon om haar as te blijven draaien. Ze haalde een tissue uit haar zak en veegde haar klamme handpalmen droog. Ze had op zijn minst een donderslag verwacht of dreigend trommelgeroffel. Of misschien Victor materialiserend in een rookwolk, hel en verdoemenis over haar afroepend.


  Ed was even stil. ‘Alles lijkt altijd weer uit te komen bij Victor,’ zei hij ten slotte. ‘Als we deze puinhoop ooit willen ontrafelen, moet je misschien bij het begin beginnen en me vertellen waarom je met Victor bent getrouwd.’


  ‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei ze. ‘Ik werd verliefd op hem. En ik was jong, als dat een geldig excuus is voor stom zijn.’


  ‘Hoe jong was je toen je hem ontmoette?’


  ‘Achttien. Ik kwam net van de middelbare school. We zijn in de herfst getrouwd, vlak voordat ik negentien werd.’


  ‘Achttien is jong,’ zei hij met een bemoedigende glimlach. ‘We mogen op die leeftijd best fouten maken. Zelfs grote fouten. Je moet ophouden jezelf te straffen voor het feit dat je je als een mens gedraagt, Constance.’


  ‘Andere mensen groeien over hun fouten heen, maar die van mij lijken nu nog steeds grote consequenties te hebben.’


  ‘Heb je er ooit bij stilgestaan dat je daar zelf veel aan kunt doen? Zie de volle realiteit van je vroegere fouten onder ogen, Constance, en ik wil wedden dat die fouten je niet langer zullen achtervolgen. Vertel me wat meer over je relatie met Victor, en dan zullen we zien of we het verleden een halt kunnen toeroepen. Laten we bij het begin beginnen. Hoe heb je hem ontmoet?’


  Ze deed haar best haar gedachten te ordenen. Als ze Ed nu niet kon uitleggen waarom ze met Victor was getrouwd, hoe kon ze dan verwachten dat hij zou begrijpen wat er later was gebeurd? Ze wapende zichzelf en opende toen de deur naar herinneringen die jarenlang taboe waren geweest.


  ‘Als tiener woonde ik bij mijn grootouders op Long Island, in een stadje dat Hatterington heet, in een gebied dat Gold Coast wordt genoemd –’


  ‘Ik ken het daar.’


  ‘Dan weet u ook dat het een vrij unieke mengeling is van nieuw en oud geld, al was er vroeger meer oud geld dan nieuw. Victors familie had daar vroeger een groot landgoed bezeten, maar zijn vader was bijna het hele familievermogen kwijtgeraakt door verkeerde beleggingen en had zich genoodzaakt gezien het huis te verkopen. Victor woonde dus niet meer op Long Island, maar hij kwam vaak per trein over uit Manhattan en bracht dan het weekend bij zijn oom en tante door. Het leek niemand iets te kunnen schelen dat hij nooit geld had. Hij was intelligent, knap, atletisch, charmant – hij werd overal uitgenodigd.’


  ‘Betekent dat dat je hem al lang kende voordat je met hem trouwde?’


  ‘Ik ken hem alleen van naam, maar niet persoonlijk. We hebben elkaar voor het eerst ontmoet op het jaarlijkse jagersbal, dat ik onder protest bijwoonde omdat ik tegen de jacht was. Victor slaagde erin me te overtuigen dat hij achter elk woord stond dat ik over het onderwerp had te zeggen, en ik had helemaal niet door dat zijn onverdeelde steun voor mijn standpunt geen centimeter verderging dan onze privégesprekken over het onderwerp. We waren de hele avond samen, dansend en pratend en de wereldpolitiek hervormend. Heel jong en heftig. Hij kuste me klokslag middernacht op de veranda van de countryclub, en ik denk dat ik op dat moment verliefd op hem werd.’


  ‘Tot nu toe klinkt het allemaal als een sprookje. Hoe lang duurde het voordat jullie je verloofden?’


  ‘Drie maanden,’ zei ze. ‘Als Victor me eerder had gevraagd had ik ook ja gezegd. Hij was mijn droomprins. Niet alleen knap en slim, maar vanwege de financiële positie van zijn familie werkte hij ook hard en was hij veel volwassener dan andere mannen met wie ik uitging. Hij kon studeren dankzij de beurzen die hij kreeg, en op de universiteit won hij elke mogelijke prijs.’


  ‘Een getalenteerd man,’ merkte Ed op.


  ‘Dat is een understatement. Toen we iets met elkaar kregen, waren al mijn vriendinnen jaloers op me. Nou ja, alleen Elena Korda niet. Die heeft hem nooit vertrouwd, wat van een opmerkelijk goed inzicht van haar kant getuigde. Ze maakte een paar toespelingen waarin ze suggereerde dat hij niet zo perfect was als hij leek, maar daar luisterde ik natuurlijk niet naar. De laatste tijd heb ik me afgevraagd of Victor misschien heeft geprobeerd haar te versieren en of haar wantrouwen tegenover hem daar misschien uit voortkwam. Maar als dat zo was, zou ze dat nooit hebben gezegd, daar was ze veel te loyaal voor.’


  ‘Wie is Elena?’


  ‘De dochter van de huishoudster van mijn grootouders – en mijn beste vriendin. We woonden in hetzelfde huis en gingen naar dezelfde school, al zat ze een klas hoger dan ik. Haar vader was gesneuveld tijdens de Hongaarse opstand tegen de Russen, die het land binnenvielen en bezetten, en mijn vader was omgekomen in Korea, dus in een bepaald opzicht hadden we veel met elkaar gemeen.’ Ze glimlachte. ‘Al moet ik wel zeggen dat Elena duizend keer volwassener was dan ik.’


  ‘Waarom denk je dat Victor misschien iets heeft geprobeerd bij haar?’


  ‘In die tijd verwachtte ik zoiets natuurlijk niet. Maar terugkijkend valt me op dat Victor zich altijd superieur heeft gevoeld aan vrouwen. In zijn ogen was hij de knappe aristocraat en Elena het nederige dienstmeisje. Het zou me dus niets verbazen als hij dacht dat ze zijn avances met graagte zou verwelkomen.’


  ‘Zou het niet tamelijk riskant zijn geweest om de beste vriendin van de vrouw met wie hij hoopte te trouwen te verleiden?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet zeker dat het niet bij hem op zou komen dat ik een intieme vriendschap zou kunnen onderhouden met de dochter van de huishoudster van mijn grootouders. Niet dat het hem er anders van weerhouden zou hebben. Integendeel, hij zou het des te spannender hebben gevonden.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat Victor het altijd heerlijk heeft gevonden met het gevaar te flirten. Het zou hem geamuseerd hebben om Elena te verleiden en te zien of hij daar ongestraft mee weg kon komen.’


  ‘Dat lijkt me een riskante houding voor een ambitieus man zonder geld. Verdomd riskant.’


  ‘Ja, dat is het inderdaad, nietwaar? Maar ik denk niet dat Victor ooit die behoefte om op het randje te balanceren is kwijtgeraakt. Victor is op zijn eigen unieke manier een gokker.’


  Ed twijfelde zichtbaar. ‘Hij mag dan een gokker zijn, maar hij heeft enkele zeer prestigieuze posities bekleed. Denk je niet dat zijn politieke tegenstanders of de media het inmiddels wel zouden hebben ontdekt als hij elke vrouw probeerde te verleiden die toevallig zijn pad kruiste?’


  ‘Dat heeft hij dan ook niet gedaan,’ legde Constance uit. ‘Ik denk dat zijn houding ten aanzien van seksuele veroveringen snel veranderde. Toen we een paar jaar getrouwd waren, had hij geen belangstelling meer voor het verleiden van “boeren”. Hij verplaatste zijn “werkterrein” naar het verleiden van vrouwen van de wereld, echtgenotes van succesvolle, maatschappelijk belangrijke mannen. Het steeds hoger leggen van de lat en toch niet betrapt worden, was een van Victors manieren om zichzelf te bewijzen dat hij slimmer was dan andere mensen.’


  ‘Je geeft hele sprekende beschrijvingen van Victors karakter.’


  ‘Ik heb zesentwintig jaar over hem kunnen nadenken,’ zei ze, met slechts een spoor van verbittering. ‘In een inrichting als deze heb je alle tijd van de wereld om na te denken, ook al ben je soms weken achter elkaar versuft van de medicijnen.’


  ‘Hoe lang duurde het voordat je het vermoeden kreeg dat Victor toch niet helemaal de ideale echtgenoot was?’


  ‘Te lang. Lang genoeg om een kind te krijgen. Hij heeft me bijna twee jaar met succes weten te manipuleren.’


  ‘Waarom denk je dat hem dat lukte?’


  ‘Ik heb een nogal vreemde kindertijd gehad,’ zei Constance. ‘En ik wist niet hoe een normaal huwelijk van binnenuit aanvoelt.’


  ‘Ik herinner me dat je vertelde dat je moeder een paar keer getrouwd is geweest.’


  ‘Ja. Mijn vader was bij de luchtmacht en hij is gesneuveld in Korea toen ik zeven was. Mijn grootouders hebben altijd volgehouden dat mijn moeder echt van hem hield en dat er iets in haar knapte toen het bericht kwam dat hij was gestorven in een krijgsgevangenkamp. Ik kan me mijn vader jammer genoeg niet goed meer herinneren. Ik weet alleen nog dat mijn moeder me na zijn dood meenam naar San Francisco. In mijn kinderlijke optiek leek er daarna de ene na de andere nieuwe “papa” in mijn leven te komen. Toen ik vijftien was, was ze al drie keer getrouwd en weer gescheiden en was ik de tel kwijtgeraakt van het aantal minnaars dat ze over de vloer haalde – om nog maar te zwijgen over al die stiefbroers en stiefzusjes.’


  Na een diepe zucht ging ze verder. ‘De dag voordat ik Victors aanzoek aannam, was moeder op Long Island gearriveerd met een wel heel onaangename minnaar. Ze leek altijd voor hetzelfde desastreuze type man te vallen, het type man dat “gigolo” in grote letters op zijn voorhoofd heeft staan, voor iedereen zichtbaar behalve voor haar. Of misschien hield ze gewoon van dat type. Ze hield haar minnaars altijd heel kort en ze moesten om elke cent bedelen. Ze was steenrijk, ziet u, want zowel in de familie van mijn vader als in die van mijn moeder was veel geld. Ze gebruikte haar geld eerst als lokmiddel en vervolgens als een soort van wapen. Niet zo vreemd dat de mannen in haar leven daartegen in opstand kwamen en haar vaak probeerden terug te pakken door openlijk affaires met andere vrouwen te beginnen. En een paar van hen dachten dat de wraak des te zoeter zou zijn als ze hun smerige spelletjes met mij speelden.’


  Ed bromde meelevend, en Constance keek op, haar wangen rood van herinnerde woede. ‘Ik liep steeds weg, maar mijn moeder was niet bereid te erkennen dat haar minnaars de oorzaak van alle problemen waren, en daarom vertelde ze de autoriteiten dat ik labiel was, dat ik drugs gebruikte. Dat was niet zo – de aanblik van mijn moeder en haar minnaars die een trip maakten, was genoeg om mij ervan te overtuigen dat ik daar nooit iets mee te maken wilde hebben – maar het was een van de dingen die Victor tegen me gebruikte na de verdwijning van Liliana. De politie en de artsen geloofden hem toen hij zei dat hij had geprobeerd me van een nare drugsverslaving te genezen. Ik had namelijk een strafblad wegens drugsmisbruik.’


  ‘Ja, ik begrijp dat dat een probleem kan zijn.’


  ‘Ik denk eerlijk gezegd dat het de laatste nagel aan mijn doodskist was, en dat is eigenlijk nogal ironisch als je erover nadenkt. Mijn moeder vertelt leugens over me, en mijn echtgenoot gebruikt die leugens om mensen ervan te overtuigen dat hij de waarheid spreekt. In elk geval liep ik voorgoed weg toen ik vijftien was, omdat mijn moeders man-van-de-maand me probeerde te verleiden. Gelukkig ging ik deze keer linea recta naar mijn grootouders, die me geloofden, me in huis namen en me vanaf toen een veilig thuis boden.’


  Eds gezicht was steeds grimmiger gaan staan. ‘Heb je ooit deskundige hulp gehad om dat seksuele misbruik te verwerken?’


  Ze trok een gezicht. ‘Zo verlicht waren mijn grootouders niet, dokter Foster. Er was een limiet aan de hoeveelheid vuile was die ze buiten wilden hangen.’


  ‘De spreekkamer van een dokter is niet echt búíten te noemen.’


  ‘Iedereen in Hatterington zou binnen de kortste keren hebben geweten dat ik bij de plaatselijke psych was geweest. In de optiek van mijn grootouders waren veel liefde en gezond boerenverstand een veel betere remedie dan uren bij een psychiater op de bank liggen. Eerlijk gezegd denk ik dat ze daar gelijk in hadden. Ik was niet zo erg beschadigd door mijn diverse stiefvaders omdat ik altijd wegliep voordat er werkelijk iets ergs gebeurde.’


  Ed keek haar strak aan. ‘Weglopen voor je problemen kan een gevaarlijke gewoonte worden, is het niet, Constance?’


  Ze was verrast door zijn plotselinge inzicht in haar gedrag. Ze was tweeënvijftig, en nog nooit eerder had ze zich gerealiseerd dat ze haar problemen altijd had proberen op te lossen door ervoor weg te lopen. Ze verborg haar verrassing niet voor hem. ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken. Maar ja, zelfs toen ik met Victor trouwde, liep ik eigenlijk weg.’


  ‘Maar je zei dat je gelukkig was bij je grootouders. Als je huwelijk met Victor een vorm van ontsnapping was, waar liep je dan voor weg?’


  Ze trok een gezicht. ‘De gebruikelijke tienerkwesties. Mijn moeder, school, opgroeien, het leven buiten het veilige vriendenkringetje dat mijn grootouders me boden. Victor leek de ultieme veiligheid te bieden, met net genoeg sexappeal om het spannend te maken.’


  ‘Vond je Victor seksueel aantrekkelijk?’


  ‘Hij was op dat moment de ideale minnaar voor me,’ zei ze eenvoudig. ‘Hij was een enorme flirt, hij kuste heerlijk en hij probeerde nooit verder te gaan dan ik eigenlijk wilde. Hij had me gemakkelijk kunnen verleiden, maar dat deed hij niet, wat me des te verliefder maakte. Ik denk dat ik er tegen de tijd dat we op huwelijksreis gingen veel meer op gebrand was hem in bed te krijgen dan hij mij. Heel slim gespeeld van hem natuurlijk. En toen het eindelijk zover was, hield hij zich zo in dat er niets bedreigends aan was. Het was een en al kusjes en lieve woordjes.’


  ‘Dat klinkt alsof hij een heel attente echtgenoot was.’


  ‘Victor smachtte naar geld,’ zei ze. ‘Niet omdat hij gekke dingen wilde doen, maar omdat hij zich nog herinnerde hoe het geweest was toen zijn familie nog rijk was. Hij wilde de macht terug die geld met zich meebrengt. Toen hij erachter kwam hoeveel geld ik zou erven en hoe hoog de jaarlijkse opbrengst van mijn trustfondsen was, zette hij zich aan de taak zichzelf voor te doen als de man van mijn dromen. Daar slaagde hij in.’ Ze zuchtte. ‘Ik had een tamelijk chaotische puberteit, maar ik denk niet dat hij me daardoor zo gemakkelijk kon bedriegen. Ik denk dat hij een briljant acteur is die over het bijzondere vermogen beschikt een emotie uit te beelden die hij zelf niet echt begrijpt. Victor heeft niet alleen mij misleid, maar ook de mensen om me heen. Op mijn trouwdag nam mijn grootmoeder me even apart en zei tegen me dat ik een goede keus had gedaan. Mijn grootvader kocht een penthouse aan Park Avenue voor ons bij wijze van huwelijksgeschenk en zei dat ik een eerzaam man trouwde die voorbestemd was om de top te halen.’


  Ze legde haar handen plat op haar knieën. ‘Grootvader had voor een deel gelijk, denk ik. Victor heeft echt de top bereikt, nietwaar?’


  ‘Als we op het nieuws van gisteravond mogen afgaan, zeker,’ beaamde Ed. ‘De benoemingsprocedure van Victor Rodier is tot nu toe ongekend gladjes verlopen.’


  ‘Het zou catastrofaal voor het land zijn als hij wordt benoemd,’ zei Constance. ‘Dat is de reden dat ik heb besloten dat de tijd is gekomen om het verleden onder ogen te zien. Dokter, ik zou willen dat u de informatie die ik u ga geven op een of andere manier onder ogen van de senaatscommissie brengt – om Victors nominatie tegen te houden. De hemel weet dat er genoeg journalisten op zoek zijn naar een sappig verhaal. We geven ze een draadje en wie weet lukt het hun om het web van leugens dat Victor zijn leven lang heeft gesponnen helemaal uit te rafelen.’


  Ze werd zich bewust van een verandering in Eds houding en zweeg abrupt. Toen ze zag dat hij zich nauwelijks kon beheersen, wendde ze zich af met een grimmige lach vol zelfspot.


  ‘O,’ zei ze. ‘Wat stom van me dat ik het niet eerder begreep. U speelt het spelletje mee, nietwaar? U moedigt me aan met al uw vragen en bemoedigende lachjes. U laat me maar doorrazen over Victor, en al die tijd denkt u dat de haat die ik voor hem voel simpelweg een nieuwe en interessantere vorm is van mijn oude waanideeën. Arme gekke Constance die net bijkomt uit een levensgrote psychose en die er nu heilig – maar volledig onrealistisch – van overtuigd is dat haar ex-man een sluwe ratelslang is die er geen been in ziet te liegen, te bedriegen en misschien zelfs te moorden om zijn ambities te verwezenlijken.’


  Ed antwoordde zo vriendelijk dat haar vermoedens alleen maar werden bevestigd. ‘Constance, ik geloof graag dat Victor je slecht heeft behandeld. Ik ben bereid te geloven dat hij in het verleden dingen heeft gedaan die misschien niet helemaal eerzaam zijn. Maar laten wij ons het hoofd maar niet breken over de vraag of hij al dan niet de beste kandidaat voor het Hooggerechtshof is. Dat is niet aan ons om te beoordelen, is het wel? We kunnen ons beter richten op je persoonlijke relatie met hem en het oordeel over zijn functioneren in een openbare functie overlaten aan de senatoren.’


  Ze sprong op, zo boos dat haar oude onhandigheid terugkeerde. Haar lichaam leek weer een en al wapperende handen en voeten. ‘Ziet u dan niet dat u zijn spelletje meespeelt?’ zei ze gefrustreerd. Te luid. Ze hoorde meteen dat haar stem te luid was en dwong zichzelf gas terug te nemen. ‘Laat u niet door Victor misleiden, dokter. Ik zit in Merton House, dus ik ben gek. Hij is genomineerd voor het Hooggerechtshof, dus is hij eerzaam. Wat mankeert er aan die redenering? Nou, wat er aan mankeert is dat ik hier alleen zit omdat Victor heeft gelogen en bedrogen om te zorgen dat ik werd opgesloten. Ik – ben – niet – gek!’


  Haar stem kreeg weer een hysterische klank, en Ed had zijn meest sussende gezicht getrokken. Ze kon het wel uitgillen van teleurstelling, kon wel huilen om zijn verraad. Wat ze ook deed, hoe ze ook vocht, Victor zou winnen. Drie jaar lang was ze door een hel gegaan, had ze zichzelf gedwongen af te kicken van de medicijnen om haar herinneringen terug te krijgen, maar het overwinnen van haar verslaving was niet genoeg geweest. Zelfs Ed geloofde haar beschuldigingen niet, en ze had nog wel gedacht dat hij haar vriend was. Opnieuw zou Victor winnen. Hoe lang moest ze nog boeten voor het feit dat ze lang geleden met de verkeerde man was getrouwd?


  Ze voelde een woede groeien die geen uitlaatklep had. Overweldigd door de noodzaak om uit te halen, om tekeer te gaan tegen de onrechtvaardigheid van het lot, veegde ze met een brede zwaai van haar arm alle boeken en dossiers van het bureau op de grond. Haar woede was nog niet bekoeld, en ze draaide zich wild om, op zoek naar iets om te vernielen. Een klein stemmetje voorkwam dat de ramp zich voltrok.


  Ze leunde tegen het bureau en klampte zich aan de rand vast als was het een reddingsboei. Verdomme, ze weigerde terug te vallen in de destructieve patronen van het verleden. Deze keer zou ze niet opgeven. Ze zou blijven praten en praten tot Ed eindelijk wel móést luisteren.


  Met moeite kreeg ze zichzelf weer onder controle, en trillend ging ze rechtop staan, liep naar haar stoel en ging zitten. ‘Luister naar me, dokter Foster,’ zei ze, hem aankijkend. ‘Ik zal het nog één keer zeggen: ik ben niet gek. Ik lijd niet aan waanideeën. Ik ben misschien een tikje onaangepast, maar dat kan gebeuren na zesentwintig jaar te midden van gekken te hebben geleefd. Wanneer ik tegen u zeg dat Victor Rodier een monster is, sta ik net zo met beide benen op de grond als u. Sterker nog, ik ga mijn uiterste best doen om u dat te bewijzen.’


  Zijn blik ging veelbetekenend naar de op de grond liggende boeken en dossiers.


  Ze kromp even ineen en stond toen op. ‘Goed, dat was een kleine terugval. Ik zal ze opruimen.’ Ze raapte snel een paar tijdschriften op en legde ze terug op het bureau.


  ‘Laat maar liggen, Constance.’ Hij glimlachte met gekmakende vriendelijkheid. ‘Dat doe ik straks wel. Ik moet zeker weten dat de papieren teruggaan in de goede dossiers.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze weer, en deze keer meende ze het. ‘Het was niet mijn bedoeling u extra werk te bezorgen.’ Ze ging weer zitten, zich somber afvragend hoe ze hem ooit moest overtuigen dat ze normaal was terwijl ze hem net een goed excuus had gegeven om alles wat ze zei in twijfel te trekken. ‘Dokter Foster, probeer u alstublieft in mij te verplaatsen. Stel dat u op de een of andere manier werd opgesloten in een inrichting voor ernstig geestelijk zieke mensen. Stel dat u een dik dossier had, geschreven door artsen van naam, waarin stond dat u leed aan depressieve paranoia met periodieke wanen waarin u denkt dat u ten onrechte bent opgesloten. Hoe zou u de artsen ervan proberen te overtuigen dat u volkomen gezond bent? Dat uw vijand in de buitenwereld er nauwlettend op toezag dat u veilig opgeborgen bleef?’


  ‘Dat zou me grote moeite kosten,’ erkende Ed rustig. ‘Maar Constance, daarom is de juridische procedure om iemand zonder zijn of haar toestemming op te sluiten ook zo ingewikkeld. We willen zeker weten dat we geen fouten maken. Je moet accepteren dat het niet waarschijnlijk is dat er in jouw geval fouten zijn gemaakt.’


  ‘Dertig jaar geleden waren al die waarborgen er niet,’ zei ze. ‘Kunt u zich die tijd nog herinneren, dokter? Weet u niet meer hoe gemakkelijk het in de jaren zestig was om iemand gedwongen op te laten nemen?’


  ‘Dat is waar, maar we hebben de herzieningsprocedure die –’


  Ze haalde haar neus op. ‘Laat me niet lachen, dokter. Ooit een zitting van de herzieningscommissie van Merton House bijgewoond? Als je hier eenmaal zit, als de fout eenmaal is gemaakt, heeft de gemiddelde bewoner geen schijn van kans de zaak recht te zetten. Hoe harder ik roep dat er een samenzwering was, des te meer u denkt dat ik gek ben.’


  ‘Constance, kijk me aan, want ik ben ervan overtuigd dat je gezond genoeg bent om te begrijpen wat ik nu ga zeggen.


  Ze gehoorzaamde, al was de mengeling van vriendelijkheid en geduld op zijn gezicht maar moeilijk te verteren. Met een schok drong het tot haar door dat ze in feite bewondering in zijn ogen wilde zien – de bewondering van een man voor een aantrekkelijke vrouw.


  O, fantastisch, dacht ze walgend. Nu ben ik echt het ultieme cliché: het schrale, geestelijk gestoorde oude mens dat verliefd wordt op haar sterke, knappe psychiater. Hoewel ze bloosde om de dwaasheid van haar eigen gevoelens gaf een sprankje hervonden moed haar de kracht hem aan te blijven kijken.


  ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn,’ zei Ed. ‘Als ik je geestelijke gezondheid moest beoordelen op grond van mijn observaties van je dagelijkse gedrag of op grond van de gesprekken die we hebben gevoerd tijdens onze therapiesessies, zou ik veel eerder geneigd zijn jouw versie van de feiten te accepteren. Alleen kan ik niet om het feit heen dat je vier dagen geleden in de greep van een sterke psychotische waan verkeerde, Constance. Soms ben je ook gewelddadig. Op een bepaald moment was je praktisch catatonisch…’


  Had het überhaupt zin om te proberen hem van de waarheid te overtuigen? ‘Vier dagen geleden verkeerde ik onder invloed van drugs,’ zei ze vermoeid. ‘Ik vermoed dat het om lsd ging, maar zeker weten doe ik dat natuurlijk niet.’


  ‘Wát?’ Ed kneep zijn ogen samen. ‘Beschuldig je onze staf ervan dat ze je een illegale drug hebben toegediend?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze droogjes. ‘Ik beschuldig Victor Rodier ervan dat hij me een illegale drug heeft toegediend.’


  Ed stond op en draaide zich abrupt om zonder iets te zeggen. Ze haalde haar schouders op, alsof het haar niets kon schelen wat hij dacht. Natuurlijk geloofde hij haar niet. Ze had gegokt en verloren. Had ze dan echt iets anders verwacht?


  ‘Het is goed, dokter.’ Langzaam en opeens dodelijk vermoeid kwam ze overeind. ‘Ik zie nu dat het te veel gevraagd was hier te komen met de mededeling dat ik de afgelopen jaren de helft van mijn symptomen heb gesimuleerd en dan te verwachten dat u meteen ook vindt dat ik een geestelijk gezond persoon ben met goede redenen voor wat ik heb gedaan.’ Ze liep met een loodzwaar gevoel naar de deur. ‘Laten we dit gesprek maar gewoon vergeten. Een prettige dag nog, dokter.’


  ‘Wacht.’ Eds stem hield haar tegen.


  In de deuropening bleef ze staan, maar ze keek hem niet aan.


  Snel ging hij verder: ‘Als je je man ervan beschuldigt dat hij je lsd heeft toegediend, dan moet je een idee hebben hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen. Hoe heeft hij dat gedaan, Constance? Hoe heeft hij de drugs langs de bewaking gesmokkeld?’


  Ze draaide zich om en wierp hem een spottende blik toe. ‘Kom nou, dokter. Denkt u nou echt dat de bewakers mijn ex-man hebben gefouilleerd op drugs? De edelachtbare Victor Rodier? De man die door de president is voorgedragen om de vacante positie in het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten te vervullen? Hij zou hier met een kernkop onder zijn arm binnen hebben kunnen wandelen zonder dat iemand daar iets van gezegd zou hebben. Dus een piepklein buisje met lsd… Lat me niet lachen, dokter. Daar ben ik niet voor in de stemming.’


  Tot haar verrassing was hij het met haar eens. ‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei hij. ‘De bewakers zullen rechter Rodier niet grondig hebben gefouilleerd – als ze hem al gefouilleerd hebben. Alleen vraag ik me wel af hoe hij je heeft overgehaald de drugs te nemen. Je vertrouwt hem immers voor geen cent. Hij is geen moment alleen met je geweest. Wil je me wijsmaken dat hij je mond heeft opengewrikt en je de lsd zo door de strot heeft geduwd?’


  ‘Dat was nergens voor nodig. Hij had een dure doos met uit Engeland geïmporteerde koekjes bij zich en drong er op aan dat ik er eentje zou nemen. Ik weigerde. De bovenkant van de koekjes was bestrooid met suiker, en dat leek me de ideale plaats voor een paar druppels lsd.’ Ze lachte smalend. ‘Ik heb Victor altijd onderschat. Natuurlijk wist hij dat ik zou weigeren een koekje te nemen, daarom bleef hij maar aandringen. Hij gebruikte een oude illusionistentruc: richt de aandacht van het publiek op het konijn, zodat je ondertussen de duif kunt laten verdwijnen.’


  ‘Je wilt dus zeggen dat hij de aandacht richtte op de koekjes en je de lsd ondertussen op een andere manier toediende. Maar als de drugs niet in de koekjes zaten, waar dan wel in? Hoe heeft hij je overgehaald ze te nemen?’


  ‘Maar dokter, als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat u mijn beschuldiging serieus neemt.’


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Ed. ‘Waag het erop, Constance. Vertel me hoe hij het volgens jou heeft gedaan.’


  De verleiding was groot het niet te zeggen, haar hoop niet nog een keer de grond in te laten boren. Ze staarde hem somber aan, in de steek gelaten door haar sarcastische zelfspot.


  ‘Alsjeblieft, Constance.’ Zijn stem klonk laag en had een dringende klank; voor het eerst klonk hij niet echt als een arts. ‘Ik kan je niet helpen als je me geen munitie geeft.’


  Ze zou niet van hem verwachten dat hij haar geloofde, dacht ze. Dan zou ze ook niet gekwetst zijn wanneer hij haar beschuldigingen verwierp. ‘Ik weet natuurlijk niet precies hoe hij het gedaan heeft, maar ik denk dat hij iets in mijn glas ijsthee heeft gedaan. Teresa kwam de thee brengen, en daarom lette ik er niet zo op, al dacht ik wel dat ik zijn handen goed genoeg in de gaten had gehouden om zeker te weten dat hij er niet mee kon knoeien. Maar ik was zo nerveus over die koekjes en over de dingen die hij zei –’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Dat weet ik niet precies meer. De gebruikelijke dingen over Liliana. Waar ik haar begraven had en zo.’


  ‘Ga door. Vertel me hoe jij denkt dat hij de drugs in de ijsthee heeft gedaan. Zat de thee in een kan? Schonk hij het in de glazen?’


  ‘Nee, Teresa bracht de kan mee en schonk twee plastic glazen vol. Toen ik er later over nadacht, heb ik geprobeerd me alles van die middag weer voor de geest te halen. Ik herinner me dat hij een van de glazen in mijn richting schoof en ik weet bijna zeker dat hij er een rietje in deed. De lsd heeft volgens mij in dat rietje gezeten. Op die manier kreeg ik het meteen bij de eerste slok binnen.’


  ‘Mijn hemel, Constance, als je al die andere medicijnen er nog bij had geslikt, had Victor je wel kunnen vermoorden.’


  ‘Tja, hij doet het al jaren, dus het zal wel een lichte dosis geweest zijn, want anders zou u gelijk hebben. Ik zou of dood zijn of hersenbeschadiging hebben opgelopen. Maar Victor weet natuurlijk heel goed dat, als je eenmaal lsd hebt genomen en vooral als je daar een bad trip van hebt gehad, er maar een minuscuul beetje van nodig is om krachtige, nachtmerrieachtige flashblacks op te wekken. Daarom denk ik dat hij minuscule doses geeft. Hoe dan ook, zoals ik al eerder zei, is hij een gokker. Hij is bereid het risico te nemen dat ik doodga. En dat er dan geen autopsie zal komen. Of als die er wel komt, dat ze de lsd niet zullen traceren. Of als ze de lsd wel vinden, dat ze die niet in verband brengen met de edelachtbare rechter Victor Rodier. Dus erg groot lijkt het risico niet, zou ik zeggen.’


  ‘Nou, ik vind dat hij juist een enorm risico loopt. Stel dat jij had geweigerd de thee op te drinken? Hoe moest hij het dan kwijtraken?’


  ‘Geen enkel probleem. Ik ben immers gek? Ik verlies de controle bij de geringste provocatie. Hij zou de thee op de grond gooien en doen alsof ik dat had gedaan. Dat is ook wat er vorige week min of meer gebeurde. Wanneer de hallucinaties beginnen, spring ik overeind en begin met mijn armen te maaien. De tafel viel om, en glazen en ijsblokjes belandden op de grond. Ik heb steeds gedacht dat ik de tafel omgooide, maar dat was misschien wel niet zo. Misschien heeft Victor het gedaan. Als ík niet eens zeker ben wat er gebeurde ook al zat ik pal tegenover hem, hoe moet iemand anders dat dan weten?’


  Ze lachte schamper. ‘U ziet u de perfectie van zijn plan zeker wel, dokter? Hij heeft vermoedelijk zelf de rietjes opgeraapt en ze heel behulpzaam in de dichtstbijzijnde prullenbak gegooid. Ondertussen dweilde het personeel eventuele sporen van lsd in de ijsthee op.’


  Ed keek haar nadenkend aan. Er was niets op zijn gezicht te lezen, en ze kon dan ook onmogelijk zeggen of hij haar al dan niet geloofde.


  ‘Je bent opgenomen in een inrichting voor ongeneeslijke psychiatrische gevallen. Je zit hier al meer dan vijfentwintig jaar. Als Victor Rodier een hekel aan je heeft, hoeft hij je niet te komen bezoeken. Niemand zou hem erop aankijken als hij dat niet meer deed. Wat voor reden kan de rechter in vredesnaam hebben om al die moeite te doen om jou elk jaar een dosis lsd toe te dienen?’


  ‘Jarenlang heb ik gedacht dat hij het simpelweg deed om me te kwellen, om me te straffen voor de dood van zijn dochter. Nu begin ik me te realiseren dat Victor een dringender reden moet hebben om al die risico’s te nemen. Ik denk dat hij zeker wil weten dat iedereen op Merton House er regelmatig aan wordt herinnerd dat ik gek ben. Als ik dan opeens de aandrang krijg om vreemde beschuldigingen te uiten aan het adres van mijn ex-man, zal niemand mij geloven.’


  ‘Je suggereert dat rechter Rodier in staat is je nu al zesentwintig jaar lang elk jaar te bezoeken, voor het geval je minder gewenste opmerkingen over zijn karakter gaat maken?’


  ‘Hij is al bezig zijn benoeming in het Hooggerechtshof te plannen vanaf de dag dat hij afstudeerde als jurist,’ zei Constance. ‘Ik zou zeggen dat een jaarlijks uitstapje naar North Carolina een kleine prijs is om te betalen als hij daarmee bereikt dat ik mijn mond houd over hem en Liliana. Of dat niemand zal luisteren als ik hem beschuldig van moord.’


  ‘Laten we even heel eerlijk tegen elkaar zijn, Constance, anders komen we nergens. Allereerst, ik geef toe dat de symptomen die je eerder deze week had op zijn minst net zo goed passen bij een verkeerde reactie op lsd als bij een heftige psychose. Ik geef ook toe dat sommige van die symptomen me nieuwsgierig maakten. Maar in ruil daarvoor wil ik dat jij toegeeft dat het een hele stap is van erkennen dat jij mogelijk lsd toegediend hebt gekregen naar accepteren dat Victor Rodier – een van de meeste gerespecteerde juristen en filantropen van het land – degene is die jou die drugs heeft toegediend.’


  ‘Ik zou het maar geloven, dokter.’


  ‘Ik ben nog niet klaar. Ik realiseer me al weken dat jij bepaalde symptomen simuleert, maar ik moet zeggen, Constance, dat het jarenlang pretenderen dat je gek bent een verrekt goede manier is om elke psychiater ervan te overtuigen dat je op het randje balanceert. En doodleuk mijn spreekkamer binnenwandelen en meedelen dat je besloten hebt niet langer gek te zijn is ook niet echt het soort verklaring dat vertrouwen wekt in je geestelijke vermogens.’


  Tot haar eigen verbazing begon ze te lachen. Geen bitter gegrinnik of een hysterisch lachje, maar een echte lach van puur plezier. ‘Ik begrijp uw punt, dokter. Maar luister nu ook even naar mij en probeer mijn punt te begrijpen. U bent verantwoordelijk voor de meeste veranderingen die zich in mij hebben voorgedaan. U hebt geluisterd, u was echt betrokken, u probeerde me echt te bereiken. En dat is u gelukt. Ik heb eindelijk de moed gevonden te doen wat u me hebt gevraagd. Ik ga mijn verleden onder ogen zien. En ik wil dat u daar getuige van bent en luistert naar mijn verhaal. Het enige wat ik van u vraag, is dat u ervoor openstaat.’


  Hij keek haar een tijdje onderzoekend aan, klinisch bijna. Toen glimlachte hij.


  ‘Goed dan, zei hij. ‘Vertel me wat er gebeurde nadat je met Victor was getrouwd, Constance. Ik beloof dat ik zonder vooringenomenheid naar je zal luisteren.’


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Nazomer 1969


  


  Op de eerste verjaardag van haar trouwdag wist Constance al dat het een vergissing was geweest om met Victor te trouwen – dat ze verliefd was geweest op de liefde en niet op Victor zelf. Maar aangezien ze niet van plan was om haar moeders voorbeeld te volgen en elk seizoen van man of minnaar te wisselen, klampte zich vast aan de illusie dat ze gelukkig getrouwd was. De ontdekking dat ze zwanger was, maakte haar ook werkelijk gelukkig, vooral omdat Victor blij leek te zijn dat hij vader werd en zijn wrede tong in bedwang hield.


  Constance bleek een van die vrouwen die fluitend hun zwangerschap doorliepen, en Lili was een gemakkelijke baby, misschien omdat ze zo stevig was. In de jaren zestig gaven maar heel weinig vrouwen borstvoeding, maar onder invloed van haar vriendin Elena wuifde ze Victors bezwaren weg en stond erop Lili borstvoeding te geven. Victor maakte er geen geheim van dat hij dat in feite walgelijk vond, geschikter voor een koe dan voor een vrouw. Na een belangrijke cocktailparty waarbij haar overvolle borsten begonnen te lekken en grote kringen in het zijden lijfje van haar jurk maakten, sprak hij een week niet tegen haar. En toen hij uiteindelijk zijn mond weer opendeed, was het om haar te vertellen dat ze moest stoppen met de borstvoeding en haar boerse obsessie moest vergeten. Ze deed wat hij zei, zij het met tegenzin.


  Ondertussen was Lili een blozende baby, en hoewel Constance soms wilde dat Victor wat meer belangstelling voor zijn dochter had, maakte haar moederrol haar gelukkiger en tevredener dan ze ooit tevoren geweest was. Ze was stapelgek op Liliana en besteedde zo weinig aandacht aan Victor dat het een paar maanden duurde voordat ze merkte dat haar man het hartgrondig verafschuwde dat hij uit het centrum van haar aandacht was verbannen.


  Vervuld van schuldgevoel omdat ze zich helemaal liet opslokken door het moederschap, besloot ze meer aandacht aan Victor te besteden, om beter naar hem te luisteren wanneer hij vertelde over de zaken die hij voor de rechtbank verdedigde en om beter haar best te doen om te sprankelen op de eindeloze reeks party’s en recepties die hij zo belangrijk achtte voor zijn carrière.


  Haar bedoelingen waren oprecht, maar haar inspanningen hadden weinig succes. Diep in haar hart wist ze wel dat ze Lili als voorwendsel gebruikte om de problemen in haar relatie met Victor niet onder ogen te hoeven zien. Helaas benadrukten haar sporadische pogingen zich te gedragen als een goede echtgenote voornamelijk het feit dat haar hart er niet in lag. Eigenlijk mócht ze Victor gewoon niet. In een van hun steeds vaker voorkomende felle ruzies beschuldigde hij haar ervan dat ze hem als dekhengst had gebruikt; hij had haar Lili gegeven, en nu had hij afgedaan. In een fatale opwelling van drift had ze hem voor de voeten gegooid dat hij geen reden tot klagen had: hij was goed betaald voor zijn diensten.


  Naderhand had ze zich geschaamd. Ze vond het verschrikkelijk dat ze zich net zo gedroeg als haar moeder – dat ze haar rijkdom had gebruikt als wapen om Victors trots te krenken. Ze deed haar best het weer goed te maken, maar het kwaad was geschied. Victor leefde van haar geld, en dat wisten ze allebei. De vernederende waarheid was tevoorschijn gekomen en liet zich niet meer wegstoppen.


  Tegen de tijd dat Lili vier werd, in augustus 1969, kende hun huwelijk grote problemen. Constance kwam er echter pas achter hoe groot die problemen waren op een avond in september, tijdens een etentje bij de Lamberts. Als ze dan toch een bepaald moment moest aanwijzen waarop de nachtmerrie daadwerkelijk begon, dan was het die avond.


  Chuck Lambert was een van de senior partners van het advocatenkantoor waar Victor werkte. Zijn eerste vrouw was bij een zeiltocht verdronken, en Chuck was onlangs hertrouwd. Zijn tweede vrouw, Daphne, was twintig jaar jonger dan hij. Het was een mooie vrouw en een perfecte, vriendelijke gastvrouw. Constance mocht haar wel, en was vooral onder de indruk van haar flair. Zelf voelde ze zich op haar vierentwintigste nog steeds niet op haar gemak in het gezelschap van Victors zakelijke relaties.


  Het eten was heerlijk geweest, en Constance had zichzelf geamuseerd. Ze had zelfs een paar glazen rode wijn gedronken, al had ze dat misschien beter niet kunnen doen. Rode wijn viel niet altijd even goed, en de combinatie van parfumgeur en sigarenrook begon haar steeds meer tegen te staan. Gelukkig stonden de deuren naar het balkon op een kier, dacht ze, plaatsnemend in de salon.


  Ze gaapte. Hoe lang zou het nog duren voordat Victor klaar was om naar huis te gaan? Aangezien dit het huis van zijn baas was, kon ze geen excuus verzinnen en weggaan. Dat kon ze Victor niet aandoen, dacht ze. Junior partners op een prestigieus advocatenkantoor konden het zich niet permitteren hun meerdere te beledigen, en Victor had nog speciaal tegen haar gezegd dat het voor hen allebei heel belangrijk was om een goede indruk te maken op de eregast van de avond.


  De eregast in kwestie was de senator van Idaho, een zeer conservatieve republikein die lid was van de rechterlijke commissie van de Senaat. Een gerespecteerd jurist, had Victor gezegd. Maar in Constances ogen was hij ook een geile oude bok. Hij had nog voordat het diner was begonnen al twee keer in haar billen geknepen, en na het eten had ze haar uiterste best gedaan buiten bereik van zijn grijpgrage vingers te blijven.


  Ze zat wat opzij van de rest in een hoge Queen Anne-stoel en bewonderde de vaardigheid waarmee Daphne drankjes en koffie ronddeelde van een trolley die een butler met witte handschoenen aan had binnengereden. Ze liet haar hand even op Chucks schouder rusten en drukte een vluchtige kus op zijn kale hoofd. Chuck wierp haar een trotse glimlach toe alvorens zijn gesprek met een bezoekende Britse advocaat te vervolgen. Constance voelde een steek van jaloezie. Konden Victor en zij maar zulke kleine, intieme momenten delen. Ze keek om zich heen op zoek naar Victor, maar ze zag hem nergens. Waarschijnlijk was hij in de bibliotheek waar hij over politiek of een wetsartikel discussieerde met een van de andere gasten. Ze wist wel beter dan hem te gaan zoeken. Haar man vond het niet prettig als hij werd gestoord bij zijn gesprekken.


  De party was nog in volle gang, en niemand maakte aanstalten om op te stappen. Een paar van de echtgenotes bespraken de menukeuze voor een liefdadigheidsbal dat ze bezig waren te organiseren. Een bankier uit Boston hield een uiteenzetting over het verbluffende feit dat de economie van de VS zo’n geslaagde groei doormaakte, dat het land zich kon permitteren om niet alleen de oorlog in Vietnam te financieren, maar ook de oorlog tegen de armoede die president Lyndon Johnson had aangebonden zonder dat de nationale begroting daardoor in gevaar kwam. Geïrriteerd door zijn zelfvoldane houding merkte Constance op dat een wandeling door Harlem of de South Bronx misschien duidelijk zou maken dat de oorlog tegen de armoede tot nu toe net zo weinig succes had als die in Vietnam. De bankier legde geduldig uit waarom ze het helemaal verkeerd zag en waarom ze niets begreep van alle gebeurtenissen in Zuidoost-Azië.


  De discussie verplaatste zich van politiek naar armoede, het ruimteprogramma, honkbal en toen weer naar Vietnam. Het was tegenwoordig onmogelijk om ergens te zijn waar niet over Vietnam werd gediscussieerd. Constance was tegen Amerikaanse inmenging in een oorlog die volgens haar niet te winnen was. Maar ze wist dat haar standpunt niet bepaald populair zou zijn bij dit conservatieve gezelschap en dus liet ze de discussie voor wat hij was en liet haar gedachten afdwalen.


  Hopelijk had Lili een ongestoorde nacht. Het arme kind was net verkouden geweest en ze had de hele dag een beetje verhoging gehad. Maar Constance maakte zich niet echt zorgen over haar. Ze had alle vertrouwen in hun huishoudster, Eva, die niet alleen een absolute parel was, maar ook nog eens dol op de kleine Lili. Eva was een van de vluchtelingenvriendinnen van Elisabeth Korda en ze was al bij Victor en Constance zolang ze getrouwd waren. Dus ook al werd Lili wakker, ze had er alle vertrouwen in dat Eva het kind kon troosten.


  Verdorie! Ze was zo in gedachten verzonken geweest dat ze niet had gemerkt dat de vervelende oude senator zijn plaats bij de haard had verlaten en achter haar was komen staan, wellustig naar haar decolleté starend. Hij ging zo op in die bezigheid dat hij niet merkte dat hij zijn glas whisky scheef hield, waardoor hij de inhoud over haar schouders dreigde te gieten. Ze keek eens goed naar de zweetdruppeltjes die op zijn voorhoofd parelden en dacht bij zichzelf dat ze zich maar beter uit de voeten kon maken voordat hij onderuit ging.


  ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze stond abrupt op.


  De senator verloor zijn evenwicht en dreigde om te vallen. Hij stak een bevende hand uit. ‘Ga nou niet weg, dametje –’


  ‘Ik moet wel.’ Ze glimlachte. ‘Ik moet even mijn neus poederen.’ Ze glipte tussen de pratende groepjes mensen door en bereikte het balkon voordat het tot het benevelde brein van de senator kon doordringen dat de toiletten zich juist aan de andere kant bevonden.


  Wat een verschrikkelijke man! Ze vond het vreselijk dat zoveel belangrijke mannen dachten dat hun positie hen het recht gaf om elke jonge vrouw te betasten die zo ongelukkig was hun pad te kruisen. Ze liep het in duisternis gehulde balkon op en leunde tegen de balustrade, het groepje gasten negerend dat naar buiten was gekomen om te genieten van de warme, naar bladeren geurende avondlucht. Ze haalde diep adem en wilde dat haar hoofdpijn verdween. Nu pas merkte ze dat ze trilde. Senator Geile Bok uit Idaho maakte onaangename herinneringen aan bepaalde stiefvaders wakker. God, wat haatte ze oudere mannen die hun handen niet thuis konden houden.


  Haar intuïtie waarschuwde haar, en ze draaide zich om, nog net op tijd om de senator het balkon op te zien stommelen. Verdraaid! Als ze niet oppaste, zou ze klem komen te zitten achter een van de palmen in pot. Snel liep ze naar het midden van het balkon en keek of een van de andere deuren openstond, maar die waren allemaal dicht.


  Ze was absoluut niet van plan zich te laten betasten door de senator, al was hij tien keer de eregast. Op dit moment verwenste ze haar rode haar en grote borsten. Sommige mannen hadden moeite te begrijpen dat ze geen tweede Rita Hayworth was, maar eerder een saaie huismoeder met vrijwel geen seksuele ervaring en een ouderwetse opvatting van de huwelijkstrouw.


  Ze dook weg achter twee dames die schande spraken van het beleid van Bloomingdale’s om kosten in rekening te brengen voor retourzendingen en sloeg de hoek om. Helaas leek deze kant van het balkon al net zo weinig ontsnappingsmogelijkheden te bieden. Ze gaf het al bijna op toen ze een schuifdeur ontdekte die een klein beetje openstond. Gelukkig! Eenmaal veilig binnen zou ze op zoek gaan naar Victor en niet meer van zijn zijde wijken. Dan stoorde ze hem maar bij zijn belangrijke besprekingen. Vanavond had ze de bescherming van haar man nodig.


  Ze schoof de glazen deur verder open en glipte naar binnen, waar ze haar ontsnappingsroute geblokkeerd zag door een dubbele laag vitrage en cretonnen overgordijnen. Zware voetstappen waarschuwden haar dat de senator in aantocht was. Met de koppigheid van een dronkeman had hij zich in zijn hoofd gehaald dat hij haar moest vinden.


  Ze bevrijdde zichzelf uit de wirwar van stoffen en stapte de kamer in. Te laat merkte ze dat de kamer niet leeg was. Licht van buiten viel op hun gastvrouw, de onberispelijk geklede, elegante Daphne Lambert, die op dit moment overigens allesbehalve elegant oogde. Ze stond met gesloten ogen tegen de muur, haar designjurk opgeschoven tot in haar taille terwijl ze heftig en enthousiast genomen werd door een heer met zijn broek op zijn enkels die met zijn rug naar het balkon gekeerd stond.


  Ze begon te trillen. Onwillekeurig maakte ze een beweging, en haar hand kwam met een harde klap in aanraking met een hoge ladekast, waardoor ze haar aanwezigheid verried. Daphnes ogen vlogen open. Haar blik viel op Constance, en ze slaakte een geschrokken kreet. Haar hand vloog naar haar keel en bleef daar liggen op een driedubbele streng parels. Vast een huwelijksgeschenk van Chuck, dacht Constance met geschokte irrelevantie.


  ‘O, mijn hemel!’ bracht Daphne uit.


  De man die Mrs. Chuck Lambert had staan naaien trok zijn broek omhoog. Hij draaide zich niet om, maar dat hoefde ook niet. Constance herkende hem zo ook wel. Het was Victor. Haar man.


  Ze vocht tegen een golf van misselijkheid. Als Victor betrapt werd, was zijn hele carrière verwoest. Chuck zou de vrouw verliezen van wie hij overduidelijk hield en zelf zou ze het mikpunt van spot worden. De senator uit Idaho kon elk moment binnenkomen. In een fractie van een seconde nam ze een besluit en stapte haastig terug het balkon op, de deur achter zich dichtschuivend.


  ‘Daar ben je dus, dametje.’ De senator lachte haar stralend toe. ‘Gevonden!’


  Ze ontdekte dat ze haar tong was verloren.


  ‘Laten we maar naar binnen gaan. Het wordt frisjes… koud buiten.’ De senator liep met wankele passen naar de schuifdeuren.


  Ze ging voor hem staan en plantte haar hooggehakte schoen boven op zijn voet. Ze voelde een grimmige voldoening toe hij het uitjammerde van de pijn.


  ‘Wat is hier in ’s hemelsnaam aan de hand?’ De echtgenote van de senator, een magere vrouw met grijs haar en een schrille stem die in een permanente staat van bezorgdheid leek te verkeren, kwam de hoek om en wierp Constance een beschuldigende blik toe.


  ‘Ik geloof dat uw man zijn voet bezeerd heeft.’ Ze was niet in de stemming om conciliant te zijn, vooral niet tegenover een vrouw die erop uit leek het slachtoffer van de grijpgrage handen van haar man de schuld te geven. ‘Ik zou hem maar mee naar huis nemen voordat er iets ergs gebeurt. En als u me nu wilt excuseren.’


  Op de een of andere manier slaagde ze erin de salon te bereiken zonder de aandacht te trekken. Ze verstopte zich twintig minuten in de badkamer, te aangeslagen om precies te weten wat ze voelde. Tegen de tijd dat ze weer tevoorschijn kwam, liep het feestje ten einde. Victor, het toonbeeld van onschuld, stond te lachen om een van Chucks grapjes. Daphne, haar haren weer perfect in model, haar designjurk weer netjes glad over haar slanke heupen, hielp de wankel op zijn benen staande senator naar de lift, op de voet gevolgd door zijn timide, berustende echtgenote. Constance stond in een hoekje, heen en weer geslingerd tussen woede, verraad en een verwarrend gevoel van tekortschieten. Victor en Daphne zagen er zo zelfverzekerd uit. Was zij dan de enige die kapot was van de dingen die vanavond waren gebeurd?


  De taxirit terug naar huis kenmerkte zich door een ijzige stilte die de hele weg voortduurde. Victor leek geen behoefte te hebben iets te zeggen, en zelf was ze zo kwaad en gekwetst dat ze niet wist waar ze moest beginnen.


  Eenmaal goed en wel thuis ontplofte ze. ‘Hoe kon je zoiets walgelijks doen?’ informeerde ze woedend, haar avondtasje op het tafeltje in de hal smijtend en de slaapkamer in stormend. Ze rukte de stola van ragfijn mohair af en smeet hem in de richting van haar kast. ‘Hoe kon je me zo verraden? En Chuck? Ik word kotsmisselijk als ik denk aan wat jij en Daphne daar vanavond aan het doen waren!’


  Victor deed zijn manchetknopen af en trok zijn das los. ‘Je maakt van een mug een olifant,’ zei hij met samengeknepen lippen. ‘Chuck kan hem amper nog overeind krijgen, en Daphne is een jonge vrouw met een gezonde trek in seks. Dat is alles.’


  ‘Dat is alles? Jij doet het met de vrouw van je baas – en nog wel in zijn eigen slaapkamer – en ik kom binnen en betrap jullie… en dat noem jij een múg?’


  Hij deed zijn jasje uit en liet dat in de wasmand vallen met andere kleren die de volgende dag naar de stomerij zouden gaan. ‘Jij bent de enige die ons gezien heeft, Constance. En ik begrijp eerlijk gezegd niet waar je je zo druk om maakt. Jij hebt duidelijk gemaakt dat je niets moet hebben van mijn avances –’


  ‘Dat is helemaal niet waar!’ zei ze verontwaardigd. Misschien een tikje te fel omdat ze wist dat er een kern van waarheid in zijn beschuldiging zat. ‘Dat ik ’s avonds soms moe ben, wil nog niet zeggen dat ik jou afwijs!’


  In de deuropening van zijn inloopkast draaide hij zich om. ‘Hoe lang is het geleden dat we met elkaar naar bed zijn geweest, Constance?’


  ‘Geen idee. Een week –’


  ‘Of drie,’ zei hij bitter. ‘En misschien ook wel vier. Vind je het dan gek dat ik Daphne aantrekkelijk vind? Die zorgt tenminste goed voor zichzelf, zodat een man met plezier naar haar lichaam kijkt. In tegenstelling tot jou, Constance. Je bent minstens vijf kilo te zwaar, en dat is al zo sinds Liliana’s geboorte.’


  ‘Dat zeg je steeds, maar volgens de dokter ben ik al te mager en moet ik niet nog meer af –’ Ze zweeg abrupt. ‘Wacht even, dit is waanzin! We hebben het niet over mij, Victor. We hebben het over jóu! Over jou en Daphne Lambert. Is het misschien bij je opgekomen wat een enorm risico je vanavond hebt genomen? Even los van het feit dat je mij bedrogen hebt? Stel dat iemand anders jullie had betrapt? De deur naar het balkon was niet op slot. Hij stond zelfs op een kier! En die senator uit Idaho was maar een paar stappen achter me. Wat als híj jullie had betrapt en niet ik? Dan had je de poppen aan het dansen gehad. Chuck Lambert zou je niet alleen hebben ontslagen, hij zou er ook voor hebben gezorgd dat je nergens in de stad meer aan de slag kwam. En dat zou ik hem niet eens kwalijk hebben genomen.’


  Victor gaf geen antwoord. Hij liep naar de badkamer en stapte onder de douche. Ze kwam hem achterna. ‘Dat is alles?’ vroeg ze woedend, de kraan dichtdraaiend. ‘Je gaat werkelijk doen alsof er niets gebeurd is?’


  ‘Er ís ook niets gebeurd,’ zei hij, een handdoek pakkend. Toen lachte hij, een wreed en minachtend lachje. ‘Tenminste, niet iets dat al niet minstens tien keer gebeurd is. En met vrouwen die heel wat beter neuken dan jij of Daphne.’


  Ze werd vuurrood, geschokt door zijn taalgebruik. Daarom duurde het even voordat het tot haar doordrong wat hij precies had gezegd, maar toen dat gebeurde, sprongen de tranen haar in de ogen. Hij had haar al veel vaker bedrogen en hij liet doorschemeren dat hij dat in de toekomst zou blijven doen. Toen ze met Victor was getrouwd, had ze hem eigenlijk niet echt gekend, en nog steeds begreep ze niet goed wat hem bewoog. Maar ze begreep hem goed genoeg om te weten dat hij niet alleen in zijn werk de uitdaging opzocht en bewust risico’s nam. Ook in zijn privéleven wilde hij alles doen om te winnen, om te overheersen.


  Voor het eerst sinds haar huwelijk met Victor zag ze de waarheid onder ogen. Hij had haar bedrogen, maar ze was al jaren geleden opgehouden van hem te houden. Ze mocht hem niet eens meer en ze kon nooit meer gelukkig met hem zijn, maar hij was Lili’s vader en de enige minnaar die ze ooit had gehad. Het besef dat hun huwelijk op zo’n akelige en walgelijke manier moest eindigen deed pijn, en ze huilde om het uiteenspatten van haar kinderlijke droom.


  Onvast liep ze terug naar de slaapkamer en trok een la van haar kast open om een schoon nachthemd te pakken. Ze haalde er iets roze van zijde uit en deed een stap naar de deur.


  Victor versperde haar de weg. ‘Waar ga je naartoe?’ wilde hij weten.


  ‘De logeerkamer. Je dacht toch niet dat ik nog langer bij je wil slapen?’


  Bij wijze van antwoord draaide hij de deur op slot en stopte de sleutel in zijn zak. ‘Eva is toch al veel te nieuwsgierig. Ik wil niet dat ze jou in de logeerkamer aantreft en allerlei vragen gaat stellen over dingen die haar niets aangaan. Ons huwelijk is onze zaak, en daar heeft niemand zich mee te bemoeien.’


  De ene schok stapelde zich op de andere. Ze merkte dat ze moeite had om na te denken. ‘Ons huwelijk?’ zei ze. ‘Je denkt toch niet dat we na vanavond nog een huwelijk hebben?’


  ‘Ik zie niet wat vanavond met ons huwelijk te maken heeft.’ De ongeduldige klank van zijn stem suggereerde dat hij iets uitlegde wat toch logisch was.


  ‘Voor mij heeft het er alles mee te maken,’ zei ze. ‘Ik ben niet van plan om bij je te slapen, Victor. Mijn hemel, je hebt net toegegeven dat je me ik weet niet hoe vaak bedrogen hebt!’


  Hij liep naar het bed, wond zijn horloge op en legde het op het nachtkastje. Dat alles zonder een woord te zeggen.


  Ze keek tandenknarsend toe. ‘Geef me de sleutel,’ zei ze. ‘Laat me eruit. Victor, doe in vredesnaam niet zo kinderachtig. Ik wil nog even bij Lili kijken. Ze was wat koortsig, en ik wil zeker weten dat alles goed met haar is.’


  ‘Lili kan wel een paar uurtjes langer zonder jouw getut. Gedraag jezelf, dan mag je er morgenochtend weer uit.’ Hij sloeg het bed open. ‘Ga in bed, Constance, ik moet morgen vroeg op.’


  ‘Ik slaap niet bij jou in bed. Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.’ Ze rende naar de deur en bonsde op het dikke hout. ‘Eva! Eva! Ik ben opgesl –’


  Hij pakte haar van achteren vast en legde zijn hand op haar mond. ‘Als je ophoudt met gillen laat ik je los. Als je blijft gillen, doe ik een prop in je mond.’


  Het was belachelijk, dacht ze, maar ze begon echt bang voor hem te worden. Voor haar eigen man. Ze liet zichzelf slap worden in zijn armen, en langzaam haalde hij zijn hand weg. ‘Dat is beter. En kom nu in bed.’


  Zwijgend liep ze naar het bed en trok de satijnen sprei eraf. Ze liet hem op de grond vallen en pakte een kussen. ‘Ik slaap hier.’


  ‘Dat had je gedacht.’ Hij pakte haar armen en draaide ze op haar rug om te voorkomen dat ze ging liggen. ‘Je bent mijn vrouw en je slaapt in mijn bed.’


  Het beeld van Daphne Lambert klem tussen de muur en Victors lichaam flitste door haar heen, en ze begon bijna te kokhalzen bij het vooruitzicht met hem in één bed te moeten liggen. ‘Ik moet er niet aan denken om met jou in bed te liggen, Victor. Vannacht niet. Nooit niet.’


  ‘Je doet wat je gezegd wordt,’ beet hij haar toe.


  ‘Nee. Je kunt me niet dwingen.’


  Ze had hem niet moeten uitdagen. Dat besefte ze zodra de woorden over haar lippen kwamen.


  ‘Dat had je nu niet moeten zeggen, Constance. Ik laat me niet uitdagen.’ Hij stompte haar zo hard in haar maag dat ze dubbel klapte van de pijn en begon te kokhalzen, vechtend om lucht. Toen duwde hij haar achterover op het bed, pakte haar polsen vast en bracht ze met een vloeiend gebaar boven haar hoofd terwijl hij haar met zijn lichaam in bedwang hield.


  Door een waas van pijn drong het onvoorstelbare feit tot haar door dat Victor niet alleen opgewonden was, maar bovendien van plan was seks met haar te hebben. ‘Niet doen,’ smeekte ze. ‘Victor, niet doen alsjeblieft. Je wilt me toch niet verkrachten?’


  Zijn gezicht werd rood. ‘Je bent mijn vrouw. Een man kan zijn vrouw niet verkrachten, dat is juridisch onmogelijk.’


  Hij stootte in haar. Ze gilde het uit van pijn, maar hij pakte een kussen en drukte dat op haar gezicht. Heel even dacht ze dat ze zou stikken voordat hij klaar was, maar hij was zo opgewonden dat hij binnen een minuut klaarkwam. Hij haalde het kussen van haar gezicht en legde het opzij. Hijgend en met ogen die glinsterden van een vreemd soort triomf keek hij op haar neer. ‘Het is veel lekkerder wanneer je tegenstribbelt,’ zei hij. ‘Denk daar de volgende keer maar aan als je van plan bent me af te wijzen.’


  Hij liet zich van haar afrollen, kwam overeind, rekte zich uit en liep om het bed heen naar zijn eigen kant. Hij ging net als altijd op de rand van het bed zitten en zette de wekker op halfacht. Toen knipte hij het bedlampje uit en ging liggen.


  ‘Welterusten, Constance.’


  Ze hulde zich in een koppig stilzwijgen, en even was ze zich sterk bewust van de spanning die hij nu weer uitstraalde. Toen zag ze hem in het donker zijn schouders ophalen. Hij draaide zich van zijn zij op zijn buik en weer terug. Nog geen vijf minuten later sliep hij. Hij sliep zeseneenhalf uur achter elkaar vredig door terwijl zij wakker was en verroerde zich pas weer toen de wekker om halfacht afliep.


  Hij wierp niet meer dan een vluchtige blik op haar voordat hij uit bed kwam, zijn ochtendjas aantrok, de deur van het slot draaide en verdween. Een paar minuten later keerde hij terug met een slaperige Lili in zijn armen. Constance zei bij wijze van waarschuwing tegen zichzelf dat ze zich niet moest laten vermurwen door deze schijnbare poging het weer goed te maken tussen hen.


  Victor zette hun dochter in bed, en Lili begon vrolijk op en neer te springen met alle energie van een vierjarig kind. ‘Mammie!’ Met een laatste sprong belandde ze in Constances armen. ‘Mammie, gaan we straks naar oma toe? Ik wil zwemmen!’


  Constance streek een witgouden krul uit Lili’s ogen. ‘Het is nu te koud geworden om te gaan zwemmen, schatje. Maar misschien kunnen we oma het weekend gaan opzoeken. Vandaag hebben we andere dingen te doen.’


  Lili trok een pruillip. ‘Maar ik vind het zo leuk bij oma.’


  ‘Dat weet ik, lieverd, maar vandaag gaat het echt niet. Heb je trouwens al ontbeten?’


  ‘Nee. Eva gaat pannenkoeken bakken.’ Lili liet zich van het bed glijden en stak haar handje uit. ‘Ik heb honger. Heb jij ook honger, mammie? Wil je ook pannenkoeken?’


  ‘Ja, ik ga mee. Wacht, dan trek ik even mijn slippers aan.’ Ze bond de ceintuur van haar ochtendjas vast en voelde iets van de narigheid van de afgelopen nacht verdwijnen onder de troostende warmte van Lili’s aanwezigheid.


  ‘Constance.’ Victors stem hield haar tegen toen ze op het punt stond de kamer uit te gaan.


  Ze draaide zich om, onwillig. ‘Ja?’


  ‘Doe geen overhaaste dingen,’ zei hij zacht, en opeens besefte ze hoe ver ze ernaast had gezeten door te denken dat hij Lili had gehaald om het weer goed te maken. ‘Haal het niet in je hoofd om naar een advocaat te stappen, Constance, want ik zweer dat je Lili nooit meer zult zien als je dat doet.’


  Ze hield haar adem in. ‘Dit is de tijd noch de plaats om over zulke dingen –’


  ‘Ik zie niet in waarom niet. Je moet één ding goed begrijpen, Constance. Ik ben volkomen tevreden met ons huwelijk en ik heb geen enkele behoefte om te scheiden. Als jij stappen in die richting onderneemt, zal ik Lili van je afnemen.’


  Ze mocht dan geen advocaat zijn zoals Victor, maar ze wist wel dat bij vrijwel elke scheiding de voogdij over de kinderen aan de moeder werd toegewezen. ‘Dat is een loos dreigement,’ zei ze, Lili’s hand onbewust steviger vastpakkend. ‘De rechter zal de voogdij over Lili nooit aan jou toewijzen.’


  Hij wierp haar een blik toe die haar de rillingen over har rug deden lopen. ‘Verzet je niet tegen me, Constance, wat je kunt nooit van me winnen. De rechter wijst jou de voogdij niet toe als ze vinden dat jij een slechte moeder bent.’


  Zijn koele zelfverzekerdheid ondermijnde haar vertrouwen. Victor was goed thuis in het juridische systeem en hij kende alle voetangels en klemmen. Zou hij zijn dreigement inderdaad waar kunnen maken? Nee, dat kon hij niet, besloot ze. Ze stak haar kin in de lucht. Victor had een grote vergissing begaan door Lili tot een wapen te bombarderen. ‘Er is geen rechter in de wereld die zal oordelen dat ik een slechte moeder ben,’ zei ze. ‘Iedereen die me kent, weet dat Lili de belangrijkste persoon in mijn leven is.’


  Er flikkerde iets in zijn ogen. ‘Ik zeg het voor je eigen bestwil, Constance. Daag me niet uit. Geloof me, je kunt niet van me winnen.’ En met een laatste blik verdween hij in de badkamer, de deur zachtjes – vol zelfvertrouwen – achter zich sluitend.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Denver, dinsdag 18 juni 1996


  


  Tegen de tijd dat Jess gedoucht had en de keuken binnen kwam, had Dan een verse pot koffie gezet en de sinaasappelsap gevonden. De ochtend na de nacht ervoor leek niet gemakkelijker te verlopen omdat de man aan de andere kant van de ontbijttafel toevallig haar ex was. Niet helemaal op haar gemak ging ze zitten. ‘Hoi.’


  ‘Hoi. Mm, wat ruik je lekker.’ Hij overhandigde haar een dampende mok koffie, zwart maar niet te sterk, precies zoals ze haar koffie ’s ochtends het liefste had. Vervolgen schonk hij sinaasappelsap in een glas met ijsblokjes en schoof dat in haar richting.


  ‘Dat is mijn shampoo.’ Ze nam een slokje sap. ‘Sorry dat ik zo lang heb geslapen.’


  ‘Het is pas halftien.’ Dan grinnikte. ‘En we hebben een vermoeiende nacht achter de rug.’


  Blozend begroef ze haar neus in de mok met koffie. Het was een tikje gênant om in het heldere licht van de ochtend terug te denken aan de gretigheid waarmee ze op Dans seksuele avances was ingegaan. ‘Was je van plan om vandaag terug te gaan naar New York?’


  Hij ging tegenover haar zitten. ‘Alleen als jij van plan bent me eruit te gooien.’


  Ze keek hem aan. ‘Nee, ik… ik zou het fijn vinden als je een tijdje in de buurt bleef. Na gisteren kan ik wel wat gezelschap gebruiken.’


  ‘Ik zal de studio bellen en hun laten weten waar ik ben. Vind je het goed als ik ze jouw telefoonnummer geef?’


  ‘Ja, dat is prima.’


  Hij reikte naar voren en pakte wat aarzelend haar hand vast. ‘Het voelt goed om bij je te zijn, Jess. Ik heb je heel erg gemist… en niet alleen in mijn bed.’


  Ze keek haar hun verstrengelde vingers, en heel even welde er zo’n intense emotie in haar op dat ze niets kon zeggen. Nu ze hem tegenover zich aan de ontbijttafel zag zitten, vond ze het niet moeilijk te begrijpen waarom ze de herinnering aan hem de afgelopen drie jaar zo rigoureus had uitgebannen. Maar nu was hij terug in haar leven en bleek de barrière die ze had opgericht niet sterk genoeg om haar te beschermen tegen de waarheid van haar eigen gevoelens.


  ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei ze, er met een schalkse blik aan toevoegend: ‘Vooral in mijn bed.’


  Zijn mond vertrok in een wrange grijns. ‘Ik ben vijfendertig en ik werk in een bedrijfstak waar ik soms de mooiste vrouwen ter wereld ontmoet.’ Zijn stem klonk hees. ‘Maar jij bent de enige vrouw die me met zo’n terloopse opmerking kan opwinden.’


  Er verscheen iets melancholieks in haar ogen. ‘We hebben het samen geweldig gehad, hè, Dan?’


  ‘Ja. Voordat ik alles verpestte.’


  ‘Dat deed jij niet alleen.’ Ze haalde diep adem. ‘Al vind ik niet dat ik Shanna Ryan verdiende.’ Dat ze erkende dat een deel van de schuld bij haar lag, was als een enorme barst in het poolijs van haar wrok, waardoor ze zich kon bevrijden van haar verbittering.


  ‘Als ik niet wist dat ik iets onvergeeflijks had gedaan, zou ik vragen of je me kon vergeven.’ Hij kneep zo hard in haar hand dat het bijna pijn deed. ‘Ik heb me de afgelopen drie jaar vaak afgevraagd hoe ik zo vervloekte stom heb kunnen zijn. Geen enkel antwoord op die vraag rechtvaardigt wat er is gebeurd.’


  ‘Je hebt me al verteld dat je wanhopig graag een eind aan ons huwelijk wilde maken.’


  ‘En dat is me gelukt. Het was daarna rap gedaan met ons huwelijk. Het enige excuus dat ik kan aanvoeren is dat het achteraf altijd makkelijk praten is. Die laatste weken dat we samen waren, moet mijn voorraad gezond verstand bijna op zijn geweest.’


  ‘We moesten allebei los van elkaar komen om volwassen te kunnen worden,’ zei Jess. ‘Onze relatie was zo intens dat we ons geen raad wisten met onze gevoelens.’


  ‘Ik weet nog steeds niet of ik inmiddels heb geleerd hoe ik met mijn gevoelens voor jou moet omgaan, Jess.’ Zijn stem daalde. ‘Ik kan je niet vertellen wat er gisteren door me heen ging toen ik hoorde dat er een vrouw was omgekomen bij een bomexplosie. Wat het was om urenlang niet te weten of jij het was of niet. Ik denk dat ik een beetje gek werd. Soms is een levendige verbeelding een vloek.’


  Ze huiverde even toen ze werd herinnerd aan de gebeurtenissen van de vorige dag. ‘Ik moet Greg vanmiddag opzoeken, al heb ik geen idee wat ik tegen hem moet zeggen…’


  ‘Wie is Greg?’


  ‘Marla’s zoon. Hij is net klaar met de middelbare school, en zijn vader woont ergens in Californië. Ik hoop toch zo dat zijn vader een actievere rol in zijn leven gaat spelen nu dit is gebeurd. Hij is anders zo alleen zonder zijn moeder…’


  Ze kreeg een brok in haar keel en pakte een servetje om haar neus te snuiten. ‘Het is zo oneerlijk wat er met Marla is gebeurd! Het pakje was niet eens voor haar best –’ Ze zweeg abrupt toen ze zich realiseerde dat Dan waarschijnlijk zou flippen als hij hoorde dat zij het doelwit van de aanslag was geweest. Hij zou willen dat ze bewakers naast haar bed zette en nooit meer de straat op zou gaan zonder bodyguard. En dat zou nog maar het begin zijn.


  ‘Oké, Jess, wat wil je me niet vertellen?’


  ‘O, niets. Niet belangrijks tenminste.’


  ‘Je kon altijd al slecht liegen, en wat dat betreft ben je geen haar veranderd sinds de scheiding.’


  ‘Sommige mensen vinden dat misschien een pluspunt,’ zei ze.


  ‘Je had het niet over kosmische onrechtvaardigheid toen je zei dat het niet eerlijk was dat Marla dood is. Je begon te zeggen dat het pakje niet eens voor haar bestemd was. Voor wie dan wel, Jess?’


  Ze zuchtte. ‘Nou, als je het dan per se wilt weten, het kan zijn dat het aan mij was geadresseerd. Een in goudfolie verpakt cadeautje.’ Ze hoorde zelf hoe ijl en bang haar stem nu klonk. ‘Dat maakt het extra eng. Dat er ergens een gek rondloopt die me de dood in cadeauverpakking toestuurt.’


  Dan trok wit weg. Zwijgend trok hij haar in zijn armen en wiegde haar troostend heen en weer. ‘Wat doet de politie om je te beschermen?’ vroeg hij op grimmige toon.


  ‘Dat de bom aan mij geadresseerd was, wil nog niet zeggen dat ik nog steeds in gevaar ben.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij deed geen poging zijn sarcasme te verbergen. ‘Dat zou een erg overhaaste conclusie zijn. Jess, schat, denk nou toch even na! Je bent bedreigd en je moet die dreiging serieus nemen. En de politie ook.’


  ‘Dat dóe ik ook, maar de politie verzekerde me dat mensen die bombrieven versturen dat vrijwel nooit tweemaal aan dezelfde persoon doen.’


  ‘Ik zou graag zeker weten dat de CBI niet vertrouwt op “vrijwel nooit” als het om jouw bescherming gaat.’


  ‘Nee, ze nemen allerlei maatregelen. Zo wordt mijn post gecontroleerd voordat die ook maar in de buurt van mijn brievenbus komt en is Ackroyd – de man die de leiding in deze zaak heeft – bezig uit te zoeken of er groepen zijn die het speciaal op vrouwen in mijn soort werk hebben gemunt.’


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat er haatgroepen zijn tegen reisbureaumedewerksters?’ wilde Dan weten.


  ‘Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar de FBI heeft een lijst met fanatici die vrouwen en bureaucratie zo haten dat ze mogelijk tot een bomaanslag in staat zijn. Er is heel wat haat in omloop tegenwoordig.’


  ‘Waarom hebben die gekken volgens het CBI de bom aan jou gestuurd en niet aan Marla?’ wilde Dan weten. ‘Die past net zo goed in het profiel.’


  ‘Niet helemaal, kennelijk. Ik ben de plaatsvervangend directeur van het bureau en daarmee veel zichtbaarder dan Marla. Mijn naam staat in het briefhoofd van het bureau, en ik ga naar allerlei officiële gelegenheden waar ook pers bij aanwezig is. Ackroyd is geneigd te denken dat ik niet specifiek het doelwit was en dat het louter toeval was dat het pakje aan mij geadresseerd was.’


  Dan streek het haar uit haar ogen en legde zijn handen om haar gezicht. ‘Het CBI zal het wel weten, en ik moet niet alles wat zij zeggen in twijfel trekken. Maar op de een of andere manier vind ik het moeilijk te accepteren dat je naam toevallig werd gekozen.’


  ‘Dan, begrijp je het dan niet? Ik móét er wel van uitgaan dat het toeval was. Als ik ga denken dat een of andere gek het speciaal op mij heeft voorzien, dan word ik zélf gek. Ik kan niet de rest van mijn leven in angst leven.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Dan slaakte een diepe zucht. ‘Het spijt me, Jess, maar doordat ik gisteren de hele middag over jou heb lopen piekeren, werd ik geconfronteerd met mijn gevoelens voor jou, en dat breekt me nu op.’ Hij keek haar aan met een gezicht waarop niet viel af te lezen wat hij dacht. ‘Jess, herinner je je nog de avond dat ik je ten huwelijk vroeg?’


  Die avond stond haar nog helder voor de geest. Ze waren naar hun favoriete Franse restaurantje in de Village gegaan, en ze had de specialiteit van het huis, chocoladetaart, genomen als dessert. De ober had haar portie gebracht; die bleek de vorm van een hart te hebben. Naast de taart had een gardenia gelegen, en in de bloem, om de meeldraden, lag een verlovingsring met een smaragd en een diamant erin. ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Het hele restaurant applaudisseerde toen ik ja zei.’


  Dan lachte niet terug, maar keek haar aan met ogen die donker en onzeker stonden. ‘Deze keer is er geen diamanten ring en geen romantisch diner, maar deze keer begrijp ik precies wat ik vraag, en dat kon ik de vorige keer niet zeggen.’ Zijn stem werd omfloerst. ‘Ik hou van je en ik wil de rest van mijn leven bij je zijn. Ik wil dat jij de moeder van mijn kinderen wordt, de vrouw met wie ik oud wil worden. Wil je met me trouwen, Jess?’


  Het zou moeilijk moeten zijn om antwoord te geven, dacht ze. Ze was een praktische, verstandige vrouw. Zou ze, met hun gezamenlijke verleden, niet op zijn minst een en ander op schrift moeten stellen? Therapie voorstellen? Het rustig aan doen? Een lange periode van vriendschap zonder verplichtingen? Hoe kwam het dat het, na het verdriet dat ze elkaar in het verleden hadden aangedaan, nu zo gemakkelijk leek om haar hoofd om te draaien en een kus in zijn handpalm te drukken? De bomaanslag van gisteren leek op een of andere manier haar woede te hebben weggeblazen. Ze zag haar wrok en verbittering nu voor wat die echt waren geweest: haar manier om te weigeren ook maar enige schuld te accepteren aan het mislukken van hun huwelijk.


  Ze keek hem aan, overspoeld door het heerlijke, opwindende gevoel dat ze eindelijk was thuisgekomen. Ze hief een hand op en streek over zijn wang. ‘Ik hou ook van jou, Dan. Ja, ik wil met je trouwen.’


  Ongeveer vijf seconden lang bleef hij doodstil zitten. Toen slaakte hij een woeste kreet, tilde haar op en kuste haar hartstochtelijk, met een passie die zo vertrouwd was en een gevoeligheid die helemaal nieuw was. ‘O, Jess, deze keer maken we er een succes van, dat zweer ik.’


  Ze had gedacht dat ze zich nooit dichter bij Dan had gevoeld dan in die eerste tijd van hun huwelijk, toen ze in het kleine appartement in SoHo gingen samenwonen. Nu besefte ze dat hun relatie des te dieper en rijker was doordat ze het verdriet om het verraad en de spanning van de scheiding hadden overleefd. Ze was voorbereid op de emoties die opwelden, maar de kracht van pure seksuele lust die in haar oplaaide toen ze kusten, was een volslagen verrassing. Opeens merkte ze dat ze lachte, dat ze het soort ongeremde vreugde voelde dat ze drie lange en dorre jaren niet had ervaren.


  Achterwaarts liep ze naar de slaapkamer, ondertussen de rits van haar shorts lostrekkend. Ze voelde zich sexy, wilde uitdagen, flirten… al die dingen die ze zichzelf veel te lang had ontzegd. En Dan liep haar achterna, zijn jeans, T-shirt en schoenen uittrekkend tussen het kussen door.


  Ze vielen op het onopgemaakte bed, lachend en hijgend, zich van de laatste kledingstukken ontdoend. Haar geluk was des te intenser omdat de schaduw van de aanslag van de vorige dag nog aan de donkere randen van haar bewustzijn schemerde. Haar ogen ontmoetten die van Dan, en opeens lachten ze niet meer. Zijn blik gleed over haar lichaam, hongerig, opgewonden. ‘Ach, Jess, je bent echt de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. Ik hou van je.’


  Ze hield haar adem in. ‘Dat zeg je zeker tegen al je vrouwen.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Alleen tegen jou, Jess. Alleen tegen jou.’


  


  Het was al middag voor ze uit bed kwamen. Fris gedoucht en aangekleed liepen ze terug naar de keuken, waar Dan de bonen voor de koffie maalde terwijl Jess bagels uit de vriezer haalde en in de broodrooster stopte.


  ‘Jess, we moeten even praten.’ Dan zette het koffiezetapparaat aan en leunde tegen het aanrecht. ‘Door alle emoties zou ik bijna iets heel belangrijks vergeten. Toen jij net onder de douche stond, heb ik nieuwe informatie gekregen. Weet je nog die vriend van me? Die journalist is bij de New York Times?’


  ‘Eh… bedoel je die Kupfer? De man over wie je het gisteravond had?’


  ‘Niet Kupfer. Kaiser. Martin Kaiser. Weet je nog dat ik zei dat ik hem vandaag zou bellen om te horen of hij me misschien had geprobeerd te bellen?’


  ‘Mmm…’ Ze begon te rukken en te trekken aan de bagel die muurvast in de broodrooster zat.


  ‘Ik heb hem een paar minuten geleden gebeld.’ Dan leunde voor haar langs en haalde de bagel eruit.


  Jess trok een gezicht. ‘Hoe deed je dat?’


  ‘Gewoon. Ik heb de telefoon gepakt en –’


  ‘Nee, hoe kreeg je dat broodje uit de broodrooster?’


  ‘Met beleid. Het is een homp deeg, Jess, geen alligator waarmee je een partijtje moet worstelen.’


  ‘Verbazend hoe anders je tegen me praat nu ik zo dom ben geweest je aanzoek te accepteren.’


  ‘Jess?’ Hij draaide zich snel om, zag dat ze glimlachte en liet zijn adem ontsnappen. Toen legde hij een vinger onder haar kin en tilde haar gezicht op. ‘Jess, we gaan snel trouwen, hè?’


  ‘Ja, dat lijkt me wel. Ik wil niet wachten. Jij wel?’


  ‘Ik ook niet. Laten we trouwen zodra we de papieren in orde hebben.’ Hij kuste haar teder. ‘Zo, nu dat uit de weg is, kun je me die roomkaas even aangeven?’


  Ze lachte, zonder reden en met alle reden van de wereld en schoof de tube over het aanrecht. ‘Hier, alsjeblieft. Wat vind je trouwens van de bagels? Niet helemaal New Yorkse kwaliteit, maar best lekker, vind je niet?’


  Hij besmeerde zijn bagel met roomkaas en hapte er hongerig in. ‘Heerlijk. Al zou op dit moment een gebakken schoenzool nog lekker smaken. Zullen we trouwens even aan tafel gaan zitten?’ Hij pakte het bord met bagels, en Jess volgde met de koffie.


  ‘We moeten ons even concentreren,’ zei hij, plaatsnemend op een van de stoelen bij de tafel die voor het balkon stond. ‘Martin Kaiser vertelde me net iets waar we beslist even over moeten praten.’


  ‘Hou op, Dan. Je kijkt zo serieus dat ik er zenuwachtig van word.’


  ‘Sorry. Dat was niet mijn bedoeling. Maar weet je, ik denk dat we misschien hebben ontdekt wie je ouders zijn.’


  De spieren van haar maag trokken krachtig samen, en ze legde haar broodje neer. ‘Martin heeft iets in het archief van de krant gevonden.’ Het was een verklaring, geen vraag.


  ‘Ja. Weet je nog dat ik hem vroeg om na te gaan of er kinderen als vermist werden opgegeven vóór 9 december 1969? Hij vond er inderdaad een paar, maar daarbij ging het nooit om meisjes jonger dan vijf, en de naam Liliana is hij ook nergens tegengekomen.’


  Het bloed gonsde nu zo luid in haar oren dat het haar moeite kostte precies te volgen wat hij zei. ‘Waarom is dat belangrijk?’


  ‘Martin wees me er vanochtend op dat er een nogal bekende zaak is van een klein meisje dat in december 1969 vermist werd, maar de eerste berichten over haar verdwijning verschenen pas de twaalfde in de krant, drie dagen nadat jij al gered was uit dat autowrak in Cleveland.’


  ‘Dan kan dat meisje dus niets met mij te maken hebben.’


  ‘We hadden ons moeten realiseren dat de politie bij ontvoeringszaken vaak niet meteen de pers op de hoogte stelt. Als de kans bestaat dat het leven van het slachtoffer daardoor gevaar loopt, houden de autoriteiten dat wat ze weten geheim. Soms wordt niet eens bekendgemaakt dat er een ontvoering heeft plaatsgevonden. Ik denk dat dat de reden is dat er de eerste tijd geen berichten over jouw vermissing zijn verschenen.’


  Jess haalde nerveus adem. ‘Dan, als Martin iets over mijn ouders heeft ontdekt, zeg dan alsjeblieft wat dat is en probeer de klap niet te verzachten. Het kan nooit erger zijn dan wat ik me nu allemaal in mijn hoofd ga halen. Waren mijn ouders moordenaars of zo?’


  ‘Verre van dat. Toevallig heeft Martin vorige week meegewerkt aan een artikel over rechter Victor Rodier in het zondags supplement, en daarbij stuitte hij op een map die louter gewijd was aan het werk van de Liliana Rodier Foundation.’


  Ze bevochtigde haar kurkdroge lippen. ‘Liliána Rodier? Er is een stichting die zo heet?’


  Dan knikte. ‘Het is een kleine stichting die grotendeels wordt gefinancierd door rechter Rodier zelf. De stichting is dan ook lang zo bekend niet als het Ronald McDonald House of Stichting Doe-Een-Wens, maar volgens Martin heeft de stichting in de medische wereld een uitstekende naam. Ze hebben geweldig werk gedaan voor kinderen met een terminale ziekte.’ Hij keek haar aandachtig aan. ‘Rechter Victor Rodier heeft de stichting opgericht ter nagedachtenis van zijn vermiste dochter, Liliana Elizabeth Rodier. Liliana verdween in december 1969 en is nooit teruggevonden.’


  Liliana Elizabeth Rodier.


  In gedachten fluisterde ze de naam keer op keer. Liliana Elizabeth Rodier. De naam maakte haar compleet, schonk haar een innerlijke rust waarvan ze niet had geweten dat die ontbrak tot de leemte diep in haar binnenste werd opgevuld door de zekerheid dat ze eindelijk haar ware identiteit had gevonden.


  Liliana Elizabeth Rodier. Zo goed als ze wist dat dat haar naam was, zo duidelijk hoorde ze haar moeder roepen. Lili, waar ben je? Lili, schatje, houd mama’s hand goed vast bij het oversteken. De stem van haar moeder was licht en prettig en liep over van warmte. Nu ze die stem weer hoorde, al was het alleen in haar hoofd, drong het tot haar door dat ze alle herinneringen aan haar moeder had verdrongen simpelweg omdat het te pijnlijk was om het zich te herinneren.


  Ze voelde Dans duimen op haar wangen en realiseerde zich dat ze huilde.


  ‘Het zijn natuurlijk maar vermoedens, Jess, maar in elk geval hebben we nu een uitgangspunt. Er moeten nog heel wat leemtes worden ingevuld voordat het hele plaatje compleet is, maar het zou wel heel toevallig zijn als Liliana Rodier in december in Manhattan verdwijnt, en jij verschijnt in dezelfde maand in Cleveland: een kind van dezelfde leeftijd met dezelfde naam.’


  Ze dwong zichzelf kalm te blijven. ‘Toch… het zou kunnen.’


  ‘Er is iets wat ik nog niet heb verteld. Liliana’s overgrootouders waren schatrijk. Ze heetten Mr. en Mrs. Wendell P. Grant.’


  Haar hoofd ging met een ruk omhoog. ‘De mensen die de behandeling van Jessica Marie hebben betaald?’


  ‘Ja, diezelfde mensen. En ook de mensen bij wie Elena Pazmany’s moeder in dienst was. Dus nu hebben we de ontbrekende schakel.’


  Nu kon ze niet langer kalm blijven. ‘Wil je daarmee zeggen dat dit bewijst dat de Pazmany’s me hebben gekidnapt?’


  ‘Nee, maar wel dat al deze feiten bij elkaar opgeteld het zeer waarschijnlijk maken dat jij de lang verloren gewaande Liliana Rodier bent. We hebben ontdekt wie je bent, Jess.’


  Ze wist niet waar ze haar handen moest laten en dus vouwde ze ze maar en legde ze in haar schoot. ‘Als ik Liliana Rodier ben, waar is mijn moeder dan? Heeft ze meer kinderen?’ Ze keek Dan met grote ogen aan. ‘O, stel je toch eens voor dat ik een heel stel broers en zussen heb.’


  ‘Ik weet niets over je moeder en ook niet of je broers of zussen hebt, maar als je werkelijk Liliana Rodier bent, staat je vader op het punt om toe te treden tot het Hooggerechtshof,’ zei Dan, haar bemoedigend toelachend. ‘Dat lijkt me indrukwekkend genoeg voor een begin.’


  De gedistingeerd uitziende heer die ze in interviews op televisie had gezien was mogelijk haar vader? Ze probeerde zich een beeld te vormen van hoe hij er vroeger uit had gezien, maar het enige wat ze zich kon herinneren, was dat Ralph en Lena tegen haar zeiden dat ze haar moesten verstoppen voor papa. Ze besloot zich op het heden te richten. Haar vader stond op het punt om een van de rechters van het Hooggerechtshof te worden. Wat zouden Matt en Todd haar plagen als ze het nieuws hoorden.


  Ze schoot in de lach, maar hield meteen weer op bij het zien van Dans bezorgde blik. ‘Geen zorgen, ik word niet hysterisch. Maar de hele situatie heeft iets ongelooflijk komisch.’


  ‘Je krijgt heel wat voor je kiezen, dat weet ik, maar we moeten besluiten hoe we nu verder te werk gaan. Martin heeft het gevoel dat hij op een geweldig verhaal is gestuit. Ik neem aan dat het laatste wat je wilt een ontmoeting met je ouders voor het oog van de verzamelde landelijke media is, dus ik zal mijn best doen hem van het spoor af te houden. Maar het leek me dat we wel zoveel behoefte aan informatie hebben dat het loonde om enig risico te nemen, vandaar dat ik zo vrij ben geweest om Martin je faxnummer te geven. Ik heb je naam niet genoemd, maar wel gevraagd of hij zo veel mogelijk informatie over Liliana Rodier en de omstandigheden waaronder ze is verdwenen wilde faxen.’


  ‘Denken mijn ouders dat ik dood ben?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Stomme vraag. Natuurlijk denken ze dat.’


  ‘Ik denk dat je ouders op een gegeven moment geen andere keus meer hadden dan aan te nemen dat je ontvoerd en vermoord was. Volgens Martin is Liliana Rodier in 1976 officieel doodverklaard. Rechter Rodier heeft vervolgens een verzoek bij de rechtbank ingediend om het geld van haar trustfonds te gebruiken voor de oprichting van zijn stichting. En die heeft dat uiteraard ingewilligd.’


  Ze lachte wat nerveus. ‘Jessica Marie is echt dood, maar iedereen denkt dat ze leeft. En nu vertel je me dat iedereen denkt dat Liliana Rodier dood is, maar in werkelijkheid leef ik nog.’ Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Je snapt vast wel dat het een beetje veel wordt.’


  ‘Probeer sterk te blijven, schat. Ik zal niet tegen je liegen en zeggen dat dit gemakkelijk zal zijn. De Rodiers zullen je verhaal misschien niet geloven. En als ze dat wel doen, dan zou de wet moeilijk kunnen gaan doen. Er zullen je op zijn minst een groot aantal indringende vragen worden gesteld, en ik kan me voorstellen dat rechter Rodier op een DNA-test staat. En we mogen hopen dat je dat allemaal voor elkaar krijgt voordat de media er lucht van krijgen.’


  ‘Ik snap niet waarom die zich ervoor zouden interesseren. Het is allemaal oud nieuws…’


  Dan keek haar ongelovig aan. ‘Je maakt zeker een grapje? De lang verloren gewaande dochter van de man die genomineerd is voor het Hooggerechtshof duikt veertien jaar nadat ze officieel is doodverklaard weer op, en jij ziet daar de nieuwswaarde niet van in?’


  Ze knikte met tegenzin. ‘Ja, als je het zo stelt…’


  ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Jess. Mijn werk maakt het er allemaal niet gemakkelijker op. Als de publiciteitsmensen van Allied lucht van dit verhaal krijgen, zullen ze niet nalaten het op alle mogelijke manieren te gebruiken. We moeten écht goed nadenken over hoe we dit gaan aanpakken.’


  Jess moest er niet aan dénken om onder het oog van klikkende camera’s herenigd te worden met haar biologische ouders. ‘We zullen eerst meer moeten weten over Liliana’s verdwijning,’ zei ze.


  ‘Misschien is Martins fax er al. Ik heb nog niet gekeken.’


  Ze was al opgesprongen voordat hij was uitgesproken en beende naar de tweede slaapkamer die ze als werkkamer gebruikte. ‘Er is een idioot lange fax binnengekomen,’ zei ze, bijna gehypnotiseerd naar het gladde papier kijkend. ‘Die moet van Martin afkomstig zijn.’


  ‘Dan kunnen we maar beter gaan lezen wat hij ons heeft gestuurd,’ zei Dan, die achter haar was komen staan.


  Ze was hem dankbaar dat hij zijn eigen opwinding verborg om haar niet nog nerveuzer te maken. Niet dat zijn doelbewuste kalmte ook maar enig effect had op de tumultueuze staat van haar gevoelens. Ze rukte het papier uit het faxapparaat, ging aan haar bureau zitten en begon zo snel te lezen dat ze al op de helft was voordat het tot haar doordrong dat ze geen idee had wat ze nu eigenlijk las.


  Dan was aan de blaadjes begonnen die zij had doorgenomen, en zijn gezicht stond nu zo uitgestreken dat ze zich zorgen begon te maken. ‘Wat is er?’ wilde ze weten.


  Hij wierp haar een onderzoekende blik toe. ‘Heb je dit niet gelezen?’


  ‘Jawel, maar het wilde niet tot me doordringen wat er stond,’ gaf ze toe.


  Hij overhandigde haar een van de dichtbedrukte vellen. ‘Langzaam lezen, Jess. Hier wordt alles veel beter in uitgelegd dan ik zou kunnen.’


  MEISJE RODIER NOG STEEDS VERMIST


  Ze staarde naar de kop en de begeleidende foto. Het was een studioportret van een meisje met bolle wangen en een grote bos krullen die haar een ouderwetse, Shirly Templeachtige schattigheid gaven. De fax gaf niet genoeg prijs om de details van de trekken van het kind te zien, behalve dat ze grote ogen had en leek te glimlachen.


  Keek ze naar een foto van zichzelf? Ze had geen idee. Ze voelde geen verwantschap met het kind op de foto, maar aan de andere kant was ze jaren bezig geweest om zichzelf ervan te overtuigen dat ze zich verbonden voelde met de baby op de foto die altijd op haar nachtkastje had gestaan. Misschien durfde ze gewoon geen emoties meer te voelen voor stukjes papier.


  Ze begon het artikel nogmaals te lezen, deze keer zo langzaam dat haar hersenen de tijd hadden de informatie te verwerken.


  


  De autoriteiten hebben tot nu toe geen succes gehad in hun pogingen de verblijfplaats te ontdekken van Liliana Rodier, dochter van Mr. en Mrs. Victor Rodier. Ms Victor Rodier, de voormalige Constance Elizabeth Howington, is de kleindochter van Mr. en Mrs. Wendell P. Grant uit Hatterington, Long Island, en de dochter van Mrs. Hillary Howington Nussbein uit San Francisco.


  Met het oog op de grote rijkdom van de familie werd er aanvankelijk van uitgegaan dat het meisje was gekidnapt. De FBI heeft echter vandaag bevestigd dat er geen losgeld is geeist, en de angst dat de kleine Liliana het slachtoffer was geworden van een ander soort misdrijf groeit dan ook met de dag.


  


  Op de burelen van de FBI in New York zijn honderden telefoontjes binnengekomen van mensen die hulp aanbieden of informatie doorgeven, maar tot nu toe hebben die niet tot resultaten geleid. De FBI breidt haar werkterrein nu uit tot buiten het grondgebied van de stad New York, maar de plaatselijke politie is nu begonnen met een gerichte zoektocht onder bekende pedofielen. Inspecteur Yarrow verklaarde vandaag namens de politie dat de ‘kansen om Liliana Rodier levend terug te vinden met de dag kleiner worden.’


  Victor Rodier heeft de beloning voor tips die leiden tot de veilige terugkeer van zijn dochter verhoogd tot tienduizend dollar. Ondertussen schijnt Mrs. Rodier op de rand van een zenuwinstorting te verkeren. Ze is onder doktersbehandeling en krijgt zware medicijnen voorgeschreven.


  Volgens verklaringen die de huishoudster van de Rodiers heeft afgelegd, zou Mrs. Rodier de laatste zijn die Liliana levend heeft gezien. Mr. Rodier zei gisteravond in een persverklaring dat zijn vrouw sterk is aangeslagen door de verdwijning van hun dochter en niet in staat is de autoriteiten ook maar iets te vertellen over wat er met Liliana gebeurd zou kunnen zijn.


  


  Jess had het artikel uit en keek op, recht in de ogen van Dan. Even zeiden ze geen van beiden iets; toen verbrak Jess de stilte die lang genoeg werd om ongemakkelijk te zijn. ‘Krijg jij dezelfde indruk als ik?’ vroeg ze. ‘Het lijkt bijna alsof ze willen zeggen dat mijn moeder verantwoordelijk is voor mijn verdwijning.’


  ‘Dat lijkt ook het uitgangspunt van de politie te zijn geweest,’ zei Dan knikkend, waarna hij haar een andere fax aanreikte. ‘Lees dit maar eens, Jess. Dit artikel is van 15 januari 1970. Het ziet ernaar uit dat je moeder niet lang na je verdwijning werd opgenomen.’


  ‘Opgenomen?’


  ‘In een psychiatrische inrichting,’ zei Dan. ‘Hier, lees zelf maar.’


  Met het gevoel dat haar maag in de knoop zat, pakte ze de fax aan en begon hem aandachtig te lezen.


  


  MRS. RODIER OPGENOMEN IN INRICHTING SAINT JUDE’S


  Na meer dan drie weken intensief speuren heeft de FBI vandaag verklaard dat de kans nu heel klein is geworden dat Liliana Rodier levend wordt teruggevonden. De afgelopen maand is er geen enkel spoor gevonden van de kleine erfgename, en de autoriteiten zijn inmiddels begonnen hun onderzoeksterrein te verleggen naar de exacte gebeurtenissen rond haar verdwijning.


  Constance Howington Rodier staat sinds de verdwijning van haar dochtertje onder dokterstoezicht. Haar behandelend arts heeft vandaag een verklaring afgelegd waarin hij meedeelt dat Mrs. Rodier op advies van twee psychiaters is opgenomen in Saint Jude’s, een maximaal beveiligde, gesloten inrichting voor geesteszieken, gelegen nabij Rochester.


  Inspecteur Yarrow van de politie van New York heeft Mrs. Rodier voor haar opname gehoord, maar heeft van haar geen andere informatie gekregen dan de feiten die al langer bekend waren, namelijk dat Mrs. Rodier op 7 december 1969 haar appartement aan Park Avenue in het gezelschap van haar dochter Liliana heeft verlaten en dat ze haar naar een plaats heeft gebracht waar het kind ‘veilig’ zou zijn. Mrs. Rodier houdt vol dat haar dochter nog leefde toen ze haar op die veilige plaats achterliet. Ze weigert echter te zeggen waar die veilige plaats zich bevindt omdat haar dochters leven gevaar zou lopen door toedoen van onbekende ‘vijanden’. Ook verklaarde ze dat ze zelf systematisch is vergiftigd door illegale drugs die aan haar eten zouden zijn toegevoegd.


  Inspecteur Yarrow geeft toe dat de politie ervan uitgaat dat Liliana dood is, maar tot haar lichaam wordt gevonden en zolang er geen forensisch bewijs is dat er een moord is gepleegd, is de officier van justitie niet geneigd een aanklacht in te dienen. Inspecteur Yarrow gaf ook toe dat het openbaar ministerie tot de conclusie is gekomen dat als Mrs. Rodier aangeklaagd zou worden wegens moord op haar dochter ze waarschijnlijk ontoerekeningsvatbaar zal worden verklaard.


  Mr. Rodier heeft een korte verklaring doen uitgaan waarin hij zegt dat hij ervan overtuigd is dat zijn vrouw nu op de juiste plaats is om de hulp te krijgen die ze nodig heeft.


  Mrs. Hillary Nussbein, de moeder van Mrs. Rodier, liet vanuit haar villa in San Francisco weten dat ze de loop der gebeurtenissen betreurt en dat haar dochter altijd al een probleem is geweest. Ze is enkele malen van huis weggelopen en heeft herhaaldelijk geëxperimenteerd met drugs.


  Mr. en Mrs. Wendell P. Grant laten bij monde van Raynes and Bruton, het advocatenkantoor dat de familiebelangen behartigt, weten dat ze nog steeds hopen dat hun geliefde achterkleindochter heelhuids zal terugkeren. Ze geven geen commentaar op de mogelijke betrokkenheid van hun kleindochter bij de verdwijning van Liliana.


  


  Het duurde wel een minuut voordat Jess weer in staat was iets te zeggen. ‘Ze hebben haar opgesloten,’ zei ze. ‘Dat arme mens! Ze is berecht voor de moord op haar kind zonder dat er een advocaat, een rechter of een jury aan te pas kwam.’


  ‘En de grootste ironie van alles is nog wel dat er helemaal geen moord is gepleegd,’ zei Dan. ‘Ik neem aan dat de vermiste Liliana Rodier zich veilig en wel in Cleveland bevond toen dat artikel werd geschreven.’


  ‘Tot op het bot verwend en vertroeteld door Barbara en Frank. Om nog maar te zwijgen over opa Gene.’ Jess maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en een snik. ‘Mijn moeder heeft me om een of andere reden naar het huis van de Pazmany’s gebracht, en die hebben me meegenomen naar Cleveland. Vervolgens zijn ze gestorven voordat ze iemand konden vertellen waar ik was.’


  ‘Daar komt het zo ongeveer op neer.’


  ‘Mijn hemel, Dan, hoe moeten we deze puinhoop ooit rechtbreien?’


  ‘Ik denk dat we allereerst rechter Rodier moeten benaderen.’ Dan fronste zijn voorhoofd. ‘Al kunnen we daar misschien beter even mee wachten. Ik geloof dat zijn hoorzitting voor de senaatscommissie binnenkort plaatsvindt.’


  ‘Ik heb het niet zo bijgehouden,’ zei Jess. ‘Maar ik moet toegeven dat ik wel een beetje huiverig ben om een aanstaand lid van het Hooggerechtshof te benaderen met de mededeling dat ik – waarschijnlijk – zijn verloren gewaande dochter ben. En of hij maar een bloedtest wil laten doen om zekerheid daarover te krijgen.’


  Dan trok een gezicht. ‘Als je het zo stelt, komen we nooit langs zijn secretaresses en assistenten, denk je wel? Hm, misschien zouden we beter Constance Rodier als eerste kunnen benaderen. Al moet je er wel rekening mee houden dat dat weleens een teleurstelling zou kunnen worden. Als ze is opgenomen in een gesticht, is ze misschien niet erg stabiel.’


  ‘Als ze mijn moeder is, dan wil ik haar ontmoeten, hoe ze er ook aan toe is. En als ze mijn moeder niet is… Tja, dat zien we dan wel weer. Allereerst is het zaak om uit te zoeken waar Constance Rodier tegenwoordig verblijft. En of ze überhaupt nog in leven is.’


  ‘Ze leeft, en ik weet ook waar ze woont,’ zei Dan, gebarend naar de stapel faxen. ‘Rechter Rodier heeft een paar dagen geleden een interview gegeven aan de Washington Post en ook daar heeft Martin een kopie van gestuurd.’ Hij zocht even tussen de gladde vellen papier en vond uiteindelijk wat hij zocht.


  ‘Hier. Rechter Rodier heeft een uitgesproken mening over het onderwerp geestesziekten en is vol lof over de mensen die zijn ex-vrouw en andere “ongelukkige slachtoffers” zoals zij verzorgen. Constance Rodier woont momenteel in Merton House, een gesloten psychiatrische inrichting in North Carolina.’


  Jess merkte dat ze het zweet in haar handen had staan en dat haar hart bonsde. Haar longen leken vergeten te zijn hoe ze moesten ademen. ‘Laten we achter het telefoonnummer van Merton House aangaan,’ zei ze. ‘Ik wil graag de arts van Constance Rodier zo snel mogelijk spreken.’


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  November 1969


  


  Constance kon haar oren niet geloven. Haar grootvader zat achter zijn bureau, in de met notenhouten panelen beklede studeerkamer waar ze al sinds kind in en uit liep, en ze voelde zich gedesoriënteerd, alsof ze het enige menselijke wezen was in een wereld die overgenomen was door marsmannetjes.


  ‘Maar grootvader, u begrijp het niet! Victor heeft al mijn geld afgepakt! Ik probeerde vandaag geld van mijn rekening te halen en dat lukte niet. Kan u dat dan niets schelen? Dat is familiegeld, het geld van mijn vader, en hij heeft het afgepakt!’


  ‘Hij heeft geen toegang tot het kapitaal, lieve kind. Hij helpt jou alleen een beetje met het beheren van de inkomsten uit je verschillende fondsen, en ik kan je verzekeren dat hij dat erg goed doet.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik heb de boekhouding gezien,’ legde haar grootvader geduldig uit.


  ‘En het huishouden dan? De dagelijkse rekeningen? Ik heb niet eens genoeg geld om deze maand de rekeningen te betalen.’


  ‘Zo’n probleem is dat toch niet, kind? Je weet dat Victor de kosten voor het huishouden uit eigen zak wil betalen. Hij wil graag het gevoel hebben dat hij zijn steentje bijdraagt aan de dagelijkse kosten van levensonderhoud.’ Haar grootvader glimlachte. ‘Je moet rekening houden met zijn gevoelens, Constance. Een man wil het gevoel hebben dat hij de kostwinner is. Je zou juist blij moeten zijn dat hij zijn verantwoordelijkheden serieus neemt en niet domweg op jouw zak wil teren.’


  ‘Maar het trustfonds is míjn geld,’ zei ze koppig.


  Haar grootvader zette zijn bril af en keek haar ernstig aan. ‘Je bent nog steeds heel jong, Constance. Je hebt de zorg voor een schat van een dochtertje, en dat neemt al je tijd in beslag, precies zoals het hoort. Victor heeft ons uitgelegd dat je wat moeite had met het beheer van je trustfonds, en dat een nogal dubieuze effectenhandelaar je heeft overgehaald om een half miljoen dollar in een zeer riskante onderneming te stoppen en dat je dat geld allemaal kwijt bent geraakt –’


  ‘Maar Victor was degene die me heeft overgehaald daar geld in –’


  Haar grootvader schudde zijn hoofd. ‘Constance, je man heeft me vanaf het begin op de hoogte gehouden van de manier waarop hij je financiën beheert. Toen je die aandelen Ramco kocht, heeft hij je geadviseerd dat niet te doen, maar je wilde niet luisteren. Dat heeft hij me zelf verteld.’


  ‘Dan heeft hij tegen u precies het tegenovergestelde gezegd als tegen mij!’


  ‘Ik denk dat je hem verkeerd hebt begrepen, kind. Hij laat me elke maand de boeken zien, en dat doet hij al vanaf de dag dat jullie getrouwd zijn. Ik heb minstens twintig of dertig documenten gezien die door jou zijn ondertekend en waarin je Victor machtigt om een bepaald deel van je –’


  ‘Maar ik heb niet gelezen wat ik heb ondertekend,’ zei Constance, zich realiserend wat een desastreuze fout ze daarmee had gemaakt.


  Wendell Grant fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het doet me verdriet dat te horen, Constance, na wat ik je altijd heb voorgehouden. Altijd de kleine lettertjes lezen. Ik kan alleen maar zeggen dat je onbezonnen hebt gehandeld, kind, en dat we blij mogen zijn dat je echtgenoot zo’n verantwoordelijk man is. Hij heeft elke cent terugverdiend die jij met die riskante beleggingen van je hebt verloren, en je nettovermogen zelfs nog wat groter weten te maken. Hij behartigt je financiële belangen meer dan uitstekend.’


  ‘Dat zal best,’ zei Constance, beseffend dat Victor haar alweer te slim af was geweest. Ergens kon ze zelfs nog wel waardering opbrengen voor de geslepen manier waarop hij het spelletje had gespeeld. Ze had de situatie waarin ze verkeerde louter aan zichzelf te wijten. Met de onverschilligheid voor geld die alleen iemand die rijk geboren was eigen was, had ze geen aandacht geschonken aan de acties die Victor had ondernomen om de touwtjes van haar financiële leven in handen te krijgen en zich tegelijk in te likken bij haar grootvader. Nu plukte ze de wrange vruchten van die nonchalance. Ze had kunnen weten dat haar man veel te sluw was om haar trustfonds te plunderen zonder zich terdege in te dekken. Meer nog, hij was erin geslaagd haar grootouders ervan te overtuigen dat hij een eerzame, hardwerkende echtgenoot was die zijn uiterste best deed een oppervlakkige en onvolwassen echtgenote in het gareel te houden.


  Er liep een rilling over haar rug. Ze was vandaag naar Hatterington gekomen met de bedoeling haar grootouders te vertellen dat ze van Victor wilde scheiden. Zouden ze haar kant kiezen? Sinds die avond een paar weken geleden, toen ze haar man samen met Daphne Lambert had betrapt, had ze elke dag nieuwe bewijzen gekregen van zijn sluwheid. Haar plannen waren op elk front gedwarsboomd. Maar pas nu kwam ze erachter dat zijn meedogenloosheid minstens even groot was als zijn sluwheid.


  De afgelopen vier jaar had ze uit trots haar mond gehouden over haar huwelijk, maar het was duidelijk dat de tijd gekomen was die trots in te slikken en haar grootouders uit de doeken te doen waarom ze niet langer getrouwd kon blijven met Victor. Gelukkig waren haar fondsen zo opgezet dat haar grootvader de uiteindelijke controle had behouden, dus wanneer ze eenmaal had onthuld hoe de vork in de steel zat, kon hij de nodige stappen ondernemen om Victor buitenspel te zetten en het beheer weer aan haar over te dragen.


  Ze stond op en begon rusteloos heen en weer te lopen, zich afvragend hoe ze de situatie moest uitleggen zonder haar grootvader al te zeer te shockeren. Hij was een heer van de oude stempel, en ze zouden zich allebei generen als ze haar man beschuldigde van verkrachting.


  ‘Grootvader, ik wil scheiden,’ zei ze daarom maar plompverloren.


  Haar grootvader keek haar bedroefd aan. ‘Constance, lieve kind, dat is niet verstandig. Victor is een goede man die het nog heel ver zal schoppen. Chuck Lambert zei laatst nog tegen me dat Victor de briljantste en productiefste jurist is die ze de afgelopen jaren in de firma hebben gehad.’


  Frustratie deed haar de voorzichtigheid uit het oog verliezen. ‘En heeft Chuck Lambert ook gezegd dat Victor een affaire met zijn vrouw heeft?’


  ‘Met Daphne? Denk jij dat Victor een affaire heeft met Daphne?’ Het ongeloof droop van zijn stem. Niet zo gek, dacht ze, de wanhoop nabij. Misschien zou ze het zelf ook niet geloofd hebben als ze hen niet op heterdaad had betrapt.


  ‘Ja, met de heilige Daphne.’


  ‘Lieve kind, je verbeelding gaat met je –’


  ‘Ik heb het me niet verbeeld. Ik heb ze samen gezien. Ze hadden gemeenschap met elkaar op een van Chucks feestjes.’


  ‘Op een feestje? Waar Daphne de gastvrouw was?’ Haar grootvader schudde zijn hoofd. Hij was rood geworden van gêne. ‘Ik weet niet wat je hebt gezien, maar je hebt het beslist verkeerd gezien. Ook al zou ik geloven dat je man in staat was tot zulk verwerpelijk gedrag, dan nog zou hij veel te verstandig zijn om zoiets ongelooflijk stoms te doen.’


  Haar grootvader zuchtte en sloeg troostend een arm om haar schouders. ‘Constance, lieve kind, Victor heeft je grootmoeder en mij in vertrouwen verteld dat je het niet makkelijk hebt de laatste tijd. Hij legde uit dat je probeert gewicht te verliezen en verslaafd bent geraakt aan die nare afslankpillen. En heus, lieverd, je bent al veel te mager. Je zou je niet gek moeten laten maken door al die modebladen. Geen enkele man wil een vrouw die op Twiggy lijkt.’


  ‘Victor wel,’ sputterde ze.


  Haar grootvader negeerde haar. ‘Ik heb begrepen dat je last van je zenuwen hebt, en dat de dokter je iets heeft voorgeschreven om beter te kunnen slapen. Maar ik wil je toch even waarschuwen, Constance. Je bent heel gevoelig voor verslaving aan drugs en je denkt zo over Victor omdat die pillen je oordeel aantasten, niet omdat de feiten daartoe aanleiding geven.’ Hij klopte op haar arm. ‘En nu wil ik dat je me belooft dat je geen gekke dingen gaat doen tot je weer helemaal de oude bent.’


  Ze was boos, vooral op zichzelf. Haar grootouders waren goede mensen – verstandige mensen ook. Als ze hen al niet kon overtuigen van Victors dubbelhartigheid, wie zou haar dan wel geloven? ‘Grootvader, luister naar me. U moet me geloven als ik zeg dat ik niet verslaafd ben aan slaappillen of dieetpillen of wat voor pillen dan ook. De waarheid is dat Victor niet van me houdt en ook niet van Lili. Hij is alleen maar op mijn geld uit zodat hij kan leven zoals hij wil. Hij gebruikt mij – en hij manipuleert u – om te zorgen dat hij de controle behoudt die hij nu over het familiekapitaal heeft.’


  Haar grootvader trok vol ongeloof zijn wenkbrauwen op. ‘Ik denk dat ik genoeg levenservaring heb om me niet zo gemakkelijk te laten manipuleren, Constance.’


  ‘Dat is misschien wel zo, grootvader, maar u bent in het nadeel als het om Victor gaat. U bent namelijk een man van eer, en hij is dat niet. Hij is een meester in misleiding. Hij is uit op mijn geld en hij is tot vrijwel alles in staat om het te krijgen.’


  ‘Genoeg hierover nu, Constance. Je man werkt zestig uur in de week. Hij doet meer dan welke andere medewerker van zijn kantoor dan ook. Hij heeft niet eens tijd om een rijkeluisleventje te leiden, als hij dat zou willen. En hij heeft je geld helemaal niet nodig, hij verdient genoeg om in jullie levensonderhoud te voorzien.’


  ‘Maar niet voor een penthouse aan Park Avenue, een huishoudster, de schoonmaakservice, de Mercedes die in een garage aan First Avenue staat à raison van honderd dollar per maand. Om nog maar te zwijgen van de cateringservice die bij ons het diner komt verzorgen –’


  ‘Maar al die luxe hoeft hij niet voor zichzelf, Constance. Waarom laat hij het eten door een cateringservice verzorgen? Zodat jij niet hoeft te koken. Wat die auto betreft, die heeft hij gekocht voor jou en Lili. Hoe vaak gebruikt Victor die auto nu? Hooguit eens per maand, denk ik. Vaker niet.’


  ‘Het gaat hem er niet om dat hij die auto gebruikt. Hij wil gewoon weten dat die tot zijn beschikking staat. De Mercedes is een statussymbool voor hem, anders niets.’


  ‘Ik maak Victor nu vijf jaar mee en ik heb met mijn eigen ogen gezien dat hij een man is met een eenvoudige smaak en bescheiden verlangens.’ Haar grootvader keek haar bezorgd aan. ‘Constance, ik hou heel erg veel van je en ik wil alleen het beste voor je. Het zou mijn hart breken als ik zag dat je het desastreuze voorbeeld van je moeder volgde. Blijf bij Victor, kind. Werk aan je huwelijk. En houd op te denken dat mensen alleen in je geïnteresseerd zijn om je geld. Kijk naar wat je moeder met haar leven heeft gedaan, en zeg tegen jezelf dat jij het anders gaat doen.’


  ‘Een scheiding van Victor heeft niets met mijn moeder te maken. Ik ben heel anders dan zij.’


  ‘Dat weet ik wel.’ Haar grootvader keek haar met vochtige ogen aan. ‘Heb vertrouwen in jezelf, Constance. Geloof me wanneer ik zeg dat Victor niet geïnteresseerd is in je geld. Ik heb genoeg gelukzoekers om je moeder heen zien hangen om dat slag te herkennen.’ Hij trok haar naar zich toe en drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Zo, lieverd, en ga nu maar naar huis met die schat van een dochter van je en probeer de onenigheid met haar vader op te lossen. Beloof me dat, Constance. Niet alleen voor Lili, maar ook voor jezelf.’


  Ze beloofde het natuurlijk, maar voor het eerst van haar leven was ze niet van plan zich aan de belofte te houden die ze haar grootvader had gedaan. De vermoeiende rit naar huis bood gelegenheid genoeg om boos op zichzelf te zijn om al de dingen die ze verkeerd had gedaan, maar een plan om te garanderen dat zij de voogdij over Lili zou krijgen kon ze niet bedenken.


  Ze liet de Mercedes achter bij de garage en nam een taxi terug naar hun appartement. In de lift kreeg ze opeens een idee. Elena. Die zou wel helpen. De Pazmany’s mochten dan weinig weten van trustfondsen en voogdijgevechten, maar ze hadden gezond verstand in overvloed. En belangrijker nog, ze hadden er nooit een geheim van gemaakt dat ze Victor niet mochten.


  Constance opende de deur en liep met Lili in de richting van de keuken, ondertussen Eva roepend. ‘Eva, we zijn er weer!’


  Lili huppelde over de marmeren tegels in de gang. ‘Niet op de lijntjes stappen, mammie, anders eet de tijger je op, hoor.’


  ‘Goed.’ Constance ging op haar tenen staan en liep zo van de ene tegel naar de andere. Na drie passen ging ze met opzet op de voeg staan.


  ‘Oeps, verkeerd. Nu komt de tijger om je op te eten,’ giechelde Lili, maar toch was er in haar grote blauwe ogen een spoor van angst te zien. Ze had een grenzeloze fantasie, en Constance verwonderde zich er vaak over hoe ze opging in de spelletjes die ze verzon.


  ‘Ik hoor de tijger al aankomen,’ fluisterde ze.


  ‘O, nee!’ Lili’s mondje werd een cirkeltje van verrukte schrik.


  Glimlachend stelde Constance haar gerust voordat het spel te serieuze vormen kon gaan aannemen. ‘Of misschien is het Eva maar die ons komt begroeten. Ja, ik denk dat we de tijger deze keer op de vlucht hebben gejaagd.’


  ‘Het is Eva niet,’ zei Lili. ‘Het is een andere mevrouw.’


  Constance ging rechtop staan. Ze was vergeten dat ze nog op haar tenen stond, en het duurde even voordat ze haar evenwicht had hervonden. Toen draaide ze zich om en zag een vrouw van middelbare leeftijd met bruin haar dat ze in een strakke knot droeg en een blauwe mouwschort, met haar handen zedig gevouwen voor haar buik. Het zou een understatement zijn geweest om te zeggen dat de vrouw niet al te vriendelijk keek.


  ‘Wie bent u?’ informeerde Constance, niet op haar gemak.


  ‘Goedenavond, Mrs. Rodier. Ik ben Maureen O’Leary.’ Ze deed haar mond dicht, alsof er geen verdere uitleg nodig was.


  ‘Zou ik u moeten kennen?’ vroeg Constance, die bij zichzelf dacht dat de vriendelijk klinkende Ierse naam totaal niet paste bij een vrouw die eruitzag als het strenge hoofd van een meisjeskostschool.


  ‘Ik ben uw nieuwe huishoudster, Mrs. Rodier.’ Maureen O’Leary wierp een licht misprijzende blik op Lili. ‘Zal ik de kleine meid even in bad doen?’


  Constance voelde Lili verstrakken. Belachelijk, maar ze voelde zich een beetje schuldig dat Lili er wat verwaaid uitzag na een lange dag aan het strand. ‘Dank u, maar ik ben bang dat er sprake is van een of ander misverstand, Mrs. O’Leary. Dat was uw naam toch, nietwaar?’


  ‘Ja, ma’am.’


  ‘Wel, ik heb geen nieuwe huishoudster aangenomen. Waar is Eva eigenlijk? Waarom heeft ze me niet gebeld toen u kwam? Ze moet geweten hebben dat ik geen nieuwe huishoudster heb aangenomen.’


  Met een behoedzame klank in haar stem antwoordde Mrs. O’Leary: ‘Ik had begrepen dat u uw vorige huishoudster hebt ontslagen, Mrs. Rodier. Ze was niet hier toen ik arriveerde.’


  ‘Haar ontslagen? Eva ontslagen?’ Constance staarde de vrouw aan. ‘Waar hebt u het over? Eva was hier toen ik vanochtend vertrok. We hadden afgesproken dat ze vanavond kip zou klaarmaken voor Lili…’


  Lili trok aan haar arm. ‘Mammie, waar is Eva?’ vroeg ze kleintjes. ‘We kennen deze mevrouw niet, hè?’


  ‘Nee, beslist niet.’ Constance had echter wel een idee waar de nieuwe huishoudster zo plotseling vandaan kwam. Ze beet op haar tong om maar niet te schreeuwen tegen Mrs. O’Leary, die er waarschijnlijk ook allemaal niets aan kon doen. ‘Heeft mijn man u misschien aangenomen?’


  Mrs. O’Leary was nu zichtbaar op haar hoede. ‘Wel, ik heb begrepen dat u het uitzendbureau hebt gebeld, Mrs. Rodier. Maar Mr. Rodier was degene met wie ik een gesprek heb –’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Gistermorgen –’


  ‘Zo, Constance, ik zie dat je al kennis hebt gemaakt met Mrs. O’Leary, onze uitmuntende nieuwe huishoudster.’ Victor kwam aanlopen vanuit zijn werkkamer, op zijn gezicht een stralende glimlach, alsof hij de aanstichter was van een hereniging van oude vrienden die elkaar in geen jaren hadden gezien.


  Constance was niet van plan mee te doen aan zijn kleine charade. ‘Waar is Eva?’ informeerde ze boos. ‘Wat heb je met haar gedaan?’


  ‘Met haar gedaan? Wat druk je je soms toch merkwaardig uit, lieve kind.’ Hij grinnikte even en wisselde een samenzweerderige blik uit met Maureen O’Leary.


  Constance werd hoe langer hoe bozer. ‘Laat ik het dan anders vragen: Waar is Eva, Victor?’


  ‘Maar liefje, je herinnert je zeker toch nog wel dat je vorige week erg boos op haar bent geworden en tegen haar hebt gezegd dat ze vanmorgen om negen uur vertrokken moest zijn –’


  ‘Dat is helemaal niet waar. Als je haar ontslagen hebt, Victor, dan zorg je maar dat ze terugkomt. Waar is ze naartoe gegaan? Naar haar zoon in Brooklyn? Ik wil dat ze direct terugkomt.’ Ze wendde zich tot de zwijgende Mrs. O’Leary, zo kwaad dat zich een onnatuurlijke, ijzige kalmte van haar meester had gemaakt.


  ‘Mrs. O’Leary, het spijt me dat u een verkeerde indruk van de situatie is gegeven. Zeg alstublieft wat voor salaris u met mijn man hebt afgesproken, dan betaal ik u twee weken uit als vergoeding voor het ongemak en bel ik morgen het uitzendbureau om uit te leggen dat er sprake is van een vergissing –’


  ‘Er is geen sprake van een vergissing,’ zei Victor. ‘Het is mogelijk dat je het je niet meer herinnert, maar vorige week heb je Eva ontslagen, en zij heeft vanmorgen het vliegtuig naar haar zuster in Californië genomen. Ze blijft daar een tijdje logeren, en ik heb Maureen aangenomen als vervangster. Maureen is op de hoogte van de speciale omstandigheden in ons huishouden en ze heeft het gevoel dat haar ervaring als verpleegster haar bij ons goed van pas kan komen.’


  ‘Speciale omstandigheden? Waar heb je het verdomme over, Victor? Waarom zouden wij een verpleegster nodig hebben?’


  Hij keek haar bestraffend aan. ‘Constance, alsjeblieft. Let op je taalgebruik. Niet vloeken waar het kind bij is.’


  Lili klampte zich vast aan haar moeders knieën. ‘Mammie, ik wil naar Eva toe. Waar is Eva? Is ze weg?’ Lili begon te huilen.


  Voordat Constance kon reageren, zat Victor al op zijn hurken zodat hij zich op ooghoogte bevond met zijn dochter. ‘Niet huilen, schatje. Je weet dat papa er niet tegen kan als hij traantjes ziet.’ Hij trok een sneeuwwitte zakdoek tevoorschijn en droogde haar tranen. Toen kietelde hij haar onder haar kin zodat het gesnik overging in een onzeker gegiechel. ‘Ik geloof dat Mrs. O’Leary een lekkere hotdog voor je heeft gemaakt. Als jij nu eens met haar meegaat naar de keuken, dan kunnen mama en ik ondertussen een paar grotemensendingen bespreken.’


  ‘Mammie?’ Lili keek Constance vragend aan.


  ‘Ga maar, lieverd. Morgen bellen we Eva op en vragen of ze terug wil komen. Ga jij nu maar lekker eten.’


  Maureen O’Leary kneep haar lippen op elkaar, maar stak haar hand uit en zei met koele vriendelijkheid tegen Lili: ‘Kom maar mee dan, kind. Laten we zien of ik je hotdog heb gemaakt zoals jij hem lekker vindt.’


  ‘Met ketchup,’ zei Lili, een aarzelend huppeltje makend terwijl ze haar hand in die van Mrs. O’Leary schoof. Lili’s leven was zo vol liefde dat ze ervan uitging dat iedereen haar beste vriend was. ‘Houdt u niet van ketchup? Ik wel. En Eva ook.’


  ‘Op mijn hotdog heb ik liever mosterd,’ zei Mrs. O’Leary. ‘En ketchup bij Franse frietjes.’


  Constance wachtte tot hun stemmen helemaal waren weggestorven voordat ze zich met een ruk naar haar man omdraaide. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn uit te leggen wat dat belachelijke toneelstukje te betekenen had? Wat hoopte je in vredesnaam te bereiken door te doen alsof ik Eva had ontslagen?’


  ‘Ik wees je je plaats,’ zei hij koeltjes.


  ‘Door mijn huishoudster te ontslaan en er dan over te liegen?’ Ze was vastbesloten Victor niet te laten zien hoe overstuur ze was door zijn eigengereide optreden. ‘Ik heb geen idee wat je daarmee probeert te bereiken, behalve dan dat je je dochter straft.’


  ‘Misschien hoop ik wel dat je zo leert dat ik niet langer bereid ben de rommel achter jou op te ruimen.’ Zijn stem klonk kortaf. ‘Je hebt Eva één keer te vaak ontslagen, en deze keer dacht ik bij mezelf dat ik er genoeg van had om haar steeds maar weer te bidden en te smeken om je slechte humeur en je driftbuien door de vingers te zien. Het leek me beter haar maar te laten gaan. Ik heb haar genoeg betaald om te zorgen dat ze zonder problemen te maken vertrok. Ik had er geen zin in dat ze allerlei wilde verhalen tegenover je grootouders zou ophangen.’


  Ze begon over haar hele lichaam te tintelen. ‘Waar heb je het over, Victor? Ik ben mijn hele leven nog niet kwaad geweest op Eva. Daar is ze veel te aardig voor.’


  Ik ga hier geen ruzie met je staan maken, Constance. Ik ben er inmiddels achter dat het tijdverspilling is om te proberen jou met redelijke argumenten te overtuigen. Maureen O’Leary begrijpt dat je je de laatste tijd niet goed voelt en dat er dagen zijn waarop je amper je bed uit komt –’


  Een ijskoude hand sloot zich om haar hart. ‘De enige keer dat ik de afgelopen twee jaar niet uit bed kwam, was de dag nadat je me hebt verkracht. En dat kwam omdat je me in de slaapkamer opsloot toen Lili en ik hadden ontbeten en tegen Eva zei dat ik niet gestoord wilde worden.’


  ‘Als dat de fantasie is waarin je deze keer wilt geloven, dan is dat niet anders, Constance. Totdat jij bereid bent de professionele hulp in te roepen die je nodig hebt, zit er voor Lili en mij niets anders op dan jouw stemmingen zo goed mogelijk te verdragen. Je bent mijn vrouw en Lili’s moeder en je mag nooit vergeten dat we van je houden. We begrijpen dat je er ook niets aan kunt doen dat je steeds maar leugens vertelt.’


  Ze kon zichzelf er nog net van weerhouden hem aan te vliegen en zijn ogen uit zijn hoofd te krabben. ‘Jij misselijke, leugenachtige rotzak! God, wat haat ik je! Jij hebt Eva weggestuurd omdat je haar niet kon overhalen haar hoofd af te wenden wanneer je mij mishandelde. Mijn grootouders kennen haar al jaren, en als zij tegen hen zou zeggen dat je me opsloot in mijn slaapkamer, zouden ze haar geloven. Je was bang voor haar, en daarom heb je haar ontslagen!’


  ‘Eva was een beste vrouw, Constance. Laten we haar niet omlaaghalen in die wanen van je.’


  ‘Ik heb helemaal geen wanen.’ Haar stem klonk schor en trilde, zo woedend was ze. ‘Denk maar niet dat je hiermee wegkomt, Victor, want dat zal niet gebeuren. Geen sprake van. Je hebt de verkeerde vrouw voor die spelletjes van je uitgekozen.’


  ‘Wat voor spelletjes, lieve? O, Mrs. O’Leary, ik had u niet terug horen komen. Is mijn dochter nu al klaar met eten?’


  ‘Ze is nu aan het eten.’ De vrouw nam Constance met zichtbare afkeuring op. Wat zou ze gehoord hebben? Vast het stichtelijke moment waarop ze Victor een rotzak had genoemd vlak nadat hij had gezegd dat hij van haar hield. ‘De reden dat ik even terugkom, Mr. Rodier, is dat Lili een paar vlekjes achter haar oren heeft. Het is mogelijk dat ze de waterpokken krijgt. Ik hoorde dat dat nogal rondgaat op het moment.’


  Veel later, toen Constance alle tijd van de wereld had om terug te kijken en zich af te vragen ‘wat als…’ vroeg ze zich af of Victor haar ook zo gemakkelijk had kunnen opsluiten als Lili geen waterpokken had gehad. Soms dacht ze van niet, maar andere keren was ze ervan overtuigd dat hij wel iets anders gevonden zou hebben om er zijn voordeel mee te doen als zijn dochter niet ziek geworden was.


  Lili had betrekkelijk weinig last van de waterpokken. Wel moest ze twee dagen in bed blijven, had ze erg veel last van jeuk en was ze nog een week tot binnen zitten veroordeeld terwijl de blaasjes korstjes kregen en tenslotte verdwenen. Constance, die het niet alleen druk had met de verzorging van Lili maar ondertussen ook Eva probeerde op te sporen, probeerde haar geduld met de starre Mrs. O’Leary niet te verliezen en door te gaan met haar plannen om van Victor te scheiden. Ze stond er geen moment bij stil dat zij de ziekte ook zou kunnen krijgen. Toen ze op een ochtend badend in het zweet en met een knallende hoofdpijn wakker werd, had ze eerst geen idee wat er mis was.


  Victor bekeek haar eens goed. ‘Je gezicht zit onder de bulten,’ zei hij met een van afkeer vertrokken gezicht. ‘Ik zal de dokter laten komen om je te onderzoeken.’


  ‘Ik ga wel naar hem toe; dokters komen tegenwoordig niet meer op huisbezoek.’


  ‘Je bent te ziek om naar buiten te gaan. Ik zal dokter Armon persoonlijk bellen en zorgen dat hij dat begrijpt. Ach, Mrs. O’Leary,’ ging hij verder toen de huishoudster in de deuropening van de slaapkamer verscheen, ‘zoals u ziet is mijn arme vrouw nu het slachtoffer van de waterpokken geworden. Misschien wilt u even helpen om een van de logeerkamers voor haar in orde te maken tot ze weer beter is? Ze heeft haar rust nu meer dan ooit nodig.’


  ‘Jazeker, sir. Ik zal het meteen doen.’


  ‘Mrs. Rodier lijkt ook koorts te hebben, en daarom zal ik vragen of de dokter straks even langskomt. Ze kan beter niet naar buiten gaan. En misschien is het beter om Lili bij haar weg te houden. Kleine kinderen kunnen zo vermoeiend zijn wanneer je je niet echt goed voelt.’


  ‘Ja, natuurlijk, Mr. Rodier. Maakt u zich geen zorgen, ik zal goed voor uw vrouw zorgen.’


  ‘Dank u wel, Mrs. O’Leary. U bent nog maar kort bij ons, maar ik weet nu al dat we enorm hebben geboft dat we u hebben gevonden.’


  ‘Dank u wel, Mr. Rodier. Ik vind het fijn om voor u te werken, en Lili is een lief kind.’


  Constance sloot haar ogen, te ziek om toe te kijken hoe de huishoudster zat te flikflooien met haar man. Vreemd dat andere vrouwen de dodelijke kilte in Victors hart niet leken te voelen. Aan de andere kant, het had haar bijna vier jaar gekost om zijn ware gedaante te zien, en nog steeds verbaasde hij haar keer op keer met zijn wreedheid. Misschien moest ze het Mrs. O’Leary maar niet kwalijk nemen dat ze zich na deze paar weken door hem liet verblinden.


  De huishoudster ontpopte zich overigens tot een vriendelijke zuster, en Constance had alle vriendelijkheid nodig die ze kon krijgen. De waterpokken waar Lili bijna geen last van had gehad, deden Constance bijna de das om. Ze kon haar hoofd nauwelijks rechtop houden, en als ze even uit bed was, voelde ze zich ziek, zwak en misselijk. En dan die blaasjes! Ze zat onder! Ze zaten op haar neus, op haar oogleden, onder haar voetzolen en in haar navel. Niets hielp tegen de jeuk, en als ze eindelijk in een onrustige slaap was gesukkeld, werd ze al snel wakker met bebloede vingers omdat ze bezig was geweest blaasjes open te krabben.


  Een week lang kostte het haar al haar energie om uit bed te komen wanneer ze naar het toilet moest. Als Mrs. O’Leary haar niet geduldig wat pap had gevoerd en glazen met drinken had gebracht, zou ze dagenlang niet hebben gegeten of gedronken. Constance was Victor zelfs dankbaar toen die op een dag vroeg thuiskwam en met Lili naar Hatterington reed. Haar dochter vroeg op dit moment meer energie dan ze kon opbrengen.


  Eindelijk brak de ochtend aan dat Constance wakker werd en zich weer een beetje mens voelde. Ze kon nauwelijks wachten om op te staan en een douche te nemen, al was ze zo verzwakt na dagen van overgeven en weinig eten dat ze zich aan de meubels moest vasthouden om de afstand tussen bed en badkamer te overbruggen.


  De douche was alle moeite meer dan waard. Opgefrist en als een nieuw mens schuifelde ze terug naar de slaapkamer en inspecteerde de weinige kleren die waren overgebracht naar de logeerkamer. Twee peignoirs, een paar slippers en wat ondergoed. Ze was net bezig de ceintuur van een van de peignoirs vast te knopen toen de huishoudster de slaapkamer in kwam.


  ‘Mrs. Rodier! Wat fijn om u uit bed te zien.’ Mrs. O’Leary zette het dienblad met een kom pap en het gebruikelijke glas limonade neer. ‘En u hebt gedoucht. Dan voelt u zich vast stukken beter.’


  ‘Veel beter, dank u.’ In werkelijkheid betaalde ze de prijs al voor haar uitbarsting van activiteit en voelde ze zich zo slap als een vaatdoek.


  ‘Het zou goed zijn als u wat pap at. Die is nu nog warm,’ zei de huishoudster. ‘U moet weer op krachten zien te komen.’


  Constance trok een gezicht. ‘Als ik die pap zie, moet ik eraan denken hoe ellendig ik me de afgelopen week voelde. Zou u het heel erg vinden als ik die vandaag oversloeg?’


  ‘Maar u moet toch iets eten?’


  ‘Ik heb nog het meeste trek in een sneetje geroosterd brood.’


  ‘Dat kan ik wel voor u maken. Met een kop thee erbij misschien?’


  ‘Thee lijkt me heerlijk.’


  Mrs. O’Leary glimlachte zowaar. ‘Thee en toost komen eraan.’


  Na het ontbijt sliep Constance het grootste deel van de dag en werd alleen wakker om haar plotseling grote trek te stillen. Mrs. O’Leary was bruusk tot op het botte af, maar ze had zachte handen. Aan het begin van de avond voelde Constance zich, gesterkt door een paar koppen slappe thee en nog meer geroosterd brood, goed genoeg om met de huishoudster in de keuken te zitten en kippensoep met brood te eten. Dat Mrs. O’Leary gevoel voor humor had was te veel gezegd, concludeerde Constance, maar het leek niet langer onmogelijk om het enigszins met haar te vinden totdat ze Eva had opgespoord. Per slot van rekening was het niet Mrs. O’Leary’s schuld dat Victor haar onder valse voorwendselen had aangenomen.


  Toen ze die avond om acht uur naar bed ging, was haar man nog steeds niet terug, maar eigenlijk was ze daar niet rouwig om. Nu ze zich weer beter voelde, had ze ook weer de energie om na te denken over een scheiding, en ze had beslist geen behoefte hem te zien. Ze dacht bij zichzelf dat ze tegen het weekend wel weer fit genoeg zou zijn om naar Hatterington te rijden en Lili op te halen. Daarna zou ze bij Elena en Ralph langsgaan om hun advies te vragen. Met zijn drieën moesten ze toch wel een plan kunnen bedenken. Ze leefden per slot van rekening in 1969 en niet meer in de Middeleeuwen. Zelfs een echtgenoot als Victor kon haar niet tegen haar wil vasthouden in een huwelijk waaraan ze zo snel mogelijk een einde wilde maken.


  Met die toch wel opbeurende gedachte viel ze in de diepste, vredigste slaap in tijden.


  Ze werd wakker van stemmen voor haar slaapkamerdeur. Victor en Maureen O’Leary. Een blik op de wekker liet haar weten dat het halfelf was.


  ‘Nu mijn vrouw weer aan de beterende hand is, zult u haar goed in de gaten moeten houden,’ zei Victor.


  ‘Dat begrijp ik, Mr. Rodier.’ De huishoudster aarzelde. ‘Al was ze vandaag helemaal niet prikkelbaar. Niet alsof ze behoefte had aan drank of zo. Eerlijk gezegd leek ze me heel normaal. Ze verlangde ernaar haar dochtertje weer te zien en ze was echt aardig tegen mij.’


  ‘Mijn vrouw is een slachtoffer, Mrs. O’Leary. Geen monster. Natuurlijk wil ze Lili graag zien. Ze houdt van haar kind en ze heeft altijd haar best gedaan een goede moeder te zijn. Zoals ik in ons eerste gesprek al heb uitgelegd, kent Mrs. Rodier korte perioden waarin ze prima lijkt te functioneren zonder alcohol of drugs. Maar daarna volgt altijd een terugval. Als u even terugdenkt aan uw eerste dag bij ons, weet u waar we mee te maken hebben. U zag zelf hoe overtrokken ze reageerde op uw aanwezigheid. Ontkennen, weigeren verantwoordelijkheid te accepteren voor haar eigen gedrag –’


  ‘En ze was dronken, dat zag ik direct,’ zei de huishoudster. ‘Ze wist het goed te verbergen, maar ik heb vaker met dat bijltje gehakt. Ik kwam binnen, en toen ze zich omdraaide om iets tegen me te zeggen, stond ze zo te wankelen op haar hoge hakken dat ik even dacht dat ze zou vallen.’


  ‘Heel opmerkzaam van u, Mrs. O’Leary. Zorg dat u haar morgen goed in het oog houdt. Laat haar onder geen beding het huis verlaten, wat voor excuus ze ook weet te verzinnen. U weet vast nog wel hoeveel pillen we moesten vernietigen toen we het huis hebben doorzocht. Als ze eenmaal ontdekt dat haar voorraadje is verdwenen, zal ze van alles bedenken om een nieuw recept te krijgen. En dat moeten we kost wat kost voorkomen. Ik weet zeker dat het probleem zich vanzelf oplost als het ons lukt haar een paar maanden vrij te houden van die ellendige dieetpillen.’


  ‘U kunt op me rekenen, Mr. Rodier. Goedenacht, ik zie u morgenochtend om halfzeven.’


  ‘Goedenacht, Mrs. O’Leary. En nogmaals bedankt voor alles.’


  Constance hoorde de zachte, gedempte voetstappen van Mrs. O’Leary verdwijnen. Verlamd van ontzetting verroerde ze zich niet toen Victor stilletjes haar kamer in kwam en naar het bed liep.


  Ze besefte onmiddellijk hoe belangrijk het was om hem niet te laten merken dat ze alles had gehoord, en dus hield ze haar ogen dicht en probeerde regelmatig te ademen. Toen ze haar oogleden voelde trillen, maakte ze met opzet een slaperig, snuivend geluid en draaide zich op haar andere zij, haar gezicht in het kussen drukkend.


  Victor bleef minstens vijf martelende minuten lang naast haar staan. De hemel mocht weten waar hij aan dacht. Waarschijnlijk stond hij nieuwe en betere manieren te bedenken om iedereen ervan te overtuigen dat ze een aan drugs verslaafde zuiplap was, dacht ze bitter. Ze had nog nooit een bijzondere affectie voor Lili in hem ontdekt en ze begreep dan ook niet waarom hij zo’n ingewikkeld plan had bedacht om te zorgen dat hij de voogdij over hun dochter kreeg. Of dacht hij werkelijk dat hij er met dat dreigement voor kon zorgen dat ze geen werk van de scheiding maakte?


  Nog lang nadat Victor was vertrokken en de deur achter zich op slot had gedraaid, bleef dat probleem door haar hoofd spoken. Het was hem al gelukt haar grootouders ervan te overtuigen dat ze onverantwoordelijk en irrationeel was. Hij deed zijn best Mrs. O’Leary ervan te overtuigen dat ze niet te vertrouwen was. Als ze naar de rechter ging en zei dat ze wilde scheiden omdat haar man overspel had gepleegd met Daphne Lambert en talloze andere vrouwen, dan zou ze het nog moeilijk krijgen om mensen te vinden die haar geloofden, vooral omdat Daphne Lambert alles te verliezen had als ze toegaf een affaire gehad te hebben. Daphne wilde graag Mrs. Chuck Lambert blijven, toonaangevend in het sociale leven van New York, de belangrijkste begunstigde in Chucks testament. Ze was niet van plan alles waar ze zo hard voor had gewerkt weg te gooien door te bekennen dat ze zich had laten verleiden in haar eigen slaapkamer.


  Constance lag te woelen en te draaien en kon de slaap niet meer vatten. Ergens ontging haar iets, dat voelde ze. Victor moest zich uiteindelijk toch realiseren dat ze de scheiding zou doorzetten, wat hij ook verzon. Misschien zou hij de voogdij over Lili krijgen, misschien zou hij erin slagen haar reputatie te vernietigen, maar zijn uiteindelijk doel – de controle over de miljoenen in haar trustfondsen – zou hij niet bereiken. Misschien dat de rechter hem een alimentatie van een paar duizend dollar per jaar voor Lili zou toewijzen, maar dat was niets vergeleken met de rijkdom die hij zou verliezen. Dus waarom deed hij niet zijn uiterste best een verzoening te bewerkstelligen?


  Het eerste vale licht van de dag hulde de slaapkamer al in grijstinten toen ze opeens het antwoord zag. Natuurlijk. Waarom had ze dat niet eerder begrepen? Victor was helemaal niet van plan van haar te scheiden. Hij was van plan haar te vermoorden.
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  Maureen O’Leary vatte haar taak als waakhond serieus op, en het duurde dan ook drie dagen voordat Constance erin slaagde aan het wakend oog van de huishoudster te ontsnappen. Gezien de ernst van de waterpokkenaanval was het nog een wonder dat ze zich eigenlijk vrij goed voelde, maar dat liet ze niet merken aan Victor of Mrs. O’Leary. In plaats daarvan overdreef ze de symptomen die ze nog had en klaagde ze dat ze steeds zo moe was. Dat plannetje werkte. Victor, die zag dat ze haar verzet opgaf en niet langer de hele dag verpleegd hoefde te worden, trof maatregelen om Lili het weekend thuis te laten komen vanuit Hatterington, en Mrs. O’Leary was hoe langer hoe minder op haar hoede.


  Die vrijdagmiddag zei Constance zoals gewoonlijk dat ze moe was en even wilde gaan liggen. Ze had Victor de vorige avond horen zeggen dat de parketvloer in de woonkamer toe was aan de halfjaarlijkse schuur- en lakbeurt, en dus wachtte ze tot de huishoudster druk bezig was aan de andere kant van het appartement waar ze toezicht hield op de werklui. Constance schatte in dat ze ongeveer tien of vijftien minuten had om, onder dekking van het lawaai van de schuurmachines, het appartement te verlaten.


  Ze had haar ontsnappingsplan al helemaal uitgewerkt. Ze trok de gordijnen goed dicht, stopte een paar kussens onder de dekens en zette het bedlampje zo neer dat het zicht vanuit de deuropening op het bed werd geblokkeerd. Het resultaat zou Victor geen seconde voor de gek kunnen houden. Ze kon alleen maar hopen dat Mrs. O’Leary minder opmerkzaam zou zijn.


  Het leek overdreven om bang te zijn voor de portier, maar ze wist wel beter dan haar man nogmaals te onderschatten. Wie weet wat voor idioot verhaal hij had verzonnen om te zorgen dat de portier haar niet naar buiten liet. Ze was er inmiddels achter dat Victor haar tas had doorzocht en haar geld, haar chequeboekje en haar betaalpassen van Saks en Bloomingdale’s eruit had gehaald, maar hopelijk zat er genoeg kleingeld in Lili’s spaarpot om een paar muntjes voor de ondergrondse te kopen. Biddend dat de werklui niet net hun machines zouden uitzetten als er een plank kraakte of een deur piepte, sloop ze met haar schoenen in de hand naar de kinderkamer, pakte snel de spaarpot en haastte zich naar de keuken.


  Gelukkig had Mrs. O’Leary het nog steeds druk met toezicht houden op de werklui. Constance glipte de achterdeur uit en liep naar de dienstuitgang. Ze had geluk. De trap bleek verlaten. Acht minuten nadat Mrs. O’Leary de eerste werklui in het appartement had gelaten, stond Constance met een triomfantelijk gevoel in Sixty-third Street. Diep wegduikend in haar jas haastte ze zich naar de ingang van de metro aan Lexington Avenue, diepe teugen van de decemberlucht inademend die na drie weken opsluiting in haar appartement smaakten als nectar.


  Kon ze maar de auto pakken om naar Hatterington te rijden, Lili op te halen en ergens heen te vluchten waar Victor hen niet kon vinden tot de scheiding definitief was uitgesproken. Het klonk zo simpel, maar het was uitgesloten. Haar grootouders zouden Victor bellen zodra ze met Lili de deur uit was. Ze moest geduld hebben en wachten tot Lili de volgende dag thuis zou komen. En ook dan zou ontsnappen nog niet makkelijk zijn.


  Ze was na lang nadenken tot de conclusie gekomen dat de jongste broer van haar vader de aangewezen persoon was om om hulp te vragen. Oom David was altijd dol op haar geweest en hij woonde in Cleveland, een stad waar Victor geen connecties had. Sterker nog, David Howington was bedrijfsjurist bij een van de grootste oliemaatschappijen van het land en was zelf belangrijk genoeg om niet geïmponeerd te raken door Victors indrukwekkende juridische staat van dienst. Ze wist dat haar oom veel op zakenreis was, maar ze was niet van plan hem te bellen om uit te zoeken waar hij zich bevond. Ze had inmiddels geleerd voorzichtig te zijn en haar plannen niet op zo’n manier aan de buitenwereld prijs te geven dat Victor er lucht van kon krijgen. Ze vertrouwde haar oom David bíjna, maar ze kon het risico niet nemen dat hij haar grootouders – of Victor – zou bellen om haar verhaal te verifiëren.


  Ze haastte zich het metrostation in en telde het geld uit Lili’s spaarpot. Vijf dollar en zesenzeventig cent. Genoeg voor een enkele reis naar Hatterington. Het was bijna een week geleden dat ze Lili had gezien. Zo lang waren ze nog nooit van elkaar gescheiden geweest. Ze weerstond de neiging naar haar grootouders te gaan en Lili op te eisen. Het was beter als ze zich aan het oorspronkelijke plan hield en haar grootouders er helemaal buiten hield. Ze zou naar Elena gaan en haar om hulp vragen.


  Het kostte haar nog geen dertig minuten om Queens te bereiken, waar Elena woonde. De metro had geen vertraging, het regende niet meer en Elena was thuis. Ze had zich niet gerealiseerd hoe dicht ze het punt van instorting was genaderd tot Elena de deur opendeed en haar vol warmte omhelsde. Plotseling barstte ze in tranen uit.


  ‘Mijn hemel, Connie, wat is er?’ Elena gooide Constances jas op een haak en trok haar mee naar de keuken. ‘Ik zou wel willen liegen en zeggen dat je er geweldig uitziet, maar eerlijk gezegd zie je er beroerd uit.’


  ‘Ik heb een paar heftige weken achter de rug. Zo had ik onder andere de waterpokken.’


  ‘Nee toch! Die kinderziektes zijn altijd veel erger wanneer je ze als volwassene krijgt. En Lili? Heeft die ook waterpokken gehad?’


  ‘Ja, maar met haar gaat het prima. Ze heeft de afgelopen dagen bij mijn grootouders gelogeerd.’ Constance droogde haar tranen en probeerde te glimlachen. ‘Zo fijn om je te zien, Lena.’


  ‘Dat is wederzijds, lieverd. Nou, ga zitten voordat je omvalt. Je ziet er echt beroerd uit.’


  Constance ging aan de keukentafel zitten. ‘Ik voel me al een stuk beter nu ik hier ben.’


  Terwijl Elena een pot koffie op het fornuis zette, zei ze: ‘Ik heb je een paar keer geprobeerd te bellen, maar ik kon niet langs Victor komen en ook niet langs die kenau die hij als huishoudster heeft aangenomen.’


  ‘O? Dat weet je dus?’


  ‘Ja. Ik kreeg een brief van Eva uit Californië. Ze schreef dat Victor haar had ontslagen en haar zoveel geld had meegegeven dat ze nooit meer hoeft te werken. Ze zegt dat hij haar persoonlijk op het vliegtuig heeft gezet en dat ze nooit de kans heeft gekregen afscheid van jou te nemen.’


  ‘Mag ik haar adres van je? Ik wil haar een brief schrijven.’


  ‘Natuurlijk.’ Elena zocht in een la en haalde er even later een envelop uit. ‘Hier, lees zelf maar wat ze schrijft. Het adres staat onderaan de brief.’ Ze zette koffie en room op tafel en haalde twee aardewerk mokken uit de kast. ‘Zo, en vertel me nu maar eens wat er aan de hand is. Alles.’


  Constance vouwde haar handen om haar mok met koffie. ‘Dat zou wel een tijdje kunnen duren.’


  ‘Geef me dan maar een samenvatting.’


  ‘Ik heb hulp nodig, Lena. Ik heb echt hulp nodig.’


  ‘Zeg maar wat Ralph en ik voor je kunnen doen. Jij hebt zoveel voor ons gedaan toen Jessica Marie ziek was, dat we diep bij je in het krijt staan. Nou, laat maar eens horen wat er aan de hand is.’


  Na diep en sidderend adem te hebben gehaald, zei Constance: ‘Ik denk dat Victor me wil vermoorden.’


  Elena begon in elk geval niet te lachen, en ze vroeg ook niet of ze gek geworden was. Ze roerde in haar koffie, deed er nog een scheutje room bij en roerde weer. ‘Waarom zou Victor je willen vermoorden?’ vroeg ze toen.


  ‘Om mijn geld,’ antwoordde Constance.


  ‘Ik begrijp niet wat Victor in dat opzicht zou opschieten met jouw dood. Al je geld zit vast in trustfondsen, en als jij er niet meer zou zijn, dan gaat al je geld toch naar Liliana?’


  ‘In theorie klopt dat. Maar Victor zou dan haar enige nog levende wettige vertegenwoordiger zijn, en met het geld kunnen doen wat hij wilde.’


  ‘Vast onder streng toezicht. En zou hij je daarvoor vermoorden?’


  Constance huiverde. ‘Het valt me op dat je niet ingaat op het feit of hij tot moord in staat is. Je vraagt je alleen af waarom hij de moeite zou nemen.’


  Een tijdlang was Elena stil. ‘Ik denk dat ik het nu wel kan zeggen, maar ik heb Victor nooit vertrouwd. Aan de andere kant wil dat niet zeggen dat ik accepteer dat hij een moord beraamt. Ik begrijp nog steeds niet wat hij te winnen heeft bij jouw dood.’


  ‘Toegang krijgen tot de vier of vijf miljoen dollar in Lili’s trustfonds lijkt me reden genoeg.’


  ‘Waarom dan? Hij heeft nu via jou toegang tot diezelfde vier of vijf miljoen dollar.’


  Constance fronste haar wenkbrauwen, proberend de woorden te vinden waardoor Elena het zou begrijpen. ‘Victor is niet hebzuchtig in de normale betekenis van het woord. Hij heeft er geen behoefte aan een luxe jacht te kopen, er een renstal op na te houden of de wereld rond te vliegen in een privéjet. Hij wil alleen de mácht hebben om die dingen te doen als hij dat verkiest, zonder dat met mij te overleggen. Hij vindt het verschrikkelijk dat ik meer geld heb dan hij. Begrijp je het nu een beetje?’


  ‘Ik geloof het wel. Maar zou het vanuit Victors standpunt bekeken niet veel eenvoudiger zijn om een deal met je te sluiten? In plaats van je te vermoorden?’ Plotseling schudde ze verbijsterd haar hoofd. ‘Heer in de hemel. Wat zeg ik nou toch allemaal, Connie? Goed, Victor is een onderkruipsel van het zuiverste water, en ik heb hem nooit vertrouwd, maar dit gesprek is waanzin! We hebben het over normale mensen die in een normale wereld leven. Dit is geen film. Eerzame juristen beramen geen moord op hun vrouw. Als Victor geld wil hebben, hoeft hij jou alleen maar een snelle scheiding te bieden in ruil voor een flinke afkoopsom.’


  ‘Je bedoelt dat ik hem bijvoorbeeld een miljoen dollar bied als hij meewerkt aan een scheiding?’


  ‘Ja, zoiets.’


  Constance stond op en begon rusteloos heen en weer te lopen. ‘Op het eerste gezicht heb je gelijk. Daarom vraag ik mezelf ook steeds weer af waarom ik zo zeker weet dat hij me wil vermoorden.’


  ‘En wat is het antwoord op die vraag?’


  ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat hij bang voor me is. Voor de buitenwereld is hij de onkreukbare jurist, en ik ben de enige persoon die hem kan ontmaskeren. Als Victor toestemt in een scheiding, is hij bang dat ik uit de school ga klappen over zijn affaires. En als ik namen ga noemen, is het over en uit met zijn briljante carrière.’


  Elena wierp haar een onderzoekende blik toe. ‘Heb je echt zo’n lage dunk van hem?’


  ‘Ja. Victor heeft een paar keer zijn zelfbeheersing verloren en dingen gezegd waar hij later spijt van heeft gekregen, dat weet ik zeker. Ik heb hem niet alleen betrapt toen hij seks had met de vrouw van zijn baas, maar ik herinner me allerlei andere dingen die ik eerst niet goed kon plaatsen en nu wel. Ik denk dat ik je de namen van minstens zes andere getrouwde vrouwen kan geven die Victor het afgelopen halfjaar heeft verleid.’


  Elena trok een gezicht. ‘Ik zou denken dat dat meer een probleem voor die vrouwen zou zijn dan voor Victor zelf. Of ben je de beruchte dubbele moraal vergeten? Als twee getrouwde mensen een affaire hebben, is de vrouw een hoer en de man een stoere vent.’


  ‘Het feit dat hij overspel heeft gepleegd zou voor hem geen probleem zijn als hij zich beperkte tot secretaresses en winkelmeisjes. Maar hij beweegt zich tussen mensen met macht, en ik betwijfel het of zijn juristenvriendjes het ook maar iets kan schelen of hij mij al dan niet trouw is. Ze verwachten echter niet dat hij hún vrouwen verleidt. En ze zitten er al helemaal niet op te wachten dat de reputatie van hun firma schade oploopt door een publieke onthulling dat Victor de vrouwen van zijn cliënten naait. Dat is absoluut taboe, te vergelijken met een dokter die seks heeft met zijn patiënten. Het komt erop neer dat Victor weet dat ik hem te gronde kan richten, en dat zal hij niet laten gebeuren.’


  ‘Zelfs al zou ik accepteren dat Victor je wil vermoorden, dan blijft de vraag over hoe hij dat dan wil doen,’ zei Elena. ‘Zo gemakkelijk is het niet om ongestraft een moord te plegen.’


  ‘Hij is al begonnen met de voorbereidingen,’ zei Constance. ‘Hij heeft zich van Eva ontdaan, hij heeft onze nieuwe huishoudster ervan overtuigd dat ik verslaafd ben aan drank en drugs en hij houdt me opgesloten in ons appartement, ver weg van mijn vrienden. Ik denk dat hij een val arrangeert als ik zogenaamd dronken ben. Of misschien duwt hij me uit het raam en vertelt iedereen dat ik ben gesprongen toen ik aan het trippen was –’


  ‘Mijn hemel,’ zei Elena. ‘Je meent het, nietwaar? Je denkt echt dat je man je wil vermoorden.’


  ‘Ja,’ antwoordde Constance rustig. ‘Ik ben er vrijwel zeker van.’


  ‘Kun je niet naar de politie gaan?’


  Constance schoot bijna in de lach. ‘Victor zou vast graag willen dat ik dat deed. Hij is er zelfs in geslaagd mijn grootouders ervan te overtuigen dat er geestelijk iets goed mis met me is. Kun je je voorstellen wat hij tegen de politie zou zeggen?’


  ‘Wil je hier blijven?’ vroeg Elena. ‘Het lijkt me niet goed als je teruggaat naar huis, Connie.’


  ‘Ik kan niet weg bij Victor voordat Lili terug is van de logeerpartij bij mijn grootouders. Als ik dat doe, zegt hij misschien wel dat ik hem en Lili in de steek heb gelaten. En Mrs. O’Leary zou zijn verhaal steunen. Die doet precies wat hij zegt.’


  ‘Wat ben je dan van plan?’


  ‘Ik ga met Lili naar het huis van mijn oom David en vraag hem om hulp. Hij is de broer van mijn vader en hij is werkzaam als bedrijfsjurist. Niet het type man dat zich laat afblaffen, zelfs niet door Victor. Maar het kan zijn dat ik voor een paar nachten onderdak nodig heb tot ik alles heb geregeld voor de vlucht naar Cleveland. Als ik dan met Lili hier kon logeren, Lena…’


  ‘Natuurlijk kan dat,’ zei Elena meteen. ‘Of kom naar ons nieuwe appartement als het allemaal niet voor midden volgende week lukt. We gaan verhuizen. Ik heb het adres en de routebeschrijving om er te komen ergens opgeschreven. Ah, hier heb ik het al.’


  Constance bestudeerde het papier een tijdje. Toen zei ze: ‘Oké, ik heb het uit mijn hoofd geleerd. Ik wil niets zwart op wit hebben.’


  Elena’s gezicht stond opeens grimmig. ‘Je wilt niet dat Victor weet waar wij wonen.’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Niet dat ik denk dat hij jullie iets zou aandoen, Elena, anders was ik hier niet naartoe gekomen om hulp te vragen. Ik wil alleen niet dat hij ook maar enig idee heeft waar Lili en ik naartoe zijn gegaan.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘En bel me maar liever niet op. Mrs. O’Leary brieft alles wat er gebeurt door aan Victor, en we willen hem liever niet aan jullie bestaan herinneren.’


  Elena werd bleek. ‘Connie, dit gaat echt te ver. Kun je haar niet ontslaan? Het is toch verschrikkelijk om zo bespioneerd te worden?’


  Constance haalde haar schouders op. ‘Dan vervangt hij haar misschien door iemand die nog erger is. Mrs. O’Leary is geen slecht mens, ze is alleen misleid. Victor heeft haar ervan overtuigd dat ik verslaafd ben aan alcohol of drugs, of misschien wel aan allebei. Ze denkt dat ze me tegen mezelf beschermt als ze hem vertelt wie er gebeld heeft en wat er is gezegd. Victor heeft haar zover gekregen dat ze gelooft dat ik word gebeld door drugdealers of vrienden met wie ik samen heroïne gebruik.’


  Elena schudde haar hoofd. ‘Connie, weet je zeker dat je terug moet gaan?’


  ‘Nee, ik weet het niet zeker,’ bekende ze. ‘Maar ik kan niet wegblijven tot ik samen met Lili kan vluchten.’


  Bezorgd omhelsde Elena haar nog een keer. ‘Ralph en ik zullen op jullie wachten,’ zei ze. ‘Onthoud dat je altijd naar ons toe kunt komen, op elk moment, dag of nacht.’


  ‘Bedankt, Elena. Jullie zijn echte vrienden.’


  


  De kilte van de schemering had plaatsgemaakt voor de snijdende kou van de nacht toen Constance thuiskwam. Ze had er rekening mee gehouden dat Victor boos zou zijn, maar ze was niet voorbereid op de haat waarmee hij haar begroette toen ze de woonkamer binnen kwam.


  ‘Waar heb jij in vredesnaam gezeten?’ Hij smeet het dossier weg waarin hij had zitten lezen en beende op haar af om haar vast te pakken. Zijn woede was zo bedreigend dat ze onwillekeurig een stap achteruit deed.


  Ze schaamde zich voor haar angst en keek hem uitdagend aan. ‘Ik heb een ommetje gemaakt.’


  Hij rukte haar jas uit en smeet die opzij. Toen sleepte hij haar mee naar de haard waarin de nepblokken lagen te gloeien en stroopte de mouw van haar trui op. ‘Je voelt ijskoud aan. Het zou me niets verbazen als je een longontsteking hebt opgelopen.’


  Ze huiverde, niet van de kou, maar van de walging die zijn aanraking bij haar opriep. ‘Ik ben moe. Ik ga naar bed. Laat mijn arm los, Victor.’


  ‘Natuurlijk, lieverd.’ De plotselinge verandering in zijn toon maakte haar veel kouder dan de decemberwind. In plaats van haar arm los te laten, pakte hij die steviger vast, en opeens voelde ze een scherpe, pijnlijke prik in haar bovenarm.


  ‘Wat doe je?’ Er ging een immense golf van angst door haar heen. Toen ze besefte dat hij haar iets had ingespoten, voelde ze al het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘Heb je me vergiftigd, Victor?’


  ‘Klets geen onzin,’ zei hij, haar mouw naar beneden trekkend en het glas whisky oppakkend dat hij naast zich had staan toen ze binnenkwam. ‘Je bent niet alleen dronken, maar ook gek.’ En voordat ze besefte wat er gebeurde, laat staan voordat ze zich kon verzetten, zette hij het glas aan haar mond en goot de vloeistof naar binnen.


  Ze spuugde de drank uit en probeerde zich hoestend en proestend uit zijn greep te bevrijden. ‘Je bent zelf gek!’ bracht ze met verstikte stem uit. ‘Je bent nu echt gek geworden, Victor.’ Ze wilde zich omdraaien en hem wegduwen, maar haar benen leken haar niet te willen gehoorzamen. Ze wankelde naar voren en liep pal tegen een tafeltje aan. De lamp die erop stond, viel met veel kabaal op de vloer.


  Victors gezicht doemde boven haar op. Zijn obsceen grote tanden staken naar buiten uit een mond die haar dreigde te verslinden. Een nachtmerrieachtig beeld van Roodkapje flitste door haar heen. Haar tong worstelde met de woorden die zich in haar hoofd vormden. ‘Raame nieaan,’ murmelde ze. ‘Ga… weg grote boze wof.’


  Victor kwam dichterbij, en ze begon te gillen.


  Door een waas van dansende kleuren zag ze Mrs. O’Leary op een holletje de kamer in komen. ‘Mijn hemel, wat is hier aan de hand?’


  ‘Mijn vrouw is eindelijk thuisgekomen,’ zei Victor. Zijn stem klonk vermoeid en verslagen.


  ‘O, hemeltjelief. Is… Is alles in orde?’


  ‘Ik ben bang van niet. Ze heeft gedronken. Ik was er al bang voor dat dit zou gebeuren. Kunt u me helpen haar in bed te leggen, Mrs. O’Leary?’


  ‘Ja, natuurlijk, Mr. Rodier. O, mijn hemel, ze ruikt inderdaad naar drank.’


  ‘Ja, ik ben bang dat ze deze keer echt dronken is.’


  Constance sloeg zwakjes naar de armen die van alle kanten aan haar leken te plukken. ‘Niet gedronken,’ protesteerde ze. ‘Drugs…’


  ‘Goeie God, zegt ze nu dat ze drugs heeft gebruikt?’


  Constances gedachten leken in golven te komen, als de branding van de oceaan. Ze wilde Mrs. O’Leary iets vertellen, maar was alweer vergeten wat. Victor had haar een of andere drug ingespoten. Dat was het. Ze moest het nu zeggen, zorgen dat de huishoudster het begreep.


  Haar mond ging open. Ze hoorde zichzelf een gorgelend geluid maken. Ze sloot haar ogen.


  


  Ed vond dat hij Constance niet mocht toestaan verder te gaan. Ze begon schor te worden en ze naderde gevaarlijk dicht het punt van fysieke en mentale uitputting. Ergens halverwege haar buitengewone verhaal had hij zich gerealiseerd dat hij niet meer naar haar luisterde als een arts naar zijn door wanen geplaagde patiënt, maar echt gefascineerd raakte door haar verhaal. Hij wilde weten hoe het afliep, hoe Liliana was gestorven en Constance zelf was geëindigd in een maximaal beveiligde psychiatrische inrichting. Maar eerst moest ze even bijkomen. Hij schonk een glas ijswater voor haar in en liep naar haar toe. Terwijl hij haar het glas aanreikte, sloeg hij een arm om haar heen.


  ‘Hier, Constance, drink even wat. Je bent helemaal schor van het vertellen.’


  Ze nam het glas aan, maar ontweek zijn ogen. ‘U gelooft me zeker niet? Waarom zou u ook. Het is een ongelooflijk verhaal.’


  Hij hoorde het gewicht van het verdriet achter haar vraag, de matte, gelaten erkenning dat niemand haar versie van de gebeurtenissen geloofde. Heel even aarzelde hij. Was hij echt bereid zijn reputatie op het spel te zetten en zich sterk voor haar te maken? Wilde hij echt proberen de wereld ervan te overtuigen dat Constance Rodier niet gek was, en dat de edelachtbare rechter Victor Rodier haar bijna zeker op een misdadige manier had behandeld? Het was geen verhaal dat gemakkelijk te verkopen was aan het publiek of aan de raad van bestuur van Merton House. Hij dacht even na wat zijn opties waren. Hij kon zich verschuilen achter een van de sussende platitudes van zijn beroep en de waarheid van haar verhaal accepteren noch ontkennen voordat hij er nader onderzoek naar had gedaan. Toen drong het tot hem door dat Constance, na vijfentwintig jaren van geestelijke marteling, iets beters van hem verdiende dan een voorzichtig indekken.


  ‘Ik geloof je,’ zei hij.


  Haar hoofd ging met een ruk omhoog. Ze keek hem aan, en hij wist dat zij wist dat hij de waarheid had gesproken – hij geloofde haar echt. Hij had het gevoel alsof hij naar de scène in de Wizard van Oz keek waarin Dorothy de deur opendoet en van de zwart-witte wereld van Kansas in de technicolor-magie van het Land van Oz stapt.


  Constance transformeerde pal voor zijn ogen. Langzaam, voorzichtig, alsof ze bijna was vergeten hoe, plooide haar mond zich tot een stralende glimlach. ‘U denkt niet dat ik gek ben,’ zei ze.


  ‘Nee, ik denk niet dat je gek bent.’ Hij vond dat ze een betoverende glimlach had. Het kostte hem moeite zijn ogen af te wenden, maar deze sessie had toch al veel langer geduurd dan de bedoeling was. Hij had nog maar vijf minuten om naar de bestuurskamer te gaan, waar hij verondersteld werd de lunch te gebruiken met twee van de artsen van de staf en een researchteam van de Universiteit van Californië.


  Hij pakte haar hand en hield die tussen de zijne, een meelevend gebaar dat hij honderden keren maakte bij zijn patiënten, zowel mannen als vrouwen, jong en oud. Maar deze keer deed hij het met andere gevoelens, vreemd persoonlijke gevoelens, alsof Constance een vriendin was die hij wilde troosten. Verontrust liet hij haar hand los en liep naar zijn bureau, waar hij op de knop van de intercom drukte. ‘Elaine? Wil je dokter Brady en dokter Green laten weten dat ik eraan kom?’


  ‘Jazeker, dokter. U hebt zeven dringende telefoontjes.’


  ‘Die handel ik meteen na de lunch af.’ Hij verbrak de verbinding en wendde zich weer tot Constance. ‘Ik ben al laat voor een bespreking,’ zei hij. ‘Nog even en Elaine ontslaat me.’


  Constance glimlachte opnieuw, en ook nu had haar glimlach een vreemd effect op hem. Hij knipperde met zijn ogen en schraapte zijn keel. ‘Ik zal een broodje voor je bestellen dat je op je kamer kunt opeten, Constance. Het lijkt me niet nodig dat je vandaag de eetkamer trotseert. En daarna zou ik graag willen dat je naar buiten gaat. Het is zulk prachtig weer, en ook niet zo vochtig. Maak een wandelingetje door de tuin, doe een dutje als je daar zin in hebt en probeer je wat te ontspannen. Daarna praten we verder.’


  ‘Volgende week?’ vroeg ze. ‘Praten we dan weer?’


  ‘Nee, vanavond. Je hebt zesentwintig jaar moeten wachten voordat er iemand naar je luisterde. Dat lijkt me lang genoeg. Kom vanavond na het eten naar mijn spreekkamer, dan hebben we alle tijd voor de rest van het verhaal.’


  Ze wendde haar hoofd af. ‘Dank u.’ Haar stem klonk gesmoord. ‘Ik ben echt heel dankbaar, Ed… dokter.’


  Het deed hem verdriet te bedenken dat ze hem zo dankbaar was, terwijl hij niets anders had gedaan dan met een open geest naar haar luisteren. Hij liep naar haar toe, legde een vinger onder haar kin en hief haar gezicht op. Hij streek over haar oogleden en voelde het vocht van haar tranen op zijn huid. Met dichtgesnoerde keel dacht hij bij zichzelf dat er vast veel te veel tranen in haar leven waren geweest, en veel en veel te weinig blijdschap. ‘Loop even een eindje met me op,’ zei hij, de deur van zijn spreekkamer openend.


  Toen ze in de kleine ruimte kwamen die Elaine haar domein mocht noemen, stond de secretaresse op, liep om haar bureau heen en versperde hem letterlijk de weg. ‘Hier zijn de telefoontjes die zijn binnengekomen,’ zei ze. ‘Ik denk dat u de burgemeester maar beter kunt bellen voordat hij een hartaanval krijgt.’


  Ed pakte het stapeltje briefjes aan. ‘Ik beloof dat ik ze allemaal voor vijf uur vanmiddag zal afhandelen.’ Hij draaide zich om en liep zo snel weg dat Constance het op een holletje moest zetten om hem bij te houden.


  ‘Ik geloof niet dat Elaine veel van mij moet hebben,’ zei ze.


  ‘Maak je geen zorgen. Ze moet van mij ook niet veel hebben.’


  Ze lachte. ‘Zou ze die afkeurende blik over haar bril heen thuis voor de spiegel oefenen?’


  ‘Nee, volgens mij is dat een aangeboren talent.’ Hij bleef staan op het punt waar hun wegen zich scheidden. ‘Het beste, Constance. Ik zie je vanavond.’


  ‘Ja.’ Haar stem klonk hees. Ze draaide zich haastig om en liep weg.


  Ed merkte dat hij haar nakeek. Ongeduldig schudde hij zijn hoofd en vervolgde zijn weg naar de bestuurskamer, ondertussen de briefjes bekijkend die Elaine hem had gegeven. De burgemeester had tweemaal gebeld. Dokter Fellini van de universiteit van Pennsylvania wilde een onderhoud over zijn voorlopige conclusies wat betreft de effecten van slaaptekort op chimpansees. Jessica Marie Zajak had in drie uur tijd driemaal gebeld. Ze had alleen de boodschap achtergelaten dat ze dringend wilde spreken met de medisch directeur van Merton House in verband met een van de daar opgenomen patiënten.


  Met zijn hand tegen de deur van de bestuurskamer bleef hij staan. Dat was wel heel toevallig, dacht hij. Constance had hem net vanochtend verteld over de tragische dood van Jessica Marie Pazmany, en even later belde er ene Jessica Marie die hem dringend wilde spreken.


  Hij duwde de deur open en begroette de aanwezigen, die al op hem zaten te wachten. De keuken van Merton House zou niet hebben misstaan in een chique golfclub, en de lunch die op een van de lange vergadertafels was klaargezet, was ideaal voor een warme zomerdag. Ed hielp zichzelf afwezig aan een schaaltje aardbeien en een paar minisandwiches.


  Hij probeerde te volgen wat de onderzoekers van de universiteit te zeggen hadden over de noodzaak van betrouwbare, gecontroleerde studies naar de effecten van experimentele drugs op patiënten met een geestesziekte. Gedurende een pauze in de discussie wendde dokter Green zich tot hem. ‘Wat vind jij, Ed? Denk jij dat de resultaten van Howards studie naar gevangenen in de dodencel toepasbaar zijn op een algemenere populatie?’


  ‘Van welk gebied is 303 het netnummer?’ informeerde Ed. ‘Is dat niet Colorado?’


  Het werd stil in de kamer. Dokter Brady schraapte zijn keel. ‘Ik geloof dat dat het netnummer is van Denver, Ed. Mijn broer woont daar.’


  Denver. Jessica Marie Zajak had hen gebeld vanuit Denver. Ze had niet gezegd over welke patiënt ze het met hem wilde hebben, en hij had geen enkele reden om te denken dat het iets met Constance te maken had. Volgens Constance was Jessica Marie Pazmany al jaren dood. Hij keek op en merkte dat vier paar ogen hem aankeken.


  ‘Excuseer me even.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren. ‘Ik moet een dringend telefoontje afhandelen. Ga alstublieft verder met de discussie. Ik ben zo terug.’


  De telefoon met de beste kans op privacy stond op een tafel aan de andere kant van de ruimte. De discussie rond de vergadertafel ging verder, eerst aarzelend, maar gaandeweg met meer vuur. Hij toetste het nummer van Jessica Marie Zajak in en merkte dat zijn hart sneller klopte, al was dat rationeel gezien natuurlijk belachelijk.


  Er werd opgenomen door een man. ‘Hallo?’


  ‘Ja, u spreekt met dokter Edgar Foster van Merton House. Ik ben op zoek naar ene Jessica Marie Zajak.’


  Verbeeldde hij het zich of voelde hij werkelijk een plotselinge spanning aan de andere kant van de lijn? Allemachtig, natuurlijk verbeeldde hij zich dat. Zijn gedrag van de afgelopen vijf minuten deed bepaald niet onder voor dat van de gemiddelde bewoner van Merton House.


  ‘Momentje, dokter. Ik zal Jess even roepen.’


  Even later klonk er een vrouwenstem door de telefoon. ‘Dokter Foster?’


  ‘Ja.’


  ‘Dokter, u kent me niet, maar mijn naam is Jessica Zajak. Ik hoop niet dat ik de verkeerde persoon lastigval, en als dat zo is, dan spijt me dat, maar het heeft ons echt grote moeite gekost erachter te komen wie ik moest bellen.’


  ‘Ik ben de medisch directeur van Merton House. Als u zegt om welke informatie het gaat, dan zal ik u doorverbinden met degene die u moet hebben.’


  ‘Het is nogal ingewikkeld, dokter. Ik moet dringend met u spreken over een van uw patiënten. Maar het is zo moeilijk de situatie uit te leggen dat ik liever persoonlijk met u zou spreken, als dat mogelijk is.’


  ‘Kunt u me misschien vertellen om welke patiënt het gaat, Ms. Zajak? Is hij of zij familie van u?’


  Het bleef lang stil. ‘Het is echt een ingewikkelde situatie, dokter. Ik verval in herhalingen, ik weet het, maar het is bijna onmogelijk u via de telefoon te vertellen wat het probleem is. De patiënte over wie ik het met u wilde hebben, heet Constance Rodier. Kent u haar misschien?’


  Ed probeerde tot zich te laten doordringen wat ze zei: ze wilde het met hem over Constance hebben, en haar naam was Jessica Marie. Bang om zichzelf voor schut te zetten, zei hij, overdreven omzichtig: ‘Ja, Ms. Zajak. Ik ken Mrs. Rodier.’


  ‘Is ze…’ Jessica Marie hield hoorbaar haar adem in. ‘Is ze in staat om mensen te herkennen? B-begrijpt ze vragen die mensen haar stellen?’


  ‘Het spijt me, Ms. Zajak. Ik hoop dat u begrijpt dat ik dat soort informatie niet kan verstrekken.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, ik begrijp het. Neem me niet kwalijk, ik ben een beetje van slag. Dokter Foster, ik moet u beslist spreken. Ik weet dat u geen reden hebt om me te geloven, maar ik kan u verzekeren dat dit heel erg belangrijk is. Ik heb de vertrektijden van vluchten van Denver naar Washington DC gecheckt, en als we morgenochtend vertrekken, kunnen we morgenavond rond een uur of zes, zeven op Merton House zijn. Is er een kans dat u ons dan te woord wilt staan?’


  Ed wist dat het idioot was, maar toch moest hij het vragen. ‘Ms. Zajak, voordat we verdere afspraken maken, kunt u mij misschien vertellen of u getrouwd bent? En zo ja, wat uw meisjesnaam is?’


  ‘Zajak ís mijn meisjesnaam.’


  Hij had zo hard in de hoorn geknepen dat zijn knokkels er wit van waren geworden. Langzaam ontspande hij zijn vingers. Wat had hij dan verwacht dat ze zou zeggen? Het was belachelijk er verder op door te gaan, maar hij kon het desondanks niet laten. ‘Ik heb nog één vraag voor u, Ms. Zajak. Kent u toevallig een familie met de naam Pazmany? Rudolph en Elena Pazmany, om precies te zijn.’ Hij wachtte tot ze nee zou zeggen. Verdraaid nog aan toe, natuurlijk zou ze nee zeggen.


  ‘Die ken ik,’ zei ze, er na een korte pauze aan toevoegend: ‘Tot zes weken geleden dacht ik dat het mijn ouders waren.’


  Met zijn mouw wiste hij het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik ga nu ophangen, Ms. Zajak, want ik zit midden in een bespreking. Maar ik ben het met u eens dat het heel belangrijk is dat we elkaar ontmoeten. Dan zie ik u morgenavond. We hebben heel wat te bespreken, geloof ik.’
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  Ed dacht bij zichzelf dat Constance elke keer dat hij haar zag jonger en mooier leek. Deze avond hadden haar wangen een aantrekkelijk blosje, en haar pasgewassen haar glansde. Ze was heel slank en kleiner dan de gemiddelde vrouw, maar in de mosgroene jurk die ze droeg, leek ze vrouwelijker dan ooit. Zijn vrouw had hem er altijd mee geplaagd dat hij het niet eens zou zien als ze oranje oogschaduw en blauwe lippenstift op had, maar vanavond zag hij wel degelijk dat Constance op miraculeuze wijze al die geheimzinnige vrouwelijke eigenschappen had herkregen die vrouwen zo begeerlijk maakten.


  Hij aarzelde even bij het woord ‘begeerlijk’ en realiseerde zich toen dat dat het goede woord was. Constance zag er vanavond zo aantrekkelijk uit dat hij zichzelf eraan moest herinneren dat ze zijn patiënte was en dat er strikte richtlijnen bestonden voor de omgang tussen arts en patiënt. Het was ongelooflijk dat de vrouw voor hem nog maar een paar weken geleden de meelijwekkende en schijnbaar psychotische patiënte was die hij bij zijn komst op Merton House had leren kennen.


  ‘Heb je misschien zin in koffie?’ vroeg hij, gebarend naar de twee leunstoelen die hij in een hoek van zijn kamer had neergezet, zo ver mogelijk verwijderd van de formaliteit van zijn bureau.


  ‘Nee, dank u. Ik heb na het eten al twee kopjes gehad.’ Constance ging zitten en trok niet helemaal op haar gemak haar jurk over haar knieën. Ze vouwde haar handen in haar schoot en leek te zoeken naar woorden. Het drong tot hem door dat dit bezoek aan zijn spreekkamer buiten kantooruren waarschijnlijk dichter in de buurt kwam van een normale visite dan ze in jaren had meegemaakt. En opnieuw viel het hem op hoe normaal ze zich wist te gedragen voor een vrouw die zo lang binnen de muren van een psychiatrische instelling had geleefd.


  Hij zette zijn mok met zwarte koffie op de lage tafel en lachte haar toe. Niet louter een vriendelijke glimlach uit hoofde van zijn beroep, maar een warme glimlach van bewondering voor de moed waarmee ze de jarenlange opsluiting had gedragen en haar ziel min of meer ongeschonden had weten te behouden. ‘Constance, dit is voor ons allebei een moeilijke situatie. Ik wil dat je weet dat alles wat je me hebt verteld onder ons blijft zolang jij dat wilt. Maar ik wil je ook zeggen dat ik vanavond, wat mij betreft niet alleen naar je zal luisteren als je dokter, maar meer nog als je vriend.’


  ‘Dank u wel.’ Ze sloeg haar ogen neer, beet op haar lippen. ‘Ik heb niet veel vrienden gehad in mijn leven, dokter, en daardoor ben ik des te dankbaarder voor uw vriendschap.’


  ‘Het zal vanavond niet gemakkelijk voor je worden,’ waarschuwde hij. ‘Ik denk dat je geconfronteerd zult worden met een paar machtige demonen wanneer je me over je dochter vertelt.’


  ‘Dat weet ik.’ Heel even trok alle kleur uit haar gezicht weg. Toen streek ze het haar uit haar gezicht en rechtte haar rug, zich zichtbaar wapenend.


  ‘Goed dan. Laten we maar beginnen.’ Ed kneep bemoedigend in haar hand. ‘Toen je terugkwam van de Pazmany’s, injecteerde Victor je met een of andere drug waardoor je dronken leek. Wat gebeurde er daarna?’


  ‘Mijn grootouders brachten Lili de volgende dag terug, zoals was afgesproken.’ Ze ging snel verder met haar verhaal, alsof ze bang was dat ze niet meer durfde als ze te lang wachtte. ‘Victor slaagde er zoals gewoonlijk weer geweldig in om mijn problemen voor hen verborgen te houden en ondertussen heel slim te laten doorschemeren dat ik mijn dagen sleet in een soort van drugsroes. Mijn grootmoeder suggereerde dat ik misschien beter af was in een afkickkliniek, maar toen krabbelde hij gauw wat terug en zei dat hij het samen met Mrs. O’Leary prima aankon.’


  ‘Heb je geprobeerd je grootouders ervan te overtuigen dat je niet verslaafd was aan drugs? Of aan alcohol?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloofde inmiddels dat ik het beste maar mijn mond kon houden en wachten tot zich een gelegenheid voordeed om samen met Lili naar Elena te vluchten.’ Ze trok een gezicht. ‘Nu zegt u zeker dat dat weer een mooi voorbeeld is van mijn vluchtgedrag, maar ik zie nog steeds niet welke alternatieven ik had. Ik ging ervan uit dat het, als ik eenmaal veilig en wel bij mijn oom David was, buiten bereik van Victors klauwen, niet zo moeilijk zou zijn om mensen ervan te overtuigen dat ik een goede moeder was die niet verslaafd was aan afslankpillen of alcohol of wat dan ook.’


  ‘Weglopen is niet altíjd verkeerd,’ zei Ed. ‘Als je in het bos een beer tegenkomt, kun je veel beter in een boom klimmen dan te proberen hem te temmen.’


  ‘En Victor heeft zulke enorm lange en scherpe klauwen.’ Ze glimlachte even, maar werd meteen weer ernstig. ‘Hoe dan ook, of het nu goed was of niet, ik had het opgegeven om mensen ervan te proberen te overtuigen dat Victor loog. Ik had het besluit genomen weg te gaan. Het was niet makkelijk om dat samen met Lili te doen, maar uiteindelijk lukte het me.’


  ‘Hoe?’


  Er fonkelde een ondeugend lichtje in haar ogen. ‘Ik heb Mrs. O’Leary in de kast opgesloten die Victor als zijn wijnkelder gebruikte. Het was de enige ruimte in het appartement die op slot ging met een ouderwetse sleutel die je van buiten op slot kon draaien. Aangezien ze dacht dat ik een alcoholiste was die geen toegang had tot die kast, leek er iets van poëtische rechtvaardigheid in te zitten om haar juist daarin op te sluiten. Voor de zekerheid heb ik ook de deur nog met meubels gebarricadeerd. Het sneeuwde en het was ontzettend koud, vandaar dat ik Lili haar skipak aantrok, mijn jas pakte en zo snel als ik kon naar Elena toe ging. Het lukte ons om weg te komen zonder dat iemand een idee had waar we naartoe waren gegaan.’


  ‘Wat gebeurde er? Waarom ging het mis?’


  ‘Geld,’ was het beknopte antwoord. ‘Of liever gezegd, het ontbreken ervan.’


  ‘Geld?’ Dat was wel het laatste wat Ed had verwacht te horen.


  Haar glimlach was vol bitter zelfverwijt. ‘Ja, in mijn fantastische planning had ik nooit aan geld gedacht. Als je altijd geld genoeg hebt, dan vergeet je zulke dingen vaak gewoon. Mijn grootouders hebben hun best gedaan om me alles bij te brengen over spaarzaamheid en consideratie voor de minder bedeelden, maar dat bleef theorie voor me en had niets te maken met mijn leven van alledag. Met een achtergrond als de mijne is het niet zo moeilijk te vergeten dat ik geld nodig had voor de vliegtickets naar Cleveland. Ik wist dat Elena en Ralph moeite hadden de ziekenhuisrekening van Jessie te betalen, maar ik ging er domweg van uit dat ze nu weer beter bij kas zaten…’ Ze zweeg abrupt. ‘Nee, dat is niet waar. De waarheid is dat ik er nooit bij stilgestaan heb hoe ik mijn vliegtickets zou moeten betalen. Ik ging er gewoon van uit dat Elena en Ralph me het geld wel zouden lenen en dat ik hun terug zou betalen zodra ik bij oom David was.’


  ‘Maar dat wilden ze niet?’


  Ze keek gechoqueerd bij zijn vraag. ‘O, nee, zo was het niet! Ze wilden het me dolgraag lenen. Maar later onder het eten drong het opeens tot me door dat ze me het geld eenvoudig niet konden lenen omdat ze het niet hádden. Ze hadden net een borgsom gestort voor het nieuwe appartement en de eerste maand huur betaald. Ze waren net klaar met het betalen van de laatste termijn van Jessies ziekenhuisnota. Ze hadden nog geen honderd dollar in huis, laat staan de duizend dollar die ik had willen lenen. We hebben de hele avond gepraat over de manieren om het geld voor mijn reis bij elkaar te krijgen. We konden het er maar niet over eens worden of we mijn oom David genoeg vertrouwden om me geld te sturen zonder Victor te bellen en te zeggen dat ik om een lening had gevraagd. En uiteindelijk waren we het erover eens dat het te riskant was.’


  ‘En wat heb je toen gedaan?’ informeerde Ed.


  ‘Op mijn privérekening had ik minstens drieduizend dollar staan, maar het probleem was dat ik daar niet bij kon omdat Victor mijn chequeboekje had afgepakt. Uiteindelijk wees Ralph me erop dat ik aan de balie contant geld kon opnemen, mits ik me kon legitimeren. Dus we spraken af dat ik de volgende ochtend vroeg meteen naar de bank zou gaan om te proberen geld op te nemen. Daarna zou ik terugkomen om Lili op te halen en vervolgens linea recta naar het vliegveld gaan. Daar zou ik onze tickets kopen en het eerste het beste vliegtuig naar Cleveland nemen.’


  ‘Dat klinkt als een goed en simpel plan,’ zei Ed.


  ‘Dat vonden wij allemaal ook, en het had kunnen werken als we met een andere man dan Victor te maken zouden hebben gehad. Maar ja, dan zou ik zo’n plan natuurlijk nooit nodig gehad hebben.’ Constance stond op. ‘Ed, ik weet niet of ik hier wel mee door kan gaan. Mijn maag zit in de knoop, mijn handen trillen en ik heb het gevoel alsof een grote hand bezig is alle lucht uit mijn longen te knijpen.’


  Ed stond ook op en kwam achter haar staan, haar langzaam naar zich toedraaiend. ‘Ik ben hier om je te helpen, Constance. Je doet het tot nu toe fantastisch. Kun je het niet nog even volhouden?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze keek naar hem op, haar mooie ogen glinsterend van niet vergoten tranen. ‘Het doet píjn, Ed.’


  De adem stokte hem in de keel, en hij deed een stapje achteruit, bang om te dichtbij te blijven. ‘Constance, je moet me geloven wanneer ik zeg dat je je beter zult voelen wanneer je me je verhaal hebt verteld. En vergeet niet waarom je jezelf dit laat doormaken. Niet alleen voor jezelf, maar omdat je de wereld de waarheid over Victor Rodier wilt laten weten. Ik ben het met je eens dat hij niet benoemd zou moeten worden in het Hooggerechtshof, maar ik kan niet domweg naar een van de commissieleden toestappen en vage beschuldigingen uiten aan het adres van Victor Rodier. Als we zijn benoeming daadwerkelijk willen tegenhouden, moet ik harde feiten hebben.’


  ‘Ik weet niet of ik je harde feiten kan geven.’ Ze haalde diep en beverig adem, maar tot zijn opluchting zag hij dat ze zichzelf weer onder controle had. ‘Uiteindelijk gaat het om zíjn woord tegen het mijne, en wie denk je dat ze zullen geloven? Als jij senator was, zou jij mij dan eerder geloven dan Victor?’


  ‘Misschien.’ Hij pakte haar handen vast. ‘Laten we er geen doekjes om winden, Constance. Er staat hier heel veel voor jou op het spel. Victor heeft je leven verwoest om zijn eigen ambities te beschermen. Je hebt meer dan een kwart eeuw opgesloten gezeten in een psychiatrische inrichting, terwijl hij al die tijd een leven van luxe heeft geleid – van jouw geld. Verdorie, Constance, kun je een maag die van streek raakt bij het ophalen van pijnlijke herinneringen niet voor lief nemen als je daarvoor wraak op Victor kunt nemen?’


  Ze moest lachen, al was het een tikje onzeker. ‘Als je het zo stelt… dan heb je gelijk.’


  Hij glimlachte. ‘Goed zo! Oké, waar waren we gebleven? Laat de herinneringen maar gewoon komen. Wat gebeurde er toen je met Lili bij de Pazmany’s aanklopte?’


  ‘We hadden gezien de omstandigheden een gezellige avond. Ik sliep op de bank in de woonkamer, en alleen al door de wetenschap dat we bijna van Victor waren verlost, sliep ik beter dan ik in maanden had gedaan. De volgende ochtend stonden we allemaal vroeg op. Ralph ging naar zijn werk. Ik hielp Lili met aankleden, wat uren duurde omdat ze beslist alles zelf wilde doen, ook het vastmaken van elk knoopje van haar vest en het strikken van haar schoenveters.’


  Haar stem trilde, en ze zweeg met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht.


  Ed nam haar handen in de zijne en wreef er zachtjes overheen. ‘Je nam Lili niet mee naar de bank?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Ik gaf haar een kus. Ze sloeg haar armen om mijn nek en knuffelde me. Ze zei dat ze van me hield.’ Weer brak haar stem, en ze knipperde een paar keer snel met haar ogen voordat ze eindelijk weer voldoende kracht had om verder te gaan. ‘Ik zei tegen haar dat ze lief moest zijn en doen wat tante Lena zei. En dat… dat was volgens mij de laatste keer dat ik haar heb gezien.’


  Ed vocht tegen de bijna overweldigende aandrang zijn armen om Constance heen te slaan en haar te knuffelen. Het probleem was dat hij niet meer wist waar de grens lag tussen man en arts en dat hij er niet op durfde te vertrouwen dat de omhelzing strikt therapeutisch zou zijn. Toen hij zijn mond opendeed, duurde het even voordat hij de juiste, meelevende maar beroepsmatige toon had gevonden. ‘Als dat de laatste herinnering is die je aan haar hebt, dan betekent het dat je je niet kunt herinneren dat je bij haar was toen ze stierf.’


  ‘Nee, ik herinner me niet hoe ze is gestorven, of wat er met haar lichaam is gebeurd.’ Het leek of de spanning haar elk moment kon breken. ‘Ik heb van die nachtmerrieachtige beelden van Liliana die verdrinkt in een plas bloed en van mezelf die haar tevergeefs probeert te redden, maar ik weet niet wat ik haar heb aangedaan… en zelfs niet of ik degene was die deed… wat er is gebeurd.’


  ‘Je andere herinneringen zijn allemaal zo duidelijk, Constance. Waarom denk je dat deze laatste beelden zo vaag zijn?’


  ‘Ik ben erachter gekomen dat het feit dat Victor me drugs gaf de reden is dat ik me niet kon herinneren wat er met Lili was gebeurd. Wat er ook precies gebeurd is, of het nu Victor was die haar gedood heeft of dat ik het was, ik weet nu dat ik totaal van de wereld was toen het gebeurde.’


  ‘Kennelijk hebben Lili en jij dat vliegtuig naar Cleveland nooit gehaald.’


  ‘Nee, ik heb zelfs de uitgang van de bank niet meer gehaald. Ik ging naar de balie, en de kassier was een en al vriendelijkheid en behulpzaamheid. Het was geen enkel probleem geld op te nemen, aangezien ik me kon identificeren met mijn rijbewijs. Maar omdat het om duizend dollar ging, moest ik een paar formulieren ondertekenen. Hij vroeg of ik even mee wilde gaan naar het kantoor van de filiaalchef om dat te doen. De chef was even bezig met een andere klant en zou er “zo” aankomen. Ik wachtte een minuut of tien, en eindelijk kwam de chef zelf, nog vriendelijker en behulpzamer dan de kassier. Ik werd hoe langer hoe nerveuzer – ik vertrouwde ze inmiddels voor geen cent – maar ik had geen andere keus dan wachten. Een bank is een soort kerk. Geen plaats waar je snel ingaat tegen regels en reglementen, maar ik vond dat het wel erg lang duurde om een paar formulieren uit te typen.’


  ‘En kreeg je uiteindelijk je geld?’


  ‘Nee.’ Met een somber gezicht haalde ze haar schouders op. ‘Ik denk dat je wel kunt raden wat er gaande was. Toen Victor ontdekte dat ik weg was, wist hij dat ik geld nodig zou hebben om de stad uit te komen, en dus belde hij de filiaalchef van onze bank en vertelde hem dat ik geestelijk labiel was en een gevaarlijke hang naar drugs had. Hij zei dat hij bang was dat ik mezelf iets zou aandoen en me daarom zo snel mogelijk weer thuis wilde hebben. Dus toen ik bij de bank kwam om duizend dollar in contanten op te nemen, ging de kassier ervan uit dat ik dat geld nodig had om drugs te kopen en dat hij me in feite een dienst bewees door me geen geld te geven.’


  ‘Heb je geen bezwaar gemaakt tegen de handelwijze van de filiaalchef? Tegenwoordig zou het illegaal zijn wat die man deed. Hij had het recht niet om je toegang tot je eigen rekening te weigeren.’


  ‘Vrouwen hadden in de jaren zestig niet dezelfde wettelijke bescherming tegen hun echtgenoot als nu,’ zei Constance met een grimmig lachje. ‘Hoe dan ook, je kunt je wel voorstellen dat Victor juridisch alles goed had dichtgetimmerd. Dat is per slot van rekening zijn specialiteit. Natuurlijk verzette ik me en protesteerde ik dat ik niet met hem mee naar huis wilde. En hoe meer ik protesteerde, des te meer de filiaalchef ervan overtuigd raakte dat ik net zo hysterisch en labiel was als Victor beweerde. Daar stond Victor in zijn driedelige krijtstreeppak en zijn dure overhemd en ik stond te schreeuwen dat hij me wilde vermoorden. Je kunt je wel voorstellen hoe overtuigend dat klonk. Victor had zelfs zijn secretaris meegenomen om me, ik citeer “in bedwang te houden”, en toen we thuis waren, begon hij me in het bijzijn van zijn secretaris en de huishoudster te ondervragen. Waar was Lili? Wat had ik met haar gedaan? Was ze in veiligheid? Had ik zijn geliefde kleine meid iets aangedaan?’


  Constance legde haar handen met de palm naar boven in haar schoot. ‘Ik wilde hem niet vertellen waar ik Lili naartoe had gebracht,’ zei ze simpelweg. ‘Ik bleef alleen herhalen dat ik haar ergens had verstopt en dat hij haar nooit zou vinden. Hij werd woest dat ik hem durfde te weerstaan. Zijn woede was… beangstigend.’


  Ed schonk een glas ijswater in en overhandigde haar dat, toekijkend terwijl ze het opdronk. ‘Waarom kwam het niet bij hem op om de Pazmany’s te bellen? Elena was per slot van rekening je beste vriendin. Vreemd dat zij niet de eerste was aan wie hij dacht.’


  ‘Ja, maar Victor had geen idee dat we elkaar nog regelmatig zagen. Elena was de dochter van de overleden huishoudster van mijn grootouders, en wat hem betreft, bestond ze daarom niet. En ik denk dat het hem eigenlijk niets kon schelen waar Liliana was. Ze was alleen maar een excuus om tegenover mij tekeer te gaan in het bijzijn van zijn secretaris en Mrs. O’Leary.’


  ‘Hield hij dan niet van zijn dochter?’


  Ze dacht even na. ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Ik heb geen idee of Victor in staat is om liefde te voelen, behalve als reflectie van zijn eigen behoeftes. Je moet natuurlijk wel begrijpen dat hij niet echt dacht dat Lili in gevaar verkeerde, dus reden om zich zorgen te maken had hij niet. Hij ging er – terecht – van uit dat ik haar bij vrienden had ondergebracht zodat ik relatief veilig met de scheidingsprocedure kon beginnen. Wat Victor die dag wilde bereiken, had niets met Lili te maken. Hij was er simpelweg op uit om iedereen ervan te overtuigen dat ik gek was. Dat vond hij vermoedelijk een beschaafdere manier om me het zwijgen op te leggen dan me te vermoorden, zijn andere optie.’


  Ed schonk zijn mok nog eens vol en liep een rondje door de kamer voordat hij weer ging zitten. ‘Constance, alles wat je me hebt verteld klinkt logisch – tot op zekere hoogte. Wat ik niet begrijp, is de rest van het verhaal. We lieten Lili op 7 december veilig achter bij een goede vriendin van je in een appartement in Queens. Op 11 januari word je met een vergevorderde psychose opgenomen op de gesloten afdeling van de psychiatrische inrichting Saint Jude’s in Rochester, New York. Wat is er in vredesnaam gebeurd in de tussentijd? Niet alleen met jou, maar vooral met Lili?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze bedroefd. ‘Maar dat is niet echt een bevredigend antwoord op zo’n belangrijke vraag, is het wel? Victor diende me drugs toe om buitenstaanders te laten geloven dat ik gek was, maar door die drugs kon ik niet goed meer nadenken. En dus klampte ik me vast aan dat obsessieve, door drugs gevoede geloof dat ik Lili’s veiligheid alleen kon waarborgen als ik niemand vertelde waar ze was. Ik denk niet dat Victor enig kwaad in de zin had tegenover Lili, maar hij had zichzelf in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd. Als hij me onder invloed van drugs hield, kon hij Lili niet vinden. Als hij ophield me drugs toe te dienen, zou ik iedereen kunnen vertellen wat hij had gedaan. De keuzes die hij had, bevielen hem niet, maar het was belangrijker om mij te laten zwijgen dan om onze dochter terug te vinden. Natuurlijk kon hij niet om het feit heen dat zijn kind vermist werd. Toen de dagen voorbijgingen, ik bleef weigeren mijn mond open te doen en er niemand kwam melden dat ik Lili bij hem of haar had achtergelaten, drongen mijn grootouders erop aan dat Victor de politie zou bellen om aangifte te doen van ontvoering. Hij was wel gedwongen daarmee in te stemmen.’


  ‘Je hebt geen idee wat voor drugs hij je gaf, is het wel?’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat hij me lsd gaf, afgewisseld met valium om me suf te houden.’


  ‘Hoe is het hem gelukt je zo zwaar onder invloed te houden? Waarom protesteerden je grootouders niet?’


  ‘Iedereen ging ervan uit dat ik door Lili’s verdwijning op de rand van een zenuwinstorting verkeerde. De valium die Victor me gaf, werd voorgeschreven door zijn dokter. Maar illegaal of op recept, het resultaat is dat die hele periode, van het moment waarop Victor me die dag van de bank haalde tot de dag dat ik werd opgenomen in Saint Jude’s, één lange, donkere roes is, afgewisseld met korte momenten van helderheid en steeds terugkerende nachtmerries waarin Lili doodgaat. Of misschien waren het niet altijd nachtmerries. Ze hebben me kennelijk een keer gekleed in een joggingpak en slippers aangetroffen in de metro. God mag weten hoe ik die keer ben ontsnapt, want ik weet het niet. Misschien heb ik Lili wérkelijk vermoord toen ik vrij rondliep. Mijn grootouders zeiden dat ik tegen hen had gezegd dat ik Lili had vermoord om haar tegen Victor te beschermen. Echt iets voor een volkomen doorgedraaide vrouw om zulke idiote dingen te zeggen.’


  Haar lippen trilden in een hartverscheurende poging te glimlachen. ‘Weet u nog wel zeker dat u me gezond wilt verklaren, dokter? Of begint u zich nu af te vragen of ik misschien de herinnering aan de moord op mijn dochter blokkeer omdat het te verschrikkelijk is om het me te herinneren?’


  ‘Dat is altijd een mogelijkheid,’ zei Ed. ‘Al heeft iets wat je al die jaren geleden onder invloed van sterke geestverruimende middelen zou hebben gedaan niets te maken met het feit of je nu al dan niet geestelijk gezond bent. Verder moet je niet vergeten dat een van de grootste effecten van lsd de manier is waarop de drug het brein verandert door de barrière tussen fantasie en werkelijkheid te slechten. Als je lsd gebruikte en je vervolgens vastbeet in het idee dat Lili dood was, zou je terugkerende nachtmerries hebben die angstig echt lijken – en zou je met geen mogelijkheid kunnen zeggen of je nu een flashback hebt van een lsd-fantasie of van iets wat echt is gebeurd.’


  ‘En als Victor me tijdens zijn jaarlijkse bezoekjes steevast een nieuwe dosis lsd toedient –’


  ‘Als je een keer een bad trip hebt gehad van lsd, is de kans groot dat je daarna elke keer als je het gebruikt een bad trip krijgt. Je herinnert je dezelfde gebeurtenissen en draait elke keer weer hetzelfde verschrikkelijke scenario in je hoofd af.’


  ‘Ik haat hem uit de grond van mijn hart,’ zei ze rustig.


  ‘Sprekend als je psychiater zou ik dat een passende respons noemen. Sprekend als je vriend zou ik zeggen dat dat een flink understatement is.’


  Ze glimlachte flauwtjes. ‘Dank je wel.’


  ‘Geen dank. Maar zouden we even terug kunnen komen op een ander onderwerp? Ik wil weten waar de Pazmany’s waren toen dit alles gebeurde. Goed, ik begrijp waarom je niemand wilde vertellen dat Lili bij hen was, maar dat verklaart nog niet waarom de Pazmany’s zich in stilzwijgen hulden. Waarom lieten ze al die tijd niets van zich horen?’


  ‘Omdat ze dood waren,’ zei Constance.


  ‘Wat?’ zei Ed verrast. Hij dacht steeds dat Constance hem niet meer voor verrassingen kon plaatsen, en steeds weer bleek hij zich te vergissen. Hij dempte zijn stem. ‘De Pazmany’s waren dóód? Maar hoe dan? Wanneer?’


  ‘Een paar dagen nadat ik Lili bij hen had gebracht, zijn ze omgekomen bij een auto-ongeluk. Meer weet ik niet.’


  Ed merkte dat zijn gedachten hem ver vooruit waren, dan weer teruggingen of een zijsprong maakten. Dat maakte het voor hem niet gemakkelijker zich te concentreren op de antwoorden op zijn eigen vragen. Had Victor iets met de dood van de Pazmany’s te maken? Maar dat zou betekenen dat hij al die tijd had geweten waar Constance hun dochter naartoe had gebracht, en dat sloeg nergens op. Ed dacht aan de vrouw die hem eerder die dag had gebeld. Jessica Marie. Een vrouw die had gezegd dat ze tot een paar weken geleden had gedacht dat Elena en Rudolph Pazmany haar ouders waren. Een vrouw die met hem over Constance Rodier wilde praten. Je hoefde geen Sherlock Holmes te zijn om tot de conclusie te komen dat deze jonge vrouw niet op stel en sprong helemaal van Colorado naar North Carolina zou vliegen als ze niet iets heel belangrijks te bespreken had.


  ‘Wie heeft je verteld dat de Pazmany’s dood zijn?’ vroeg hij. ‘Victor niet, want die herinnerde zich hun bestaan amper, zoals je net zei.’


  ‘Ik heb het van de buren gehoord. Of buren… De mensen die in hun appartement zijn komen wonen.’


  ‘Hoe heb je die mensen ontmoet? Zijn ze je komen opzoeken in de inrichting?’


  Ze schoot in de lach. ‘Kom, dokter Foster. Zelfs zogenaamde vrienden komen je niet opzoeken als je in een inrichting bent opgenomen, laat staan onbekenden. Nee, ik hoorde het van Ralph en Elena omdat ik naar hun appartement in Queens ben gegaan.’


  ‘Maar ik dacht dat je in Saint Jude’s was opgenomen.’


  ‘Dat is ook zo. Maar eenmaal in het ziekenhuis begon ik beter te worden. Niet zo vreemd eigenlijk, want er was daar niemand die me lsd en valium toediende. Er was wel een jonge dokter die vond dat ik niet gek was en die van mening was dat ik niet in een inrichting thuishoorde. Het lukte hem om me overgeplaatst te krijgen naar de open afdeling terwijl er hogerop over mijn geval werd vergaderd. Pas toen mijn hoofd eindelijk weer helder was, drong het tot me door hoeveel tijd er wel niet was verstreken. Ik schrok ervan, maar gelukkig wist ik dat Lili in goede handen was bij Elena en Ralph. Ik dacht dat het simpelweg een kwestie was van afreizen naar Queens en Lili ophalen. Ik vatte zelfs het oude plan weer op om samen met haar naar mijn oom in Cleveland te gaan.’


  ‘Dus tot dat moment kwam het niet bij je op dat je dochter dood was?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, dat geloof ik niet. Dat is eigenlijk wel vreemd.’


  ‘Ja, dat is het zeker, wanneer je erbij was toen ze doodging.’ Als ze tenminste dood is, had hij er bijna aan toegevoegd, maar kon dat nog net inslikken. ‘Maar ga verder. Hoe ben je naar Queens gegaan?’


  ‘Na die laatste maanden met Victor was ik een echte expert in ontsnappen geworden. Het lukte me om Saint Jude’s ongezien te verlaten door me te verstoppen onder een stapel vuile was die per busje naar de stomerij werd gebracht. Niet erg origineel – ik heb dat in films tientallen keren gezien – maar het werkte. Ik had natuurlijk geen geld, en het kostte me twee dagen om al liftend van Rochester naar Queens te komen. Daar ging ik linea recta naar het appartement van Elena en Ralph in Elm Street.’ Ze zweeg.


  Ed boog zich naar voren, zijn stem hees van de spanning. ‘En toen?’


  ‘Ze waren er niet,’ zei ze. ‘Er woonden andere mensen in hun huis. Een jong stel dat er net was komen wonen. Ze waren heel aardig, als je bedenkt hoe ik eruit moet hebben gezien na die twee dagen onderweg.’ De tranen liep haar over de wangen en bleven komen, alsof ze zichzelf wel toestond om te huilen om Elena en Ralph maar niet om het verlies van haar eigen kind. ‘Ze vertelden me dat Ralph en Elena begin december waren omgekomen bij een auto-ongeluk in Ohio.’


  ‘En Lili? Wisten ze ook of ze Lili bij zich hadden gehad?’


  ‘Dat was natuurlijk het eerste wat ik vroeg. En Lili? Maar ze zeiden dat ze niets wisten van een klein meisje. Ze wisten alleen dat de Pazmany’s waren verongelukt.’ Ze veegde de tranen van haar wangen en ging toonloos verder: ‘Het was de eerste week van februari toen ik terugging naar Queens, en Ralph en Elena waren toen al bijna twee maanden dood. En al die tijd had niemand iets van Lili gehoord of gezien. Het was een verschrikkelijke schok. Ik denk dat ik niet zo sterk was als ik dacht. Voor het flatgebouw viel ik flauw, en toen ik weer bijkwam, lag ik in een ambulance en werd ik naar de Spoedeisende Hulp van het plaatselijke ziekenhuis gebracht. Ik had de dagen ervoor niet veel gegeten omdat ik steeds onderweg was, en ik denk dat ik er daardoor ook niet al te best aan toe was. Hoe dan ook, een halfuur later was Victor bezig maatregelen te treffen voor mijn terugkeer naar Saint Jude’s. Daarna heb ik nooit meer een poging gedaan te ontsnappen. Waarom zou ik? Lili was dood. Ralph en Elena waren dood. Mijn grootouders dachten dat ik mijn kind had vermoord. Mijn moeder is me zelfs nooit komen opzoeken.’ Ze probeerde haar schouders op te halen. ‘Ik denk dat het niet veel uitmaakte waar ik was. En in ieder geval was ik liever in Saint Jude’s dan bij Victor.’


  Ed had het gevoel dat het hem tot nu toe aardig was gelukt om zijn oordeel niet te laten beïnvloeden door wishful thinking, maar nu kon hij zijn neutrale houding niet langer volhouden.


  ‘Maar Constance, besef je dan niet wat je me net hebt verteld? Denk toch eens na! Je weet zeker dat je Lili gezond en wel hebt achtergelaten bij de Pazmany’s. Een paar dagen later zijn de Pazmany’s in Ohio. Wat voor reden zouden ze gehad kunnen hebben om begin december naar Ohio te gaan, vlak nadat jij hun hebt gevraagd om voor Liliana te zorgen? Ik kan er maar één bedenken.’


  ‘Welke dan?’ Ze sprak zo zacht dat hij haar nauwelijks kon verstaan.


  ‘Ze brachten Lili naar je oom in Cleveland! Dat kan niet anders. Toen jij niet terugkwam om Lili op te halen, moeten Ralph en Elena zich hebben gerealiseerd dat jij weer in handen van Victor was gevallen. Vervolgens hebben ze besloten Lili naar Cleveland te brengen. Door een tragisch ongeluk hebben ze het huis van je oom David nooit bereikt. En die wist natuurlijk niet dat ze kwamen, en dus had hij ook geen reden om aan de bel te trekken toen ze niet kwamen opdagen.’


  Ze keek op met ogen waarin de hoop langzaam opbloeide. ‘Je bedoelt dat ik Lili misschien niet heb gedood? Dat al die afgrijselijke nachtmerries louter en alleen voortkomen uit de lsd?’


  ‘Afgaande op wat je me hebt verteld, zou ik zeggen dat de kans dat je je dochter hebt gedood uiterst klein is.’


  Haar hele lichaam leek te verkrampen. Toen zakte ze onderuit in haar stoel en sloeg haar handen voor haar gezicht. Met een van smart vertrokken gezicht keek ze hem even later aan. ‘O, Ed! Wat vreselijk om zo’n enorme opluchting te voelen omdat Lili misschien is omgekomen bij het ongeluk dat het leven heeft gekost aan twee van mijn liefste vrienden. Wat een afschuwelijke, perverse reden tot vreugde. Maar ik kan er niets aan doen. De wetenschap dat Lili’s bloed niet aan mijn handen kleeft, zou het leven weer draaglijk maken.’


  Heel even overwoog hij haar te vertellen dat Lili misschien wel helemaal niet dood was, maar hij verwierp die gedachte meteen weer. Constance was niet gek, maar er waren grenzen aan wat zelfs de sterkste mens kon verdragen aan emotionele verwarring. Hij mocht haar geen valse hoop geven.


  Hij stopte haar hand in de kromming van zijn arm. ‘Ik denk dat dit een lange en emotioneel uitputtende dag voor je is geweest. Ik zal je terugbrengen naar je kamer en zorgen dat je lekker kunt slapen.’


  ‘Geen sedatie,’ zei ze snel. ‘Ik heb genoeg drugs gehad voor de rest van mijn leven.’


  ‘Goed dan, geen sedatie, maar probeer wel wat rust te krijgen, Constance. Ga niet de hele nacht liggen nadenken over wat we allemaal besproken hebben vandaag. En dat is doktersvoorschrift.’


  ‘Goed, dokter.’ Ze glimlachte. ‘Ik zal proberen een goede patiënte te zijn.’


  ‘Ik zat erover te denken je dit weekend een paar uur verlof te geven en je uit te nodigen voor een brunch bij mij thuis. En niet omdat ik je dokter ben, maar omdat ik je gezelschap op prijs stel.’


  Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Verlof?’ zei ze met hese stem. ‘Bedoel je dat ik het terrein van Merton House mag verlaten?’


  ‘Ja, waarom niet? Ik wil graag verder met je praten, je plannen voor de toekomst bespreken, en een brunch op zondag bij mij thuis lijkt me de perfecte gelegenheid daarvoor. Ik kan een aardig pannenkoekje bakken, zoals mijn vrouw altijd zei.’


  Ze schraapte haar keel, deed haar mond open om iets te zeggen, deed hem toen weer dicht en probeerde het nog een keer. ‘Ik ben in geen vijftien jaar van het terrein af geweest,’ zei ze toen. ‘Ik zou het heerlijk vinden om naar je huis te gaan, Ed. Dank je wel.’


  Een felle woede vlamde in hem op, een woede om haar die misschien des te feller was omdat ze zelf vergeten leek dat ze het recht had om kwaad te zijn over wat haar was overkomen. Hij dacht aan alles wat ze al die jaren van onvrijwillige opsluiting had moeten missen, en zijn woede stolde tot een kil, hard verlangen naar wraak. Hij beschouwde zichzelf als een man van leven en laten leven, maar de woede die hij jegens Victor Rodier voelde, ging alles te boven wat hij ooit had gevoeld. Victors hele leven was een meedogenloze mars naar de macht geweest. Het had hem niet kunnen schelen wie daarbij vertrapt werd. Maar Ed was vast van plan een manier te vinden om de man af te houden van zijn uiteindelijke doel: een zetel in het Hooggerechtshof. Misschien een lichte straf, gezien alles wat hij had gedaan, maar o zo verdiend.


  Constance raakte even zijn arm aan. ‘Wat kijk je boos,’ zei ze. ‘Je hoeft je niet verplicht te voelen me uit te nodigen, Ed.’


  Hij keek naar haar. Haar wangen waren roze, haar neus glom een beetje en bijna alle lippenstift was van haar lippen verdwenen. ‘Ik sta erop dat je zondag komt,’ zei hij. ‘Sterker nog, als je niet komt, is mijn hele weekend verpest.’ Pas toen hij het zei, drong het tot hem door dat hij het meende.


  ‘Dan hebben we een afspraak,’ zei ze blozend.


  Ed grinnikte. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Dan hebben we een afspraak. En nu maar hopen dat ik de pannenkoeken niet laat aanbranden.’
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  Jess was nog nooit in een psychiatrische instelling geweest, maar ze had wel films gezien die zich daar afspeelden en ze was op het ergste voorbereid. Toen ze samen met Dan de vrolijke ontvangsthal van Merton House betrad, waar overal bloemen stonden, vroeg ze zich dan ook af of ze wel op het goede adres waren.


  In plaats van de kenau in een witte jas die ze had verwacht, zat er een jongeman in vrijetijdskleding achter een balie die precies leek op die in een duur hotel. ‘Kan ik u misschien helpen?’ vroeg hij.


  Jess was een beetje in de war door het contrast tussen dat wat ze verwacht had aan te treffen en de werkelijkheid, en daarom gaf Dan antwoord. ‘We komen voor dokter Foster. Hij verwacht ons. Mijn naam is Dan Stratton en dit is Jessica Zajak.’


  ‘Dank u wel, Mr. Stratton. Ik zal de directeur laten weten dat u en Ms. Zajak gearriveerd zijn. Wilt u misschien even plaatsnemen? Er liggen wel tijdschriften om het wachten te veraangenamen.’


  Jess en Dan liep naar de bank die de medewerker aanwees. ‘Ik geloof dat we ons geen zorgen hadden hoeven maken dat we Constance uit een soort interneringskamp zouden moeten halen,’ merkte Dan op.


  ‘Heb je gemerkt dat alles hier die bepaalde sfeer ademt die alleen groot geld met zich meebrengt?’ mompelde Jess.


  ‘Jazeker. De volgende keer als ik een rustig plekje zoek om te schrijven laat ik me hier misschien wel een paar weken opnemen.’


  Jess huiverde. ‘Geen grapjes, Dan. Ik vind het hier griezelig.’


  De receptioniste riep hen terug naar de balie. ‘Dokter Foster komt er zo aan. Als u even door de metaaldetector wilt lopen in de doorgang pal achter u, dan zal ik de deur van de foyer voor u openmaken.’


  Jess en Dan wisselenden een veelbetekenende blik, maar liepen gehoorzaam door het poortje met de metaaldetector naar de foyer. De deur viel met een beschaafd klikje achter hen in het slot. ‘Dit is pas écht griezelig,’ zei Jess. ‘Waarom zouden ze bezoekers hier in vredesnaam op moeten sluiten?


  Achter haar rug klonk een stem. ‘We sluiten onze bezoekers niet op, Ms. Zajak. Het is meer een kwestie dat we niet willen dat onze bewoners de inrichting ongezien verlaten via de bezoekersingang.’


  Jess draaide zich met een ruk om en zag een atletisch gebouwde man staan, iets langer dan de gemiddelde man, met een gebruind, verweerd gezicht en een opvallend vriendelijke glimlach. Op het moment dat hij haar aankeek, verdween zijn glimlach. Zijn uitgestoken hand viel slap terug, en hij staarde haar aan met een geschokte uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Is er iets mis?’ vroeg ze. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat Dan al naar een van de telefoons liep. Was dit dokter Foster of waren ze een van de gestoorde bewoners tegen het lijf gelopen, dacht ze ongerust.


  De man moest hun onrust hebben gemerkt, want hij herstelde zich, grinnikte en stak opnieuw zijn hand uit. ‘Het valt soms niet mee de staf van de bewoners te onderscheiden, nietwaar? Maar ik ben Edgar Foster, directeur van Merton House, en jullie moeten Dan Stratton en… Jessica zijn. Ik heb uitgekeken naar jullie komst.’


  De nauwelijks waarneembare aarzeling voordat Ed Foster haar naam uitsprak, was haar niet ontgaan. Plotseling drong het tot haar door dat er een simpele verklaring was voor de merkwaardige manier waarop de dokter op haar aanblik had gereageerd. Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Dokter, Dan en ik hebben de hele lange weg hierheen geprobeerd een logische, samenhangende verklaring te bedenken waarom we u zo dringend willen spreken. We waren tot de conclusie gekomen dat we u het beste de hele achtergrond uit de doeken kunnen doen en geleidelijk toewerken naar onze grande finale, omdat u ons anders ongetwijfeld voor idioten of oplichters verslijt en ons zonder pardon de deur wijst. Maar op dit moment kunnen samenhang en logica me geen moer meer schelen, en dat komt door uw reactie toen u me zojuist zag. U was zichtbaar geschokt. Was dat misschien omdat…’ Ze haalde diep adem. ‘Was dat omdat u vindt dat ik op Constance Rodier lijk?’


  Er viel een diepe stilte. Na een tijdje slaakte de dokter een diepe zucht. ‘Jij bent ongeveer tien centimeter langer, een paar kilo zwaarder, twintig jaar jonger en je hebt een andere neus. Maar je ogen en je mond… Toen je net lachte…’ Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Wel, de gelijkenis is bijna griezelig.’


  ‘Ook als we moeder en dochter zouden zijn? Er zijn families waar kinderen sprekend op hun ouders lijken.’ Ze stond te trillen op haar benen, en Dan sloeg snel een arm om haar heen.


  Dokter Foster tikt met een pen op de rugleuning van een stoel. ‘De dochter van Constance Rodier is jaren geleden officieel doodverklaard.’


  ‘Maar ik leef nog,’ zei Jess zachtjes. ‘En ik denk dat ze mijn moeder is.’


  Het duurde weer een hele tijd voordat de dokter antwoord gaf. ‘De dochter van Constance Rodier zou een zeer rijke vrouw zijn.’


  Jess werd rood van boosheid. ‘Misschien hebt u te lang met rijke en gekke patiënten gewerkt, dokter. Buiten deze muren zijn er heel wat mensen die geld niet als het hoogste goed op aarde beschouwen. Dat geld van de Rodiers kan me geen flikker schelen. Ik wil alleen mijn moeder laten weten dat ik nog leef en met eigen ogen zien dat het goed met haar gaat en… en dat er goed voor haar wordt gezorgd.’


  ‘Ze zit in een psychiatrische inrichting, Ms. Zajak. Wat betekent “goed” in die omstandigheden? Het wemelt hier van de zieke mensen.’


  ‘Dat realiseer ik me ook wel. Ik wil alleen de kans krijgen haar te vertellen dat ik leef en gezond ben, dat de familie die me heeft geadopteerd geweldige mensen zijn, die me een heerlijke jeugd hebben gegeven en veel van me houden. En mocht ze niet helder genoeg zijn om dat te begrijpen na al die jaren, dan… dan wil ik graag even bij haar zitten en haar hand vasthouden.’


  Ed Foster zei niets. Dan nam de tas over die Jess in haar hand hield en zette die op de dichtstbijzijnde tafel. ‘Laten we er even bij gaan zitten en dit als volwassen mensen bespreken,’ zei hij. ‘Het zal wel bij uw werk horen om achterdochtig te zijn. Jess, laat hem je adoptiepapieren zien en de geboorteakte van Jessica Marie, en laten we dan proberen om hem uit te leggen wat –’


  De dokter onderbrak hem zonder hem zelfs maar aan te kijken. ‘Waarom bent u geadopteerd, Ms. Zajak? Wanneer? En hoe kwam dat?’


  ‘Ik was betrokken bij een auto-ongeluk toen ik vier was,’ zei Jessie. ‘De mensen bij wie ik in de auto zat, kwamen om –’


  ‘Hoe heetten die?’ wilde de dokter weten. ‘En op welke datum vond dat ongeluk precies plaats?’


  ‘Rudolph en Elena Pazmany. En het ongeluk gebeurde in Cleveland, Ohio, op 9 december 1969. Ik werd onder de auto uit gehaald door een politieman wiens familie mij later heeft geadopteerd.’


  De dokter liet zich op een stoel zakken. ‘Dus dat is er gebeurd,’ bromde hij. ‘Je werd geïdentificeerd als de dochter van de Pazmany’s. Ze dachten dat jij Jessica Marie was.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar hoe kon dat gebeuren?’ vroeg hij hoofdschuddend. ‘Hun dochter was dood… Die was al maanden dood…’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Dan.


  De dokter begon te lachen. ‘Grappig, dat is precies hetzelfde wat iemand gistermorgen tegen me zei. Ik geloof dat dit de week voor lange verhalen is. Als je me dat van jou nu eens vertelt?’


  Het kostte Jess meer dan een uur om de dokter alles te vertellen over de vondst van Magda Mizensky’s brief, de papieren die opa Gene op zolder verborgen had, de plotseling opgekomen herinnering dat haar echte naam Liliana was, haar weinig succesvolle zoektocht naar iemand die de Pazmany’s had gekend, haar bezoek aan Bartlett House in Hatterington en ten slotte de knipsels uit de New York Times waarin het verhaal werd verteld van de verdwijning en veronderstelde dood van Liliana Rodier. De dokter zei weinig, onderbrak haar alleen af en toe als hem iets niet duidelijk was of als hij een vraag had. Jess dacht bij zichzelf dat hij natuurlijk verplicht was om kwetsbare, geestelijk zieke patiënten te beschermen tegen mensen die eropuit waren om misbruik te maken van hun zwakte, maar toch frustreerde zijn houding haar. Hoe moest het verder als hij weigerde haar Constance te laten bezoeken? Zou ze dan een gerechtelijk bevel moeten aanvragen? Kón ze überhaupt een gerechtelijk bevel krijgen? De enige manier om met zekerheid vast te stellen dat Constance haar biologische moeder was, zou door middel van een bloedtest zijn, en daar wilde dokter Foster misschien wel niet aan meewerken.


  ‘Ik weet niet waarom ik die avond bij de Pazmany’s in de auto zat,’ zei ze, de map met haar papieren dichtklappend. ‘Ik denk dat Dan gelijk heeft. De meest logische verklaring is dat Ralph en Lena me ontvoerd hebben en dat ze omkwamen voordat ze de kans hadden een losprijs te eisen van mijn ouders. Ik heb grote moeite om die verklaring te accepteren omdat ik het gevoel maar niet van me af kan zetten dat ik de Pazmany’s al heel lang kende en dat ik ze voor honderd procent vertrouwde.’


  ‘Misschien is dit een van die keren dat je gewoon op je intuïtie moet vertrouwen,’ zei de dokter, en hij glimlachte er zowaar bij. ‘Ik weet toevallig dat Constance en Elena heel goede vriendinnen waren.’


  ‘Echt waar? O, ik ben echt blij dat te horen.’ Ze kon het niet laten om Dan een triomfantelijke blik toe te werpen. ‘Dokter Foster, ik weet dat het kort dag is, maar ik zou mijn moeder dolgraag morgen al willen ontmoeten als dat kan.’


  ‘Waar logeren jullie vannacht?’ wilde de dokter weten.


  ‘We hebben nergens gereserveerd,’ zei Dan. ‘Maar toen we daarnet van het vliegveld hierheen reden, zagen we diverse motels. Ik denk niet dat we problemen hebben om ergens een kamer te vinden.’


  ‘Als jullie willen, kunnen jullie bij mij logeren,’ zei de dokter. ‘Ik woon een paar kilometer verderop en ik heb een logeerkamer waar jullie zo terecht kunnen.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei Jess. ‘Maar dat kunnen we u onmogelijk aandoen –’


  ‘Integendeel, het zal mij een genoegen zijn,’ zei de dokter, overeind komend. ‘Dat is dan geregeld. Als jullie hier even willen wachten… Ik ben zo terug.’


  Hij verliet de kamer zonder op een antwoord te wachten.


  ‘Verdorie!’ zei Jess. ‘Waarom heb ik het gevoel dat hij ons uitnodigde zodat hij een oogje op ons kan houden? Is het jou ook opgevallen dat hij mijn vraag helemaal niet beantwoord heeft? Vindt hij het nou goed dat ik mijn moeder zie of niet?’


  ‘Dat denk ik wel, als hij van mening is dat Constance klaar is om jou te ontmoeten. Maar je moet er wel rekening mee houden dat dat misschien morgen nog niet het geval is, Jess.’


  ‘Ik wil haar zo snel mogelijk zien. Het heeft nu lang genoeg geduurd.’


  ‘Ik weet dat je er zo over denkt. Maar de dokter lijkt mij een slimme man en een gewetensvol arts, en als hij zegt dat je beter nog even kunt wachten, dan denk ik dat het in het belang van je moeder is om je daarbij neer te leggen. Je ging zo op in het vertellen van je verhaal dat het je waarschijnlijk niet opgevallen is hoe zorgvuldig hij zijn vragen formuleerde. Ik kreeg de indruk dat dokter Foster een groot deel van wat jij hem vertelde al wist.’


  ‘Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Ik kan maar één reden bedenken. Constance moet een deel van het verhaal kennen. Ik kreeg de indruk dat je moeder je om een of andere reden onder de hoede van de Pazmany’s heeft achtergelaten en dat dokter Foster weet waarom.’


  ‘Maar waarom reageert hij dan schijnbaar zo… Ik weet niet… zo afstandelijk?’


  ‘Je moet niet vergeten dat Constance zijn patiënte is. De gesprekken die ze mogelijk met hem heeft gevoerd zijn vertrouwelijk. Hij had niet de vrijheid om de hiaten in je verhaal aan te vullen met informatie die hij van haar heeft gekregen.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben.’ Jess liep rusteloos door de kamer. ‘Ik ben doodmoe en tegelijk zit ik zo vol energie dat ik ontplof als hij niet snel terugkomt. Waar is hij naartoe? Wat is hij aan het doen?’


  ‘Ik ben iemand gaan halen die je heel graag wil ontmoeten,’ zei dokter Foster, die op dat moment de kamer binnen kwam. Hij draaide zich met uitgestoken hand om. ‘Kom binnen, Constance.’


  De wereld rond Jess leek te bevriezen. Haar ogen kleefden aan de deuropening achter de dokter, en alles om haar heen viel weg: de kamer, de dokter en zelfs Dan. Een tengere, breekbaar ogende vrouw kwam aarzelend binnen.


  Van heel ver weg hoorde Jess de dokter zeggen: ‘Constance, deze jonge vrouw is je dochter, Liliana. Ms. Zajak, dit is je moeder, Constance Howington.’


  Een eindeloos moment lang – een uur, een seconde, een heel leven – kon Jess zich niet bewegen. Toen opende haar moeder haar mond. ‘Lili?’ fluisterde ze, blindelings haar hand uitstekend en steun zoekend bij de dokter. ‘Lili, o mijn God, je bent het echt! Je leeft! Ed zei dat je hier was, en… ik kan het gewoon niet geloven.’


  Bij het horen van haar moeders stem werd de ban verbroken die haar in zijn greep had. Jess voelde hete tranen over haar wangen stromen op het moment dat ze een stap naar voren deed. Ze viel recht in haar moeders uitgestoken armen, lachend en huilend tegelijk in een onontwarbare kluwen van wilde emoties.


  Lange tijd wilde ze alleen maar vasthouden en vastgehouden worden. Pas na een tijdje drong het tot haar door dat Dan en de dokter haar maanden te gaan zitten. Bang om haar moeder te veel uit te putten – per slot van rekening was het al laat en was dit een ziekenhuis – liep ze naar een paar stoelen die om een laag tafeltje stonden.


  Schuw stak Constance een hand uit en streelde Jess’ wang. ‘Je was zo’n mooi kindje en nu ben je nog veel mooier,’ zei ze.


  Jess pakte de zakdoek aan die Dan haar aanreikte en bette haar ogen. ‘Dokter Foster zei dat we zo op elkaar leken.’


  Hoewel Constance bloosde van genoegen, begon ze te lachen. ‘Dan moeten we zijn ogen maar een keer laten opmeten.’ Haar hand kroop naar die van Jess, en ze vlocht haar vingers door die van haar dochter. ‘Ik wil alles over je weten,’ zei ze. ‘Waar je bent opgegroeid, waar je naar school ging, wat je hobby’s zijn. Zwem je graag? Vroeger deed je niets liever. Zwemmen en fietsen. En je was dol op sandwiches met pindakaas en banaan. Dat at je het allerliefst…’


  ‘En nog steeds,’ zei Dan. ‘Al neemt ze ook genoegen met champagne en aardbeien als het echt niet anders kan.’


  Constance glimlachte. ‘Jij moet Lili’s man zijn,’ zei ze, hem de hand schuddend. ‘Ed vertelde me dat ze getrouwd was. Ik ben zo blij voor je, kind.’


  ‘Nou, hij is niet echt mijn man,’ zei Jess. ‘Vroeger wel, maar later was hij mijn ex-man –’


  ‘En binnenkort ben ik opnieuw haar man,’ zei Dan. ‘En deze keer een betere.’


  Constance keek bezorgd, en Jess kneep geruststellend in haar hand. ‘Maak je geen zorgen… mam. Hij is de juiste man voor mij. Het was niet dat we niet van elkaar hielden. Het duurde gewoon even voordat we wisten hoe we met elkaar moeten leven.’


  Tranen welden op in de ogen van Constance en rolden over haar wangen. Tot Jess’ verbazing werd Dan op slag schutterig. Zijn gebruikelijke vlotte charme was opeens ver te zoeken, en hij begon te ratelen. ‘Niet huilen alstublieft, Mrs. Howington. We hadden niet moeten zeggen dat we gescheiden waren. Maar echt, we houden zielsveel van elkaar, en deze keer gaat alles goed. Ik zal echt heel goed op uw dochter passen. Ik ben tegenwoordig echt niet zo’n flierefluiter meer. Ik ben scenarioschrijver, en een van mijn stukken gaat verfilmd worden en ik heb heel wat geld op de bank. Nou ja, niet echt heel veel, maar ik vind het veel. We hopen volgend weekend of het weekend erna te gaan trouwen. Misschien kunt u ook op de bruiloft komen –’


  Constance lachte naar hem door haar tranen heen. ‘Ho maar, Dan. Ik geloof graag dat jullie zielsverwanten zijn!’ Ze bette haar ogen met een tissue. ‘En eigenlijk huilde ik niet om de dingen die tussen jou en Lili gebeurd zijn.’ Ze pakte haar dochters hand weer. ‘Eerlijk gezegd voel ik me vanavond heel erg egocentrisch, en ik huilde omdat het zo heerlijk was dat je w“mam” tegen me zei. Mijn hoofd loopt om, het is gewoon te veel.’ Ze wendde zich half plagend, half serieus tot de dokter. ‘Zeg dat ik niet droom, Ed. Het is toch niet zo dat ik elk moment wakker kan worden en Teresa dan naast mijn bed zie staan, is het wel?’


  ‘Nee, je droomt niet,’ zei hij, opstaand, ‘maar je zou wel moeten slapen. De afgelopen weken hebben nogal wat stress meegebracht. Daarom verklaar ik hierbij dat het bedtijd is. Doktersvoorschrift.’


  ‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg Constance aan Jess, zonder te protesteren tegen de beëindiging van het bezoek. ‘Ben je… Kun je de komende dagen in de buurt blijven?’


  Jess dacht dat haar moeder erbij keek alsof ze het onmogelijke vroeg. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘In elk geval de komende dagen. En ik kom heel snel weer terug –’


  ‘Je dochter en haar man logeren vannacht bij mij, dus morgen kun je zolang met haar praten als je wilt,’ zei dokter Foster.


  Constance schudde haar hoofd. Het kwam op Jess over alsof haar moeder het allemaal nauwelijks kon bevatten. ‘Zoveel verrassingen op één dag. Heus, Ed, ik weet niet of mijn gestel al dat geluk wel aankan.’


  De dokter keek naar haar moeder met naar wat Jess voorkwam beslist onprofessionele affectie. ‘Dan zou ik daar maar snel aan wennen,’ zei hij met een zachte glimlach. ‘We zullen ervoor zorgen dat je nog veel meer geluk zult vinden.’


  Jess voelde zich een stuk beter nu ze had gezien dat de dokter een persoonlijke belangstelling voor haar moeder leek te hebben. Ze bukte zich om een kus op haar moeders wang te drukken. ‘Welterusten, mam,’ zei ze. ‘Slaap lekker. Ik verheug me er nu al op om morgen verder met je te praten.’


  ‘Ik ook. Welterusten, Lili, en God zegen je.’ Constance legde even haar handen om Jess’ gezicht met ogen die glansden van vreugdevolle tranen. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dat ooit nog een keer zou mogen zeggen. Soms gebeuren er echt wonderen, weet je.’


  


  Jess zat zo vol emotie dat ze verwachtte dat ze de hele nacht geen oog dicht zou doen, maar het tegendeel was waar. Na zich een paar keer rusteloos te hebben omgedraaid in het vreemde bed, viel ze in een zombieachtige slaap die wel tien uur duurde. Toen ze ontwaakte op een zonnige donderdagochtend, ontvouwde zich een wereld voor haar ogen waarvan het perspectief heel licht was verschoven. Of misschien was het meer een kwestie dat ze haar hele leven had geleden aan een lichte geestelijke bijziendheid en had ze nu de lens gekregen die de waas corrigeerde, zoals ze Dan later bij hun eerste kop koffie uitlegde.


  Ondanks de vreemde sensatie die dit nieuwe gezichtspunt met zich meebracht, was er in haar gedachten toch vooral aandacht voor haar moeder. Zachtjes pratend, omdat ze niet wist waar dokter Foster was, gaf ze uiting aan haar bezorgdheid. ‘Dan, is jou ook iets vreemds opgevallen aan de ontmoeting met mijn moeder gisteravond? Ze leek volkomen normaal! Wat dóet ze in vredesnaam in die inrichting?’


  ‘Ik neem aan dat er vormen van geestesziekte zijn die zichzelf niet op het eerste gezicht openbaren.’


  Jess trok een gezicht. ‘Als je op die zorgvuldige toon tegen me praat, weet ik dat je iets akeligs voor me verborgen houdt. Voor de draad ermee, Dan. Wat denk je? Dat mijn moeder met volle maan in een griezel verandert die de gangen van Merton House onveilig maakt met een bijl?’


  ‘Nee, zo erg niet, hoop ik. Maar je moet de feiten wel onder ogen zien, Jess. Je moeder is opgenomen in een gesloten inrichting, en dat voorspelt weinig goeds over haar geestelijke gezondheid. Natuurlijk, er worden fouten gemaakt, dat weet ik ook wel. Maar dokter Foster komt op mij niet over als iemand die een vrouw zonder goede reden opneemt –’


  ‘Ik apprecieer het vertrouwen dat je in me hebt,’ zei de dokter droogjes.


  Jess draaide zich met een ruk om. ‘Goedemorgen, dokter.’


  ‘Morgen. Mag ik er even vijf minuutjes bij komen zitten voordat ik je moeder ga halen?’


  Dan stond op en trok een stoel bij. ‘Natuurlijk. We stellen uw gastvrijheid bijzonder op prijs, dokter. Vooral de pot koffie die op ons stond te wachten toen we eindelijk opstonden.’


  ‘Zeg maar Ed,’ zei de dokter, plaatsnemend aan tafel. ‘Ik denk dat we in de toekomst heel wat tijd samen zullen doorbrengen, dus kan ik net zo goed meteen vertellen dat ik de situatie niet louter en alleen als Constances arts bekijk. Wanneer jullie haar beter leren kennen, zullen jullie ontdekken dat Constance een opmerkelijke vrouw is.’


  ‘Maar wat is er mís met haar?’ wilde Jess weten. ‘Als ze zo opmerkelijk is, waarom zit ze dan al een eeuwigheid in Merton House?’


  ‘Het is aan je moeder om dat te vertellen, niet aan mij, en ik wil dat jullie het van haar horen,’ zei Ed. ‘Wat jullie waarschijnlijk niet weten, is dat ik pas in april ben benoemd tot medisch directeur van Merton House. Ik mag graag geloven dat de verkeerde diagnose van je moeder veel eerder aan het licht was gekomen als ik hier eerder was gekomen. En als dat arrogant klinkt, biedt ik mijn verontschuldigingen aan, maar iemand had al jaren geleden de waarheid over Constance moeten ontdekken. Wel is je moeder erg labiel. Maar wat verwacht je anders na jaren en jaren in een inrichting? Hoe dan ook, ze had hier nooit al die tijd vastgehouden mogen worden. Ik ben dan ook van plan om maandag met de procedure te beginnen die moet resulteren in je moeders ontslag. Na zesentwintig jaar doorgebracht te hebben in een psychiatrische inrichting zal ze straks heel wat hulp nodig hebben om zich in de buitenwereld te redden. Maar ze is een sterke vrouw, al ziet ze er nog zo breekbaar uit, en ik ben ervan overtuigd dat ze het gaat redden.’


  ‘Dus dan is ze niet gek?’ vroeg Jess. ‘Zelfs niet een klein beetje?’


  ‘Naar mijn mening voldoet ze aan geen van de gestelde criteria die een gedwongen opname rechtvaardigen.’ Ed grinnikte. ‘En als dat klinkt als jargon, dat is het ook. Woorden als “gek” en “gezond” jagen ons psychiaters de stuipen op het lijf. Die zijn veel te stellig naar onze smaak, en wij zijn gespecialiseerd in gewauwel.’


  Jess dacht bij zichzelf dat ze Ed steeds meer begon te mogen. Ze nam een slokje koffie. ‘Is het niet een vreemde samenloop van omstandigheden dat de papieren die mijn grootvader op zijn zolder heeft verstopt rond dezelfde tijd zijn gevonden dat jij werd benoemd aan Merton House? Alsof er een verschuiving plaatsvond in de stand van de planeten, en de sterren opeens voorschreven dat het tijd werd om ons leven een duwtje in een andere richting te geven.’


  ‘Een kosmische verschuiving of eindelijk gerechtigheid in het universum,’ zei Ed met een stem die vreemd fel klonk. ‘Er is in april ook nog iets anders gebeurd. Een van de rechters van het Hooggerechtshof overleed en de president droeg Victor Rodier voor om de ontstane vacature te vervullen.’


  ‘Mijn vader,’ zei Jess met ingehouden adem. ‘Dan en ik waren het erover eens dat hij het veel te druk zou hebben om naar ons te luisteren tot de nominatieprocedure is afgerond. Daarom zijn we eerst op zoek gegaan naar mijn moeder.’


  Ed zweeg een hele tijd. ‘Ik ben beslist geen objectieve buitenstaander,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar ik moet jullie wel zeggen dat ik geen hoge dunk heb van je vader.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jess. De weinige herinneringen die ze had aan haar vader waren niet goed, maar ze had gehoopt dat die flarden niets anders waren dan kinderlijke, vervormde herinneringen aan onbegrepen gedrag van volwassenen.


  ‘Afgaande op de dingen die je moeder me heeft verteld, heb ik reden om aan te nemen dat je vader je moeder met onvoorstelbare wreedheid heeft behandeld.’


  Ze klampte zich vast aan hoop die snel vervloog. ‘Misschien vergist ze zich…’


  ‘Ik wou dat dat zo was, maar ik denk dat je zult moeten kiezen, Jess. Je kunt of een gezonde moeder hebben of een respectabele vader. Maar allebei… dat is volgens mij onmogelijk.’


  Het kwam Constance voor dat buiten het terrein van Merton House de zon feller scheen, de vogels mooier floten, de bomen groener waren en de lucht frisser rook. Alleen al de rit in Eds auto was een avontuur. Ze had geen idee hoe ze haar gordel moest vastmaken en ze kon het raampje niet opendoen tot Ed haar de knop liet zien waarmee ze de raampjes elektronisch open en dicht kon laten glijden. Ook het dashboard met zijn oplichtende groene display van gedigitaliseerde computeroutput was totaal anders. Het afgelopen jaar had ze alles gelezen wat ze te pakken kon krijgen en televisie gekeken met een hunkering naar nieuws over de buitenwereld. Maar een enkel kort autoritje was voldoende om haar eraan te herinneren dat er talloze dingen waren die je alleen kon leren door ze in eigen persoon aan te raken, te voelen en te zien. Ze was verbijsterd door de vele nieuwe dingen die ze zou moeten leren om opgewassen te zijn tegen de eenvoudigste taken.


  ‘Ik weet dat je brandt van verlangen on Liliana weer te zien, dus ik neem de kortste weg,’ zei Ed. ‘Dan kiezen we straks op de terugweg de toeristische route, dwars door het oude stadshart. Die is echt de moeite waard.’


  Ze kon zich niet voorstellen dat er een route was die nog boeiender was dan die ze nu namen. Dit is de wereld die gezonde mensen elke dag om zich heen zien, dacht ze, gefascineerd door de rijen auto’s die de afslag namen naar een gigantisch winkelcentrum. Opeens wilde ze niets liever dan gewoon een winkel in lopen om een nieuw nachthemd kopen of een set belachelijk dure lotions als cadeautje voor Lili.


  ‘Je kijkt bedroefd,’ zei Ed. ‘Dat is vandaag verboden.’


  ‘Het zien van al die winkels doet me denken aan alle verjaardagen die Lili heeft meegemaakt zonder dat ik haar een cadeautje kon geven. Belachelijk, hè, om zoiets triviaals te missen terwijl ik ook veel belangrijker momenten in haar leven heb gemist.’


  Hij nam zijn hand van het stuur en liet die even op haar knie rusten.‘Er zullen nog heel wat verjaardagen komen waarin je die uit het verleden goed kunt maken, Constance. En ik denk dat er over niet al te lange tijd ook kleinkinderen zullen zijn die je tot op het bot kunt verwennen met allerlei dure cadeaus die ze niet nodig hebben.’


  Ze begon te stralen. ‘Kleinkinderen! Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht!’ Ze knipperde een paar keer snel achter elkaar met haar ogen en keek weer uit het raampje. Toen ze een fastfoodrestaurant passeerden, keek ze naar een paar kleine jochies die een in felle kleuren geverfde trap beklommen en van een glijbaan af roetsjten. Ze stelde zichzelf voor dat ze, niet langer veroordeeld tot Merton House, met haar kleinkind naar een fastfoodrestaurant ging met zo’n zelfde speeltuin erbij. Haar hart leek op te zwellen tot een punt waarop ze zich afvroeg of het misschien kon barsten van geluk.


  ‘Dank je wel, Ed,’ zei ze zacht. ‘Dank je wel dat je me mijn toekomst hebt teruggegeven. Ik moet nog steeds aan het idee wennen dat ik opeens zoveel heb om me op te verheugen.’


  ‘Ik heb je je toekomst niet teruggegeven, Constance. Die heb je zelf veroverd.’


  Ze trok een gezicht. ‘Je maakt me een stuk moediger dan ik ben. Heb jij eigenlijk kleinkinderen, Ed? Of kinderen zelfs? Jij weet meer van mijn levensgeschiedenis dan wie dan ook ter wereld, en ik weet vrijwel niets over jou.’


  ‘Ik heb twee kinderen,’ zei hij. ‘En een half kleinkind, zou je kunnen zeggen. Mijn dochter Becky is ongeveer zes maanden voordat mijn vrouw stierf getrouwd, en ze verwacht haar eerste baby in november. Daar is iedereen nogal vol van. En Michael, mijn zoon, studeert nog, en volgens de laatste berichten gaat hij met minstens drie meisjes om.’


  ‘Maakt dat het leven niet heel ingewikkeld?’


  ‘Onmogelijk, zou ik zeggen. Maar als ik terugdenk aan mijn eigen jeugd, ben ik geneigd te zeggen dat het misschien gewoon routinegedrag van een jongen van twintig is. Zo, we zijn er. Dat is mijn huis. Ik wilde een grote woning zodat de kinderen kunnen komen logeren zonder dat we de hele tijd op elkaars lip hoeven te zitten.’


  Vergeleken met Merton House vond Constance Eds huis nogal klein, maar dat zei ze natuurlijk niet. Ze reden de garage in en liepen via de keuken verder het huis in. Lili zat aan een tafel bij het keukenraam te praten met Dan, haar ex-man en aanstaande man. Het was een mooi stel samen, dacht Constance. Hun lichaamstaal drukte vertrouwen en vriendschap uit en ook dat ze zich lichamelijk tot elkaar aangetrokken voelden. Vanuit de grond van haar hart wenste ze hen alle geluk van de wereld toe.


  ‘Mam, wat zie je er geweldig uit!’ Lili sprong overeind en omarmde Constance hartelijk. ‘Heb je lekker geslapen?’


  ‘Ja, verrassend goed, dank je wel.’ Wat een mooie dochter had ze toch. Ze kon de neiging niet weerstaan om even door haar haar te woelen, dat nog bijna net zo licht en krullend was als toen ze een kleuter was. ‘Ik heb me altijd afgevraagd of je haar ook donkerder zou worden als je ouder werd,’ zei ze. ‘Ik zie nu dat dat niet zo is.’


  Lili trok een gezicht. ‘Mam, ik vind het vervelend om je uit de droom te helpen, maar mijn haar is wel degelijk donkerder geworden. Niet tegen Dan en Ed zeggen, hoor, maar deze prachtige blonde kleur is het werk van mijn kapper.’


  Ze lachte erbij. Het kon haar kennelijk niets schelen dat zowel Dan als Ed hoorde dat ze haar haar verfde. Verbazend, dacht Constance. Dertig jaar geleden zou een vrouw zoiets nooit hebben toegegeven.


  Geen van beide mannen scheen op te kijken van Lili’s onthulling. ‘Ik denk dat we allemaal wel trek hebben,’ zei Ed, naar de koelkast lopend. ‘Dus ga ik maar beginnen met mijn wereldberoemde, ultrageheime pannenkoekenrecept.’ Hij trok de koelkast open en haalde er een pak met kant-en-klare pannenkoekmix uit. ‘Voilà, zoals ze in Spanje zeggen.’


  ‘Wij dekken de tafel wel,’ zei Dan. ‘Denk je dat het te warm is om op de veranda te eten?’


  ‘Niet als we de ventilatoren aandoen,’ antwoordde Ed, zijn mouwen oprollend en een pan op het gas zettend.


  ‘Ik pak het bestek wel,’ bood Lili aan.


  ‘Eerste la links. En in het kastje rechts van de gootsteen vind je servetten.’


  ‘En boter en stroop?’ vroeg Dan.


  ‘Koelkast.’ Ed deed een scheutje olie in de pan en liet dat heet worden. ‘Er staat ook een schaal aardbeien in de koelkast.’


  Constance keek in hulpeloos stilzwijgen toe terwijl de andere drie voorbereidingen voor het eten troffen. Ze probeerde zo weinig mogelijk in de weg te lopen en hoopte maar dat niemand merkte hoe hopeloos nutteloos ze zich voelde. Dan drukte haar vier placemats en een kan ijswater in de handen. ‘Wil je die vast buiten op tafel neerzetten? Dan breng ik zo sinaasappelsap en glazen.’


  Ze liep voorzichtig naar de veranda, opende de deur, liep de treden af en zette over de veranda koers naar haar dochter, die bezig was de tafel te dekken. ‘Dan vroeg of ik dit vast buiten wilde neerzetten.’


  ‘Bedankt.’ Met een warme glimlach nam Lili de kan en de placemats van haar over. Ze zette de kan midden op de tafel en legde voor elk van de vier stoelen een placemat, aangevuld met mes en vork en een servet. Constance keek ondertussen nog steeds een beetje onthand om zich heen. Op dat moment kwam Dan naar buiten met een dienblad beladen met borden, sap en glazen. Hij deed de hordeur dicht met zijn voet. Even later kwam Ed aanlopen met een enorme stapel pannenkoeken. Iedereen liep door elkaar heen.


  ‘Het ontbijt is klaar,’ deelde Ed mee, zich er niet van bewust dat voor Constance dat wat er om haar heen gebeurde, de alledaagse voorbereidingen voor een maaltijd, nog steeds een nare herinnering was aan het feit dat haar tientallen jaren lang een normaal leven was ontzegd.


  Ze vergiste zich echter, want Ed had wel degelijk in de gaten hoe ze zich voelde. Hij legde een pannenkoek op haar bord en reikte haar de siroop aan die ze Dan in de magnetron had zien opwarmen. De magnetron waarvan ze geen idee had hoe die werkte. ‘Alles zal in het begin overweldigend lijken,’ zei Ed zachtjes. ‘Maar geloof me, Constance, het wordt steeds makkelijker naarmate je meer tijd buiten Merton House doorbrengt.’


  Het leek erop dat hij gelijk had. Geleidelijk vervaagde het gevoel dat ze verdronk in de vele nieuwe indrukken, en tegen de tijd dat Ed voorstelde dat Lili en zij elkaar vertelden wat er de afgelopen zesentwintig jaar in hun leven was gebeurd, was ze daar geestelijk klaar voor. In zekere zin waren de gesprekken met Ed een generale repetitie geweest, en ze was blij dat ze nu in elk geval enigszins was voorbereid op de beproeving om Lili te moeten vertellen wat haar vader allemaal voor vreselijks had gedaan.


  


  Dan zei weinig terwijl de beide vrouwen spraken. Gelukkig gingen ze te veel op in hun gesprek om aandacht aan hem te besteden. Maar hoe langer hij naar Constances schokkende en ongelooflijke verhaal luisterde, hoe ongeruster hij werd. Victor was niet zomaar een beroerde echtgenoot, hij was een monster, verteerd door zijn eigen ambitie, op een pathologische manier niet in staat om begrip op te brengen voor andermans behoeftes.


  Eerder die ochtend hadden Jess en Ed grappen gemaakt over kosmische gerechtigheid en de hand van het noodlot. Dan was bereid te accepteren dat het leven vol toevalligheden zat, maar toeval was een te slappe verklaring voor de dingen die Jess recentelijk waren overkomen. Hij bleef de feiten optellen, maar hoe hij dat ook deed, het lukte hem niet zichzelf ervan te overtuigen dat de bomexplosie in Denver niets anders was dan een demonstratie van de onvoorspelbaarheid van het universum. Jess ontdekte dat haar hele identiteit was gebaseerd op een leugen, vervolgens probeerde iemand haar op te blazen en dan zou er geen verband zijn? Dat kon hij moeilijk geloven.


  De bom die Marla het leven had gekost, had in een pakje verstopt gezeten dat was geadresseerd aan Jess. Het was verpakt als een geschenk, en er was ‘persoonlijk’ op gezet; beide dingen waren vermoedelijk bedoeld om te zorgen dat Jess daadwerkelijk degene was die het pakje zou openen. Maar als Jess het doelwit was, waarom dat het risico nemen, hoe klein ook, dat zij het pakje niet zou openen of zelfs niet op kantoor zou zijn als de bom explodeerde? Als iemand er absoluut zeker van wilde zijn dat Jess het pakje zou openmaken, waarom was het dan niet naar haar huisadres gestuurd?


  Die vraag was niet moeilijk te beantwoorden. Als de bom naar haar huis was gestuurd, zou iedereen hebben geweten dat zij het beoogde slachtoffer was, en dat zou betekend hebben dat alle aspecten van haar leven onderzocht zouden worden. Haar vrienden… en haar verleden. Door het pakje naar haar kantoor te sturen, was de kans groot dat niemand er ooit achter zou komen dat zij het doelwit was. Daarbij nam de afzender natuurlijk wel het risico dat Jess niet de enige was die bij de explosie zou omkomen. Maar daardoor, dacht Dan, zou iemand die gestoord genoeg was om een bom te sturen zich niet laten afschrikken.


  Er was maar één ding dat de degene die achter de aanslag zat niet had kunnen voorzien, namelijk het feit dat Jess toevallig met haar assistente aan het telefoneren was, waarbij het pakje ter sprake kwam en uitgebreid werd omschreven, op het moment dat de bom explodeerde. En de plannen van de dader liepen pas echt spaak toen Jess niet alleen de aanslag overleefde, maar ook nog eens de politie kon vertellen hoe het pakje eruit had gezien, wanneer het was bezorgd en van wie het afkomstig was. Een volledig onvoorziene samenloop van omstandigheden – een samenloop ook die de dader vermoedelijk niet over zijn kant zou laten gaan.


  Dan liet de slang van de achterdocht door zijn gedachten kronkelen. Een maand geleden was Jess’ leven op zijn kop gezet door de ontdekking van de brief van Magda Mizensky. Op zoek naar informatie over de Pazmany’s was ze terechtgekomen bij het vroegere huis van de Grants in Hatterington. Een huis dat tegenwoordig eigendom was van Victor Rodier. Jess had tegen de vrouw die de deur opendeed gezegd dat haar naam Jessica Marie Zajak was. Ze had de vrouw om informatie over de Pazmany’s gevraagd. Was het erg vergezocht om te veronderstellen dat de vrouw Victor Rodier verteld had over de nieuwsgierige bezoekster? En zou Victor zich toen zorgen hebben gemaakt omdat deze nieuwe ontwikkeling uitgerekend plaatsvond op het moment dat hij zijn hoogste ambities eindelijk zou kunnen verwezenlijken?


  Natuurlijk zou hij zich zorgen hebben gemaakt, dacht Dan grimmig. Anders dan zijn arme vrouw was Victor indertijd niet onder invloed van drugs geweest; hij was in het volle bezit van zijn verstandelijke vermogens op het moment dat Lili verdween. Hij had Constance aangetroffen op het trottoir voor de deur van het gebouw waar de Pazmany’s hadden gewoond, en het was dan ook niet onredelijk om ervan uit te gaan dat hij al jaren wist onder welke naam zijn vermiste dochter door het leven ging.


  En dan was er nog het telefoontje naar Jess’ familie in Ohio dat zogenaamd afkomstig was van een privédetective. Was het louter toeval – alweer dat woord – dat de beller alleen geïnteresseerd leek in de dag waarop Jess zou terugkeren naar Denver? Of dat de bom op haar kantoor arriveerde vlak nadat ze weer aan het werk zou gaan?


  Het was bijna alsof iemand niet kon wachten zich van haar te ontdoen, dacht Dan. Alsof iemand haar zo snel mogelijk uit de weg wilde hebben.


  ‘Dan, wil jij even helpen met de borden?’ vroeg Ed, de verontrustende loop van Dans gedachten onderbrekend.


  ‘Wacht, ik help wel.’ Jess sprong op en begon de borden op te stapelen.


  ‘Blijf zitten.’ Dan duwde haar zachtjes terug in haar stoel. ‘Je moeder en jij hebben nog heel wat bij te praten. Ed en ik ruimen wel af.’


  Ze schonk hem een snelle glimlach. ‘O, een nieuw soort machoman. Dat mag ik wel. Opdracht geven om géén huishoudelijk werk te doen.’


  ‘Geniet er maar van zolang het duurt,’ zei hij. ‘Het kon best eens eenmalig zijn.’


  Hij merkte dat Constance hun opgewekte gekibbel volgde met de belangstelling van een biologiestudent die hoopt inzicht te krijgen in de sociale interactie van chimpansees. Hij drukte een kus in Jess’ nek – deels omdat die er zo uitnodigend uitzag, maar vooral om Constance gerust te stellen en haar te laten weten dat hij echt niet van plan was om Jess na thuiskomst in een donkere kast op te sluiten.


  In de keuken spoelde hij de borden af, waarna Ed ze in de vaatwasser zette. Ondertussen vroeg hij zich af of hij volkomen gestoord en paranoïde zou overkomen als hij zou suggereren dat het Victor Rodier misschien, heel misschien wel goed uit zou komen als zijn dochter er niet meer was.


  Het drong tot hem door dat hij zo in gedachten verzonken was dat hij geen woord had gezegd sinds hij en Ed in de keuken bezig waren. Aan de andere kant was Ed net zo stil geweest. Dan zocht naar de beste manier om aan te kaarten wat hem op dit moment het meeste dwarszat.


  Voor hij echter iets kon zeggen, schraapte Ed zijn keel. ‘Dan, ik heb een probleem en ik wilde dat eerst aan jou voorleggen voordat ik er tegen de vrouwen over begin.’


  Dan zette zijn zorgen even van zich af. ‘Natuurlijk. Zeg het maar.’


  ‘Was er maar een manier om te zorgen dat wat ik ga zeggen als een plausibele beschuldiging klinkt. De man staat op het punt benoemd te worden in het Hooggerechtshof, verdraaid nog aan toe!’ Ed schraapte nogmaals zijn keel. ‘Het geval is namelijk dat ik denk dat Victor Rodier laatst geprobeerd heeft Constance te vermoorden. Of in elk geval genoeg lsd bij haar naar binnen te krijgen om haar hersenen door te laten branden.’


  Dan voelde zijn mond openvallen van verbijstering. Ed sloeg de vaatwasser met een klap dicht. ‘Ik weet dat het idioot klinkt, maar Constance probeert de gevoelens van haar dochter te sparen, en daarom geeft ze een nogal afgezwakte versie van de dingen die Victor haar heeft aangedaan.’


  ‘Afgezwakt in welk opzicht?’ informeerde Dan.


  ‘Laten we zeggen dat ze de echt nare details weglaat. Zoals het feit dat Victor haar heeft verkracht. Zoals het feit dat ze me ervan heeft weten te overtuigen dat haar vroegere echtgenoot in staat is om een moord te plegen. Of Constance is gek, of Victor is een monster – een andere mogelijkheid is er niet.’


  Dans hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Denk je dat echt?’


  Ed interpreteerde de verbazing in zijn stem verkeerd. ‘Ja, dat denk ik inderdaad.’ Hij ging de gootsteen te lijf met de afwasborstel. ‘Victor heeft vorige week een bezoek gebracht aan Merton House. Hij kwam Constance opzoeken, wat nogal opvallend is als je bedenkt wat er op dit moment allemaal speelt in zijn leven. En ik betwijfel het zeer dat hij in zijn overbezette schema een gaatje heeft gevonden om zijn ex-vrouw uit liefde te bezoeken. Hij kwam naar Merton House omdat hij zich zorgen maakte door een rapport dat ik hem had gestuurd. Ik schreef daarin dat ik vond dat Constance opmerkelijke tekenen van herstel vertoonde.’


  ‘Denk je dat hij bang was dat ze zich genoeg zou gaan herinneren om hem in de problemen te brengen?’


  ‘Ja. Ik zag Constance een paar minuten nadat Victor even alleen met haar was geweest. Ze was volledig doorgedraaid. Ik ben ervan overtuigd dat Victor hoopte dat iedereen zou denken dat ze simpelweg last had van een haar periodieke psychoses, maar aangezien ik niet geloof dat ze last heeft van psychoses, moest ik naar een andere verklaring op zoek.’ Ed haalde diep adem. ‘Ik ben bereid er mijn reputatie als psychiater onder te verwedden dat Victor haar genoeg lsd heeft toegediend om haar brein op te blazen.’


  Dan lachte kort.


  ‘Ik zie niet in wat er zo grappig is aan dit verhaal,’ zei Ed verstoord.


  ‘Ik ook niet. Ik lachte omdat ik me al een hele tijd loop af te vragen hoe ik jou er in vredesnaam van kan overtuigen dat de bom die maandag in Jess’ kantoor is ontploft afkomstig is van de gerespecteerde jurist Victor Rodier.’


  ‘Wat voor bom?’


  ‘Je hebt het misschien wel op het nieuws gezien. Afgelopen maandagochtend is er een bom ontploft op het kantoor van het Colorado Tourist and Convention Bureau. Jess is daar adjunct-directeur, en het pakje waarin de bom zat, was verpakt als een geschenk, voorzien van de vermelding ‘persoonlijk’ en geadresseerd aan Jess. Het was puur toeval dat Jess’ secretaresse het pakje openmaakte. Die heeft het niet overleefd. Daarom moeten we morgen ook terug naar Colorado. Dan wordt Marla namelijk begraven.’


  ‘Heb je enig bewijs dat Victor Rodier degene is die het pakje heeft gestuurd?’


  ‘Nee,’ bekende Dan. ‘En jij dan? Beschik jij over harde medische gegevens waaruit blijkt dat Constance lsd toegediend heeft gekregen?’


  ‘Daar zijn bepaalde tests voor en die heb ik niet laten doen,’ zei Ed. ‘Bovendien, al kon ik bewijzen dat Constance lsd in haar bloed had, dan nog zou ik niet kunnen bewijzen dat Victor Rodier degene was die ze aan haar heeft gegeven.’


  Dan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als wij naar de autoriteiten stappen met onze beschuldigingen, zullen ze ons waarschijnlijk opsluiten bij de andere bewoners van Merton House.’


  ‘Maar als we niets doen, maakt Victor binnenkort deel uit van het Hooggerechtshof,’ merkte Ed op.


  ‘Er moet een manier zijn om zijn daden aan de kaak te stellen,’ zei Dan. ‘Om hem alle ellende betaald te zetten die hij heeft aangericht.’


  ‘Als die er is, dan zie ik hem niet.’


  ‘Daarom is het nou zo handig dat ik de afgelopen drie jaar scenario’s voor soaps heb geschreven,’ zei Dan. ‘De eerste vereiste waaraan een scenario voor een soap moet voldoen is dat je áltijd een idee moet hebben hoe je een personage laat boeten voor misdaden uit het verleden. Ik denk dat ik weet hoe we Victor aan moeten pakken en hem dwingen zich terug te trekken.’


  ‘Laat horen,’ zei Ed. ‘Want dat wil ik namelijk dolgraag weten.’


  ‘Geld,’ zei Dan. ‘Geld, en dan bedoel ik heel veel geld, is het enige onderwerp dat altijd meteen aanspreekt en respect afdwingt.’


  ‘Goed, maar we krijgen de kans niet te bewijzen dat Victor zich Constances geld heeft toegeëigend,’ zei Ed. ‘We hebben eenvoudig de tijd niet om daar onderzoek naar te doen.’ Hij keek naar de veranda, waar Constance en Jess met hun hoofden dicht bij elkaar in gesprek waren gewikkeld. Zijn gezicht verduisterde. ‘Ik wil niets liever dan die klootzak tegenhouden. Maar hoe? We hebben minder dan vier dagen om ons verhaal in de publiciteit te brengen. Wat dat verhaal dan ook moge zijn.’


  ‘In wezen vertellen we gewoon de simpele waarheid,’ zei Dan.


  Ed haalde zijn neus op. ‘Je zult met iets overtuigenders moeten komen, ben ik bang.’


  ‘Dat doe ik ook,’ zei Dan. ‘Het heet de publiciteitsmachine van de filmstudio. Allied Artists heeft een pr-afdeling die vrijwel niet onderdoet voor die van de regering, en die gaan we inzetten voor onze zaak. Ik zal ze vragen om aanstaande maandagochtend een persconferentie te beleggen in Washington en zeggen dat ze moeten zorgen dat elke zichzelf respecterende journalist daar aanwezig is.’


  ‘En wat gaan we dan zeggen tegen de verzamelde media?’ wilde Ed weten. ‘Dat Victor Rodier een gemene man is en dat we hem niet mogen?’


  Dan grinnikte. ‘Wij gaan helemaal niets zeggen. We sturen Jess. En geloof me, die laat geen spaan heel van Victor Rodier.’


  ‘Dat klinkt geweldig, Dan, maar ik denk dat ze met goed gereedschap moet komen om dat te doen.’


  Op dat moment kwamen Jess en Constance de keuken in lopen. ‘Mijn moeder en ik hebben een lang gesprek gehad, en we vinden allebei dat Victor Rodier straf verdient. Maar we waren het er ook over eens dat hij er de man niet naar is om zich gemakkelijk gewonnen te geven. Waarschijnlijk zal hij allerlei mensen inschakelen, verleende gunsten opeisen en zorgen dat Ed ontslagen wordt als directeur van Merton House. Constance is bang dat Victor, als Ed er niet meer is om haar te beschermen, zal zorgen dat ze wordt opgesloten in de gesloten afdeling voor de zwaarste gevallen. En gezien de dingen die er vroeger zijn gebeurd, kan ik me dat heel goed voorstellen.’


  ‘Ik ook.’ Ed keek grimmig. ‘Victor is Constances wettige bewindvoerder, dus haar angst is zeker niet ongegrond. Ik kan stappen ondernemen om zijn bewindvoering nietig te verklaren, maar dat kost tijd, en in de tussentijd kan hij enorm veel schade aanrichten.’


  ‘Ik smeek jullie om Victor vooral niet te onderschatten,’ zei Constance met een bleek gezicht. ‘Als je hem aanvalt, zorg dan dat hij bij de eerste klap gevloerd wordt, anders zal hij terugslaan en ons allemaal vernietigen. Let wel, ik zeg niet dat de kans bestaat dat hij dat doet – maar dat hij dat met zekerheid zal doen.’


  Haar hand vastpakkend, zei Dan: ‘Constance, ik beloof je dat we hem niet zullen onderschatten. Dankzij jou weten we precies wat voor man Victor Rodier is. En deze keer komt hij tegenover vier vastbesloten tegenstanders te staan die volledig tegen hem opgewassen zijn.’


  Constance probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet helemaal. ‘Ik denk dat ik zo bang ben omdat ik opeens zoveel te verliezen heb. Lili en jij…’ Ze wierp een schuwe blik op Ed. ‘En jouw vriendschap, Ed.’


  Geroerd sloeg Ed een arm om haar heen. ‘Wat Victor ook doet, hij kan niets aan mijn gevoelens voor jou veranderen, Constance. Behalve misschien mijn bewondering voor jouw ongelooflijke moed nog groter maken.’


  Ze bloosde. ‘Dank je wel. Maar wat jullie niet mogen vergeten is dat Victor heel rijk en heel machtig is en heel veel connecties heeft. De afgelopen zesentwintig jaar hebben me wel geleerd dat waarheid en gerechtigheid het zelden winnen van geld en corruptie.’


  Jess zuchtte. ‘Mijn moeder heeft gelijk, Dan. Haar verhaal is gecompliceerd, en we kunnen niet om het feit heen dat een vrouw die in een psychiatrische inrichting verblijft niet echt een overtuigende getuige is tegen de edelachtbare Victor Rodier.’ Ze trok haar moeder even tegen zich aan. ‘Ook al weten we dat zij geestelijk volkomen gezond is en hij een klodder slijm.’


  ‘Slijm kan niet goed tegen zonlicht,’ zei Dan. ‘En ik denk dat het nog slechter tegen de felle belichting van een televisiecamera kan. Maar we gaan je moeder niet belasten met de taak Victor aan de kaak te stellen. Dat wilden we jou laten, doen, Jess…’


  ‘Waarom mij?’


  ‘In de eerste plaats omdat de camera van je houdt.’


  Ze wierp hem een speculatieve blik toe.


  Hij grinnikte, niet in het minst onder de indruk. ‘En in de tweede plaats omdat jij een ongelooflijk verhaal te vertellen hebt. Jij bent Liliana Rodier, zesentwintig jaar lang vermist, doodgewaand, en nu op miraculeuze wijze herenigd met je moeder. Dat is de menselijke kant van het verhaal. En dan hebben we als bonus dat jij de erfgename bent van dertig miljoen dollar, iets wat de aandacht moet trekken van iedereen die nog niet tot tranen geroerd was door de hereniging met je moeder. En tot slot beschuldig je Victor Rodier, kandidaat voor het Hooggerechtshof, van diefstal van je erfenis en samenzwering tot moord. Om nog maar te zwijgen over de bom die een overheidsgebouw heeft vernield en een vrouw heeft gedood. Die combinatie moet genoeg zijn om Victors benoeming op zijn minst te vertragen, waardoor we tijd winnen. Hoe sneller onderzoeksjournalisten het verhaal oppikken, overal vragen gaan stellen en proberen je verhaal te ontzenuwen, hoe eerder er bewijzen tevoorschijn komen die je verhaal zullen bevestigen. Dit keer zal het vertellen van de waarheid genoeg zijn om het recht zijn loop te laten hebben.’


  Ed had zijn Rolodex er al bij gepakt. ‘Ik ben op zoek naar het nummer van Lewis Brokaw. Hij is tegenwoordig geneticus, maar we hebben samen gestudeerd. Hij is me nog wat verschuldigd. Misschien kan ik hem zover krijgen dat hij een voorlopige bloedproef wil doen waaruit blijkt dat Jess inderdaad Constances dochter is. Later kunnen we natuurlijk een DNA-test laten doen, maar op deze manier heb je alvast iets om aan de pers te geven.’


  ‘Fantastisch!’ zei Dan. ‘Dat zou een stuk schelen.’


  Jess haalde diep adem. ‘Weet je, Dan, ik ga bijna geloven dat dit weleens zou kunnen werken.’


  ‘We zullen zorgen dat het werkt,’ zei Dan. ‘We zijn zesentwintig jaar te laat, maar we zullen die schoft eindelijk aan de schandpaal nagelen.’


  Constance keek van Ed naar Dan en Jess, en er verscheen een brede glimlach op haar gezicht. ‘Dat,’ zei ze, ‘zou héél bevredigend zijn.’
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  Washington DC, maandag 24 juni 1996


  


  Victor kon zijn triomf nauwelijks verbergen. Zijn toespraak voor de benoemingscommissie van de senaat was een tour de force geweest, een toonbeeld van daadkracht dat beslist zou worden opgetekend in de annalen van de juridische geschiedenis. In een briljante opsomming van juridische ingetogenheid en bescheidenheid had hij een citaat van Shakespeare geweven, twee citaten van Plato en drie uit de grondwet. Hij had er een verwijzing in opgenomen naar John F. Kennedy en Ronald Reagan, waarmee hij tegelijk zowel de liberalen als de conservatieven bediende. En speciaal voor de seniele oude senator uit Idaho, die al bijna dertig jaar zitting had in de commissie, had hij er een schitterend vers uit het Oude Testament in opgenomen plus een kernachtig citaat uit de Handelingen der Apostelen.


  Zijn medewerkers verdrongen zich om hem heen om hem te feliciteren toen de beveiliging hem snel door de gangen naar de kamers hadden geloodst die Victor gedurende de hoorzittingen ter beschikking waren gesteld. Zijn mensen waren opgetogen, roken de overwinning, opgepept door de steeds groter wordende waarschijnlijkheid dat het hun carrière geen kwaad zou doen als ze meeliftten op Victors succes.


  De mannen van de geheime dienst gingen een beetje dichter om hem heen staan als ze andere mensen tegenkwamen, alsof het van levensbelang was te zorgen dat hem niets overkwam. Victor was zo uitgelaten dat hij het gevoel had dat hij zweefde. Alleen iemand die buigend en kruipend en kontkussend was opgegroeid en die altijd buiten het kringetje van mensen die iets te betekenen hadden had gestaan, kon begrijpen hoe geweldig het voelde om nu zelf in het centrum van de macht te staan.


  In de wolken liep hij zijn kantoor in, waar zijn secretaresse hem een stapel telefoonbriefjes overhandigde. ‘Alstublieft, sir.’


  ‘Dank je wel, Denise.’ Hij vond het altijd prettig te weten dat mensen hadden geprobeerd hem te bereiken. Als je meer telefoontjes op een dag kreeg dan je menselijkerwijs kon beantwoorden, wist je dat je echt iets voorstelde.


  ‘Gefeliciteerd, rechter, dat was een geweldige speech. We hebben tussen de bedrijven door zo veel mogelijk gekeken.’ Denise knikte in de richting van de televisie. ‘Ze herhalen op dit moment de hoogtepunten.’


  Hij wierp een terloopse blik op het scherm en wendde zijn blik meteen weer af. ‘Wel, aangezien ik weet wat ik heb gezegd, kan ik mezelf de taak besparen om keer op keer naar mezelf te luisteren.’


  Het gezelschap in zijn kantoor lachte goedkeurend, en hij glimlachte naar de verzamelde mensen, gesterkt door de wetenschap dat hij de bron was waaraan ze zich laafden, hun richtpunt, de man die ze allemaal benijdden. ‘Allemaal bedankt voor de steun en de goede wensen. Zoals jullie je wel kunnen voorstellen, wil ik me graag even ontspannen voordat de hoorzittingen vanmiddag worden voortgezet, dus ik ga me nu even terugtrekken in mijn heiligdom om daar in alle rust een sandwich te nuttigen. Denise, wil jij ervoor zorgen dat ik het komende uur niet word gestoord?’


  ‘Natuurlijk, sir. U hebt wel wat tijd voor uzelf verdiend.’


  Eigenlijk vond hij het nogal impertinent van haar dat zij bepaalde wat hij wel of niet had verdiend, maar ze was in veel opzichten een aardige meid en niet zo knap dat ze hem ook maar enigszins in de verleiding bracht. Hij had zijn seksuele behoeften goed onder controle, maar hij prees zichzelf niettemin gelukkig om zijn vooruitziende blik. Hij was niet van plan om zich te laten compromitteren door een of andere nachtelijke uitspatting als gevolg van een fatale combinatie van verveling, vermoeidheid en gelegenheid. Dat had hij te vaak zien gebeuren bij mannen die beter hadden moeten weten. Een wijs man zorgde dat er geen verleiding was op momenten dat de gelegenheid zich voordeed.


  Hij liep naar de kamer die hij tijdelijk als privékantoor gebruikte. Het meubilair dat er stond, was tegelijk elegant en comfortabel, passend bij zijn status. Belangrijker nog, er stond een televisie met satellietaansluiting, iets waar geen zichzelf respecterende politicus in Washington buiten kon. Victor liet zich in een leunstoel vallen, pakte de afstandsbediening en schakelde meteen door naar CNN. Ah, ja, daar was hij. Allemachtig, wat had hij toch een gedistingeerd profiel.


  Met een zucht van genoegen, legde hij zijn voeten op de lage tafel en dronk de aanblik in van zijn knappe, welbespraakte zelf die per satelliet naar miljoenen mensen over de hele wereld werd gestraald. Hij leunde geïnteresseerd naar voren, luisterde aandachtig en besefte dat er niemand was met wie hij dit verrukkelijke moment had willen delen. Hij wilde elke zin indrinken, elk zelfbewust gebaar bewonderen. Als er iemand bij hem in de kamer was geweest, had hij zijn onverdeelde aandacht niet aan zichzelf kunnen geven, had hij zichzelf niet kunnen zien schitteren voor het voetlicht van de wereld.


  De uitzending werd onderbroken door reclame, en hij maakte van de gelegenheid gebruik om zich een kop Earl Grey in te schenken en een sandwich met gerookte zalm te eten. Hij keek verstoord op toen het programma daarna niet verderging met het verslag van zijn openingsverklaring, maar in plaats daarvan een samenvatting gaf van een of andere saaie persconferentie. Hij zette het geluid uit en schonk zichzelf nog maar een kop thee in, zijn gedachten bij een van de betere zinnen uit zijn toespraak.


  Hij liep nog net op tijd terug naar de televisie om zijn voormalige vrouw door het beeld te zien lopen. Grote goden! Ja, het was Constance, maar niet de bleke, schuifelende Constance die hij kende van zijn bezoekjes aan Merton House. Op de een of andere manier had ze dertig jaar afgeworpen en zichzelf getransformeerd tot de vrouw met wie hij jaren geleden in het huwelijk was getreden. Hoe had ze dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?


  Hij pakte de afstandsbediening en zette met trillende vingers het geluid harder. Op het scherm was nog steeds Constance te zien, vol zelfvertrouwen glimlachend, maar wat ze zei was weggedraaid ten gunste van de voice-over van een commentator.


  ‘Ms. Zajak gaf toe dat haar verhaal bizar is, maar houdt niettemin vol dat zij de reeds lang doodgewaande Liliana Elizabeth Rodier is, en dat haar beschuldigingen aan het adres van rechter Rodier volledig worden gesteund door haar moeder, Constance Rodier, de voormalige Mrs. Victor Rodier. Een voorlopige bloedtest heeft haar identiteit bevestigd, zo deelde Ms. Zajak mee, en de resultaten van die test liggen ter inzage voor de media. Met het oog op de civiele procedure tegen rechter Rodier die ze samen met Mrs. Constance Howington Rodier voorbereidt, zijn bloedmonsters gestuurd naar een van de meest vooraanstaande laboratoria van het land dat gespecialiseerd is in DNA-onderzoek.’


  De voice-over stierf weg en maakte plaats voor de stem van de jonge vrouw. Niet Constance, zag Victor nu, maar dat kreng van een dochter van haar. Ze keek recht in de camera, haar blik ijskoud, haar lichaamstaal wraaklustig. ‘Terwijl mijn moeder al die jaren heeft geleden en dacht dat ik dood was, wist mijn vader dat ik nog leefde. Waarom heeft Victor Rodier nooit aan iemand verteld dat zijn dochter nog leefde? Een vraag waarop een heel simpel antwoord te geven is: dertig miljoen dollar. Dat is het vermogen dat mijn overgrootouders me hebben nagelaten in de vorm van een trustfonds dat beheerd worden door Victor Rodier. Dat is het vermogen dat hij dreigde kwijt te raken op het moment dat ik naar voren zou komen om mijn ware identiteit te claimen. Daarom heeft rechter Victor Rodier de afgelopen zesentwintig jaar al die moeite gedaan om te zorgen dat ik nooit zou ontdekken wie ik werkelijk was.


  Het doel van deze persconferentie is mijn vader te laten weten dat hij heeft gefaald. Ik weet nu de waarheid, over hem en over mezelf. Ik ben Liliana Elizabeth Rodier, en mijn vader kan zich maar beter gaan opmaken om de consequenties onder ogen te zien van een doelbewuste, criminele fraude die meer dan een kwart eeuw heeft voortgeduurd.’


  Victor bleef naar het scherm staren, maar hij zag niets meer door het rode waas van woede dat voor zijn ogen was getrokken. Als hij op dat moment zijn handen om Lili’s nek had kunnen leggen, zou hij met het grootste plezier langzaam alle leven uit haar hebben geknepen.


  Mijn hele leven, dacht hij. Mijn hele leven is net naar de kloten geholpen.


  Zijn intercom zoemde zacht en beschaafd. Hij negeerde het geluid. Weer zoemde de intercom. Hij keek ernaar, zich afvragend waarom Denise zo’n stomme trut was dat ze daadwerkelijk dacht dat hij zou reageren. De televisie in haar kantoor stond afgestemd op CNN. Ze moest hetzelfde hebben gezien als wat hij net had gezien. Zou ze werkelijk denken dat hij haar iets te zeggen had?


  Er werd op zijn deur geklopt. Hij reageerde niet. ‘Sir… edelachtbare… Er is hier een vrouw die zegt dat ze Liliana Rodier heet. Haar… Haar man is er ook bij.’


  ‘Waarom denk je dat ik hier mensen van de geheime dienst hebt, Denise? Zet ze eruit.’


  ‘Eh… ja, sir.’


  Hij waagde een snelle blik op zijn secretaresse. Haar gezicht vertelde hem alles wat hij wilde weten. Ze had Lili op televisie gezien en vroeg zich nu af of er misschien enige waarheid school in het verhaal van die trut. Wanneer hij straks weer voor de juridische commissie zou verschijnen om de hoorzittingen te vervolgen, zou hij op het gezicht van elke senator dezelfde twijfel zien. Ze zouden voor het oog van de camera natuurlijk geen indiscrete vragen stellen. Maar zodra de middagsessie was afgelopen, zou zijn telefoon niet stilstaan. De ene na de andere senator zou bellen en een verklaring eisen. En in plaats van naar een mogelijkheid zoeken om de hoorzittingen zo kort mogelijk te houden en zo gladjes mogelijk te laten verlopen, zouden de eerbiedwaardige leden van de commissie naar een manier zoeken om hem zo snel mogelijk te lozen.


  Denise stond op het punt zijn deur te sluiten toen hij zich opeens realiseerde dat hij een onvergeeflijke fout dreigde te maken. ‘Wacht even,’ zei hij haastig, een besluit nemend. ‘Denise, ik ben van gedachten veranderd. Laat Lili maar verder komen, wil je?’


  In de spanning van het moment vergat hij zichzelf en noemde haar Lili, daarmee haar claim dat ze zijn dochter was bevestigend. Hij glimlachte. Wat maakte het ook nog uit.


  ‘Ik zal haar meteen doorsturen, sir.’ Denise klonk een stuk opgewekter, alsof de stomme teef dacht dat een gesprekje van vijf minuten alles weer recht kon breien, dat de desillusie die Lili over hem had uitgestort ongedaan kon worden gemaakt.


  Hij liep naar zijn bureau en trok de middelste la open. Hij drukte op de veer die het compartiment ontsloot dat verborgen was in de rechterachterhoek en haalde er de in Zwitserland gemaakte SIG ter waarde van tweeduizend dollar uit. Hij accepteerde dat het leven voorbij was en hij koesterde niet de illusie dat hij daar nog iets aan kon veranderen. Maar hij wist wel dat hij niet alleen ten onder zou gaan. Hij zou Liliana met zich meenemen naar de hel.


  Ze kwam zijn kantoor in lopen – energiek, jong, sterk, vervuld van een rechtvaardige woede. De man met wie ze was getrouwd en weer gescheiden was bij haar. Vreemd. In een andere situatie zou Victor zich wellicht hebben afgevraagd waarom. Maar nu liet een dergelijk klein mysterie hem onberoerd.


  Het was tekenend voor de mate waarin Lili hem van zijn stuk had gebracht dat hij geen rekening had gehouden met de twee mannen van de geheime dienst die samen met haar en haar man de kamer betraden. Natuurlijk, bedacht Victor met stille ironie, ze waren hier nog steeds om hem te beschermen. De edelachtbare rechter Victor Rodier, kandidaat voor het Hooggerechtshof, mocht geen gevaar lopen.


  Ongeveer een meter voor zijn bureau bleef Lili staan, met haar man aan haar zijde. Hij nam de vrouw op die zijn dochter was en voelde iets steken in zijn buik bij de gedachte dat ze moest sterven. Ze was mooi, deze dochter van hem, en haar blauwe ogen – de ogen van haar moeder – straalden intelligentie en passie uit. Victor had bewondering voor intelligente mensen en had er altijd naar verlangd om iets van passie te voelen. Heel even flitste door hem heen of het wel nodig was om haar te straffen, of hij misschien niet haar leven moest sparen.


  Maar die gedachte verdween meteen weer. Natuurlijk moest ze sterven. Ze had zijn leven verwoest. Ze had hem voor het oog van de wereld te kijk gezet. Zijn kansen verpest op het bereiken van de droom waar hij al die jaren naartoe had gewerkt. De dood was eigenlijk nog een te lichte straf voor zo’n vreselijke misdaad.


  Ze begroette hem met opgeheven hoofd. ‘Hallo, vader.’


  ‘Hallo, Lili.’ Onder dekking van het bureau legde hij zijn vinger om de trekker van het pistool.


  ‘Zullen we maar meteen ter zake komen? Ik ben hier om u een deal aan te bieden,’ zei ze. ‘Als u uw kandidatuur voor het Hooggerechtshof intrekt en uw naam laat schrappen uit het register van advocaten, zullen mijn moeder en ik de civiele procedure tegen u intrekken. U mag de dertig miljoen dollar houden, op een gegarandeerde toelage voor mijn moeder na. De bedragen die u hebt betaald om haar opgesloten te houden in Merton House zijn vermoedelijk ruim voldoende voor haar om comfortabel van te kunnen leven.’


  Hij lachte en keek haar recht in de ogen. ‘Je dacht toch niet serieus dat ik zo’n deal zo accepteren? Je bent toch niet zo dom om te denken dat dit om géld gaat?’


  ‘Is dat niet zo?’ vroeg ze.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij wist zelf niet waarom hij haar de waarheid wilde vertellen. ‘Het ging om de waardigheid en het respect dat je met geld kunt kopen.’


  ‘Met geld kun je geen waardigheid kopen en ook geen respect. Dat zijn dingen die je moet verdienen.’


  ‘Dat, beste kind, is het standpunt van iemand die nog jong is.’ Hij glimlachte vriendelijk naar de beide mannen van de geheime dienst. ‘Ik zou graag even alleen zijn met mijn dochter en schoonzoon. We moeten enkele persoonlijke zaken bespreken, en ik word over een kwartier verwacht voor de hoorzitting. Jullie hebben je er ongetwijfeld van overtuigd dat geen van mijn bezoekers een wapen bij zich heeft. Ik loop dus geen enkel risico.’


  Gelukkig werden de agenten van de geheime dienst geselecteerd op snelle reflexen, niet op een snelle geest. De twee wisselden een blik, en één van hen zei: ‘Goed, sir. We zullen bij de deur wachten. Roept u maar als u ons nodig hebt.’


  Het was de man – Dan – wiens zesde zintuig hem waarschuwde dat er iets mis was. ‘Nee, hier blijven,’ zei hij tegen de mannen. ‘Hier blijven!’


  De mannen aarzelden net lang genoeg om Victor een kans te geven. Hij bedacht zich geen moment, haalde het pistool tevoorschijn en richtte het op hetzelfde moment op Lili dat Dan zich tegen zijn vrouw aan gooide en haar in een vliegende tackle bij de heupen pakte en op de grond smeet. De kogel miste haar op een haar na, maar een van de agenten greep naar zijn schouder en klapte naar achteren.


  Hij was een scherpschutter, dacht Victor verdwaasd. Was het mogelijk dat hij Lili had gemist door een of andere opdracht van zijn onderbewustzijn? Nee, bespottelijk. Hij geloofde niet in het onderbewustzijn, en natuurlijk wilde hij niets liever dan Lili doodschieten.


  Het was te laat voor spijt. Te laat om na te denken. De overgebleven agent kwam op hem af. Hij draaide het pistool om en stak de loop in zijn mond. Zo deed je dat als je daadwerkelijk zelfmoord wilde plegen.


  Er vloog iets door de lucht, raakte zijn hand, sloeg het pistool uit zijn vingers. Een kogel explodeerde in het plafond. Het projectiel, een presse-papier van massief glas, brak in stukken tegen de rand van zijn bureau. Victor deed een uitval naar het pistool, maar Lili’s ex-man greep hem bij de keel, duwde hem achteruit tegen de muur en hield hem in bedwang, zijn ene arm tegen zijn luchtpijp gedrukt.


  Hijgend en met ogen waarin moordlust brandde, beet Dan hem toe: ‘O, nee, jij ellendig stuk vreten. Deze keer kom je er niet zo gemakkelijk van af. Voor eens in je leven zul je de consequenties van je daden onder ogen moeten zien. Je zult terechtstaan voor poging tot moord op mijn vrouw, en God sta me bij, als er een manier is om het op jouw conto te schrijven, dan zal ik de hele vervloekte wereld laten weten dat jij de schoft bent die die bom heeft gestuurd die Marla het leven heeft gekost.’


  Hij zou niet sterven! Victor voelde zijn lichaam verkrampen van angst. Hij zou de hele wereld onder ogen moeten komen in de wetenschap dat ze hem uitlachten, achter zijn rug de draak met hem staken, tegen elkaar zeiden dat hij ook maar de zoon was van die arme ouwe Henry Rodier die geen nagel had om zijn kont te krabben en die nooit iets voor zou stellen. Nee, dat kon hij niet verdragen. Met die schande kon hij niet leven.


  Maar Dan had hem bij de strot en wilde niet loslaten.


  Vol afgrijzen zag Victor de agent van de geheime dienst met getrokken wapen op hem afkomen. ‘Victor Rodier, ik arresteer u voor poging tot moord op uw dochter, Liliana Rodier. U hebt het recht om te zwijgen. U hebt recht op een advocaat, en als u dat niet kunt betalen, krijgt u een advocaat toegewezen op kosten van de staat. Hebt u dat begrepen?’


  Victor begon te lachen. Ze vroegen aan de briljantste juridische geest van het land of hij begreep welke rechten hij had. Hij lachte nog steeds toen ze hem handboeien omdeden en hem meenamen naar buiten, vol ongeloof nagestaard door zijn medewerkers.


  Hij lachte nog steeds toen ze een proces-verbaal tegen hem opmaakten en hem overbrachten naar het plaatselijke huis van bewaring. Hij hield pas op met lachen toen twee mannen in witte jassen zijn mouw opstroopten, hem een injectie gaven met een zwaar verdovingsmiddel en hem naar de gereedstaande ambulance brachten.


  CNN versloeg het gebeuren live.


  Meer lezen? Wat dacht u van…


  


  


  


  Quarantaine van Alex Kava


  (Een Maggie O’Dell-thriller)


  Wanneer FBI-agent Maggie O’Dell en haar baas, Kyle Cunningham, een brief ontvangen waarin wordt gedreigd met een explosie, gaan ze onmiddellijk naar het adres in kwestie. Daar treffen ze echter geen bommen aan, maar een doodzieke, bloedende vrouw. Onmiddellijk realiseren ze zich dat het hier niet om een ‘gewone’ explosie gaat, maar om een misschien nog wel gevaarlijkere variant: de explosie van een dodelijk virus. Tegen de tijd dat ze dat ontdekken, zijn ze er echter allebei al aan blootgesteld.


  


  Zowel Maggie als haar baas wordt overgebracht naar een speciale overheidsinstelling, waar ze in quarantaine worden gesteld. Voor Maggie zijn de eenzame opsluiting en het afwachten of zijzelf besmet is bijna niet te verdragen, maar er is genoeg afleiding. Iemand verspreidt het virus – en zij moet er, met behulp van haar collega R.J. Tully, achter zien te komen wie deze zieke geest is. Voordat er meer slachtoffers vallen, en vóórdat er een epidemie uitbreekt…


  


  Dodenlijst van Paul Johnston


  (Een Matt Stone-thriller)


  Lamgeslagen door een writer’s block wacht thrillerschrijver Matt Stone op betere tijden. Ooit was hij redelijk succesvol, maar na een paar onverkoopbare boeken is hij gedumpt door zijn agent, zijn uitgever én zijn vrouw. Verbitterd zint hij op wraak. Dan krijgt hij een schrijfopdracht die zijn leven voorgoed verandert.


  


  Een trouwe lezer vraagt Matt of hij tegen een hoge beloning diens biografie wil schrijven. Deze fan blijkt echter een wraaklustige psychopaat te zijn, met een lange dodenlijst en een gewelddadig levensverhaal.


  


  Als Matt zich uit het project wil terugtrekken, onthult de psychopaat, die zich de White Devil noemt, dat hij weet wie Matts geliefden zijn – en dat hij hun namen op zijn dodenlijst heeft gezet. Als Matt niet meewerkt, zullen de gevolgen verschrikkelijk zijn.


  


  Opeens is Matt ghostwriter en slachtoffer tegelijk – de hoofdrolspeler in een bloedstollende thriller, gruwelijker dan hij zelf ooit had kunnen verzinnen.


  Colofon
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