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  Alles, moeten we nu aannemen, hangt nu van ons af; we hebben het recht niet om iets anders aan te nemen. Als wij - en nu heb ik het over de betrekkelijk bewuste blanken en de betrekkelijk bewuste zwarten, die, als minnaars, erop moeten staan dat de anderen bewust worden of blijven - onze plicht nu niet verzaken zijn wij, dat kleine handjevol bekwame mensen, mogelijk in staat de nachtmerrie van het racisme te beëindigen, de idealen van ons land te realiseren en de wereldgeschiedenis te veranderen. Als we nu niet alles op alles zetten dan wordt die profetie, afkomstig uit de bijbel en in het lied van een slaaf opnieuw vorm gegeven, onze werkelijkheid: 'God gaf Noah het teken van de regenboog, geen water meer, en straks geen vuur!'


  james baldwin, 1962


  Wat misdaad en armoede hebben gecreëerd is een zich in slow motion afspelend oproer.


  john v. lindsay, 1990


  Dit is een roman over New York City. Al bestaan de meeste plaatsen, instituten en instellingen die beschreven worden ook in werkelijkheid, de figuren en gebeurtenissen doen dat niet. Iedere gelijkenis met bestaande personen is toevallig.


  Ik wil de volgende personen graag mijn dank betuigen: Gerald Mig-liore, Kevin T. Smyley, Arthur Hudson, God Shammgod, Michael McGuinness, Jane Meara, Liza Dawson, Jim Landis, Bob Mecoy, Clare Alexander, Henry Eisig, Miguel Ibarra, Fran Lubow, Pat McFadden, Todd Siegal, Lovable Dupreme Akbar Physics, Ed Kos-ner, Troy, Donald Goines, Mark Rosenthal, Brian Walls, Bill Clark, Bob Losada, Reginald Morgan, Vanessa Grant, Mary Anne Sally, Floyd Simmons, Ava Elwort, Lou Shimpkin, Skeeter, Peter Herbst, Father Devine, Wayne Barrett, Jack Newfield, Greg Cox, Joanne Gruber, Charlie, Richard Mayronne, Wallace Cheatham, Joe Lopez, Thaddeus, en alle andere mensen bij of in de reclassering die me hebben geholpen.


  Speciale dank gaat naar Arthur Pine en Lori Andiman voor hun steun en begeleiding, en in de eerste plaats naar Richard Pine, zonder wie dit boek niet zou zijn uitgegeven.
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  Nu de baby twee maanden oud was leek ze iedere nacht minstens twee keer wakker te worden. Maar omdat hij vandaag tussen vier uur en middernacht patrouilledienst had in de stad, kon de politieman die Frankie Page heette, het zich veroorloven om een beetje uit te slapen. Rond het middaguur werd hij wakker met een pik zo stijf als een knuppel. Maar zijn vrouw was al naar haar werk, dus hij kon niet veel meer doen dan wachten tot het overging en misschien de baby nog een keer te eten geven.


  Het was net iets na drieën in de middag toen de man met het rasta-haar de slaapkamer van de jongen binnenkwam. Alle lichten waren uit en de vloer was bezaaid met speelgoed dat er wreed uitzag, Go-bots en Decepticons genaamd. De jongen, die Darryl King heette, lag op bed met één arm over zijn gezicht.


  De man met het rastahaar bukte zich over hem heen en legde de revolver op zijn borst. 'Het is tijd, ' zei hij.


  Page had er om allerlei redenen plezier in om op een wintermiddag als deze naar zijn werk te rijden. De koude onbeweeglijke lucht en de stilte van de andere huizen wanneer hij de oprit afreed. De sneeuw in de voortuinen. De auto's die de andere kant opgingen op de Long Island Expressway. De kerstversieringen buiten voor de grote warenhuizen op Manhattan wanneer hij vanuit de Midtown Tunnel noordwaarts reed. Het enige dat tijdens de feestdagen niet veranderde was zijn wijk in Harlem. Maar daar leek men eigenlijk nergens erg van onder de indruk te komen.


  Darryl King, de jongen met de revolver, ging niet rechtstreeks naar zijn klus. Het was er toch te vroeg voor. In plaats daarvan ging hij de stad in, waar hij een stel vrienden tegenkwam in Playland, een videospelletjeshal op Times Square. Twee van hen wilden naar een seksfilm in een van de bioscopen in de buurt, maar Darryl, die zeventien jaar oud was en op een primitieve manier niet onknap, had geen belangstelling. Hij ging achter in de hal staan, bij het apparaat dat auto-ongelukken simuleerde. Na een paar minuten liepen de anderen ook naar achteren om te kijken wat hij had.


  'Revolver, kaliber. 38, ' zei Darryl. Hij deed zijn jas een stukje open en liet hem hun zien. 'Zulke heeft de politie ook. '

  'Godallemachtig, ' zei een van de anderen.


  Waarom zou een vrouw wettelijk beschermd moeten worden tegen haar eigen man, vroeg Frankie Page zich af, terwijl hij in de patrouillewagen zat die die avond voor een laag bruin gebouw aan 128th Street geparkeerd stond. Dat je iemand nodig hebt om je voordeur te bewaken tegen de man met wie je getrouwd bent. Sneeuwvlokken dwarrelden langzaam naar beneden, de tinten veranderden telkens al naar gelang ze binnen of buiten het licht van de straatlantaarns kwamen. Ze kwamen neer op de voorruit en smolten voor zijn ogen. Een gezin hoort bij elkaar te zijn tijdens de feestdagen, dacht hij. Hij hoopte dat hij geen dienst zou hebben wanneer het over twee weken Kerstmis was. Al kon hij de overuren goed gebruiken om het cadeau voor zijn vrouw te betalen. Ze hadden al een kapitaal geïnvesteerd in de kinderkamer. Zijn promotie tot brigadier volgend jaar, en de bijbehorende salarisverhoging, had hij hard nodig.


  Hij merkte Darryl King en zijn twee vrienden, die aan de andere kant van de straat kwamen aanlopen, niet op. Het was na elven en meer dan tien graden onder nul. De enige mensen die nu buiten waren waren de echte winterharde hoeren en crackdealers, en die waren allemaal aan de andere kant van het blok, op Lenox Avenue. Darryl liep snel, een paar stappen voor zijn vrienden uit. Er kwam damp uit zijn mond en de revolver zat in de band van zijn broek onder zijn jas. De politiewagen was nu nog maar een half blok van hem verwijderd, net buiten het bereik van de straatverlichting. 'Dat doe je niet,' hoonde de grootste van Darryls twee vrienden. 'Daar heb je het lef niet voor.'

  'Blijf kijken,' zei Darryl King.


  Page begon een beetje misselijk te worden van de autoverwarming, dus hij draaide hem wat lager en zette zijn pet op. Er werd op het raampje geklopt en hij keek op. Een magere zwarte jongen met een afgeplat kapsel en een hazelip keek hem aan en zei iets. Page draaide het raampje naar beneden om hem te kunnen horen. 'Yo,' zei de jongen. 'Wat is er?' vroeg Page.


  Terwijl ze praatten sloop Darryl King naar de andere kant van de auto. Hij zocht steun tegen het portier en richtte de revolver. Iedere keer dat hij de trekker overhaalde lichtte de auto op als een smeltoven in de sneeuw.


  Later die avond vertelde Darryl zijn familie wat er gebeurd was, terwijl ze naar een commercial voor een plaat met kerstliedjes zaten te kijken.


  'Zijn pet vloog van zijn kop af, floep, de eerste keer dat ik schoot,' zei Darryl. 'En Aaron zegt dat-ie zijn ogen wijd opendeed. Snap je? Aaron had iets van: "O shit, ik zag zijn haar overeind gaan staan. Ik zag dat blonde haar van hem." '


  Darryls oudere zuster Joanna draaide zich om en keek naar hem. 'Blond?' zei ze.


  Darryl ging rechtop zitten. 'Ja, "blond haar". Dat zei hij.'

  'Maar Darryl, die smeris die ons crackhouse versjteerde, die had eerder donker haar.'


  Het kostte een paar seconden tot de mededeling tot Darryl doordrong. Hij keek naar het plafond en zijn mond viel een beetje open. 'Shit,' zei hij. 'Dat is klote.'


  'Zo is het,' zei zijn zuster hoofdschuddend, terwijl ze opstond. 'Hoe kan dat nou?'


  'Ik weet het niet,' zei zijn zuster tegen hem. 'Ga nou maar slapen. Morgen is er weer een dag.'
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  Soms speel ik 's morgens op het reclasseringsbureau van de stad New York een spelletje dat 'Raad de daad!' heet. De bedoeling is dat ik probeer te raden welke misdaad mijn cliënt heeft begaan door de polaroid-foto te bekijken die met een paperclip aan de buitenkant van zijn dossier vastzit. Het is een van de manieren om de spanning wat draaglijker te maken en mezelf te verzekeren dat het me allemaal geen flikker meer kan schelen.


  Delilah, de zwaarlijvige zwarte secretaresse achter de ontvangstbalie, legt haar blaadje van de Jehova's Getuigen neer en houdt de eerste foto op.


  Het is een Latijnsamerikaans type van voor in de twintig met een vriendelijke glimlach en een dromerige gloed in zijn ogen. Zijn haar is lang opzij en hij houdt zijn kin naar beneden, alsof hij probeerde een meisje te versieren toen de foto werd gemaakt. 'Zo te zien een aardige knul,' zeg ik.


  Delilah schuift de polaroid over het bureau, zodat ik hem beter kan bekijken. 'Ik weet 't niet,' zeg ik ten slotte. 'Valsheid in geschrifte of zoiets?'


  Delilah zit al met gefronste wenkbrauwen in het dossier te kijken, dat open op haar schoot ligt. 'Deze is schizofreen en aan de crack,' zegt ze. 'Hij heeft de kop van zijn huisbaas eraf geknald met een schot hagel.'


  'O shit,' zeg ik.


  Nu moet ik ruimte in mijn leven maken om met die jongen te praten. Ik zou hem vrijdag na Maria Sanchez kunnen laten komen. Maar na Maria ben ik altijd emotioneel aan het eind van mijn Latijn, dus ik denk dat ik hem beter naar maandag kan verschuiven. Mijn vakbondsvertegenwoordiger loopt voorbij. 'Meneer Jack Piro-ne,' zeg ik, op de manier waarop ik de mensen 's morgens altijd begroet.


  'Meneer Steven Baum,' zegt hij tegen me. Grote Jack.


  Ruim honderd kilo interdepartementale wijsheid en pure ergernis met een gleufhoed op en een wit poloshirt aan. Voordat hij mijn vakbondsvertegenwoordiger was, kreeg ik van Jack mijn opleiding. Zijn vaste mededeling was: 'Iedere keer dat je bij de reclassering een nieuwe opdracht krijgt, krijg je je paspoort naar het avontuur.' Hij neemt het altijd voor me op, wanneer hij het me tenminste niet al te lastig maakt.


  'Hoe gaat het vanmorgen, meneer Baum?'

  'Lachend van buiten, huilend van binnen,' zeg ik. 'Probeer het eens andersom,' zegt hij, terwijl hij me op mijn schouder slaat en verder de hal in wandelt. 'Dan leef je langer.' Op de klok aan de wand zitten dunne metalen staven, gekruist over elkaar, alsof ze bang zijn dat iemand de wijzers zal stelen. Bijna negen uur. Achter me hoor ik de reclasseringsklanten in de wachtkamer tegen elkaar grommen. Ik kijk snel over mijn schouder en zie er een heel stel uitgezakt op de houten banken hangen, als een weerspannige troep kerkgangers. De air-conditioning is kapot, dus de junihitte is hierbinnen niet te harden. De lucht is vochtig en het ruikt naar verschaalde rook. De muren zijn geschilderd in een donkere, intens oranje kleur. Je zou verwacht hebben dat ze iets rustgevenders uitgekozen zouden hebben, zoals lichtblauw of zeegroen. Maar in plaats daarvan is er dit onrustige, en misschien zelfs opruiende oranje. Het is een open invitatie voor geestelijk gestoorde mensen. Een vrouw staat stukjes van een plastic bekertje door de wachtkamer te gooien. Waarschijnlijk probeert ze in de stemming te komen voor de afspraak met haar reclasseringsambtenaar. Ik hoop dat ze niet onder mij valt.


  Delilah geeft me het laatste dossier. 'Hier zit geen foto bij,' zegt ze. In plaats daarvan zit er een geel plakkertje van mijn chef Emma Lang op de voorkant. 'Iets bijzonders!' staat erop. 'Wees op je hoede!


  Houd hem in de gaten.' De nieuwe cliënt heet Darryl King. Ik bekijk het inschrijvingsregister om er zeker van te zijn dat hij er nog niet is, en laat mijn ogen nog een keer door het rokerige ambtelijke vagevuur gaan waar de mensen wachten. Die vrouw is eindelijk opgehouden stukjes plastic rond te strooien. Het kille tl-licht geeft iedereen een groenig kleurtje en er liggen hoopjes sigarettepeuken en verdacht uitziende plasjes op de met linoleum bedekte vloer. De helft van de cliënten ziet er vanmorgen uit alsof ze dood zijn, met hun ogen dicht, en hun benen in gebleekte jeans stijf over de randen van de banken stekend. En ik, met mijn kater, ik voel me ook al niet zo best.


  Het enige dat me een beetje opvrolijkt, zijn de kapsels van de jongere knullen hier. Tot op heden is het een uitstekende zomer voor haar. Ik zie er een met een kapsel dat de vorm heeft van een omgekeerde kroonkurk - die kende ik nog niet. Ik weet alles over de Fade: die is afgeplat van boven met licht opgeschoren zijkanten. En je hebt de Wave, een asymmetrische skischans van haar, die aan één kant naar boven golft. En mijn favoriet is natuurlijk de Cameo, een hoge ivoren toren van haar, die eruitziet als een Egyptische hoofdtooi. Ik vraag me af of die kroonkurk al een naam heeft. Over een jaar draagt de blanke jeugd hem ook, een idee dat me plotseling buitengewoon grappig voorkomt.


  Zes uitdrukkingsloze ogen draaien in mijn richting en staren me aan. Ze behoren aan drie teenagers met grote witte sportschoenen en een griezelig uitgebluste blik. De term die Jack zou gebruiken is 'geringe affectabiliteit'.


  Niet dat ze door mij nu zo vreselijk geïntimideerd zouden raken. Ze kijken naar me en zien een lange, magere jood van tegen de dertig met krulhaar en een bril. Dankzij mijn training met gewichten begin ik bredere schouders te krijgen en mijn handen zijn ongewoon groot, maar op het strand zou je me niet nakijken, denk ik. Ik vermoed dat ze voornamelijk weer zo'n blanke autoriteitsfiguur zien, die niets met hun manier van leven te maken heeft en die ze probeert te vertellen wat ze moeten doen.


  Op dat moment trekt iemand bij de ontvangstbalie mijn aandacht. Een uitgemergeld zwart tienermeisje, met een paarse shawl en een gouden voortand. Ze kijkt met half dichtgeknepen ogen naar de kleine zwart-wittelevisie van de portier. Ik weet niet zeker of ze er een van mij is. Ik behandel zo'n tweehonderdvijftig gevallen en daarvan herken ik er ongeveer een kwart als ik ze zie. Twee kleine jongetjes zitten naast haar op de bank. Het ene is ongeveer vijf. Het andere is ongeveer een jaar oud. De oudste draagt een bruine bril met dikke glazen en hij heeft grote spleten tussen zijn tanden. Als hij denkt dat niemand kijkt trekt hij zijn kleine broertje naar zich toe en geeft hem een zoen op zijn voorhoofd.


  Ik steek een hand in de zak van mijn windjek om te zien of ik een stuk chocola voor hem heb. Gewoonlijk draag ik mijn hele leven met me mee in die zak: sleutels, kleingeld, pennen, stukjes papier, voedsel. Vandaag heb ik geen chocola, dus ik geef hem alleen een knipoog.


  De twee jongetjes lijken opvallend veel op elkaar, afgezien van wat lelijke korsten en schrammen op het gezicht van de oudste. Hij houdt zijn kleine broertje vast alsof hij probeert een kleinere, onbedorven versie van zichzelf te beschermen. Hun tienermoeder draait zich plotseling om en ziet dat het oudste jongetje zijn arm om de slapende baby heeft heengeslagen. Ze geeft hem met open hand een harde klap op zijn wang.


  'Travis, je raakt hem niet aan,' sist ze.


  Travis kijkt angstig en laat zijn kleine broertje los. De baby wordt wakker en begint te huilen.


  'Hij deed niks, hoor,' zeg ik tegen haar.


  Ze negeert me en peutert aan haar duimnagel.


  'Je moet hem niet zo slaan,' zeg ik.


  'Rot op en bemoei je met je eigen zaken,' zegt ze tegen me. Ze draait zich om en kijkt weer naar de televisie. De baby blijft huilen. Travis, die van vijf, zet zich schrap en kijkt naar zijn gevouwen handen op zijn schoot.Een nieuwe cliënt in spe. Ik moet daar verder niet over nadenken en een aspirientje gaan halen. Maar om de een of andere reden word ik geraakt door de uitdrukking op Travis' gezicht. 'Hoe heet je?' vraag ik het meisje. 'Parker,' zegt ze binnensmonds.


  Beslist niet een van mij. 'Wie is je reclasseringsambtenaar?'

  'Rodriguez,' zegt ze, en ze zuigt op een van haar wangen. Een stem in mijn hoofd zegt: 'Laat zitten, man, het is jouw geval toch niet.' Maar mijn voeten nemen me mee de bedompte marmeren hal door naar de gammele postvakken waar ik mijn collega Rodriguez een kort briefje schrijf. 'Waarde meneer Rodriguez, lopen er tegen uw cliënt Parker op dit moment klachten over kindermishandeling? Zo niet, dan zullen ze snel komen. Ga er eens achteraan. Vriendelijke groeten, S. Baum.' Ik gooi het in zijn vakje en ga terug naar mijn eigen kantoor.


  'Delilah,' zeg ik, wanneer ik weer langs de ontvangstbalie loop. 'Wanneer zet je die man van je met die grote voeten nu eens aan de kant en ga je met mij en mijn vriend Terry mee naar de disco?'


  Ze giechelt als een koketterend schoolmeisje. 'U bent een rare, meneer Baum,' zegt ze. 'Of juist niet.'


  Ik begin Darryl Kings dossier te lezen terwijl ik door de hal loop. Dit deel van de ochtend doet me denken aan een afdaling in een ondergrondse grafkamer, waarschijnlijk als gevolg van de duisternis aan het eind van de gang, waar niemand het peertje heeft vervangen dat al maanden geleden kapot is gegaan. Ik passeer rijen en/rijen schild-padkleurige dossierkasten en kijk even naar binnen bij de archiefafdeling aan de rechterkant waar kantoorpersoneel met stofmaskers op in gebogen houding oude mappen met reeds lang vergeten misdaden aan het sorteren is.


  Stevie Wonders 'I Just Called To Say I Love You' klinkt uit iemands radio en uit het niets komt een zacht windje dat de tegen de muur geprikte roosters doet ritselen.


  De gegevens in Darryl Kings dossier zijn mager. Hij is voorwaardelijk veroordeeld na een tankstation bij East 96th Street te hebben beroofd, maar hij is opmerkelijk vaak gearresteerd geweest voor iemand van achttien. Alleen het afgelopen jaar al moest hij voorkomen wegens tal van berovingen, inbraken en mishandelingen, en ook nog eens voor medeplichtigheid. Op een zeker moment werd hij ervan beschuldigd deel uit te maken van een bende die een werknemer bij het openbaar vervoer met een hamer had geslagen. Maar tot de overval op het tankstation kon er nooit iets bewezen worden, mogelijk omdat ze niet goed tegen hem durven te getuigen. Het echte gevaar klinkt door in het onderzoek dat voorafgaat aan een eventueel vonnis, en dat is geschreven door Tommy Markham.


  Tommy, een man met het uiterlijk van een ruwe zeebonk, die het grootste deel van zijn leven in de koopvaardij heeft gezeten, is nogal makkelijk. Hij laat bijna iedereen in aanmerking komen voor een voorwaardelijke straf. Maar deze keer niet. Hij beschrijft Darryl King als intelligent, maar zegt dat Darryl weigerde om mee te werken tijdens hun gesprekken en voortdurend voorwerpen van zijn bureau griste. 'De verdachte leek een opzettelijke poging te doen om deze reclasseringsambtenaar te intimideren,' schrijft Tommy, die in de regel de meest gemene mafiamoordenaars en drugdealers 'onbegrepen' noemt. Er staat niet veel in het rapport over de familieachtergrond of over de school. Tommy tekent aan dat Darryl niet liet merken dat hij spijt had van de beroving en zei dat hij alleen maar schuld had bekend omdat zijn advocaat daarop had aangedrongen.


  In zijn conclusie schrijft Tommy Markham: 'De prognose voor zijn toekomstige sociale aanpassing is ongunstig.' Een dergelijke uitspraak van Tommy betekent in feite: 'Die vent zal zeker nog een keer iemand vermoorden.'


  Ik ben in het donkerste deel van de hal aangekomen, dus ik kan niet verder lezen. Nu weet ik waarom mevrouw Lang voor deze opdracht speciale aandacht heeft gevraagd. Twee maanden geleden heeft een voorwaardelijk veroordeelde man een jonge arts gedood en het bureau wil verdere vergissingen voorkomen. Mevrouw Lang denkt dat Darryl King een aanzienlijk risico vertegenwoordigt en ik ben geneigd het met haar eens te zijn.


  Bij Darryl liggen de zaken zo: iedereen zeurt er altijd over dat knapen als hij een voorwaardelijke veroordeling krijgen in plaats van naar de gevangenis te gaan. Bij wijze van reactie haal ik gewoonlijk mijn schouders op en zeg dat het niet mijn beslissing is wie er vrijgelaten wordt. Wat de waarheid is. Dan leg ik uit dat het juridische systeem niet genoeg cellen heeft voor al die misdadigers, dus is het de taak van mensen als ik om voor leeuwentemmer te spelen en ze op het rechte pad te houden. Ook waar.


  Maar het geheim is, en dat zeg ik nooit hardop: zo heel af en toe is het niet uitgesloten dat je de instelling van een van die jongens verandert.


  Ik zie dat de notitie die aan het dossier is gehecht, niet vermeldt wanneer Darryl King zijn gezicht op het bureau zal laten zien. Alleen maar 'binnenkort'.


  Ik heb toch al een overvol rooster vandaag, met Richard Silver die eindelijk eens langskomt.


  Silver is iemand waar ik me echt op verheug. Hij was een van de machtigste mannen van de stad, een macher, zoals ze in mijn familie plachten te zeggen. Hij probeert al maanden onder zijn afspraak uit te komen. Ik heb hem en zijn advocaat moeten bedelven onder tientallen dreigende telefoontjes en brieven voor ik enige reactie kreeg. Nu al heb ik problemen met die man. Terwijl ik naar mijn kamertje toe loop recht ik mijn schouders en sla ik met gebalde vuisten in de lucht, als een bokser op weg naar de ring.


  Ik kom plotseling tot stilstand als ik zie dat er iemand bij mijn deur op me staat te wachten. Een Portoricaanse jongen die niet ouder dan twaalf lijkt met een half afgebroken voortand en glazige ogen. Zijn donkere haren springen als een vlam op van de bovenkant van zijn hoofd, steken recht omhoog, om dan weer aan de achterzijde glad omlaag te vallen. De voorkant van zijn bruine T-shirt is bedekt met vlekken en zijn spijkerbroek zit te strak. Hij kijkt naar me en staat zorgelijk te schuifelen.


  'Kan ik iets voor je doen?' vraag ik.


  De jongen bromt wat en geeft me een map. Ik vraag me af of hij kan praten. 'Wat is dat?' vraag ik.


  Hij bromt weer en kijkt naar zijn schoenen. 'Ze zeiden dat ik u dit moest geven,' zegt hij met een zachte, hese stem. Ik doe de deur open en ga naar binnen. De jongen beweegt zich niet. Hij houdt zijn ogen op de vloer gericht. Hij maakt een verdwaalde, verwilderde indruk. Zoals die jongen in een Franse film die ik een keer gezien heb, die opgroeide in de bossen. Maar in die film hadden ze vijfjaar om de jongen op de hoogte te brengen van de beschaving, en ik heb vijf minuten voor deze knaap. Ik maak een gebaar dat hij binnen moet komen en moet gaan zitten.


  'Ricky Velez,' zeg ik, terwijl ik mijn benen over elkaar sla en zijn dossier open. 'Hier staat dat je zestien jaar oud bent. Klopt dat?' Ricky bromt weer wat en knikt verlegen. In het kamertje aan de andere kant van de hal staat 'de Schreeuwer', een oudere, vrouwelijke reclasseringsambtenaar wier naam ik nooit kan uitspreken, tegen een ongelukkige voorwaardelijk veroordeelde te brullen: 'wat moet ik dan tegen de rechter zeggen!!'


  Een ventilator boven mijn hoofd duwt de vochtige lucht wat in het rond in plaats van voor verkoeling te zorgen. Ricky zit te draaien in zijn stoel, maar het lukt hem niet om een comfortabele houding te vinden. Dat de stoel zo hard is is geen toeval, want niemand wordt geacht hier al te lang te blijven. In het verleden heb ik geprobeerd om van dit kamertje iets eigens te maken, ook al zeg ik steeds tegen mezelf dat dit mijn werk is, niet mijn leven. Ik heb planten, kussens en boeken binnengehaald, maar het geheel ziet er nog steeds goedkoop en ambtelijk uit met die krankzinnige oranje muren en die versleten vloer. Dus nu laat ik het grotendeels maar zoals het was. Ik hang mijn doctoraalbul van de Fordham-universiteit niet aan de muur. Die was vereist voor deze baan - evenals twee weken oppervlakkige interne training - maar mijn cliënten hoeven hem niet te zien. In plaats daarvan heb ik twee kleine posters boven mijn bureau gehangen: een van Bob Dylan en de andere van een inmiddels opgeheven amusementspark in de Bronx, Freedomland in de Bronx. Aan de andere muur hangen de personeelsadvertentiepagina's uit The Times - voor mijn cliënten natuurlijk, niet voor mij - en een kalender van een bank met een kleurenfoto van een zandstrand en schuimende golven. Het ziet eruit als een mooi plekje waar nooit iets gebeurt. En natuurlijk staat er een schoolbord in de hoek. Ik poets mijn brilleglazen en begin het rapport over Ricky's eerdere arrestaties nauwkeuriger te lezen. 'Hier staat dat je voorwaardelijk veroordeeld bent wegens "diefstal van gemeente-eigendom" en verzet bij je arrestatie,' zeg ik. 'Wat was de diefstal van gemeenteeigendom?'


  Ricky schraapt zijn keel en zegt: 'Alleen maar muntjes voor de ondergrondse.' Zijn stem klinkt schraperig, alsof het spreken hem pijn doet.


  'Muntjes?' zeg ik. 'Bedoel je dat je een muntjesverkoper van de ondergrondse hebt beroofd?'


  'Nee.' Ricky schudt nadrukkelijk zijn hoofd. 'Gezogen.'

  'Gezogen?'


  Hij reageert nu helemaal niet meer. Een ogenblik zitten we daar alleen maar, allebei om onze eigen redenen niet in staat iets te doen. Ik heb een kater die iedere beweging onmogelijk maakt. Nu weet ik hoe oude stripteasedanseressen zich moeten voelen wanneer ze voor de zoveelste keer het bekende ritme van de drums horen en het gordijn op zien gaan. Ik geef mezelf een por en sta op. Nog steeds een beetje onvast op mijn voeten slaag ik erin het schoolbord te bereiken, pak een krijtje uit mijn zak en maak een klein, enigszins beverig tekeningetje van een man die over een tourniquet van de ondergrondse staat gebogen, met zijn mond op de gleuf waar de munten ingegooid worden.


  'Wou je me vertellen dat jij een van die knapen bent die proberen de muntjes uit de tourniquets te zuigen?' zeg ik met een luid soort recht-bankstem.


  Ricky knikt om aan te geven dat dat precies is wat hij gedaan heeft. Hij is een beetje jong om een muntjeszuiger te zijn, denk ik. Meestal zijn het oudere, meer verwaarloosde types die zich verzamelen rond de tourniquets. 'Belachelijk, vind je niet?' zeg ik, terwijl ik wijs naar de tekening die ik heb gemaakt.


  Hij glimlacht en iets van de spanning verdwijnt uit de kamer. 'Ik bedoel, er moet een makkelijker manier zijn om aan de kost te komen, nietwaar?' zeg ik tegen hem. 'Die tourniquets zijn smerig. Daar moet je je mond niet tegenaan doen. Doe je dat in je eentje?'

  'Ik heb een partner,' zegt hij, een beetje luider. 'Hector.' Ik schrijf Hectors naam op het bord. 'Hector zuigt ook muntjes?'

  'Nee. Hij is voor de verkoop.'


  'O, ik snap het, hij is de manager.' Ik stop het krijtje weer in mijn zak en loop terug naar mijn bureau. 'Dat was je eerste fout. Je moet niet zelf al het werk doen. Je had ervoor moeten zorgen dat Hector zelf ook eens wat opzoog.'


  'Ja?' Ricky begint te lachen, ondanks zichzelf. Zo snel en pijnloos als ik kan krijg ik de noodzakelijke gegevens boven tafel. Ricky woont niet ver van mij vandaan in de Lower East Side, met zijn moeder die in de bijstand zit, en drie broers. Hij gaat uiterst zelden naar school, verstaat Engels perfect, maar kan zich in de klas niet concentreren.


  Ik heb heel veel van dit soort cliënten gehad. Mensen die van de ene dag in de andere glijden zonder enig gevoel van doelgerichtheid, steeds dieper in zichzelf wegzakkend. Het enige moment waarop hun leven een minimum aan structuur heeft is wanneer ze met hun misdadige activiteiten bezig zijn. Dus wat Ricky nodig heeft is iemand die hem boven zichzelf uittilt. Tenminste, dat is mijn weloverwogen mening na twee minuten met hem gepraat te hebben. 'Misschien moeten we proberen een soort rooster te maken,' zeg ik, terwijl ik snel voor het schoolbord ga staan en nog wat opschrijf. Wanneer ik merk dat Ricky er uitdrukkingsloos naar zit te staren, vraag ik hem of hij voldoende kan lezen en schrijven, zonder hem aan te kijken. Dat is de beste manier om die vraag te stellen zonder de cliënt het gevoel te geven dat hij een figuur slaat. Ricky bromt. Geen ja en geen nee.


  'Luister, het is niet erg als je niet zo goed kunt lezen.' Mijn tong steekt een beetje uit als ik op het bord schrijf. 'Ik heb zelf iets wat dyslexie heet. Ooit van gehoord?' Ik schrijf het woord op het bord en onderstreep het twee keer, alsof het een soort krankzinnige nieuwe dans is waar we allebei met verbazing naar kijken. 'Nee,' mompelt hij. 'Ik weet niet wat dat is.' Een paar woorden maar. Maar vergeleken met wat hij tot nu toe heeft gezegd is het poëzie.


  'Dislexie of woordblindheid is... soms, wanneer je iets leest of probeert op te schrijven, dan willen de letters zich niet behoorlijk gedragen als je naar ze kijkt.' Ik begin letters op het bord te schrijven, ondersteboven en achterstevoren, zodat het lijkt alsof iemand het alfabet in een mixer heeft gestopt. 'Alsof het een taal is die je niet begrijpt. Heb je dat wel eens?'

  'Ja,' zegt Ricky. 'Min of meer.'


  Ik leg het krijtje neer en zet mijn bril af. 'Weet je, ik heb toen een cursus gevolgd voor mensen met woordblindheid en daar heb ik echt heel veel aan gehad,' zeg ik, alsof ik mijn beste vriend in vertrouwen neem. 'Het probleem was dat ik er te lang mee gewacht heb. Ik had erheen moeten gaan toen ik jouw leeftijd had.' Ik heb er de pest aan om zo te praten, maar het lijkt te werken. Hij gaat wat meer rechtop zitten en zijn ogen kijken een beetje gerichter. Ik vraag Ricky of hij belangstelling voor zo'n leescursus heeft. 'Misschien,' zegt hij zonder veel enthousiasme.


  'Kijk, we moeten je opnemen in een of ander programma,' zeg ik tegen hem. 'En van al die cursussen is die leescursus de slechtste niet. Het is maar twee keer per week, en ze hebben een lokaal aan de East Side, dus het is niet al te ver van je huis. Oké?' Ik ben nu vastbesloten om erdoorheen te breken. Ik pak mijn stoel en zet hem aan de andere kant van het bureau, zodat we naast elkaar zitten. 'Goed,' zeg ik, terwijl ik mijn opschrijfboek pak. 'Dan geef ik je vandaag als het ware een lijstje met doelstellingen.' Ik ben nooit dol geweest op die softe sociaal-werkplatitudes. Maar aan de andere kant, zo'n lijst helpt een boel mensen om een beetje orde te scheppen in hun leven. Ricky glimlacht wanneer hij ziet dat ik zijn naam boven aan de bladzij zet. 'Begrijp je het meeste van wat ik hier heb opgeschreven?' vraag ik. 'Het meeste wel,' zegt Ricky.


  'En als je er niks van snapt, is er dan iemand bij je thuis die wel goed leest?'


  'Ja.'


  'Oké.' Ik schuif mijn stoel een beetje dichterbij, zodat de leuning die van Ricky's stoel raakt. Ik hoor hem zwaar ademen en ik ruik de lucht van zoiets als wasmiddel in zijn fontein van haar. Ik hoop dat hij mijn adem met de geur van de whisky van gisteravond niet ruikt. 'Laten we de lijst even doornemen,' zeg ik. 'Voor het ogenblik hebben we vijf doelstellingen.'


  'Ja.' Ricky zet zijn wijsvinger naast de plek waar ik 'nr. 1' heb geschreven. De nagel is tot op de nagelriem afgebeten. 'Nummer één is de leescursus,' zeg ik, terwijl ik mijn hemdsmouwen oprol. 'Twee avonden in de week, een uurtje. Dat is helemaal niks. Oké?'

  'Goed.'


  'Nummer twee. Laat Hector zijn eigen muntjes maar opzuigen.' Ik maak nog een tekening van een man die muntjes staat te zuigen en zet er een streep door alsof het een bord met een rookverbod is. Ricky lacht en slaat zich op zijn knie. 'Nummer drie is 's morgens je bed uitkomen,' zeg ik. 'Niet 's middags, 's Morgens. Je zorgt ervoor dat je je bed uitkomt, hoe dan ook. Maak een ontbijt, luister naar een cassettebandje. Je zet Kool Moe Dee maar op als je je kleren aantrekt om naar school te gaan.'


  De jongen valt bijna om van verbazing dat een blanke volwassene iets van rapmuziek afweet. Maar dan schudt hij zijn hoofd. 'Ik hoor liever Madonna,' zegt hij. 'Madonna?'


  'Ja,' zegt Ricky met plotselinge hartstocht en hij leunt voorover in zijn stoel. 'Ik heb al haar bandjes! Ik heb posters van haar in mijn kamer. Als ik dat vriendje van haar tegenkom dan sla ik hem op zijn bek...'


  'Oké, oké, prima,' zeg ik en ik leg mijn hand op zijn arm om hem te kalmeren. 'Dan luister je een half uurtje naar Madonna nadat je uit je bed bent gekomen - als je moeder het goedvindt - en dat brengt ons op nummer vier, en dat is dat je naar school gaat. En dat brengt ons op nummer vijf, en dat is dat je niet meer in de buurt komt van de jongens die crack roken.'


  Hij kijkt om zich heen alsof ik hem ten onrechte van iets beschuldigd heb. Maar ik ken onze buurt en ik weet waar hij vandaan komt en waar hij naar toe gaat. Vermoedelijk heeft hij vanmorgen dezelfde trein als ik genomen om hier in Centre Street te komen. 'Luister,' zeg ik tegen hem. 'Ik weet dat het hard toegaat in de buurt. Maar je zorgt maar dat je ervan afblijft.'


  'Jezus, man.' Ricky draait zich om in zijn stoel om me niet aan te hoeven kijken.


  'Het is niet makkelijk,' zeg ik vastberaden. 'Maar het moet. De rechter heeft je een kans gegeven door je een voorwaardelijke veroordeling te geven. Hij had je ook in de gevangenis kunnen stoppen. Dus nou moet je oppassen. Dat is de afspraak.' De jongen zucht. 'Dat zal dan wel.'


  Op dit punt aangekomen raak je ze soms kwijt. Wanneer ze genoeg hebben van de blanke autoriteitsfiguur. En om de waarheid te zeggen, dit is ook het punt waarop ik het gevoel krijg dat ik eigenlijk beter kan stoppen. Ik heb alles gezegd wat ik geacht word te zeggen, en buiten zitten nieuwe cliënten te wachten. Maar iets zegt me dat ik nog een beetje meer moeite moet doen.


  'Luister, Ricky,' zeg ik, en ik draai mijn stoel om zodat we recht tegenover elkaar zitten. 'Als je meewerkt dan ben ik de beste vriend die je op de wereld kunt hebben. Ik zweer het je. Je kunt me bellen wanneer je maar wilt. Maar als je je gedraagt als een klootzak en je belazert me, dan word ik kwaad. Snap je? Want dat betekent dat je onze vriendschap hebt verraden. En dan stuur ik je eigenhandig naar de gevangenis als 't moet. Oké?'

  'Ik snap het,' zegt de jongen.


  We zijn er nog lang niet, maar ik heb het gevoel dat ik eindelijk een beetje tot hem doordring. Het lijkt bijna de moeite waard om de rest van de dag onder ogen te zien. Ik geef hem het vel papier waar de lijst op staat.


  'Dus waar ga je nou heen?' vraag ik.


  'Naar huis,' zegt Ricky, terwijl hij langzaam opstaat. Hij strekt zijn armen en zijn benen, alsof hij er niet zeker van is dat alles nog werkt. 'Wat dacht je van naar school?' vraag ik met luide stem. 'Weet je nog? Nummer vier?'


  'O ja.' Hij glimlacht verlegen en laat zijn afgebroken voortand zien. 'Ik ga nu naar school.'


  'Hoe dacht je daar te komen vanaf hier? Met de ondergrondse?'

  'Ja.' Ricky is in verwarring.


  'Hier,' zeg ik en ik haal een muntje uit mijn zak en leg het in zijn handpalm. 'Dat bespaart je weer een boel werk.'


  3


  'Je moet voor je zien wat er gaat komen,' zei de dikke vrouw. 'Plannen maken voor de toekomst. Weet je wel?'

  'Ja,' mompelde de jonge man.


  'Met andere woorden, je moet nadenken over wat er gaat gebeuren als je iets doet.' Ze sloeg het boek met de titel Visualize Success dicht en keek naar haar jongere broer, Darryl King. 'Je moet het opbouwen. Waar of niet?'

  'Waar,' zei hij.


  'En help me onthouden dat ik je straks een boodschap moet geven,' zei zijn oudere zuster, Joanna Coleman.


  Ze zaten op de trap van een gebouw bij de Frederick Douglass Boulevard in Harlem. De midzomerzon brandde genadeloos aan de hemel. Kinderen schopten gebroken glasscherven naar elkaar bij de stoeprand. Een stuk of wat crackdealers stonden te handelen op de stoep. Voor de rest zag de straat eruit als een deel van een spookstad, met half ingestorte, dichtgespijkerde huizen, lege plekken, en zwijgende, tandeloze oude mannen, die op houten stoelen voor de kruidenierswinkel op de hoek zaten.


  Joanna nam de grote papieren beker met Coca-Cola uit de handen van haar jongere broer en dronk het merendeel van de inhoud op, in twee grote slokken. Ze was twintig en ze ontwikkelde zich tot een zwaargebouwde vrouw met dikke dijen en een groot hoofd vol haar met hier en daar een rode streep erin. Over een paar jaar zou ze zonder enig probleem twee zitplaatsen in de ondergrondse in beslag nemen.


  Vandaag droeg ze een witte blouse en reusachtige gouden oorbellen met hangertjes van het sterrenbeeld Tweelingen. Vanaf haar vroegste tienerjaren had ze de sterren gevolgd en boeken over astrologie gelezen, maar nu zij en haar uit Jamaica afkomstige vriend Winston succes hadden met de crackhandel was ze begonnen met boeken over het bedrijfsleven ter hand te nemen, zoals Visualize Success en Winning Through Intimidation. Het viel niet mee om door de meeste heen te komen, maar ze probeerde alles wat ze leerde door te geven aan haar jongere broer. Het probleem was dat hij nooit luisterde. 'Dus wat is er vorige maand nou gebeurd?' vroeg ze hem. 'Hè?' zei Darryl, terwijl hij het doosje waar zijn Big Mac in had gezeten, dichtdeed. 'Met Pops Osborn.'

  'Dat ging hardstikke mis.'


  'Dat weet ik. Ik zag hem toen ik vorige week weer in de stad was. Hij stond buiten zijn crackhouse.'

  'Levend en wel, hè?'

  'Ja.'


  'Ja, dat ging goed fout,' zei Darryl, die een paar sneeuwwitte Nike sportschoenen, jeans en een t-shirt waarop de naam van de rapgroep Public Enemy stond aan had. 'We zaten op het dak, hè.'

  'Wie, we?' vroeg zijn zuster.


  'Ik.' Darryl raakte zijn borst aan met zijn vinger. 'Bobby Kirk. En Aaron. Dus ik geef die revolver aan Aaron.' Zijn zuster zette de beker met cola neer en trok een gezicht. 'Waarom deed je dat? Aaron is een klein kind.'


  'Hij is veertien,' zei Darryl. 'En ik ben net achttien geworden. Dus de rechter doet hem niks.'


  'Oké.'


  'Maar Aaron miste en Pops reed weg in zijn auto.'

  'Hij heeft 't verpest,' zei Joanna.


  'Dat zei ik ook. Ik denk van: "O shit, Joanna wordt hardstikke kwaad." Dus ik bedenk een ander plan.'


  Joanna boerde en vroeg naar zijn plan.


  'We gingen naar het tankstation,' zei Darryl.


  'Welk?'


  'Dat bij FDR Drive. We gaan naar binnen en we beroven hem, snap je. We pakken het geld en Bobby geeft die vent een pak slaag.'

  'De pompbediende?'


  'Ja. En daarna vullen we een stuk of drie bierflesjes, die met die lange halzen, weet je wel, met benzine. Net zoals Winston ons heeft laten zien. En we doen er ouwe lappen in, weet je, en we gaan terug naar Pops' crackhouse en we gooien een paar brandbommen naar binnen.' Hij gaf met zijn linkervuist een klap in de palm van zijn rechterhand.


  Zijn zuster lachte. 'Je bent me d'r een, Darryl,' zei ze.


  'Ja, maar Pops was al weg, dus we konden hem niet te pakken nemen.'


  'Iemand anders?'


  'Een of andere vrouw. Ze kwam de trap af, haar rug stond in brand. En ze viel zomaar neer in de straat. Het vuur at haar gewoon op, leek het wel. Aaron had iets van: "Yo, man, kijk nou toch eens, net als in de film." Maar ik zei: "Nee, niks van waar." ' Een zwarte auto, met een vlezige blanke man achter het stuur, reed langzaam de straat door. Joanna en Darryl onderbraken hun gesprek en de dealers stopten eventjes met hun handel. Toen de auto was verdwenen, gingen ze weer aan het werk.


  'Maar hoe ben je nou gepakt?' vroeg Joanna. 'Er waren toch geen getuigen, of wel?'


  Darryl trok een gezicht en schopte tegen een weggegooid loterijbriefje dat voor zijn voeten lag. 'Die vent van het tankstation, die belde de politie, en toen moesten we voorkomen voor diefstal met wapen-gebruik.' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar de rechter gaf ons een voorwaardelijke straf, dus niks aan de hand.' Joanna stond op. 'Dat was de boodschap,' zei ze. 'Wat?'


  'Ze willen dat je met je reclasseringsambtenaar gaat praten.' Darryl vloekte en liet zijn hoofd tussen zijn knieën zakken. 'Ik ben al bij mijn reclasseringsambtenaar geweest.'

  'Ja, dan heb je nu weer een andere, denk ik. Ze zeggen dat je je één keer per week bij hem moet melden.'


  Ze liet hem een stukje papier zien met de naam van zijn reclasseringsambtenaar erop. Hij vroeg haar of ze het hardop voor wilde lezen. 'Meneer Bom,' zei ze.


  Hij keek sip. 'Wat een klotetroep,' zei hij tegen haar.


  'Dat krijg je nou als je wat stoms uithaalt, Darryl. Je moet de prijs betalen.'
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  Op het moment dat ik aan mijn administratie begin gaat de telefoon op mijn bureau.


  'Er komt een nieuwe cliënt voor u aan,' zegt Roger, de portier. De meeste reclasseringsambtenaren vinden het prettiger om naar de wachtkamer te gaan om daar hun cliënten op te halen, maar ik vind het gemakkelijker om ze meteen hierheen door te laten sturen. Maar deze keer heb ik een sterk voorgevoel dat Darryl King er aankomt.


  De hoofdpijn die ik al de hele morgen probeer te negeren, begint tegen de onderkant van mijn schedel aan te hameren. Ik herinner me wat Tommy Markham heeft gezegd over de dingen die Darryl van zijn bureau griste, dus ik ruim al mijn papieren op, leg mijn bril weg en draai me om in mijn stoel zodat ik in de richting van de deur kijk. Richard Silver loopt zonder kloppen naar binnen. 'Die wachtkamer van jullie, net een dierentuin,' zegt hij, alsof hij al midden in een gesprek zit. 'Komt er zo'n zwarte vent op me af met zijn ogen helemaal naar achteren gerold en vraagt me of ik wat kleingeld voor hem heb.'

  'En wat hebt u gezegd?'

  'Ik zei dat hij mijn schoenen kon poetsen.'


  'U hebt een onfrisse manier van spreken voor iemand die zo actief was in de burgerrechtenbeweging,' zeg ik, terwijl ik wat stofjes van mijn bureau afveeg.


  Hij ademt uit en maakt een ongeduldige indruk. 'Ik ben geen racist, als u misschien die suggestie probeert te wekken,' zegt hij, terwijl hij de knoop van zijn gele Hermes-das aantrekt. 'Deze stad is ook van mij, en ik voel er niks voor om iedere keer dat ik verdomme mijn huis uitkom, beroofd te worden.


  Het eerste wat me opvalt aan Richard Silver is dat hij een stuk groter is dan hij er op de televisie uitzag. Het beeld dat ik altijd van hem had was van een magere vent met zijn das los en zijn jasje over zijn schouder geworpen, die de oververhitting van de straten tijdens de lange, hete zomers probeerde tegen te gaan. Het is niet alleen dat hij sindsdien een beetje een buikje heeft gekregen. Hij heeft indrukwekkende onderarmen als die van een worstelaar onder zijn maatpak. 'Maar nu u het zegt, mijn taalgebruik tegenover die jongeman was misschien ongepast,' zegt hij. 'Zal ik teruggaan en mijn verontschuldigingen aanbieden?'


  Ik weet niet zeker of hij het sarcastisch bedoelt. Het moedervlekje boven zijn rechterwenkbrauw maakt dat het lijkt alsof die voortdurend sceptisch opgetrokken is. Een beetje verwarrend, maar vermoedelijk zeer effectief tijdens onderhandelingen aan een conferentietafel.


  'Gaat u toch zitten,' zeg ik.


  Hij krijgt een gedistantieerde, geïrriteerde blik in zijn ogen, alsof er een zoemende vlieg in zijn oor zit. 'Gaat dit lang duren? Ik heb nog andere afspraken.'


  'Laat maar eens horen,' zeg ik, en ik wijs naar de lege stoel. Silver loopt twee keer om de stoel heen, kijkt ernaar alsof hij erover denkt om hem te kopen. Dan staat hij stil en gluurt weer naar mij,


  met zijn hoofd een beetje schuin en een half lachje. Heel, heel langzaam laat hij zichzelf in de stoel zakken. Uiteindelijk zit hij, maar alleen op zijn eigen voorwaarden.


  'Wat wilt u nu eigenlijk van me?' vraagt hij kort aangebonden. Prima. Zes weken lang heb ik hem brieven geschreven en boodschappen achtergelaten, alleen om hem te vragen zijn afspraak met mij na te komen. Praktisch ieder ander zou weer voor de rechter worden gesleept als hij zich op een dergelijke manier gedroeg. In plaats daarvan lijkt het erop dat hij hier komt om zijn schoenen te laten poetsen, en ik mag plaats nemen op het krukje aan zijn voeten. 'Windt u zich niet op,' zeg ik tegen hem, terwijl ik de papieren opzoek die ik onder het bureau had gelegd toen ik dacht dat Darryl King er aankwam.


  Ik ben opgegroeid in de veronderstelling dat Richard Silver een held was. Als gemeenteraadslid in de jaren zestig stond hij in de armste wijken van de stad bekend als 'de regelaar'. Als de wijk vuilniswagens nodig had of jongerenprogramma's, dan regelde hij dat. Ik herinner me dat mijn docent maatschappijleer ons in de vierde klas van de middelbare school vertelde dat hij voorkwam dat de stad tijdens de rellen afbrandde en dat we allemaal bij hem in het krijt stonden. Maar hij veranderde. Eerst trok hij zijn steun in voor een controversieel woningbouwproject, waardoor mensen met een laag inkomen in een middenklassebuurt in Queens hadden kunnen gaan wonen. Hij was gedurende één termijn afgevaardigde in het Congres en daarna verliet hij de politiek om in de late jaren zeventig een kortstondig uitstapje naar het nachtclubwezen te maken. Ten slotte eindigde hij met een juridische praktijk, waarin grote bedrijven en projectontwikkelaars die uit waren op belangrijke gemeentelijke contracten, zijn voornaamste klanten waren. De pers jubelde over zijn transacties van miljoenen dollars en hij werd een vaste gast op society-dinertjes. Toen raakte hij plotseling uit de gratie. Hij werd veroordeeld voor een misdaad, zo onverwacht en smakeloos, dat mensen die zich er ooit op beroemd hadden naast hem te hebben gezeten, ontkenden dat ze ooit in één kamer met hem waren geweest. Zijn vriend en partner bij de planning ervan, Jimmy Rose, eens zelf een belangrijk politiek hervormer, stierf korte tijd later aan kanker. Nu ben ik van mening dat ik een figuur als Silver precies zo moet behandelen als welke cliënt die rechtstreeks van de straat komt dan ook. Ik pak mijn formulier en vraag hem naar zijn geboortedatum en zijn huidige adres. Silver aarzelt als ik bij de vraag naar zijn huwelijkse staat kom. 'Schrijf maar op dat ik nog steeds getrouwd ben, oké?'


  Bij een eerste bezoek zou ik een andere cliënt over dit soort antwoorden ook niet lastig vallen, dus ik laat het maar gaan. 'Wat is uw beroep op het ogenblik?' vraag ik. 'Ik ben adviseur.'

  'Wat betekent dat?'


  'Ik geef advies,' zegt hij, terwijl hij zijn das losknoopt. 'Je weet wel. Mensen komen naar me toe met ideeën. Ik zeg: "Dat is fantastisch" of "Dit lijkt me niks." '

  'En daar betalen ze u goed voor?'


  'Tja, wat vindt ü goed?' zegt hij, terwijl hij die truc met zijn wenkbrauw doet.


  Hij daagt me zo ongeveer uit tot een gevecht. Ik begin vast de klomp silly putty te kneden die ik speciaal voor dat soort gelegenheden in de zak van mijn windjek bewaar. 'En wie vraagt er zoal om uw advies?' vraag ik. 'Ondernemingen.' Hij werpt een zoekende blik op de foto van het strandgezicht, alsof zijn klantenlijst erop staat. Voor hij kan uitleggen wat hij bedoelt word ik afgeleid door gefluister in de hal. Waarschijnlijk een paar van de reclasseringsambte-naren uit de kamer naast de mijne, met hun oren tegen de muur. Het spreekt vanzelf dat iedereen op kantoor opgewonden raakt als er een beroemdheid als hij langskomt. Het is als de eerste Cadillac die een arme buurt binnnenrijdt.


  Ik loop naar de muur en geef er een klap op. 'Wegwezen!' roep ik. 'Hebben jullie niks te doen?'


  'Waarom verkoopt u geen kaartjes, nu u toch bezig bent?' zegt Silver met een glimlach wanneer ze wegrennen. Ik pak mijn pen en papieren weer. 'Wat zei ik ook weer?'

  'Huidige werkkring, dat soort dingen,' helpt Silver me herinneren, terwijl hij op zijn gouden Rolex kijkt.


  'Daar kom ik nog op terug,' zeg ik, en ik houd de dop van mijn pen in mijn mond, terwijl ik Silvers naam boven aan een vel papier schrijf. 'Een onderdeel van uw vonnis is tweeduizend uur maatschappelijke dienstverlening.'


  'Ja, ach, dat moeten we nog maar eens even bekijken.' Ik kijk iets na op een papier op mijn bureau. 'Wat voor mij telt,' zeg ik, 'is dat u die maatschappelijke dienstverlening uitvoert en dat u niet omgaat met mensen die betrokken waren bij uw oorspronkelijke misdrijf.'


  Zijn gelaatsuitdrukking wordt duister en somber. 'Jimmy Rose is al een jaar dood. Wat wilt u dat ik doe? Hem oproepen uit zijn graf zodat ik hem kan negeren?'

  'Ik doe alleen maar mijn werk,' zeg ik scherp. 'Als u had gereageerd op mijn telefoontjes en mijn brieven, dan hadden we ons hiermee misschien niet bezig hoeven te houden en zou ik er nu niet over hoeven na te denken of u de condities van uw voorwaardelijke veroordeling hebt geschonden.'


  Hij zegt een hele tijd niets. Hij kijkt alleen maar naar me. Zijn blik is sterk en een beetje beangstigend. Alsof hij in zijn leven echt meedogenloze dingen heeft uitgehaald en niet al te veel tijd heeft verspild met zich er het hoofd over te breken. Ik kan het me niet veroorloven om weg te kijken. Het is zoals wanneer je een wild beest tegenkomt: als je laat merken dat je bang bent, ben je er geweest. Een halve minuut kruipt voorbij.


  'U bent jurist geweest,' zeg ik rustig. 'U weet hoe het in zijn werk gaat. Als u niet mee wilt werken, dan moet ik teruggaan naar de rechter en hem zeggen dat u de condities van uw voorwaardelijke veroordeling hebt geschonden en dat hij moet overwegen u een strenger vonnis te geven.'


  Silver ziet eruit alsof hij op het punt staat in lachen uit te barsten. 'O, wat een onzin,' zegt hij. 'Wat denkt u nou? Dat ze me naar de gevangenis sturen omdat ik niet met u gesproken heb?'

  'Misschien niet, maar terwijl ik het probeer kan ik u wel een stapel advocatenrekeningen bezorgen.'


  'Ja, ja, ja,' Silver leunt voorover in zijn stoel, zodat hij me van vlakbij in mijn gezicht kijkt. Hij heeft plooien en plekken die ik van wat verderaf niet zag. Een diep litteken loopt van de rand van zijn kin naar de bovenkant van zijn keel. Het is alsof alles wat hij uit zijn dossier heeft weten te houden op zijn gezicht is geregistreerd. Met wat aanvankelijk een vaderlijk gebaar lijkt strekt hij zijn hand uit en legt die op mijn arm. Dan begraaft hij zijn vingers in de pezen net boven mijn elleboog, en ik vertrek mijn gezicht van de pijn. 'Prima, als je het op die manier wilt,' zegt hij gemelijk. 'Best. Ik zit nu al een tijdje niet meer in de politiek, maar ik ken nog steeds mensen. En die kennen de mensen voor wie jij werkt. Dus ik zou maar oppassen.'


  Ik haal zijn vingers van mijn arm en kijk hem lang en strak aan. 'O ja?' zeg ik. 'Ga je gang. Die vrienden van je kunnen doen wat ze willen. Het maakt niets uit. Ik ben al bij de reclassering. Veel lager dan dat kan ik niet zinken.'


  Er volgt een lange stilte. Silver kijkt me behoedzaam aan, alsof hij me voor de eerste keer ziet. De wind is bijna onmerkbaar uit een andere hoek gaan waaien. We schuiven allebei onze stoelen een stukje achteruit.


  'Wat is dat in godsnaam?' zegt hij plotseling. 'Wat?'


  'Dat.' Hij wijst op het schoolbord, waarop de man die ik voor Ricky heb getekend nog steeds aan zijn tourniquet staat te zuigen.


  'Dat is een visueel hulpmiddel,' zeg ik schaapachtig.


  'Een visueel hulpmiddel? Het lijkt wel homoseksuele pornografie.'


  'Dat komt doordat u niet weet wat ik hier doe.'


  'O, oké... Wat doet u hier?' zegt hij als een valsspeler die aast op het moment om toe te slaan.


  'Doe me een lol. Ik zit hier niet om spelletjes te spelen.'

  'Wie speelt er hier spelletjes? Ik ben geïnteresseerd.' Zijn manier van doen is in de laatste paar seconden veranderd. Hij glimlacht nu en zijn stem klinkt belangstellend. 'Je vraagt me allerlei dingen over mijn privé-leven. Mag ik misschien ook wat weten?' Hij geeft me niet de kans te protesteren. 'Of vind je dat pijnlijk?'

  'Nee, ik vind het niet pijnlijk,' zeg ik en ik duw mijn vingers in de silly putty.


  'Wat voor accent is dat trouwens? Kom je uit Astoria of zo?' Ik kijk bedachtzaam naar het plafond, maar ik kan geen reden bedenken waarom ik niet zou antwoorden. 'Flushing,' mompel ik. De meeste mensen kunnen niet eens horen dat ik uit Queens kom. 'Ik kom zelf uit East Elmhurst,' zegt Silver tegen me. 'In welke straat woonde je als kind?'

  'Blossom Avenue.'


  De manier waarop hij naar me kijkt heeft iets ontwapenends. 'Flushing High School?' vraagt hij.


  'Ja, dat klopt,' zeg ik, en ik til mijn hand op om het gesprek een andere draai te geven.


  'We speelden altijd voetbal tegen jullie. Jullie hadden een goed team.'


  'Ja, niet gek...'

  'Ga je vaak naar huis?'


  'Soms,' zeg ik, en ik probeer weer op ons onderwerp terug te komen. 'Hoe dan ook. ..'


  'Baum is je naam, niet?' zegt hij, en hij knijpt een oog dicht om zich te concentreren. 'Ik heb eens een man gekend die Baum heette. Misschien familie van je. Wat doet je vader?'


  Mijn vingers beginnen de silly putty de vorm van een boksbeugel te geven. 'Doet er niet toe,' zeg ik rustig.


  Silvers ogen verwijden zich een beetje. 'Waarom ben je zo lichtgeraakt? Is er iets met je vader?'


  Zo werkt dat bij mensen als Silver. Hij zoekt net zo lang tot hij weet waar het pijn doet. 'Er is niks met mijn vader.' Ik steek een sigaret op. 'Overigens hebben we het over u.'


  'Natuurlijk,' zegt Silver, en hij knikt ernstig. 'Maatschappelijke dienstverlening. Zit hij in de gevangenis of zo, die vader van je?' Ik blaas een rookwolk uit de zijkant van mijn mond. 'Ophouden,' zeg ik.


  'Oké. Ik wil alleen maar weten met wie ik te maken heb, dat is alles.' Hij leunt achterover en glimlacht een beetje, terwijl hij de informatie kennelijk opslaat voor een andere keer. 'Weet je aan wie je me doet denken?' zegt hij, terwijl hij zich omdraait om de kleine Dylan-poster aan de muur te bekijken. 'Aan sommigen van die jonge knapen die we voor het buurtwerk hadden in de jaren zestig. Goeie mensen. Deden fantastisch werk.'


  'Werkelijk?' zeg ik, en ik begin aantekeningen te maken. Terwijl ik iets opschrijf over het feit dat Silver een manipulerende klier is, bedenk ik dat het aardig geweest zou zijn om wat meer over die tijd te horen.


  'Ja,' zegt hij, terwijl hij zijn benen over elkaar slaat. 'Ja, dat waren goeie programma's. De comités tegen de armoede, de rehabilitatiecentra. Werden bestuurd door een hele hoop jonge knapen, net als jij...'

  'O ja?'


  'Nou en of... Jammer dat we al hun subsidie moesten intrekken en ze allemaal moesten ontslaan...' Hij grinnikt en leunt met zijn stoel achterover. Niet slecht, moet ik toegeven. Een kleine herinnering dat hij ooit de touwtjes in handen had waar mensen als ik aan vastzaten. 'Maar goed, Richard, sindsdien is er veel veranderd,' zeg ik, terwijl ik mijn bril weer opzet. 'Dus wat zou je ervan zeggen als ik de condities van je voorwaardelijke veroordeling eens samen met je doorloop, voordat je weggaat?'
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  'Awwwwww, get busy! Get busy! Get busy! Get busy!' Alweer dat klerenummer. De hele zomer had het rechercheur Bob McCullough horendol gemaakt. Overal waar hij heen ging hoorde hij het. In de trappehuizen van woningblokken, op schoolpleinen, en buiten, op straathoeken. Er was geen manier om je eraan te onttrekken. Zelfs hier niet, in de rechercheurskamer van het 25ste politiedistrict. Een of andere zak zette de radio aan en daar had je het weer. Het ononderbroken mechanische hip-hopritme, het gierende geluid als van kapotte ruitewissers op de achtergrond, en de hysterische stem die steeds weer schreeuwde: 'Get busy! Get busy! Get busy!' Nu zou hij zeker niets uit zijn vingers krijgen. Zijn twee vlezige armen zweefden boven de kleine, oude, mechanische schrijfmachine, alsof hij op het punt stond hem een flink pak slaag te verkopen. Maar steeds kwam er iets lawaaierigs tussen hem en het toetsenbord. Dossierkasten werden open- en dichtgekwakt. Een geluid alsof er een kudde dolgeworden olifanten de trap op kwam. Een zwarte jongen, met handboeien aan zijn stoel vastgemaakt, die snauwde dat hij al acht uur niets te eten had gehad. Aan de ene kant van de kamer een zwarte vrouw die twee ongeïnteresseerde rechercheurs aan de andere kant uitlegde hoe haar zoon was beroofd. Weer een andere politieman die door de telefoon tegen een makelaar in onroerend goed aan het schreeuwen was. En een autoalarm dat afging op de parkeerplaats beneden.


  Rechercheur McCullough deed zijn ogen dicht en probeerde al het geluid buiten te sluiten. Hij zag zichzelf nog steeds als een jonge hazewindhond die van het ene dak naar het andere sprong om op misdadigers te jagen. Maar op een onduidelijke manier voelde hij dat hij bezig was te veranderen in een van die oudere kerels met zware kaken die je altijd stotend en puffend de trappen op zag gaan. Ineens was hij veertig. Jarenlang had hij over zijn schouders gekeken in de verwachting iemand te zien die hem een schouderklopje kwam geven voor al het goede werk dat hij had verricht. Maar de laatste keer dat hij bevorderd was, was alweer een paar jaar geleden en het zag er niet naar uit dat zijn overplaatsing naar de moordbrigade er nog van zou komen. Niemand zou hem nu meer opmerken, tenzij hij extra zijn best deed. Zelfs zijn knappe uiterlijk begon een beetje te verwelken. Zijn hoofd begon meer grijze dan blonde haren te tellen, en voor het eerst in zijn leven moest hij zijn haar kammen om er presentabel uit te zien. Zijn vrouw zei tegen hem dat hij te oud werd om eruit te zien alsof hij net uit bed was gerold. Voor je het wist had ze weer die achterlijke praatjes dat zij met de kinderen bij haar moeder zou intrekken.


  Hij wierp een blik op de klok. Bijna elf uur en nog steeds was hij niet teruggebeld door die man van de opiniepagina van de New York Times. Een week eerder had hij hem drie van zijn beste artikelen gestuurd. 'Bruut politieoptreden: een speelbal van de politiek', 'Leve de automaat: een pleidooi voor uitrusting van de politie met automatische wapens', en ' "Goedemorgen, agent": over betere verhoudingen in de buurten'.


  Hij deed de riem van zijn holster goed en gaf een klap op de spatiebalk van de schrijfmachine. Schrijven was een ziekte, dacht hij soms. Eerst was hij besmet geraakt met het idee. Daarna had hij dagenlang rondgelopen zonder over iets anders te denken en te praten. Het was erger en erger geworden, tot hij geprobeerd had de ziekte uit te zweten in vijftienhonderd woorden met dubbele interlinie op zes velletjes papier. Maar hij zou zich pas beter voelen als een van die kleredingen gepubliceerd was. Het was een kwestie van tijd, zei hij tegen zichzelf. De twee rechercheurs aan de andere kant van de kamer waren begonnen de zwarte vrouw te vertellen hoeveel papierwerk haar zaak met zich mee zou brengen en hoe klein de kans was dat de overvaller van haar zoon gepakt zou worden. De politieman die via de telefoon tegen de makelaar aan het schreeuwen was, begon blauwe verfschilfers van de muur te trappen. En de radio speelde maar door: 'Get busy! Get busy!', alsof hij McCulllough aanspoorde om harder te werken. Wat meer kon hij doen? Iedereen wist dat de artikelen die hij had geschreven goed waren. Zelfs zijn vrouw. Alleen begreep ze nooit waarom het zo belangrijk was dat hij zijn naam in de krant kreeg. Zij wist niet wat het betekende om bij een persconferentie te zitten toekijken hoe de chef van de rechercheurs van Manhattan, of de hoofdinspecteur van het stadsdeel, of een andere opgeblazen kikker, opstond om lof toegezwaaid te krijgen voor een onderzoek waar je zes maanden van je leven aan had gewijd, zoals dat van de scherpschutter op de daken bij de Polo Grounds of de Schomberg-verkrachtingszaak. En ze wist niet wat het betekende om ontslag te krijgen toen de stad in een financiële crisis verkeerde en erachter te komen dat je er niet op hoefde te rekenen dat de dienst iets voor je zou doen. En het allerergste, ze wist niet wat het betekende om op te groeien in een familie waar iedereen, tot en met je kleine zusje, rechercheur werd en er bij wijze van spreken een film over je leven gemaakt moest worden voordat ze verdomme vonden dat je toch wel iets bijzonders had. Het 'Get busy'-nummer was eindelijk afgelopen en het auto-alarm beneden stopte met zijn gejank. McCullough keek naar de zwarte druktoetstelefoon op zijn bureau en hoopte dat hij zou overgaan. Waarom konden die mensen bij de Times hem nu niet gewoon geven wat hij wilde? Wat hij nodig had. Dat ze hem erkenning gaven. Dat ze rekening met hem hielden. Het verlangen knaagde aan zijn hart. Het betekende zo weinig voor hen en zoveel voor hem. Aan de andere kant van de kamer hadden de twee rechercheurs de zwarte vrouw er uiteindelijk van overtuigd dat ze haar tijd beter kon gebruiken dan bij hen aangifte te doen van de beroving van haar zoon.


  Nadat ze de kamer verlaten had, juichten ze luidruchtig en schudden elkaar triomfantelijk de hand.


  McCullough draaide voorzichtig een nieuw vel papier in de schrijfmachine. Hij moest maar proberen een ander artikel te schrijven, dacht hij somber. Hij keek de kamer rond, op zoek naar inspiratie. De politieman die in gesprek was geweest met de makelaar, legde met een klap de hoorn neer en begon te vloeken. Hij nam een blikje bier uit de ijskast en gooide het tegen de muur. Het auto-alarm beneden ging weer af. De radio speelde een ander nummer, nog irritanter dan 'Get busy'. Dit heette 'Getting' Paid'.


  McCullough bracht zijn handen naar zijn hoofd en begon zijn slapen te masseren. Hoe kon een man ooit opvallen, te midden van al dat lawaai?
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  In de anderhalve minuut tussen twee afspraken in ga ik naar de andere kant van de hal en steek mijn hoofd om de deur van Cathy Brody's kamertje. 'Heb je daarnet iemand lawaai horen maken bij mijn kamer?' vraag ik met een effen gezicht.


  Cathy, met haar lange, afgemeten gezicht en haar knokige witte handen, veegt me altijd als een schooljuffrouw de mantel uit omdat ik te aardig ben tegen mijn cliënten. Ik heb gehoord dat ze buiten werktijd verwikkeld is in een sadomasochistische relatie. Als je haar op een feestje tegenkomt ziet ze er altijd verveeld en afstandelijk uit. Alsof je haar eerst toestemming zou moeten geven je een klap met een bureaulamp te verkopen voordat ze belangstelling kan opbrengen voor wat je te vertellen hebt.


  Maar nu raakt ze ineens helemaal geagiteerd. 'Nee, ik heb niemand bij je kamer gehoord,' zegt ze, terwijl ze probeert haar haarband en bril niet van haar hoofd te laten vallen. 'Wat was er dan?' Ik weet natuurlijk dat zij een van degenen was die probeerden mijn gesprek met Richard Silver af te luisteren. 'Ik weet niet,' zeg ik. iemand probeerde me af te luisteren. Misschien is het een van die vak-bondslui.'


  'Tjee, dat is vreselijk,' zegt ze.


  'Ik weet dat ik erop kan vertrouwen dat je ze te pakken neemt als je ze ziet.'


  'Dat kun je zeker,' zegt Cathy met een trotse, nuffige blik. Als ik terugloop naar mijn eigen kamertje constateer ik dat mijn bril van mijn bureau is verdwenen. Een van mijn cliënten moet hem gestolen hebben. Wat me meer in verwarring brengt dan dat ik er kwaad om word. Wie heeft er iets aan een tweedehands bril met speciaal voor mij geslepen glazen? Ik probeer mezelf te wennen aan rondlopen met half dichtgeknepen ogen.


  De dag gaat verder. Nog elf vaste cliënten komen en gaan, waaronder een pedofiel uit de buurt van het busstation, een gewezen tweedehandsautoverkoper, en een straathandelaar uit Senegal die ruzie kreeg met een Amerikaanse taxichauffeur. Het is pas kwart over elf. En nog steeds geen teken van Darryl King. Ik praat met nog vijf mensen en loop dan de hal in om mijn hoofd even rust te geven. Terwijl ik daar een sigaret sta te roken en naar de andere reclasseringsambte-naren luister die met hun cliënten in gesprek zijn, denk ik: als dit werk een tekenfilm zou zijn zou je honderd mannen met kleine hamertjes op reusachtige rotsblokken in zien staan hakken. Ik heb om half twaalf een afspraak met een dakloze man die zich Freddie Brooks of James Stewart noemt, al naargelang de dag waarop hij gearresteerd wordt. Freddie (aan die naam geef ik de voorkeur) maakt 'zeer chronisch misbruik van verdovende middelen'. Hij is zo mager als een windhond en zijn hoofd hangt naar beneden als dat van een lappenpop. Hij heeft een vuile rode doek om zijn hoofd geknoopt en zijn oogleden zien er gezwollen uit. Hij wordt de afgelopen tien jaar bijna onophoudelijk gearresteerd, met tenlasteleggingen voor diefstal, mishandeling en opruiend gedrag, maar de rechtbanken geven hem steeds een voorwaardelijke veroordeling. 'Zeg, Freddie, we gaan maar eens een aanbeveling doen dat ze je de volgende keer naar de gevangenis sturen,' zeg ik, terwijl ik zijn dossier op mijn knieën in evenwicht houd.


  'Dat lijkt me wel een goed idee,' zegt Freddie met een sombere, trage stem, terwijl hij zich in de stoel laat zakken. 'Ik ben naar al die klinieken geweest voor cocaïne en heroïne. Maar ik ben er nog steeds niet van af.'


  'Ik dacht dat het toch redelijk goed ging tijdens die laatste ontwenningskuur van je.' Ik krab op mijn hoofd met de achterkant van mijn pen. 'Je zei zelf dat het een goed programma was. Waarom ben je daarmee opgehouden?'

  'Door de drank.'


  'Je moet iets doen aan die verdovende middelen. Ik maak me zorgen om je, Freddie.'


  'Weet ik.' Speekselbelletjes verzamelen zich in zijn mondhoek. Ik werp een blik op zijn dossier. 'Waarom ben je niet op komen dagen toen je de laatste keer voor moest komen?'

  'Ik was in het ziekenhuis.' Freddie sluit zijn zware oogleden, alsof het de laatste keer is. Volgens de gegevens is hij drieëndertig, maar hij heeft het gezicht en het lichaam van een man van over de zestig. Het lijkt alsof zijn blauwzwarte huid hier en daar afschilfert, zodat er roestkleurige plekken onder zichtbaar worden. Ik ruik iets raars en ik hoop dat hij niet in zijn broek heeft geplast. 'Hoe ben je er dan in geslaagd om je meteen de volgende dag alweer te laten arresteren?' vraag ik luid genoeg om hem wakker te maken. 'Nou kijk, ik stond voor een drankwinkel op Pitkin Avenue, bij de hoek van Stone Street...'


  Ik leun achterover in mijn stoel en probeer voor mijn geestesoog een beeld van de buurt op te roepen. Oost New York. Ik ben er misschien één keer geweest. Het deed me denken aan Dickens' beschrijvingen van het zuiden van Londen in de negentiende eeuw. 'Dat is nou echt een rottige buurt,' hoor ik mezelf zeggen.


  'Ja, en het gaat er hard aan toe,' zegt Freddie in een onverwachte uitbarsting van energie. 'Ik stond daar voor die drankwinkel met mijn vriendin en een van haar kinderen gooide het reclamebord van de schoenenwinkel ernaast om. Die man komt naar buiten en slaat mijn vriendin met een hamer op haar hoofd. Enfin, we sprongen allemaal boven op hem en hij beet me in mijn vinger...' Ik houd mijn hand op als een stopteken. 'Freddie, het klinkt allemaal een beetje vreemd. Waarom was die man zo kwaad dat ze zijn bord om hadden gegooid?'


  Freddie kan die vraag, of welke andere dan ook, niet echt beantwoorden. Zijn dagen lossen op in een mist van kwalijke drugs en onsamenhangende misdrijven. Zijn nachten zijn verdeeld tussen een dak-lozentehuis aan de Lower East Side en de grond van Penn Station. Het heeft geen zin om iets op het schoolbord te schrijven of een lijst punten voor hem op te stellen. Hij is alleen betrouwbaar voorzover het zijn afspraken met mij betreft, waarschijnlijk omdat hij weet dat ik net zoveel om hem geef als wie dan ook in zijn leven. Wat niet veel wil zeggen, maar we hebben een soort wederzijdse loyaliteit. 'Freddie,' zeg ik hoofdschuddend, 'je zit hier voor mijn ogen zelfmoord te plegen.'


  'Dat is correct,' zegt Freddie, met een soort verspilde welsprekendheid. 'En ik weet dat u daar niet achter staat.' De stad is er niet in geïnteresseerd of Freddie wel of niet valt te redden. Die wil alleen maar dat hij geen dure celruimte in een gevangenis in beslag neemt, terwijl mensen die het meer verdienen in de rij moeten staan. Ik probeer Freddie te helpen, maar ik weiger om mezelf voor de gek te houden over wat ik voor hem kan doen. 'De enige garantie dat hij niet in de gevangenis zal eindigen, is het feit dat hij waarschijnlijk gauw zal doodgaan,' schrijf ik in mijn rapport.


  Tijdens de paar minuten die volgen, probeer ik de stapel papier op mijn bureau terug te brengen. Ik stuit op het dossier van Andy Benjamin en besluit dat het tijd is om hem eens op te bellen en hem een beetje onder druk te zetten. Na de zesde keer dat de telefoon overgaat, neemt hij op.


  'Andy,' zeg ik. 'Heb je al een baantje?'


  Een paar seconden lang hoor ik geluiden alsof er een hond staat te hijgen. 'Nee,' zegt Andy, een beetje buiten adem. 'Waarom niet, verdomme?'


  'Ik zit me af te rukken.' Nog meer gehijg. Hij zit zich echt af te rukken.


  'Als je niet ophoudt en snel een baantje vindt, dan kom ik je persoonlijk thuis opzoeken,' zeg ik ongeduldig. Hij klinkt een beetje buiten adem. 'En wat dan?' vraagt hij. 'Dan vertel ik je moeder wat je doet.'


  Wanneer zijn gehijg overgaat in een kreet van genot, hang ik op. Ik maak van mijn lunchpauze gebruik om naar beneden te hollen en een vers pakje Marlboro, een zakje chips en een Budweiser te kopen in de cafetaria om de hoek van Worth Street. Mijn tanden doen pijn van het de hele ochtend kauwen op ballpointdoppen en mijn rugspieren zijn weer totaal verknoopt.


  Als ik weer op kantoor kom, net iets na half één, staat mijn chef, Emma Lang, te wachten. Ze is een lange, knappe, zwarte vrouw van midden dertig, en ze draagt glimmende schoenen met hoge hakken, een lange marineblauwe rok, en een blazer met schoudervullingen zo dik als van een achterspeler bij Amerikaans voetbal. Ze lijkt altijd een beetje te fronsen, maar ik ben er nooit achter gekomen of dat is omdat ze minder op mij gesteld is dan ik op haar, of dat ze gewoon in het algemeen verbitterd is.


  Het laatste is het meest waarschijnlijke, aangezien ze al zeven jaar langer bij deze dienst werkt dan ik, en ze verdient minder dan dertigduizend dollar per jaar.


  Ze kijkt mijn kamertje rond en haalt haar neus op alsof ze op het punt staat me te verwijten dat ik weer een spijkerbroek aan heb. 'Er komen volgende maand waarschijnlijk wat veranderingen in de personeelssamenstelling,' zegt ze plotseling.


  'Als gevolg van de nieuwe gemeenteraad?' Ik zet de papieren zak met het blikje bier neer en een kleine vochtplek verschijnt aan de buitenkant. Ik word ineens zenuwachtig. Weken geleden heb ik gesolliciteerd naar de positie van hoofd van het jeugdprogramma in Brooklyn. Misschien komt ze me vertellen dat ik die baan heb gekregen. 'Al acht mensen vertrokken en de zomer begint net.' Ze leunt tegen de deurpost en bestudeert even haar nagels.


  Het komt niet als een verrassing. Veel mensen houden het snel voor gezien bij de reclassering. Er is een grens aan het aantal rampen dat je kunt zien aankomen zonder dat je er iets aan kunt doen. Het financiële aspect alleen al is voldoende om de meeste mensen weg te jagen. Politiemensen, advocaten en psychiaters verdienen allemaal een stuk meer en hebben betere sociale voorzieningen, hoewel reclasserings-ambtenaren soms alle drie beroepen uitoefenen. 'Je wordt waarschijnlijk binnenkort overgeplaatst naar de buitendienst,' zegt mevrouw Lang, en het klinkt meer als een bevel dan als een voorspelling.


  Ik ben teleurgesteld. 'En die baan bij dat jeugdprogramma?'

  'Ik was vergeten dat jij daar ook naar gesolliciteerd had. Cathy Bro-dy heeft hem gekregen. Ze heeft meer dienstjaren dan jij.' Ik knik geduldig, ook al heb ik zin om ergens een stomp tegen te geven. 'Maar waarom krijg ik de buitendienst?' Ik was me er niet van bewust dat er vacatures waren bij die eenheid, die cliënten van de straat haalt die op een of andere manier niet aan de condities van hun voorwaardelijke veroordeling hebben voldaan. 'Een van de jongens van de buitendienst is in februari naar de afdeling voorwaardelijke vrijlating gegaan en ze zoeken nog steeds iemand om hem te vervangen,' zegt ze. ik herinner me dat je me ooit gezegd hebt dat je belangstelling had voor zo'n baan, dus ik heb je voorgedragen.'


  Ik voel koude rillingen tussen mijn schouderbladen en ik pak de kluit silly putty weer. Dan schud ik mijn hoofd en steek weer een sigaret op.


  'Ik heb je ook voorgedragen omdat ik vind dat je hier heel goed werk hebt geleverd,' zegt ze.


  'Echt?'


  'Onder jouw cliënten komt het kleinste percentage recidivisme voor in dit stadsdeel.'


  'Toeval,' zeg ik schouderophalend.


  'Nee, je bent de beste die ik hier heb,' zegt ze zonder enthousiasme, alsof ze een saai feit opzoekt in de encyclopedie. 'Ik heb je zaken in de gaten gehouden en de verslagen gelezen. Ik heb de directie laten weten dat je hard kunt zijn, maar dat je ook weet wanneer je omzichtig te werk moet gaan, zoals met die Charlie Simms en met Maria Sanchez. Je weet hoe je een relatie moet leggen.'

  'Bedankt.' Ik schraap mijn keel, terwijl sigaretteas op mijn knieën dwarrelt. 'Ik was me er niet van bewust dat je me wel mocht.'

  'Dat doe ik niet,' zegt ze. 'Je bent een blanke uit Queens. Ik kan je niet aardig vinden. Wat je bent vind ik niet aardig. Daar kun jij niets aan doen, en daar kan ik niets aan doen.' Haar stem neemt de diepe klanken van de zuidelijke staten aan. 'Je weet wat ik bedoel. Maar je krijgt een aanbeveling van me.'


  Mevrouw Lang is niet van het soort dat je naar haar kantoor roept voor een openhartig gesprek. Zoals veel zwarte mensen die ik ken in gezaghebbende posities, staat ze voortdurend onder hoogspanning, alsof ze verwacht dat de mensen boven haar ieder excuus zullen aangrijpen om haar eruit te schoppen. Ze kwam uit een arm gezin uit Alabama en volgde een opleiding tot maatschappelijk werker aan Columbia University. Terwijl ze daarmee bezig was liet ze haar zuidelijke accent varen, evenals haar twijfels. Maar toen ze in gemeentedienst kwam liep ze tegen een muur op, voornamelijk omdat ze zwart is, en een vrouw. Nu woont ze alleen, heeft nauwelijks vrienden, en zorgt ervoor dat het deel van de bureaucratie waarvoor zij verantwoordelijk is, soepel loopt. Veel mensen vinden haar sympathiek, slechts een handjevol houdt van haar, en gehaat wordt ze op kantoor alleen door de verstokte racisten.


  'Ik kan zo'n zeshonderd dollar meer voor je zien te krijgen als je de buitendienst ingaat,' zegt ze.


  Ik bereken vlug dat ik me met twaalf dollar meer per week zo ongeveer het dubbele aantal sigaretten kan veroorloven dat ik nu rook. 'Dat is oké,' zeg ik. 'Maar wat gaat er gebeuren met mijn zaken?'

  'Je kunt die mensen die je werkelijk nodig hebben, aanhouden.' Ze doet het klepje op een van de zakken van haar blazer goed. 'Je gaat toch niet meteen full time de buitendienst in. Ik zou graag willen dat je een oogje hield op die Darryl King. We hebben juist een boodschap gekregen dat hij morgen komt in plaats van vandaag.'

  'Oké.'


  'Tommy Markham is nog steeds in de war van het gesprek dat hij twee weken geleden met hem heeft gehad,' zegt ze, 'dus als King er is wil je hem misschien een beetje onder druk zetten. Maak hem duidelijk dat hij geacht wordt zich hier goed te gedragen. Richt hem maar vast een beetje af voor degene die hem na jou krijgt.'

  'Dat is goed,' zeg ik. Maar wat ik denk is dat het me heel wat punten op zou leveren als ik die knaap zelf op het goede spoor zou weten te krijgen. Vooral omdat iedereen ervan uitgaat dat het een hopeloos geval is.


  Er wordt op de deur geklopt en een blanke man van een jaar of dertig in een donker pak, met dun bleek haar en rood verbrand door de zon, verschijnt in de deuropening. Ik heb hem wel eens gezien in de gangen bij de administratieve afdelingen. Mevrouw Lang stelt hem voor hem als de adjunct-directeur Kenneth Dawson. Om de een of andere reden doet hij me denken aan de tekenfilmfiguur Deputy Dawg en ik moet een glimlach onderdrukken. 'Hoe maakt u het?' zegt Dawson, en hij steekt een zachte, zweterige hand uit. 'We zijn erg blij dat u zich als vrijwilliger heeft opgegeven voor de buitendienst.'


  'Nou...' Ik sta op het punt hem te corrigeren, maar wat bereik ik daarmee? Het is zo allemaal al verwarrend genoeg. Ik heb Dawsons naam horen noemen in verband met het financieel jaarverslag van de dienst. Ik wist niet dat hij ooit het woord richtte tot gewone reclasse-ringsambtenaren zoals ik. 'U krijgt een heel bijzondere kans.' zegt hij. 'Ik verheug me erop,' antwoord ik, bij gebrek aan inspiratie. 'Uitstekend.' Dawson verplaatst zijn gewicht naar de hakken van zijn met de hand gemaakte schoenen en lacht door zijn neus. 'O ja,' zegt hij, 'u weet natuurlijk dat je in de buitendienst verplicht bent een vuurwapen te dragen.'

  'O ja?'


  'U bent toch niet bang van wapens?'


  'Natuurlijk niet.' Mijn handen beven een beetje terwijl ik mijn sigaret uitmaak. Ik zie dat de bruine papieren zak waarin mijn blikje bier zit, doorweekt is en uit elkaar dreigt te vallen terwijl die twee daar staan. Ik grijp naar wat van mijn derde kop koffie van die ochtend nog over is.


  We staan alle drie wat onhandig naar elkaar te glimlachen en dan feliciteert Dawson me nog een keer met de nieuwe opdracht. 'Ik ben blij dat u deelneemt aan de magische dingen die we hier tot stand brengen,' zegt hij. Het duurt even voor me te binnen schiet waar ik een dergelijke zin pas nog gelezen heb. 'Reclassering - neem deel aan de magie.' Dat is die krankzinnige nieuwe slagzin op die stickers bij de kantoren beneden. Dawson, duidelijk degene die hem bedacht heeft, glimlacht stijfjes en vertrekt.


  Emma Lang blijft nog even in de deur staan. Ze rolt haar ogen in Dawsons richting, tilt haar kin omhoog en haar lippen vormen het


  woord 'Oké?', zonder geluid te geven. Ze draait zich om om weg te lopen, maar steekt dan haar hoofd weer naar binnen.


  'O ja, nog één ding,' zegt ze. 'Ik kreeg een telefoontje van Richard Silvers advocaat een half uurtje geleden.'


  'Ja? Wat wilde hij?'


  'Hij zegt dat je zijn cliënt onnodig hard hebt aangepakt.'


  Mijn biertje ziet eruit alsof het erin geslaagd is zich geheel door de bruine papieren zak op mijn bureau heen te zweten. In de omtrekken


  van het Budweiserbiikje kan niemand zich meer vergissen. Ik voel mijn gezicht gloeien wanneer ze me streng aankijkt. 'Ga zo door,' zegt mevrouw Lang.
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  Bobby 'House' Kirk, weer high van de crack, schopte de ruiten in en terroriseerde de overige passagiers in de zuidwaarts rijdende trein van lijn drie.


  'Hou op met die onzin en kom hier,' zei Darryl King tegen hem. 'Ik wil jullie allemaal even spreken.'


  De verlichting ging aan en uit, terwijl een gestoorde oude man met ongekamd haar een dansje maakte met zijn lui uit zijn broek en de kleine Portoricaanse man die bij de deur zat zijn gezicht begroef in ElDiario. 'Get busy' klonk uit een reusachtige radio. Bobby 'House' Kirk, gigantisch en psychotisch, was zeventien jaar oud; hij stond tegenover Darryl met zijn rug tegen een metalen paal. In zijn haar was de letter h geknipt en op een gouden ring met gaatjes voor vier vingers stond zijn bijnaam over zijn knokkels heen. Een derde jongen, die Aaron Williams heette, met een hazelip en een plat kapsel, stak zijn hoofd tussen hen in. 'Yo, wat is er?'


  Darryl probeerde zijn evenwicht te bewaren en dacht zorgvuldig na over wat hij nu moest zeggen. Honderden nachten moesten ze zo doorgebracht hebben, met zijn drieën heen en weer geslingerd onder de stad als ongeleide projectielen.


  Hij stak zijn hand door een lus boven zijn hoofd en voelde de dreunende kracht van de trein.


  De andere mensen in de wagon keken weer zo benauwd naar hem. Als ze zo keken werd hij van binnen de kalmte zelf. Een vrouw met een kapsel dat door haarlak in stand werd gehouden hield haar tas stevig vast en wendde zich van hem af. Het zou zo gemakkelijk zijn om haar die tas nu meteen af te pakken.


  Maar zijn zuster zei dat hij het op die manier niet meer mocht doen. Hij moest inhouden en een beetje over de dingen nadenken. Zijn denkkracht gebruiken. De situatie analyseren. Hij moest woorden gaan gebruiken als 'dividend' in plaats van 'geef hier'. Het allermoeilijkste was om dat aan Bobby en Aaron te vertellen. 'Vanaf nu gaan de dingen anders worden,' begon hij. 'We houden ermee op om mensen zomaar te beroven. Snappen jullie dat? D'r wordt niemand meer koud gemaakt voor een paar schoenen, oké?' Bobby stond op het punt om erop te wijzen dat het toch Darryl was geweest die vorig jaar een jongen half dood had geslagen voor een paar Nikes, maar hij kreeg er de gelegenheid niet voor. 'We moeten nu een doel voor ogen hebben als we eropaf gaan,' zei Darryl, terwijl hij zijn best deed om zich de precieze bewoordingen die Joanna had gebruikt te herinneren. 'We zijn zakenmensen. Begrepen? We zijn in zaken.'


  'Yo, Dooky,' zei Bobby Kirk. 'Ik voel er niks voor om ampullen van vijf dollar te verkopen voor je zuster. Dat gedoe heeft niks om het lijf.'


  'Yo, House,' zei Darryl King geïrriteerd. 'Noem me geen Dooky meer. Ik ben achttien, man.'


  De trein stopte knarsend bij de halte aan 125th Street en een Latijnsamerikaans type met een zwarte baard en iets wat op een Rolex leek, liep onvast naar binnen, gevolgd door een goedgeklede zwarte vrouw met een bruine handtas. 'Pas op de deuren,' zei de conducteur. 'D'ropaf,' fluisterde Aaron tegen Bobby en Darryl. 'Laten we wat geld gaan halen.'


  Hij begon te dansen, alsof de muziek hem in de stemming bracht om wat criminele dingen te doen.


  Darryl pakte hem ruw bij de schouder. 'Hoor jij verdomme niet wat er gezegd wordt, man? We hebben het over de toekomst. Je moet het opbouwen. Dan zitten we op een dag niet meer in de ondergrondse. Dan hebben we een auto net als Pops Osborn.' Aarons ogen vulden zich met ontzag. 'Cutlass Supreme,' zei hij. 'Precies,' zei Darryl. 'Dus versjteer de boel niet.' Bobby Kirk vouwde zijn armen voor zijn borst en keek weinig toeschietelijk. 'Toch voel ik er niks voor om voor je zuster te werken,' zei hij tegen Darryl.


  'Dat is omdat je er niks van snapt, Bobby. Je bent te stom om te zien hoe de dingen economisch in elkaar zitten. En in de gevangenis kom ik je niet tegen, want ik heb het veel te druk met mijn zakenreizen over hele wereld.'


  Bobby liep bij Darryl vandaan en ging naar de volgende wagon. 'Je bent gewoon slap geworden omdat je voorwaardelijk veroordeeld bent,' zei hij over zijn schouder. 'Je bent bang voor die reclasserings-ambtenaar. Dat's alles.'


  'Ik heb die vent nog niet eens gezien.' Darryl liep hem samen met Aaron achterna. 'O nee?'


  'Nee. Morgen heb ik een afspraak met hem.'


  'Ja.' Bobby glimlachte en veegde zijn gezicht af met een 'Wash-and Dry'-tissue. 'Je bent bang.'


  Bobby's woorden ontstaken een binnenbrandje in zijn hoofd. Darryl stelde zich voor hoe het zou zijn om hem hier en nu dood te slaan, hoe groot Bobby ook was. Of een van die andere klootzakken die in zijn buurt zaten. Gewoon iemand doodslaan, nu meteen. Maar hij hoorde de stem van zijn zuster weer, die zei dat hij zich koest moest houden en dat hij de situatie moest analyseren. 'Ik maak me geen zorgen over mijn reclasseringsambtenaar,' zei Darryl koeltjes. 'Die zal eerder bang van mij worden.'

  'Hoe weet je dat?'

  'Gewoon.'


  'Hoezo?' vroeg Bobby. 'Wat ben je dan van plan?'

  'Wacht maar,' zei Darryl vastberaden, alsof hij zijn plan al getrokken had. 'Toen met die smeris heb ik het toch ook geregeld, of niet soms?'


  Het drietal zei plotseling geen woord meer. Ze stonden op de smalle metalen strips tussen de wagons. Om hen heen was de zwarte ruimte en het oorverdovende lawaai. De opzwepende vaart van de trein deed de kettingen ratelen en schudde hen vanaf hun knieën door elkaar, als een goedwerkende drug. Nerveuze gezichten in de volgende wagon sloegen hen gade door het raampje in de deur. 'Yo, D.!' schreeuwde Aaron, terwijl hij aan zijn rood-witte Troopershirt trok.


  'Wat is er verdomme nóu weer?' vroeg Darryl geïrriteerd. 'Kunnen we er nog eentje pakken, om 't niet af te leren?' Darryl snoof en rukte de deur naar de voorste wagon open. Zonder er over na te denken liep hij naar binnen alsof de ruimte van hem was. Opgetrokken schouders, zijn knieën licht gebogen, zijn gewicht op de ballen van zijn voeten. Dezelfde opwinding maakte zich meester van hem en de mensen op de banken. De manier waarop ze vermeden hem aan te kijken. Oude vrouwen, blanke studenten, knullen van zijn eigen leeftijd, een paar weken geleden zou hij geen seconde hebben geaarzeld om ze te pakken te nemen. En bij het lege hokje van de conducteur zat met zijn vriendin die Latijnsamerikaanse kerel die een Rolex leek te dragen. 'Ja, oké,' zei hij ten slotte. 'Nog één. Even wachten tot Times Square.'


  Hij ging naar de kop van de wagon, waar die vent zat, en keek uit het voorraampje. De groene en rode baanverlichting voor hem waren als sterren die in de ruimte zweefden. Hij deed zijn ogen half dicht en verbeeldde zich dat hij steeds dieper doordrong tot een punt in het luchtledige zonder daar ooit echt aan te komen.
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  In de rij voor de kassa tel ik de boodschappen die mijn vader zojuist in het karretje van de supermarkt heeft gedaan. Zeven groen-rode blikken met stukken perzik van Del Monte. Zes blikken Bumbleebee tonijn in water. Vier literflessen Mott's appelsap. Elf blikken Planter's pinda's. Vijf dozen pleisters. Twee sloffen Pall Mali.


  'Wat ben je van plan, geef je een feestje?' vraag ik. Ik wist niet dat hij nog zoveel vrienden over had.


  'Bemoei je er niet mee,' zegt de oude man met een grof Oosteuropees accent dat het Koreaanse meisje aan de kassa op doet kijken. Ik neem me voor een tijdje te wachten voor ik hem weer vraag waarvoor hij al dat eten nodig heeft. Mijn vader wordt met het verglijden der jaren steeds excentrieker, en ik moet proberen met hem net zoveel geduld te hebben als met een van mijn cliënten. Wanneer het Koreaanse meisje een totaal van $97,75 voor zijn boodschappen heeft aangeslagen, kijkt hij naar haar met een blik van totale walging.


  'Heb je geld nodig?' vraag ik, en ik beweeg mijn hand in de richting van mijn portemonnaie. 'Schiet op,' zegt mijn vader.


  Met bevende handen vol levervlekken zoekt hij in de zakken van zijn blauwe windjek. Na een minuutje begint hij er stapels verfrommelde, uit kranten en tijdschriften geknipte kortingcoupons uit te halen. De mensen in de groeiende rij achter ons kreunen hardop. Ik draai me om en glimlach verontschuldigend.


  Een kwartier later verlaten mijn vader en ik de Key Food supermarkt op Kissena Boulevard in Flushing en beginnen we aan de wandeling terug naar zijn huis. Het is half acht en de zon begint net onder te gaan.


  Mijn vader loopt overdreven gebogen en ik merk dat hij een beetje hinkt terwijl we de heuvel aflopen in de richting van Main Street. Hij heeft zijn ritssluiting helemaal dichtgetrokken, zodat zijn maag de voorkant van zijn jek naar voren duwt. Zijn forse achterwerk doet de naden van zijn grijze broek bijna barsten. Hij is vijfenzestig, maar hij ziet er minstens tien jaar ouder uit. Zijn onderkinnen hangen voor zijn keel en er zit wat wat borstelig wit haar op de kale vlakte van zijn schedel. Zijn oogleden hangen half voor zijn ogen, waardoor je zou kunnen denken dat hij constant treurig is, als je hem niet beter kende.


  'Er zit iets op je mond,' zeg ik tegen hem.


  De oude man veegt er langs met de mouw van zijn jek. 'Wat dan?'

  'Ik weet het niet. 't Is nu weg.'


  Ook al zijn zijn armen nog sterk, toch lijkt hij moeite te hebben met die ene lichte bruine papieren zak die hij draagt. Ik neem die van hem over en probeer hem in balans te houden met de vier zware zakken vol boodschappen die ik in mijn armen heb. 'Een taxi komt zeker niet in aanmerking, wel?' vraag ik.


  'Het is maar een paar blokken,' zegt hij. 'Wat ben je voor een zwakkeling?'


  Ik haal mijn schouders op en probeer plezier te beleven aan de rest van de wandeling.


  Dit zijn de straten waar ik opgegroeid ben. De rijen identieke ouderwetse huizen van rode baksteen geven me altijd een gevoel dat voor een deel warm en nostalgisch is, en dat me voor een ander deel doet walgen. De meeste bekende herkenningspunten zijn er nog. De oranje knipperbol voor de school. De synagoge aan de overkant en de kerk verderop. McGaskill's Pub op de hoek met de warrige neonletters buiten. In de lucht het gieren van vliegtuigen die opstijgen van La Guardia. De geur van de Taystee broodfabriek. De manier waarop de hemel paars en oranje wordt wanneer de zon ondergaat. Als je een kleine stukje verder loopt kun je een stuk verderop de reusachtige zilverkleurige wereldbol zien op het terein waar de wereldtentoonstelling is gehouden, en een beetje naar rechts de rand van het Shea stadion.


  'Heb je een beetje bijgehouden hoe de Mets er dit jaar weer niks van gemaakt hebben?' vraag ik mijn vader.


  'Wat had je dan verwacht?' zegt de oude man. 'Ze hebben nog steeds die luie nikker rechts in het verre veld staan.'

  'Goed zo.' Ik zucht en sluit mijn ogen een moment. In feite is de buurt op allerlei manieren veranderd, merk ik op als we verder lopen door Main Street. Iedere tweede winkel op dit stuk is nu in handen van Chinese of Koreaanse immigranten. Alle tijdschriftenkiosken, groentewinkels, de winkels met afgeprijsde spullen, de stomerijen, ze zien er allemaal net zo uit als toen ik een kind was, alleen hebben ze nu uithangborden met Aziatische lettertekens erop. De gezichten in de straat zijn ook anders. Niet alleen de Chinezen en de Koreanen, maar meer zwarten, Indiërs en Latijnsamerikanen dan ik me van vroeger herinner. Vanzelfsprekend krijgen ze dezelfde giftige blikken toegeworpen door dezelfde oudere immigranten zoals mijn vader, die vooral in deze buurt zijn komen wonen om deze mensen juist te vermijden.


  'Oké,' zegt hij, wanneer we de hoek omslaan en verder lopen over Blossom Avenue. 'Hou nu maar op met klagen. Het is ons gelukt.' Hier is het huis dat ik niet vlug genoeg kon verlaten. Het hek van gevlochten metaal om de voortuin. De stalen luiken voor alle ramen. De blauwe en rode stickers op de voordeur die melden dat het huis in de gaten wordt gehouden door bewakingsdiensten en dat het beveiligd is met elektronische apparatuur. Het oude bruine tapijt en de muffe, voorhistorische lucht in de gang die ik nooit goed heb kunnen identificeren. De benauwde, roerloze lucht. Aan het einde van de gang het vaalgrijze licht dat door de gerafelde gordijnen heen schemert. Aan de linkerkant, in de woonkamer, de kamerantenne boven op het oude Zenith zwart-wittelevisietoestel. En de nette stapels van de New York Post en de Jewish Press rond de groene sofa, alsof die een belegerde vesting van conservatief gedachtengoed is. 'Waar wil je dit hebben, pap?' vraag ik. Mijn armen doen pijn van het dragen van al die boodschappen.


  'Zet ze maar even neer,' zegt mijn vader, 'als het niet anders kan.' Hij staat al aan het andere eind van de gang en doet de kelderdeur open.


  Ik zet de zakken neer bij de voordeur. Wanneer ik opsta valt mijn oog op een Louisville Slugger honkbalknuppel van bijna een kilo zwaar in de paraplustandaard. Ik neem hem op en weeg hem in mijn handen. De handtekening van Dave Winfield staat erop. 'Hé, pap,' roep ik door de gang. 'Waar is dit voor?' Mijn vader komt langzaam naar me toe, terwijl de laatste zonnestralen door het raampje in de voordeur naar binnen schijnen. Eerst schijnt hij mijn vraag niet te begrijpen.


  'Waar is dit voor?' vraag ik, terwijl ik de dikke kant van de knuppel in mijn handpalm sla.


  'Dit,' zegt mijn vader, en hij neemt de greep van de knuppel in zijn linkerhand, 'dit is voor die daar.' Hij wijst met zijn rechterhand naar het raampje, naar buiten.


  Ik kijk in de richting van zijn hand. 'Voor de bomen?' zeg ik. 'Ga je die knuppel gebruiken om de bomen een pak slaag te geven?' Mijn vader glimlacht niet. Wat hem trouwens nog aan lippen rest is niet voldoende voor een vrolijke gelaatsuitdrukking. 'Voor de nikkers,' zegt hij.


  'Ik frons mijn wenkbrauwen en kijk de andere kant op. 'Kom nou, pap, stel je niet aan,' zeg ik, en ik doe het ganglicht aan. De oude plafonnière van mijn moeder is zo dik en smerig dat er nauwelijks enig licht doorheen komt. Ben je bang dat de zwarten je komen pakken?'

  'Ze zijn er al.' Mijn vader ziet eruit alsof hij pijn heeft en loopt de gang door met de knuppel als wandelstok. 'Heb je dat niet gezien?


  Ik heb jou en je moeder uit de Bronx hierheen verhuisd om uit hun buurt te komen. Nu zijn ze hier in Flushing.'

  'Het is een vrij land, pap.'


  'Ha!' De droge hoest van mijn vader klinkt als een klap tegen een tennisbal. 'Vrij voor hen. Niet voor mij.'


  'De mensen in deze buurt zijn mensen uit de middenklasse. Die vallen je niet lastig.'


  'Wat weet jij ervan?' vraagt hij scherp.


  'Je stelt je weer achterlijk aan,' zeg ik, terwijl ik een van de zakken met boodschappen een duwtje met mijn voet geef. 'Hoe dan ook, ook al zouden ze het op je gemunt hebben, dan heb je het slecht georganiseerd. Je hebt een honkbalknuppel bij de voordeur staan. Stel dat ze die knuppel pakken, de gang door lopen en je je hersens inslaan terwijl je ligt te slapen?'

  'Ik heb nog een knuppel in de slaapkamer.'

  'Briljant.' Ik lach eventjes, terwijl ik achter mijn vader aan door de gang loop. 'Ik kan hier met jou niet over praten, 't Is krankzinnig.' Hij blijft op de drempel staan en maakt een plotselinge beweging in mijn richting. 'Je doet wat je doet om te overleven,' zegt hij, en hij schudt de knuppel in mijn richting.


  Ik hef mijn handen op. 'Alsjeblieft, niet nog een keer dat hele verhaal.'


  'Maar 't is wel waar,' zegt mijn vader met kracht. 'Zal ik je eens wat zeggen?'


  De oude man negeert me en praat door. 'Op een dag kom jij er ook wel achter dat het zo is,' zegt hij met stemverheffing. 'Hé, zal ik je eens wat zeggen?'


  'Want op een dag doe jij ook wat ik heb moeten doen...'

  'Hé, luister eens?' zeg ik, terwijl ik hem bij de schouder pak. 'Ik ben het met je eens. Je hebt gelijk met wat je zegt - maar alleen als je in Auschwitz zit.'


  Mijn vader geeft met de knuppel een klap tegen de deurpost. 'Geen grapjes.


  'Ik maak geen grapjes. Je zit niet meer in Auschwitz. Dit is Amerika. Oké? Hier gelden andere regels.'


  De discussie is altijd dezelfde en na afloop ben ik kwaad en gedeprimeerd. Het is waar dat mijn vader een moeilijk leven heeft gehad, en dat er momenten zijn geweest waarop hij meedogenloos en volkomen egoïstisch moest zijn om in leven te blijven. Toen ik jong was vertelde hij me hoe hij een andere gevangene bijna vermoord heeft voor een paar broodkorsten, en dat verhaal heeft me sindsdien niet losgelaten.


  Het probleem is dat mijn vader in het leven na het concentratiekamp precies dezelfde logica heeft gehanteerd. Hij voelt zich nog steeds vervolgd, is verbitterd en totaal onverschillig voor het lijden van de rest van de wereld. Hij heeft zijn eigen leven en dat van mijn moeder kapot gemaakt met zijn obsessies en nu is hij er bijna in geslaagd zich geheel af te sluiten.


  Ik hoop dat mijn eigen leven het tegenovergestelde is. Zelfs op mijn slechtste dagen bij de reclassering denk ik dat ik toch aardig bezig ben, omdat mijn vader afkeurt wat ik doe.


  'Op een dag weet je waar ik het over heb,' zegt hij mat, terwijl hij de honkbalknuppel tegen de muur zet en langzaam naar de boodschappen bij de voordeur schuifelt. 'Je bent precies als ik, alleen weet je dat nog niet.'


  'Wat een onzin,' zeg ik. 'Ik ben niet zoals jij. Ik ben normaal.'

  'Oy,' zegt mijn vader.


  'Luister, ik vind het vreselijk wat er met jou en al die andere joden is gebeurd, maar ik ben niet van plan om de rest van mijn leven in angst door te brengen om iets wat iemand anders vijfenveertig jaar geleden is overkomen.'


  Mijn vader geeft een schreeuw, alsof iemand hem met een mes heeft gestoken.


  'Ja, ik verwacht ook niet dat je het met me eens bent,' zeg ik tegen hem. 'Maar ik heb mijn eigen leven. Oké?'


  'Ja hoor, natuurlijk.' Aan de andere kant van de gang probeert mijn vader de zakken op te tillen. 'Ik heb ook mijn eigen leven.'

  'Blij dat te horen.' Ik adem diep uit en sla mijn handen ineen, klaar om op een ander onderwerp over te gaan.


  Ik wilde dat er een ander onderwerp was waarover ik met hem kon praten. Auto's, sport, vrouwen. Gewoon dingen waarover je grapjes kon maken bij een glas bier, zoals andere vaders en zonen dat doen. Maar we zijn nooit geweest zoals andere vaders en zonen. Soms vraag ik me af waarom ik eigenlijk de moeite neem om bij hem langs te gaan. Mijn vader heeft verder iedereen weggejaagd. En hij lijkt mijn bezoekjes ook niet echt op op prijs te stellen. Maar ik heb nog steeds een vaag gevoel van honger, alsof ik verwacht hier iets te vinden wat ik verschrikkelijk graag wil hebben.


  Ik heb een droge keel. Ik zou wel een borrel willen, maar mijn vader heeft waarschijnlijk niets anders in huis dan een fles Mogen David-wijn. Misschien kan ik straks even naar de Ierse bar om de hoek gaan.


  'Wil je me een handje helpen met die boodschappen?' vraag ik hem. De oude man recht zijn schouders en trekt zijn dikke, stekelige wenkbrauwen op. 'Jij bent er toch, niet?'


  Ik loop langzaam naar de plek waar mijn vader staat en begin de zakken op te tillen. 'Je hebt me trouwens niet gezegd waarom je dit allemaal hebt gekocht. Komt er echt iemand op bezoek?'

  'Niet op die manier,' moppert hij, terwijl hij een van de zakken met zijn voet in de richting van de kelderdeur duwt. 'Laat me eens raden,' zeg ik, terwijl ik de gang door loop met de zakken, steun zoekend tegen de muur. 'Als die nikkers door de voordeur binnenvallen wil je ze iets te eten geven voor je ze een pak slaag geeft met die Louisville Slugger van je.'

  'Heel grappig,' zegt mijn vader met een levenloze stem. Ik duw de zakken in mijn armen een stukje omhoog en volg de oude man de keldertrap af. Iedere trede kraakt en dreigt onder me in tweeën te breken. De lucht uit de gang hangt ook hier, maar veel sterker. Het is helemaal donker. Dat ik niet struikel en val wordt veroorzaakt door het feit dat ik in mijn jeugd die treden zo vaak op en af ben gelopen. Als ik beneden ben aangekomen zet ik de zakken neer en zwaai mijn armen rond om mijn spieren te ontspannen. Eindelijk doet mijn vader het licht aan. Het duurt even voor ik me kan oriënteren.


  Ik kijk eens goed rond en begin mijn hoofd te schudden. Wat mijn vader hier in de kelder heeft gedaan is buitengewoon - het is in feite de meest ordelijke, consequente uiting van krankzinnigheid in zijn grotendeels ongerijmde leven.


  Tegen een van de muren staat een hoge stapel Del Monte blikken perzik. Tientallen dozen zoute crackers staan opgestapeld tegen de muur daartegenover. In het zwakke licht van een kaal geelachtig peertje kan ik niet alle Bumblebee blikken tonijn zien, die in rijen bij de boiler staan, maar het zijn er minstens honderd. Aan de andere kant van de kelder staan rijen flessen vruchtesap en Mott's appelsap. Het is alsof hij voor zichzelf een soort atoomschuilkelder heeft gebouwd voor het geval er in Queens een rassenoorlog uitbreekt. 'Waarom doe je dit?' vraag ik hem.


  'Ik moet het gewoon,' zegt mijn vader. 'Ik moet het gewoon.' Ik probeer iets te bedenken om te zeggen, maar ik kan geen woorden vinden. Van het plafond valt een constante stofregen en de oude pijpen maken holle geluiden. Ik buig mijn hoofd, ga terug naar de trap en loop langzaam naar boven, naar het zwakke licht.
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  ik wou je wat vragen,' zei Richard Silver. ik zat daarnet hier een beetje rond te kijken - en ik moet toegeven, het is een hele aardige badkamer. Heeft me een boel geld gekost. D'r zitten spiegels aan het plafond en spiegels op alle muren. Nietwaar? D'r zijn spiegels, waar je maar kijkt. Nietwaar?'


  Hij en Jessica Riley keken beiden omhoog naar hun spiegelbeeld op het plafond. 'Absoluut,' zei ze.


  'Waarom zou ik willen zien hoe ik zit te kakken?'

  'Geen idee.'


  'Ik evenmin.' Hij leek oprecht verbijsterd. 'Ik zie mezelf op de wc zitten en ik denk aan de dood.'


  'Waarom?'


  'Omdat ik er dik uitzie als ik op de wc zit. Ik zie er uit als Elvis Presley vlak voor hij stierf.'

  'Je bent niet dik.'


  'Ik ben net zo oud als Elvis Presley.'


  'Nee, nietwaar,' zei Jessica. 'Elvis was vierenveertig. Jij bent achtenveertig.'


  'Ik ben negenenveertig. Hartelijk dank.'

  'Wat doe je vanavond aan?'


  'Mijn groene Armani-pak, een rode das, en zwarte schoenen die ik net bij Church's heb gekocht.' Hij bekeek zichzelf in de spiegel van het medicijnkastje. 'Misschien bedoel ik niet als Elvis Presley. Misschien bedoel ik als een Romeinse senator die op het punt staat om in de baden zijn laatste adem uit te blazen. Weet je wel?' Hij keek naar haar. 'Waarom trek je zo'n gezicht?'

  'Je denkt wel veel aan de dood.'

  'Nee, hoor. Ik denk aan wat de dingen waard zijn.'

  'Wat?'


  'Neem dit nu,' zei hij, terwijl hij een tandenborstel met een gouden achterkant uit het medicijnkastje nam. 'Dit kreeg ik laatst van mijn secretaresse als verjaardagscadeautje, had ze gekocht bij Hamma-cher Schlemmer.'

  'Ja? Nou en?'


  'Kijk dat ding nou. De helft van de haren is er al uit gevallen.'

  'Maar Richard,' zei ze met een zucht. 'Dit is een grapje. Dit is geen echte tandenborstel. Ze heeft hem voor je gekocht bij wijze van grapje.'


  'Ja, het was een grapje, maar er gaat iets heel serieus achter schuil.'


  Ze wachtte een paar tellen voor ze vroeg wat dat was. 'De maatschappij stort van onderaf in elkaar,' zei hij. 'We kunnen niet eens een tandenborstel maken zonder dat de haren eruit vallen en dan verwachten de mensen van ons dat we de infrastructuur van de belangrijkste stad van de wereld in stand kunnen houden. Het is waanzin. Het weefsel dat de maatschappij bij elkaar houdt, begint scheuren te vertonen.'

  'Je hebt een slecht humeur.'


  'Ja, dat geloof ik ook.' Hij haalde zijn schouders op. 'Laat me even alleen, alsjeblieft. Ik moet een plas doen.'


  Ze ging naar buiten en liet hem de deur dichtdoen. Ze stond even stil voor een spiegel en trok de bovenkant van haar ochtendjas van badstof naar beneden om te zien of haar schouders al een beetje bruin waren. Er waren dunne witte streepjes op de plaatsen waar de bandjes van haar bikini hadden gezeten. Binnen echode het geluid van zijn urine tegen het porselein als een xylofoonsolo door de badkamer.


  'Hoe is het vandaag gegaan met die man in de stad?'


  'Daar had ik het juist over.'


  Jessica liep de badkamer weer in. 'Wat?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Die knul bij de reclassering. Ik ga erheen. Ik zweer je, we leven in een bizarre wereld. Twintig jaar geleden zou iemand als hij mijn koffie voor me hebben gehaald. Nou vertelt hij me wat ik moet doen. Wat ik zeg, de maatschappij stort in elkaar. Maar ik moet een manier vinden om hem de voet dwars te zetten. Hij is uit op macht.'

  'Wat zegt Larry ervan?'


  'Larry zegt dat ik moet doen wat hij zegt, anders krijgen we problemen.' Hij knoopte zijn hemd verder dicht en haalde gelaten zijn schouders op. 'Over Larry gesproken, hij heeft die transactie op Long Island nou nog steeds niet rond. Tegen de tijd dat ik daar geld uit zie komen ben ik een oude man. Jimmy Rose zou zoiets nooit zo lang hebben laten slepen.'

  'Is dat wat je dwarszit?' vroeg ze. 'Wat?'


  'Dat Jimmy er niet meer is.'


  Hij keek geconcentreerd in het medicijnkastje, alsof hij dacht daarin het antwoord te kunnen vinden. 'Ik weet het niet,' mompelde hij. 'Er zijn soms van die dagen...'

  'Wat voor dagen?'


  Hij draaide zich opzij en keek naar zijn maag in de spiegel. 'Er zijn soms van die dagen dat ik geloof dat het leven niet meer is wat het geweest is.' Hij ademde diep in en blies de lucht langzaam weer uit. 'Zit je te tobben over de ouderdom?'


  Er was een lange stilte. Hij maakte de ceintuur van haar kamerjas los en stak een hand naar binnen. 'Weet je,' zei Richard Silver. 'Ik denk wel eens, als ik geen scheppen geld verdiende en regelmatig een nummertje maakte, dan zou ik diep ongelukkig zijn.'
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  Het geluid komt van heel ver weg en beweegt zich langzaam in de richting van de gehoorgrens. Een diepe, resonerende stem beschrijft verschrikkelijke dingen, als in een nachtmerrie. Een huis dat in brand staat. Kinderen met vuurwapens. Zwarten en blanken die elkaar naar het leven staan.


  Weer een politieman neergeschoten, zegt de nieuwslezer van de radio. De burgemeester laat weten dat er weer een nieuw begrotingsprobleem is. Hoofdbuis van de waterleiding aan de East Side gesprongen. Een Braziliaanse toerist met een mes gestoken bij een roofoverval op Times Square. Een handelaar in onroerend goed staat terecht wegens belastingontduiking. Moeder van twee kinderen in de Bronx gedood door kogels van twee drugdealers die elkaar beschoten. De Dow Jones Index vijfenzeventig punten lager. Een rijke zakenman pleit voor de doodstraf en voor lagere belastingen. Schietpartij in een disco. Een beroemd modeontwerper sterft aan Aids. De Mets verliezen met 5-4 van de Cubs. Weer een dag van bijna vijfendertig graden. Zonder mijn ogen open te doen steek ik mijn hand uit en sla met een klap de wekkerradio uit. Dan blijf ik een paar seconden liggen, terwijl de hitte als de adem van een hond op mijn gezicht neerstrijkt. Iedere morgen maak je een keuze in je leven. Je kunt opstaan en de wereld moedig tegemoet treden, zoals de meeste mensen. Maar als je echt dapper bent kun je je nog eens omdraaien en nog wat slapen. Ik draai me op mijn zij. De confrontatie met de wereld vereist geen echte moed. Omdat je weet dat het, wat je ook doet en hoe goed je je best ook doet, voor de anderen niet meer dan een marginaal verschil maakt. Maar in bed blijven liggen nietsdoen, daarvoor moet je een echte kerel zijn. Als een koorddanser zonder net. Totaal vrij van het sombere rijk van de verantwoordelijkheid. Of misschien zou je ook kunnen eindigen als mijn neef Jerry, die de hele dag thuis naar 'I'm Henry VIII, I Am' op de grammofoon zit te luisteren. Een langdurige hoestaanval dwingt me mijn ogen te openen. Ik kijk mijn kamer rond en vraag me af of ik hier een hele dag zou kunnen doorbrengen.


  Het is moeilijk te geloven dat de huur verhoogd wordt tot zeshonderdvijftig dollar per maand. Ik heb één kamer, ongeveer zes meter in de lengte en in de breedte, met een klein keukentje aan de zijkant en een badkamer in de hal. Lichtblauwe muren, geen airconditioner, en één enkele lamp in het midden van het plafond. Mijn ene raam kijkt uit op Avenue B en Tompkins Square Park; 's avonds hoor ik de pitbulls vechten en de skinheads die rotjes afsteken. Mijn stereoset en de luidsprekers staan bij het hoofdeinde van de matras op de vloer, zodat ik mezelf op slechte avonden bewusteloos kan schetteren.


  De laatste tijd is het me opgevallen dat de vloer een beetje scheef is, zodat alles wat valt oostwaarts rolt. Inclusief Barbara Russo's kleine turkooiskleurige oorbelletje. Dat belletje ligt nog steeds onder een stoel in de hoek, waar het heeft gelegen sinds Barbara een keer bij me heeft geslapen in de tijd dat Reagan nog president was. Toen ik het maanden later ontdekte heb ik bewust de beslissing genomem om het daar te laten liggen. Niet uit slordigheid of aanstellerij, maar meer als een herinnering dat romantische affaires nog tot de mogelijkheden behoren.


  Maar vanmorgen krijg ik er een ernstige depressie van, dus ik denk dat het beter is de veiligste weg te kiezen en de confrontatie met de boze buitenwereld aan te gaan. Hier blijven rondhangen is te riskant. Ik rol uit bed, steek een sigaret op en haal de plaat van de Sex Pistols van de draaitafel af. Met een rommelende maag en een katterig hoofd vol watten schroef ik de dop op de halflege fles Jack Daniel's en maak me op voor een nieuwe dag om de levens van mijn cliënten uit de knoop te proberen te halen.


  *


  In de vroege middag kijk ik op en zie dat Jack Pirone, mijn oude docent en tegenwoordig vakbondsvertegenwoordiger, met een woedende blik naar me staat te kijken. De ogen van Grote Jack schieten heen en weer, alsof ze bang zijn geworden bij het vooruitzicht te verdrinken in zijn grotesk vlezige gezicht. Zijn kaken bewegen furieus, al lijkt hij niets in zijn mond te hebben. 'Waar ben je mee bezig?' zegt Jack. 'Niks. Wat rapportstaten aan het invullen.'

  'Waar ben je mee bezig?' zegt Jack een beetje harder. Ik schrijf weer verder. 'Dat heb ik je net gezegd.'


  'waar ben je mee bezig?!!!


  Ik leg de map met een klap op mijn bureau en geef hem mijn onverdeelde aandacht. 'Is er iets aan de hand, Jack?'

  'Wat is al die onzin over dat je de buitendienst ingaat?' Even wil ik hem vragen hoe hij dat al te weten is gekomen, maar Jack heeft spionnen door het hele bureau en daarnaast een goede intuïtie. Uiteindelijk komt hij overal achter. Hij stopt met kauwen en kijkt me woedend aan.


  'Dat zal onze leden niet blij maken, Steven.'

  'Als het erop aankomt voelen onze leden wat jij zegt dat ze moeten voelen,' zeg ik en ik leg mijn pen neer. 'Waarom vertel je me niet gewoon waarom jij niet blij bent?'


  'Precedent,' zegt Jack met de intonatie van een seminarist. Hij loopt naar mijn schoolbord en schrijft het woord op. 'Je bent jong,' zegt hij, 'je bent hier nu twee jaar, je bent niet getrouwd, je weet van niks. De gemiddelde reclasseringsambtenaar verdient - wat? - drieëntwintigduizend dollar per jaar? Allemaal dikke vetzakken zoals ik. Die willen lekker thuiszitten voor de buis met een bordje spaghetti. Die hebben er geen zin in om de straten af te schuimen op zoek naar een of andere halve gare die te druk bezig is negenentachtigjarige vrouwen de bosjes in te trekken om zich aan een afspraak te houden. Als de gemiddelde reclasseringsambtenaar iets opwindends wil dan kijkt hij naar Knots Landing met zijn vrouw, en als ze een goeie bui heeft maakt ze hem nog even lekker klaar ook.' ik houd hem niet tegen.'


  Jack schudt zijn hoofd en heeft zichtbaar de pest in. 'Kletspraatjes, Steven. Kletspraatjes. Je schept een slecht precedent voor de rest van ons. Mensen van kantoor moeten buiten geen risico's hoeven te lopen. Alleen omdat de nobele wilde je erom vraagt hoef je nog niet door een hoepel te springen...'

  'De wat?'


  'De nobele wilde - mevrouw Lang.'


  'O, hou toch op, Jack,' zeg ik met gefronst voorhoofd. Hij weet dat ik de pest heb aan dat soort onzin. 'Ze heeft het trouwens niet zelf bedacht.'


  'Wie dan wel?' vraagt Jack.


  ik geloof dat het die adjunct-directeur was, die Dawson.'


  'Hij is er godverdomme voor financiële zaken! Wat weet die er nou van af? Ik zal eens wat informatie zien te krijgen.' Jack stopt en bijt


  bedachtzaam op zijn duim.


  'Dat is alles wat ik weet.'


  'Wat bedoel je nou eigenlijk? Dat je ons hebt verraden?' Jack pakt een van de lege houten stoelen, draait hem om en gaat er achterstevoren op zitten. De poten kraken onheilspellend. 'Je kunt 't niet maken. We krijgen onze verzekeringspremies niet eens volledig vergoed als we buiten moeten werken.'

  'Ik krijg wel iets,' zeg ik een beetje onzeker. 'Toch?'

  'Maar je zou dezelfde compensatie moeten krijgen als een politieagent,' zegt Jack, terwijl hij langzaam overgaat op een van zijn vaste vakbondsspeeches. 'De buitendienst is net zo gevaarlijk. Meer nog, feitelijk. Omdat je alleen maar te maken hebt met veroordeelde misdadigers. Je zou een volledig verzekering moeten hebben, tegen letsel, auto-ongevallen, overlijden. De hele handel. Stel dat een van die klerelijers je een kogel in je nek schiet, dan moet je toch volledig verzorgd kunnen worden. En niet maar voor de helft.'

  'Ik ben ervan overtuigd dat de bond er wel een oplossing voor vindt,' zeg ik, terwijl ik mijn blik over mijn bureau Iaat gaan, waar het papierwerk om aandacht schreeuwt. 'Je lijkt alles verder goed onder controle te hebben.'


  Jack draait zijn hoofd langzaam naar rechts en dan weer met een ruk terug. Het ziet eruit als een isometrische oefening voor mensen die


  te dik zijn om buikspieroefeningen in overweging te nemen. 'Hoeveel betalen ze je voor die overstap?' vraagt hij.


  'Dat zijn jouw zaken niet.'


  'Hoeveel betalen ze je?!!'


  'Gaat je niet aan.'


  'hoeveelbetalenzeje?!!!!' brult Jack.


  'Niet zoveel. Genoeg om mijn contributie aan de bond te kunnen blijven betalen als die verhoogd wordt.' Jack weet het waarschijnlijk toch al. Hij vraagt het alleen om me te intimideren. 'Waarom doe je dan zoiets doms, mijn jongen?' Jacks luide brulboei van een stem zakt en neemt een vaderlijk timbre aan. 'Weet je, die zogenaamde buitendienst is niets meer dan een publiciteitsstunt, zodat de mensen niet in de gaten krijgen hoe verrot deze dienst eigenlijk is. Reclassering is één grote grap. Waarom help je ze om die kletskoek te bestendigen?'


  'Ik weet niet,' zeg ik, terwijl ik mijn knokkels laat kraken. 'Ik verveel me hier een beetje. Ik wil de kans krijgen erop uit te gaan en iets te doen. Ik bedoel, ik praat met een hele hoop mensen hier, maar ik weet niet of het iets uithaalt. Misschien is een beetje actie wel eens goed. Jij was het die me gezegd heeft dat het publiek nooit iets merkt van reclasseringsambtenaren, behalve wanneer een cliënt iemand vermoordt. En dan is het net alsof wij een fout hebben gemaakt.'

  'Laat ik je eens iets zeggen,' zegt Jack. Hij laat zijn ogen door mijn kamertje gaan. 'Maar geef me eerst even een sigaret.' Ik haal een splinternieuw pakje Marlboro uit mijn zak, haal het cellofaan eraf en geef het aan Jack. Voor hij er een neemt vist hij het lege pakje, dat ik had weggegooid, uit de vuilnisbak. 'Zie je dit?' zegt hij, terwijl hij het pakje omhoog houdt. 'Dat moet je bewaren. De volgende keer dat zo'n zwerver je om een sigaret vraagt kun je hem het lege pakje laten zien; je zegt dat ze op zijn en je houdt het volle pakje voor jezelf.'

  'Wat probeer je te zeggen, Jack?'


  Jack steekt zijn sigaret aan, inhaleert diep en vult de kamer met rook. 'Kijk, je bent een goeie jongen,' begint hij, 'Iedereen vindt je aardig en je hebt al een heel goede reputatie hier. Je bent duidelijk heel intelligent en je doet je best. Dat wil ik allemaal niet ontkennen.'

  'Maar?'


  'Maar als je de straat op gaat,' zegt Jack langzaam, 'dan vreten ze je levend op.' Ik zeg niets.


  'En iets anders, nu ik toch bezig ben,' zegt Jack en hij leunt voorover tegen de bovenkant van de stoel. 'Laatst hoorde ik je tegen je cliënten praten. "Ik neem je hoogstpersoonlijk te pakken... Ik doe dit. Ik doe dat." Steven! Maak het niet zo persoonlijk. Je moet de cliënten niet vertellen dat jij het bent die ze straks weer naar de gevangenis stuurt en dat soort dingen. Je moet gewoon tegen ze zeggen dat je alleen maar je werk doet. Sommigen van die knapen zijn nogal gevoelig, zal ik maar zeggen, en voordat je het weet hebben ze je kop eraf geschoten.' Weer kreunen de stoelpoten luid onder Jacks gewicht. Ik begin mijn rapportstaten in te vullen. 'We zullen zien,' zeg ik. 'Je zou advocaat moeten worden. Dat zou je moeten doen.' Jack steunt wanneer hij overeind komt. Plotseling klinkt er gekraak en het geluid van iemand die op de grond valt.


  'O, verdomme, Jack,' zeg ik. 'Nou moet ik een nieuwe stoel gaan zoeken.'


  De aanhoudende stroom cliënten gaat door tot half vier, wanneer Maria Sanchez binnenkomt. Ik bel de ontvangstbalie en zeg tegen Roger, de portier, dat hij niemand door moet sturen tot ik met haar klaar ben.


  Maria Sanchez is een Portoricaans meisje van zeventien, dat met haar moeder, twee zusters, drie broers, een oom, een tante, en vijf neefjes en nichtjes in een flatgebouw aan East 106th Street woont. Het is een intelligent meisje en de enige in de familie die goed Engels spreekt. Ze kan het goed vinden met de mensen in de buurt en op school ging het prima, tot ze in de problemen raakte. Ze is een beetje mollig, maar ze heeft een mooi gezicht met een glimlach die de wolken van de hemel jaagt.


  Ze draagt een kort denim rokje zonder kousen, grote gouden oorringen, en een beetje minder make-up dan gewoonlijk. Ik probeer niet te lang in haar grote bruine ogen te kijken. Ik weet dat ik anders verloren zou zijn.


  'En ben je nog op dat baantje als typiste af geweest, waar de adviseur van het arbeidsbureau je naar toe heeft gestuurd?' vraag ik wanneer ze is gaan zitten en haar benen over elkaar slaat. Ik kan er ook niets aan doen dat ik zie dat haar rok een beetje omhoog schuift. 'Ja,' zegt Maria met een licht accent en een glimlach. 'Het lijkt wel een aardig bedrijf. Bedankt dat u eraan hebt meegewerkt om dat te regelen.'


  'Hoeveel betalen ze je?'

  'Bijna zes dollar per uur.'

  'En hoe snel kun je tikken?'


  'Maar ongeveer vijfenvijftig woorden per minuut.' Ze kijkt naar de vloer alsof ze zich schaamt.


  'Maar?' zeg ik. 'Hoe heet dat bedrijf waar je werkt?' Ze noemt de naam van een vooraanstaand uitgever van studieboeken. Ik zeg haar dat ze op zijn minst zeven dollar moet vragen. 'Alstublieft, meneer Baum, dwing me niet om dat te doen,' zegt ze een beetje paniekerig. 'Ik heb dat baantje echt nodig. Ze nemen me niet als ik zoveel geld vraag.'


  'Als je vijfenvijftig woorden per minuut kunt tikken, dan kan die uitgever je zeker zeven dollar betalen.'

  'Nee, maar dat doen ze niet...'


  'Dat doen ze wel,' houd ik vol. 'Luister, als ze je niet nemen alleen maar omdat je om meer geld vraagt, dan neem ik persoonlijk de verantwoordelijkheid op me om binnen een week een ander baantje voor je te vinden dat minstens vijf dollar per uur opbrengt. Oké?'

  'Oké.


  'Je klinkt nog niet erg overtuigd.' Ik leg haar dossier op mijn schoot en voel eronder een lichte beweging. 'Kijk, Maria, je moet zo langzamerhand een beetje beter over jezelf gaan denken. Denk je dat je het niet verdient?'

  'Ik weet niet.'


  'Ik wel. Je kunt jezelf niet de gijzelaar van je angsten laten worden...'


  Ik realiseer me dat ik haar weer te lang aan zit te staren. Ze beantwoordt mijn glimlach en zegt een minuut lang niets. Ze begint door te krijgen hoe aantrekkelijk ik haar vind. Ik kijk schuldbewust de andere kant op en kneed de silly putty in mijn zak. Het bewijst alleen maar hoe slecht het met mijn eigen liefdeleven is gesteld. Niet alleen is het verkeerd om je bij een cliënt zo te gedragen, maar wanneer ik denk aan wat Maria in feite heeft gedaan, word ik een beetje misselijk.


  Het gebeurde op een avond in de herfst. Het viel haar moeder op dat Maria heel lang in de badkamer was. Daarom is het zo merkwaardig dat Maria zo slim is - de rest van haar familie is dat namelijk niet. De moeder klopte op de deur en riep haar een paar keer. Maria zei niets. Ze kreunde alleen maar. De moeder ging terug naar haar televisieprogramma, Rad van Fortuin. Ze begreep niet wat ze zeiden of welke woorden ze spelden; ze vond het leuk om naar de prijzen te kijken. Tijdens een van de laatste commercials holde Maria de badkamer uit, langs haar moeder, en gooide iets uit het raam. Een uur later vond een van de buren de pasgeboren baby, een meisje, dood in de vijf verdiepingen lager gelegen steeg. Maria werd gearresteerd. De familie beweerde dat ze niet wisten dat ze zwanger was. Ze wilde niet zeggen wie de vader was. Haar advocaat zei dat ze last had van een postnatale depressie en de officier van justitie legde haar doodslag ten laste. De rechtbank gaf haar een voorwaardelijke veroordeling, gecombineerd met psychiatrische behandeling.


  Tijdens de eerste bezoeken hoorde ik dat haar oom haar seksueel had misbruikt vanaf haar achtste jaar en ik kreeg het vermoeden dat hij degene was die haar zwanger had gemaakt. Vervolgens kwam ik erachter dat hij haar sloeg om er zeker van te zijn dat ze het aan niemand zou vertellen, maar het lijkt me logisch dat de rest van de familie moet hebben geweten wat hij uithaalde en er gewoon niets tegen heeft gedaan.


  Doordat er zoveel vertrouwelijke dingen werden uitgewisseld, groeide er tussen Maria en mij een goede verstandhouding. Ze laat nooit verstek gaan bij haar bezoekjes op kantoor, en ik maak afspraken voor haar met adviseurs van het arbeidsbureau. Ik ben zelfs een paar keer met haar naar hun kantoor gegaan om een goede indruk te maken op haar gesprekspartners. Ik heb haar ervan overtuigd dat ze overdag naar school moest blijven gaan en 's avonds moest werken om geld te verdienen. Ik heb haar ook mijn privé-telefoonnummer gegeven, iets wat ik vanzelfsprekend bij iedere cliënt zou doen. Het enige wat me niet lukt is haar te laten verhuizen van die etage, waar ze nog steeds woont met haar familie. Iedere keer dat ik haar zie roer ik dat onderwerp aan.


  'Nee, nee, nee,' zegt ze steeds. 'Het is niet zo eenvoudig als u denkt.' Ze is bang voor wat haar oom zou kunnen doen als ze weggaat. Hij is in staat om met een revolver achter haar aan te gaan - hij is zelf voorwaardelijk op vrije voeten wegens mishandeling. Er is ook een goede kans dat hij dan Maria's zusje van elf pakt. Mijn oplossing is dat Maria het huis uit moet, zodat ze haar leven op orde kan brengen en dat ze me dan helpt om een procedure wegens verkrachting te beginnen om haar oom achter de tralies te krijgen. Maar wanneer ik weer over dat plan begin te praten huivert Maria en draait haar gezicht naar de muur. 'Het is niet zo eenvoudig,' zegt ze weer.


  Zoals gebruikelijk schrijf ik mijn privé-nummer op een stukje papier en geeft het aan haar. 'Bel me,' zeg ik.


  Als ik klaar ben met Maria ga ik naar de wc en gooi koud water over mijn gezicht. Ik probeer niet meer aan haar te denken. Het zou aardig zijn om even langs de juridische afdeling te lopen en eens te zien hoe het met dat andere meisje gaat waar ik belangstelling voor heb, maar er is geen tijd. Daarom ga ik maar naar de andere kant van de hal om een kop koffie te halen. Ik zie dat Jack Pirone het middelpunt van de aandacht is bij de koffieautomaat: twee andere reclasserings-ambtenaren staan met verbijsterde uitdrukking te luisteren. 'Kijk eens,' zegt Jack. 'Daar hebben we Judas Baum. Hoe gaat het ermee, Judas? Hoe staat het met de goud- en zilverprijzen tegenwoordig?'


  'Val me niet lastig,' zeg ik gemelijk, terwijl ik een plastic bekertje pak.


  'Wat is er aan de hand, Judas? Je ziet er gedeprimeerd uit.'


  'Met mij is het goed. Laat me nou maar, Jack.'


  'Heeft een cliënt je humeur bedorven?' vraagt een van de andere re-


  classeringsambtenaren, Lloyd Bell, een lange kerel zonder heupen en een ebbehouten huid als van een Afrikaans beeld.


  'Zoiets,' zeg ik en schenk wat er nog in de lauwe koffiepot zit in mijn bekertje.


  'Ik heb hem net gezegd dat hij zich al die ellende niet zo persoonlijk aan moet trekken,' zegt Jack tegen Lloyd. Hij keert zich weer naar me toe, en neemt weer een houding van vaderlijke bezorgdheid aan. 'Steven, we zien hier iedere dag zoveel menselijke misère en leed naar binnen en naar buiten gaan. Als je hier zo lang rondloopt als ik dan vind je wel een manier om met die ellende om te gaan.'

  'Wat wil je daarmee zeggen?' zeg ik, terwijl ik een drabbige slok koffie neem.


  Jack begint te peinzen. 'Ik herinner me dat mijn vrouw en ik een paar jaar geleden met wat andere mensen een huis op Fire Island hadden gehuurd. Het was vroeg in de zomer. Er waren nog nauwelijks mensen, laat staat strandwachten. Een paar van de mensen met wie we waren gingen onmiddellijk het water in. Maar er was die dag een heel sterke onderstroom.' Hij beweegt niet meer en zijn stem krijgt een gedempte klank. 'Een van de mensen uit ons huis ging ook. En hij is nooit teruggekomen. We kenden hem nauwelijks.' Lloyd kijkt Jack aan en schudt zuchtend zijn hoofd. 'Kloterige dingen, maar ze gebeuren nu eenmaal.'


  'Ik herinner me dat we met een stel 's avonds rond de open haard zaten, pratend over wat er gebeurd was.' Jack pauzeert, om het effect van zijn trieste verhaal zo groot mogelijk te maken. 'En we lachten ons suf.'


  Lloyd en de andere man grinniken met Jack mee. Een dikke, oudere vrouw met helderrood haar kijkt kwaad naar hen, terwijl ze zich een weg langs hen baant. 'Ik weet het niet, Jack,' zeg ik. 'Ik vind heel wat van die ellende hier niet zo grappig.'


  'Je moet niet zo zwaar op de hand zijn.' Jack klopt op mijn arm met zijn knokkels. 'Anders eindig je nog als Tommy Markham.'

  'Wat is er met Tommy?'


  'Niks,' zegt Jack, terwijl hij zijn handen afveegt aan de voorkant van zijn overhemd. 'Hij is een ouwe sukkel die niks heeft buiten zijn werk. Je weet toch dat hij met pensioen gaat? We geven vanavond een afscheidsfeestje voor hem in Junior's in Brooklyn. Je moet ook komen.'


  Gedurende een paar seconden vraag ik me af of ik dat meisje van de juridische afdeling mee moet vragen, maar dan bedenk ik me hoe die feestjes meestal gaan en ik besluit om het risico niet te nemen. Ik verfrommel mijn koffiebekertje en gooi het in de vuilnisemmer. 'Betekent dat dat ik vergiffenis heb gekregen voor het feit dat ik naar de buitendienst ga?' vraag ik Jack.


  'Nee,' zegt hij. 'Je bent nog steeds een Judas, maar je bent ook nog steeds een oud-leerling van me.'


  'Ik zit ook nog steeds in de vakbond.' Ik maak aanstalten om terug te gaan.


  'Hé, Baum,' zegt Lloyd Bell luid. 'Zit die Darryl King bij jouw gevallen?'


  'Ja. Hoezo?'


  Lloyd strijkt met twee vingers langs zijn sik. 'Klinkt nogal gevaarlijk.'


  Ik zet twee stappen in Lloyds richting. 'Waarom vraag je naar hem?'

  'Zijn vriend, Bobby "House" Kirk, is een cliënt van mij.'


  De naam komt me bekend voor uit Darryl Kings dossier, maar de precieze details herinner ik me niet. 'Wie is Bobby Kirk?'

  'Bobby the House was een van Darryls medewerkers toen ze dat tankstation beroofden,' zegt Lloyd met een matte stem, en hij vertelt het verhaal nu aan de hele groep. 'Ze zitten soms in Playland op Times Square. Bobby is nou echt wat je noemt een gemene klerelijer. Hij is ongeveer één meter negentig, weegt zo'n honderdvijfentwintig kilo en hij neemt zichzelf uiterst serieus. Eén keer heeft hij een deur van een wagon van de ondergrondse uit zijn scharnieren getrokken terwijl de trein reed...'

  'Waarom?' vraag ik.


  'Dat weet niemand,' zegt Lloyd, terwijl hij zijn schouders ophaalt. 'Ik weet alleen maar dat Bobby "House" Kirk zijn naam met gouden letters op zijn knokkels heeft geschreven en dat hij een keer een andere jongen uit het raam heeft laten bungelen in Spofford, die jeugdgevangenis in de Bronx. En hij is doodsbenauwd voor Darryl King.'

  'Dus wat je eigenlijk zegt,' zeg ik, 'is dat Darryl King wel een heel erge smeerlap moet zijn.'

  'Dat is wat ik eigenlijk zeg.'
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  Een paar minuten na vieren strompelde Darryl King in zijn ondergoed de slaapkamer uit. LaToya, het vijf jaar oude dochtertje van zijn zuster, zat in de kamer ernaast naar een tekenfilm van Yogi Bear op de televisie te kijken met het geluid zo hard mogelijk aan. 'Yo, zet dat ding zachter,' zei Darryl tegen haar. 'Mammie zei dat ik mocht kijken,' zei het kleine meisje en de woorden floten door de spleet tussen haar voortanden. 'En ik zei, zet dat ding zachter, ik heb pijn in mijn hoofd.' Darryl fronste zijn voorhoofd en ging voor de sofa op de grond zitten. Zijn nichtje leunde tegen zijn blote benen.


  De verf bladderde van de muren en door de hele flat lagen rattekor-rels. Er staken draden uit de muur op de plaats waar vroeger de stekker van de telefoon had gezeten en urine sijpelde onder de voordeur door naar binnen, omdat er weer eens iemand in de hal had staan pissen. Er lag nog een plasje in de hoek, waar het plafond de vorige week naar beneden was gekomen. Er was niemand van de gemeente gekomen om het te repareren, dus de familie King maakte zich er verder niet druk om.


  Op het televisiescherm instrueerde Yogi Bear zijn protégé Booboo nauwkeurig hoe hij zich tijdens hun volgende avontuur moest gedragen. Daarna draaide Yogi zich om en liep met een klap tegen een boom op, met als resultaat een geheel plat gezicht. 'Yo, wat is er met die beer aan de hand?' zei Darryl. LaToya gilde van plezier en schudde met haar staartjes. Ze had een schattige lach met die spleet tussen haar tanden en een lichtje in haar ogen dat verder niemand in de familie had. 'Hij is grappig, Dooky!' zei ze.


  'Hij is niet grappig,' zei Darryl. 'Hij is ziek.' Hij leunde naar voren en duwde zijn gezicht liefdevol tegen haar hoofd. Op de geluidsband klonk een klarinet, terwijl Yogi op de grond naar de sterretjes die rond zijn hoofd draaiden keek. Darryl en zijn nichtje lachten, toen de beer de lucht in sprong en zijn voeten als propellers draaiden. De zon kwam door het kapotte raam en een open pak Oreo-koekjes lag op tafel. Ernaast lag de Rolex die hij die Zuidamerikaan gisteravond op Times Square afhandig had gemaakt. Slechts een klein bloedvlekje ontsierde het glas voor de wijzerplaat. Hij begon zich beter te voelen.


  LoToya draaide zich plotseling om en keek hem aan. 'Oma zegt dat je je afspraak niet moet vergeten,' zei ze met een hoog stemmetje. Hij trok een gezicht. 'Zegt mamma dat ik een afspraak heb?'

  'Ze zegt dat je naar de stad moet.'

  'Voor mijn reclasseringsambtenaar?'


  Ze glimlachte breed en bewoog haar hoofd krachtig op en neer. 'En als ik nou eens geen zin heb?' vroeg hij haar. Ze trok een boos gezicht en balde haar vuist alsof ze hem een pak slaag wilde geven. 'Dan maak je maar zin.'


  'Shit.' Hij pakte haar vuist en stond op. 'Je hoeft mij niks te vertellen. Ik ben helemaal klaar voor mijn afspraak.' Hij hinkte rond op één been en deelde karatetrappen en kung fu-klappen uit, alsof hij zich aan het voorbereiden was op een belangrijk gevecht. LaToya keek alleen maar naar hem. In de slaapkamer aan de andere kant van de hal viel er iets en een van Darryls kinderen begon te huilen. Darryl probeerde het geluid even te negeren en keerde zich weer naar het televisiescherm.


  Yogi Bear was net weer tegen een andere boom op gerend en hij was nu wanhopig bezig om zijn snuit weer in de oorspronkelijke vorm te krijgen.


  'Die beer is vast aan de drugs,' zei Darryl.
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  Nadat ik helemaal in de war ben geraakt van Maria, ben ik dankbaar dat ik de volgende afspraak heb met iemand die ik niet ken. Een magere knul met haar tot op zijn achterwerk en leren polsbanden met metalen knoppen erop. Zijn naam is Gary DeStefano en hij speelt basgitaar in een heavy-metalgroep die Sodomy and Gomorrah heet. Hij is voorwaardelijk veroordeeld omdat hij voor een bar een bierfles kapot heeft geslagen op het hoofd van een andere musicus. 'Er zit een heleboel frustratie en woede in onze muziek, ziet u,' legt hij uit, zo diep weggezakt in zijn stoel dat hij praktisch recht naar het plafond kijkt. Zijn benen liggen voor hem als armen van een inktvis. 'Waarom ben je zo gefrustreerd?'


  'Omdat we niet al te goed zijn,' zegt hij na even over het antwoord te hebben nagedacht. 'De mensen begrijpen niet hoe moeilijk het is om een instrument te bespelen wanneer je veertig, vijftig kilo aan bont en metalen platen draagt.'


  'Dat wil ik wel geloven.' Ik begin aantekeningen te maken. 'En wat helemaal klote is, dat is dat je het van het ene concert naar het andere moet slepen.'

  'Waar spelen jullie?'


  'Hier en daar. Waar we maar kunnen. L'Amour in Brooklyn en Queens. CBGB. Kent u die club?'

  'Reken maar.' Ik glimlach.


  'Wat een kleretent, man.' zegt Gary. 'En we waren een keer zelfs het openingsnummer bij een kruisiging.'

  'Wat vertel je me nou?' Ik leg mijn pen neer. 'Ja,' zegt Gary, blij met ieder publiek dat hij kan krijgen. We speelden voor een motorgang in Bay Ridge en toen we klaar waren besloten ze dat ze een offer moesten brengen. Ik denk dat ze ons echt goed vonden of zoiets. Dus ze grijpen die jongen. En ze doen hem zo'n leren tuig aan en zetten hem een kap op zijn hoofd. En ze maken hem vast aan een kruis.'


  'Je houdt me voor de gek,' zeg ik, terwijl ik probeer mijn mond niet open te laten vallen.


  'Nee hoor. Hij wilde het zelf ook, snapt u. Het was een hele rare vent. Hoe dan ook, ze sloegen hem met een zweep en staken een offerkaars in zijn reet. Dat vond -ie ook best, hoor. Hij vond het wel prettig. En toen droegen ze hem naar de overkant van de straat...' Ik was ontzet, maar ook gefascineerd. 'En hij zat nog steeds aan dat kruis?'


  'O ja, nou en of. Ze droegen hem aan het kruis over Fourth Avenue.


  Het was ongeveer middernacht en er was wel wat verkeer, maar de auto's wachtten tot ze voorbij waren. Hoe dan ook, ze droegen hem de straat over naar hun clubhuis en daar begon het ritueel. De muziek ging aan en een paar jongens vingen bloed op in een kopje. En ze stonden op het punt om het echt te gaan doen. Ze stonden op het punt om hem echt te kruisigen... Maar op het laatste moment besloten ze zijn leven te sparen.'


  'En hoe voelde jij je terwijl dat allemaal gebeurde?' vraag ik, voorover geleund op mijn stoel.


  'Wow,' zegt Gary, 'Ik was echt blij dat we niet na zo'n goeie act moesten optreden.'


  Als de dag zo'n beetje afloopt merk ik dat ik zelf opgewonden raak. Ik schreeuw over de telefoon tegen een autodief die een baantje heeft gevonden in een parkeergarage en ik word gebeld door de moeder van een cliënt, die zegt dat haar zoon weer heroïne is gaan spuiten. Wat kan ik eraan doen?


  Ik ben er niet zeker van of het de nieuwe buitenopdracht is of de zeven koppen koffie die mij de zenuwen geven. Mijn maag voelt aan als een verkrampte bal. Ik heb de pest aan dit soort dagen op de emotionele achtbaan, van woede naar spijt naar hoop en weer terug. En de cliënten blijven komen. Tegen half acht ben ik zo doorgedraaid dat ik alles nog maar half waarneem en me niet meer kan herinneren wat ze allemaal gezegd hebben. Mijn armen en benen voelen zwaar en nutteloos aan doordat ik hier de hele dag zittend heb doorgebracht.


  De oude zorgen komen weer op: je helpt niemand. Je verdoet je tijd. Je houdt het niet vol. Het leven gaat voorbij zonder dat je het merkt. Buiten mijn kamertje hoor ik het geluid van koffertjes die dichtgeslagen worden, van voetstappen in de hal, van knorrige stemmen bij de lift. Ik wil hier niet erg veel langer blijven, maar ik ben er nog niet helemaal aan toe om terug te gaan naar mijn hok op Avenue B. Ik zit aan mijn bureau, staar naar de foto van het strandgezicht, alsof ik er door pure wilskracht deel van zou kunnen uitmaken. Soms denk ik dat ik mijn cliënten totaal niet begrijp. Ik zie ze vluchtig, korter dan één procent van de hun opgelegde straftijd. En wanneer ze buiten mijn blikveld zijn gaan ze door met hun leven, terwijl ik nog steeds gefrustreerd ronddar. Ik vraag me af of de dingen waar we hier over praten ook maar enige betekenis hebben nadat ze vertrokken zijn. Soms wilde ik dat ik de muren kon neerhalen om daar achter te komen.


  Maar het is een beetje te laat om me daar nu het hoofd over te breken. Ik ruim mijn bureau op en sta op het punt om de deur uit te gaan, wanneer ik iets vreemds hoor in de hal. Eerst is het een ijle, hoge toon. Dan wordt het wat luider en herken ik het geluid: violen. De snaren worden aangezet en er klinkt een politiesirene. Even een stilte en dan volgt de beat. Het vreugdeloze, hardnekkige ritme buiten mijn kamertje wordt steeds luider. Iemand moet me hebben. Een jongensstem valt in en schreeuwt in woedende rijmwoorden. 'Don't try and outgun me/And this is a threat/There ain't been a motherfucker who can do that yet.' Hij komt binnen. Een massieve zwarte jongen met donkere ogen die als kostbare edelstenen onder zijn zware wenkbrauwen schitteren. Ik vraag me af of hij zich speciaal voor de gelegenheid gekleed heeft om zijn reclasseringsambtenaar te intimideren. Hij heeft zich niet alleen uitgedost als het stereotype van racisten - hij heeft het tot het uiterste geperfectioneerd, zodat de mededeling duidelijk is: 'val dood'. Hij draagt een zwart badstoffen petje, Guess-jeans, gouden kettingen in snoeren om zijn nek en ringen aan zijn vingers, en een gloednieuw paar Nikes, waarvan de leertjes onder een obscene hoek naar buiten steken. Aan zijn ceintuur zit een pieper geklemd. Hij wiegt een zwarte Sony radiocassettespeler van één meter vijfentwintig in zijn armen, zo voorzichtig als een moeder haar kind. De zilverkleurige knoppen en panelen glimmen door zorgvuldig onderhoud en een rapper gaat non-stop door met het aanprijzen van zijn deugden via de luidsprekers. Het ritme bonkt in mijn oren. Hij kijkt me uitdagend aan, maar zegt vooralsnog niets. Een overweldigende, zoete, muskusachtige geur vult mijn kamertje. 'Wat kan ik voor je doen?' zeg ik.


  Wanneer hij nog steeds niets zegt, vraag ik naar zijn naam. 'Darryl King,' zegt hij met een zacht, nasaal stemmetje. 'Wil je niet gaan zitten?'


  Het wijst zich vanzelf, denk ik, wanneer hij zich in de nieuwe stoel laat vallen die de stoel die Jack Pirone kapot heeft gemaakt vervangt. Terwijl ik naar zijn dossier zoek zingt Darryl mee met weer een andere rap song, en met name de woorden 'Sucker-ass nigger I should shoot you in the face' komen er met veel verve uit. 'Yo, waar is dat?' vraagt hij, terwijl hij naar de foto van het strand-landschap op de kalender van de bank kijkt. 'Woon je daar?' Ik negeer hem en bekijk zijn gegevens nog eens. 'Ik zie dat je het afgelopen jaar ruim tien keer bent gearresteerd.' Hij reageert in het geheel niet.


  'Vind je het erg om die radio een beetje zachter te zetten?' zeg ik op een redelijk vriendelijke manier. 'Ik heb een beetje hoofdpijn.' Hij laat de radio aanstaan en blijft me verbeten aankijken.


  'Hé, Darryl, wat is het probleem? Zet die radio uit. Ik wil met je praten.'


  Eindelijk draait hij de radio uit. Op dit uur zijn de meeste verstandige mensen allang vertrokken en de rest van het kantoor is nog maar zwak verlicht. Darryl kijkt langs me heen en laat een oorverdovende scheet. Die jongen heeft iets raars. Hij is hier kennelijk niet voor zijn plezier, maar hij lijkt niet veel haast te hebben om ergens anders heen te gaan.


  'Je weet dat je hier een beetje laat op de dag aan komt zetten,' zeg ik tegen hem, terwijl ik probeer mijn stem gelijkmatig te laten klinken.


  Hij schudt zijn hoofd en maakt een afkeurend klakkend geluid met zijn tong, alsof ik zojuist een schandelijke leugen over hem heb verteld. 'Man, moet ik soms inklokken?' zegt hij. 'Aan dat soort ge-klooi heb ik geen behoefte.'


  Ik pak het roze memoblaadje waarop staat hoe laat hij geacht werd langs te komen en schuif het over het bureau naar hem toe. 'Wat staat daar?' vraag ik.


  Zonder ernaar te kijken duwt hij het papiertje weer naar me terug. 'Hier staat dat je hier gisterochtend had moeten zijn,' zeg ik, terwijl ik het papiertje oppak en in zijn dossier doe. Darryl zit onbeweeglijk stil. Eerst ben ik er niet zeker van of hij gehoord heeft wat ik zei. 'Niks mee te maken,' zegt hij ten slotte. 'Daar heb ik weer niks mee te maken,' zeg ik. 'Heb je een excuus?' Darryl kijkt van me weg en barst uit in een hysterisch gegiechel, alsof hij samen met een onzichtbaar vriendje in de hoek om een grapje zit te lachen. Ik schrijf 'ongepaste antwoorden' op zijn evaluatieformulier en maak een korte aantekening dat hij mogelijk crack heeft gerookt voordat hij hierheen kwam.


  Het is mijn intuïtieve reactie om nu een beetje nerveus te worden. Maar het is mijn werk om hem tot een andere houding te bewegen. Er was een soort gezegde tijdens mijn opleiding tot sociaal werker: iedereen wil graag een gemakkelijk slachtoffer. De mensen waar je je echt mee begaan kunt voelen, omdat ze helemaal niets verkeerds hebben gedaan. Kleine kinderen met Aids. De dakloze vrouw met een opgewekt humeur. De vergeten oude man in de verpleeginrichting. Maar het zijn de moeilijke gevallen die soms zwaarder wegen. Je weet wie ik bedoel. Die je in je gezicht spugen en die het je echt moeilijk durven te maken.


  Ondanks alle stemmen in mijn hoofd die zeggen dat ik zo snel als ik kan uit de nabijheid van deze jongen moet zien te komen, dwing ik me ertoe hem nog een kans te geven. Ik kijk hem even recht in zijn ogen zonder iets te zeggen. Ik herinner me dat Tommy Markham zei dat hij hem probeerde te intimideren tijdens hun gesprek en ik vraag me af of hij misschien ook voor mij een beetje komedie aan het spelen is.


  'Ik heb de indruk dat we op een verkeerde manier begonnen zijn,' zeg ik, en ik probeer wat warmte in mijn stem te leggen. 'Ik wil alleen maar een idee krijgen van wat zich op het ogenblik in je leven afspeelt.'


  Hij beweegt zijn hoofd sceptisch naar achteren en er verschijnt een klein huidplooitje onder zijn kin. 'Waarom?' vraagt hij. 'Om erachter te komen waarom je die dingen doet.'

  'Welke dingen?'


  'De dingen waarvoor je hier bent. Je weet wel. Die overval op dat tankstation.' Ik kijk weer naar de lijst met zijn arrestaties. 'Gearresteerd voor mishandeling met een dodelijk wapen. Inbraak. Nog meer overvallen...'


  'Gearresteerd,' sist hij. 'Niet veroordeeld.'


  'Ja, ja, ik weet het,' zeg ik. 'De enige keer dat je schuld hebt bekend, is met die overval op het tankstation. Maar je weet waar ik het over heb, ook al ben je niet gepakt.'


  Zijn ogen zoeken het plafond af alsof hij nauwelijks hoort wat ik zeg, maar ik ga toch door. 'Weet je, heel wat mensen die jouw gegevens zien, zouden zeggen dat je een gewone misdadiger bent en dat je maar opgesloten moet worden,' zeg ik tegen hem. 'Maar het is niet noodzakelijkerwijze mijn taak om zo'n oordeel over je uit te spreken.'


  Darryl kijkt alleen maar naar me. Al spreekt hij het niet uit, het woord 'klootzak' hangt in de lucht, zo helder als een neonreclamebord. 'Jij kent me niet,' zegt hij met een langzame, strijdlustige stem. 'Jij weet niet wat ik voor mekaar kan krijgen met mijn geestkracht.' Hij lijkt het laatste woord een beetje op te poetsen om te laten zien hoe goed hij dingen in zich op kan nemen. 'Oké. Dan moeten we elkaar maar eens leren kennen.' Hij slaat zijn armen over elkaar en doet zijn ogen half dicht, ik zie dat er een adres in Harlem op je arrestatierapport staat,' zeg ik. 'Woon je bij je ouders?'

  'Mijn moeder.'


  'Zijn je ouders gescheiden?' Een vraag voor de vorm. 'Darryl grijnst. 'Ze zijn nooit getrouwd geweest.'

  'Waar is je vader nu?'


  De grijns verdwijnt. 'Geen idee,' mompelt Darryl King.


  Ik steek een sigaret op en vraag om een telefoonnummer waar ik zijn moeder overdag kan bereiken.


  'Ze was hier, had je haar toen moeten vragen...'


  'Heeft ze je hierheen gebracht?'


  'Ze had een afspraak met haar reclasseringsambtenaar...' bromt hij.


  'O jé. Is ze ook voorwaardelijk veroordeeld?'

  'Ze is erin geluisd, net als ik.'

  'Wat was de aanklacht?'


  'Ze zeggen dat ze Mark met een mes gestoken heeft,' zegt Darryl. 'Is Mark haar tegenwoordige vriend of zo?'

  'Nee. Mark is een vriend van me bij ons in de buurt. Hij is vijftien.' Nog een aantekening: 'Huiselijke omgeving niet bevordelijk voor rehabilitatie.' Ik verbeter het in 'bevorderlijk'. Zijn antwoorden lijken gaandeweg minder beheerst te worden. Ik heb vermoedelijk nog niet één keer een eerlijk antwoord van hem gekregen, maar hij houdt zijn aanstellerij niet vol. Misschien kan ik nog wel eens tot die knaap doordringen. 'Waarom wilde ze je vriend dan met een mes steken?' vraag ik.


  'Mijn vriend probeerde me een streek te leveren,' zegt hij ongeduldig. 'Waarom?'


  'Nou, Mark was kwaad omdat ik zijn moeder van de trap heb gegooid, zegt hij. Oké? Hij dreigde met geweld. Dus mijn moeder vond hem niet zo aardig.'


  Ik weet niet wat ik moet geloven. 'Even een stukje terug,' zeg ik. 'Waarom heb je Marks moeder van de trap gegooid?'

  'Die trut zegt dat ik haar zwanger heb gemaakt. Ze zegt dat ik haar van de trap heb gegooid. Niks van waar. Niet gearresteerd, niet veroordeeld, geen rechtzaak. Niks.'


  Ik knijp nog maar eens in mijn silly putty en probeer rustig te blijven. Jack zegt, als ze zien dat ze je emotioneel geraakt hebben, dan ben je geen effectieve reclasseringsambtenaar meer. Maar als helemaal niets me van binnen raakt, dan weet ik niet hoe ik ooit tot deze jongen door moet dringen.


  De pieper aan zijn ceintuur gaat af, maar hij neemt niet de moeite om na te gaan welk nummer erop staat. Hij doet alleen wat geagiteerd, alsof hij al weet wie hem belt. 'Wat is dat?' vraag ik. 'Mijn werk, man,' zegt Darryl afwezig. 'Wat voor werk?'


  Hij zwijgt en toont me een onoprecht glimlachje. 'Daarover wil ik het niet hebben. Ik ben niet in preventieve hechtenis. Ik ben onder je hoede geplaatst voor toezicht, niet voor onderzoek,' zegt hij, gebruikmakend van het juridische taaltje dat hij zich eigen heeft gemaakt tijdens de jaren waarin hij steeds maar weer met het systeem van de criminele rechtspraak in aanraking kwam. 'Dat soort vragen mag je me niet stellen. Je bent niet van de politie. Je bent maar een sociaal werker, meer niet. Ik ken de regels.'

  'O ja? Nou, daar ben ik het niet mee eens.'

  'Da's dan pech.'


  Hij kruist zijn armen voor zijn borst en legt uitdagend zijn voeten op mijn bureau.


  'Zou je het erg vinden om je voeten daaraf te halen?' zeg ik tegen hem.


  'Waarom zou ik?'

  'Omdat ik het je vraag.'


  Zijn voeten blijven boven op mijn papierbakje liggen. 'Ik zit zo wel lekker,' zegt hij tegen me.


  Het wordt tijd om deze knaap met gelijke munt te betalen. Had mevrouw Lang niet gezegd dat ze wilde dat ik een beetje druk op hem zou uitoefenen? Ik steek mijn handen over mijn bureau, licht zijn rechtervoet een paar centimeter op en laat hem over de rand vallen. 'Mijn huis, mijn regels,' zeg ik.


  Ik loop om het bureau heen en ga ervoor zitten, terwijl ik zo ver voorover leun dat mijn neus niet meer dan vijf centimeter van die van Darryl is verwijderd. Zijn gezicht blijft absoluut onbeweeglijk. Zijn mond heeft hij zo stijf dichtgedaan, dat het moeilijk te geloven is dat hij ooit nog open zal gaan. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen. Aan de stank van zijn adem te oordelen zou je denken dat er een klein mannetje bij hem naar binnen is gekropen en daar is gestorven. 'Luister naar me,' zeg ik met luide stem. 'Je bent me volledige verantwoording verschuldigd over al je activiteiten. Waar je woont, wat je doet, en met wie je het doet.'


  Darryl wuift met zijn hand en draait zijn gezicht weg, alsof ik er niet ben. 'Dat hoef je bij mij niet te proberen,' zeg ik. Ik begin nu zo langzamerhand echt kwaad te worden en de aderen zwellen op in mijn nek. 'Als je je niet beter gedraagt en ik kom erachter dat je nog meer ellende uithaalt, dan stuur ik je persoonlijk naar de gevangenis. En aangezien dat een schending is van de voorwaarden van je voorwaardelijke veroordeling, draai je dan flink lang de bak in.'

  'Shiiit,' zegt Darryl King.


  'Ik verwacht je hier volgende week op een normale tijd. Volgende week vrijdag, negen uur 's morgens, dat lijkt me wel aardig.' Ik leg mijn kin op mijn gebalde vuist. 'Ik zeg het je nu vast, Darryl. Als je meewerkt, dan ben ik de beste vriend die je kan hebben. Maar als je tegenwerkt, dan pak ik je zo hard als ik kan.' Hij trekt zijn linkermondhoek omhoog en zet zijn aangezichtsspieren vast. 'Heeft iemand wel eens een reclasseringsambtenaar koud gemaakt?'

  'Wat?'


  "t Is maar een vraag. Je weet wel. Ik vraag maar,' zegt hij op een lichte toon, alsof hij alleen maar een beetje aan het filosoferen is. 'Als je een reclasseringsambtenaar vermoordt, dan is het gedaan met je leven, begrepen?' Ik steek een Marlboro op en zie dan dat er al een in de asbak ligt te branden. 'Dat is moord in de eerste graad.' Plotseling realiseer ik me dat ik sta te schreeuwen. Ik heb nog nooit zo mijn geduld met een cliënt verloren. Richard Silver heeft het me gisteren moeilijk gemaakt, maar dit is wat anders. Deze knaap irriteert me. En hij wéét dat hij over de schreef gaat. Ik heb geen idee waarom hij er een persoonlijke zaak tussen ons tweeën van maakt. Maar ik kan niet meer terug. En hij ook niet. 'Man, je moet niet tegen Darryl ingaan,' zegt hij heftig. 'Ik ben niet achterlijk. Moord in de eerste graad reserveren ze voor politieagenten. En als ik nog steeds als minderjarige de wet overtreed, dan zeggen ze echt niks, reken maar. Ik ken de rechtbank. Ik ken hem beter dan mijn advocaten. Ik zou zo bij de politie kunnen. Dat zou ik zo kunnen...'


  Hij springt op, strekt zijn linkerarm recht naar voren, steekt zijn wijsvinger uit als een revolver en ondersteunt hem met zijn rechterhand. 'schiet op-schiet op-schiet op!!!' schreeuwt hij. 'dit is een overval godverdomme! met je reet op de grond!! jullie staan allemaal onder arrest!! goed zo, goed zo. magnum .44 vuurkracht, baby! benen uit elkaar. ik zeg, benen uit elkaar, kut! ja, ziet er lekker uit. we gaan een feestje bouwen. buk voorover en je benen uit elkaar. daar kom ik aan!!'


  Eerst denk ik dat hij het tegen mij heeft, maar dan realiseer ik me dat hij is afgereisd naar zijn eigen wereld vol woede. Het licht schijnt nog steeds in zijn ogen, maar het komt nu niet meer naar buiten. Ik maak een aantekening: 'Mogelijk psychotisch.' 'houd je kop, nikker! ! ik ben hier de baas! zegt hij, heen en weer lopend, 'wat hebben we hier? Een paar junks. Godvergeten crackjunks. Het stinkt hier. Jullie moeten Lemon Glade luchtverfrisser kopen. ik zei, op je reet. Ja, zet haar maar achterin, Jefferson, ik moet nog even een gesprekje voeren met die nikker hier. waar is het geld? houd je kop. jij bent de dader, ik ben de politie.' Hij houdt zijn hoofd scheef alsof hij naar iemand luistert. 'Wat? Je wilt niks zeggen? Oké, denk hier eens over na.'

  '


  Hij brengt zijn handen snel naar beneden, alsof hij met de kolf van een revolver ergens op slaat.


  'Heb ik een gat in je hoofd geslagen? Dat spijt me, man. Ik ben er echt kapot van. Je kunt het me maar beter vertellen.' Hij klikt met zijn tong, wacht en doet dan het geluid van een schot na. 'verdomme!! Jezus, je arm ligt helemaal aan stukken.' Hij wacht en geeft dan weer een klap met de kolf. Ik streep het woord 'mogelijk' naast 'psychotisch' door.


  Darryl wordt weer rustig en brengt een vinger naar zijn lippen. 'Yo, Jefferson,' roept hij, alsof hij op een schoolplein staat. 'Yo, die nikker is er geweest. Die is dood. Hij heeft het loodje gelegd, man. 'k Weet niet... Koud, oké... Dat ziet er niet best uit, hé.' Hij wacht even en kijkt rond. 'Yo, we moeten zorgen dat het eruitziet als een overval of zoiets. Shit... Pak dat geld op de tafel. We moeten een stuk touw hebben om zijn handen en voeten vast te binden. Ga jij naar de auto en haal wat benzine... Nee, ik ben niet van plan om het huis in brand te steken. Ik wil het in zijn strot gieten. Dat het eruitziet als een Colombiaanse moord en zo.' Hij maakt een beweging of hij de revolver in de holster stopt. 'Dat meisje? Dertien? We kunnen haar beter ook afmaken.' Hij pauzeert lang en dan gaat zijn pieper weer af. Ik kan niets bedenken om te zeggen. Het doet er niet toe of dit een weergave is van dingen die echt gebeurd zijn of een voorstelling speciaal voor mij. Het gevoel is hoe dan ook hetzelfde. Darryl glimlacht weer naar me.


  'Ja,' zegt hij rustig. 'Ik had carrière als handhaver van de wet kunnen maken.'


  Een paar minuten later verlaat hij mijn kamertje. Het is bijna acht uur en mijn dag zit erop.


  Ik pak mijn evaluatierapport en schrijf nog vier woorden onder Darryl Kings naam: 'Hij maakt me bang.'
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  'Waarom piepen jullie me op wanneer ik met mijn reclasseringsambtenaar zit te praten?' wilde Darryl King weten. 'Hoe weet ik tegen wie jij zit te praten?' zei zijn zuster Joanna Coleman, terwijl ze opkeek van de horoscooptabel op haar ijskast. 'Alles wat ik weet, is dat ik wat zaken met je te bespreken heb, en wel nu meteen.'


  Ze droeg een armdikke gouden kabel om haar nek. Twee bruine wierookstaafjes stonden op de keukentafel te branden, waardoor er een zoete, bedwelmende geur in de kamer hing, en er stond een 'genezend' kristal boven op de ijskast. Een stapel boeken over zelfhulp en astrologie lag op de aanrecht.


  Joanna's twee kinderen, Howard, het jongetje van zes, en LaToya, het meisje van vijf, renden als wilde Indianen door de krapbemeten flat. De jongen zag eruit als een klein mannetje. Hij liep rond met een strenge uitdrukking op zijn gezicht, met zijn schouders naar achteren, terwijl hij zijn lichaam van de ene kant naar de andere draaide alsof hij klaar was voor ieder gevecht, uit welke richting het ook mocht komen. Het meisje volgde hem met wapperende staartjes. Zij sloeg haar armen om de schouders van haar broertje heen, alsof ze paardje wilde rijden.


  'LaToya, laat je broertje nou maar,' zei haar moeder tegen haar. 'Anders draait hij zich om en geeft hij je een oplawaai...' Aaron Williams, de veertienjarige jongen met de hazelip, zat op de sofa en keek naar een wedstrijd van de Mets op de televisie. Darryls lange vriend Bobby 'House' Kirk zat naast hem en een jongen die er katatonisch uitzag en die Darryl nog nooit eerder had gezien, zat op de grond naar Bobby's sportschoenen maat 48 te staren. 'Wat is er zo belangrijk?' vroeg Darryl.


  'Hij,' zei zijn zuster Joanna en ze wees naar de katatonische jongen. Ze zei dat hij Eddie Johnson heette en dat hij zestien jaar oud was. Darryl King wierp een blik op hem. Het haar van de jongen stond recht overeind en hij vertoonde totaal geen lichamelijke energie. Hij was net een meubelstuk. Joanna legde uit dat Eddie Johnson iedere dag meestal rond het middaguur wakker werd en een uur of twee later rechtop in zijn bed zat. Tegen de avond had hij het tot de voorkamer gebracht waar hij televisie keek tot het tijd was om weer te gaan slapen.


  'Ze denken dat hij een depressie heeft,' zei Joanna. 'Nou en?' zei Darryl.


  'Maar hij kan goed luisteren,' zei zijn zuster tegen hem. 'Daar gaat het om. Als je iets zegt hoort hij het. En hij vergeet het nooit meer. Hij ziet alles... Ook al is hij een Schorpioen...' Darryl keek geïrriteerd naar de jongen met het uitdrukkingsloze gezicht op de sofa. Toen klapte hij vol walging in zijn handen en draaide weg van de anderen. 'Joanna, ik kan niet geloven dat je me hiervoor opgepiept hebt.'


  'Luister dan toch even, luister, Eddie woont soms bij zijn zuster in de Bronx,' zei Joanna, en ze wees met een lange rode nagel naar haar jongere broer. 'De rest van de tijd woont hij hier in de buurt, bij zijn moeder. Direct naast Pops Osborn.'


  Ze zat nog steeds achter Pops Osborn en al zijn crackhuizen aan. Zij en haar vriendje Winston uit Jamaica waren bezeten geraakt van de gedachte dat ze hem moesten vermoorden en zijn handel overnemen, en Joanna was haar jongere broer voortdurend blijven lastig vallen over het feit dat de eerste aanslag op Pops leven was mislukt. 'Hoor je wat ik zeg?' vroeg ze Darryl. 'Eddie hier woont in de flat aan de andere kant van de hal, recht tegenover Pops. Hij hoort het wanneer Pops met iemand naar binnen gaat en wanneer hij alleen is. Hij kan ons binnenlaten in Pops flat en dan kan jij het nog eens proberen.'


  'O.' Darryl wierp een schuinse blik op de jongen op de sofa. 'Hallo. Hoe gaat het?'


  'Het is precies zoals ik zeg,' zei zijn zuster tegen hem, terwijl ze haar beduimelde exemplaar van Visualize Success van de eettafel nam. De twee intens blauwe ogen op de zwarte kaft van het boek leken Darryl recht aan te kijken.


  Eddie bleef als een zombie naar de televisie zitten staren. Naast hem beet Aaron Williams de rode dop van een ampul crack en goot de beige schilfers in een pijp met het label van Jack Daniel's erop. 'Hoe ging het trouwens met die vent vandaag?' vroeg Joanna haar jongere broer. 'Wie?'


  'Je reclasseringsambtenaar.'


  'O, net zo'n klootzak als die andere,' zei Darryl. 'Maar hij is een beetje jonger... een beetje meer... hoe zal ik het zeggen...' Hij kon niet op het woord komen dat hij zocht. Hij schudde zijn vuist. 'Energiek?' suggereerde zijn zuster, terwijl ze met haar heupen wiegde op een ritme dat niemand kon horen.


  'Wat dan ook.' Hij haalde zijn schouders op. 'Laat hem maar uitkijken, anders loopt het met hem net zo af als met die agent die is doodgeschoten.'


  Ze keek over zijn schouder het raam uit. In de andere gebouwen van het sociale-woningbouwproject waar ze woonden, schenen heldere lichten. LaToya, het kleine meisje, liep naar haar moeder en begroef haar gezicht in Joanna's dij.


  Darryl lachte. 'Weet je wat ik deed, ik heb allemaal onzin bedacht om die vent te vertellen. Ik vertelde hem een verhaal alsof ik een smeris was.' Hij liet zijn handen zakken en zwaaide met zijn schouders in een zwierige macho-beweging. 'Ik freakte helemaal uit in dat kantoor van hem. Ik praatte tegen hem alsof ik zo'n politiemaniak was...'


  Hij bonkte door de flat en schreeuwde als een gek, terwijl hij zijn hand in het rond zwaaide alsof die een revolver was. Bobby Kirk en Aaron Williams sloegen dubbel van het lachen op de sofa. De twee kleine kinderen verborgen zich achter een stoel terwijl Darryl rondstormde. Joanna Coleman fronste haar voorhoofd en zei dat ze van mening was dat haar broer en zijn vrienden allemaal krankzinnig waren. Aaron giechelde zo hard dat hij nauwelijks de vlam van zijn aansteker bij de crackpijp kon houden.


  'Die vent zat daar zó,' zei Darryl en hij deed na hoe zijn reclasseringsambtenaar zijn ogen had dichtgeknepen. 'Toen vertelde ik hem een verhaal dat ik een smeris was en dat we binnenvielen bij een stel dealers en hun geld wegnamen en toen benzine in hun strot goten.' Zijn vrienden brulden weer van het lachen. Deze keer leek zelfs Eddie Johnson, de katatonische jongen, het leuk te vinden. In ieder geval keek hij naar wat er gebeurde.


  Joanna was minder onder de indruk. 'Wat heb je hem verteld?' zei ze luid, terwijl ze haar handen in haar achterzak stopte. 'Ik vertelde hem een verhaal alsof ik een smeris was...'

  'Je vertelde hem een verhaal over een smeris en iemand benzine in zijn strot gieten?'


  Darryl griste de crackpijp uit de handen van Aaron, die naar zijn gevoel overdreven lange trekken nam. 'Dat zeg ik net tegen je.'

  'Sinds wanneer rook jij dat spul?' vroeg zijn zuster. 'Dit is pas de tweede keer,' loog hij.


  'Wat moet ik met je aan, Darryl? Nu begin je die rotzooi te roken. Je denkt niet na.'


  'Hou toch je bek. Waarom moet ik bevelen van jou aannemen? Wat weet jij nou?'


  'Ik weet dat het stom van je is om over dat soort dingen met je reclasseringsambtenaar te praten. Dat is met vuur spelen, na wat jij hebt uitgehaald. Je daagt hem alleen maar uit om je te pakken te nemen.'

  'Nee,' zei Darryl, en hij nam een trek van de pijp. De zuivere sterke etherlucht vulde de kamer en overheerste de geur van de wierook. 'Ik dolde alleen maar wat met die man.'


  Zijn zuster stond op en keek hem woedend aan met haar handen op haar heupen. 'Darryl,' zei ze. 'Waarom heb je die man niet gewoon gezegd dat je je goed zult gedragen, zodat hij je met rust laat? Wat heb ik je nou gezegd over dat je de dingen voor je moet zien. Je moet nadenken over wat er kan gebeuren als je wat hebt uitgehaald.' Darryl King antwoordde niet. Hij nam nog een trekje van de pijp. Zijn rechterarm wuifde bezeten, als die van een man die verdrinkt, toen de pulserende golf door zijn lichaam sloeg. Hij sloot zijn ogen en trok zijn wenkbrauwen op.


  'Dat is nou waarom jij bevelen van mij aanneemt, Darryl,' zei zijn zuster.
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  Wanneer ik Flatbush Avenue afloop in de richting van Junior's, waar ze Tommy Markhams afscheidsfeestje vieren, merk ik dat de gedachte aan Darryl King me niet loslaat.


  Ik weet niet zeker waarom ik me zo druk om hem maak. Misschien is het gewoon de slijtage die het werk met zich meebrengt. Ik bedoel, het is al demoraliserend genoeg om al die arme sukkels door een systeem heen te loodsen dat hen, of wie dan ook, praktisch nooit echt helpt. Maar afgezien daarvan speelt er ook een element van een soort macho-trots mee. Wanneer iemand als Darryl je een duw geeft, dan duw je terug.


  Ik probeer me zo positief mogelijk op te stellen, maar ik begin de pest te krijgen aan het halfzachte beeld van de sociale werker. Ik ben met moeite de twee jaren Erik Erikson, ontwikkelingspsychologie, doorgekomen, en de klinische opleiding die je nodig hebt voor je graad. En daarna krijg je niet vaak de gelegenheid om trots met je baantje te lopen pronken: 'Ja, ik heb heel fijn naar het probleem van die jongen geluisterd. We hebben best wel een prima dosis empathie tot stand gebracht!'


  Net voordat ik de voordeur van Junior's binnenga komt er een vrouw naar buiten die me vreemd aankijkt. Ik realiseer me dat ik weer eens in mezelf heb lopen praten. Ik moet proberen wat minder tijd in mijn eentje door te brengen, anders word ik zo'n man voor wie je de straat oversteekt om hem te vermijden.


  Binnen zitten de vaste klanten aan de voorste bar bij een glazen vitrine vol cheesecake. De verlichting is voor een deel laaggedraaid en op de achtergrond speelt de radio gemakkelijk aansprekende muziek. Tommy Markhams afscheidsfeestje is in volle gang in het rechterdeel van het restaurant. Jack Pirone staat weer te oreren tegen een groepje van een stuk of tien reclasseringsambtenaren rond de tafeltjes aan de zijkant. Tommy, een kleine man van tegen de zeventig met het gezicht van een dwerg en een bril met dikke glazen, zit in zijn eentje tegen de achtermuur. Er ligt een half opgegeten stuk aardbeien-cheesecake op zijn bordje en op zijn hoofd heeft hij een roze feest-hoedje met een elastieken bandje om zijn kin. Hij probeert opgewekt te kijken, ook al besteedt niemand enige aandacht aan hem. Ik ga naast Tommy zitten en negeer Jack, die aan een fles bier staat te lurken terwijl hij tegen de andere collega's zegt: 'En de laatste keer dat ik haar zag was ze een stelletje vrijmetselaars aan het afzuigen in de lift!'


  'Meneer Tommy Markham,' zeg ik, terwijl de jongens achter me brullen van het lachen. 'Dus je gaat het een tijdje wat rustiger aan doen?'


  'O, reken maar, jongen,' zegt Tommy met zijn grove zware-jongensstem, die maakt dat hij klinkt als een soldaat in een schuttersputje in een oude oorlogsfilm van Warner Brothers. 'Dat wordt mieters. Echt mieters.'


  Ik heb er altijd de humor van ingezien dat Tommy zo door de wol geverfd kan klinken, terwijl hij tegelijk een hart heeft dat overloopt van medelijden, meer dan wie dan ook op de afdeling. Ik zie trouwens dat iemand een wit t-shirt met een afbeelding van een rood bloedend hart over de stoel naast de zijne heeft gehangen. Ik vraag Tommy of dat een van zijn afscheidscadeautjes is. 'O, ja, ja,' zegt hij, en een geforceerde glimlach doorgroeft zijn bultige gezicht. 'Een grapje van een paar van de jongens. Je weet wel, Steve. Een onschuldig grapje. Je weet wel. Omdat ze me "het bloedend hart" noemen. Weet je wel. Omdat ik altijd met iedereen medelijden heb. Weet je. Ik zeg altijd dat iedereen ooit een keer iemands baby is geweest. Begrijp je wat ik bedoel, Steve?'

  'Ik weet het.' Ik probeer zonder succes de aandacht van serveerster te trekken.


  'Zelfs de jongens die iemand vermoord hebben, Steve. Ook zij zijn ooit iemands baby geweest. Begrijp je wat ik bedoel? Ik ging vaak naar hun cel om met ze te praten. Ik herinner me een vent die zijn hele familie had vermoord. Hij keek me aan door die tralies en weet je wat hij zei, Steve? Hij zei: "Ik heb hulp nodig." Weet je wel. Dat doet je wat, als je zoiets hoort.'


  Ik zet mijn elleboog op het tafeltje. 'Ik weet het, Tommy.' Ik heb Tommy altijd een heel aardige man gevonden, maar zijn neiging om afgezaagde en vanzelfsprekende dingen steeds te herhalen is behoorlijk irritant. De treurige waarheid is dat Tommy niet al te slim is, en al vindt iedereen hem aardig, bijna niemand heeft respect voor hem. Jack en de anderen gebruiken de bijeenkomst meer als een vakbondsvergadering en een gelegenheid om lekker te drinken dan als een kans om afscheid te nemen.


  'En, Tommy, wat ga je doen nu je met pensioen gaat?' vraag ik, terwijl ik een sigaret uit mijn borstzak haal en een wandelingetje naar de vitrine met cheesecake overweeg. 'Ik weet het niet, jongen. Weet je...'


  'Ga je reizen?'


  'Welnee, joh, ik heb bij de koopvaardij gezeten. Ik heb de wereld al gezien.'


  'O. Heb je familie bij wie je gaat wonen?'


  Tommy probeert zijn kin op te houden en zijn oogleden niet te laten zakken. 'Nee. Ik heb nauwelijks nog familie, Steve. Weet je wel. Ik heb een kamer hier om de hoek. Daar zal ik het grootste deel van de tijd wel zitten.'


  Ik begin net gedeprimeerd te raken wanneer Tommy me uitlegt dat hij er echt naar uitkijkt om de rest van zijn dagen in zijn kleine kamertje door te brengen. 'Dat geeft me de gelegenheid om de achterstand in te halen,' zegt hij, alsof hij zichzelf ervan probeert te overtuigen dat het best aardig kan worden. 'Ik moet een heleboel televisie inhalen. Ze hebben tegenwoordig hele goeie programma's...' Ik weet het niet. Het lijkt een frustrerend einde van een onvervuld leven. Ik hoop dat ik niet eindig zoals Tommy. Ik vraag me af wat hij nu eigenlijk bereikt heeft in al die jaren dat hij dit werk heeft gedaan.


  'Tommy, mag ik je wat vragen?'


  'Natuurlijk, jongen, natuurlijk. Vraag maar raak. Wat je maar wilt.'

  'Oké, je bent heel lang bij de reclassering geweest, nietwaar?'

  'Heel lang, Steve. Een heel lange tijd. Je weet wel. Meer dan twintig jaar. Sinds ik weggegaan ben bij de koopvaardij.'

  'Oké.' Ik houd mijn hand op om hem te onderbreken. 'En je hebt heel wat cliënten gezien in die tijd. Waarschijnlijk duizenden...'

  'Zeker, jongen. Duizenden.' Tommy knikt verwoed met zijn hoofd, op en neer, als een poppetje op het dashboard van een auto. 'Duizenden.'


  'En een heleboel van die mensen zaten vreselijk in de problemen, toen je ze zag, nietwaar? Ze hadden een echte troep van hun leven gemaakt. Ze hadden echt geen vooruitzichten meer.'

  'Absoluut, jongen, absoluut.' Tommy's hoofd gaat nu zo hard op en neer, dat ik bang ben dat hij zijn nek verrekt. 'Vertel me dan eens, Tommy. Hoeveel van die mensen heb je nou echt geholpen? Ik bedoel niet dat je ze geld voor een buskaartje hebt gegeven, of dat je iemand die toch al niet zo'n verschrikkelijke misdaad had gepleegd aan een baantje voor de zomer hebt geholpen. Ik bedoel datje werkelijk iemands leven hebt veranderd. Iemand die totaal wanhopig was, een beetje hoop hebt gegeven. Weet je wat ik bedoel?'


  Tommy's hoofd houdt op met knikken en hij kijkt me gekwetst aan. 'Ja, ik weet wat je bedoelt,' zegt hij langzaam.


  'Ik vroeg me af wat je nou eigenlijk bereikt hebt. Kun je één persoon noemen die je werkelijk op die manier geholpen hebt? Heb je ooit iemands leven veranderd?'


  Tommy kijkt sipper dan ooit. Hij prikt een paar keer met zijn vork in zijn cheesecake en legt de vork dan neer. 'Ik weet het niet, jongen,' zegt hij na een heel lange stilte. 'Ik denk dat ik daar eens een beetje over na moet denken. Zo heb ik er nooit over nagedacht.' Ik heb er spijt van dat ik die vraag heb gesteld. Het was niet mijn bedoeling Tommy met een rotgevoel op te zadelen. Ik wilde alleen weten waar ik zelf in de toekomst op moest rekenen. Het was beter om het nu maar even te laten rusten. Ik probeer nog een keer de aandacht van de serveerster te trekken, maar ze wil nog steeds niet naar me kijken.


  'Neem me niet kwalijk, Tommy, maar ik ga even naar de bar om een glas bier te halen. Wil jij wat?'


  'Nee, jongen,' zegt Tommy, terwijl hij nog steeds naar zijn cheesecake kijkt. 'Ik heb alles wat iemand nodig heeft.' Ik sta op van het tafeltje en loop over het middenpad langs Jack Pi-rone, die overvloedig zwetend en wild gebarend een domme grap staat te vertellen.


  'Hé, Judas,' zegt Jack, als ik me langs hem probeer te persen. 'Jack,' zeg ik, ik ben Judas niet, en jij bent al helemaal Jezus niet. Daar ben je veel te dik voor. Het kruis zou breken onder je gewicht. Dus val me niet lastig.'


  De andere reclasseringsambtenaren lachen, terwijl ik verder loop naar de bar. Ik draai me om en zie Jack buigen en lachen, alsof hij mijn gelijk erkent. Ik leun over de bar en bestel een Budweiser en een stukje gewone cheesecake. 'Hé, jij daar,' zegt een bekende stem.


  Ik draai me om en zie mevrouw Lang naar me staan te kijken, met een glas wodka in haar hand. Een paar knopen van haar blazer zijn los en haar haar hangt los. Haar ogen staan een beetje glazig en ze glimlacht zelfs een beetje. Ze is niet echt dronken, alleen een beetje meer ontspannen dan gewoonlijk. Lloyd Bell, die er netjes en knap uitziet met een dashiki en een spijkerbroek aan, zit op een kruk tussen haar en mij.


  'Wat doe jij hier?' vraagt mevrouw Lang me. 'Afscheid nemen van Tommy.'


  'O.' Ze zegt niets meer en legt een vinger op haar lippen. Achter in het restaurant klinkt de stem van Jack Pirone, die veel te hard zegt: '.. .en het opperhoofd zegt: "We zullen je verzoek inwilligen en je ter dood brengen, maar eerst even lekker boem-boem!" '

  'Rustig aan, Pirone,' schreeuwt mevrouw Lang plotseling. 'Een beetje respect voor Tommy.'


  Er valt een abrupte stilte. Ze lijkt zelf verbaasder dan wie dan ook over haar eigen uitbarsting. In twee jaar heb ik haar nooit op deze manier haar geduld zien verliezen. Ik heb haar nog nooit zo aardig gevonden.


  'Ik denk dat ik nu even mijn handen ga wassen,' zegt ze zacht, en ze draait zich om op haar kruk en laat zich eraf glijden. 'Oké,' zegt Lloyd.


  'Weet je zeker dat je niet even meegaat?' vraagt ze, terwijl ze met haar vingers over Lloyds strakke, gespierde arm loopt. 'Mijn vrouw vindt het prettiger als ik dat niet doe,' zegt Lloyd vriendelijk.


  'Zoals je wilt.'


  Ze glimlacht zuur en wankelt in de richting van de wc. Lloyd kijkt haar na, schudt zijn hoofd en zucht. Dan neemt hij een grote slok water.


  'Prima vrouw,' zeg ik. 'Heel bijzonder.'

  'Ja.'


  'Ik zou wel interesse hebben,' zegt Lloyd, terwijl hij aan het horlogebandje aan zijn pols draait. 'Maar ik ben getrouwd, weet je.'

  'Ja.'


  'En ze is een beetje te oud voor me.'


  Ik bekijk Lloyd eens goed. Hij lijkt me niet zo veel jonger. Hij heeft al rimpeltjes bij zijn ogen en in zijn nek. De barman geeft me mijn bier, mijn dessert, en de rekening.


  Ik laat het even voor wat het is om Tommy, Jack en de rest van de mensen in het restaurant te bekijken. Een heleboel mensen bij de reclassering hebben iets raars, iets droevigs, concludeer ik. Zoveel van hen wilden eigenlijk iets anders met hun leven doen, toen ze begonnen, maar er kwam iets tussen. Ik herinner me dat Jack me ooit eens verteld heeft dat hij jaren geleden kok had willen worden. Ik zie Cathy Brody bij Jack in de buurt staan, met een glas in haar hand en haar arm rond haar eigen middel. Zij wilde psychiater worden. En Lloyd Bell, die naast me zit, wilde acteur worden. Even ben ik blij dat ik nooit van plan ben geweest iets anders te doen. Er lopen al te veel teleurgestelde mensen rond.


  'En heb je mijn vriend Darryl King vandaag gezien?' vraagt Lloyd. 'Ja, en ik denk dat hij een psychopaat is. Wil je hem van me overnemen? Ik ruil hem voor twee handtasjesdieven en een later te bepalen muntjeszuiger.'


  'Niet nodig.' Lloyd leunt naar achteren met zijn ellebogen op de bar. 'Ik heb zijn vriend, Bobby "House" Kirk al als cliënt. Weet je nog wel? Trouwens, ik heb net iets gehoord dat ik even aan je door wilde geven.'

  'Wat dan?'


  'Je kunt natuurlijk niet alles geloven wat er op straat gezegd wordt, maar het gerucht gaat dat Bobby iets te maken had met brandstichting in een crackhuis, een avond of wat geleden.'

  'O ja?' Ik probeer geld uit mijn portemonnaie te halen. 'Het had iets te maken met een knaap die Pops Osborn heet,' zegt Lloyd rustig, terwijl hij zich omdraait en met zijn lange vingers op de bar trommelt. 'Jij weet zeker niet of Darryl daar iets mee te maken had?'


  'Nee, maar misschien moeten we de koppen eens een keer bij elkaar steken en nagaan of we ze allebei kunnen laten oppakken wegens het schenden van de condities van hun voorwaardelijke veroordeling. We zouden het politiebureau van hun wijk kunnen bellen...'

  'Ho ho, jongen,' zegt Lloyd, terwijl hij zijn hand op mijn schouder legt alsof hij een steigerend paard wil kalmeren. 'Dat kunnen we niet doen.'


  'Waarom niet?'


  Lloyd gaat langzaam staan en draait zijn handpalmen naar boven. 'Het is niet meer dan een straatgerucht, man. Niets meer dan rook. 't Zou best onwaar kunnen zijn. Niemand heeft niemand aangegeven dat er geen brand is gesticht. Gewoon wat mensen die wat zeggen. Ik dacht alleen dat je het misschien wilde weten.'

  'Wat moet ik dan doen, Lloyd?' vraag ik.


  Lloyd haalt zijn schouders op en kijkt in de spiegel achter de bar of zijn haar goed zit. 'Het is niet aan ons om naar het waarom te vragen,' zegt hij tegen me. 'Afgezien daarvan, misschien is het allemaal onzin. Misschien blijkt die Darryl van jou uiteindelijk een brave padvinder te zijn. Hij zou de eerste zwarte jongen niet zijn die door het systeem verkeerd beoordeeld wordt.' Hij glimlacht ongemakkelijk. Ik sta op het punt om weer iets tegen hem te zeggen, wanneer iemand me met een scherpe vinger in mijn rug begint te prikken. Ik draai me om en zie dat het Tommy Markham is. Zijn ogen zijn vochtig en hij likt zijn lippen. 'Ik heb iemand bedacht,' zegt hij. 'Ik heb nagedacht over wat je vroeg en ik heb iemand bedacht, weet je.'

  'Iemand die je geholpen hebt?'


  'Ja, ja.' Tommy sluit zijn ogen en zwaait een beetje van links naar rechts. 'Je vroeg of ik ooit iemands leven heb veranderd en ik heb iemand bedacht.'

  'Wie?'


  'Augusto Ramirez.'


  'Augusto Ramirez?' De naam komt me bekend voor, maar ik kan hem niet goed plaatsen. 'Wat heeft hij gedaan?'

  'O, hij zat goed in de problemen. Je weet wel. Ik heb hem goed geholpen, Steve. Luister maar. Ik heb hem een baan bezorgd, een plek waar hij kon wonen, en ik heb hem zelfs aan zijn vrouw voorgesteld. Het gaat heel erg goed met hem. Hij schrijft me heel vaak.'

  'Dat is fantastisch, Tommy.' Ik weet nog steeds niet zeker waar ik de naam Ramirez eerder heb gehoord. Maar Tommy lacht en zijn hoofd knikt weer op en neer wanneer hij naar de wc hinkt. Ik wil zijn goede stemming niet bederven door te veel door te vragen. Ik pak mijn bier en mijn cheesecake en begin terug te lopen naar het tafeltje waar we zaten.


  Onderweg loop ik tegen Jack Pirone op. 'Hé, Jack, ik heb een vraag. Heb je ooit gehoord van een zekere Augusto Ramirez?' Jack snuift en lacht cynisch. 'Natuurlijk. Wat wil je over hem weten?'


  'Wie was dat? Ik heb Tommy gevraagd één man te noemen die hij tijdens zijn loopbaan echt had geholpen en hij noemde die Ramirez. En ik kan maar niet bedenken waar ik die naam eerder gehoord heb.'

  'Die knaap had een politieagent doodgeschoten,' zegt Jack met een zucht. 'Een paar jaar geleden was hij een cliënt van Tommy, Tommy wist hem uit de gevangenis te krijgen en die vent liep op de eerste de beste straatagent af en schoot zijn kop eraf.' Hij haalt zijn schouders op. 'Die Tommy heeft verdomme nog nooit iemand op het rechte pad kunnen houden.'
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  Iets voor middernacht stond er een korte, dikke vrouw met een microfoon voor Times Square nr. 1 aan Forty-second Street. De belangrijkste nieuwsfeiten van die dag trokken voorbij op de felverlichte lichtkrant boven haar hoofd.


  'Broeders en zusters,' zei ze. 'Jullie hoeven niet naar de hel te gaan.' Een lange man in een korte jurk met lovertjes, op hoge hakken en met een blonde pruik op stond even stil om naar haar te kijken. Richard Silver, die in een marineblauwe Audi dwars door de stad reed, moest stoppen voor het rode licht dat er het dichtste bij was. Hij draaide zijn raampje naar beneden om het tafereeltje te bekijken dat zich aan de overzijde van de straat, aan zijn linkerkant, afspeelde. 'Homo's,' zei hij. 'Nog iets wat ik niet begrijp.' Jessica Riley, die naast hem zat met een ketting van Tiffany's om haar hals en in een kort zwart jurkje van Galanos dat vijfduizend dollar had gekost, zei niets. Op de achterbank veegde zijn zoon Leonard zijn neus af aan zijn mouw.


  'Ik bedoel, hoe kun je het toelaten, dat ze zulke dingen met je doen?' zei Richard Silver, zonder zijn ogen van de man in de lovertjesjurk af te nemen. 'Sommige dingen die ze doen zijn zo vernederend,'

  'Tja, ik denk dat je niet veel keus hebt als je in de gevangenis zit,' zei Jessica scherp. 'Sommige mensen gaan naar de gevangenis als ze stoute dingen doen, weet je.'


  'Bedankt dat je dat even in aanwezigheid van mijn zoon hebt willen zeggen,' zei Richard Silver tegen haar.


  Maar Leonard luisterde toch niet. Hij drukte zijn neus tegen de achterruit en trok gezichten naar de mensen in de auto achter hen. Jessica controleerde haar make-up in de spiegel en sloeg haar dunne benen over elkaar.


  'En heb je al iets gehoord over die zaak op Long Island?' vroeg ze. 'Ik heb een afspraak met die vent op Onafhankelijkheidsdag,' zei Richard Silver. 'Niet te geloven, hè!'

  'Kon het niet op een ander moment?'


  'Als we dit niet snel regelen krijgen ze in Chicago last van hun aambeien,' legde hij uit. 'Ze maken zich al zorgen.'

  'Wat heb je ze gezegd?'


  'Ik heb gezegd dat ze zich moeten ontspannen en onkuise gedachten vermijden,' zei Richard Silver. 'Wat moest ik anders?' Het verkeer in oostelijke richting kwam niet in beweging. Hij stak zijn hoofd uit het raampje en zag één lange file van minstens twee blokken lang. Op de verste hoek stond een groep mensen voor een bookmakerskantoor. In de achteruitkijkspiegel zag Richard Silver een gevelbord voor een bioscoop met 'Bemin me nat'. Een neonreclame van een Japanse camerafabriek wierp groen licht over de straat. 'Je hoeft niet smerig te zijn of aan de zelfkant te leven,' riep de dikke vrouw met de microfoon. 'Je hoeft geen pornografie te kopen of te huren.'


  De travestiet die naar haar stond te luisteren, verhuisde zijn tas van zijn rechter- naar zijn linkerschouder.


  'Mag ik je iets vragen?' zei Richard Silver tegen zijn zoon. 'Heb je iets van dat stuk van vanavond gesnapt?'


  'Ja,' zei Leonard Silver, die bruin over zijn voorhoofd gekamd haar, een beugel en de ogen van zijn vader had. Hij was juist dertien geworden. 'Volgens mij ging het over het imperialisme.'

  'Wat?' Zijn vader kromp ineen alsof hij een klap met een koekepan op zijn hoofd had gekregen.


  'Die oosterse man, die als vrouw gekleed was, die was China, snap je?' zei Leonard met een dun stemmetje dat heen en weer laveerde tussen de hoge en de lage tonen van zijn stembanden. 'En de Franse diplomaat, die was het symbool van het westerse imperialisme dat haar probeerde te koloniseren.'


  'Maar, Leonard,' zei zijn vader, 'het enige wat ik dan wel graag zou willen weten, is hoe je twintig jaar met een vent kunt slapen en maar steeds denkt dat het een vrouw is.'


  Jessica schudde misprijzend haar hoofd. 'Vond je het een mooi stuk, Leonard?' vroeg ze, terwijl ze zich omdraaide om hem op de achterbank aan te kunnen kijken.


  Hij zakte een beetje onderuit toen ze tegen hem sprak. 'Ach, gaat wel,' mompelde hij.


  'Ik vond het smerig,' zei Richard Silver zonder dat iemand hem iets gevraagd had.


  'Mamma zei dat ze het mooi vond,' probeerde Leonard. 'O, zei ze dat?' zei zijn vader.


  'Ja.' Leonard maakte met zijn vingertoppen piepende geluiden op de ramen. 'Ze vond dat ik het moest zien.'


  'Ik zei je toch dat ze hem vergiftigt,' zei Richard boos tegen Jessica. Het licht sprong nog een keer op groen en nog steeds kwam het verkeer niet in beweging. Aan de overkant van de straat stopte een auto in de buurt van de prekende vrouw en er kwam een groepje jonge blanke mannen uit, met strakke t-shirts aan en haar dat zorgvuldig met spray achterover was gekamd en aan de zijkanten opgeschoren. De travestiet had hen niet in de gaten. Hij had het te druk met zijn handtas, alsof hij wat geld zocht om aan de vrouw met de microfoon te geven.


  'Je hoeft niet te verloederen,' riep de vrouw. 'Je hoeft geen junk te zijn. Of dakloos.'


  'Ze probeert hem tegen me op te zetten, ' zei Richard Silver tegen Jessica. 'Ze doet alles wat ze kan om me dwars te zitten.' Zijn zoon op de achterbank sloeg zijn knieën tegen elkaar. 'Pap, we missen Amerika's leukste video's.'


  'Leonard, wat wil je dat ik doe? Moet ik uitstappen en de andere auto's uit de weg duwen?' Richard Silver draaide zich naar Jessica en zei zacht: 'Zie je wat ik bedoel? Ze verwent hem ook nog.' Leonard keek zwijgend uit het raam. Aan de andere kant van Forty-second Street pakte een van de jonge blanke mannen met achterover gekamd haar een bandelichter uit de kofferbak van zijn auto en liep op de prekende vrouw en de travestiet af. Zijn voorhoofd was gefronst en zijn armen hingen als hammen af van zijn schouders. De travestiet zag de jonge blanke mannen aan komen lopen en begon zich uit de voeten te maken. 'Je hoeft niet toe te geven aan de verleiding,' zei de prekende vrouw.


  'Ik zal je één ding zeggen, Leonard,' zei zijn vader, toen het verkeer eindelijk in beweging kwam. 'Het is een vrij land en je kunt alles worden wat je wilt, maar als je een homo wordt, ik zweer je dat ik mezelf de keel afsnijd en dat ik je moeder er persoonlijk voor verantwoordelijk stel.'


  De travestiet begon te hollen en de groep goedverzorgde mannen holde achter hem aan. Zijn hoge hielen klikten over de straat en hij werd bijna geraakt door Richard Silvers optrekkende auto. 'Godvergeten gek,' zei Richard Silver.


  De travestiet sloeg linksaf bij het VVV-kantoor en stak toen al hollend Broadway over. Toen het licht weer op rood sprong probeerde hij op te gaan in het groepje bij een balletje-balletjespel voor het bookmakerskantoor, maar de man met de bandelichter en zijn vrienden kwamen achter hem aan. De menigte stoof uiteen en vervolgens besprongen de mannen met de gesprayde haren de travestiet, schopten hem en sloegen hem in elkaar met de bandelichter. Toen Richard Silver langsreed zag hij de travestiet in een bloederige, bubbelende hoop lovertjes op het trottoir liggen. 'Je hoeft geen zondaar te zijn,' zei de stem van de korte, dikke vrouw door een luidspreker ergens achter hem. 'Wat een leven,' zei Richard Silver.
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  Na eerder op de avond bijeenkomsten gehad te hebben met mensen als Darryl King en Tommy Markham, ben ik niet in de stemming voor matjes brie, melige Motown-muziek en lange discussies over binnenhuisarchitectuur. Waar ik behoefte aan heb is een stevige slok die me uit het moeras haalt en een pittige vrijpartij. In plaats daarvan krijg ik een strijdlustige depressie en verpest ik bijna het verlovingsfeestje van mijn ex-vriendin. Het lijkt of ik met niemand meer kan opschieten. Mijn vrienden van vroeger zitten allemaal in het bedrijfsleven en onze levens hebben niets meer met elkaar te maken. Ze zijn allemaal bezig naar de buitenwijken te verhuizen om veilig te zijn voor mensen als mijn cliënten. Ik raak verwikkeld in een stom meningsverschil met de aanstaande bruidegom over misdadigers die in de watten worden gelegd en verkoop hem bijna een klap.


  Ik word zaterdagmiddag in mijn eentje in mijn flat wakker, met mijn broek uit en mijn schoenen nog aan. Mijn mond voelt pijnlijk aan en ik kan me niet herinneren hoe ik thuis ben gekomen. In mijn linkerhand heb ik een miniatuurvlaggetje van Grenada geklemd. Ik denk dat ik het een en ander moet veranderen. Ik neem een douche, scheer me, drink twee koppen koffie en slik drie aspirientjes. Als ik bel om mijn excuses aan te bieden voor gisteravond maak ik de dingen waarschijnlijk alleen maar erger, besluit ik. Ik zet de tweede kant van Road to Ruin van de Ramones op en probeer mezelf weer tot leven te wekken. Midden in het tweede nummer gaat de telefoon.


  Maria Sanchez, die me eindelijk vraagt of ik haar wil helpen verhuizen.


  'Wanneer?' vraag ik met een onvaste stem. 'Nu meteen,' zegt ze.


  Ze kan bij een schoolvriendin en haar familie op Edgecombe Avenue logeren tot Maria een eigen plek heeft gevonden. Maar het moet wel onmiddellijk gebeuren. Haar oom, die haar al die jaren seksueel heeft misbruikt, komt tegen vijf uur thuis. Als hij erachter komt wat we van plan zijn, zal hij behoorlijk uit zijn humeur zijn en misschien niet aarzelen om zijn geweer te gebruiken.


  Ik bel mijn oude vriend Terry Greene, een doorgewinterde marihua-naroker, en maak hem wakker. Na twintig minuten dreigen en zeuren heb ik hem zover dat hij bereid is de Toyota van zijn ouders te lenen. Om kwart over drie staat Terry, met een zonnebril op en een t-shirt van de Butthole Surfers aan, buiten met de auto te wachten. Iets moet je Terry nageven: hij heeft nooit aan carrièreplanning gedaan. Terwijl mijn andere vrienden hun weg omhoog vinden binnen het bedrijfsleven of hun werk doen vanuit een kantoor in hun achterkamer in Bergen County, holt Terry nog steeds als freelance fotograaf overal achteraan, met als specialisatie bar mitzvahs en hanegevechten. Een sigaret hangt half opgerookt uit zijn mond, terwijl hij het rechterportier voor me openhoudt. 'Je ziet er vreselijk uit,' zegt hij wanneer ik instap. Wanneer ik mijn donkerrode ogen in de achteruitkijkspiegel zie moet ik het wel met hem eens zijn. 'Wil je alsjeblieft een beetje langzaam rijden? Anders kots ik je hele interieur onder.'

  'Je moet een beetje uitkijken met dat gezuip van je,' zegt Terry, terwijl hij over de rand van zijn zonnebril naar me kijkt en de auto over een bierblikje en een dode vogel op Avenue B heen loodst.


  'Vertel op,' zeg ik. 'Het laatste wat ik me herinner van gisteravond is dat ik Lillian Hellman citeerde over antisemitisme en professioneel ijshockey.'


  'Wat is er aan de hand? Waarom ben je zo in de war?' Ik steek mijn hoofd uit het raampje en haal diep adem. 'Ik weet niet. Ik heb problemen met mijn werk. Een mild geval van twijfel, denk ik.'


  'Ik dacht dat je het zo plezierig vond,' zegt Terry, terwijl hij de auto in noordelijke richting stuurt, interessante aan lager wal geraakte mensen en zo.'


  'Weet je wat ik soms zou willen?' zeg ik, terwijl ik een sigaret aansteek en een sliert rook uit het raam blaas. 'Ik zou willen dat ik een heel eenvoudig baantje had. Gaten boren voor de transmissies van auto's of zo. De hele dag bij zo'n machine staan. Als het dan klaar is heb je een auto die rijdt. En na vijf jaar zakt hij in mekaar, wat ook de bedoeling was, en je koopt een andere.'

  'Je weet echt helemaal niks van auto's,' zegt Terry. Ik zie dat er een nieuwe paarse streep aan de achterkant door zijn haar loopt. 'Nadat ik van de universiteit afkwam had ik een Honda Accord die iedere maand naar de garage moest, en daarvan zeggen ze dat het de meest betrouwbare auto ter wereld is.'

  'Ik dacht dat je een Chrysler had.'


  'Een Honda Accord,' zegt hij. 'Blijf nou maar bij de reclassering.'

  'Nou, ik denk niet dat ik dat mijn hele leven blijf doen.'

  'Sinds wanneer praat je zo?' vraagt Terry met een verbaasde stem, terwijl hij van rijstrook wisselt en zijn bril langs de brug van zijn neus naar beneden begint te glijden.


  'Al heel lang,' zeg ik, terwijl de drilboor in mijn hersens zijn werk begint. 'Sinds het moment dat ik mijn voet van de stoep tilde en in je auto stapte.'


  Het verkeer in noordelijke richting vlot niet, dus we nemen FDR Drive. Onmiddellijk dreigt een donkerblauwe Cressida ons op de vluchtstrook te drukken. In de gele Mercedes voor ons is een hevige ruzie gaande. De vrouw op de rechterzitplaats slaat de man die aan het stuur zit onophoudelijk met haar hand op zijn achterhoofd. Iets verder opzij glinstert de woelige East River en een vrachtschip vol nieuwe auto's vaart voorbij. De oude bekleding van Terry's auto stinkt als gevolg van de warme zon en ik moet mijn hoofd uit het raampje steken om wat frisse lucht in te ademen. 'Wat ga je dan doen?' vraagt Terry, terwijl hij zijn zonnebril weer omhoog duwt.


  'Ik kan zoveel dingen doen,' zeg ik, en ik gooi mijn sigaret uit het raam. 'Ik ga in ieder geval die buitendienst in, dus wie weet wat dat oplevert. En je herinnert je dat ik het er wel eens over gehad heb om advocaat te worden.' Stukjes as vliegen in mijn gezicht. 'Verrader, verrader, verrader,' scandeert Terry en hij houdt het stuur stevig vast.


  'Dat is geen verraad,' zeg ik, behoorlijk in de verdediging. 'Ik denk alleen maar dat er misschien andere manieren zijn om iets positiefs te doen zonder eronderdoor te gaan.'


  'Ja,' zegt Terry. 'Bijvoorbeeld door je niet zo op te laten naaien. Weet je dat je iets heel gemeens hebt dat eruit komt als je drinkt? Die stomme ruzie met Jamie's verloofde...'


  Hij draait aan de radio tot hij op een zender stuit die 'Institutionalized' van Suicidal Tendencies speelt en ik besluit die aanmeldingsformulieren voor een juridische opleiding toch maar eens nader te gaan bestuderen. Zonder mezelf vast te leggen: alleen maar eens doorlezen.


  Om de een of andere reden staat het verkeer nu helemaal stil. Ik voel de toekomst op me afkomen. Ooit dacht ik dat ik alles met mijn leven kon doen en dat ik mezelf altijd bij mijn lurven zou kunnen pakken en er wat van maken, ook als het er niet zo best uitzag. Maar ik ben nu bijna dertig en iedere dag kom ik een beetje dichter bij de persoon die ik altijd zal blijven. En dat maakt me panisch bang. Als het verkeer wat rustiger wordt rijden we snel langs de helikopterhaven, de imposante Waterside Plaza appartementen, en een hoge stenen muur met een lege speelplaats bovenop. Het ziet eruit als een vesting voor de rijken, buiten bereik van hen die in de richting van de Bronx gaan. Aan de horizon voor ons zie ik even een van die walgelijke glazen torens die Richard Silver heeft helpen bouwen. Ik geloof dat hij ons het gezicht ontneemt op een ander, kleiner gebouw, waarop ik nogal gesteld was, maar ik kan me niet eens herinneren welk dat was.


  Maar wanneer we de afrit aan Ninety-sixth Street afkomen lijkt de tijd stil te staan. De hogere, nieuwere gebouwen hebben we allemaal achter ons gelaten. Voor ons liggen oude, anonieme, grijze sociale-woningbouwprojecten en huurkazernes. Ik zie de naam 'paco' in reusachtige letters met verfspray op een bakstenen muur geschilderd. Die naam staat daar vermoedelijk al vanaf de jaren vijftig. Paco was vermoedelijk een brutale versierder toen hij hem op de muur schreef. Ik verwed er wat onder dat hij nu een beverige oude kerel is. 'Wat ik niet begrijp,' zegt Terry, 'is hoe jij je cliënten kunt vertellen hoe ze moeten leven, terwijl je zelf zoveel drinkt.'

  'Ophouden over drinken!' zeg ik, en ik geef een klap op het dashboard terwijl het volgende skinhead-oratorium uit de radio dendert. 'Jij neemt toch drugs, nietwaar?'


  'Gisteren heb ik XTC genomen,' zegt Terry met een glimlach. 'En dat tast je redeneervermogen niet aan?'


  'Totaal niet.' Terry schudt heftig met zijn hoofd. 'Ik had een volstrekt samenhangend gesprek met iemand over God en de druïden.'

  'En zou je dat gesprek gehad hebben als je geen XTC had genomen?'

  'Ach,' zegt Terry. 'In dat geval zou het misschien niet drie, vier uur in beslag hebben genomen.'


  Iets voor vieren komen we aan bij het gebouw op 106th Street, waar Maria en haar familie wonen. Boven zijn ze allemaal hysterisch. Ze zijn er zeker van dat de oom ieder ogenblik met zijn geweer kan komen opdagen om ze allemaal overhoop te schieten. Het schijnt dat hij vooral op mij erg boos is. Maria, Terry en ik slagen erin de auto binnen twintig minuten vol te laden met haar spullen. Maar dan blijft ze nog een uur op de drempel staan huilen en mensen omhelzen. Het is allemaal erg schattig, maar Terry en ik hebben het niet meer van de angst, omdat die oom zich ieder moment kan laten zien. We boffen dat we nog voor zonsondergang onderweg zijn, denk ik. Maar halverwege het nieuwe adres kijk ik omhoog in de achteruitkijkspiegel en vloek tegen Terry dat we worden gevolgd door een groene Mazda.


  'Mijn oom heeft een groene Mazda,' zegt Maria. 'Die klootzak.'


  Ik zit te zweten, Terry begin te vloeken, en Maria kan niet ophouden met huilen. De auto botst als een gek over de gaten in de weg en neemt omleidingen door Sugar Hill en West Harlem. Bij een stoplicht worden we omringd door een groepje jongens dat de voorruit wil wassen. Ik probeer ze af te weren met mijn identiteitsschild van de reclassering, maar ze spuiten toch sop op het glas en nemen niet de moeite om het af te vegen.


  Eindelijk komen we aan bij het huis van Maria's vriendin. Het is net zes uur geweest. We brengen alles naar boven en de familie verwelkomt ons als helden. Hun huis is warm en gezellig. De grammofoon speelt salsa, aan de muur hangt een grote blauw-rood-witte Portori-caanse vlag naast de voorpagina van El Diario. Een ouder echtpaar is op de vloer van de woonkamer met vijf heel jonge kleinkinderen aan het spelen. Twee televisietoestellen maken lawaai, in het Engels en in het Spaans. In de lucht hangt de geur van een machtige, kruidige maaltijd. Maria's vriendin nodigt Terry en mij uit in de rokerige keuken en geeft ons een bord met bruine bonen, gele rijst en groene bananen. We staan bij het aanrecht te eten en voor het ogenblik is iedereen heel blij. Dat is dat, hoop ik. We zullen de oom aanklagen wegens verkrachting en dan kan Maria een nieuw leven beginnen. 'Bel me als je wat van je oom hoort,' zeg ik, en ik draai me naar de deur. 'Je hebt mijn nummer thuis.'


  'Mag ik je ook bellen als ik niet van hem hoor?' vraagt Maria. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. 'Ja hoor,' mompel ik. 'Ik ben er.'


  Ze omhelst ons beiden ten afscheid. Terry houdt haar net even langer vast dan nodig is, denk ik. Ik geef hem een klap op zijn rug en op de vijf trappen doen we een wedstrijd wie het eerst beneden is, en daar barsten we in lachen uit.


  Als we buiten lopen krijg ik een rustig gevoel van binnen dat ik in geen maanden heb gehad. Het lijkt een koude nacht met veel sterren te worden, ik ben samen met een vriend, en voor één keer heb ik eens iets ondubbelzinnig goeds gedaan, met een tastbaar resultaat. 'Ayyyyiyii, ave Maria,' zegt Terry, terwijl hij de deur aan zijn kant van de auto opendoet. 'Waarom heb je me nooit verteld wat een stuk ze was?'


  'Kom op, Terry, ze is een cliënt van me.'


  'Ja, dat zal best. Ik hoorde wel wat ze zei over je thuis opbellen.' Ik knipper twee keer met mijn ogen. 'Al mijn cliënten mogen me thuis opbellen.'

  'Ja, ja.'


  'Ik spreek de waarheid.' Ik geef hem mijn padvinderserewoord. 'Wil je me vertellen dat je net zo lief thuis wordt opgebeld door een van die kwijlende kerels die rondhangen bij het busstation als door dat fantastische stuk daarboven?'


  Ik pak de veiligheidsgordel van de zitting en ga in de auto zitten. 'Jazeker,' zeg ik. 'Dat is nu eenmaal mijn werk.' Terry steekt de sleutel in het contactslot. 'Dan zijn jullie reclasse-ringstypes in ieder geval voor een deel meer in de war dan jullie cliënten.'


  Ik kijk hem lang aan voor ik de deurvergrendeling naar beneden duw. 'Wat je zegt, Sherlock,' zeg ik.


  17


  Toen de rotjes bij zijn voeten ontploften dook Pops Osborn zijn Oldsmobile Cutlass Supreme in en gaf de chauffeur vanaf de achterbank het bevel om weg te rijden. Hij liet zich diep wegzakken alsof hij probeerde zijn magere lijf tussen de kussens van de zwarte leren zittingen te verbergen. Toen zag hij dat er een scheur zat in een van zijn bruine veterloze schoenen van reptielenleer en hij vloekte met een hoge, zeurderige stem.


  'Maak je niet druk, baas,' zei de chauffeur, die Sunshine heette. 'Die jongens pesten je maar een beetje.'

  'Rij maar een uurtje wat rond het blok,' zei Pops. Het was steeds slechter met Pops gegaan sinds Darryl Kings bende op hem geschoten had. Beetje bij beetje begon hij de moed te verliezen. Eerst hielden zijn zenuwen het niet meer. Het ging zelfs zover dat hij, iedere keer dat hij uit zijn auto stapte, om zich heen begon te kijken alsof iemand op het punt stond hem te vermoorden. Uiteindelijk had hij voor vijfhonderd dollar per week Sunshine, een lange man uit Trinidad, in dienst genomen om hem rond te rijden en met een Uzi te beschermen.


  De zaken leden er ook onder. Brutale jonge knullen vertoonden zich op zijn straathoeken en in de crackhuizen die eerder onder zijn controle stonden. Het waren kinderen die van niks wisten - soms niet ouder dan veertien - ook al hadden ze vaak hun eigen Uzi's. Het was makkelijk genoeg om met ze af te rekenen. Pops had er twee hoogstpersoonlijk met zijn 9 mm pistool vermoord. Maar ze bleven komen. Net kakkerlakken. Steeds als je er een geloosd had, kropen er twee nieuwe over de muur van je badkamer. De wereld leek in de goede, oude tijd wat langzamer te draaien, zoals vorig jaar, toen Pops, toen negentien jaar oud en vol zelfvertrouwen, een klein aandeel in de crackhandel overnam van zijn oom Paul 'Ste-wy' Harris. Pops was er op de juiste manier op voorbereid, door stukje bij beetje alles over het vak te leren. Hij werd pas op de uitkijk gezet toen hij al vijftien was. Hij hing wat rond op de middelbare school tot de tijd was gekomen dat er foto's voor het jaarboek werden gemaakt. Toen had Stewy gezegd dat hij zich ziek moest melden. 'Je wilt het de politie niet al te gemakkelijk maken om aan een foto van je te komen,' had hij tegen Pops gezegd. De omvang van het bedrijf was toen constant, vier verkooppunten in Harlem en de Vesting, een hoog, rood gebouw dat onderdeel van een huizencomplex bij de East River uitmaakte. Stewy had de zaak geërfd van een jongen die Breeze heette, die hem toen er nog in heroïne werd gehandeld had overgenomen van een zekere Frank, en die had hem weer van een man die Morris heette, die een illegale loterij runde en die al ongeveer vanaf de tweede wereldoorlog verbindingen had met de mafia-familie Genovese.


  Maar de ordelijke opvolging was doorbroken sinds de crackexplosie van het midden van de jaren tachtig. De mensen verloren hun geheugen en hun gevoel voor redelijkheid. Oude verbintenissen werden verbroken. Jonge jongens begaven zich zonder ergens iets van af te weten op andermans terrein en vuurden hun automatische wapens af zonder over de gevolgen na te denken. Ze leefden alleen maar voor de kick van het moment, net zoals de klanten die hun crack kochten. Alles gebeurde in de onvoltooid tegenwoordige tijd. Het rapnummer dat iedereen de ene dag in de auto aan had staan was de volgende dag alweer vergeten. De sieraden en de kleren die iedereen op vrijdagavond droeg werden zaterdagmiddag alweer lelijk gevonden. 'Zelfs de manier waarop ze praten,' kon je Stewy Harris horen klagen kort voordat hij vermoord werd. 'Als ze zeggen "Ik ga de stad in," dan weet je niet of die kinderen bedoelen nu, of later, of dat ze al geweest zijn. Het is allemaal hetzelfde voor ze.' Omdat crack zo goedkoop was en zo gemakkelijk te maken, deed iedereen mee. Met dertig gram cocaïne maakte je bijna vierhonderd ampullen crack. Dus iedere jongen die een beetje cocaïne had, een pakje zuiveringszout en genoeg lef om een revolver af te vuren kon op een hoek van een straat gaan staan om ampullen te verkopen tegen vijf dollar per stuk. Anarchistische, primitieve veldslagen werden geleverd om ieder stukje terrein. Om echt hun voet tussen de deur te krijgen moest een bende bereid zijn om wanneer dan ook waar dan ook heen te gaan om wie dan ook te vermoorden, of het nu ging om iemand die er toevallig in de buurt was of een concurrent, een politieagent of een welzijnswerker.


  Wat Pops zo hoorde was dat de bende die op hem geschoten had, de brutaalste was die er tot op heden was geweest. Maar niemand scheen hem een naam te kunnen noemen waar hij houvast aan had. Anders zou hij eropaf gaan en die klootzakken zelf vermoorden. Een aantal van zijn verkopers waren opgehouden voor hem te werken en een van zijn crackhuizen was door de stad dichtgetimmerd. Nu zou hij niet in staat zijn om voor de herfst de Mercedes met het speciaal voor hem ontworpen interieur en het als ranch gebouwde buitenhuis in Elmont, Long Island, af te betalen. En hij wilde nog steeds trouwen. Met wie, dat wist hij nog niet zeker. Iedere vrouw die in dat huis placht langs te komen, zou wel oké zijn geweest.


  Hij keek door de achterruit van zijn Cutlass, terwijl zijn chauffeur rondjes om het blok reed. Het was zondag en er waren veel mensen op straat. Op een van zijn meest winstgevende lokaties, bij First Avenue, stond een groep kleine kinderen die hij nog nooit eerder had gezien crack te verkopen aan mensen in auto's. De oudste was misschien twaalf. De wereld ging steeds sneller en Pops voelde zijn plaats daarin langzaam wegglijden.
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  Als je sterke twijfels hebt over je werk en over de manier waarop je leven zich ontwikkelt, dan is het eerste waar je aan denkt niet om naar een of ander godverlaten oord in de Bronx te gaan, geluiddempers op je oren te zetten en een .38 kaliber revolver af te vuren op een schietschijf van plastic.


  Ik bedoel, als ik hoorde dat een van mijn cliënten dat deed zou ik hem vertellen dat hij niet eerlijk tegenover zichzelf was. Of dergelijke onzin. Maar aangezien ik een opleiding krijg voor de buitendienst heb ik geen keus.


  Dat het zo'n lange reis is vind ik niet zo erg. Ik vind het eigenlijk wel plezierig om een tijdje van kantoor weg te kunnen. En ik denk niet dat ik problemen zal hebben met zo'n dikkoppige instructeur die me uitlegt wat voor effect een automatisch wapen op je schedel heeft. Wat me niet zint is het idee om politieagent te zijn. Niet dat ik iets tegen politieagenten heb, al heb ik er nog nooit een ontmoet die ook maar de minste loyaliteit kon opbrengen voor iemand die niets met het korps uitstaande had. Het is gewoon dat ik geacht word iets anders te doen. Ik word geacht me zorgen te maken over iedereen die door de politie gearresteerd wordt en waar die dan verder niet over nadenkt. Ik ben de vuilnisman die geacht wordt die mensen weer in circulatie te brengen. Het is niet de meest gerespecteerde baan van de wereld, of de populairste, maar iemand moet het doen en waarom ik dan niet? En als ik van plan was geweest om bij de politie te gaan, dan was ik al wel jaren geleden naar de opleidingsschool gegaan.


  Dat is tenminste wat ik altijd dacht. Aan de andere kant, als er vandaag de dag veel knapen als Darryl King rondlopen, wie ben ik dan om te zeggen dat er niet meer politie moet komen? En wie zou durven beweren dat zelfs welzijnswerkerachtige types als ik niet zouden moeten leren uit welke kant van een geweer de kogel komt? Ik zeg niet dat ik er best wat voor zou voelen om patrouille te lopen. Ik zeg alleen dat de wereld toch wel wat veranderd is sinds de negentiende eeuw, toen die schoenmaker John Augustus ervoor zorgde dat een of andere dronkaard in Boston uit de gevangenis werd vrijgelaten en zo de voorwaardelijke veroordeling uitvond. Je verandert met de tijd, dat is alles wat ik zeg.


  Hoe dan ook, het politietrainingscentrum blijkt in een afgelegen gedeelte van de Bronx te zijn dat Rodman's Neck heet, de afrit City Island afrit van de New England Thruway af. Om er te komen moet je een kronkelend landweggetje afrijden en kom je langs bossen, open velden en kleine meertjes; je vergeet dat je nog steeds in de stad bent. Het komt als een schok wanneer je je omdraait en tegen de horizon achter je al die woontorens ziet.


  Wanneer we bij de controlepost van het trainingscentrum komen, ziet het eruit als een militair complex midden in de rimboe. Gewapende bewakers aan de voorkant, overal gevlochten metalen hekken, en aan de zijkant een tiental lage barakken met aluminium daken. Maar wanneer we wat rondlopen lijkt het meer op een zomerkamp voor oudere jongeren.


  Er is een klein gebouwtje waar de vuurwapens worden gerepareerd. Aan de andere kant van een grasveldje leiden een paar grijze houten treden naar een kleine wc, waarvan beide deuren openstaan, alsof de jongens de hulp van een van de leiders nodig konden hebben om hun broeken dicht te ritsen. Aan palen hangen geschilderde houten borden, met netjes geschuurde randen en padvinderachtige spreuken zoals 'Wees professioneel' en 'Luister naar de instructies' erop in ernstige gele drukletters.


  We zijn met zijn drieën van het reclasseringskantoor hierheen gebracht en we worden een grote barak binnengeleid waar een dikke twintig jonge aspirant-politieagenten zitten te luisteren naar een officier die voor in de ruimte les staat te geven. De officier is een blozende man van midden veertig, met een kakikleurig uniform aan en een groen honkbalpetje op. Zijn rug is kaarsrecht, maar zijn buik hangt over zijn broekriem.


  Omdat ik wat later binnen ben gekomen, is het moeilijk om precies te begrijpen waarover hij het heeft. Hij wijst herhaaldelijk naar een grafiek op wit karton op een ezel vlak bij hem, waarop staat 'Trainingsresultaten Uniformtaken of TRUT', waarvan ik niet beter wist dan dat het een vernederende term voor vrouwen was. Maar ja, dit zijn politieagenten, dus je weet maar nooit.


  De jonge rekruten in zijn publiek zien eruit als soldaten die geen oorlog hebben om naar toe te gaan. De meesten zijn jonger dan ik. Hun gezichten zijn pafferig en een beetje vormloos. Ik vermoed dat de meerderheid uit Rockland County of van Long Island afkomstig is en nog nooit in de ondergrondse heeft gezeten. Eventjes ben ik ervan overtuigd dat ik ze de baas ben als gevolg van mijn ervaring. De officier gaat verder met zijn verhaal en ik ben er nog steeds niet achter waar hij het over heeft. De enige zin die me telkens weer opvalt is 'Vermijd nadenkende handelingen'.


  Vermijd nadenkende handelingen. Typische politiepraat. Niet alleen grammaticaal onjuist, maar ook hopeloos dikhuidig. Vermijd nadenkende handelingen. Eerst schieten, dan pas vragen stellen. ' "Niet denken" is wat ze eigenlijk zeggen,' mompel ik tegen de man naast me op de eerste rij.


  Ik merk dat ik me verzet tegen deze boodschap en dat ik iets wil drinken. Wat die officier zegt gaat in tegen alles wat ik bij de reclassering probeer te doen. Als je niet nadenkt over wat het allemaal betekent, hoe kun je dan ooit verwachten dat je de mensen die je opsluit begrijpt? Hoe kun je de gemeenschap die je geacht wordt te beschermen begrijpen?


  Maar de vierde of de vijfde keer dat de officier de zin uitspreekt realiseer ik me dat ik het helemaal bij het verkeerde eind heb. Wat hij zegt is 'Vermijd onnodig krenkende handelingen'. Ik laat me tegen de leuning van mijn stoel zakken, en ik voel me behoorlijk naïef. Tijdens de volgende dagen krijgen we bijna veertig uur training in tactieken en het toepassen van dodelijk en niet-dodelijk geweld. Het hardste en meest angstaanjagende onderdeel is een uitstapje naar wat ze het 'Huis der Tactiek' noemen.


  Het 'Huis' is in feite een kleine vliegtuighangar een kleine kilometer verderop langs de weg waaraan de barakken liggen. Binnenin is een soort toneeldecor dat eruitziet als een flat in de South Bronx van voor de oorlog, met een bord met 'Wacht u voor de hond' op de voordeur, een kapot televisietoestel in de woonkamer, en een deur die leidt naar een donkere, geheimzinnige slaapkamer, waar god-weet-wie je zou kunnen opwachten.


  Ze zeggen ons dat we agenten spelen in een serie trainingssituaties, met andere agenten die de misdadigers spelen. Het uitgangspunt is dat ze ons net zoveel informatie geven als een politieman via zijn radio zou krijgen, en we worden geacht op een passende manier te reageren.


  Ik voel me een beetje gespannen wanneer de docent, brigadier Ham-merslough, een zware kerel met kettingen om, een snor en een t-shirt dat twee maten te klein is, me zegt wat ik moet doen. 'Ik wil dat jullie nel doen alsof dit echt is,' zegt hij met een enigszins krijgslustig Bronx-accent. 'Ik en de andere officieren zijn gewone burgers. Sommigen van ons zijn criminelen, maar we zeggen jullie niet van tevoren wie. Dat moeten jullie zelf uitzoeken. Oké? En hou je gereed: er kan van alles gebeuren.'


  De enige informatie die ik krijg voor de situatie waarin ik moet optreden is dat er een telefoontje is geweest over een huiselijke ruzie en dat iemand in de flat een wapen heeft. Mijn partner is een vierentwintigjarige cowboy uit Rockland County, Greg, met rood haar en vooruitstekende tanden. Greg maakt meteen duidelijk dat hij een goede kans maakt op hoge bloeddruk, wanneer hij op de voordeur begint te bonken en roept: 'Kom naar buiten met je handen omhoog!' Er klinkt zacht gelach van de toeschouwersgalerij boven het decor, waar de twintig of dertig rekruten naar ons zitten te kijken. Ik draai gegeneerd mijn ogen naar boven wanneer de deur opengaat en een agent van middelbare leeftijd, die een gewone burger speelt, zijn hoofd naar buiten steekt. 'O, daar bent u, godzijdank!' zegt hij op een manier die duidelijk maakt dat er haast bij is. Die kerels gaan echt op in hun rol, zie ik.


  'Wat is er aan de hand?' vraag ik, terwijl ik de flat binnenga en verval in mijn oude vertrouwde welzijnswerkerstoon. Intussen staat mijn partner Greg, de cowboy uit Rockland County, midden in de woonkamer tegen drie andere mensen te schreeuwen: 'Tegen de muur met jullie handen! En jullie benen wijd!'

  'Rustig een beetje,' zeg ik. 'Laten we eerst eens van die mensen te horen proberen te krijgen wat er aan de hand is.' Greg negeert me en kijkt naar de deur die naar de slaapkamer achter leidt. Een gevaarlijk uitziend Zuidamerikaans type met een zonnebril op komt eruit en gromt wat tegen hem. 'Hou je kop!' gilt Greg hysterisch. 'Tegen de muur aan, jij.'

  'Rustig aan,' zeg ik en ik draai me om om wat tegen die Zuidamerikaan te zeggen, die al naar me staat te wijzen en me uitvloekt in straat-Spaans. Een ander staat zijn vuist tegen ons te schudden en tiert dat we zijn grondwettelijke rechten hebben geschonden. Het testosteronniveau in de kamer is de afgelopen minuut met sprongen gestegen. Alle mannen staan tegen ons te schreeuwen en doen erg verhit. Het is alsof je midden in een arena staat en iedereen zwaait naar je met een rode doek. Ook al weet ik dat het maar gespeeld is, mijn hart slaat toch sneller.


  'Meneer, we hebben een melding gekregen dat er hier een probleem zou zijn,' zeg ik tegen de Zuidamerikaan en probeer mijn hoofd bij elkaar te houden. 'We wilden alleen maar nagaan wat er aan de hand was.'


  De Zuidamerikaan bekijkt me van boven naar onderen, alsof hij dit allemaal een beetje vermoeiend begint te vinden. Dan licht hij zijn hemd op, waardoor een vuurwapen in zijn broekband zichtbaar wordt. Hij trekt het eruit en vuurt een losse flodder af op mijn partner Greg. Voor ik zelfs maar tijd heb om naar mijn eigen wapen te kijken, draait de man zich om en schiet me neer. De scène is voorbij en de toeschouwersgalerij explodeert van het lachen. 'Jullie zijn allebei dood,' gromt sergeant Hammerslough, terwijl hij het decor inloopt. Ik zie hoe de twintig, dertig andere rekruten die ons hebben bekeken in hun handen klappen en dubbelslaan van de lach als gevolg van onze incompetentie. 'Allemachtig,' zegt Greg, de cowboy uit Rockland County. 'Wat hebben die twee klungels verkeerd gedaan?' vraagt sergeant Hammerslough aan de verzamelde rekruten. 'Die met dat rode haar zou niet zoveel naar de herhalingen van Hunter moeten kijken,' roept iemand wanneer het gelach wat zachter wordt.


  'Goede opmerking,' zegt Hammerslough, met zijn armen voor zijn borst gevouwen. 'En deze?' Hij wijst naar mij. 'Te rustig,' zegt een rekruut met een dik hoofd. 'Hij gedroeg zich als een welzijnswerker,' jammert Greg. 'Precies,' zegt sergeant Hammerslough, en hij brengt zijn gezicht vlak bij het mijne, zodat ik kan ruiken hoeveel knoflook hij bij de lunch heeft gegeten. 'Dat halfzachte gedoe laat je maar achter op je kantoor. Dit is de echte wereld. Je vergist je en een halve seconde later ben je dood. Begrepen? En hou verdomme in de gaten waar iedereen zijn handen heeft.'


  Ik doe een stap opzij en voel me door en door vernederd. Terwijl de overige rekruten en reclasseringsambtenaren hun situaties spelen, beloof ik mezelf dat ik alerter zal zijn, als ik nog een kans krijg. De laatste fase van onze training vindt plaats op de schietbaan buiten. De schietschijven bestaan uit tekeningen van mannen van een jaar of vijftig met vierkante kaken en kortgeknipt haar, die er uitzien alsof ze Bluto zouden moeten heten. Overblijfselen uit vroeger tijden. Ik heb nooit een cliënt gehad die er ook maar een beetje zo uitzag.


  Ik loop naar een lijn die zo'n vijfentwintig meter van de schietschijven afligt. Een instructeur geeft me een paar geluiddempers en een stofbril. Het is maar goed dat ik kort geleden contactlenzen ben gaan dragen, anders zou hij niet passen. Dan geeft hij me de Smith and Wesson dienstrevolver kaliber .38. Het gewicht verbaast me niet erg, maar hij ligt lekker in mijn hand. Op de een of andere manier had ik gedacht dat hij ruwere randen zou hebben of een geringere balans. In plaats daarvan voelt hij solide en precies goed aan; hij doet me denken aan de eerste steen die ik ooit in een meer geworpen heb. De instructeur laat me zien hoe ik hem vast moet houden en door het vizier moet kijken.


  Ik weet dat ik na zou moeten denken over wat ik op het punt sta te doen. Ik heb zoveel tijd besteed aan pogingen om andere mensen van gewelddadigheid af te houden dat ik niet kan geloven dat ik dit ding echt ga afvuren. Maar ik wil er graag van af, op de manier waarop een jongeman graag van zijn maagdelijkheid af wil, zodat hij kan zeggen dat hij het heeft gedaan. Ik hef de revolver op en staar langs de loop. Vanuit mijn ooghoek zie ik de instructeur een stukje weglopen. Mijn handen trillen een beetje. Er komt een vliegtuig over. De zon is wit. Ik haal de trekker over.


  Het is moeilijk om te beschrijven wat het de eerste keer voor gevoel is. De revolver steigert. Hij schopt achteruit. Hij komt tegen je in verzet en probeert je af te werpen. En als hij er eenmaal vandoor is gegaan zie je hoe ergens achter de schietschijf een wolk stof opgeworpen wordt.


  'Probeer hem steviger vast te houden,' zegt de instructeur. 'Je hebt de schijf bijna helemaal gemist.'


  De tweede keer zet ik mijn hele lichaam erachter. Ik buig mijn schouders en zak een beetje door mijn knieën, zoals ze me zeiden te doen. Ik heb het gevoel dat ik eruitzie alsof ik op het punt sta een drol te produceren, maar het helpt me bij het mikken. Weer haal ik de trekker over. De kracht stroomt vanuit mijn schouder en verlaat mijn hand. Zelfs met de geluiddemper op is het een doordringend geluid. Maar ik heb in mijn leven niet genoeg schoten gehoord om automatisch aan het feit te denken dat er dan mensen geraakt worden. 'Je arm een beetje meer strekken,' zegt de instructeur, terwijl hij naar de schijf tuurt. 'En de volgende keer schiet je hem recht door zijn hart.'
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  Darryl King zat op de zevende rij in het Apollo Theater, naast zijn zuster Joanna. Op het toneel stond een knappe vrouw in een zwarte jurk met ruches een pittig nummer van Ella Fitzgerald te zingen. Darryl lette niet op haar en pakte zijn zuster bij haar arm. 'Wat ik wel eens zou willen weten,' zei hij, 'is wanneer ik nu eindelijk eens een keer de baas word.'


  'Hou je mond en luister!' siste zijn zuster tegen hem. Darryl zakte terug in zijn stoel en trok zijn neus op toen de vrouw haar nummer onder warm applaus beëindigde. Het was amateuravond in het Apollo Theater en Darryl voelde zich er niet op zijn gemak. Bijna iedereen in het publiek leek boven iedere verdenking te staan. Zwarte families uit de middenklasse in pakken en rokken. Scandinavische toeristen in jeans. Arme oude mensen die wekenlang gespaard moesten hebben om de kaartjes van vijftien dollar te kunnen betalen. Darryl zag geen enkele andere crimineel in het theater, dat van binnen goed onderhouden was, met rode fluwelen gordijnen en goudkleurige patronen op de muren en de plafonds. Hij zat rond te draaien in zijn stoel en negeerde de oudere man in een grijs pak, die op het toneel iets stond te vertellen over dat Billie Holiday en Sarah Vaughan hier waren begonnen.


  'Joanna, waarom heb je me gevraagd om mee te gaan als je niet over zaken wilt praten?' vroeg Darryl. 'We praten nog wel,' fluisterde ze.


  ik wil niet praten,' zei Darryl een beetje harder. 'Ik wil een beter baantje.'


  Zonder haar ogen van het toneel af te wenden stak Joanna een van haar grote handen uit en pakte haar broer bij zijn keel. 'Gedraag je een beetje,' zei ze.


  Het volgende nummer was een magere man met een paardestaart. De mensen begonnen al boe te roepen voor hij de microfoon zelfs maar had aangeraakt. Tegen de tijd dat hij de eerste noten van 'God Bless the Child' gezongen had, waren er al mensen opgestaan die hem met gebalde vuisten lieten weten dat hij af moest gaan. Uitdagend bleef hij staan en zong twee coupletten; de valse tonen klonken als misthoorns door het theater. Ten slotte kwam een als clown verklede man het toneel op, die hem er met een schop afjoeg. 'Dat was niet best,' zei Darryl.


  'Klopt,' zei zijn zuster tegen hem, aan een van haar oorringen met het sterrenbeeld Tweelingen draaiend. 'Je snapt het al. Je bent niet zo dom voor een Stier.'


  Ze zei het alsof het een goede investering zou zijn wanneer ze hem naar meer nette gelegenheden als deze zou meenemen, zodat hij een beetje zou leren hoe hij zich in het openbaar diende te gedragen. Hij lachte een beetje in zichzelf. Intussen was een Japans paartje, totaal in het zwart gekleed, het toneel opgekomen. De menigte was rumoerig alsof zij op het punt stond weer te gaan joelen. Maar toen begon de band een oude rhythm-and-blues hit te spelen, 'Me and Mrs. Jones', en het Japanse paartje zong met zoveel soul en tederheid, dat het publiek het vergaf dat sommige teksten er wat verminkt uitkwamen en luid begon te juichen. Een lange jongeman in een bruin-zwart trainingspak liep een van de gangpaden op, stopte voor het toneel en gooide een handvol geld naar de zangers. 'Wie is dat in godsnaam?' wilde Darryl weten. 'Ik weet niet.' Joanna haalde haar schouders op. 'Misschien verkoopt zijn broer drugs in de Bronx of zo. Ik heb hem hier nog nooit gezien.'


  'Shit,' zei Darryl, terwijl hij met zijn ogen de man volgde die weer terugliep door het gangpad. 'Dat wil ik ook wel.'

  'Dan moet je wat geld sparen.'


  'Maar hoe moet ik geld sparen als jij me niet laat doen wat ik wil doen?'


  'Het is nog niet zover,' zei zijn zuster vastberaden. 'Ik heb het opgezocht. Je maan staat op dit moment niet gunstig.' Steeds als hij zijn zuster zo hoorde praten, wist Darryl niet wat hij moest zeggen. Het leek wel of ze niet begreep waartoe hij in staat was. Anders zouden zij en Winston hem wel meer laten doen. Hij kreeg hoofdpijn van zijn ambitie.


  Maar door het volgende nummer voelde hij zich beter. Negen meisjes in witte t-shirts en gestreepte broeken draaiden wild in de rondte op een nummer van Big Daddy Kane. 'Dat zou ik ook kunnen,' zei Joanna, terwijl ze naar een heel erg sexy meisje vooraan op het toneel keek, dat schokkende bewegingen met haar bekken maakte in de richting van de mannen op de eerste rij. 'Als ik het maar niet hoef te zien,' zei haar broer. Voor ze zich kon omdraaien om hem nog een klap te geven, viel er weer een geldregen op de danseressen neer. Deze keer fladderden er bankbiljetten neer als herfstbladeren. Ze kwamen uit de roodgerande loge, minder dan drie meter boven de linkerkant van het toneel. Darryl keek naar boven en zag Pops Osborn staan, in een marineblauw trainingspak met een goudkleurige Mercedes Benz-ster aan een ketting om zijn nek. Hij grinnikte naar de menigte als een aristocraat, terwijl zijn Westindische lijfwacht dreigend aan zijn zijde stond. Toen de meest sexy danseres naar hem opkeek gooide Pops nog een handvol dollarbiljetten naar beneden en duwde hij zijn zonnebril met een met imitatiediamanten versierd montuur naar boven op zijn hoofd. 'Smerige nicht,' zei Darryl.


  'Allemaal opschepperij,' zei zijn zuster. 'Hij heeft niks.' Darryl begon in zijn zakken naar losse dollars te zoeken. Toen het volgende nummer opkwam, een knappe vrouw in een nauwsluitend kostuum van stretchmateriaal, die bijna net zo goed zong als Aretha Franklin, gooide Pops zelfs nog meer geld op het toneel. En toen de toneelknechten snel het toneel opkwamen om het weg te halen, zeiden de mensen voor in de zaal dat het geen biljetten van twintig, maar van honderd dollar waren.


  Tegen het laatste couplet had Darryl er genoeg van. Hij vond dertien biljetten van één dollar in zijn zak en vouwde ze ieder zorgvuldig tot een balletje. Toen stond hij op en begon ze één voor één op het toneel te gooien. Maar op de een of andere manier raakten ze uit hun baan en geen van de biljetten bereikte de zangeres. Ter hoogte van de eerste rij leken ze hun vaart kwijt te raken en ze vielen in de orkestbak, vlak voor het toneel, als sneeuwvlokken die smelten voor ze op een vochtige straat vallen.
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  Rond het middaguur op een van die dagen dat het voelt alsof er een koepel van bont op de stad is neergedaald, hoor ik in Rodman's Neck dat ze in de stad een revolver nodig hebben. Het probleem is dat ze bij de buitendienst van de reclassering te weinig wapens hebben, dus moeten ze er een lenen van de politie. En aangezien ik toch naar de stad moet vinden ze dat ik hem wel even langs kan brengen. Ik vind het allang best. Ik heb er genoeg van in de Bronx en ik heb administratief werk in te halen op kantoor. Maar het belangrijkste is dat ik de laatste tijd geen kans heb gehad om dat meisje waar ik belangstelling voor heb te zien.


  Ze heet Andrea Clinton. Ze werkt op de juridische afdeling, die in hetzelfde gebouw zit als de buitendienst. Ze studeert rechten aan New York University en loop deze zomer stage bij de reclassering. Een mooie zwarte vrouw met een lichte huid en fijne gelaatstrekken en stralende grijze ogen. Bijna iedere man op de afdeling heeft haar gezien, maar ze praten meer over dan tegen haar. Wanneer ik bij de reclassering ben aangekomen neem ik niet eens de moeite om bij de buitendienst op de begane grond naar binnen te gaan. Ik ga meteen naar boven, op zoek naar haar. Ik tref haar aan bij het fonteintje op de gang, net buiten haar kantoor. 'Ik heb je hier al een tijd niet gezien,' zegt ze opgewekt. 'Wat brengt je deze kant op?'

  'Een van mijn zaken,' lieg ik.


  Ik moet een verklaring hebben voor mijn aanwezigheid op deze verdieping, omdat ik hier normaal alleen kom om het papierwerk te brengen wanneer iemand de regels van zijn voorwaardelijke veroordeling heeft gebroken. 'Niets ergs, hoop ik,' zegt ze, terwijl ze over haar schouder naar me kijkt wanneer ze het kantoor weer ingaat. Ik volg haar. Ik zou net zo geïntimideerd zijn door de manier waarop ze eruitziet als iedereen, maar er is één ding: vlak onder haar mond, aan de rechterkant, heeft ze een moedervlek. Dat verandert de situatie. Het is alsof een of andere ordinaire grimeur uit Hollywood vond dat hij haar strenge schoonheid een beetje op moest vrolijken met een goedkoop zweempje Marilyn Monroe. Die moedervlek is het enige aan haar gezicht dat maakt dat je het gevoel hebt dat je haar wel mee zou kunnen vragen naar een sportwedstrijd of dat je een gewoon Amerikaans biertje voor haar zou kunnen bestellen. De andere secretaresses in haar bureau glimlachen wanneer ik na haar binnenkom, want ze weten waarom ik hier echt ben. 'Om welke zaak gaat het dan?' vraagt Andrea, terwijl ze gaat zitten bij een tekstverwerker. 'Laat je iemand wegens overtreding vervolgen?' Ze gaat rechtop zitten en haar vingers jagen de teksten via het toetsenbord in razende vaart naar binnen.


  Ik realiseer me dat ik een verhaal moet bedenken dat redelijk klinkt. 'Ja,' zeg ik tegen haar. 'Ik denk erover om één buitengewoon smerige schurk die ik onder mijn hoede heb, te laten vallen.'

  'Hoe heet hij?'

  'Darryl King.'


  Aan de andere kant van de kamer zit Miriam, een gedrongen secretaresse met een snor a la Clark Gable, haar nagels te doen, terwijl ze in het Spaans door de telefoon praat. 'Waddeefdiegeda?' zegt Andrea. 'Sorry?'


  Ze slikt snel en lacht. 'Neem me niet kwalijk, ik zat even een pinda te eten... Ik bedoelde, wat heeft hij gedaan?' Ik had er niet op gerekend dat ze dat zou vragen. Wat heeft hij gedaan? Ik probeer de zaak tegen Darryl ter plaatse op te stellen. 'Nou,' zeg ik, 'hij kwam veel te laat op zijn afspraak... En toen wilde hij niet meewerken en de vragen die ik hem stelde zonder omhaal beantwoorden...'


  Ze merkt dat ik wanhopig naar de feiten zoek. Ze neemt nog een pinda uit een papieren bekertje op haar bureau, leunt achterover en stopt hem tussen haar zachte lippen. Ze ziet er op dat moment heel sexy uit, zoals ze met haar hand haar haar weghoudt uit haar gezicht. 'Wat nog meer?' vraagt ze. 'Hij, eh, hij bedreigde me min of meer.'

  'Hoe?'


  'Hij vroeg hoeveel jaar iemand zou krijgen voor moord op een reclasseringsambtenaar,' zeg ik tegen haar. 'En daarna speelde hij me een ziek toneelstuk voor alsof hij een smeris was en mensen benzine in hun strot goot. ..'


  Op de een of andere manier maken mijn woorden niet duidelijk hoe angstig het was om daar naar hem te zitten luisteren. Andrea lijkt niet erg onder de indruk. 'Is dat alles?' vraagt ze. 'Waarom verwijs je hem niet door voor psychiatrisch onderzoek?' Ook al is ze nieuw hier, het is duidelijk dat ze intelligent genoeg is om te weten dat wat ik haar heb verteld niet meer dan een geringe technische overtreding oplevert. In ieder geval niet genoeg om de rechter te overtuigen. Ik moet iets zeggen, anders sta ik volledig in mijn hemd.


  Ik haal mijn broek op en probeer de eerlijke benadering. Ik zeg: 'Waar het op neerkomt, denk ik, is dat ik die jongen gewoon niet zie zitten.'


  'Niet zie zitten?'

  'Ja.'


  'Niet zie zitten.' Ze herhaalt de zin met verachting, alsof het de titel van haar minst favoriete nummer is.


  Aan de andere kant van de kamer zit Miriam, de secretaresse, naar me te knipogen en ze trekt haar rechterwang naar beneden. Ik weet niet zeker wat dat gebaar betekent, maar ik vermoed dat het spottend bedoeld is.


  'Darryl heeft misschien nog niets ergs uitgehaald, maar ik weet dat dat nog komt,' voeg ik zonder veel overtuiging toe. 'Hmm.' Andrea werpt een blik op de klok. Half een. Ze schuift haar stoel naar achteren, doet haar schoenen met hoge hakken uit en zet haar in zwarte kousen gehulde voeten op het linoleum. Wanneer ze rechtop staat en haar geruite rok gladstrijkt, kijkt ze ineens naar de linkerkant van mijn windjek. 'Draag je daar een revolver onder of zoiets?' vraagt ze.


  Ik voel me gegeneerd, terwijl ik me realiseer dat ik nog steeds de revolver van de schietbaan in mijn schouderholster heb, zonder kogels erin. Ik had hem beter een verdieping lager kunnen afgeven, voordat ik hierheen ging. Misschien had ik een domme fantasie dat ik John Wayne was of zo. 'Hoe wist je dat?'


  'Omdat hij zo uitpuilde,' zegt ze, terwijl ze haar hand in haar zwarte schoudertas steekt en er een paar witte sportschoenen uit haalt. 'Loop met me mee naar de lift,' zegt ze, terwijl ze ze aantrekt. Zonder haar hoge hakken beweegt ze zich met lenige, atletische gratie. Terwijl ze tegen Miriam zegt dat ze gaat lunchen, haal ik diep adem. Ik denk dat ik misschien nu eindelijk de kans krijg om haar te vragen met me uit te gaan. Miriam wuift, zonder haar telefoongesprek te onderbreken. Ik geloof dat ik te midden van alle Spaans de woorden 'seksuele hulpmiddelen' hoor. Wanneer Andrea zich heeft omgedraaid, zet Miriam haar duim onder haar voortanden en wipt hem dan naar mij.


  We lopen naar de hal en Andrea drukt op het knopje voor de lift naar beneden. Ik maak me op om haar te vragen wat ze zaterdagavond doet, maar zij begint als eerste te praten. 'Ik wilde je iets vragen,' zegt ze.


  'Wat?'


  Ze schudt haar haar naar achteren en kijkt me koel taxerend aan. Ze windt me op op dezelfde manier als Maria Sanchez. Ze hebben allebei iets dat me zegt dat ik er beter aan doe geen avances te maken. 'Hoe kun je iemand proberen te laten veroordelen wegens overtreding van de regels, terwijl je hem alleen maar "niet ziet zitten"?' zegt ze.


  'Ik weet het niet. Ik doe dit werk al een tijdje. Soms voel je dat gewoon.'


  'Is dat zo?' Haar ogen vernauwen zich. 'Die jongen, die Darryl, die is toch niet toevallig zwart, of wel?'

  'Toevallig wel, ja.'


  'En is dat waarom je hem "niet ziet zitten"?'


  'Nee,' zeg ik rustig. 'Blanke mensen zie ik vaak ook niet zitten.'


  'Weet je,' zegt ze, terwijl ze haar tas dichtdoet, 'ik heb altijd gedacht dat mannen als jij bij de reclassering gingen werken om mensen te


  helpen.'


  'Ja,' zeg ik. 'Dat klopt. Met de meeste mensen met wie ik werk kan ik goed opschieten.'


  'Waarom loop je dan rond met een revolver en heb je het erover dat je iemand "niet ziet zitten"? Zou je liever bij de politie willen werken of zo?'


  Op de een of andere manier slaagt ze erin, terwijl ze dat allemaal zegt, om niet agressief-gelijkhebberig over te komen. Het is meer dat ze jong is en ervan houdt om te provoceren. Ze duwt een beetje tegen je aan, alleen maar om te zien waar je werkelijk voor staat. Dat is oké. Het doet me denken aan iemand die ik vroeger kende. 'De dingen zijn een beetje gecompliceerder dan jij ze voorstelt,' zeg ik tegen haar. 'Leg dan uit.'


  Ik krabbel aan de achterkant van mijn nek. 'Soms moet je de vriend van je cliënt zijn,' zeg ik ten slotte. 'En een andere keer moet je keihard zijn.'


  Ik hoor het geluid van de lift die in de schacht aankomt. Hij stopt een paar verdiepingen boven ons.


  'Maar als je Darryl de schuld geeft, leg je de schuld bij het slachtoffer,' zegt ze. Nu weet ik weer aan wie ze me doet denken: aan mezelf, zoals ik ongeveer een jaar geleden was.


  'Nee, ik leg de schuld niet bij het slachtoffer,' leg ik geduldig uit. 'Ik leg de schuld bij de kerel die het tankstation van het slachtoffer heeft beroofd.'


  'Ja, dat zal wel,' zegt ze. 'Ik wed dat je je rijke blanke cliënten precies zo behandelt als een arme jongen uit Harlem.' Hierna wordt het moeilijk om haar te vragen een avondje met me uit te gaan. Ik probeer een manier te bedenken om de discussie een andere richting te geven.


  'Luister,' zeg ik. 'Heb je geen zin om met me aan een van die overtredingen te werken? Dan begrijp je waar ik het over heb.' Ze kijkt me lang en onderzoekend aan. Ik hoop dat wat ik eerder over Darryl gezegd heb, niet racistisch klonk. Veel mensen denken dat ze blank is, vanwege haar huidskleur, maar ik vraag me af of dat haar juist niet extra gevoelig heeft gemaakt tegenover racistische opmerkingen.


  'Weet je,' zeg ik, met een zachtere stem, terwijl ik in mijn ogen wrijf omdat ik nog steeds last heb van mijn nieuwe contactlenzen, 'als je er zo zeker van bent dat ik die Darryl King oneerlijk behandel, dan zou je je hulp kunnen stopzetten. Dan zou je me kunnen aangeven bij mijn chef.'


  'En wat moet ik haar dan zeggen?'


  'Dan zeg je dat ik oneerlijk ben en discrimineer.'


  Ze denkt na over wat ik zeg. 'Is je chef mevrouw Lang?' Met andere woorden, ze vraagt of mijn baas een zwarte vrouw is.


  'Dat klopt,' zeg ik.


  Ze beweegt haar fijngevormde vinger langs de buitenkant van haar oor. 'Ik weet het niet,' zegt ze afstandelijk. 'Ik weet het niet.'

  'Hé,' zeg ik plotseling. 'Wat moet ik doen om tot je door te dringen?'

  'Wat?'


  'Weet je, ik doe en ik zeg al die dingen alleen maar omdat ik wil dat je me ziet en je kijkt recht door me heen.'

  'Ik, eh.


  'Zal ik je eens wat zeggen?' zeg ik, en ik wijs met mijn vinger op mijn borst. 'Iedere dag zit ik daarboven in mijn kantoortje tegen die mensen te praten die al die verschrikkelijk stomme dingen hebben gedaan. En weet je wat ik met ze doe? Ik geef ze een kans. Iedereen, allemaal. Ze zijn vreselijk de fout in gegaan en ik geef ze een nieuwe kans. Dus zal ik je eens wat zeggen? Jij moet mij eens een kans geven. Oké? Ik heb niet eens een misdaad begaan. Ik wil alleen maar dat je me een eerlijke eerste kans geeft. Dat is alles.' Andrea's gezicht, dat gedurende het grootste deel van deze redevoering verbijsterd naar me heeft gekeken, krijgt nu een geamuseerd trekje. Wanneer de liftdeuren opengaan steekt ze haar hand uit en schudt de mijne. Het ziet eruit alsof ze het met tegenzin doet, maar haar aanraking is warm. Ik weet niet of ik er nu in zal slagen haar belangstelling voor me op te wekken, maar ik probeer het toch maar.


  'Afgesproken?' vraag ik. 'Ik bedoel dat we samen aan een zaak gaan werken?'


  'Ach,' zegt ze, wanneer de liftdeuren weer dichtgaan, iedereen verdient een kans, zullen we maar zeggen.'
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  'Wie is dai?' vroeg Darryl Kings moeder.


  'Gewoon, een jongen,' bromde Darryl. 'Loopt steeds achter me aan.'


  Ze waren in een zaak die zowel boutique als electronicawinkel was, in Harlem, Big Anthony genaamd. Eddie Johnson stond bij de toonbank voorin en keek naar de bewakingscamera. De wacht bij de deur lette niet op hem of op het voortdurende gepiep van het alarmsysteem tegen winkeldiefstal. De gespierde bruine pitbull naast hem trok aan zijn riem en gromde tegen iedereen. Tientallen jonge mannen liepen de winkel in en uit; ze droegen gouden kettingen en canvas jasjes met dure merknamen, die ze over hun schouders hadden hangen zoals filmsterretjes uit de jaren veertig hun bontstola's. Een elegante soul ballad van Whitney Houston klonk door de luidsprekers. Darryls moeder keek naar de vitrine met sieraden en gaf haar zoon een klapje op zijn arm. 'Wanneer koop je die halsketting nou eens voor me?' zei ze, en ze wees op een lange, gedraaide ketting van stenen met de kleur van robijnen en saffieren. 'Als je eerst mijn jas betaalt,' zei hij. 'Jij verdient nu toch ook geld,' zei ze.


  Hij keek zijn moeder aan met een ongemakkelijke blik. Ze was vijfendertig, zo mager als een lat, had ingevallen wangen, afgebrokkelde tanden en een strafregister dat nog langer was dan dat van haar zoon. Ze moest nog voor de rechtbank verschijnen voor het verkopen van drugs en ze was veroordeeld omdat ze Darryls vijftien jaar oude vriend Mark met een mes had gestoken. Ze was begonnen heroïne te spuiten toen ze dertien was, en nu waren veel van haar aderen in haar armen, benen en hals dood en verkleurd door de naalden die ze erin gestoken had. Haar loopbaan als prostituée was een paar jaren later begonnen, kort na de geboorte van haar kinderen. Tegenwoordig was ze vaak rustig en afwezig, al kon ze zonder waarschuwing heel gemeen worden. Ze leefde voor drugs, geld, en haar kinderen, in die volgorde.


  'Hé, mam,' zei Darryl. 'Moet je kijken.'


  Ze draaide zich om en zag Eddie Johnson die rare gezichten stond te trekken voor de bewakingscamera. Toen hij Darryl en zijn moeder naar hem zag staan kijken trok hij zijn hoofd in zijn voor het seizoen veel te dikke blauwe parka en maakte stuiptrekkende bewegingen. Ze konden niet zeggen of hij lachte of dat hij een onbedwingbare huilbui had.


  'Er is iets heel raars met die jongen,' zei Darryls moeder. 'Hij doet alles wat hij mij ziet doen,' legde Darryl uit. 'Hij werd vorig jaar in de Bronx gearresteerd, omdat hij met stenen naar auto's aan het gooien was. En hij deed dat alleen maar omdat hij zag dat een andere jongen het deed. Hij denkt niet voor zichzelf.' Zijn moeder sloeg haar armen om zichzelf heen en rolde met haar ogen. 'Waarom laat je hem dan bij je in de buurt?' Darryl vertelde haar dat Eddie Johnson redelijk effectief was geweest als lokvogel en uitkijk, toen ze niet lang geleden twee van Pops Os-borns straathoeken hadden overgenomen. Sinds de avond waarop hij Pops in het Apollo Theater had gezien had Darryl meer aandacht besteed aan het familiebedrijf. Ze hadden de week daarop meer dan achtduizend dollar verdiend en ze waren nog maar net begonnen. Nu begon hij het belang van kleinigheden in te zien. Zoals geld sparen en plannen voor de lange termijn maken. En het feit dat Eddie morgenavond in de flat naast die van Pops Osborn zou zijn. Hij zou Darryl en de anderen een teken geven wanneer Pops alleen en kwetsbaar was. Dan konden ze Pops vermoorden en zijn overige locaties overnemen, inclusief de Vesting.


  'Klinkt goed, Darryl,' zei zijn moeder met haar junkiestem. Achter in de winkel klonk tumult. Darryls speciaal voor hem ontworpen jek was klaar. Het was van zacht wit leer. Op de rug stond een achtpuntige ster en aan de voorkant zat een groot Louis Vuitton-symbool. Het kostte vijfendertighonderd dollar. Big Anthony, de eigenaar van de winkel, stond achter Darryl en drapeerde het jek over zijn schouders alsof het een avondcape was.


  'Ik zie er goed uit,' zei Darryl en hij bestudeerde zichzelf in de manshoge spiegel.


  'Ja, je ziet er goed uit,' zei zijn moeder. 'Heel knap.' Eddie Johnson kwam erbij staan en begon zachtjes over het jek te aaien. Darryl balde een vuist, alsof hij hem een oplawaai wilde verkopen.


  'Darryl, niet doen,' zei zijn moeder. 'Hij wil alleen even voelen.'

  'Straks wil hij het ook nog aan als we naar huis gaan,' klaagde Darryl.


  'Wat maakt dat nou uit?' zei zijn moeder. 'Heb ik je niet altijd geleerd dat je je spullen moest delen?'
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  De vrijdag voor het lange weekeinde gaat langzaam. Ik zit me achter mijn bureau geblokkeerd en nutteloos te voelen en ik wenste voor de miljoenste keer dat ik een raam in mijn kamertje had, zodat ik tenminste zou kunnen zien of het buiten een mooie dag is. Ik moet het doen met de foto van het strandgezicht aan mijn muur. Dit is een van die dagen dat ik ernaar verlang daar te zijn. Al mijn cliënten lijken een beroep op mijn geduld te doen. Darryl King komt niet opdagen voor zijn afspraak en, om mijn frustratie nog wat groter te maken, Andrea draait me haar rug toe in de hal wanneer ik bij haar langs ga om wat papieren af te geven. En dan hebben we Scottie Austin, een kleine zenuwachtige straatrover van vierentwintig, die normaal in de buurt van het busstation rondhangt, maar die net is gearresteerd omdat hij een oude man in zijn flatgebouw in Washington Heights van vijfentwintig dollar heeft beroofd. Scottie heeft al zijn kansen gehad. 'Deze keer word je hoe dan ook gepakt voor overtreding van de voorwaarden,' zeg ik tegen hem. 'Maar ik heb het niet gedaan,' protesteert hij. Hij zit trillend in zijn stoel. Hij heeft een lang donker litteken op de rug van zijn hand en een dat er nog lelijker uitziet op zijn wang. 'O ja? Wat is er dan gebeurd?'


  'Oké. Ik vertel u wat er is gebeurd. Oké. Dit is er gebeurd. Hier komt het: die oude man liet zijn geld op de grond vallen.' Scottie leunt achterover en slaat zijn armen over elkaar, alsof hij zojuist een formele aankondiging heeft gedaan. Ik frons mijn wenkbrauwen. 'En toen?'


  'Ja,' zegt Scottie. 'Hij liet dat geld twee keer vallen. De eerste keer zeg ik: "Hé man, wat is dat? Je laat je geld vallen." En ik geef het aan hem. Maar hij zegt: "Nee, ik wil het niet," en hij gooit het weer op de grond. Dus toen raapte ik het maar op.'

  'Ik vind dat moeilijk te geloven,' terwijl ik grinnikend het arrestatierapport wat zorgvuldiger doorneem. 'Vooral omdat hier staat dat die oude man een flink pak slaag van je heeft gekregen. Je hebt zijn neus en twee ribben gebroken toen je hem op de grond gooide. Ik denk dat ik je echt moet laten oppakken wegens overtreding van de voorwaarden.'


  'O nee! Doet u dat alstublieft niet. Ik kan niet naar de gevangenis. Ik ben geen beroepsmisdadiger. Ik doe geen slechte dingen.' Ik blader wat door Scotties dossier, dat meer dan twintig bladzijden telt. 'Ik ben gewoon iemand die alles een beetje makkelijk opneemt,' zegt Scottie, in zijn stoel over zijn plaats in het universum mijmerend.


  'Je bent een bedreiging,' zeg ik, terwijl ik zijn dossier dichtsla. 'Als het deze arrestatie niet is, dan is het wel wat anders. De dingen die je uithaalde bij het busstation waren erg genoeg, maar als ik naar je strafregister kijk zie ik dat je voortdurend gearresteerd wordt voor steeds ernstiger misdrijven. En de reden is dat je nog steeds crack rookt.'


  'Ik rook alleen 's avonds crack,' zegt Scottie trots. 'En misschien 's middags. Maar bijna nooit 's morgens.'

  'Waarom dan niet?'

  'Ik moet ook slapen.'


  Het is mogelijk dat ik een wat minder tolerante instelling heb gekregen door mijn omgang met de politieagenten op de schietbaan, maar het lijkt wel of ik steeds meer cliënten krijg die me op mijn zenuwen werken, zoals Scottie en Darryl King. Allemaal zware criminelen met ernstige crackverslavingen. Een van de redenen is, denk ik, dat het moeilijker is om met hun manier van leven mee te voelen dan met die van andere cliënten. Wat ik me echt afvraag is waarom iemand die rotzooi wil roken. Hebben ze niet genoeg problemen? Ik weet in ieder geval dat ik ze heb.


  Ik bedoel, ik heb best wel wat geëxperimenteerd met seks en drugs toen ik op school zat en ik herinner me maar al te goed hoe het voelde toen Jack Daniel's voor het eerst mijn schedel lichtte en de druk liet ontsnappen. Het probleem is alleen dat je nooit meer het gevoel van de eerste keer dat je high bent, kunt terugvinden. Je moet steeds iets sterkers proberen. En uiteindelijk voel je helemaal niets meer. Ik zit er net over te denken dat ik wel een borrel zou lusten wanneer Richard Silver binnenkomt voor zijn tweede afspraak. Hij is deze keer iets informeler gekleed, hij draagt bruine schoenen zonder veters met gouden gespen, een nieuwe katoenen broek, en een wit linnen jasje. Hij houdt zijn handen stevig in zijn zakken, alsof hij de meest waardevolle stofdeeltjes van de hele stad met zich meedraagt. 'Hallo,' zeg ik. 'Ja hoor,' gromt hij.


  Het laatste waar ik behoefte aan heb is een uitputtend gevecht met deze man om het lange weekeinde mee te beginnen, dus ik pak zonder meer zijn dossier. Maar terwijl ik door mijn aantekeningen blader zie ik dat er heel veel plekken open zijn gebleven tijdens onze vorige afspraak, omdat hij me zo had afgeleid.


  Hij zit achterover, zijn benen over elkaar en zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Hij neemt zijn ogen niet van me af. Als je hem zo ziet zou je denken dat hij geduldig zit te wachten. Maar ik weet dat hij zich oprolt, als een cobra die wacht om toe te kunnen slaan.


  'We hebben vandaag nog heel wat dingen door te nemen,' zeg ik met de stem die ik gebruik wanneer ik niet wil dat een cliënt mijn tijd verdoet. 'We hebben het eigenlijk nog helemaal niet gehad over uw huidige betrekking en over de maatschappelijke dienstverlening waartoe u verplicht bent.'


  'Zo.' Silvers uitdrukking verandert in het geheel niet. 'We hebben het zelfs niet gehad over waarvoor u veroordeeld bent,' vervolg ik, hem een beetje opjuttend. 'En die vraag stel ik altijd aan de mensen.'


  Silver verschuift een paar centimeter en schraapt zijn keel. 'Mijn veroordeling?' zegt hij somber.


  'Ja,' zeg ik. 'Uw misdaad. Waarom hebt u de wet overtreden?' Silver glimlacht zuinig bij deze onbeschaamdheid. 'Waarom ik de wet heb overtreden?'


  Hij kijkt me aan met een treurige blik vol gezag, die lijkt te zeggen: o, nog maar twee jaar geleden zou ik je in tweeën hebben kunnen laten breken en in een vuilnisbak laten stoppen. 'Waarom een talentloze officier van justitie zijn naam met mijn bloed geschreven in de krant wilde krijgen?'


  'Daarom gaat het natuurlijk niet echt, nietwaar?'

  'Reken maar van yes. Mijn enige vergissing is dat ik er niet in geslaagd ben om de verantwoordelijkheden op de juiste manier te delegeren.'


  'Met andere woorden,' zeg ik, 'u vergat om iemand in te huren die de blaam op zich zou nemen. Neem me niet kwalijk, maar wat voor smerig gedoe was dat allemaal? Iemand van de Dienst Onroerend Goed omkopen met een miljoen dollar in een bowling en met hoeren in een hotel? Treurig is het!'


  Silvers reactie is moeilijk te peilen. Zijn ogen puilen een beetje uit en hij komt ongeveer een centimeter omhoog uit zijn stoel. Het lijkt alsof hij een ontploffing in zijn binnenste probeert te onderdrukken. 'Laat ik je vertellen...'


  Er wordt op de deur geklopt. Twee Portoricaanse jongens steken hun hoofden naar binnen.


  'Yo, man, we zitten de hele dag al te wachten,' zegt de grootste, die een groen sweatshirt met een capuchon draagt en verder niets eronder.


  De jongste en kleinste van de twee draagt een schoon wit hemd. Hij is nog te jong om zich te scheren, maar op zijn bovenlip heeft hij zoveel mogelijk haar gekweekt. 'We zitten al vanaf lunchtijd te wachten,' zegt de jongste. 'Nou hebben we onze lunch gemist. Koopt u maar wat te eten voor ons.'

  'Sorry,' zeg ik. 'Wie zijn jullie?'


  'Weet u dat niet?' zegt de grootste in het sweatshirt, op en neer springend van ongerichte energie. 'O, man...'


  'Doe me een lol. Ik heb nog tweehonderdvijftig cliënten. Ik kan niet iedereen op het eerste gezicht herkennen.'


  'Morales, man.' De grote brengt zijn hand naar zijn mond. 'Joyriding.'


  Ik ken zijn naam en herinner me vagelijk de grote wel eens gezien te hebben. Silver kijkt naar het plafond en probeert een gedachte vast te houden.


  De twee Portoricaanse jongens blijven met hun schouders tegen elkaar aan bonken.


  Ik zoek naar mijn cliëntenlijst in een bureaula. 'Jullie zijn toch niet allebei cliënten van me?'


  'Nee, alleen ik,' zegt de grote in het sweatshirt. 'Dit is mijn kleine broertje, maar ik neem hem overal mee naar toe, anders haalt hij thuis allerlei dingen uit.'


  Ik steek een vinger op. 'Kunnen jullie nog een paar minuten buiten blijven wachten, alsjeblieft?' vraag ik.


  'We zijn niet de enigen die zitten te wachten, weet u,' zegt de langste, oudste Morales.


  De twee jongens gaan, lichtelijk geïrriteerd. Ik schrijf de naam Morales op een roze memobriefje en wend me dan weer tot Silver. 'Wat zei u ook weer?'


  'Weet u, er bestaat iets dat de politici van vroeger "het smeren van de raderen van de maatschappij" noemden. Kent u die uitdrukking?'

  'Niet precies.'


  'Of u kent hem, of u kent hem niet.' De moedervlek op zijn wenkbrauw maakt dat hij er sceptischer uitziet dan gewoonlijk. 'Oké, ik ken hem niet.'


  'Goed dan,' zegt hij, terwijl hij opstaat en mijn posters bekijkt. 'U hebt Bob Dylan aan de muur hangen. Hier is een geschiedenislesje. Zo was het in werkelijkheid. De jaren zestig. Ik zit in de gemeenteraad. U zit in een luierpakje. Of zoiets. In je broek te pissen. Wat dan ook. De stad staat op ontploffen. We hebben anti-oorlogsdemonstraties op Columbia University. Martin Luther King wordt neergeschoten. Rassenrellen in Newark en Los Angeles. In de getto's hier hetzelfde. Het lijkt op een opstand van de Mau-Mau. Ze willen New York platbranden. Wat moeten we doen?' Ik weet niet zeker of hij een antwoord van me verwacht, dus ik steek een sigaret aan zonder iets te zeggen.


  'Om je de waarheid te zeggen, we hebben toen een paar van die kerels uit het getto omgekocht,' zegt Silver, terwijl hij met zijn vinger naar me wijst en me van bovenaf aankijkt als een professor die het tegen een student heeft. 'En zekere Mohammed. Een andere, die Hakim heette. We gaven ze van alles. Geld. Werk. Subsidies. En weet je wat? Geen rellen in New York. En weet je wat ook? Mensen die op geen enkele manier ooit de kans zouden hebben gekregen, konden plotseling een overheidsbaantje krijgen en naar betere woningen verhuizen. Helemaal volgens de wet? Misschien niet in ieder individueel geval.' Hij slaat zijn rechterhand in de palm van de linker. 'Noodzakelijk om te overleven? Ik denk van wel.' De Sullivan Houses noemt hij niet, het woningbouwproject voor lage inkomens waaraan hij een tijdje later zijn steun onttrok.


  'Tussen twee haakjes,' zeg ik, naar voren leunend. 'Hoe lag u bij de kiezers die u omkocht?'


  'Heel goed,' zegt Silver, terwijl hij op en neer loopt en strijdlustig naar me kijkt. 'Noem het maar dankbaarheid.'

  'Dat is het nobelste excuus voor omkoperij dat ik ooit gehoord heb,' zeg ik. 'Als ik het bij het verkeerde eind heb moet je het maar zeggen, maar jij en je partner gingen de stad in naar Bowlmore Lanes met een boodschappentas vol geld, omdat jullie een klant hadden die een stel mooie historische panden aan de Upper West Side wilde neerhalen om er appartementen te bou...'


  'Dat project met Jimmy Rose was een serieuze zaak,' onderbreekt Silver me met luide stem. 'Er is een tekort aan betaalbare woonruimte in deze stad. Mijn klant wilde vijftienhonderd nieuwe eenheden bouwen. Toe maar. Lach maar. Ik zou er wat aan verdienen. Waar. Maar het zou in het belang van iedereen zijn.' Hij brengt zijn handen bij elkaar, als een man die vergiffenis vraagt. 'Nu is het natuurlijk zo dat de bureaucratie en het loskrijgen van de vergunningen zo langzaam gaan, dat het moeilijk is om investeerders vast te houden. Dus Jimmy en ik. We hebben het inderdaad gedaan. We hebben de raderen van de maatschappij gesmeerd. Schuldig volgens aanklacht.'


  Gedurende deze hele monoloog staat Silver overeind. Het verhaal voorspelend, lachend, scheldend. Maar wanneer hij op het punt komt waar hij wordt veroordeeld en zijn vriend Rose zelfmoord pleegt lijkt hij uitgeput. 'De rest weet u,' zegt hij tegen me. 'Schuld en boete... Zal ik het nog eens doen? Nee. Mijn vriend is dood. Mijn leven ligt bijna aan stukken. Had ik het eigenlijk wel moeten doen?'


  Hij doet zijn jasje uit en slaat het over zijn schouder in een 'man van het volk'-pose die hij gepikt moet hebben van een oude platenhoes van Frank Sinatra. 'We zijn allemaal hoeren, bekijk het eens op die manier. Wil je iets veranderen? Je accepteert wat ze op school "corruptie" noemen. Maar dat vertellen ze je niet.' Hij laat zijn stem aanzwellen en dan plotseling weer zakken. 'Steven, jij kunt die Portori-caanse jongens die hier net waren, niets vertellen dat hun leven verandert. Om levens te veranderen heb je middelen nodig. Als je over middelen wilt beschikken moet je meedoen aan het systeem. Doe je mee aan het systeem, wees dan op je hoede voor de officier van justitie, goede vriend.'


  'Zie je, misschien doe je nu helemaal niets verkeerds, Steven, maar zoveel goeds doe je nu ook weer niet.' Na die woorden hangt hij zijn jasje over zijn arm, buigt zijn hoofd en loopt de deur uit.
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  'Dit is een knaap die zijn vrouw een televisieantenne voor haar verjaardag geeft,' zei Richard Silver.


  'Je moet hem een kans geven,' zei zijn advocaat, Larry McDonald, tegen hem.


  Het tweetal zat in een restaurant op Long Island dat de naam Captain Nemo's Seafood Bar and Grill droeg. Alle houten stoelen hadden ankers op de achterkant en de poten hadden de vorm van sleepkabels. Tanks met levende vissen waren in de muren ingebouwd en de drankjes hadden plastic roerstokjes die eruitzagen als zwaardvissen. De verlichting was gedempt en een beetje troebel, als in een onderwatergrot. Larry McDonald en Richard Silver hielden de deur van het herentoilet in de gaten.


  'Hij is daar nu wel heel lang binnen,' zei Richard Silver. 'Wat is hij aan het doen, de thora aan het schrijven?'


  'Hij is zenuwachtig,' zei Larry met zijn luchtige zangerige stem. 'Iets als dit heeft hij nog nooit gedaan.'


  Larry was geen slechte advocaat, maar hij was geen Jimmy Rose. Er was iets aan hem dat niet helemaal klopte. Zijn bleke huid, zijn dunne polsen. Zijn gewoonte om te zuchten en zijn blik af te laten dwalen. Richard keek weer naar de deur van het toilet, toen een jongen in het uniform van eerste stuurman hem zijn broodje tonijn bracht. Richard zei tegen de jongen dat hij met de rest van het eten moest wachten tot de derde man van het gezelschap weer bij hun tafeltje was gekomen. De jongen ging weg en Richard schudde zijn hoofd. 'Captain Nemo's Seafood,' zei hij. 'Met Bobby Kennedy dineerde ik in de "21". Kun je dat geloven?'


  Larry zuchtte. 'Het leven zit vol verrassingen...' Zijn stem zakte weg.


  'En nu zit ik hier op Onafhankelijkheidsdag met een bankdirecteur uit Syosset die niet meer dan veertigduizend dollar per jaar verdient. In wat voor een wereld leven we toch?' ik weet het niet...'


  'Ja.' Richard keek nog een keer in de richting van het toilet en leunde daarna over de tafel heen. 'Luister, Larry, ben je zeker van die kerel? Het laatste wat ik kan gebruiken is een hinderlijk federaal onderzoek. Ik zit al met een voorwaardelijke veroordeling.' Larry stak zijn polsen omhoog, alsof hij Richard aanbood er het mes in te zetten. 'Hij is een achterneef van me. Praktisch mijn eigen vlees en bloed.'


  'Waarom moet ik er dan bij zijn?'


  'Hij wilde je ontmoeten, Richard. De vorige keer dat hij in Manhattan was heb ik hem wat gebouwen aangewezen die je hebt neergezet. Hij was erg onder de indruk.'


  Andy Altman kwam eindelijk terug van het toilet. Richard nam hem opnieuw helemaal op. Een tenger gebouwde man van begin veertig, met een dun jongenssnorretje en een paar slierten zwart haar hoopvol en onpraktisch over het roze oppervlak van zijn schedel gedrapeerd. Een blazer van Sears, een paars Lacoste-shirt en goedkope instapschoenen. Het type dat Richard in mekaar sloeg om hem zijn lunchgeld afhandig te maken. En zijn honkbalplaatjes toen hij nog een jongetje was. Met kleine passen liep Andy weer naar het tafeltje en ging tussen Richard en Larry zitten.


  'Neem me niet kwalijk,' zei hij verlegen, ik heb last van mijn maag.'

  'Dat geeft niks,' zei Larry en gaf hem een paar klapjes op zijn hand. 'We hebben tegen de ober gezegd dat hij nog even moest wachten met je eten.'


  'En, Andy,' zei Richard zacht. 'Heb je nagedacht over waar we het over hadden?'


  'Dat is te zeggen...' Andy schraapte zijn keel en keek naar de kelner om hem te laten weten dat hij zijn eten nu wilde. 'Er waren nog een paar dingen die me niet helemaal duidelijk waren.' Richard fronste zijn wenkbrauwen. 'Wat begrijp je dan niet? Jij hebt het gemakkelijkste.deel.'


  Voor de derde keer pakte Larry het servetje met de tekening erop uit zijn borstzakje. 'Het is precies wat we al eerder hebben gezegd, Andy,' zei hij, nog net niet fluisterend, 'je hoeft praktisch niets te doen. Wanneer Richards vrienden het geld brengen dat moet worden bijgeschreven, hoef jij alleen maar het belastingformulier niet in te vullen.


  Maak je geen zorgen over de Kaaiman Eilanden. Iemand anders gaat daarheen om de zaak te regelen...'


  'Larry, Larry, Larry.' Andy deed zijn ogen dicht en knikte. 'Ik weet hoe je geld witwast.'


  'Ssst.' Richard Silver zag eruit alsof hij over de tafel heen wilde springen om zijn hand over Andy's mond te slaan. 'Dat begrijp ik allemaal wel,' zei Andy wat zachter. 'Wat ik niet begrijp is waar Richards vrienden het geld vandaan halen. Zijn ze bij de mafia of zo?'


  Er viel een lange stilte. Richard wachtte met spreken tot de kelner Andy's visgerecht had neergezet en weer was weggegaan. 'Waarom zou je iets dergelijks willen weten?' zei hij rustig, maar met een intimiderende klank in zijn stem.


  'Ik weet het niet.' Andy leek een beetje te krimpen op zijn stoel. 'Ik wilde het alleen maar weten. Ik dacht dat dat me misschien zou helpen om een beslissing te nemen.'


  'Luister, Andy, als je een kans krijgt, dan moet je hem grijpen. Als de mannen die Long Island hebben gebouwd, hadden geaarzeld, dan zaten we nu in een veld aardappelen, in plaats van in dit goede restaurant.' Richard keek naar de kelner en gaf een tikje op zijn glas om aan te geven dat hij nog een Diet Coke wilde. 'Zo is het,' zei Larry. 'Je weet nooit wanneer zich iets voordoet dat je leven kan veranderen.'


  De kelner bracht Richard nog een Diet Coke, terwijl Andy een garnaal aan een spies boven de brander die midden op zijn bord stond hield.


  'Ik herinner me iets wat een paar jaar geleden gebeurd is en wat mijn leven heeft veranderd,' zei Larry. Er stak een lange grijze haar uit zijn neus. 'Ik had een heel invloedrijke cliënt, met veel vrienden in wat de kranten het milieu van de georganiseerde misdaad noemen. Hoe dan ook, hij was nogal op me gesteld en hij nodigde me uit voor een groot feest in zijn flat op de bovenste etage van een gebouw aan de East Side. En laat ik je vertellen dat het een krankzinnige party was. Hij had een zwembad dat in het dak was gebouwd. En als je naar beneden ging, dan was er een raam, zodat je de mensen onder water kon zien zwemmen. Dus ik keek naar binnen en het hele zwembad was vol met naakte jongens.'


  Richard krabde zich op zijn hoofd. 'Heb je het over Frank Raggi?'

  'Dit is iemand die je niet kent,' zei Larry. 'Enfin, ik ging dus naar beneden en bekeek dat allemaal eens. En die jongens, die zwommen net als dolfijnen. Vaak hadden ze hun hoofden boven water, zodat je alleen maar hun benen en hun lijven zag. Maar af en toe zwom er dan eentje langs en knabbelde dan zo'n beetje aan een andere jongen z'n lui of z'n ballen. Het was net de Aqua Show. Het meest erotische wat ik ooit in mijn leven heb gezien.' Richard schoof ongmakkelijk in zijn stoel. 'En wat toen?'

  'Wat bedoel je, "en wat toen"?' vroeg Larry. 'Wat heb je je vrouw verteld toen je thuiskwam?' ik heb haar verteld dat ik een flikker ben.'

  'Wat?' Richard spuwde zijn limonade bijna over de tafel. 'Wist je dat niet? Ik ben homoseksueel. Reken maar. En dat zou ik nooit geweten hebben als ik niet naar dat feest was gegaan. Dat wilde ik even tegen Andy zeggen wat het grijpen van kansen betreft.'

  'Shit.' Richard zat even bewegingloos en keek hoe in een van de vistanks een zeeëngel een klein visje opat. 'Dat wist ik niet, Larry.' ik had het er alleen maar over om Andy iets duidelijk te maken. Ik weet dat het onze verstandhouding niet zal beïnvloeden.'

  'Natuurlijk niet,' zei Richard, terwijl hij zijn mond verborg achter een servetje. 'Wat vind je ervan, Andy? Doe je met ons mee?' Andy had de laatste paar minuten alleen maar zitten eten. Op zijn bord met vis en schelpdieren, dat oorspronkelijk twaalf verschillende gerechten had geteld, lagen nog maar twee verminkte stukjes inktvis. Hij leunde achterover en wreef zich over zijn maag. 'Het zou kunnen lukken, denk ik,' zei hij. 'Wat is het probleem?' vroeg Richard Silver. 'Die tien procent waarover jullie het hadden. Dat levert maar duizend dollar op als ik jullie help om tienduizend dollar te witten.' Richard zette zijn glas neer en keek Larry aan. 'Dus?'

  'Dus,' zei Andy, die zijn riem een paar gaatjes losser maakte en plotseling zelfverzekerder klonk, ik dacht dat jullie je misschien wel konden veroorloven om er nog eens vijf procent bovenop te doen.'

  'Ik zie dat je alles al weet over het grijpen van kansen,' zei Richard. 'Over die vijf procent zullen we nog eens nadenken. Dat is meer dan we in ons hoofd hadden.'


  'Laat me dan in ieder geval een toetje bestellen,' zei Andy. ik geloof dat ik nog steeds een beetje honger heb.'
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  Ik geloof niet dat ik goed kan uitleggen waarom ik Maria Sanchez bel om uit te gaan op Onafhankelijkheidsdag. Ik zou kunnen zeggen dat ik zoveel van mijn werk houd dat het overgaat in mijn privé-leven. Maar de waarheid is dat ik een beetje dronken ben, en geil, en dat ik de laatste tijd nogal veel aan haar gedacht heb. Afgezien daarvan, het is een feestdag en ik heb niets anders te doen. Mijn hand trilt een beetje wanneer ik haar nieuwe nummer draai, omdat ik weet dat ik zoiets niet hoor te doen. Maar ik heb meer dan een half uur geleden één drankje genomen en ik denk dat ik of van het moment gebruik moet maken of het voor altijd voorbij laten gaan.


  Bij de tweede bel realiseer ik me echter ineens dat ik wel eens de vergissing van mijn leven zou kunnen maken en dat ik misschien bezig ben om in een dronken opwelling mijn baantje te vergooien. Ik sta op het punt om op te hangen wanneer ik iemand aan de andere kant de hoorn hoor opnemen en ik herken onmiddellijk Maria's stem als ze 'Hola' zegt.


  Als ik nu ophang zou ik het gevoel krijgen dat ik een hijger ben of zoiets. 'Hé Maria,' zeg ik, terwijl ik een sigaret uit het pakje probeer te halen en bedenk hoe ik straks uit de situatie moet komen waarin ik me nu begeef. 'Hoe gaat het met je?'


  'Meneer Baum,' zegt ze opgewonden. 'Ik kan niet geloven dat u me opbelt.'


  'Nee, ik ook niet.'


  'Wat bent u aan het doen?'


  Ik leg de sigaret neer en begin mijn silly putty te kneden. 'Tja, ik, eh... ik kijk even hoe het met mijn cliënten gaat op een feestdag als vandaag. Want, eh, die kunnen nogal wat stress opleveren, snap je. Dus ik wil gewoon even kijken of alles in orde is.' Een lange stilte. Ik probeer een excuus te bedenken om onmiddellijk de telefoon neer te leggen, dat een vliegtuig op het punt staat neer te storten op mijn flat, of zoiets.


  'Wat bent u aan het doen, meneer Baum?' vraagt Maria met een heel rustige, overwogen stem.


  De paniek stuitert door mijn hart als een basketbal. Ze heeft me door, denk ik. Dit is het einde. Maandag vertelt ze aan mijn chef, mevrouw Lang, dat ik heb opgebeld en haar mee uit heb gevraagd, en dan word ik ontslagen. En ik eindig als een dakloze, die kwartjes bedelt en die op dekens op de stoep oude edities van Freud over het onderbewuste en exemplaren van Penthouse Forum verkoopt, zoals die aan lager wal geraakte types uit de buurt. 'Ik heb je net gezegd wat ik aan het doen ben,' zeg ik, terwijl ik pogingen doe om terug te krabbelen en bid dat het niet te laat is. 'Ik ben al mijn cliënten aan het bellen om te zien of alles in orde is.'

  'Nee,' zegt Maria kordaat. 'Ik bedoel, wat zijn uw plannen voor vanavond?'


  Ik zeg even niets en haal diep adem. 'Niks eigenlijk. Wat zijn jouw plannen?'


  'Ik heb ook geen plannen.'


  Zonder dat ik ze er toestemming voor heb gegeven, komen de woorden uit mijn mond. 'In dat geval,' zeg ik, 'heb je zin om naar het vuurwerk te gaan kijken?'


  Tegen een uur of tien komen we aan op de terrassen bij Battery Park bij de zuidpunt van Manhattan. Achter ons lopen gearmde yuppiestellen en de wolkenkrabbers schitteren als veel te duur kristal op een te smalle plank. Verder zuidwaarts boven de rivier, in de richting van de Verrazano-Narrows-brug, zet het vuurwerk de hemel onder stroom.


  Maria staat naast me. Ze lacht en springt op en neer, wanneer een bijzonder kleurige vuurpijl boven de horizon uiteenspat. Ze heeft een geur van parelmoer om zich heen, die maakt dat ik bij haar in de buurt blijf en me eraan herinnert dat ik geen enkel excuus heb om hier met haar te zijn.


  'O, moet je die zien,' zegt ze. 'Net een bloem.' Recht boven onze hoofden barst de vuurpijl uit elkaar. Het hart is rood en de bladeren zijn blauw en hij gaat steeds verder open, tot het lijkt dat hij de hemel totaal in beslag genomen heeft. Alleen denk ik niet aan een bloem. Ik denk aan seks. Wat maar weer bewijst hoe lang het geleden is.


  'Ik ben blij dat ik met u mee ben gegaan,' zegt ze, wanneer de lichten aan de hemel langzaam verbleken. 'Ik ook.'


  Dat is het rare. Ik ben blij dat ze met me mee is gegaan. Het is zo overduidelijk en ondubbelzinnig verkeerd dat het me opwindt zonder dat ik er iets aan kan doen. Haar haar glanst in het licht van de lantaarns op de promenade en haar pupillen weerkaatsen de kleurige vonken van de volgende vuurpijl. Ik merk dat ik mijn ogen niet van de curve van haar onderlip kan afhouden. 'Maria, mag ik je iets vragen?' zeg ik aarzelend. 'Ja, wat?' Er is iets liefs en gretigs in haar stem dat mijn hart doet breken en maakt dat ik haar op ditzelfde ogenblik in mijn armen wil nemen.


  De mist die de whisky in mijn hoofd heeft verspreid, trekt even op, zodat ik het kleine duiveltje, dat ik me op mijn rechterschouder voorstel en die saaie harpist op mijn linkerschouder, beter kan horen. 'Maria,' zeg ik. 'Denk je wel eens na over onze gesprekken, wanneer je het kantoor weer uit bent?'


  Haar mond hangt eventjes open en al kan ik het in het avondlicht niet zien, ik heb het gevoel dat ze bloost. 'Ja,' zegt ze. 'Ja, natuurlijk, meneer Baum.'


  Ik merk dat ik het niet prettig vind dat ze mij meneer Baum blijft noemen, terwijl ik haar bij haar voornaam noem. Het doet me denken aan kantoor, en dat doet me weer denken aan haar oorspronkelijke daad. En dat maakt dat ik me nog ongemakkelijker voel dan ik toch al deed. Dus ik begin de silly putty in mijn zak maar weer te kneden. Een groene vuurpijl schiet door de lucht en valt in stukken uiteen voor het Vrijheidsbeeld. 'Wat vind je van onze gesprekken?' vraag ik.


  ik denk na over de dingen die u zegt.' Ze kijkt opgewekt omhoog, alsof iemand iets opwindend in haar oor fluistert, ik onthoud alles wat u tegen me zegt.'


  Er slaat een onstuimige golf door me heen, het gevoel dat je op het punt staat om of te gaan vrijen, of knock-out te worden geslagen. De harpist op mijn schouder blijft me vertellen dat ze zeventien is, maar wie heeft hem wat gevraagd? 'Aan welke dingen denk je het meest?' Ze legt haar vinger op haar lippen en denkt even na. 'Dat u me zegt dat ik goed aan mijn typen moet blijven werken en dat ik naar de afspraken op het Arbeidsbureau moet gaan...'

  'Ja, ja, dat weet ik wel. Maar ik bedoel...' Ik zie een gele vuurpijl overkomen en doe een wens waarvan ik hoop dat hij niet uit zal komen. 'Denk je wel eens aan mij?'


  'Aan u?' Ze glimlacht naar me als een nummer van de Beach Boys in hartje winter - een belofte dat er betere tijden zullen komen, ik denk altijd aan u. U bent net een van los angeles guarclianes.' De gele vuurpijl gaat uit. 'Wat is dat?' zeg ik. 'Een honkbalteam uit een lagere divisie of zo?'


  'Nee,' lacht ze. 'Dat is een beschermengel. U bent mijn beschermengel.'


  Nog maar een seconde geleden wilde haar beschermengel zijn tong diep in haar mond steken. Nu knik ik met mijn hoofd, alsof ik weet waarover ze het heeft.


  'Toen ik jong was,' zegt ze, 'en al die verschrikkelijke dingen met me gebeurden, toen mijn oom bij me in bed wilde komen, heb ik altijd gebeden dat er een beschermengel zou komen die zou maken dat alles weer goed kwam. Omdat niemand anders me wilde helpen.'

  'Ja, ja.' Ik ben nu nog maar een meter lang en word nog steeds kleiner als gevolg van de dingen die mijn fantasie haar tot in de kleinste details de afgelopen uren heeft laten doen.


  'En nu heb ik mijn beschermengel,' zegt ze, terwijl ze mijn hand pakt en me kuis op mijn wang kust.


  'Hé, Maria,' zeg ik, terwijl het bloed naar mijn gezicht stroomt doordat ik me in verlegenheid gebracht voel en me ervan overtuig dat de ritssluiting van mijn broek nog steeds dicht is. ik ben ook maar een eenvoudige boerenlul. Weet je wel?'


  ik weet dat u zorgt dat er niets akeligs met me gebeurt,' zegt ze, terwijl ze met een sprongetje van het terras springt en over haar schouder kijkt alsof ze wil dat ik haar achterna kom. Ik neem aan dat ik achter haar aan zou kunnen gaan lopen, in de ijdele hoop dat er een vonk tussen ons zou kunnen overspringen, maar ik heb ervoor gezorgd dat ze hierheen gekomen is en als Maria's beschermengel zorg ik er nu voor dat ik haar naar huis breng in een taxi die me drieëntwintig dollar vijfenzeventig kost. Dan neem ik de ondergrondse terug naar mijn eigen buurt en ga even de bar op de hoek van Seventh Avenue en Avenue B binnen, waar ik twee whisky-soda's drink, het favoriete drankje van teleurgestelde beschermengels, geloof ik.
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  'Wat zoek je?' vroeg Bobby 'House' Kirk. 'Autosleutels,' zei Darryl King. 'Van wat?'


  'Een Oldsmpbile Cutlass Supreme.'


  Darryl King draaide Pops Osborns lichaam om en keek in de linkerbroekzak. Bloed stroomde uit de kogelwond in Pops achterhoofd en maakte vlekken op het witte tapijt. Eddie Johnson stond bibberend in een hoek, met zijn hoofd in zijn parka gedoken. Buiten vloog een vuurpijl uit een fles fluitend van een dak omhoog. Darryl zei tegen Aaron Williams dat hij nu eens even moest ophouden met geldtellen om in Sunshines zakken naar de sleutels te zoeken. Toen Aaron door de zakken in de kleding van de dode Westindiër ging, begon Darryl te snuiven.


  'Yo, man, ik ruik wat,' zei hij.


  Op een tafel bij het raam lag een dikke stapel twintig-dollarbiljetten en er stond een machine om geld mee te tellen, omringd met bakjes Chinees eten die Pops had laten komen. Op een papieren bordje lag nog een halve loempia. Bobby Kirk pakte hem en stak hem in zijn mond.


  Darryl keek naar de grote sleutelring die Aaron in de lucht hield. 'Een van deze moet van Pops' Cutlass zijn,' zei Aaron.


  Darryl graaide de sleutels uit zijn hand. Bobby vroeg hem waarom hij ze zo graag wilde hebben. 'Mijn auto,' zei Darryl, en hij stopte de sleutels met twee ampullen crack in zijn broekzak. Als zijn zuster en haar vriend Winston uit Jamaica Pops' handel overnamen, dan had hij toch op zijn minst recht op de auto, zo redeneerde hij. 'Weet je het kenteken?' vroeg Darryl King aan Bobby, die iets zocht om zijn handen aan af te vegen. 'Nee, waarom zou ik?'


  'Dan zit er niks anders op dan iedere Cutlass te proberen die beneden geparkeerd staat.'


  Bobby stak boos zijn handen in de lucht en liet ze zachtjes weer zakken. 'Yo, ik sta er niet achter,' zei hij. 'Val maar dood, Bobby,' zei Darryl. 'Kom op.' Aaron zei dat hij met Eddie Johnson nog een paar minuten in de flat zou blijven om eventuele vingerafdrukken af te vegen en alle extra wapens die ze konden vinden, bij zich te steken. Over getuigen hoefden ze zich geen zorgen te maken. De buren waren het er al over eens dat ze de negen revolverschoten niet hadden gehoord. Darryl liep naar de deur. 'Mijn hoofd gaat helemaal zo,' zei hij, en hij maakte een pulserende beweging met zijn hand. 'Je rookt te veel van die rotzooi,' zei Bobby, die achter hem aanliep. 'Jij moet geen oordeel over mij uitspreken, Bobby. Dat is stom.'
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  Op dinsdagmorgen loop ik door de hal naar mijn kamertje wanneer ik zie dat de deur al open is. Meteen begin ik te denken dat iemand moet hebben ingebroken om mijn papieren door te nemen. De afgelopen paar weken is er een voortdurende spanning geweest tussen de directie en de vakbond en er zijn allerlei merkwaardige dingen gebeurd. Wanneer ik dichterbij kom hoor ik het geritsel van papier en het gepiep van een stoel, dus ik weet dat wie het ook is, nog steeds binnen is.


  Ik blijf even staan voor de deuropening en vraag me af of ik hulp moet gaan halen voor het geval er een vechtpartij ontstaat. Maar ik besluit dat het hoe dan ook mijn kantoor is, dus ik storm naar binnen en schreeuw: 'Wat is er hier verdomme aan de hand?' Andrea Clinton valt bijna van mijn stoel. Haar papieren glijden van haar schoot en vallen op de grond. 'Ik schrik me dood,' zegt ze. 'Sorry,' zeg ik, en ik buk om de papieren op te rapen. 'In principe heeft niemand een sleutel van deze kamer, alleen ikzelf.'

  'Je chef heeft me binnengelaten,' zegt ze. ik heb haar gezegd dat ik een verrassing voor je had.'


  Ik weet dat ze het niet kan bedoelen zoals het klinkt en ik kijk eens goed naar haar.


  Ze is vandaag iets minder formeel gekleed, in een blauwe katoenen blouse en een kaki rok, zonder kousen. Haar paardestaart is strakker gekamd dan eerst, wat haar een strenge, autoritaire uitstraling geeft. Alsof ze zo knap is dat ze mensen die haar in de weg zitten, niet hoeft te vergeven. De meeste mensen kunnen zich weinig ressentimenten veroorloven, want het leven is te kort en je hebt toch al zo weinig vrienden. Maar een echte prachtige vrouw kan iedereen dood laten vallen, omdat er altijd wel iemand anders is die in haar is geïnteresseerd. Ik kan maar beter op mijn woorden passen. Mijn maag rommelt wanneer ze me het dossier geeft zonder naar me te kijken. Het bovenste vel is een recent arrestatieverslag, afkomstig van de politiecomputer van de staat New York in de hoofdstad Albany, het New York State Identification System. Er staat:


  King, Darryl. Man. Zwart. NYSID #04606670N. Leeftijd achttien jaar. Eerder voorwaardelijk veroordeeld op 2 juni. Bovengenoemde persoon, die de naam Daniël Kane opgaf, werd weer gearresteerd op 4 juli voor een eerder op de avond gepleegd misdrijf. De aanklacht luidt poging tot diefstal van een auto, joyriding, inbraak, het in het bezit hebben van gereedschap dat voor inbraken gebruikt kan worden, en verzet bij arrestatie.


  'Shit, man,' zeg ik, terwijl ik de rest van het dossier bekijk, ik dacht dat je blij zou zijn,' zegt ze koel. 'Waarom zou ik?'


  'Het bewijst dat je het vanaf het begin bij het rechte eind hebt gehad.'


  Dat is waar, maar op een andere manier ben ik teleurgesteld. Het valt niet te ontkennen dat Darryl een misdadiger is, maar ik verheugde me er toch ook wel op om hem op het rechte pad te zien te krijgen. Het zou een uitdaging zijn geweest, zoiets als een jager die de kop van een veelbegeerde leeuw krijgt voor boven de schoorsteen. Nu zal dat nooit gebeuren. Misschien maar beter ook, denk ik, zijn dossier inziend.


  'Hij probeerde een Oldsmobile Cutlass Supreme te stelen,' zeg ik, terwijl ik het arrestatieverslag doorneem, ik krijg de indruk dat de agenten die hem gearresteerd hebben, hem beschuldigen van alles wat ze maar konden bedenken. Waar is hij nu? Zit hij nog steeds vast?'


  'Kijk maar op de volgende bladzijde,' zegt Andrea kortaf. De volgende bladzijde zegt dat Darryl twee avonden geleden is gearresteerd door agenten van het 25ste bureau, toen voorgeleid is voor een rechtbank in Manhattan en vervolgens is vrijgelaten, nadat hij had beloofd zich ter beschikking van de justitie te houden. Vanaf hier zou het een routinezaak moeten zijn. Darryl was gearresteerd en nu is het mijn taak om naar de rechter te gaan en hem te zeggen dat hij de condities van zijn voorwaardelijke straf heeft geschonden en dat hij naar de gevangenis moet. Maar ik zie dat Andrea er ontdaan uitziet. Ik hoop dat ze me niet nog een keer om de oren slaat met dat argument over het recht van de blanke, dat het verdriet van de zwarte man is. Ik voel de spanning in me opkomen bij de gedachte ruzie met haar te maken. 'Wat is er aan de hand?' vraag ik haar.


  'Wat er aan de hand is?' zegt ze. 'Wat er aan de hand is, is dat ze die knul een voorwaardelijke veroordeling hebben gegeven.' Ik doe mijn windjek uit en knijp mijn ogen half dicht om beter naar haar te kijken, want ik kan niet geloven dat ik haar goed gehoord heb.


  'Hoe heeft iemand die jongen ooit kunnen laten gaan?' zegt ze. 'Hebben ze dan niet gekeken wie hij was? Hebben ze dan niet gezien wat hij heeft gedaan?'


  Ik zie dat ze op het punt staat een uitgebreide jammerklacht te beginnen, dus ik snijd haar meteen de pas af. 'Wacht even,' zeg ik. 'De vorige keer viel je me aan wegens de manier waarop ik over mijn cliënten praatte.'


  'Ja, goed, dat was voor ik de rest van deze zaak had gezien.' Andrea heeft de dossiers zowel van Darryl als van zijn moeder Kim-berly te voorschijn gehaald, en heeft ook haar veroordeling gelezen vanwege het feit dat ze Darryls vijftienjarige vriend Mark met een mes had gestoken, ik wist ervan,' zeg ik, terwijl ik de bladzijde omsla.


  Ze is er ook in geslaagd om Darryls tot dan toe verzegelde dossier uit de tijd dat hij nog niet meerderjarig was, te bemachtigen. Hij is vanaf zijn twaalfde op zijn minst vier keer per jaar gearresteerd, voor overvallen, geweldpleging, joy riding, aanranding, medeplichtigheid aan diefstallen en drugs. Het eerste incident dat in het dossier was vastgelegd, had plaatsgevonden toen hij zes was, kort nadat hij in een pleeggezin was geplaatst. Hij was op weg naar school, toen hij een injectienaald op de stoep vond. Hij nam de naald mee de klas in en begon zijn klasgenootjes te steken. Hij werd een week van school gestuurd en moest daarna naar een psycholoog.


  'Het is alsof hij een van die kerels is die een extra Y-chromosoom hebben,' zegt Andrea woedend. 'Hij vindt het gewoon heerlijk om een misdadiger te zijn...'


  Ik weet precies wat ze nu voelt. Ik herinner me de eerste keer dat een van mijn cliënten mijn kantoor verliet, naar buiten ging en meteen weer een misdaad beging. Het voelde alsof ik een emmer koud water in mijn gezicht kreeg. Müar wanneer ik Darryls dossier lees krijg ik toch ook een beetje een treurig gevoel.


  'Neem nou de moeder van die jongen,' zeg ik. 'Ze hebben hem van haar moeten afnemen toen hij zes was en hebben hem in een pleeggezin geplaatst.'


  'Ja, maar kijk maar in het verslag, ze kreeg hem weer terug toen hij twaalf was.'


  'Toch nog een hele tijd,' zeg ik tegen haar. 'Er kunnen heel wat vervelende dingen gebeuren in die pleeggezinnen... en waar is zijn vader? Hij heeft nooit echt een kans gehad.' De oude sociaal werker in me is weer aan het woord.


  Op een abstracte manier heb ik wel met Darryl te doen. Maar wanneer ik denk aan de jongen die in werkelijkheid hier was, en die zijn krankzinnige fantasieën mijn kamer in brulde, dan word ik bang en kwaad.


  Andrea heeft ook het niet al te belangrijke detail ontdekt dat Darryl King vroeger de bijnaam 'Dooky' had.


  'Dat moet ik onthouden,' zeg ik. ik wil altijd graag de bijnamen van mensen weten.'


  Andrea fronst haar wenkbrauwen terwijl ik het arrestatieverslag van deze laatste zaak bekijk, die bestaat uit Darryls poging om een bij East 124th Street geparkeerde Oldsmobile Cutlass Supreme open te breken. De naam van de agent die de arrestatie heeft verricht, Ron Kelly van het 25ste bureau, is boven aan de eerste bladzij getikt, ik zal die agent eens bellen,' zeg ik. 'Als je de politieman die de arrestatie heeft verricht, te pakken kunt krijgen, kan hij je soms leuke details geven voor je rapport over de schending van de voorwaarden.' Ze geeft me een kop koffie terwijl ik het nummer draai en de de bel op het bureau hoor overgaan. Je krijgt die agenten bijna nooit de eerste, tweede of derde keer dat je het probeert, omdat ze van die rare diensttijden hebben. Ik laat een boodschap achter voor Kelly en een half uur later gaan Andrea en ik naar de juridische afdeling en proberen het nog eens. Deze keer boffen we: de dienstdoende sergeant weet Kelly nog net tegen te houden voor hij het bureau voor de rest van de dag verlaat.


  Er klinkt een geluid alsof iemand een klap met een hamer op de hoorn geeft en dan neemt hij op. 'Agent Kelly hier,' zegt hij met een ongepolijst accent uit Queens. 'Wat kan ik voor u doen?' Ik kijk naar Andrea, die meeluistert op een ander toestel, een meter verderop. Dan leg ik snel uit wie ik ben en vraag Kelly of hij een ogenblikje heeft om me wat meer te vertellen over Darryls aanhouding.


  'O, nou, ik weet het niet,' zegt Kelly. 'Hebt u niet alles wat u nodig hebt, gevonden in het dossier van de officier van justitie?'

  'Soms kan de agent die de arrestatie heeft verricht, juist die details geven die nodig zijn om de rechter ervan te overtuigen dat iemand opgesloten moet worden.'


  Er volgt een lange stilte. Er klinkt achtergrondgeluid aan zijn kant van de lijn. 'Weet u,' zegt Kelly ten slotte, 'de verhouding tussen uw dienst en onze dienst is niet al te coöperatief van aard, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  Ik steek mijn middelvinger op tegen de telefoon en zeg een paar keer geluidloos 'Krijg de pest', terwijl Andrea toekijkt, verbijsterd door de dingen die hij zegt. Sommige agenten hebben een onredelijke hekel aan reclasseringsambtenaren. Ze zijn ervan overtuigd dat we misdadigers in bescherming nemen en dat we er genoegen in scheppen om ze weer de straat op te sturen nadat zij ze hebben gearresteerd. Er zit ook een element van sociaal snobisme in. Het aanvangssalaris van een politieagent is ongeveer tienduizend dollar hoger dan dat van een reclasseringsambtenaar; het verschil in inkomen en vergoedingen wordt tijdens ieder gewerkt jaar groter. Dus veel politiemensen werken niet graag samen met nederige sociale werkers. 'Misschien moet je je chef vragen om contact op te nemen met mijn chef,' zegt Kelly. 'Laten zij het maar samen uitzoeken.'

  'Doe me een lol, zeg...'


  'Tja, zo liggen de zaken nu eenmaal... ja, wacht even, ik ben zo klaar,' roept hij tegen iemand anders op het bureau. 'Kan ik nog iets


  voor u doen, meneer Baum?' Kelly's stem wordt zwakker wanneer hij zich gereedmaakt om de hoorn weer neer te leggen. Andrea


  schudt in frustratie haar vuist tegen de telefoon.


  Met het idee dat ik niets te verliezen heb, probeer ik nog een nieuwe invalshoek. 'Byrne,' zeg ik.


  'Uw naam is Byrne? Niet Baum?'


  'Ja.'


  'Waarom zei u dat dan niet?' zegt Kelly met een toon van had-ik-geweten-dat-je-ook-Iers-was in zijn stem. 'Wacht één momentje. Ik heb het dossier van die sukkel hier liggen.'


  Andrea's mond valt open en ze moet haar hand over de hoorn leggen wanneer ze in een harde lach uitbarst. Als ze zich weer hersteld heeft, steekt ze haar duim naar me omhoog.


  Kelly leest zijn aantekeningen over de aanhouding voor. Zondag kort na middernacht hebben ze King en een andere jongen, Robert Kirk, gearresteerd, terwijl ze probeerden een Oldsmobile Cutlass Supreme open te breken, die geparkeerd stond bij een groot sociale-woningbouwproject in de buurt van de East River. Ik glimlach en leg mijn hand op de hoorn.


  'Bobby "House" Kirk was de andere verdachte bij de overval op het tankstation,' zeg ik zacht tegen Andrea. 'Hij heeft nog een conditie van zijn voorwaardelijke veroordeling geschonden door met een "persoon met een slechte reputatie" om te gaan, zoals Bobby. Dat kunnen we bij de zitting gebruiken.'


  Ik krabbel wat aantekeningen op papier, terwijl Kelly doorgaat en zegt dat Darryl een schroevedraaier met een scherpe punt bij zich had. Bij zijn aanhouding haalde hij uit naar Kelly en gebruikte 'beledigende en dreigende taal', al wil of kan Kelly me de exacte woorden niet geven.


  De zitting naar aanleiding van de arrestatie is pas over anderhalve maand, dus Kelly maakt zich zorgen dat de procedure over de schending van de voorwaarden, die ik nu ga aanspannen, zijn aanhouding in rook zal doen opgaan. Ik verzeker hem dat het in orde komt. 'Hoe kwam het dat u hem kon pakken?' vraag ik nu we wat vriendelijker met elkaar omgaan. 'Patrouilleerde u toevallig in de buurt van dat gebouw?'


  'O nee, we waren er al om de moordbrigade te assisteren. We zagen die King en zijn vriend net achter het stuur schuiven toen we naar buiten kwamen.'


  'O ja?' De lucht om me heen lijkt plotseling heel stil, alsof hij in kristallen is veranderd. 'Wat voor moord was dat dan?'

  'O, zo'n rotaffaire,' zegt Kelly. 'Ze hebben twee crackdealers vermoord die dat gebouw onder controle hadden.' Plotseling schiet me te binnen wat Lloyd Bell me een paar avonden eerder in Junior's vertelde: dat Darryls vriend had geprobeerd brand te stichten bij een of andere crackdealer in Harlem. Als gevolg van de vage manier waarop Lloyd me dat verhaal vertelde, heb ik het in zijn geheel ergens achter in mijn hoofd opgeslagen. 'Wie hebben ze voor die moorden gearresteerd?' vraag ik, en aan mijn stem kan hij horen dat dit voor mij belangrijk is. 'Ze hebben nog niemand gepakt. Ze hebben in de flat met de lichamen een stapel kleren gevonden en een revolver, kaliber .44, waarvan de vingerafdrukken verwijderd waren, bij de vuilnisstortkoker beneden in de hal.' Hij gaat wat zachter praten. 'Het klonk allemaal nogal griezelig. Een boel bloed en overal lag Chinees eten.'

  'Hebt u Darryl ondervraagd over die vermoorde kerels?'

  'Kom op, zeg,' zegt de agent, 'die jongen is niet meer dan een autodief. Mensen vermoorden, dat is niets voor hem.'

  'Dat weet ik nog zo net niet,' zeg ik met zoveel nadruk als ik kan. 'Die knaap kwam mijn kantoor binnen met een pieper, alsof hij voor een dealer werkt. Hij speelde geweldig op, dat hij geweld zou gebruiken. Dat is één. En laatst hoorde ik een verhaal over zijn vrienden die in de stad een crackhuis in brand hadden gestoken. U hebt hem aangehouden in dezelfde straat waar net een drugsmoord had plaatsgevonden. Het lijkt mij zo dom nog niet om hem naar het bureau te brengen en hem wat vragen te stellen. Misschien weet hij er op zijn minst iets van af.'


  Andrea knikt, alsof zij het ook een verstandige gedachte vindt. Maar Kelly snuift geringschattend. 'Je hoort zoveel, als je maar lang genoeg op straat rondhangt.'


  Deze keer steekt Andrea via de telefoon haar middelvinger op tegen de politieman. 'Oké,' zeg ik. 'Tussen twee haakjes, welke rechercheur behandelt die moordzaak?'


  ik geloof dat het McCullough van hierboven is. Of een ander. Ja. Rechercheur brigadier McCullough. Wilt u dat ik hem vraag u te bellen?' Kelly's toon wordt nu wat afstandelijk en verveeld. Andrea gebaart dat zij dit deel voor haar rekening wil nemen. 'Ja, als u dat wilt doen, graag,' zeg ik. 'Dat zou ik op prijs stellen.' Ik leg de telefoon neer en vraag Andrea wat ze van plan is. Ze is al bezig met haar haar en ze rolt haar mouwen op, alsof ze meteen aan het werk wil. ik ga rechercheur McCullough een bezoekje brengen,' zegt ze. 'Waarom?'


  'Omdat het nu mijn beurt is om jou iets te bewijzen, Steven.'
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  'Ik kan nog steeds niet geloven dat je geprobeerd hebt de verkeerde auto open te breken,' zei Joanna Coleman tegen haar broer Darryl. 'En je hebt laten pakken,' voegde zijn moeder eraan toe. 'Vergeet niet dat hij dat ook heeft laten gebeuren.'


  'Heb je je er geen voorstelling van gemaakt wat er zou gebeuren?' vroeg zijn zuster, terwijl ze naar het boek Visualize Success boven op de televisie wees.


  Iedereen begon te lachen toen Darryl met stomheid geslagen naar de brief van zijn reclasseringsambtenaar keek, waarin stond dat hij moest langskomen in verband met een zitting over zijn schending van de condities waarop hij een voorwaardelijke veroordeling had gekregen. ik kan me er geen voorstelling van maken dat ik dit soort onzin verder pik,' sputterde hij en verscheurde het papier. Ze waren weer in de kleine flat die zijn moeder deelde met haar grootmoeder Ethel, Darryl en, zo nu en dan, Darryls vriendin Alisha en hun twee kleine kinderen. De rook van hasjiesj slierde door de glazen mobile die boven een onopgemaakt bankbed bij het raam hing. Joanna's vriend Winston Murvin met zijn waterige rode ogen en lange rastahaar hield zijn hand op en wachtte tot ze stil waren. 'Luisteren jullie allemaal goed,' zei hij met een licht Jamaicaans accent, ook al kwam hij uit de wijk Jamaica in Queens, en niet van het Caraïbische eiland. 'Ik laat jullie één keer zien hoe dit moet, één keer, en dat is het.'


  Winston vroeg Aaron hem de zak cocaïne te geven die hij uit Pops Osborns flat had meegenomen. Aaron zette de zak op tafel naast de elektrische kookplaat, een grote fles water en een geel-rood doosje met zuiveringszout van Arm & Hammer. Op de achtergrond speelde een reggaenummer. De twee kinderen van Joanna en Winston deden een dwaas dansje en stonden een klein stukje verder met hun armen te zwaaien.


  Darryl knielde naast de tafel. Winston zette de fles op de kookplaat en draaide hem aan. Toen deed hij de soda en de cocaïne in het water. 'Zo doe je het als je geen ether hebt om het te zuiveren,' legde Winston uit.


  Het leek lang te duren voordat de cocaïne ingekookt was tot een olieachtige base. Het zuiveringszout nam de verontreinigde delen op. Wat er over was, nadat Winston koud water had toegevoegd, waren de harde witte brokken van cocaïnebase.


  'Dit is een bedrijf als ieder ander, man,' zei Winston tegen het groepje. 'We danken ons bestaan aan de wet van vraag en aanbod. Dus gebruik onze voorraad niet om zelf high te worden.'

  'Zo is het,' zei zijn vriendin Joanna en ze keek haar broer Darryl beschuldigend aan. 'Een bedrijf als elk ander.'


  'En degenen die het redden, zijn degenen die de wetten van economie begrijpen,' vervolgde Winston. Naar de zangerige manier waarop hij sprak te oordelen, leek het alsof hij het over de geestenwereld had, in plaats van over de cocaïnehandel. 'We kunnen dus van onze vriend in Miami voor dertigduizend dollar een kilo kopen. Wat betekent dat?'


  Darryl keek hem aan en haalde niet-begrijpend zijn schouders op. 'Dat betekent dat we voor ten minste honderdtwintigduizend dollar crack hebben,' legde Winston geduldig uit.


  Darryl lachte verachtelijk en maakte een wegwuivend gebaar met zijn hand. 'Dat weet ik allemaal wel,' zei hij.


  De man uit Jamaica wierp hem een koele, neutrale blik toe. 'Waarom zit je dan niet voor jezelf in de handel, Darryl?' Darryl was in verlegenheid gebracht en zei niets. Hij vond het vreselijk om ten overstaan van de hele familie op zo'n manier af te gaan. Hij vroeg zich af of het mogelijk zou zijn Winston te vermoorden zonder dat iedereen kwaad op hem zou worden. 'Denk eraan,' zei Winston tegen iedereen. 'Het eerste monster dat je aan een klant geeft, moet de puurste dosis zijn die hij ooit heeft gehad. Op die manier komt hij steeds terug voor meer.'

  'Dan vermeng je dat spul met een baby laxeermiddel,' voegde Darryls moeder behulpzaam toe.


  'Dank je,' zei Winston. 'Dit is de eerste regel voor iedere zakenman. Zorg dat de klant aan je produkt verslaafd raakt.' Hij keek even naar Darryl. 'Zul je hier later goed aan denken, Dooky?' vroeg Winston plagerig. 'Goed opletten, hoor!'


  Om zijn afkeer duidelijk te maken, klikte Darryl met zijn tong en weigerde de man uit Jamaica aan te kijken. Darryls vriendin, Alisha, zat bij de televisie de baby in slaap te wiegen. Het oudste kind, Tou-kie, holde heen en weer met de twee kinderen van Joanna. Winston schepte de witte brokjes met een lepel op een vel papier dat op tafel lag. Hij liet Darryl, Aaron en de anderen zien hoe ze de harder wordende cocaïne moesten afpassen en in stukjes ter grootte van een cent moesten hakken. 'En dit is nu wat we crack noemen,' zei de man uit Jamaica, als een goochelaar die een truc uitlegt. 'Geef me eens wat van dat spul,' zei Darryl, terwijl hij een paar schilfers in zijn glazen pijp deed en zijn enorme gasaansteker aandeed. 'Darryl, man,' zei Winston. 'Op die manier word je nooit rijk.' Ze lachten weer. Uren gingen voorbij. Darryl, Aaron en Bobby namen om beurten een trekje van de crackpijp. Alisha bracht de twee kinderen terug naar haar moeders huis. Darryls moeder joeg haar grootmoeder de flat uit en vertelde haar nog een keer dat Darryl haar oude hersens in zou slaan als ze niet uit de buurt bleef. Toen ze weer binnenkwam en ze het zich op het onopgemaakte bankbed gemakkelijk had gemaakt, vertelde Darryls moeder hoe de plaatselijke dealers in vroeger jaren de zuiverheid van de heroïne plachten te testen. 'Ze namen een of andere junkie mee naar hun flat en gaven hem een shot, en als die moest kotsen en hardstikke ziek werd, dan wisten ze dat het spul goed was.'

  'Echt waar?' vroeg Winston.


  'Als iemand het weet ben ik het,' zei Darryls moeder trots. 'Ik was de meestgevraagde proefpersoon van het blok.'

  'Shit.' Darryl keek zijn moeder streng aan.


  'Toen ik zo oud was als jij, Darryl, spoot ik een jaar of vijf heroïne,' zei ze tegen hem. 'Wij hadden het niet zo makkelijk als jullie tegenwoordig. Drugs waren duurder en moeilijker te krijgen en ze waren gevaarlijker. Snap je wat ik bedoel? Dat is het probleem met dit land tegenwoordig. De jonge mensen hebben het te gemakkelijk.' Intussen probeerde Winston Darryl en de anderen duidelijk te maken hoe de crack in de kleine glazen ampullen gedaan moest worden, die dan met een stop van rubber werden afgesloten. Hij deed zelf een stuk of tien ampullen en vroeg toen Aaron het eens te proberen. 'Heel goed,' zei Winston. 'Aaron is een goeie fabrieksarbeider. Dit is nu onze fabriek, en wij zijn een handelsmaatschappij.' Winston legde uit dat de groep ervoor moest zorgen dat er iemand vierentwintig uur per dag in de kleine flat bezig was met het maken van crack, terwijl hij zaken aan het doen was met de leveranciers in Miami en in de buurt van Kennedy Airport. Hij benoemde Darryl Kings moeder tot financieel directeur van de fabriek, die de arbeiders vijfhonderd dollar per week moest betalen. Hij gaf zijn vriendin Joanna de taak toezicht te houden op de straatverkopers, die ieder ongeveer duizend dollar verdienden. De ijverigsten van hen konden per week tien keer die hoeveelheid verdienen. Winston vertelde Joanna op te passen voor ambitieuze jonge dealers die probeerden een stukje van het terrein voor zichzelf te reserveren.


  'Je geeft het ze alleen in consignatie,' zei hij. 'Op zijn aller-, allermeest honderdvijftig ampullen per keer. We willen niet dat ze weglopen.'


  'En ik?' zei Darryl. 'Na wat ik gedaan heb zou ik meer moeten zijn dan alleen maar een soort bewaker.'


  'Darryl,' zei Winston Murvin. 'Jij bent onze eerste en trouwste klant.'
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  Rond lunchtijd maak ik tijd om wat administratie af te handelen voor de Darryl King-zaak. Ik bel het kantoor van rechter Bernstein om een datum voor de zitting af te spreken en tik dan langzaam een tweede brief aan Darryl, alle tikfouten weglakkend. Hij heeft niet gereageerd op de eerste brief die ik hem gestuurd heb, dus er is geen aanleiding om te verwachten dat hij hierop wel zal antwoorden, maar ik heb geen bezwaar tegen wat extra werk. Als ik mezelf nu niet indek, dan vindt de rechter straks dat mijn zaak niet waterdicht is en dat breekt me dan op.


  'Zorg ervoor dat je je aan alle kanten indekt,' zei Jack Pirone altijd tijdens mijn opleiding. 'Het systeem kan zich veroorloven de fout in te gaan; maar jij niet.' Ik vind Darryls telefoonnummer in het dossier en draai het. Niet dat ik er bijzonder veel behoefte aan heb,om weer met Darryl te spreken, maar er is een regel die zegt dat ik alle mogelijke moeite moet doen om hem voor de datum van de zitting te bereiken.


  Er klinkt een ijle, moedeloos makende zoemtoon op de lijn. Ik laat de telefoon een keer of tien overgaan voor iemand opneemt. Dan duurt het nog zo'n halve minuut voor ik iemand iets hoor zeggen. 'Hallo?' zegt een zachtmoedige hoge stem. 'O, hallo,' zeg ik. 'Is Darryl King thuis?'


  'Ik weet het niet.' Ze klinkt als een aardige oude vrouw. Ze zegt even niets. Uit het geluid van haar regelmatige adem maak ik op dat ze geen centimeter van de telefoon vandaan is gegaan. 'Hallo,' zeg ik. 'Bent u daar nog?'

  'Ja.'


  'Kunt u misschien even kijken of Darryl er is, mevrouw?'

  'O, natuurlijk, neemt u me niet kwalijk.' Haar stem wordt nog dunner en schraler. 'Darryl... Darryl... liev... ' Ze houdt de telefoon een heel klein stukje van haar mond af en fluistert tegen zichzelf. Darryl King zou haar alleen maar kunnen horen als hij tien centimeter groot was en op haar schouder stond. Het is duidelijk dat ze Darryl niet wil vinden, zelfs al is hij gewoon thuis. 'Het spijt me,' zegt ze met een stem die in haar leven het woord 'spijt' vaker heeft uitgesproken dan welk ander woord ook. ik geloof niet dat hij op het ogenblik thuis is.' Ik leg uit wie ik ben en waarom ik bel.


  Ze zegt steeds 'Ja, juist', op een blije, aangename toon. Wie haar kant van het gesprek hoort zou denken dat ze een gratis abonnement op een tijdschrift krijgt aangeboden en een weekeinde op de Bahama's.


  Ik vraag haar of ze Darryl Kings moeder is. 'Ik ben Darryls overgrootmoeder, Ethel.'


  'Eh, ik vind het niet plezierig om dit te moeten doen, mevrouw,' zeg ik. 'Maar u moet Darryl vertellen dat het erg belangrijk is dat hij naar de rechtbank gaat op de datum die ik u gegeven heb. Anders krijgt hij nog veel meer moeilijkheden dan hij nu al heeft.' ik begrijp het.'

  'Ziet u, want...'


  'Darryl is een goeie jongen,' zegt ze plotseling. 'Hij is eigenlijk een heel goed mens... Het is alleen dat hij... af en toe van die buien heeft.'


  'Wat voor buien?' Ze geeft geen antwoord.


  'Zijn die buien het gevolg van de drugs die hij neemt?' vraag ik. Nog steeds niets.


  'Wat doet hij wanneer hij zo'n bui heeft? Maakt hij dingen kapot? Mevrouw? Steelt hij dingen? Doet hij mensen kwaad?' Ze lijkt zich te realiseren dat ik probeer bewijsmateriaal te verzamelen tegen haar achterkleinzoon, want ze zegt verder niets. Er zoemt een vlieg door mijn kamertje en landt op mijn bureau, vlak voor me. Ik maak aanstalten om hem dood te slaan, maar de vlieg springt vlug weg en ik knal met mijn hand op de rand. Het duurt een paar seconden voor de pijn is weggezakt.


  'Maar Darryl is nu niet thuis,' zegt ze. ik geloof dat hij de stad in is gegaan om zijn vrienden op te zoeken in de videohal.'

  'O ja?' Ze moet het over Playland hebben, die tent op Times Square waar Lloyd me over heeft verteld.


  'Misschien kan ik Darryl vragen of hij u terugbelt,' zegt zijn overgrootmoeder ten slotte met haar allerzachtste stem. 'Mag ik uw nummer misschien hebben?'


  Ik geef het haar en dan doet ze iets ongewoons. Ze vraagt of ze mijn kantooradres mag hebben. 'Heel, heel erg bedankt, meneer Baum,' zegt ze. 'En het allerbeste.'


  In een normaal geval zou dit voldoende zijn. Maar deze keer komt mevrouw Lang met de papieren over Darryls schending van de condities van zijn voorwaardelijke veroordeling mijn kamertje inlopen, onmiddellijk nadat ik ze op haar bureau heb gelegd. 'Heb je je van alle kanten ingedekt?' zegt ze. 'Heb je Darryl gesproken?'


  'Ik heb zijn huis gebeld, maar hij was er niet,' zeg ik tegen haar. 'Zeiden ze waar hij was?'

  'Nou ja... min of meer.'


  De Playland videohal ligt naast een televisiestudio en een Wendy's broodjeswinkel op Times Square. In de etalages liggen monsterachtige maskers en advertentieborden waarop staat dat je hier identiteitsbewijzen met pasfoto's en authentieke militaire naamplaatjes aan een ketting kunt kopen. Als je buiten op de stoep staat kun je horen dat het een lawaaierige tent is, maar als je naar binnen gaat is het alsof je in een vuurgevecht in Beiroet verzeild bent geraakt. De lucht staat stijf van de elektronisch geproduceerde geluiden van schoten, autobotsingen en schreeuwende vrouwen.


  Ik kijk om me heen en lees de namen van de videospelletjes die al dat lawaai veroorzaken. Street Fighters. Shadow Warrior. Operation Wolf. Two Crude. Ninja Star. Castle of the Dragon. Crime City. Basket Brawl. De namen alleen al zijn een aanslag op de zintuigen. Een droevig kijkend meisje met een ring door haar neus hangt tegen een apparaat dat Forgotten Worlds heet. Een jongen naast haar, met een stierenek en een honkbalpetje achterstevoren op zijn hoofd, negeert haar en klampt zich vast aan een luidruchtig spel met de naam RoboCop. Hij is zo vast aan het scherm geklonken dat je zou denken dat hij elektroshocktherapié ondergaat. De hele sfeer in de videohal is zo intens en obsederend dat je makkelijk zou kunnen vergeten dat het leven van alledag buiten gewoon doorgaat. 'Zalig kutkerstfeest,' mompelt iemand die voorbijloopt. In het algemeen geproken zou ik liever een pianosnaar om mijn nek gedraaid krijgen dan dat ik hier ben, maar ik heb geen keus. Mevrouw Lang wil deze zaak speciale aandacht geven en ze wil daarom niet dat ik Darryls schending van de voorwaarden officieel aanhangig maak zonder dat ik direct contact met hem heb gehad voor de zittingsdatum.


  Na een paar minuten zoeken zie ik Darryl King achter in de hal. Hij draagt wat minder kettingen dan de laatste keer dat ik hem zag, en jeans die een beetje ruim lijken te zitten. Het spel dat hij speelt heet Devastators. Ik sta vlak achter hem en zie dat hij er heel goed in is. Het spel is in wezen een getekende versie van de film Rambo: een stoer Sylvester Stallone-type staat onder op het scherm en wacht tot hij wordt aangevallen door een leger mannen in grijze uniformen. Met een handgreep en twee knoppen manoeuvreert Darryl heel kundig het Stallone-figuurtje, terwijl hij handig de ene helft van de grijze mannen vermijdt en de andere helft vermoordt door ze met een mes te steken of neer te schieten. Uiteindelijk bereikt het Stallone-figuurtje de bovenkant van het scherm en blaast hij de munitievoor-raden van het grijze leger op. Het hele scherm explodeert om dat feit te vieren en toont herhaaldelijk flitsend Darryls score van vijftienduizend punten.


  'Oké, niet slecht,' zegt Darryl.


  Hij trapt me bijna op mijn tenen wanneer hij van het apparaat wegloopt en draait zich dan plotseling om. 'Weet je nog wel?' zeg ik.


  Voor een deel van een seconde trekt zijn gezicht zich samen, alsof hij op het punt staat kwaad te worden en me een stomp te geven. Ik houd mezelf voor dat we hier nog steeds op neutraal terrein zijn, halverwege mijn kantoor en zijn huis, dus is er niets om me zorgen over te maken.


  ik ben Steve Baum,' help ik hem herinneren. 'Je reclasseringsambtenaar.'


  Er gaat een paar seconden voorbij terwijl hij besluit hoe hij zal reageren. Het Pac-Man-apparaat achter hem speelt een opgewekt melodietje en een oude man met vies ruikend haar loopt langs, terwijl hij een bezem over de blauw-wit betegelde vloer duwt. Whitney Houston lacht naar me vanaf een poster aan de muur. Darryl begint ook te glimlachen.


  'Ja, ik ken je wel,' zegt hij tegen me. 'Jij bent mijn nikker.' Ik ben er zeker van dat hij in de war is, maar hij komt naast me staan alsof we oude vrienden zijn die elkaar sinds de middelbare school niet meer hebben gezien. Ik merk voor het eerst dat we ongeveer even groot zijn, al hebben zijn onderarmen de dubbele omvang van de mijne.


  'Wat is er aan de hand, meneer Bom?' vraagt hij. ik wist niet dat u hierheen zou komen.'


  Hij zegt dit alsof hij hors d'oeuvres zou hebben klaargemaakt als hij maar op de hoogte was geweest. Als hij zo lacht heeft hij een open, jongensachtig gezicht. Als ik hem nu voor het eerst zou ontmoeten zou ik hem meteen aardig vinden. Hij lijkt een leuke, gewone jongen. Ik moet mezelf dwingen om me te herinneren hoe hij was op die avond waarop hij mijn kantoor binnenkwam.


  'Je weet dat je een paar afspraken hebt gemist,' zeg ik tegen hem. Hij ziet er verlegen uit, als een kind dat geconfronteerd wordt met een stuk speelgoed dat het kapot heeft gemaakt. 'Ik weet het,' zegt hij. ik was ziek.'

  'Was je ziek?'


  Een apparaat dat Elvira heet, schreeuwt het uit en een korte, dikke, verwijfde man loopt rakelings langs me heen op weg naar de toonbank met imitatiejuwelen aan de zuidkant van de hal. Darryl kijkt me even recht in mijn ogen en laat dan zijn hoofd verlegen zakken. 'Het spijt me,' zegt hij zacht.


  Ik bedenk dat dit iemand is die vaak genoeg in aanraking met het juridisch systeem is geweest om te weten wanneer het het beste is om de brave jongen te spelen. De verrassing bestaat er dus niet uit dat hij zich nu weet te gedragen, maar dat hij zo gewelddadig deed toen hij eerder bij me op kantoor was.


  'Je weet dat we nog steeds wat onafgemaakte zaken hebben te bespreken,' zeg ik tegen hem. 'Onze eerste afspraak was niet heel erg bevredigend, zou je kunnen zeggen.'


  Hij knikt alsof hij precies hetzelfde heeft gedacht en alsof hij er 's nachts niet van heeft kunnen slapen. 'Kan ik even met u spreken?' zegt hij, en hij legt zijn hand licht op mijn arm en leidt me naar een rustig hoekje van de hal. Op dat moment is zijn aanraking zo vriendelijk en zijn toon zo geruststellend dat ik even het idee heb dat dit allemaal een verschrikkelijk misverstand is en dat hij eigenlijk alleen maar een slachtoffer van de omstandigheden is. Ik vraag me af of het mogelijk is dat ik hem te snel veroordeeld heb. Ik denk aan wat ik in zijn dossier las, dat hij is opgegroeid in een pleeggezin. Maar dan lopen we langs een magere jongen met een hazelip en een afgeplat kapsel en hij kijkt naar Darryl alsof hij op een of ander teken wacht. Ik krijg een gespannen gevoel in mijn buik dat me doet denken aan mijn opleiding in Rodman's Neck. Ik vraag me af of ze me hier op mijn nek zullen springen. Afgaande op Darryls strafblad heeft hij heel wat ervaring in het mishandelen van mensen. De voordeur is niet meer dan dertig meter weg, maar met al die apparaten en het lawaai dat ze maken betwijfel ik of iemand me zou zien of horen als er hier achterin iets gebeurde.


  Darryl staat voor een videospel met de naam Gang Wars. Hij vist in zijn broekzak, haalt er twee kwartjes uit en doet ze in het apparaat. Zonder zijn ogen van me af te nemen drukt hij op de knop die maakt dat je het spel met zijn tweeën kunt spelen.


  'Je hebt jezelf zo in de nesten gewerkt,' zeg ik tegen Darryl. 'Waarom heb je zulke stomme dingen uitgehaald?' ik voel me zo verward in mijn hoofd,' zegt hij. Op het Gang Wars-scherm achter hem ontvouwt zich een heel verhaal. Gele letters verschijnen tegen een zwarte achtergrond: 'New York. De eenentwintigste eeuw. Een meisje is gekidnapt door een onbekende.' De letters vervagen en er verschijnt een levendige straatscène. Een vervallen stadsgezicht met verlaten woningblokken, kapotte trottoirs en onheilspellende garages. Er loopt weer zo'n Rambo-type met een kort t-shirt en een band om zijn hoofd over het scherm. Darryl draait zich om en regelt zijn bewegingen met de handgreep en de knoppen van het apparaat.


  Darryl blijft praten terwijl hij speelt. 'Kijk, wat ik moet doen is zorgen dat ik een plek krijg waar ik al die troep uit mijn hoofd kan kwijtraken. Begrijpt u wat ik bedoel? Want wat ik wil doen, is mezelf in een situatie brengen dat ik gebruik kan maken van de mogelijkheden van de markt.'


  Waar heeft hij het in godsnaam over? Het klinkt alsof hij zich heeft laten voorlichten door die advertenties van opleidingsinstituten voor de zakenwereld op luciferboekjes.


  Op het scherm wordt de Rambo-figuur belaagd door drie of vier andere gevallen van anabole steroïden. Het doel van het spel lijkt ze bewusteloos te slaan en te schoppen, zodat je het gekidnapte meisje kunt bereiken. Ik zie dat Darryl er goed in slaagt om zijn Rambo mensen in elkaar te laten slaan, maar hij lijkt niet veel vooruitgang te boeken wanneer het erom gaat het gekidnapte meisje te vinden, ik weet dat ik in de nesten zit,' zegt Darryl. 'Maar er zijn dingen die ik wil doen. Begrijpt u wat ik bedoel? Je hebt geld nodig om geld te verdienen... werk. Ik wil uitbreiden. Weet je wel. Contact leggen. Ik heb alleen tijd nodig om het uit te werken, en dan is alles onder controle. Nietwaar? Maar nu komt u naar mijn plekje en daarvan raak ik weer helemaal opnieuw in de war.'


  'Kijk, het probleem is niet dat ik naar je plekje ben gekomen,' zeg ik tegen hem, terwijl hij doorgaat met het in elkaar slaan van mensen op het scherm. 'Dit is trouwens je plekje niet, het is een openbare gelegenheid. Het probleem is dat je niet bent komen opdagen voor je afspraken, en die ene keer dat je wel kwam opdagen, ging je vreselijk tekeer. Dus wat moet ik dan doen?'


  Hij drukt op een knop en de Rambo-figuur op het scherm stompt iemand die twee keer zo groot is als hijzelf in zijn gezicht en geeft hem een schop tegen zijn ballen. 'Dat bedoel ik ook.' Darryl loopt een paar stappen van het apparaat weg, dat flitsend zijn punten toont. 'Dus laat me een beetje, oké?'

  'Laat je een beetje?'


  Hij maakt een gebaar met zijn handen naar me. 'Geef me een kans.'

  'Je hebt een kans gekregen, maar toen probeerde je een auto te stelen.'


  Hij maakt dat klakkende geluid met zijn mond en kijkt naar me met lichte irritatie. Ik kan zien dat hij zijn woede probeert te verbergen. Een paar andere jongens, kennelijk vrienden van hem, hangen in de buurt rond. Ik zeg nogmaals tegen mezelf dat er niets is om bang voor te zijn.


  'Je hebt mijn brief gekregen, nietwaar?'

  'Wat?'


  'Die brief die ik je heb gestuurd over de rechter. Volgende week moet je voor een hoorzitting over je schending van de voorwaarden voor de rechter komen. Dat weet je toch, nietwaar?'


  'Oké,' zegt hij. "t Is uw beurt.'

  'Wat?'


  Hij wijst naar het videospel. De Rambo-figuur staat in het midden van het scherm op aanwijzingen te wachten. Twee van zijn opgeblazen vijanden komen er aan. Een van hen lijkt een beetje op de stripfiguur Thor met zijn wapperende blonde haren en een reusachtige hamer.


  'Luister, Darryl, ik heb geen tijd voor die dingen. Ik moet terug naar mijn kantoor.'


  'Nog steeds uw beurt,' zegt hij, het spel bekijkend. Niet van harte pak ik de handgreep en kijk naar het scherm. Mijn Rambo-figuur beweegt in de richting van Thor en zijn hamer. Bijna als in een reflex druk ik op een van de knoppen en mijn Rambo slaat Thor knock-out.


  Ik draai me om naar Darryl. 'Dus je hebt het begrepen, hè? Je weet dat je volgende week naar de rechtbank moet. Je moet zorgen dat je een advocaat hebt.'


  'Ja, ik was van plan daar met u over te praten,' zegt hij met een klein lachje.


  'Ja?'


  'Ik dacht dat u misschien met de rechter zou kunnen praten.'

  'Dat kan ik niet. Ik heb nu niets meer over je zaak in te brengen.'

  'Wie heeft de papieren aan de rechter gegeven?'

  'Ik.'


  'Dan hebt u er best nog wat over in te brengen.' Ik kijk toevallig naar het scherm en zie een man met een tulband die op het punt staat mijn Rambo met een steen op zijn hoofd te slaan. Ik druk op een knop waar 'spring' op staat en Rambo gaat net op tijd opzij.


  'Kijk, jij hebt gemaakt dat ik er niets meer over te zeggen had toen je die auto probeerde te stelen,' zeg ik tegen Darryl. 'Jij hebt de regels van je voorwaardelijke veroordeling geschonden en daar moet je nu de prijs voor betalen. En als je daarvoor veroordeeld wordt, dan wordt je straf twee keer zo zwaar als hij geweest zou zijn als het stelen van die auto je eerste misdrijf was geweest.'

  'Zit het zo,' zegt hij. 'Hm.'


  De manier waarop hij die woorden zegt, is verontrustend koel. Ik herken de toon. Het is dezelfde toon die hij had toen hij voor het eerst naar mijn kantoor kwam. Voor hij onzin begon uit te slaan. Dat het hem niets zou uitmaken als ik voor zijn ogen in brand zou vliegen en tot een hoopje as zou vergaan. Zo is het. Na alle knikjes en lachjes die hij vandaag heeft laten zien, is het alsof het gordijn eindelijk op is gehaald en de jongen laat zien die daar al die tijd al heeft gestaan. 'Zo zit het,' zeg ik.


  Hij haalt diep adem en schudt zijn hoofd. Een blanke man die er uitziet alsof hij wel eens van de politie zou kunnen zijn, begint op het apparaat naast me, dat Special Criminal Investigation heet, te spelen. Heel even word ik flink en ik zeg iets tegen Darryl dat ik bijna onmiddellijk terug wil nemen. 'Natuurlijk zou het allemaal anders kunnen liggen als je me iets zou vertellen over die twee kerels die aan de overkant om zeep gebracht zijn.'

  'Waar?' zegt hij.


  'Aan de andere kant van de straat waar jij die auto probeerde te stelen. Die twee crackdealers die aan de overkant vermoord zijn. Als je me daar iets over zou vertellen, dan zou ik misschien met de rechter kunnen praten.'


  De lange stilte in ons gesprek wordt snel opgevuld door het piepen en gillen dat uit de apparaten om ons heen komt. Darryl kijkt alleen maar naar me. Weer kan ik zijn gezicht niet lezen. Misschien bedenkt hij van alles. Misschien verveelt hij zich. Misschien heeft hij honger. Misschien woedt er een moordzuchtige storm in hem. Als je naar hem kijkt is het alsof je in een diepe, donkere grot kijkt. 'Nou, dan tot ziens in de rechtzaal,' zegt hij. Op dat moment hoor ik een man schreeuwen. Ik draai me snel om om te zien waar het geluid vandaan komt en realiseer me dan dat het van het videoscherm afkomstig moet zijn. Mijn Rambo wordt weer aangevallen en hij roept om hulp. Deze keer is hij omsingeld door drie woest uitziende jongens met Mohawk-kapsels, opzij kaal en boven op hun hoofd een brede strook lang haar. Ik kijk op om nog iets tegen Darryl te zeggen, maar hij loopt al weg. Zijn linkerhand beweegt spastisch, alsof die een eigen leven lijdt. Het heeft geen zin om achter hem aan te gaan. Ik heb gedaan wat ik moest doen, en dat was hem persoonlijk vertellen dat hij voor de rechtbank moet verschijnen. Nu is het zijn zaak om op te komen dagen. Ik draai me weer om naar het spelletje. Twee van de drie knapen met de Mohawk-kapsels zijn verdwenen en de laatste is nu in een dodelijk gevecht verwikkeld met mijn Rambo. Ik druk op een knop en trek aan de handgreep. De twee figuurtjes op het scherm vallen stompend en schoppend over elkaar heen. Na een gevecht van een paar seconden houden ze op en liggen ze met hun gezichten naar beneden op het getekende Newyorkse trottoir. Even gebeurt er niets. Dan verschijnen er langzaam kleine getekende bloedvlekken op de rug van iedere figuur. Om de een of andere mnaier zijn ze erin geslaagd elkaar te doden.


  Twee dagen later, wanneer ik in mijn postvakje kijk, vind ik een oude gescheurde envelop met mijn naam erop tussen de interdepartementale memo's, vakbondscontributierekeningen en dossiers met nieuwe zaken. De brief die erin zit, is geschreven met zwarte hanepo-ten op een vies stuk papier met blauwe lijntjes, met een lijstje voor de wasserij op de achterkant. Op het eerste gezicht lijkt hij van een kind te komen. Maar wanneer ik hem lees realiseer ik me dat hij van Darryls overgrootmoeder is, die ik pas nog aan de telefoon heb gehad. Alle twijfels die ik nog gehad mocht hebben om Darryl in staat van beschuldiging te stellen over het schenden van de voorwaarden verdwijnen. Er staat:


  'Ik, Ethel McDaniels, de overgrootmoeder van Darryl King, ben een zesenzeventig jaar oude vrouw die niet in één huis kan blijven leven met mijn achterkleinzoon Darryl, die Mijn Leven tot één grote Hel maakt, als Gevolg van zijn Crackgebruik en zijn Misdaden. Wil de Rechtbank me alstublieft helpen. Ik stuur deze brief aan reclasseringsambtenaar Steven Baum.'


  'P.S. Zeg alstublieft niet tegen Darryl dat ik u geschreven heb.'
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  Iedere keer dat rechercheur Bob McCullough naar het dossier van de moord op Pops Osborn keek, kreeg hij last van zijn maag. Die vent was een ellendeling toen hij nog leefde en nu hij dood was was hij nog steeds een ellendeling. Wie hem ook vermoord heeft, heeft de wereld een dienst bewezen, afgezien van het feit dat McCullough nu weer een aanvullend DD5-rapport moest maken om te melden hoe het onderzoek vorderde.


  Alles bij de politiedienst in New York was verdomme een ritueel. Formulieren invullen. Promotieplechtigheden bezoeken. Met inspecteurs praten. De mis bijwonen en naar een of andere katholieke club gaan. Dronken worden op feestjes. Als ze er een ritueel van zouden maken om de plaatsvervangend commissaris te pijpen, dan zou hij ook dat iedere week moeten doen. Misschien dat hij daar een artikel over zou kunnen schrijven, maar waarschijnlijk niet voor een krant die door het hele gezin werd gelezen.


  Misschien kon hij beter een stuk schrijven als 'Waarom de politie precies zo is als de kerk' met al die verdomde rituelen. Had de dienst ook maar een ritueel om de doden weer tot leven te wekken. Dan zou die klootzak van een Osborn McCullough kunnen vertellen wie hem had vermoord en dan kon hij de zaak afronden. Maar dan zou die Osborn ook weer levend rondlopen en dan zou iemand anders hem weer moeten arresteren wegens drugshandel en dan hadden ze nog veel méér papierwerk.


  'Pogingen om familieleden van de overledene te ondervragen hadden een negtief resultt,' tikte McCullough met zijn wijsvingers op de oude grijze Royal schrijfmachine. 'Nder onderzoek op de pits van de misdd ws eveneens negtief.'


  Hij las over wat hij geschreven had en gromde: 'O, krijg toch allemaal de kolere,' toen hij zich realiseerde dat de toets met de 'a' vast was blijven zitten en dat hij het rapport dus zou moeten verbeteren met correctielak en een pen.


  De enige reden dat hij het allemaal op moest schrijven was dat die zak met zijn blauwe ogen van de afdeling Verdovende Middelen hem lastig bleef vallen. Die vent die steeds maar zei: 'Als je de zoon van kapitein Willie bent, dan zit het wel goed.'


  Laat hij doodvallen. Als die luie vetbult van Verdovende Middelen de gegevens niet zo hard nodig had om zijn chef de indruk te geven dat hij iets uitvoerde, dan zou hij McCullough niet lastig gevallen hebben. En McCullough had hoe dan ook genoeg achterstallig werk. Dat arme oude vrouwtje, dat ze hadden gewurgd, met al haar valse tanden in haar keel geduwd, die overval op de Citibank op Second Avenue, die man van veertig die kapot geschoten werd met een negen millimeter pistool omdat hij op de oude rode suède sportschoenen van een dertienjarige was gaan staan.


  Niet dat hij als gevolg van een van die zaken een promotie tot inspecteur kon verwachten. Het zou alleen aardig zijn om wat van alle ballast kwijt te raken.


  Wat een baan. Dag in dag uit te maken hebben met mensen op momenten dat ze ongelukkiger en kwetsbaarder waren dan ooit. Ze confronteren met hun verachtelijke en intieme geheimen. Waar was u dan vannacht? Met wie was u? Waarom hebt u uw kind zo geslagen? Waarom hebt u uw vrouw vermoord?


  Het ergste van alles was om de woningen van slachtoffers van een moord te doorzoeken. Je vond dan altijd allerlei dingen die ze tijdens hun leven nooit aan iemand hadden laten zien. Hun dagboeken. Hun niet verstuurde liefdesbrieven. Hun tegen de muur gespatte ingewanden. Het was wat, om achter al die dingen over die mensen te komen, en dan thuis niet tegen je vrouw kunnen zeggen waar je wilt dat ze je aanraakt.


  Het zette hem aan het denken over het meisje op het pornokanaal van de kabeltelevisie.


  Zelfs terwijl hij daar zo zat, met de telefoons die overgingen en de rechercheur die aan het bureau naast het zijne met iemand in gesprek was, zag hij voor zich hoe ze zich oprolde, met haar lichtgevende witte reet in de lucht, terwijl ze haar roodgeverfde lippen likte en die gore dingen die ze op papier beloofde te zetten: 'Eerst was er Harry, we naaiden non-stop en daarna schreef ik hem een brief. Toen was er Sam, ik pijpte hem en stak mijn hand tot mijn pols, in zijn kont, en daarna schreef ik hem een brief. Toen was er Bob...' Hij had zin om haar nu meteen op te bellen. Gewoon vanaf het bureau. Hij wilde dat ze die dingen tegen hem zou zeggen. Terwijl iedereen erbij zat. Hij had het nummer. Wie zou het te weten komen? De man aan het bureau naast hem zou hoogstens denken dat hij het tegen zijn vrouw had of tegen de mensen van het programma Crime Scene.


  Hij draaide het nummer en wachtte. Nadat de telefoon vijf keer was overgegaan begon ze te praten. 'Hé, lekker stuk, doe toch je kleren uit en maak het je gemakkelijk! Ik wil je pijpen, die grote, harde, bonkende pik van je...'


  Onder zijn bureau kreeg hij een enorme erectie. Het was maar goed dat niemand op hem lette, ik word helemaal nat, als ik er alleen maar aan denk,' zei het meisje aan de telefoon, ik wil alleen maar dat je me harder naait...'.


  Zijn erectie vroeg nu serieuze aandacht. Hij dreigde door de bovenkant van zijn bureau heen te barsten, tenzij hij hem even een beetje:' masseerde. Wie zou het zien? Toen het meisje aan de telefoon ver- V klaarde dat ze nog nooit in haar leven zo geil was geweest, bracht hij langzaam zijn hand naar onderen.-'v 'Kom,' zei het meisje aan de telefoon. 'Geef me iedere centimeter die je hebt.';.


  Op dat moment voelde hij een tikje op zijn schouder. Hij keek op en zag een knappe jonge vrouw naar hem kijken. Het was alsof zijn fantasie werkelijkheid was geworden, behalve dat ze zwart was, een aktentas droeg en er ongeduldig uitzag.


  'Rechercheur, ik ben Andrea Clinton van de reclassering,' zei ze, en ze stak haar hand uit alsof hij geacht werd die te schudden in plaats van hem te gebruiken om zichzelf af te trekken. 'Ik zou u graag even willen spreken over de zaak van Pops Osborn en Darryl King.' Hij probeerde niet in paniek te raken of ter plaatse klaar te komen. Hij legde zijn hand over de hoorn en zei rustig: 'Kunt u daar even wachten? Ik ben in gesprek met de inspecteur.' Ze knikte en hij stond op het punt om iets te verzinnen over dat hij ergens een politiewagen heen zou sturen, toen hij zijn hand van de hoorn nam en het meisje aan de telefoon deed of ze klaarkwam met een schreeuw die iedereen die minder dan drie meter van zijn bureau verwijderd was kon horen.


  'Je bent helemaal te gek, lekker stuk,' kreunde ze. 'Naai je me nog een keer?'
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  'Ik weet het niet zo precies met die rechercheur,' zegt Andrea. 'Hij keek zo raar toen ik binnenkwam.'

  'Heeft hij je iets over Darryl verteld?'


  'Nee, hij had er weinig zin in om me wat dan ook te vertellen,' zegt ze, terwijl ze om een stapel boeken op het trottoir heen loopt. We lopen door de East Village nadat we het grootste deel van de zaterdagmiddag op kantoor aan de zaak tegen Darryl King hebben zitten werken.


  Dit is de buurt waar ik altijd wilde wonen toen ik jong was. Ik nam ieder weekeinde de trein vanuit Flushing, alleen maar om een beetje rond te lopen op St. Marks Place, en om naar alle rare mensen, de punks en de meisjes in het zwart, te kijken. Het zal niet langer dan een goede tien jaar geleden zijn, maar in die tijd leek het zoveel vreemder en romantischer. Ik herinner me hoe zelfs de lucht je bijna dronken maakte en veel bedwelmender was dan in Queens. Wat ik het liefste deed was marihuana kopen van de hippies in de buurt van de Third Avenue Gem Spa, high worden en dan mijn ogen uitkijken naar de travestieten en de punkmeisjes die buiten stonden bij de Trash and Vaudeville Boutique.


  Nu is ongeveer de helft van de East Village een sjieke plek om te wonen, alle travestieten zijn gestorven aan Aids, de dealers zijn onbetrouwbaar uitziende types die vanuit deuropeningen 'Crack!' tegen je roepen, en de paar punkmeisjes die nog over zijn, zijn veel te jong voor me. Toch vind ik het nog steeds prettig om hier te wonen. Er is geen andere plek in de stad waar je zo deel uitmaakt van alle mensen die nergens bij horen. 'blanken!!! hé, hé, hé, hé!'


  Een zwarte magere man met een wilde blik en een onverzorgde dui-velsbaard duikt voortdurend achter ons op en roept 'blanken!!', alsof het een pijnlijke beschuldiging is.


  'Ik zou hem kunnen vertellen dat hij in ons geval maar voor driekwart gelijk heeft,' zegt Andrea terwijl we Third Avenue oversteken, 'maar wat heeft het voor zin?'


  De atmosfeer op straat lijkt me vanavond een beetje anders dan anders. Het is weer meer dan dertig graden en iedereen loopt een beetje te vlug en praat een beetje te hard. Het is net of ieder gevoel voor afstand en beleefdheid door de vochtigheid van de lucht is verdampt. Claxons toeteren en op de trottoirs breekt ruzie uit zonder enige reden. Honden vliegen elkaar naar de keel. Een punk spuugt naar een voorbijlopende vrouw in een roze joggingshort. Vlak voor ons lopen een kleine Aziatische man en een grote blonde Zweed met hun armen om elkaar heen geslagen, zich niet bewust van de negatieve sfeer om hen heen. Wanneer ze de hoek van Third Avenue omgaan en over St. Marks Place lopen, struikelen ze over de groep straathandelaars die flesjes wierook en oude nummers van het tijdschrift Stud verkopen.


  De zwarte man met zijn wilde blik, die eerst ons hoonde, duikt op voor de grote Zweed en zijn Aziatische vriend, 'blanken!!! jaaaaaü!'


  De twee mannen lopen met een schuldige uitdrukking op hun gezichten verder. 'Kom,' zeg ik tegen Andrea. ik krijg honger van al die spanning.'


  We vinden een lawaaierig, halfdonker restaurant met een menu dat half Texaans, half Mexicaans is. De verlichting is indirect en de conversatie zo te zien ook. De meeste stellen lijken meer belangstelling te hebben voor hun eten dan voor elkaar. Het raam aan de voorkant biedt uitzicht op een ingang van Tompkins Square Park, waar een menigte zich begint te verzamelen.


  Terwijl ze naar buiten kijkt zie ik dat Andrea er vanavond nog jonger uitziet dan vierentwintig, met haar 'Be-Bop Cafe'-t-shirt en het zwarte krullerige haar dat haar hoofd omkranst, weer in een paar-destaart.


  'Staat daar een of andere protestdemonstratie te beginnen?' vraagt ze.


  ik weet het niet precies,' zeg ik. ik heb iets gehoord over een buurtprotest. Het heeft iets te maken met yuppie-koopflats en een avondklok om de dakloze mensen uit het park te houden.'

  'Dat is precies waarbij ik deze zomer betrokken had willen zijn,' zegt ze met een lichte teleurstelling in haar stem. 'Ik heb geprobeerd stage te lopen bij een van de groepen die zich met de rechten van huurders bezighouden, maar mijn aanvraag was te laat.'

  'En zo ben je bij de reclassering terechtgekomen?'

  'Nee, daarvoor had ik ook belangstelling,' antwoordt ze, misschien een klein beetje in de verdediging.


  'Maar het is niet wat je wilt doen als je afgestudeerd bent, nietwaar?' ik weet het nog niet precies.' Ze haalt haar schouders op. ik heb al aanbiedingen van een paar grote advocatenkantoren, maar ik wil zeker weten dat ze me ook wat pro deo-zaken laten doen als ik voor ze werk.'


  Pro deo. Ik vraag me af of dat nu Latijn is voor: 'Dit is niet mijn echte werk.' Andrea blijkt uit de middenklasse afkomstig te zijn, veel meer dan ik, wat me een beetje in verlegenheid brengt. Ze komt uit Princeton in New Jersey, waar haar vader onderdirecteur is van een softwarebedrijf en haar moeder kunstgeschiedenis doceert aan de universiteit. Ze ziet er heel serieus uit wanneer ze over hen praat. 'Kun je goed met ze opschieten?' vraag ik. 'Vind je je ouders aardig?'


  'Het zijn fijne mensen,' zegt ze met een warme glimlach. Ik ondervraag haar nauwkeurig en kom erachter dat ze een graad in Engels heeft gehaald aan Yale University en de helft van de tijd bezig was met politiek verantwoorde zaken en de andere helft met affaires met mensen waarop ze niet bijzonder gesteld was. ik heb twee lange, serieuze relaties met mannen gehad, en een korte met een vrouw,' zegt ze lachend. 'Waarom vind ik het niet erg om je dat te vertellen?' Ik haal mijn schouders op en ze neemt een slok bier. 'Omdat je goed kunt luisteren, nietwaar?'

  'Ik oefen thuis voor de spiegel,' zeg ik.


  Terwijl ze een glas huiswijn bestelt zie ik dat ze een ebbehouten armband en een gouden halsketting draagt. Niet echt een verwend meisje, maar gewend aan de goede dingen van het leven. Ik vuur nog een tiental vragen op haar af en wat begon als een licht beven in de buurt van haar schouders verkeert al gauw in een enorme lachbui. Ze geeft een klap op de tafel terwijl ze heen en weer wiegt. 'Wat is er zo grappig?'


  'Niets,' zegt ze, terwijl ze, nog steeds glimlachend, diep ademhaalt. 'Je bent alleen zo... zo... zo...' Ze slaat een paar keer met haar vuist op tafel, intens is het woord, denk ik. Je doet net alsof je mijn reclasseringsambtenaar bent.'


  'Het spijt me.' Ik kijk naar mijn glas bier. ik ben er zo aan gewend geraakt om op die manier met mensen te praten...'

  'Het was niet mijn bedoeling om je in verlegenheid te brengen,' zegt ze en ze steekt haar hand uit over het tafeltje en geeft een aai over de mijne. 'Ik vond je grappig, dat is alles.'


  Ze is echt adembenemend, zeg ik tegen mezelf voor de honderdentweede keer sinds ik haar heb ontmoet.


  Ze bestelt gegrilde stukjes kip en ik vraag de serveerster me nog een bier te brengen. 'En het spijt me dat ik je zo aanviel laatst, toen ik Darryls dossier nog niet gelezen had,' zegt ze. 'Dat is oké, daar ben ik aan gewend. Het ligt er gewoon aan dat je na een tijdje wat voorzichtiger met je sympathieën omspringt, denk ik. Anders word je te vaak teleurgesteld en dan lukt het niet meer zo goed...'


  Dit klinkt een beetje verkeerd en ze kijkt me achterdochtig aan. 'Dat is een prachtig excuus om het op te geven,' zegt ze. is dat de reden dat je in de buitendienst gaat?'


  'Nee,' zeg ik, en ik klop op de tafel om mijn woorden nadruk te geven. 'Ik doe het omdat het een opdracht is. Ik heb nog genoeg cliënten waar ik wel degelijk wat om geef.'


  Terwijl er een oud nummer van Neil Young uit de jukebox klinkt maak ik aanstalten om haar over Maria Sanchez te vertellen. Maar dan bedenk ik me dat ik een poging heb gedaan om Maria mee uit te nemen en ik besluit dat dat niet zo'n goed voorbeeld is. In plaats daarvan vertel ik haar over Charlie Simms.


  Charlie is heel bijzonder, zeg ik, dichter bij een volmaakt succes ben ik tot op heden niet gekomen. Ik ontmoette hem twee jaar geleden, toen ik pas bij de reclassering was begonnen te werken en hij pas begonnen was als dief. Geen van beiden wisten we waar we mee bezig waren. Hij was gearresteerd omdat hij had geprobeerd de radio te stelen uit de Buick van een politieagent die geen dienst had, terwijl die zelf een meter verderop stond. En ik was er nog niet achter wat het verschil was tussen een misdrijf en een overtreding. Toen Charlie voor het eerst mijn kamer binnenkwam had hij een pet van het leger van de zuidelijke staten op en een reusachtig horloge om zijn hals. Praktisch meteen hadden we het erover dat de enige rolmodellen in de buurt waar hij vandaan kwam, de jongens met de beste auto's waren. Ik probeerde allerlei sociaal-werkersgemeenplaatsen op hem uit om hem ervan te overtuigen dat het probleem niet was dat hij gepakt was toen hij die radio probeerde te stelen, maar dat hij de wet had overtreden. De laatste twee jaar zijn Charlie en ik samen een heel stuk volwasse-ner geworden, zeg ik tegen haar. Hij heeft me het een en ander over het straatleven geleerd en ik heb hem geholpen om een paar stappen in de niet-criminele wereld te zetten. Hij heeft mij verteld hoe de nieuwe drugs die de ronde doen heten en ik heb hem boeken gegeven van Claude Brown en Malcolm X, zodat hij een beter inzicht in de geschiedenis van zijn eigen mensen krijgt. Nu draagt hij leren medaillons om zijn nek met 'Terug naar Afrika' erop, hij heeft zijn school bijna afgemaakt, en hij is van plan om met het meisje te trouwen dat vorige maand zijn kind heeft gekregen. En hij is op zoek naar werk.


  Ook al klinkt het neerbuigend als je dat zegt, ik ben trots op Charlie. Aan de mate waarin hij vooruitgaat meet ik af in hoeverre ik beter word in mijn werk.


  'Als ik mijn tijd alleen maar gebruikte om hopeloze gevallen als Darryl King op het rechte pad te brengen, dan had ik geen energie meer over voor mensen als Charlie,' zeg ik tegen haar, terwijl Neil Young weeklaagt over een vriend die aan een overdosis is overleden en het bier in mijn glas ronddraait.


  ik was Darryl niet aan het verdedigen,' zegt ze en ze leunt naar voren op haar elleboog, ik vraag me alleen af of je excuses aan het zoeken bent om je nergens meer druk over te maken.'

  'Dat is niet waar!' zeg ik hard genoeg om boven de muziek uit gehoord te worden. Wanneer ik zie dat de mensen aan de tafeltjes in de buurt me raar aankijken ga ik wat zachter praten. 'Ik ben heel erg betrokken bij sommigen van die mensen,' zeg ik. 'Zoals die jongen een paar dagen geleden, Ricky Velez. Hij zuigt muntjes. Maar ik zag dat hij niet goed kon lezen wat ik op het schoolbord had geschreven. Alsof hij een leesprobleem had. Net als ik. Ik merk dat soort dingen gauw op, omdat ik woordblind ben.'

  'Echt?' Ze kijkt op.


  'Ja, echt. Ik weet hoe het is om niet mee te kunnen komen.' Ze lijkt een beetje sceptisch.


  'Ik ben op dezelfde manier afgewezen als mijn cliënten.'

  'O ja?' Ze is nog steeds niet overtuigd.


  ik bedoel, als je naar die mensen kijkt en je kijkt naar mij dan lijkt het alsof we heel ver van elkaar verwijderd zijn. Maar ik ben precies als heel veel van hen,' zeg ik, en ik raak mijn borst aan met mijn vuist, ik ben precies zo.'


  'Nee, dat ben je niet,' zegt Andrea vastberaden. 'Jij bent blank.' Ik voel me alsof iemand me een klap in mijn gezicht heeft gegeven. Ik kijk omlaag, en voel me dom en in verlegenheid gebracht. 'Ja, natuurlijk, je hebt gelijk,' mompel ik.


  Ze kijkt me langdurig aan, haar ogen op dezelfde hoogte als de mijne. De uitdrukking op haar gezicht lijkt te betekenen: ik weet hoe dat is, en dat zul jij nooit weten.' Ik hoop dat ze niet van plan is om op te staan en vol walging weg te lopen.


  In plaats daarvan laat ze een paar seconden voorbijgaan en verandert dan het onderwerp van gesprek. 'Weet je, je hebt me nog steeds niet verteld waarom je bij de reclassering bent gegaan,' zegt ze. 'Wil je dat echt weten?'

  'Anders had ik het niet gevraagd.'


  Ik geef niet onmiddellijk antwoord, uit vrees weer iets stoms te zeggen. 'Het is moeilijk onder woorden te brengen.' Ik laat mijn kin op mijn vuist steunen en probeer mijn denkbeelden een samenhangende vorm te geven. Het is merkwaardig, maar bijna niemand heeft me deze vraag ooit eerder zo direct gesteld, ik denk dat het ermee begon dat ik mensen wilde helpen. Je weet wel. Anderen gingen bij het Peace Corps, maar ik reis niet graag...'


  Ze schudt haar hoofd, alsof ze me niet helemaal gelooft. 'Er moet een andere reden zijn geweest.'

  'Ja, je hebt gelijk.'


  Het is moeilijk te reconstrueren hoe ik terecht ben gekomen waar ik nu ben. Ik denk dat het begon als een elimineringsproces. Ik wilde niet het bedrijfsleven in. Ik wilde niet op het vliegveld werken als technicus of zoiets. Maar het belangrijkste was, denk ik, dat ik niet net zo iemand wilde worden als mijn vader. Dus deed ik datgene waarvan ik dacht dat het hem het minst zou bevallen. Ik vertel dit bijna allemaal aan Andrea, maar wat ik weglaat is het feit dat die ouwe waarschijnlijk een hartaanval zou krijgen als hij wist dat ik een knappe zwarte vrouw probeerde te versieren.


  'Weet je wat ik waardeer?' zegt ze plotseling, terwijl ze rechtop gaat zitten.


  'Nee, wat?'


  'Wat je laatst tegen me zei over mensen een kans geven.' Ik weet even niet waar het over gaat. 'Wat heb ik gezegd?' vraag ik, terwijl een nummer van Ray Charles met dezelfde titel, 'What'd I Say', uit de jukebox klinkt.


  'Je zei dat ik je een kans moest geven,' zegt ze tegen me. 'Omdat je zelf iedere dag iemand een kans geeft. En ik dacht bij mezelf: "Dat is een aardige man." '


  Ik giet de rest van mijn bier naar binnen en ik voel me een beetje een bedrieger. Voor het raam aan de voorkant groeit de menigte bij de ingang van het park gestaag aan. Bleke skinheads en punks met zware zwarte schoenen, oude hippies met baarden, gezette Portoricaanse vrouwen met korte t-shirts aan, bejaarde Oekraïeners, en verschillende mensen van wie de relaties onderling of met wie dan ook onduidelijk zijn. Op spandoeken staan dingen als: 'Sterf, yuppietuig!' en 'Weg met de politie!'. In de buurt van de parkingang staat een tiental agenten. Het is duidelijk dat er iets staat te gebeuren. 'Ik heb een paar zaken van je doorgenomen van mensen die aangeklaagd moeten worden wegens schending van de voorwaarden,' zegt Andrea. 'Wie?'


  'O, die ene man, ik geloof dat hij Freddie Brooks heet, of zoiets. . .'


  'O nee.' Ik frons mijn voorhoofd. 'Niet Freddie.'

  'Waarom niet? Hij is net gearresteerd wegens verstoring van de openbare orde.'


  'Ja, maar dat is kletskoek.' Ik leun over de tafel naar haar toe. 'Freddie raakt voortdurend in vechtpartijen verwikkeld. Hij woont in Grand Central Station. Als je naar zijn arrestatiedossier kijkt, dan zie je dat er waarschijnlijk aangifte is gedaan door een andere dakloze. Dat doen ze steeds. Ze maken ruzie met elkaar over een stukje van de vloer. Het is verkeerd, maar je moet hem er niet voor aanklagen. Freddie is oké.'


  Andrea kijkt verbaasd. 'Je mag die mensen echt?'


  'Ja! Dat heb ik al gezegd. Ze hebben heel veel... afwisseling, denk ik, in hun leven. Niet zoals yuppies of zo.'


  'Nee, dat zal wel.'


  'Je moet Freddie niet naar de gevangenis sturen,' zeg ik. 'Hij wil alleen maar dronken zijn en mensen kwartjes aftroggelen. Hij doet niemand kwaad. Het is een aardige man.'


  Ze lijkt tegelijkertijd geamuseerd en geroerd. 'En hij mag jou ook?'

  'Ja hoor,' zeg ik. ik bedoel, ik denk van wel. We zijn vrienden. Er zijn genoeg andere mensen die je in zijn plaats kunt aanpakken.'

  'Zoals wie?'


  Ik denk even na. 'Je zou Scottie Austin kunnen aanklagen wegens schending van de voorwaarden. Dat is geen best type.' Er speelt nog steeds een glimlach om Andrea's lippen. 'O ja. Wat voor dingen haalt hij uit?'


  Ik aarzel even, ik kan niet geloven dat ze al die dingen wil horen. 'Hij hangt voornamelijk rond op de Port Authority, het busstation, als hij niet bezig is met het beroven van oude mensen in het blok waar hij woont. Hij kent alle trucs.' Ze lijkt geïnteresseerd. 'Zoals wat?'


  'Alles,' zeg ik. 'Hij staat in de buurt van de telefooncellen en als hij ziet dat zakenmensen iemand opbellen en daarvoor hun credit card gebruiken onthoudt hij de nummers en verkoopt ze aan andere oplichters voor twintig dollar. Af en toe doet hij een das om en gaat hij bij de oprit staan waar de Greyhound-bussen stoppen, zodat de mensen die uitstappen denken dat hij een kruier is. Dan pakt hij hun koffers, loopt met ze naar een stil deel van het busstation en daar slaat hij ze in elkaar en berooft ze, of hij laat ze vijftig dollar betalen en geeft ze dan de koffers terug.'


  'O ja?' Ze raakt gefascineerd. Ze bestelt nog een glas wijn en gaat achterover zitten in haar stoel. 'Wat voor mensen heb je nog meer?'

  'Wil je dit echt horen?'

  'Ja, natuurlijk.'


  Ik vertel haar over Mo Armstrong. Mo is een man van midden zeventig, die er lol in had om foto's van zichzelf te maken terwijl hij seksuele handelingen verrichtte met andere oude mannen in het bejaardenhuis waar hij woont. Vervolgens gebruikte hij de foto's om hun kleinkinderen te chanteren. Ik heb zelf een paar van die foto's gezien. Op één ervan zie je een andere oude man op handen en knieën voor Mo zitten, terwijl hij hem pijpt tussen de stangen van zijn looprek door. Mo's gezicht heeft een serene uitdrukking van een bijna koninklijke onverschilligheid. Ik kon goed navoelen wat voor functie die foto's hadden bij zijn chantagepogingen. Wat ik nooit helemaal begreep was waarom Mo de behoefte had om iedere foto tot posterformaat te vergroten, zodat hij ze aan de muur kon hangen. 'lk ben een oude viezerik,' zei hij een keer tegen me, 'en mijn mannelijkheid is aan het verdwijnen. Ik wil iets hebben om het me later te kunnen herinneren.'


  In plaats van bij het horen van dit verhaal in afgrijzen naar adem te snakken gaat Andrea's mond een beetje open en ze grinnikt op een vreemde manier. 'Mensen zijn zo interessant,' zegt ze. Ik realiseer me dat ik nog nooit met een vrouw uit ben geweest die iets over mijn werk wilde horen. We kunnen het goed met elkaar vinden en ik hoor mezelf verhalen vertellen die ik in jaren niet verteld heb. Dat ik met haar samen ben maakt me opgewonden. Ik hoop dat zij iets dergelijks voelt.


  'Mag ik je nog één ding vragen?' zeg ik, terwijl ik me realiseer dat mijn tong losser is geraakt dan ik verwachtte na twee glazen bier. 'Heb je op het ogenblik, je weet wel, een speciaal iemand met wie je omgaat?'


  Ze glimlacht niet meer. Ik ben bang dat ik te ver ben gegaan en de verkeerde vraag heb gesteld. Ik wilde dat ik net zo was als Richard Silver, die precies wist hoe ver hij kon gaan met mensen. Ze kijkt alsof ze zich iets onprettigs herinnert.


  'Ik ging met Joel om tot het begin van de zomer,' zegt ze. 'Wat was dat voor iemand?'


  Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt naar de neonreclame van een niet meer bestaand benzinemerk aan de muur. 'Joel is een heel ambitieuze man die net is afgestudeerd,' zegt ze. 'Nu wordt hij een vervelende yuppie en gaat hij een heleboel geld verdienen... Een vriend van me zei dat hij eruitziet als Kennedy en de manieren heeft van een barbaar.'


  'Beter zo dan andersom, nietwaar?'


  'Jij doet me in ieder geval niet aan Joel denken.'


  is dat goed of slecht?'


  Ze glimlacht naar me van achter haar glas. 'Wat mij betreft is het oké.'


  Een paar minuten later betalen we de rekening en lopen we naar de deur. Ze vraagt me een taxi aan te houden. Het is niet duidelijk of ik een uitnodiging krijg om mee te rijden. De kwestie komt niet ter sprake, want buiten begint een rel. Het eerste dat ik zie is de helikopter die laag boven het park hangt. Ik draai me om en zie ongeveer tweehonderd agenten in slagorde op St. Mark's Place staan. Het valt niet mee om hun gezichten te onderscheiden onder hun helmen en achter de vizieren, maar uit de manier waarop ze staan, kun je afleiden dat ze behoorlijk de pest in hebben. Een stuk of honderd zonderlinge types en demonstranten staan ze aan beide kanten van de straat uit te schelden. 'geen politie in het park!'

  'sterf, yuppietuig!'


  Plotseling gooit iemand een fles, die voor de voeten van een aantal politiemensen uiteenspat.


  De hel breekt los. Nu rent iedereen. Er worden nog meer flessen gegooid. Vuurpijlen die klinken als geweerschoten, ontploffen onder de dicht op elkaar staande, door elkaar groeiende bomen. De rellen-politie baant zich een weg door het midden van de straat, terwijl mensen gillen en zoeklichten die eruitzien als klapkauwgumballonnen over de gebouwen strijken. Sirenes loeien. De lucht is vervuld van de geur van paardepoep en vuur.


  Andrea staat op het punt om iets te zeggen, wanneer ze in de opstuwende menigte terechtkomt en bijna bij me vandaan wordt gesleurd. Ik pak haar vast en trek haar naar me toe. 'Laten we de kant van Avenue B opgaan,' zeg ik. 'Dit wordt een beetje te benauwd.'

  'Waar gaan we heen?'


  'Ik woon hier in de buurt,' zeg ik. 'Het is misschien veiliger om even naar binnen te gaan.'


  Ze staart naar de nihilistische herrie op Avenue A en kijkt me bezorgd aan. 'Moeten we niet iets proberen te doen?' zegt ze. 'Wat dan? De politie roepen?' Ik steek mijn handen in mijn zakken en loop oostwaarts in de richting van mijn flat. Ze laat haar hoofd hangen en loopt achter me aan. Ik sla mijn arm om haar schouders en breng haar naar de ingang van het gebouw waar ik woon. Voor het eerst voel ik iets broeien tussen ons. Een paar oude dakloze mannen hebben hun toevlucht gezocht in de hal. Andrea en ik lopen ze voorbij en gaan dan de vijf trappen met de scheve treden naar mijn flat op. Ik doe de deur op een kier, steek mijn hand naar binnen om de ijzeren veiligheidsstaaf te verwijderen en draai de lichten aan.


  'Woon je echt op deze manier?' vraagt Andrea meteen. 'Niet goed?'


  Ze knippert verbaasd met haar ogen. 'Nou ja,' zegt ze. 'Niemand kan zeggen dat je beter woont dan je cliënten.' Ze kijkt eens goed naar de matras zonder ondervering en de stapels reclasseringsfolders en grammofoonplaten midden in de kamer. Ik weet dat ik me meer zorgen zou moeten maken over het feit dat Andrea de kamer ziet zoals hij nu is, maar ik leef al zolang op deze manier dat het me eerlijk gezegd geen pest meer kan schelen. Ik hoop alleen maar dat ze Barbara Russo's turkooise oorbel niet ziet, die nog steeds in een hoek van de kamer ligt.


  'Je kunt hier nergens zitten,' zegt Andrea, nog steeds buiten adem. 'Probeer het bed eens.'


  Ze lacht een beetje in zichzelf, alsof ze wil zeggen: 'Ja, vast, makker.'

  'Mag ik even naar je platen kijken?' vraagt ze. 'Ga je gang.' ik ga naar de keuken en maak een blikje bier open. 'Geef mij er ook maar een,' zegt ze.


  Ik zoek in de kast een schoon glas om haar bier in te doen. Ik hoor haar door mijn kamer scharrelen.


  'Hank Williams,' zegt ze. 'Die heeft mijn moeder ook. Mag ik hem opzetten?'


  'Ga je gang. Weet je hoe je...'


  Ik hoor het lange pijnlijke gepiep van de grammofoonnaald over de hele kant van de plaat. Ik krimp in elkaar en nadat ik alle irritatie uit mijn stem heb gehaald zeg ik dat ze alleen maar op de eerste knop hoeft te drukken.


  Deze keer daalt de naald zonder problemen in de groeven neer en Hank Williams begint een lied over kroegen te zingen. Ik ga de kamer in. Andrea zit op het bed. Ik voel dat er nog steeds iets broeierigs van haar uitgaat. Haar rechterbeen is uitnodigend gestrekt. Haar linkerbeen is opgetrokken, alsof ze wil zeggen: 'Niet zo vlug.' Ze steunt op haar ellebogen en laat haar volle borsten en haar ronde heupen zien. De paardestaart is verdwenen en haar haar valt als een verleidelijk gordijn over de linkerkant van haar gezicht. Ze trekt haar mondhoek op en werpt me een blik toe die mijn knieën doen knikken. 'Bedankt dat je me uit die troep mensen hebt getrokken.' zegt ze. 'Ik dacht dat ik onder de voet zou worden gelopen.'

  'Ja, dat zou vervelend zijn geweest.'


  Ik ga zitten en geef haar haar bier. Ik hoop dat ze niet merkt dat mijn hand niet erg vast is. Ze neemt één slokje uit haar glas en zet het dan neer. Achterover leunend zodat onze lichamen parallel lopen wil ik iets zeggen, maar ik bedenk me. Hank Williams zingt nog een paar nummers, waaronder een heel merkwaardig over een houten Indiaan voor een sigarenwinkel die verliefd wordt op een meisje, eveneens van hout, aan de andere kant van de straat. 'Je raakt me aan,' zegt Andrea zacht.


  Ik kijk omlaag. De knokkels van mijn linkerhand raken heel licht die van haar rechter. 'Wat wilde je eraan doen?' zeg ik. Ze glimlacht en buigt zich naar me over. We kussen elkaar.


  Ze duwt haar hele lichaam naar me toe en het voelt alsof er rondom mijn hart iets smelt. Ik trek haar op mijn schoot en houd haar stevig vast terwijl ik haar lippen kus, de zachte lijn van haar wangen en haar nek. Ze steekt haar hand aan de voorkant onder mijn overhemd om me te strelen en gevoelige zenuwen waarvan ik niet meer wist dat ik ze had worden weer wakker.


  Van een afstand klinkt een klapperend geluid. Er komt een beetje wind door de ijzeren staven voor de ramen dat de gordijnen doet bewegen. Hank Williams zingt 'Settin' the Woods on Fire'. Ze doet haar armen omhoog en glimlacht dromerig wanneer ik haar hemd over haar hoofd trek. Ik doe haar sportschoenen uit en masseer haar voeten. Ze maakt een geluidje. Ik knoop haar jeans open en haar lichaam komt te voorschijn. Ze heeft een prachtig jong figuur met stevige volle borsten, tengere dijen, een lange rug en een achterwerk in de vorm van een hart.


  Ik doe mijn hemd uit en exploreer langzaam haar lichaam. Ik kus haar lippen, haar keel, haar schouders, en de bovenkant van haar borsten. Ik beweeg mijn tong in grote cirkels die steeds kleiner worden tot ze eindigen bij haar tepels. Ik lik ze tot ze hard zijn geworden en beweeg dan naar beneden naar haar kut.


  Ik onderzoek de zijkanten en de bovenkant met mijn vinger en mijn tong. Haar kut wordt nat en ik ruik een krachtige, zoutige geur. Ik ontdek haar gevoelige plekje aan de bovenkant en ze begint luid te kreunen. In de straat beneden klinken stemmen alsof ze antwoord geven. Haar eerste orgasme is kort maar intens. Ze trekt me aan mijn haar aan de achterkant van mijn hoofd en laat zichzelf dan even afkoelen.


  Het duurt niet lang voor ze me weer begint te kussen en mijn broek naar beneden trekt. Mijn lui springt uit mijn boxershorts als een gevaarlijke gek die eindelijk voorwaardelijk in vrijheid wordt gesteld. Ik pak vlug een van de condooms die ik af en toe koop om te bewijzen dat ik het geloof nog niet opgegeven heb, en doe het om. 'Wil je neuken?' zegt ze.


  'Absoluut.


  Ik druk me boven haar omhoog en zoek met mijn lui de buitenkant van haar kut en haar schaamlippen. Dan begin ik naar binnen te bewegen. Ik maak eerst korte, zachte bewegingen voor ik dieper, emotioneler naar binnen stoot. Ze beweegt haar heupen tegen de mijne en duwt mijn lui steeds verder haar lichaam in. Ik geloof niet dat ik ooit zo diep bij een vrouw binnen ben geweest.


  Het klapperende geluid is luider geworden en is nu vlak buiten het raam. Het is alsof een paar forse engelen buiten met hun vleugels klapperen terwijl ze ons bekijken. Andrea gaat rechtop zitten en strekt haar rug, zodat onze gezichten op dezelfde hoogte zijn. We drukken onszelf nog harder tegen elkaar aan wanneer iets in haar mijn lui naar binnen zuigt en stevig vasthoudt. Andrea begint weer te beven, heftiger nu. Haar laag, regelmatig gekreun verandert in een onstuimig, extatisch hijgen. Haar mond gaat wijd open en haar ogen gaan dicht. Wanneer ze weer klaarkomt word ik ook vervuld van een warme uitdijende sensatie. Het klapperende geluid is nu zo hard dat het lijkt alsof het uit mijn eigen hoofd komt.


  Ten slotte realiseer ik me dat het de politiehelikopter is die boven het park en Avenue B hangt. Een harde wind waait door het raam naar binnen. De draaiende bladen van de helikopter en de kracht van onze orgasmes doen de kamer beven. Onze kleren en de papieren op de vloer worden door een wervelwind aan de onderkant van het bed opgetild. Stof en as vliegt tegen de muren. Het laken wordt van onder ons weggetrokken. Andrea schreeuwt het uit, terwijl haar oogleden trillen en ze de achterkant van mijn nek vastpakt. Dan gaat de wind liggen, net zo plotseling als hij begonnen is, en alles valt weer naar beneden. De helikopter vliegt weg en Andrea ligt achterover op de matras, met haar ogen nog gesloten en een glimlach op haar lippen. Het oproer is voorbij.


  31


  'Ik neem aan dat de jongen geen vader heeft?' zei Goldfarb, de advocaat.


  'Nou, dat heeft u dan fout,' zei Darryl Kings moeder tegen hem. 'Waar is hij dan?'


  'Ik weet het niet.' Ze haalde haar schouders op. 'Maar hij is ergens.' Ze stonden voor een van de zalen van het gerechtsgebouw aan Centre Street 100. Er hing een zware lucht van verschaalde rook en goedkope ammonia. Met zijn versleten marmeren muren en zijn doffe koperen leuningen had de hal niet meer dan een spoortje overgehouden van zijn Art Deco-charme uit de jaren dertig. Hij had iets van de verslonsde oude prostituée die net voorbijliep, met benen die er nog mochten zijn op een paar naaldhakken. Goldfarb, dik in de zestig, met een ruige bos wit haar en een borstzak vol glimmende zilveren pennen keek haar na met een fletse glimlach die veranderde in een wellustige blik.


  'Weet u, het is een tijd geleden dat ik seksuele gemeenschap heb gehad,' zei Goldfarb tegen Darryls moeder. 'Mijn vrouw is vijf jaar geleden gestorven. Een man alleen krijgt soms wanhopige ideeën.'

  'Houdt u ze maar voor u tot u mijn zoon vrij hebt gekregen,' zei ze, terwijl ze aan de voorkant van haar bruine pantalon krabde. 'Waar is die brave jongen trouwens?'

  'Wie?'


  'Uw zoon, de verdachte,' zei Goldfarb, terwijl hij een pen en een klein opschrijfboekje uit zijn borstzak nam. 'Ik moet met hem praten. Hij zou hier moeten zijn. Zo heb ik nauwelijks iets om mee te werken. Deze zitting gaat erover dat hij de condities van zijn voorwaardelijke veroordeling zou hebben geschonden, nietwaar?' ik geloof het wel,' zei Darryl Kings moeder, terwijl ze haar rechterhand op haar linkerarm legde, die nauwelijks iets dikker was dan de knuppel van een agent. 'Hij kan gewoon niet opschieten met zijn reclasseringsambtenaar. Dat is alles. Die man laat hem niet met rust. Dat is alles. Darryl heeft niets verkeerds gedaan. Hij is een goeie knul. Het is alleen die man.'


  Goldfarb klikte een paar keer met zijn pen en vroeg zich af of hij de moeite moest nemen om iets van dit alles op te schrijven. Hij stopte de pen weg en keek op zijn horloge. 'Wat betreft de betaling,' zei hij. 'Wat?' Darryl Kings moeder begon haar wenkbrauwen op te halen, maar gaf op voordat ze halverwege waren. 'Ik heb geen geld bij me.' Goldfarb kreeg een intreurige gelaatsuitdrukking. 'Hoe denkt u dat ik uw zoon kan verdedigen zonder een aanbetaling?' Hij keek nu druk in het rond, alsof hij hoopte dat er plotseling een bank voor zou rijden. 'Waarom hebt u geen pro deo-advocaat genomen?'

  'U krijgt uw geld wel,' zei Darryl Kings moeder. 'Waarvandaan? Een man van mijn leeftijd heeft zekerheid nodig. Wat voor onderpand kunt u me geven? Wat zou mijn motief moeten zijn om uw zoon te verdedigen?'


  'Wat voor een motief wilt u dan hebben?' zei ze en zette een hand op haar heup.


  Hij' raadpleegde zijn horloge en keek slinks in het rond. 'Suggereert u wat ik denk dat u suggereert?' vroeg Goldfarb. Allebei leken ze op hetzelfde moment te zien dat de schoonmaker de deur van de bezemkast aan het eind van de hal open had laten staan. 'Tja, ik weet het niet,' zei Darryls moeder.


  32


  Om kwart over tien zie ik Andrea de rechtszaal binnenlopen in een zedige witte blouse en een rode rok. Het is de eerste keer dat ik haar zie nadat we met elkaar naar bed zijn geweest en ze herkent me eerst nauwelijks, omdat ik een jasje aan heb en een das draag en mijn haar netjes heb gekamd. Ik leg mijn hand op de stoel naast me op de eerste rij, opdat ze daar gaat zitten.


  Ze lijkt verlegen en een beetje afstandelijk, 'Misschien moet ik zeggen dat het me spijt dat ik op die avond zo weg ben gegaan,' fluistert ze.


  'Misschien.' Tegen de tijd dat ik zondagmorgen wakker werd van de vogels was ze vertrokken. Geen briefje, geen telefoontje. Ze kijkt naar de publieke tribune om te zien of iemand ons kan horen. Twee kleine energieke Zuidamerikaanse jongetjes zitten elkaar achterna door de gangpaden. 'Mikey, ik vermoord je, man,' zegt de een tegen de ander. Een oude zwarte vrouw op de vierde rij zit te huilen. Achterin zit een jonge blanke man met een kaki pak en een schildpadbrilmontuur New York Newsday te lezen. 'Ik weet gewoon niet zeker of ik wel klaar voor ben voor een serieuze verhouding met wie dan ook,' zegt ze en aarzelt dan. Ik weet niet wat ze bedoelt. Betekent het dat ze niet zeker is of ze een serieuze, intense verhouding wil? Of betekent 'wie dan ook' dat ze met mij geen relatie zou willen omdat ik maar een eenvoudige reclasseringsambtenaar ben? Het idee irriteert me, maar ik weet dat er bij haar niets te bereiken valt door boos te doen. In plaats daarvan vraag ik of we samen zullen gaan eten om het uit te praten. 'Dat laat ik je nog weten, Steve.'


  'Oké,' zeg ik en ik probeer niet al te ontmoedigd te klinken. Ik kijk de rechtszaal door om te zien of er nog bekende gezichten zijn. 'Waar is de verbindingspersoon met de rechtbank?' vraag ik Andrea. 'Ik ga niet zelf aanklager spelen. Dat is mijn werk niet.' Deze verbindingspersonen treden op als openbare aanklagers bij zittingen over schendingen van de voorwaarden, waarbij het wat minder formeel toegaat dan bij echte processen. Als er geen verbindingspersoon beschikbaar is, fungeren de gewone reclasseringsamb-tenaren soms als aanklager, al heb ik dat zelf nog nooit gedaan. 'Hier heb ik geen tijd voor,' zeg ik. 'Ik word geacht bij de buitendienst te oefenen, zodat ik morgen met ze mee kan.'

  'Mevrouw Petrocelli zei dat ze zou komen om deze zaak te behandelen,' zegt Andrea.


  'Shit. Ze heeft me niet eens gebeld om hem door te nemen. Ze heeft geen idee waar het over gaat.'

  'Maar dat is wat ze me vroeg tegen je te zeggen.' Steeds meer mensen komen binnen door de grote eikehouten deuren aan de zijkant en vullen de banken voor hef publiek. Een mannelijke en een vrouwelijke zaalwachter staan hun spieren en hun vuurwapens te vergelijken. De meeste mensen die net de rechtszaal zijn binnengekomen, zijn beklaagden, met familieleden en pro deo-advocaten achter hen aan. Ik neem het dossier van Andrea's schoot en loop snel door de papieren heen. Dan gaan de zijdeuren met een klap open en ik hoor een aantal stemmen gespannen fluisteren. 'Is dit Darryl King?' zegt Andrea zacht.


  Hij loopt langzaam langs de houten balustrade vlak voor ons. Hij draagt niets bijzonders: een rood t-shirt, zwarte jeans en sportschoenen. Maar er is iets aan hem dat maakt dat mijn nek begint te zweten. Hij heeft de onbevreesde zwierige manier van lopen van een stoere macho geheel onder de knie. Andere aangeklaagden draaien zich om in hun stoelen om hem te bekijken. Hij grijnst verveeld naar Andrea en mij wanneer hij langs de eerste rij komt en het middenpad oploopt. De zaalwachters hijsen hun riemen met hun revolvers op en proberen er een beetje alerter bij te staan. Een vrouw die eruitziet alsof ze zijn moeder zou kunnen zijn, loopt achter hem aan. Dan komt Ross Goldfarb, een slimme oude advocaat die ik ken, die problemen schijnt te hebben met de knopen van zijn gulp. 'Je hebt me nooit verteld waarom Darryl voorwaardelijk is veroordeeld,' zegt Andrea.


  'De aantallen. Iedereen wil aantallen. Openbare aanklagers worden beoordeeld op grond van het aantal zaken dat ze winnen, nietwaar?'

  'Natuurlijk,' zegt ze, terwijl ze een aantekenboekje uit haar tas haalt om op te schrijven wat ik zeg.


  'En hetzelfde geldt voor rechters en advocaten. Dus is het in ieders belang om die zaken zo snel als ze kunnen af te handelen, zonder het tot een proces te laten komen. En het makkelijkste is vaak om de beklaagde een deal te laten maken, zodat hij een voorwaardelijke veroordeling krijgt en iedereen van hem af is.'


  De rechter, Bernstein, komt uit zijn vertrekken en loopt naar de tafel. Hij is een gebogen lopende man van in de zestig met geen enkele haar meer op zijn hoofd. Zijn gezicht, dat diepe vouwen heeft en kapotte bloedvaten, ziet eruit als een kaart van de door de oorlog verwoeste Gaza-strook. Hij draagt zijn bril met een zwart montuur helemaal op de punt van zijn neus. De paar keer dat ik dicht bij hem heb gestaan, zou ik erop hebben kunnen zweren dat de bril van de rechter ongeslepen glazen heeft.


  Wanneer de eerste zaak van de ochtend wordt afgeroepen, roept de mannelijke zaalwachter tegen de goedgeklede blanke man op de achterste rij dat hij zijn krant neer moet leggen. Wanneer hij gehoorzaamt glimlacht de mannelijke zaalwachter tegen zijn vrouwelijke collega en mompelt iets dat klinkt als: 'Zo, die zit.' De eerste aangeklaagde stapt naar voren met zijn pro deo-advocaat, wanneer zijn zaak afgeroepen wordt. Het is een kleine, gedrongen Zuidamerikaanse man van een jaar of vijfendertig. 'Waarom bent u niet verschenen op de vorige zitting, meneer Hernandez?' vraagt de rechter.


  'God heeft me gezegd dat het niet nodig was,' zegt meneer Hernandez met een oprechte stem en hij geeft de zaalwachter een stuk papier om aan de rechter te geven.


  'Juist,' zegt Bernstein, terwijl hij het bekijkt. 'En heeft u daar ook getuigen van?'

  'Ja. God.'


  'O.' De rechter kijkt door de zaal. 'Is hij hier?'

  'Ja, edelachtbare,' zegt Hernandez ernstig. 'Hij zit in mijn lichaam en gebruikt mijn stem.'

  'En waarom doet hij dat?'


  'Hij schaamt zich,' legt Hernandez uit. 'Hij heeft een rare stem.' Jeff Washington, de griffier, geeft aan dat hij wil dat ik even bij hem kom zitten aan de tafel links van die van de rechter. Jeff is een lange, jonge zwarte man met wie ik af en toe wat ga drinken. We wisselen voortdurend interne informatie uit over de gang van zaken in de rechtszaal en bij de reclassering.


  'We halen die zaak van jou vanmorgen nog wel,' zegt Jeff, terwijl hij zijn hand op het dossier legt dat ik hem eerder heb gegeven. 'Maar de rechter moet eerst nog een paar andere mensen doen voordat je aan de beurt bent. Oké? Wacht maar rustig af, het lukt wel.'

  'Niks aan de hand.'

  'Wie fungeert als aanklager?'


  Ik kijk de zaal nog eens rond. De publieke tribune is meer dan halfvol. Andrea zit vanaf de eerste rij weer zo taxerend naar me te kijken. Vier rijen achter haar zit Darryl King dreigend te kijken, met zijn armen voor zijn borst gevouwen. Mevrouw Petrocelii, de verbindingspersoon met de rechtbank, is er nog steeds niet. 'Ik vermoed dat ik dat zal zijn,' zeg ik. 'Interessant,' zegt Jeff. 'Ben je zenuwachtig?'

  'Het begint te komen. Hebben openbare aanklagers wel eens last van plankenkoorts?'


  'O ja, reken maar. 't Is soms heel erg. Wil je een valiumpje? De rechter heeft een hele pot in zijn kantoor.'

  'Nou nee, maar bedankt.'


  Wanneer ik terugloop naar mijn stoel zie ik dat Darryl King me met furieuze concentratie zit aan te kijken. Probeert me met zijn blik van mijn stuk te brengen.


  Ik probeer naar hem te glimlachen, maar het lukt me niet om mijn hart erin te leggen. Darryl is niet het enige dat me dwars zit. Waar het om gaat is dat ik gedwongen ben om hier en nu een verhaal te houden alsof ik een jurist ben en ik heb geen zin om mezelf ten overstaan van iedereen belachelijk te maken. En speciaal niet ten overstaan van Andrea. Mijn keel begint droog aan te voelen. Ik heb trek in een flinke slok en in een sigaret, en wel nu meteen. 'Is alles oké?' hoor ik Andrea zeggen. 'Je ziet een beetje bleek.' Ik zie mensen voor me bewegen en praten, maar ik kan ze niet goed horen. Het is alsof je televisie kijkt zonder geluid. De beelden stapelen zich op, maar de bedoeling wordt steeds onduidelijker, omdat je niet kunt volgen waar het over gaat. Ik probeer een paar documenten te herlezen, maar dat maakt alles alleen maar erger. De woorden en de letters lijken achterstevoren en zonder context aan me te verschijnen. Ik krijg weer last van die oude koortsachtige paniek die ik nooit heb kunnen beheersen of begrijpen toen ik jonger was, voor ze me vertelden dat het woordblindheid was. Alles wordt vaag. Midden in de rechtszaal vol mensen voel ik me totaal alleen. Het eerstvolgende geluid dat ik hoor is Jeff Washington, die mijn zaak afroept. Ik draai me om en kijk naar de klok op de achtermuur. Hij wijst bijna half twaalf aan. De laatste keer dat ik keek was het vijf voor. Andrea raakt even mijn arm aan. 'Succes,' zegt ze. Ik knoop mijn jasje dicht, doe mijn das recht en sta op om naar de tafel van de rechter te lopen.


  Ik sta stil bij de tafel van de openbare aanklager aan de linkerkant. Sergio Rivera, de vervangend openbaar aanklager die vanmorgen de normale zaken behandelt, gaat opzij om me ruimte te geven. Darryl King en zijn moeder staan bij de tafel van de verdediging met Ross Goldfarb, de advocaat. Darryl doet zijn handen achter zijn rug en slaat zijn polsen over elkaar, de klassieke houding van de verdachte, alsof hij nog handboeien draagt. Darryls moeder zoekt iets in haar tas. 'Meneer Baum,' zegt de rechter. 'U ziet er vandaag knap uit met uw colbertje en een das. Waaraan hebben we het genoegen van uw formele presentatie te danken?'


  Bernsteins stem krast; ik denk dat zijn keel iets van een roestige oude pijp moet hebben. Alles wat hij zegt heeft het zangerige ritme van oude Jiddische wijsheid en messcherpe bitterheid. 'Edelachtbare, we hebben een hier een voorwaardelijk veroordeelde die de condities heeft geschonden.' Mijn stem klinkt vreemd, alsof er geen lichaam aan vastzit en mijn mond aan de ene kant van de zaal is en mijn oren aan de andere.


  De rechter houdt op met in zijn papieren te rommelen en bekijkt me over zijn lange neus heen. 'Wat is er aan de hand?'

  'Edelachtbare, sinds u de aangeklaagde Darryl King eerder dit jaar een voorwaardelijke veroordeling hebt gegeven, heeft hij de condities een aantal malen geschonden en ik ben van mening dat hij snel opschuift naar een categorie waar een groot risico aan verbonden is. Hij is herhaaldelijk niet op komen dagen bij de reclasseringsambtenaar die hem is toegewezen. En als hij al kwam weigerde hij mee te werken en alle vragen, hoe redelijk ook, te beantwoorden.' Darryl King maakt dat walgelijke klakkende geluid met zijn mond, wanneer ik even pauzeer om mijn aantekeningen te bekijken. 'Afgezien daarvan, edelachtbare, heeft de voorwaardelijk veroordeelde hier geen einde gemaakt aan zijn omgang met de oorspronkelijke medeverdachte, een zekere Robert Kirk, wonende op East 105th Street 209, en ik heb de bewijzen dat meneer King regelmatig drugs gebruikt. Hij lijkt een bedreiging te vormen voor de mensen met wie hij samenleeft. ..'


  Ik bescherm de identiteit van Darryls overgrootmoeder, zoals ze me gevraagd heeft, door haar naam in de rechtszaal niet te noemen. Maar ik doe een kopie van het briefje dat ze me gestuurd heeft, in het dossier van de rechter.


  'Ten slotte,' zeg ik, 'is meneer King onlangs weer gearresteerd, deze keer op een meervoudige aanklacht van onder meer diefstal van een auto en het zich verzetten tegen zijn aanhouding door de politie in Harlem. En.. . ik heb redenen om te vermoeden dat hij in veel ernstiger criminele activiteiten is verwikkeld...'


  Darryl draait plotseling zijn nek om om me een woedende blik toe te werpen. Met opzet vermijd ik zijn ogen. Ik heb er geen behoefte aan om precies te weten hoezeer hij op dit moment de pest aan me heeft.


  De rechter kijkt weer in de papieren op zijn tafel. Hij wiegt de volgende paar seconden heen en weer in zijn stoel, terwijl hij zit te lezen. Hij doet me denken aan een film die ik ooit gezien heb van orthodoxe joden die voor de Klaagmuur in Jeruzalem staan te bidden. Het dossier, dat Andrea heeft helpen samenstellen, omvat het rapport van politieagent Kelly, aantekeningen van mijn gesprekken met Darryl, de formele opsomming van wat hem ten laste wordt gelegd en de aanklacht met betrekking tot zijn schending van de voorwaarden, en een onder ede afgelegde verklaring, die Andrea van een getuige die niet bij de politie is, heeft gekregen over zijn meest recente arrestatie. Goldfarb, de advocaat, vraagt of hij even iets tegen de rechter mag zeggen.


  Ik heb niet genoeg ervaring om te weten of ik er bezwaar tegen moet maken dat de rechter en Goldfarb een gesprek onder vier ogen hebben. Goldfarb staat met zijn gezicht naar de tafel van de rechter en op een bepaald moment wijst hij met zijn duim over zijn schouder om aan te geven dat hij het over Darryl en mij heeft. Ik kan geen woord verstaan van wat ze zeggen. Het is alsof je een gesprek in een graftombe probeert af te luisteren. De rechter kijkt maar heen en weer van Darryls kant van de zaal naar de mijne. Uit mijn ooghoek zie ik Darryls moeder haar neus snuiten in een oud papieren zakdoekje, terwijl Darryl ongeduldig op en neer veert op zijn hielen. Ten slotte is het gesprek voorbij en Goldfarb gaat terug naar de tafel van de verdediging. 'Meneer Baum,' zegt de rechter. 'Gaat u wel eens naar de paardenrennen?'


  Ik leun naar voren, niet zeker of ik hem wel goed versta. 'Nee, edelachtbare.'


  'Bent u wel eens naar de casino's in Atlantic City geweest?'

  'Eh, nee, meneer.'


  De rechter schraapt zijn keel met een geluid alsof hij het gaspedaal van een stilstaande auto neertrapt. 'Laten we dan eens een gok wagen, u en ik, meneer Baum. Niet in Atlantic City, niet op de renbaan, niet door het gooien van dobbelstenen of door welk paard het snelste loopt - maar een intelligente manier van gokken. Laten we eens gokken op een menselijk wezen.'


  Het lijkt alsof de rechter een verkiezingstoespraak houdt, al is voorzover ik weet zijn herverkiezing nog lang niet aan de orde. ik ben niet iemand die gelooft dat iets als rehabilitatie niet bestaat,' verklaart de rechter. 'Ik geloof dat mensen in staat zijn zich te veranderen. Daarom zeg ik, laten we een gokje wagen, meneer Baum, en laten we de voorwaardelijke veroordeling gebruiken bij wijze van renbaan.'


  'Edelachtbare, met alle respect, ik ben van mening dat meneer King al heeft laten zien dat op hem wedden weggegooid geld is.' Achter me hoor ik een paar mensen giechelen.


  Zonder dat het mijn bedoeling is sta ik zelf ook een toespraak te houden. 'Edelachtbare, u had het zojuist over renbanen. Misschien mag ik uw beeldspraak een beetje wijzigen. Want ik denk soms dat arme buurten meer zijn als snelstromende rivieren en de mensen die worstelen om eraan te ontkomen, zijn als zalmen die tegen de stroom opzwemmen. En wetsovertreders als meneer King vergiftigen die rivier. Want zijn slachtoffers zijn de andere mensen die midden in de stad zitten en hij maakte het moeilijker voor ze om eruit te komen. Als ik weer even terug mag gaan naar uw vergelijking met de renbaan, wie meneer King voorwaardelijk veroordeelt, zet al zijn geld op een gedrogeerd paard, edelachtbare. En dan blijft er niets over om verder mee te gokken.'


  Dit alles klinkt me als grote onzin in de oren wanneer ik het zeg, maar verder lijkt iedereen onder de indruk, inclusief de rechter. Ik verdraai mijn hoofd een beetje en zie Andrea knikken. Ik weet niet hoe ik dit allemaal uit mijn mond gekregen heb. De rechter vraagt me om naar voren te komen.


  'Dat was heel welsprekend, meneer Baum,' zegt hij met een laag rommelend geluid. 'Het verbaast me dat u geen advocaat bent geworden...'


  Ik ben te verward en zenuwachtig om hem een samenhangend antwoord te geven. Bernstein zet zijn bril af en wrijft in zijn ogen. De mensen op de publieke tribune schuiven op hun stoelen. Darryl en zijn moeder fluisteren tegen elkaar. 'Man, waarom zeggen die klootzakken dat ik hier op een bepaalde tijd moet zijn?' zegt iemand. De rechter negeert de groeiende rusteloosheid. Ik heb het gevoel dat een grote vuist in mijn maag zich langzaam sluit en mijn ingewanden in zijn greep houdt. Bernstein kijkt me gemeen aan, terwijl hij zijn bril weer omhoog duwt op zijn neusbrug. 'Meneer Baum,' zegt hij. 'Herinnert u zich nog dat u twee jaar geleden als onderzoeker werkzaam was?'


  'Zeker, edelachtbare.' Mijn eerste taak bij de reclassering was het schrijven van onderzoeksnotities voordat er vonnis werd geveld, notities die geacht worden de rechter te helpen het vonnis dat een aangeklaagde krijgt, te bepalen.


  'En herinnert u zich een persoon met de naam Claude Briggs?' vraagt de rechter.


  'Niet zonder meer, edelachtbare.'


  'Laat me uw geheugen een beetje opfrissen,' zegt Bernstein. 'Ik heb Claude Briggs een voorwaardelijk vonnis gegeven. Hij was een jongeman van achttien jaar. Niet de slimste jongen die ik ooit heb gezien. Hij had zijn school niet afgemaakt en een meisje was zwanger van hem. Hij zorgde in zijn eentje voor zijn vriendin, voor zijn moeder, die verslaafd was en die hard aan een behandeling voor drugmisbruik toe was, en voor twee broertjes of zusjes. Hij had een baantje. Hij werkte als manager in een pizzeria. Hij ontmoette iemand die ouder was dan hijzelf - een dakloze - die deze jongen aanmoedigde om mee te doen aan iets waarvan hij dacht dat het een inbraak zou zijn. Hij ging een flat in een blok woningen bij St. Nicholas Avenue binnen, klaar om iets weg te nemen, toen de getuige die de aanklacht heeft ingediend thuiskwam...'


  '.. .en ze sloegen hem verrot.' zeg ik. ik herinner me die zaak nu weer.' En ik herinner me Claude Briggs ook. Een grote, langzaam pratende jongen met reusachtige handen.


  'En herinnert u zich wat u toen voor aanbeveling heeft gegeven?' vraagt de rechter.


  meen dat ik toen gevangenisstraf voor die Briggs heb aanbevolen.' Bijna op het moment dat ik dit zeg herinner ik me dat ik dat deed ondanks het feit dat de rechter Briggs al in een vroeg stadium een voorwaardelijke veroordeling had beloofd. In die tijd wist ik nog niet beter.


  inderdaad, dat was uw aanbeveling!' De rechter slaat zo hard op zijn tafel dat alle slaperige ogen op de publieke tribune openspringen. 'En weet u wat Claude Briggs nu doet?'

  'Nee.'


  'Ik heb uw aanbeveling genegeerd en die jongeman een voorwaardelijke veroordeling gegeven,' zegt de rechter. 'Hij heeft er uitstekend op gereageerd. Ik heb hem behandeld als een minderjarige wetsovertreder, wat wil zeggen dat hij geen strafregister heeft. Zijn werk gaat fantastisch. Hij koopt een eigen pizzeria. Hij heeft ervoor gezorgd dat zijn moeder een methadonprogramma deed en met haar gaat het nu ook goed. En hij heeft geprobeerd om staatsexamen voor de middelbare school te doen. En hij heeft het niet gehaald! Maar hij heeft zich weer ingeschreven! Hij blijft die cursus volgen tot hij hem uiteindelijk onder de knie heeft gekregen!'


  Ik hoor Darryl King weer dat geïrriteerde klakkende geluid met zijn tong maken en dan 'Bullshit!' zeggen, terwijl rechter Bernstein me woest aankijkt om zijn triomfantelijke conclusie kracht bij te zetten. 'Doordat hij een voorwaardelijke veroordeling kreeg heeft die jongeman de gemeenschap verzekerd van een veel betere bescherming, omdat we nu iemand hebben die productief kan worden,' zegt de rechter, glimlachend en zijn hoofd schuddend in verwondering. 'En u wilde dat hij de gevangenis in zou gaan.'


  'Edelachtbare, niets maakt me blijer dan een dergelijk verhaal. Ik heb dit werkterrein gekozen om mensen te helpen. Maar dit... individu is anders,' en ik wijs op Darryl King die eruitziet alsof hij op het punt staat te ontploffen en iedereen in de zaal daarin mee wil nemen.


  Tegen de tijd dat ik uitgesproken ben, weet ik dat het te laat is. Rechter Bernstein is van mening dat dit geen zaak is als andere zaken. Als dat zo zou zijn zou hij Darryl King met genoegen veroordelen wegens schending van de voorwaarden en weer een afgewerkte zaak op zijn scorekaart kunnen aantekenen. Maar nu wil de rechter mij de les lezen. Ik heb een vreselijke vergissing begaan door hem uit te dagen met mijn toespraakje en nu moet ik de prijs betalen. 'U heeft me al een keer eerder de verkeerde kant op willen sturen, meneer Baum,' zegt de rechter op een ijzige toon. 'En ik ben niet van plan om dat nog een keer te laten gebeuren.'


  Hij geeft aan dat hij wil dat ik terugga naar de tafel van de openbare aanklager. Dan kijkt hij naar Goldfarb, Darryl en Darryls moeder. Goldfarb schrijft iets in een boekje. De moeder laat haar hoofd hangen; het lijkt alsof ze rechtop staat te slapen. Darryl staat met zijn brede schouders naar achteren en zijn onderlip krult. 'Meneer King, ik ben zeer teleurgesteld van meneer Baum te moeten horen dat u de voorwaarden hebt geschonden,' zegt de rechter. 'Een voorwaardelijke veroordeling is een voorrecht en mag niet misbruikt worden. Ik verwacht nu verder geen slechte berichten over u te krijgen. Maar als dat toch gebeurt, dan kunt u er zeker van zijn dat alle wettelijke mogelijkheden tegen u zullen worden gebruikt. Maar voor dit moment ben ik onder de indruk van de manier waarop uw moeder bijdraagt aan uw rehabilitatie, zoals meneer Goldfarb me heeft uitgelegd, en ik overhandig u weer aan de reclassering... U moet u blijven melden bij meneer Baum, zoals afgesproken.'


  Mijn hart zinkt in mijn schoenen. Goldfarb klikt met een van zijn pennen, doet zijn koffertje dicht en loopt weg. Darryls moeder bedankt de rechter en haalt haar neus op van de tranen die er niet zijn. Darryl King kuiert langs de balustrade en gaat naar de deur. Hij rolt overdreven met zijn schouders en stoot als een winnaar zijn armen in de lucht. Waarom zou hij zich niet onverwoestbaar voelen, na wat er juist gebeurd is?


  'naar buiten!' schreeuwt hij, wanneer hij bij de deuren is. Een oudere, goedgeklede zwarte vrouw op de vijfde rij kijkt hem na met pure haat in haar ogen, alsof ze net de ergste nachtmerrie die ouders kunnen hebben, voorbij heeft zien komen.


  Op de eerste rij zit Andrea, gekwetst en in de war. 'Wat ging er verkeerd?' zegt ze. 'Volgens mij heb je het fantastisch gedaan.'

  'Tja, zo gaat het.' Ik maak mijn das los. 'Wat moet ik je vertellen?' Jeff Washington roept alweer de volgende zaak af. Een jongen met twee gouden voortanden - op een ervan staat de Mercedes-Benz ster - glimlacht als hij me passeert op weg naar de tafel van de verdediging en naar rechter Bernstein.


  'Kom, laten we gaan,' zeg ik. 'Hier krijg ik een depressie.' Andrea pakt mijn hand en gaat met me door de grote eikehouten deuren. De oude marmeren hal ruikt naar het soort zweet dat mensen afscheiden wanneer ze wanhopig zijn.


  Iedere paar meter worden er variaties op dezelfde scène gespeeld. De advocaat is bijna altijd een oudere man met een driedelig pak aan, ondanks de gemene hitte. Meestal praat hij heel snel en maakt hij extravagante gebaren, terwijl hij aan zijn cliënten probeert uit te leggen dat hij een lagere straf voor ze kan regelen als ze verklaren dat ze schuldig zijn. De cliënten zijn bijna altijd onder de vijfentwintig en hebben vaak kleine kinderen bij zich. Slechts weinigen lijken te begrijpen wat hun advocaat voor hen heeft geregeld, maar de meesten leggen zich neer bij de uitkomst. Het is een beetje alsof je langs de lopende band in een filmstudio loopt. De dialogen en de personages zijn allemaal een beetje anders, maar het basisscenario verandert zelden.


  Andrea en ik gaan de hoek om naar de liften en lopen bijna tegen Darryl King, zijn moeder en hun advocaat op. Deze confrontatie speelt zich zo plotseling en onverwacht af, dat ik geen tijd heb om mijn gedachten te ordenen of op de juiste manier te reageren. Darryl wijst op me met één vinger en vouwt de rest van zijn hand, zodat die op een revolver lijkt. Achter zijn ogen lijkt iets vlam te vatten.


  'Val dood, man,' zegt hij. 'Je bent er geweest.' Zijn woorden betekenen niets. Het zijn banaliteiten. Zo praten ze op het schoolplein. Maar het is de manier waarop hij ze zegt die me als een stomp in mijn gezicht treft.


  De liftdeuren gaan open en Andrea duwt me naar binnen. 'Je volgende afspraak is vrijdag,' zeg ik tegen Darryl voordat de deuren dichtgaan. 'Niet te laat komen... Dooky.'
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  'Hoorde je hoe die zak me noemde?' vroeg Darryl King, terwijl hij zich door de groepen mensen voor Centre Street 100 heen duwde met


  zijn moeder en zijn advocaat achter hem aan.


  'Wat?' Zijn moeder kon haar ogen nauwelijks openhouden.


  'Hij noemde me "Dooky". Dat zie ik dus niet zitten. Begrijp je wat ik bedoel? Er zijn wel mensen om zeep gebracht voor minder.'


  'Zo is het,' zei zijn moeder.


  'Er zijn wel mensen om zeep gebracht die helemaal niks zeiden. Zoals vorige kerst...'


  Zijn moeder werd plotseling wakker en keek hem aan met een blik die zei: 'Houd je mond.' Ze liepen verder over Centre Street, in de richting van de grote bakstenen gebouwen van de Newyorkse federale rechtbank en het gemeentehuis. Kleine Chinese vrouwen haastten zich voorbij, onderwijl limonadeblikjes uit de vuilniscontainers van gevlochten metaal vissend.


  Darryl was nog steeds verontwaardigd; hij spuwde en had zijn vuisten gebald, alsof hij zijn zaak had verloren. 'Man, hij zou beter een andere houding kunnen aannemen,' zei hij. 'Wie?' vroeg zijn moeder.


  'Meneer Bom. Hij is toch mijn reclasseringsambtenaar? Waarom probeert hij me dan zo te pakken?'


  Goldfarb, de advocaat, sukkelde zwijgend naast ze voort, met zijn zware aktentas. Zelfs in het heldere daglicht leek hij somber en in de war, als een oude tovenaar die per ongeluk een beest te voorschijn had getoverd dat niet in bedwang te houden was. Nu zei hij eindelijk iets.


  'Neem me niet kwalijk, jongeman,' zei hij. 'Maar ik zou zeggen dat je reclasseringsambtenaar je kleinste probleem is.' Darryls gezicht verstrakte. 'Wat zegt u daar?' De advocaat zette zijn aktentas neer en streek zijn wilde bos witte haren glad, alsof hij zich voorbereidde op één laatste truc voordat het gordijn zou zakken. 'Als je weer wordt gearresteerd, dan zal het heel erg moeilijk zijn om iemand te vinden die garant staat voor het geld voor je borgtocht,' zei hij, zijn vinger in Darryls richting zwaaiend. 'Ik heb heel wat jongens zoals jij gezien, en de rechtbank zal het je niet gemakkelijk maken wanneer je weer voor moet komen. Ik ben er zeker van dat je arme moeder al honderden dollars aan borgtocht is kwijtgeraakt vanwege je eerdere arrestaties, en het zal heel moeilijk worden iemand te vinden die de borg wil voorschieten.' Darryl en zijn moeder hadden geduldig naar deze op de stoep gehouden lezing geluisterd, maar nu stak Darryl zijn hand op, alsof hij genoeg had gehoord. 'Neem me niet kwalijk, meneer Goldberg.'

  'Goldfarb.


  'Ik weet het,' zei Darryl scherp. 'Het is beter dat u naar huis gaat en uw boeken nog eens bestudeert. In de staat New York krijg je al het geld dat je voor borg hebt betaald, terug als je voorwaardelijk wordt veroordeeld. Dus dat heeft geen effect op het aanvragen van borgtocht in de toekomst.'


  is dat waar?' Goldfarb keek verbluft. Hij probeerde weer op te krabbelen. 'Maar het zou je toch veel moeite kunnen kosten om iemand te vinden die borg voor je staat.'


  Darryl gaf zijn portefeuille aan zijn moeder. 'Laat hem maar eens zien, mam,' zei hij.


  Ze begon visitekaartjes uit de portefeuille te halen en hield ze voor de ogen van de oude advocaat. 'Rothman & Zonen, borgtochtgarantie,' dreunde ze op. 'Jacobs & Sullivan. Max Miller. Hagen & Selig-man voor Borg.'


  'Dat zijn vrienden van me,' onderbrak Darryl. 'Die zullen mij het geld graag voorschieten. En aan u?'


  Zijn moeder gaf hem de portefeuille terug en hij stopte hem in zijn zak. 'Dus hou op met me de les te lezen, Goldberg,' zei hij. 'Dat doet mijn reclasseringsambtenaar al genoeg.'


  Voorbijrijdende auto's deden oude kranten en papieren bekertjes die langs de stoeprand lagen, opwaaien. Darryl en zijn moeder liepen nu sneller en lieten Goldfarb achter zich, die nog steeds verder waggelde met zijn zware aktentas. De oude advocaat verplaatste de tas van de ene hand naar de andere, schraapte zijn keel en schopte een duif uit de weg. Zijn schoenen leken bij iedere stap die hij zette in het hete asfalt weg te zinken.


  Darryl King en zijn moeder waren hem nu zo'n honderd meter vooruit. Hij zag ze nog net verdwijnen in de mêlée van auto's, mensen en kleuren rond Foley Square.


  34


  Mijn eerste dag bij mijn eenheid van de buitendienst begint op een dinsdagmorgen om half vijf. Er is iets met de manier waarop de grijs-roze hemel boven Manhattan om die tijd openbreekt waar ik altijd melancholiek van word. En echt prikkelbaar. Een nieuwe dag breekt aan en het feit dat ik zo vroeg op ben betekent dat ik de vorige avond niet voor mekaar heb gekregen wat ik me had voorgenomen. En dat betekent meestal of vrijen of me sufdrinken. Onder de douche denk ik aan Andrea, terwijl het ijskoude water over mijn rug loopt. Ik vraag me af of ze me ooit ernstig zal nemen. Ze zal vermoedelijk toch wel een nieuw vriendje vinden wanneer ze deze herfst haar rechtenstudie weer oppakt. Ik droog me af en pak het grote blauwe kogelvrije vest dat ze me gisteren hebben gegeven. Het ziet eruit als het voorschoot van een kok op een industriële barbecue. Ik maakt de klittebanden vast en trek een zwart t-shirt aan over het vest heen. Daarna doe ik een spijkerbroek, zwarte sportschoenen en mijn windjek aan.


  Jammer genoeg heeft de trein geen airconditioning en ik begin te zweten zodra ik ben gaan zitten. Een dakloze vrouw met een in vervallen gezicht staart me aan van de andere kant van de wagon. De oude man naast me zit beminnelijk te kletsen, alsof hij te gast is in een praatprogramma voor halvegaren.


  Vlak voor half zes arriveer ik op het hoofdkwartier aan Leonard Street. Tijdens mijn eerste dienst word ik vergezeld door twee ervaren partners.


  Bill Neill is een zwaargebouwde, donkere zwarte man van een jaar of veertig, die bij de infanterie in Vietnam heeft gediend. Hij heeft een vet Brooklyn-accent, steekt praktisch de ene sigaar met de andere aan, en stemt republikeins wanneer hij de kans krijgt. Als gevolg van een flinke granaatwond aan zijn linkerknie moet hij ongeveer iedere tien minuten zijn hele been in een merkwaardige hoek optillen. Hij heeft ook een belachelijke, veel te zelfverzekerde manier van spreken, waardoor alles wat hij zegt onmiddellijk verdacht klinkt. 'Wist je dat ze velen van ons verslaafd hebben laten raken aan een kalmeringsmiddel voor apen, in Vietnam?' zegt hij tegen me minder dan tien minuten nadat we elkaar voor het eerst ontmoet hebben. 'Alleen maar omdat de morfine op was. Er zijn nu meer dan tienduizend mensen in de Verenigde Staten die verslaafd zijn aan een ape-middel. Dat wist je toch, of niet?'


  Ik vind Bill een beetje angstaanjagend en ongelooflijk sympathiek. Zijn partner is een zesendertig jaar oude voormalig bendeleider, Angel Vasquez. Angel, mager, en atletisch gebouwd, met hoge jukbeenderen, heeft vechtsporten en ontwikkelingspsychologie gestudeerd. Ik kwam er snel achter dat hij net zo makkelijk citeert uit Silvester Stallone-films als uit De tragedie van het begaafde kind. Bill en hij zijn voortdurend over politiek aan het ruziën, maar ze gaan ontspannen en humoristisch met elkaar om en ze zijn al lang bevriend.


  'Ik ben nu een jaar bij deze dienst,' zegt Angel terwijl hij me mijn klerenkast wijst. 'En ik zegje dat het je zal bevallen, buiten op straat. Je hebt niet zoveel meer met de superego's van andere mensen te maken en met al dat gedoe met familieproblemen.'

  'Maar ik weet niet of ik er wel helemaal aan toen ben om geen gewone reclasseringsambtenaar meer te zijn. Ik heb nog een heleboel administratie die ik moet doen en mensen die ik moet spreken...'

  'Hoe lang ben je bij de reclassering, man?' vraagt Angel. 'Twee jaar.'


  'Dan zou je enthousiasme vroeger of later toch bekoelen.' Ik denk aan mijn recente ontmoetingen met Darryl King en schud mijn hoofd. 'Ja,' zeg ik. 'Je hebt waarschijnlijk wel gelijk.'

  'Zo is het, kerel.' Angel geeft me een klap op mijn schouder. 'In deze dienst is het allemaal heel eenvoudig. Je hoeft hier jezelf niet geestelijk te pijnigen. Als we hier een aanhoudingsbevel hebben voor een klant, dan betekent dat dat ze hun kans gehad hebben en dat ze hem hebben laten lopen, en dan gaan wij hem halen om hem op te sluiten. Ze hoeven tegen ons geen praatjes te houden. Als ze een moeilijke jeugd hebben gehad, dan is dat niet onze fout. En het allermooiste is dat je je thuis geen zorgen meer zit te maken over andermans problemen.'


  Bill Neill komt een paar minuten later op zijn gemak de kleedkamer inlopen en geeft me mijn eerste dienstrevolver kaliber .38. Hij helpt me om de draagriem door de lussen van mijn spijkerbroek te doen en maakt de holster op mijn heup vast.


  'Sta er niet zo raar naar te kijken,' zegt Bill. 'Hij zal je niet bijten.'

  'Ik weet het,' zeg ik, voorzichtig de kolf aanrakend. 'Misschien schiet hij je ballen eraf, maar hij zal je zeker niet bijten.' Ik lach ongemakkelijk.


  'Wat ben je er voor een, trouwens?' vraagt Bill plotseling. 'Hoe bedoel je?'


  'Ben je een van die witten die zogenaamd van die ruime opvattingen hebben? Ben je een van die types die tegen iedere nikker zeggen dat hij zielig is omdat het de fout van de maatschappij is en dat het zijn schuld niet is wanneer hij een misdaad begaat?' Ik raak in de war door de manier waarop hij praat. Ik weet niet zeker of het een test is om te zien of ik een doetje ben of een racist. Aangezien we elkaar net ontmoet hebben en hij een nogal conservatieve indruk maakt, besluit ik om op veilig te spelen. 'Ik denk dat ik de dingen zie zoals ze zijn,' zeg ik tegen Bill. 'Wat dat ook betekent,' zegt hij streng. 'Wat ze die kinderen tegenwoordig verdomme toestaan. Toen ik een jongen was en ik wilde een paar nieuwe sportschoenen, dan ging ik eropuit en ik werkte ervoor.


  En als je in de problemen raakte, dan ging je naar de gevangenis of het leger in.'


  'Zo is het,' vult Angel aan.


  'En als je artikel 15 aan je broek kreeg voor insubordinatie, dan was het de sergeant toegestaan om je een klap voor je kloten te geven met de kolf van een geweer,' zegt Bill. 'Dat wist je toch, of niet?'

  'Wat?'


  Bill slaat de deur van een van de kasten dicht en kijkt me ongelovig en verbaasd aan. 'Wist je dat niet?' Hij kijkt naar zijn partner. 'Angel, wat voor een stommeling hebben ze ons nu weer gestuurd? Straks vertel je me nog dat je niet wist dat Ho Chi Minh op het Bronx Science College heeft gezeten. Dat wist je toch, of niet?' Ik begin te voelen dat ze me in de maling nemen. 'Daar geef ik liever nu geen antwoord op.'


  'Dat is heel verstandig,' zegt Bill met zijn stem van kiezelstenen, terwijl hij zijn been optilt en mijn hand stevig op de revolver op mijn heup drukt. 'Gefeliciteerd. Je bent nu bij de politie van de stad New York. Dat wist je toch, of niet?'


  Wanneer Bill de kleedkamer uitloopt trekt Angel me nog even terzijde. 'Hé, maak je niet druk over Bill,' zegt hij. Hij heeft wel flinke praatjes en hij mag zo af en toe iemand hard aanpakken, maar van binnen zit hij net zo vol met tegenstrijdigheden als wij allemaal.' Om vijf voor zes zitten we in een goedkope zwarte Chrysler en rijden we de kant van Harlem op. 'Briljant idee om ons deze auto's te geven, vind je niet?' zegt Bill, die voorin op de rechterstoel zit. 'Een zwarte, een witte en een Portoricaan. Iemand die op een straathoek staat en ons ziet, ziet binnen drie seconden dat we van de politie zijn.' De vochtigheid die iedere handeling onmogelijk maakt, zit nog steeds in de lucht. Zo moet het in Calcutta zijn in de zomer. We rijden achter twee andere Chryslers, met nog vier medewerkers van de buitendienst erin, langs de spoorlijn in de buurt van La Mar-quetta. Een jonge vrouw met opgezette ogen en een vertrokken mond staat bij een van de pijlers van de spoorbrug. Ze draagt hoge hakken, een heel kort rokje en gescheurde kousen.


  'Zeg haar even dat hier geen enkele bus stopt,' zegt Bill tegen Angel tussen een paar trekken aan zijn tweede sigaar van de ochtend door. De auto staat blauw van de rook en maakt me misselijk. 'Ik denk dat ze dat al weet.' Angel trommelt met zijn vingers op het stuur. 'Zeker weinig zaken te doen.'


  'Hé, Baum,' zegt Bill. 'Als je haar naait, dan valt je pik er drie dagen later af.'


  Bill lacht in zichzelf en pakt zijn Motorola walkie-talkie. 'Hé, Turner,' zegt hij in de radio. 'Bij wie gaan we eerst langs?'


  Er klinkt een stoot ruis en daarna antwoordt reclasseringsambtenaar Jocelyn Turner, een forse zwarte vrouw die in de auto voor ons zit:


  'James Ferguson.'


  'En wat is de reden?' vraagt Bill.


  'Niks,' zegt Turner nors, alsof ze niet de moeite wil nemen om even in Fergusons dossier te kijken.


  'Niks?' Bill neemt weer een lange trek van zijn sigaar. 'Wil je me vertellen dat we een onschuldige gaan arresteren?'

  'Onschuldige mensen bestaan niet,' klinkt de stem van een onbekende over de walkie-talkie.


  Bill en Angel lachen tot we bij het eerste adres zijn aangekomen, een oud gekraakt flatgebouw aan 167th Street. Als dit gebouw een mens zou zijn, dan was het een aan wijn verslaafde zwerver. Het lijkt van het trottoir terug te wijken in een dronken beweging. Bill stapt als eerste de auto uit en loopt naar de voordeur zonder om te kijken om te zien of de rest van ons volgt.


  'Eerste deur rechts op de eerste verdieping,' roept Angel naar hem, nadat hij met Turner het nummer van de flat heeft opgezocht. 'Hij rukt dames de kettingen van hun nek. Hij is vermoedelijk niet gewapend.'


  Ik volg mijn twee partners het gebouw in, terwijl de vier andere agenten achter ons aan komen. In de hal, opgetuigd met gebroken marmer en spiegels, is het stil. Dit moet ooit een aardige plek om te wonen zijn geweest, denk ik, terwijl ik achter Bill en Angel de versleten trap op loop. Maar de eigenaar moet het hebben verwaarloosd. De lucht ruikt naar de uitlaatgassen van een bus en er vliegt stof in mijn contactlenzen.


  'Het goede van een actie op deze tijd van de ochtend is dat al die crackrokers nog liggen te slapen,' fluistert Angel naar me over zijn schouder. 'Die hebben allemaal tot gisteravond laat feest gevierd.' Bill staat al op het portaal van de eerste etage en steekt nonchalant zijn been in de lucht, als een hond die op het punt staat een plasje te gaan doen. 'Ze wonen ook nooit eens op de begane grond,' zegt hij met een grimas.


  'En ze hebben ook bijna nooit liften die het doen,' voegt Angel eraan toe.


  'Ja, dus laten we ze maar eens flink bij de kloten pakken,' zegt Bill. Agent Jocelyn Turner, die zich gracieus beweegt en haar haar in vlechten draagt, zucht als ze bij de rest van ons op het portaal is aangekomen. 'De taal die jullie gebruiken,' zegt ze. Bill begint met een politieknuppel op de voordeur van de flat te slaan. Het geluid is zo hard en indringend dat ik er hoofdpijn van krijg. Als ze om zes uur 's morgens zo op mijn voordeur zouden bonken, zou ik de politie bellen. Binnen klinkt een bonzend geluid alsof er iemand uit bed valt. Dan gaat de deur op een kier open. Een kleine Dominicaanse man van een jaar of vijftig met een gezicht vol vouwen en diepliggende ogen, kijkt naar buiten. Hij ziet er uitgeput, bang en verward uit. 'Is James Ferguson hier?' vraagt Bill bars.


  De man kijkt hem alleen maar aan. Het lijkt even of hij niet kan praten. 'No,' zegt hij ten slotte met een matte, verbijsterde stem. 'No, hablo...'


  Angel doet een stap naar voren en zegt iets tegen de man in het Spaans, maar Bill is al langs de man heen de flat binnen gegaan. 'Ja, klets maar,' zegt Bill, terwijl hij een zaklantaarn losmaakt die aan een van zijn broeklussen hangt. 'We zullen zelf wel even kijken.' Angel, Turner en de anderen gaan naar binnen en ik volg schoorvoetend. In de flat is het totaal donker. Ik kan niet uitmaken hoe groot hij is of wat voor vorm hij heeft. Het enige dat ik zie, is wat Bills lantaarn belicht. Ik zie even de kleine man die de voordeur opendeed. Hij draagt alleen een paar boxershorts en zwarte sokken. Ik voel me gegeneerd wanneer het licht weer wegzwaait. We stommelen door een korte, smalle gang een zijkamer in. Het licht van de lantaarn valt op een bed dat tegen een zijmuur staat. Een korte, dikke vrouw met niet meer dan een haarnetje aan draait zich snel om en probeert haar borsten te verbergen. Ik word een beetje akelig alsof ik gewelddadige pornografie aan het lezen ben. Bill schijnt met zijn lantaarn onder het bed en loopt dan naar de andere kant van de kamer om de kasten te controleren.


  'Oké, hier is hij niet,' zegt hij tegen de rest van ons. 'Laten we eens kijken wat voor kamers er nog meer in dit huis zijn.' Terwijl hij de lichtstraal door de rest van de kamer laat gaan slaag ik erin om even oogcontact met Angel te hebben. 'Dit is afschuwelijk,' fluister ik.


  'Ik weet het,' zegt Angel, terwijl hij de anderen volgt, de kamer uit en de hal in. 'Maar bij dit werk kun je geen risico's lopen. Als er iemand beweegt dan kun je maar beter weten waar hij heen gaat.' Bill en de anderen zijn al in een andere kamer verderop in de hal. 'Sta niet te klooien, Baum,' gromt Bill. 'Schiet een beetje op.' Als ik de kamer inga zie ik één agent op handen en knieën onder een bed kijken, terwijl Turner en de anderen door de kasten rommelen en een ladenkast van de muur naar voren trekken. Ik hoor het ruisen en knarsen van de waterpijpen boven mijn hoofd. Het duurt even voordat mijn ogen zich hebben aangepast aan het licht, dat in deze kamer een beetje beter is. Dan zie ik een jongetje van zes ineengekrompen op het bed. Hij houdt een oud grijs speelgoedkonijn met maar één oog vast. Ik kijk op en zie de vader van het jongetje, de kleine man met de boxershorts en de zwarte sokken, vanuit de hoek smekend naar zijn zoontje kijken. Het lijkt alsof hij de jongen om vergiffenis vraagt dat hij dit allemaal laat gebeuren. James Ferguson is er niet en ook niet ergens anders in het flatgebouw. We kunnen niemand vinden die zelfs maar van hem gehoord heeft.


  'En, wat vind je ervan, tot zover?' vraagt Bill me na afloop in de auto.


  'Het is niet echt een oefening in burgerlijke vrijheden, nietwaar?'

  'O, daar kom je wel overheen,' zegt Bill, terwijl hij weer een sigaar opsteekt en het volgende huiszoekingsbevel op de achterbank gooit waar ik zit.


  Gedurende de rest van de ochtend stoppen we bij een tiental verschillende gebouwen: we beginnen bij de noordpunt van Manhattan en zakken dan af naar het zuiden. Maar de meeste mensen die we zoeken zijn er niet. Tegen een uur of twaalf krijgen we de opdracht om een zaak die naar ons is doorverwezen, na te trekken, een jonge Italiaanse vrouw in Queens. Ze werd vorig jaar gearresteerd voor het kopen van crack en wij moeten een bezoek aan haar huis brengen om vast te stellen dat ze nog steeds op hetzelfde adres woont. We treffen haar vijfenzestigjarige schoonvader aan, zittend op de trap van het huis van twee verdiepingen in Forest Hills waar hij woont met de vrouw, zijn zoon en hun dochtertje van vijf. 'Blijf maar even wachten,' zegt de oude man tegen mij en Bill, terwijl hij opkijkt naar de zon die op zijn hoogste punt staat en een hijgende bruine chihuahua aait. 'Ze komt iedere dag om deze tijd thuis om te lunchen. Ze vindt het vreselijk om haar televisieserie te missen.' Bill port me in mijn zij met zijn politieknuppel, een teken dat ik een vraag moet stellen. 'Blijft uw schoondochter van de drugs af?' zeg ik. 'Vraag dat haar zelf maar,' zegt de oude man, terwijl hij het bovenste knoopje van zijn lichtblauwe bowlingshirt dichtdoet. Tien minuten later komt zijn schoondochter opdagen, met te veel lipstick op en versleten jeans aan. 'Wat doen jullie hier, godverdomme?' zegt ze, terwijl ze de trap opstormt en het huis binnengaat. 'Heb ik al niet genoeg problemen met mijn gewone reclaseringsambte-naar?'


  'We wilden alleen maar een paar vragen stellen,' zeg ik.


  Ze is het huis al in, met de chihuahua achter haar aan. De hordeur valt achter hen dicht. Angel, Bill en ik lopen de trap op en gaan achter haar aan naar binnen.


  Het huis is netjes en schoon met een opgeruimde keuken links van de hal en een ruime woonkamer rechts. De vrouw is al bezig de televisie aan te zetten en steekt met trillende vingers een sigaret aan. Ze steekt eerst de verkeerde kant in haar mond. 'Oké, vraag maar, vraag maar, vraag maar,' zegt ze prikkelbaar, terwijl ze op de bank neervalt en de chihuahua bij haar voeten staat te Keffen. 'Wat willen jullie van me?'


  'Baum,' fluistert Bill. 'Kijk jij even rond. Probeer vast te stellen of ze hier nog steeds woont.'


  Ik begin tegen te stribbelen, maar bedenk me. Ik ben hier allerminst in mijn element en ik besluit dat er niets tegen is om na te gaan of de vrouw hier echt woont. Ik maak een snelle ronde door de zeven kamers. De meeste zien er precies zo uit als alle andere kamers in alle huizen in alle voorsteden die ik ooit heb bezocht. Andrea moet in zo'n huis zijn opgegroeid, denk ik. Geen wonder dat ze zo ontzet was over mijn flat. Ik loop de kamer van het kleine meisje binnen: speelgoedbeesten en een donzen deken op het bed en platen van Mickey Mouse en Sneeuwwitje aan de muren.


  De schok komt wanneer ik de kamer binnenga waar de vrouw en haar echtgenoot slapen.


  Het is alsof je in een andere wereld terechtkomt. Of in een ontwikkelingsland. De muren zijn kaal en zitten op sommige plekken onder de krassen. Overal zijn kleren neergegooid en twee smerige, stinkende matrassen, zonder dekens of lakens, liggen achter elkaar op de vloer. Ik vraag me af of Darryl King uit zo'n omgeving afkomstig is. Aan de rechterkant staat de kastdeur een beetje open. Het is er donker en even denk ik dat erbinnen iets beweegt. Het geluid maakt dat ik begin te fantaseren over hoe het zou zijn wanneer Darryl King zich daar verborgen zou hebben, het juiste moment afwachtend om me te bespringen. Wanneer ik merk dat mijn hand in de richting van mijn revolver gaat besluit ik dat het tijd is om de kamer uit te gaan. Ik neem vlug een kijkje in de kast en ga de hal weer in. Het is verwarrend en desoriënterend om te zien dat de rest van het huis onveranderd voorstedelijk is gebleven.


  Ik ga de woonkamer weer in. Angel probeert tegen de vrouw te praten, maar ze kijkt recht voor zich uit naar haar televisieprogramma. 'Wie zorgt er dan voor uw dochtertje?' vraagt Angel. 'Hij.' De vrouw wijst naar haar schoonvader die in de deuropening staat, maar ze kijkt niet naar hem.


  'Gebruikt u nog steeds drugs?' vraag ik. Ik ben verrast door de woede die ik in mijn stem hoor opkomen.


  'Alleen maar methadon,' zegt ze nonchalant. 'En cocaïne misschien één keer per avond.'

  'Waarom doe u dat?'


  'Omdat ik van de methadon zo moe word dat ik anders in slaap zou vallen,' zegt de vrouw, alsof ze niet kan geloven dat iemand zo stom is dat hij dat niet onmiddellijk begrijpt. Ze is met haar gedachten zo totaal ergens anders dat het idee om te liegen niet eens bij haar opkomt.


  Op het scherm kust een acteur met begerig glinsterende ogen een blonde actrice. De schoonvader kijkt kwaad naar de vrouw vanuit de deuropening. Het is me duidelijk dat de oude man een diepe verachting voor haar voelt omdat ze een slechte moeder is. Op dat moment komt Bill naast me staan en geeft me een por met zijn elleboog in mijn ribben.


  'Hé, Baum,' zegt hij. 'Moet je die hond zien.'


  Mijn ogen zoeken de vloer af en ten slotte zie ik de chihuahua bij de knie van de vrouw zitten. Tot mijn verbazing heeft de hond, die niet


  meer dan vijfenveertig centimeter lang kan zijn, een erectie van zo'n twintig centimeter, waarmee hij zichzelf gestaag tot auto-erotische


  razernij opjaagt.


  'O, shit,' zeg ik.


  De chihuahua, die kennelijk voelt dat iedereen naar hem kijkt, sluipt weg achter de bank, samen met zijn groteske erectie. De vrouw kijkt hem kort na.


  'O, hij is oké,' zegt ze. 'Hij heeft een vriendinnetje nodig. Dat is alles.'
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  De nieuwste methode van de straat was deze: wanneer de politie kwam om je te arresteren, dan liep je niet weg. Je bleef gewoon staan en je keek ze arrogant aan. O ja? Is er wat? Wat doe je dan? Schiet me maar neer, hoor. Domme macho-shit van tieners. Maar de jongen die ze buiten aanhielden na de overval op een wijnbar aan East Tremont, was een ander geval. Degenen die de man achter de toonbank feitelijk op zijn nek waren gesprongen en het geld hadden gepakt, waren al aan de overkant van de straat en liepen apetrots in het rond, terwijl ze hun nieuwverworven bundels geld aan iedereen lieten zien alsof ze het zelf verdiend hadden. Maar de jongen in de zware parka, veel te warm voor het seizoen, hing nog steeds rond bij de mango's en de meloenen bij de fruitkraam. Hij trok zijn hoofd in de kraag van zijn jas en rilde, alsof hij in zichzelf stond te lachen of te huilen.


  Eddie Johnson zou in feite niet eens zijn meegenomen als de politieagent niet de moeite had genomen om hem te fouilleren en daarbij niet het ongeregistreerde vuurwapen, de marihuana en de kippebotjes in zijn zakken had gevonden.
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  Die avond probeer ik Andrea te bellen, maar ze is niet thuis, dus ik laat een boodschap achter bij de vriendin met wie ze haar flat deelt. Als gevolg van mijn nieuwe uren is het moeilijk om met mensen in contact te blijven.


  Ik vis mijn vriend Terry Greene, de fotograaf, op en we gaan eten in een koffieshop aan de Upper West Side en misschien daarna nog naar een film. Ik neem tonijn op licht roggebrood, iets wat ik altijd eet, en Terry neemt ijs en een stuk cake dat uit zeven verschillende lagen bestaat. Ik weet niet waarom hij nooit aan schijnt te komen, al merk ik dat hij dezer dagen zenuwachtiger is dan gewoonlijk. Ik hoop niet dat hij weer heroïne gebruikt. Daarna maken we een wandeling rond Lincoln Center.


  'Ik weet het nog niet zo net met die buitendienst,' zeg ik, terwijl we om de fontein in het midden van het gebouwencomplex lopen, ik ben mijlen achter met mijn administratie. Ik zou echt heel graag wat afspraken met een paar van mijn oude cliënten willen maken. Op die manier zou ik tenminste het gevoel hebben dat ik aan iets serieus werkte.'


  'Ik dacht dat dit nu was wat je wilde,' zegt hij, en hij krabbelt aan de paarse streep in zijn haar, dat hij nu in een soort Mohawk-kapsel heeft laten knippen. Het ziet er een beetje zielig uit, want hij is al bijna dertig. 'Je krijgt in ieder geval te zien waar die mensen wonen, in plaats van steeds met ze te praten in je kantoor.' Hij staat stil en probeert een sigaret aan te steken, met zijn handen het vlammetje beschermend.


  'Ja, ik neem aan dat ik dichter bij de bron kom.'

  'Hé,' zegt hij plotseling. 'Wat dacht je van My Life as a Dog?' Even denk ik dat hij het over die opgewonden chihuahua heeft die ik laatst tegenkwam, maar dan zie ik dat hij naar de filmreclame aan de overkant van de straat wijst, ik heb op dit moment echt niet veel zin in een buitenlandse film.'


  'Oké,' zegt hij sip, terwijl hij ophoudt zijn arm te krabben en weer met zijn hoofd begint.


  'Het is alleen maar dat ik me als gevolg van die baan afvraag of we wel iets tot stand brengen. Ik bedoel, we stormen de huizen van die mensen binnen en vertellen ze wat ze moeten doen. Ik weet niet of dat nu wel zo fraai is...'


  Ik zie dat hij een speldje op zijn jas heeft van de Lichtend Padbeweging uit Peru. Maar als ik ernaar vraag schiet hij in de verdediging. ik heb net wat over ze gelezen,' zegt hij. 'Wat ze proberen te doen vind ik heel interessant.'

  'Maar zijn ze niet nogal rechts?'

  'Nou en?'


  'Ik dacht dat je gezegd had dat je socialist was.' ik heb gezegd dat ik probeerde anarchistische tendensen te ontwikkelen,' verzekert hij me. 'Daarom ben ik opgehouden met het lezen van de televisieaankondigingen...'


  'Hoe dan ook,' zeg ik, terwijl ik in mijn oog wrijf op de plek waar de contactlens me irriteerde, 'ik had een beetje genoeg van de manier


  waarop het op kantoor toe ging, maar dat wil niet zeggen dat ik van plan ben om full-time politieagent te worden.'


  'Is dat wat je dwars zit?' Hij kijkt naar me zoals hij naar een wekker zou kijken die hem uit een vredige slaap haalt.


  'Dat is er een deel van.'


  'Wat is het andere deel?'


  'Dat ik het wel eens leuk zou kunnen gaan vinden.'
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  'Het enige waar ik op uit ben is weer een beetje mee te mogen doen,' zegt Richard Silver. 'Begrijp je wat ik bedoel? Gewoon weer een beetje meedoen.'


  Hij zette zijn tanden op elkaar en alle pezen en aderen in zijn nek zweiden op. Langzaam liet hij de bijna honderdzestig kilo gewichten zakken, die hij op zijn rug liggend had opgetild. 'U lijkt een beetje stijf,' zei zijn persoonlijke trainer Sandy, een blonde ex-surfkampioen met blauwe ogen, die lijfwacht in Las Vegas was geweest.


  'Stijf? Je hebt geen idee onder wat voor druk ik sta.'


  'Houd uw rug recht,' zei Sandy, terwijl hij bij het Nautilus-apparaat knielde.


  Richard Silver keek recht naar boven naar het plafond en drukte de honderdzestig kilo snel vijf keer op. Terwijl hij zijn adem weer onder controle bracht, stond een knappe roodharige vrouw in een zwarte pantalon van stretchnylon even stil voor zijn apparaat en trok haar witte t-shirt omhoog, waarbij ze een gladde platte buik liet zien. 'Jezus Christus,' zei Richard Silver. 'Hebt u zo genoeg gewicht?' zei Sandy.


  'Welnee.' Richard ging even rechtop zitten en draaide zich van de ene zij naar de andere. Zijn haar was dof van het zweet en liep langs de voorkant van zijn blauwe t-shirt naar beneden. 'Geef me maar honderdtachtig.'


  ik dacht dat u al onder zoveel druk stond.'

  'Zeg, Sandy, doe me een lol. Probeer geen grapjes te maken. Help me nou maar om groot en sterk te worden. Daar betaal ik je voor. Jezus Christus. Alsof ik niet genoeg problemen heb.' Hij ging weer op zijn rug liggen, terwijl Sandy meer gewichten toevoegde. Aan de andere kant stond een tiental lenige vrouwen op en neer te springen op het fanatieke discoritme van hun aerobicsklasje. Richard Silver zag zichzelf gewichtheffen in de spiegelwand, terwijl Sandy zijn eigen spierballen stond te bewonderen. Hij dacht aan een oude stier die op de boerderij probeert een kar voorbij de nieuwe dekhengst te trekken.


  'Heeft u zakelijke problemen?' vroeg Sandy, terwijl hij zijn lange blonde haren achterover gooide.


  "t Kan niet erger,' gromde Richard Silver tussen het gewichtheffen door. 'Er zijn minstens tien mensen die eropuit zijn om mijn leven te verpesten. Je houdt je een tijdje gedeisd en iedereen probeert intussen de regels te veranderen. Ze draaien alles ondersteboven.'

  'Ja,' zei Sandy, die er geen idee van had waar Richard Silver over praatte.


  'Hé, Sandy, jij kent toevallig niet iemand die zich met banken in het buitenland bezighoudt, of wel?'


  'Ik zou het niet weten.' Sandy's hand ging naar beneden en heel onopvallend deed hij iets aan de positie van zijn ballen in zijn suspen-soir.


  Een man met een borstkas zo groot als een ijskast stond nu naast hen op zijn beurt aan het apparaat te wachten.


  'En dan heb je ook nog mijn vrouw,' zei Richard Silver, terwijl hij zijn opzwellende armen strekte. 'Wat is er met haar?'


  'Ik moet zeggen: mijn ex-vrouw. Ze maakt problemen als ik mijn zoon wil zien. Niet te geloven, toch? Ze zegt allerlei dingen over me. Waar mijn zoon bij is.'

  'Nee, dat is niet goed,' zei Sandy, terwijl hij zich omdraaide en breed glimlachte naar een blond meisje met smalle heupen dat voorbijliep. 'Ach, wat kun je eraan doen?' Richard Silver liet de gewichten met een harde klap vallen en ging naar het volgende apparaat, dat eruitzag als een middeleeuws martelinstrument met rode kussens. Sandy bracht het gewicht op honderdnegentig kilo, terwijl Richard met zijn rug naar het apparaat ging zitten en begon te tillen. Hij stopte na tien keer. 'Die directeur van die investeringsfirma die je traint, haalt die net zoveel?'

  'Bijna.'


  Richard Silver tilde de gewichten vlug nog tien keer. Hij stond op en hield zich vast aan de zomen van zijn shorts terwijl hij weer op adem kwam. Zijn biceps drukten tegen de mouwen van zijn t-shirt. 'Ik zal je wat zeggen, Sandy,' zei hij. 'Hoe meer tijd er voorbijgaat, des te meer dingen doe je waarvan je altijd gedacht had dat je ze in geen miljoen jaar zou doen. Alleen maar om je hoofd boven water te houden. Dat is het droevige ervan.'

  'Hm,' zei Sandy.


  'Als je jezelf in een tijdmachine twintig jaar terug zou kunnen brengen, dan zou je jezelf nu nooit herkennen. Zo veranderen de dingen.' Sandy luisterde niet. Hij had het te druk met het kijken naar een brunette met volle lippen, die roze lichtgevende shorts droeg en minstens honderddertig kilo tilde door haar benen te spreiden op het Y-vormige apparaat aan de andere kant van de zaal. 'Hé, Sandy,' zei Richard Silver. 'Vertel me eens. Naai je veel van die meisjes?'

  'Och, een paar.'


  Het meisje met de roze lichtgevende shorts glimlachte naar Sandy en sloot haar ogen terwijl ze doorging met tillen. 'Jezus Christus,' zei Richard Silver. 'Jezus Christus.'
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  De volgende dag in de buitendienst lijkt beter te beginnen. Iets voor zevenen arriveren we bij een hoog flatgebouw van rode baksteen, dat een heel blok aan West 134th Street in beslag neemt. Terwijl boven ons donkere wolken samentrekken, overleggen Bill, Angel en ik met de vier andere reclasseringsambtenaren op het plein voor het gebouw. Agent Jocelyn Turner neemt een bruine map en leest iets voor uit het dossier van de man die we zoeken. 'Die zak heeft de laatste tijd voor nogal wat problemen gezorgd,' zegt Angel in zijn merkwaardige mengsel van politietaal en welzijns-jargon.


  Zijn naam is Cecil Shavers. Een zwarte man van tweeëntwintig jaar oud met een lange geschiedenis van arrestaties voor drugs en gewelddadigheid. Zijn gewone reclasseringsambtenaar had een zitting vastgesteld omdat Cecil de condities van zijn voorwaardelijke veroordeling had geschonden, toen hij weer was gearresteerd en zich daarna niet meer meldde. Cecil kwam voor de rechtbank natuurlijk ook niet opdagen en de rechter had een bevel tot aanhouding getekend, zodat de buitendienst hem moest oppakken. Volgens de rapporten zit Cecils vader in een rolstoel en de laatste tijd is Cecil ertoe overgegaan om hem vast te binden en te slaan om geld los te krijgen voor crack. Het rapport vermeldt ook dat Cecils moeder werkt als schoonmaakster en dat zijn jongere broer spastisch is. Turner laat me de foto in Cecils dossier zien. De botstructuur van zijn gezicht is goed te zien, hij heeft een kapsel van dicht tegen zijn schedel liggende dunne vlechtjes, en zijn ogen staan ver uit elkaar. Plotseling lijkt het lang geleden dat ik 'Raad de daad' speelde op kantoor.


  We lopen over het plein naar de ingang van het gebouw. Bill herinnert ons eraan dat we allemaal naar het dak moeten kijken en zorgen dat we zeker weten dat niemand iets op onze hoofden gooit. Het begint een beetje te regenen. Vanaf de oude groene banken zien twee oude vrouwen, vier kleine kinderen en een man in een rolstoel ons aankomen.


  'Moeten we hun die foto niet laten zien en vragen of Cecil hier nog woont?' vraag ik Bill.


  'Ben je gek! Die oude man daar is waarschijnlijk zijn vader,' antwoordt Bill. 'Laat ze maar zitten, ik wil niet dat ze weten dat we er aankomen.'


  Het glas in de voordeur is kapot en heeft het patroon van een spinneweb. Jocelyn Turner probeert te zien of het nummer van de flat in Cecils dossier overeenstemt met de lijst bij de aluminium postbussen. Na een paar seconden geeft ze het op. 'Als de naam nog steeds op de lijst staat betekent dat meestal dat de mensen er niet meer zijn,' zegt ze. 'En als de mensen er nog zijn hebben ze hun namen waarschijnlijk van de lijst afgehaald. Altijd dezelfde ellende.' Het gebouw is een jaar of dertig oud. De hal ruikt naar urine en motorolie. Er staan wat graffiti op de muren en er liggen een paar crackampullen op de grond. Een jongetje met een pet van de New York Mets op, zit voor een flat op de begane grond en vraagt of we de airconditioner van zijn familie kunnen repareren.


  We maken een hobbelige trip in de metalen lift naar de zesentwintigste verdieping. Op een zeker ogenblik bega ik de vergissing om met mijn hand tegen de muur te leunen. Een geheimzinnige bruine vloeistof verspreidt zich over mijn handpalm. Mijn mede-reclasse-ringsambtenaren slaan dubbel van het lachen. Jocelyn Turner loopt naar de deur van 26-K en klopt aan met haar politieknuppel. De deur is bedekt met een grote zwart-witte poster waarop 'Crack verwoest levens' staat, in vette letters omringd met gebroken glas. Het kost twee minuten onophoudelijk kloppen voor een vrouwenstem naar buiten roept: 'Wie is daar?'

  'Politie. Doe open,' zegt Bill luid. Hij grinnikt samenzweerderig naar me. 'Dat werkt altijd beter dan wanneer je zegt dat we van de reclassering zijn,' legt hij rustig uit.


  Turner bonkt weer op de deur. 'Schiet op, mevrouw. Doe open, nu.'


  Eindelijk gaat de deur open. Er staat een vrouw met een rond gezicht van een jaar of vijftig in een witte ochtendjas. Ze wrijft in haar ogen.


  Turner laat haar haar identiteitsbewijs zien. De vrouw neemt niet de moeite ernaar te kijken.


  'Is Cecil hier?' vraagt Turner.


  'Ik weet niet... Nee.'


  'Bent u zijn moeder?'


  'Eh, nou... ja.'


  'Maakt u het dan wat gemakkelijker voor ons allemaal,' zegt Turner. 'Waar is hij?'


  'Ik geloof niet dat hij hier is,' zegt Cecils moeder een beetje verward. 'Ik heb hem al een hele tijd niet gezien.'


  'Dat is een leugen,' mompelt Bill tegen me. 'Hij is hier wel degelijk.'

  'Mevrouw, we moeten zelf even een kijkje nemen,' zegt Turner, loopt de moeder voorbij en gaat met getrokken revolver een smalle gang in.


  'Waarom ben je er zo zeker van dat hij hier is?' vraag ik Bill. 'Geloof me, dat weet ik,' zegt Bill. 'Liegen is een gewoonte geworden voor die mensen. Ze doen het altijd. Als je dit soort dingen een paar keer meegemaakt hebt, dan zie je het zelf. Ze zeggen het nooit wanneer iemand er wel is.'


  Ik volg Turner en de anderen een hoek om en een donkerblauwe kamer in. In het bed aan de linkerkant ligt Cecil Shavers naakt op zijn buik. Zijn hoofd is precies genoeg gedraaid dat ik kan zien dat zijn ogen gesloten zijn en zijn mond half open, waardoor ik een gouden en een afgebroken voortand naast elkaar kan zien. Onder hem lijkt een breekbare jonge vrouw in een gescheurd groen nachthemd pogingen te doen om een comfortabeler positie en wat lucht te bemachtigen. Ik weet niet zeker of ze juist klaar zijn met vrijen of dat ze op het punt staan te beginnen.


  Ze worden gadegeslagen vanuit het bed aan de andere kant van de kamer door Cecils broer. Hij is ongeveer een jaar jonger dan Cecil. Al zijn ledematen zijn verschrompeld. Hij lijkt tegelijkertijd ontzet en gefascineerd door wat zijn oudere broer met het meisje in het bed aan het doen is. Boven zijn hoofd hangt een stang in de vorm van een driehoek. Hij is naakt, alleen het laken bedekt de onderste helft van zijn lichaam tot waar zijn schaamhaar begint. Zijn rechterheupbeen steekt in een onnatuurlijke hoek naar voren en zijn linkerarm heeft ongeveer een derde van de omvang van zijn rechterarm. Hij draait met zijn hoofd alsof hij vreselijke pijn heeft. Op de muur tussen de bedden van de twee broers hangt een poster. Er staat een teddybeer op in een onderuitgezakte houding met een fles in zijn poot en een tekst boven zijn hoofd: ik heb een drankprobleem: maar één mond en twee handen.' Ik neem aan dat Cecil de broer was die de poster heeft opgehangen. 'Kom op, Cecil, opstaan,' zegt Turner. 'Wat is er aan de hand?' Hij doet langzaam zijn ogen open. 'Je krijgt een gratis ritje naar de rechtszaal.'

  'Waarom?' Hij gaat rechtop zitten. 'Wat heb ik dan gedaan?'

  'Je bent niet op komen dagen voor de zitting over je schending van de voorwaarden,' zegt Angel. 'Nu wil de rechter je spreken.' Cecils moeder komt achter ons de kamer in. 'Wat doen jullie hier?' huilt ze. 'Hij is een goeie jongen. Waarom laten jullie hem niet met rust?'


  'Sorry mevrouw, we doen alleen maar ons werk,' zeg ik. 'Hé, Baum, het is hier geen gespreksgroep,' zegt Bill kortaf. 'Je bewaart je sensitivity training maar voor je vriendin.'

  'Kom op, Cecil, kleed je aan,' zegt Turner.


  Cecil leunt over de rand van het bed en pakt een vieze blauwe trainingsbroek van de vloer. Zijn vriendin wordt even wakker, kijkt naar alle mensen in de kamer, verliest haar belangstelling en gaat door met slapen.


  'Mag ik een douche nemen?' vraagt Cecil.


  'Geen tijd,' zegt Bill, terwijl hij de kamer doorzoekt op wapens. 'Keisha, waar zijn mijn Reeboks?' gromt Cecil. Zijn vriendin blijft bewusteloos. Van de andere kant van de kamer kijkt zijn broer naar hem met een uitdrukking van oneindige bezorgdheid en verdriet. 'Mag ik mijn tanden even poetsen en zo?' vraagt Cecil. 'Ziet u hoe schoon hij is op zichzelf?' zegt zijn moeder. 'Ja, maar een van ons gaat met je mee naar de badkamer,' zegt Turner. 'Baum, pak zijn schoenen, wil je?'


  Ik kijk onder het bed en zie een splinternieuw paar zwarte Reeboks. Ik sla ze tegen elkaar om te zien of er een mes in verborgen zit, maar er komt alleen maar stof uit. Cecil neemt de sportschoenen van me aan en loopt de badkamer in. Angel volgt hem en laat de deur half open staan, voor het geval Cecil hem probeert aan te vallen. De rest van ons gaat de woonkamer in om te wachten. Er is een mooi uitzicht op de rivier, maar de bleekgroene verf op de muren is smerig en bladdert. Het meubilair bestaat uit twee sofa's waarvan de vulling uit de bekleding puilt, een klein bruin tafeltje in de hoek, en een Sony kleurentelevisie van zestig centimeter met een videorecorder. Een cassette van de film The Principal ligt op het apparaat. Die film brengt waarschijnlijk het maximum wat mogelijk is aan ordening in het leven van deze familie.


  Ik kijk om en zie Bill in het midden van de kamer staan, zijn gewonde been in een merkwaardige hoek. Even lijkt het alsof hij Chuck Berry na gaat doen en diens befaamde loopje, de 'duck-walk', op de vloer wil laten zien.


  'Weetje wat typisch is, Baum?' zegt Bill. 'Geluid klinkt niet erg door in dit soort gebouwen. Dat is omdat ze zandzakken tussen de muren hebben gedaan. Dat wist je toch, of niet soms?' Voor ik antwoord kan geven, wijst Bill naar een 'Zeg nee tegen crack'-sticker boven de tafel in de hoek. Dan glimlacht hij en pakt een kleine crackpijp van de tafel eronder.


  'Waarom hebben ze die "Zeg nee"-sticker dan opgeplakt?' vraag ik. 'Proberen ze ironisch te zijn of zo?'


  'Je bekijkt het helemaal verkeerd, Baum,' gromt Bill. 'Deze mensen zijn niet in staat tot welke manier van intellectuele redenatie dan ook. Het zijn net beesten.'


  Als ik een blanke zoiets zou horen zeggen, zou ik vermoedelijk ruzie met hem gaan maken. Maar aangezien het Bill is raak ik alleen maar weer in de war. Ik vraag me af wat hij zou zeggen wanneer hij Darryl King tegen zou komen. Misschien zou hij er beter in geslaagd zijn om hem onder controle te houden dan ik.


  Hij schraapt zijn keel en houdt de crackpijp op alsof het een zeldzaam wetenschappelijk voorwerp is. 'Wat ga je ermee doen?'


  'Tja,' zegt hij, 'ik zou het mee kunnen nemen naar de rechtszaal en het overleggen als bewijsmateriaal bij de zitting over de schending van de voorwaarden.' Hij probeert met zijn vingers uit hoe sterk de pijp is. 'Maar het is mogelijk dat de rechter hem niet als bewijsmateriaal toelaat, omdat hij illegaal in beslag is genomen. Dus ik denk dat we beter een wat fundamenteler manier van gezagshandhaving kunnen toepassen.'


  Hij knijpt de pijp kapot met zijn linkerhand en tikt sigareas op de vloer met zijn rechter. 'Weet je wat zo merkwaardig is aan die crack-business, Baum?' zegt hij. 'Het is een beetje als met die dorpsbewoners in Vietnam. Ze willen dat je hun dorp schoonmaakt, maar ze willen niet dat je hun zoons meeneemt.'


  Op dat moment hoor ik Angel mijn naam roepen vanuit de badkamer. Ik ga de hal in en kom hem tegen bij de ingang. 'Hé, man, ik moet die andere plee hier in huis even gebruiken,' zegt Angel. 'Hou Cecil even voor me in de gaten, wil je?'


  Achter hem staat Cecil bij de wasbak, nog steeds zonder hemd, met zijn tandenborstel in zijn mond. Angel vertrekt en ik ga de badkamer in. Cecil negeert me en kijkt vol bewondering naar zijn reflectie in de badkamerspiegel. Ik loop om hem heen naar de andere kant van het volle kamertje en kom uit bij de badkuip. Ik vraag me af of ik even op de rand zal gaan zitten, wanneer ik water hoor druppelen: ik kijk omlaag en zie een misselijkmakende bruine rand rondom de kuip. Ik doe mijn hoofd omhoog om iets tegen Cecil te zeggen. Plotseling slaat hij me hard tegen mijn hoofd met de deur van het medicijnkastje. Ik ben er totaal niet op voorbereid en ik slaag er ternauwernood in om de rand van de badkuip vast te grijpen en te zorgen dat ik er niet ruggelings in val.


  Het doet pijn en als ik opkijk zie ik dat Cecil een rood Zwitsers leger-mes uit het kastje pakt en daarmee naar me zwaait. Met het schuim van de tandpasta nog om zijn mond ziet hij eruit als een dolle hond. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben verlamd. Cecil komt op me af met het mes. 'O, shit,' hoor ik mezelf zeggen. 'O, shit.' Het lijkt wel een eeuwigheid te duren voor ik eraan denk dat ik een revolver draag. Eindelijk trek ik hem uit de holster en ik schreeuw: 'Geen beweging meer', met een hoog, pieperig stemmetje. Cecil laat het mes vallen en staat stil. Ik ben nu zo bang dat ik hem met de kolf van de revolver op zijn gezicht en zijn schouders begin te slaan en schreeuw: 'waarom doe ie dat, jij stomme idioot? waarom laat je me zo schrikken?!'


  Wanneer hij zijn handen optilt om zich te beschermen, sla ik hem alleen maar harder.


  Ten slotte voel ik hoe Turner me van de jongen af trekt, terwijl Bill en de anderen de badkamer binnenstormen. Mijn pols slaat snel en het bloed klopt in mijn oren. Afgezien van alles voel ik me vernederd dat ik me zo heb laten verrassen. Na de trainingen in Rodman's Neck had ik beter moeten weten. Bill legt zijn hand op mijn hoofd en ik hoor iemand lachen. 'Rustig aan, man,' zegt Bill. 'Alles is prima voor mekaar.'


  Terwijl ik mijn adem en mijn woede weer onder controle krijg, duwen Bill en Angel Cecil op zijn knieën voor het toilet en laten hem zijn handen op zijn rug doen. Bill haalt zijn handboeien te voorschijn en wenkt me.


  'Je mag ze die boef zelf omdoen,' zegt Bill. 'Het is je eerste arrestatie, kerel. Je bent geen maagd meer. Ik wist wel dat je meer was dan een welzijnswerker.'


  Ik doe hem de boeien om en loop de woonkamer in, terwijl ik over mijn hoofd wrijf waar de deur van het medicijnkastje me raakte. Ik zie nog één merkwaardig ding aan de muur boven een van de sofa's. Het is een van die posters die de winkels rond Times Square maken. Er staat op: 'Gezocht: dood of levend' en er wordt een beloning van een miljoen dollar uitgeloofd. De zwart-wit foto is er een van Cecil Shavers en zijn broer.


  De foto lijkt een paar jaar oud, uit betere tijden, voordat Cecil crack begon te roken en zijn broer zich niet meer kon bewegen. Het ziet eruit als iets dat hun moeder heeft gedaan, alsof ze wilde zeggen: 'Pas op, wereld, hier komen mijn jongens!' Angel brengt Cecil geboeid de badkamer uit en leidt hem naar buiten. Het lijkt erop dat maar één van de broers de belofte van de poster heeft waar gemaakt.


  39


  'Je weet dat dit niet goed is,' zei rechercheur Bob McCullough. 'Ik bedoel, je kent toch het verschil tussen wat goed en wat slecht is, of niet?'


  De jongen zei niets. Hij hield zijn hoofd weggestopt in zijn parka en trilde als een bang musje. De andere rechercheur in de kamer gooide met een paperclip en vloekte luid.


  'Laten we nu niet ongeduldig worden,' zei McCullough met een vriendelijke stem. 'Eddie moet even de kans krijgen om een beetje te wennen.'


  Heel langzaam stak Eddie Johnson zijn hoofd uit zijn jas en keek rond. Zijn ogen gingen langs de rand waar de blauwe verf overging in witte verf, op ongeveer anderhalve meter hoogte. Hij keek naar die lijn alsof het het waterniveau was en hij eronder verdronk, dacht McCullough. Op een bepaalde manier verdronk hij inderdaad. Met de nieuwe aanklacht vanwege het dragen van een ongeregistreerd vuurwapen en de oude termijn van zijn voorwaardelijke veroordeling die hij had gekregen omdat hij in de Bronx stenen naar auto's had


  gegooid, zou hij wel vier jaar gevangenis kunnen krijgen. Het was zijn enige kans om nu te proberen iets te regelen.


  'Die dingen die je uithaalt,' zei McCullough zacht, 'daar kun je niet mee doorgaan. Dat is geen manier van leven.' Hij schudde zijn


  hoofd.


  Eddie Johnson vertrok zijn gezicht een beetje toen de andere rechercheur zijn vuist met een harde klap op de tafel liet neerkomen. 'Genoeg van die onzin,' zei hij tegen McCullough. 'Laten we die sukkel nou maar opsluiten.'


  'Onze vrienden van de afdeling Verdovende Middelen zouden niet blij zijn als ze je dat hoorden zeggen, Lou,' zei McCullough, terwijl hij opstond van zijn stoel en rondliep alsof hij net van een paard was geklommen. 'Die denken dat Eddie hier ons kan helpen. Die hebben heel veel vertrouwen in hem.'


  'Hou op, hij kan niet eens praten,' zei de rechercheur die Lou heette, een man met enorme dijen en haar op zijn hoofd dat eruitzag alsof het onder zijn oksel hoorde.


  'Jawel, dat kan hij wel,' zei McCullough. 'Je kunt toch wel praten, Eddie?'


  'Jawel,' zei Eddie met een stille, doffe stem. Hij keek behoedzaam naar de twee rechercheurs, alsof hij voelde dat ze probeerden hem in de war te brengen. Na een paar seconden trok hij zijn hoofd weer terug in zijn parka. De rechercheur die Lou heette nam een exemplaar van het telefoonboek van Manhattan en begon er dreigend mee te zwaaien.


  'Weet je wat ik denk?' zei McCullough, terwijl hij Eddie aankeek. 'Ik denk: later zal blijken dat je arrestatie deze week het beste is wat je ooit is overkomen. Dat denk ik echt.'


  Eddie stak zijn hoofd uit zijn jas en keek nieuwsgierig naar McCullough. 'Als je je hoofd zo in je jas doet, dan kauw je op iets, nietwaar?' zei McCullough.


  Langzaam en met tegenzin begon de jongen te knikken. Het duurde toch nog eventjes voordat McCullough Eddie zover had dat hij zijn jas opendeed en hem de kippebotjes liet zien die hij in zijn zak meedroeg en waar hij op kauwde wanneer hij bang was. Daarop liet de rechercheur een broodje ham en kaas halen. Eddie schrokte de helft op en propte de andere helft in zijn zak. 'Tot op vandaag had je niemand die voor je zorgde,' zei McCullough tegen hem. 'Die jongens die zogenaamd je vrienden waren hebben je niet geholpen toen je van de week gearresteerd werd. Maar nu zijn wij er. En wij zorgen voor je. Oké?'


  'Oké,' mompelde Eddie, terwijl hij voorover leunde op de metalen kantoorstoel die nodig geolied moest worden. 'Wij zijn nu je familie. Oké?'


  'Oké.' De jongen keek alsof hij weer zou gaan huilen. 'Dus vertel ons nou eens precies wat je tegen die rechercheurs in de Bronx hebt gezegd,' zei McCullough. 'Vertel ons eens wat over je vriend Darryl King.'
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  Ik sta achter een gebouw in Washington Heights te wachten tot de actie begint. Bill en Angel zijn aan de voorkant naar binnen gegaan, op zoek naar een oude inbreker die al drie keer niet is komen opdagen voor een afspraak met de rechter. Naar alle waarschijnlijkheid pakken ze hem gewoon op en brengen ze hem naar buiten. Maar Bill zegt dat er een mogelijkheid is, gezien de voorgeschiedenis van de man, dat hij probeert te ontkomen door de achterdeur, dus ik kan maar beter op alles voorbereid zijn.


  En inderdaad, binnen twee minuten zie ik een kleine blanke man met zijn haar in een paardestaart en een heleboel sieraden de brandtrap afkomen. Hij ziet eruit als een overblijfsel van de jaren zestig, alleen lijkt het alsof er een tractor over zijn gezicht is gereden. Hij springt van de brandtrap naar beneden en ik ga op een leeg terrein dat vol met rommel ligt, achter hem aan. Net als op de televisie. Hij is niet al te jong en niet al te vlug, dus ik haal hem makkelijk in en grijp hem vast, alsof we in het park een spelletje rugby aan het spelen zijn. Hij lijkt niet eens al te kwaad op me te zijn. Hij is waarschijnlijk al zo vaak gepakt en opgesloten, dat het voor hem geen verschil meer maakt. Hij geeft me zelfs een knipoogje, alsof hij wil zeggen dat hij bewondering heeft voor mijn techniek.


  Ik moet toegeven dat ik wel een beetje plezier in dit werk begin te krijgen. Na twee jaar vol hartverscheurende gevallen waaraan nooit een einde leek te komen, is het een genoegen om bevrijd te zijn van al dat sombere welzijnsgemiezemuis en van al die bureaucratische valstrikken. Ik vind het prettig als mensen reageren als ik ze een bevel geef. En ik vind het prettig om buiten kantoor te werken en lichamelijk bezig te zijn, in plaats van de hele dag achter een bureau te zitten. Het vervelendste aspect van dit werk is dat ik geen tijd heb om mijn administratie bij te houden en om iets met Andrea af te spreken. Het plezierigste aspect is de omgang met Angel en Bill. Toen ik nog op school zat heb ik nooit de kans gekregen om rond te hangen met de jongens op zaterdagavond en dat soort dingen. Nu, voor het eerst in mijn leven, heb ik het gevoel dat ik erbij hoor. Nadat we de zaak van de inbreker verder hebben afgehandeld nemen ze me mee voor een tripje langs de bezienswaardigheden van Harlem en andere delen van het noorden van Manhattan, ook al zou ik de tijd goed kunnen gebruiken om iets aan die administratie te doen en een paar van mijn oude cliënten te spreken.


  Ze rijden zonder uitgestippelde route of richting maar een beetje in het rond en ze beginnen bij de Audubon, een dancing aan West 166th Street, waar Malcolm X is vermoord, en gaan dan snel zuidwaarts naar de Abessijnse baptistenkerk waar Adam Clayton Powell jr. ooit heeft gepreekt. We maken een omweg langs het oude huis van P.T. Barnum in de buurt van Sugar Hill, met zijn merkwaardige raamlijsten en frontons, en gaan dan verder zuidwaarts langs het flatgebouw op Edgecombe Avenue waar Duke Ellington met zijn band repeteerde en soms vanuit zijn raam de honkbalwedstrijden op de Polo Grounds bekeek. Ik ben hier eigenlijk al eerder geweest doordat ik op City College heb gezeten, maar ik laat het niet merken omdat Bill en Angel het kennelijk leuk vinden om voor toeristengids te spelen en net te doen alsof ze alles af weten van de plaatselijke geschiedenis. We rijden langs de mooie oude, door Stanford White ontworpen huizen aan Strivers' Row, en dan langs het Apollo Theater, waar Bill zegt James Brown en Bobby Blue Gland jaren geleden te hebben zien optreden. Ten slotte laten ze me op St. Nicholas Avenue de oude bordelen zien en de plaatsen waar illegale loterijen gehuisvest zijn en moedigen me aan om zelf een kijkje te nemen. 'Ze zijn daar dol op een stukje wit vlees,' zegt Bill, terwijl hij naar een haveloos gebouw wijst. 'Jack Kennedy kwam daar vaak, weet je wel.'


  'Wat?' Ik kijk hem vanaf de achterbank ongelovig aan. 'Dat wist je toch, of niet soms?'

  'Ja,' zegt Angel.


  'Reken maar,'zegt Bill, terwijl hij zijn linkerbeen op het dashboard legt. iedere keer dat hij in Harlem was ging Jack Kennedy naar dat bordeel. Is het niet waar, Angel?'

  'Zo is het.'


  'Reken maar.' Bill gebaart met zijn sigaar. 'Hij had een affaire met Josephine Baker. Dat wist je toch, Baum, of niet soms?'

  'Josephine Baker?'


  'Jazeker,' zegt Bill met een effen gezicht, terwijl hij het raampje naar beneden draait. 'En ook met Moms Mabley. Je wist toch wel dat Kennedy het ook met Moms deed, of niet, Baum...'


  Achter het stuur begint Angel te schudden van het lachen. Bill houdt voet bij stuk: de president had een affaire met een zwarte vrouwelijke


  komiek van tachtig jaar oud.


  'Kennedy deed het met Moms Mabley?' vraag ik.


  'Natuurlijk,' zegt Bill met het grootst mogelijke zelfvertrouwen. 'Ze pijpte hem...'


  'En Slappy White dan?' zeg ik. 'Deed Kennedy het niet met Slappy White?'


  'Die ouwe kerel die in Sanford en Zoon zat?' vraagt Bill. 'Ja.' Ik leun achterover op de bank en maakt het blikje bier open dat Bill me heeft gegeven. 'Ik heb gehoord dat Slappy niks van JFK moest hebben...'


  Ze beginnen allebei te lachen en schudden mijn hand. 'Behoorlijk grappig voor een blanke, Baum,' zegt Bill.


  We komen langs een groepje mannen van middelbare leeftijd die voor een flatgebouw in de middagzon BMW's en Mercedessen staan te wassen. Gezien de buurt zou je denken dat het drugdealers zijn, maar ze lijken daar een beetje te oud en te sjofel voor. Drugs lijkt meer iets voor jongere mannen te zijn. Misschien verdienen ze wat geld met het wassen van auto's. Intussen draait Angel aan de radio en probeert een zender te vinden waar we het allemaal mee eens kunnen zijn. Hij ontvangt voornamelijk ruis, behalve één zender waarop een dreunende intro van een elektrische gitaar is te horen. 'Wat is dat voor ellende?' vraagt Angel.


  ' "Welcome to the Jungle" van Guns 'N' Roses,' zeg ik. 'Dat is al een oud nummer.'


  Angel en Bill draaien allebei hun hoofd om en kijken me aan. 'De jonge generatie, Angel,' zegt Bill. 'We hebben ze nodig, want het zijn onze ogen en oren.' Ik haal mijn schouders op. Ik amuseer me. Het is me zelfs gelukt om Darryl King even uit mijn gedachten te bannen. 'Weet je waar ik van houd?' zegt Bill, wanneer we langs Sylvia's Restaurant, de Casablanca Bar en Beeper World op Lenox Avenue rijden. 'Country-muziek.'


  'O ja?' Ik zet mijn ellebogen op de rugleuning van zijn stoel. 'Nou en of,' zegt Bill. 'Dat wist je toch, of niet soms? Dat is soms net poëzie, weet je, de manier waarop er een verhaal verteld wordt. Dat is alles waarnaar we luisterden in de Mekong Delta, doordat ik allemaal van die boeren van het platteland in mijn eenheid had. Hoe heet die kerel ook weer die "Okie from Muskogee" zingt?'

  'Merle Haggard,' zeg ik, puttend uit mijn eigen verzameling platen met country-muziek.


  'Ja.' Bill kauwt verder op zijn sigaar. 'Ik kende een knaap uit Mus-kogee in Vietnam. Maar die hield niet van dat nummer. Henry Lee Oliver. Een blanke met blond haar, ongeveer zo groot als jij, Baum. Man, wat had hij de pest aan dat nummer.'

  'Waarom?' vraag ik. Ik heb het altijd nogal een aardig nummer gevonden, ondanks de agressieve anti-hippietekst. 'Dat heb ik me ook altijd afgevraagd,' zegt Bill. 'Je zou toch denken dat iemand uit Muskogee dat nummer zou beschouwen als zijn volkslied. Maar hij wilde er nooit bij zijn als ze het speelden. Hij zei dat het de indruk wekte dat alle mensen reactionaire boeren waren, waar hij vandaan kwam, en hij was niet zo. Daar heb ik wel wat van geleerd.'

  'Wat?' vraag ik.


  'Dat je nooit weet wat je van iemand kunt verwachten. Ik zal je zeggen, tot dat moment dacht ik dat alle blanken reactionaire boeren waren.'


  'Alleen maar de meesten,' zegt Angel, terwijl hij opzij kijkt van achter het stuur.


  'Ja,' zegt Bill tegen hem. 'Maar Henry Lee Oliver niet. Die was oké. Hij had de pest aan "Okie from Muskogee". Wat hij mooi vond was, je weet wel, hoe heet het nou, "Ruby".' Hij neuriet de melodie. Na een paar maten herken ik het als "Ruby, Don't Take Your Love To Town", een vreselijk droevig nummer over een man die gedeeltelijk verlamd terugkomt uit de oorlog en die ten slotte hulpeloos en eenzaam in zijn bed ligt, terwijl zijn vrouw gaat stappen met andere mannen. Angel en ik zingen het refrein mee en we klinken niet slecht in de beslotenheid van de auto. Bill houdt op met zingen en ziet er bij wijze van uitzondering nadenkend uit. 'Ja, Henry Lee neuriede dat nummer steeds maar weer, als hij 's avonds ging slapen. Hij kon het niet uit zijn hoofd krijgen of zo. Hij zei altijd hoe erg het zou zijn als zoiets je zou overkomen. Invalide raken in de oorlog en dan thuiskomen om te zien hoe je vrouw met een ander vrijt.'


  'En hoe is het met Henry Lee afgelopen?' vraag ik. 'Die kreeg een kogel in zijn hoofd in een rijstveld,' zegt Bill, terwijl hij zijn sigarepeuk achteloos uit het raampje gooit. 'Dus hij had zich er net zo goed geen zorgen over kunnen maken...' Wanneer we 125th Street opdraaien, realiseer ik me plotseling twee dingen. Het eerste is dat Bill heel wat gecompliceerder is dan ik gedacht had. Angel heeft gelijk: wat hij zegt is niet zachtzinnig, maar hij zit net zo in de knoop als wij allemaal. Ik vraag me af of hij op een bepaalde manier last heeft van zelfhaat wanneer hij zwarte mensen 'beesten' noemt en dat soort dingen. Het andere dat ik me realiseer is dat ik een vaag ongemakkelijk gevoel heb. Maar dat vergeet ik al weer gauw wanneer we even stoppen bij een rij straatverkopers uit Senegal, die paraplu's, portefeuilles en plastic tassen te koop aanbieden. Door de Senegalezen onder mijn cliënten spreek ik voldoende van hun taal, Wolof, dat ik ervoor kan zorgen dat Bill en Angel wat aardige sjaals voor hun vrouwen kunnen kopen zonder er te veel voor te betalen.


  Bill wil net zijn duim naar me opsteken wanneer de walkie-talkie aan zijn riem begint te kraken. Hij tilt hem op, zegt een paar woorden en luistert dan een paar seconden. Hij trekt zijn borstelige wenkbrauwen op en zet het apparaat dan af.


  'Dat was voor jou,' zegt hij tegen me. 'Je moet een of andere politieagent bellen.'


  'O hallo, hoe gaat het met u, meneer Baum. Dit is rechercheur Bob McCullough van het vijfentwintigste.. .'


  'O ja, ik heb u al eerder geprobeerd te bereiken.' Ik stop mijn vinger in mijn oor, zodat het straatgeluid de woorden die ik in de telefooncel hoor, niet overstemt.


  'Uw naam is Baum, nietwaar? Niet Byrne, zoals u tegen Kelly zei?' Ik geef toe dat dat waar is en McCullough moet er hartelijk om lachen.


  'Oké, luister makker, jij en je vriend hebben ons een goede tip gegeven over die Darryl King. Een paar dagen geleden hebben we in de Bronx een persoon met de naam Edward Johnson opgepikt. Hij was... niet achterlijk, weet je. Maar wel raar. Hoe dan ook, het belangrijkste is dat die Johnson King in verband kan brengen met die crackdealers die in Harlem zijn vermoord.'

  'Dat is fantastisch,' zeg ik. 'Nou hebben jullie hem te pakken.'

  'Niet zo vlug,' zegt McCullough. 'Die knul, Johnson, onze tipgever. Die heeft wat problemen met jullie mensen.' Als gevolg van de insinuerende manier waarop hij 'jullie mensen' zegt, vraag ik me af of hij het over joden heeft.


  Maar hij weet dat idee snel te verdrijven. 'Johnson is voorwaardelijk veroordeeld voor iets met stenen gooien in de Bronx,' zegt hij. 'Maar hij is stout geweest. Hij is zojuist weer gearresteerd met een niet-geregistreerd vuurwapen en een hoeveelheid marihuana. Dus als gevolg daarvan zou hij... hoe heet het ook weer?' Ik hoor de klik en doe nog een kwartje in de telefoon. '.. .zou zijn voorwaardelijke veroordeling kunnen worden omgezet,' zeg ik. 'Ja, dat is het.'


  ik voel waar je heen wilt. Hij is bereid om met jullie mee te werken als zijn voorwaardelijke straf wordt gehandhaafd.'

  'Percies,' zegt McCullough.


  'Maar je moet hem er toch van overtuigen dat het dreigement dat zijn voorwaardelijke veroordeling wordt ingetrokken, reëel is...'

  'Juist.'


  'Ik zal eens met mijn mensen praten.'


  Ik besteed er nog een kwartje aan en bel mevrouw Lang met deze informatie. Zij belt dan weer de plaatsvervangend directeur van de deelgemeente Manhattan, en die belt de plaatsvervangend directeur van de Bronx, en die belt weer de chef van de afdeling, en uiteindelijk komt het allemaal weer neer op Eddie Johnsons reclasseringsambtenaar in de Bronx, die er vermoedelijk geen idee van heeft dat zijn cliënt weer is gearresteerd. Ten slotte zal Eddie Johnson ermee akkoord gaan om met de politie mee te werken en wordt er een aanhoudingsbevel voor Darryl King uitgeschreven.


  Dit brengt me in een goede bui en ik spring enthousiast op de auto af waarin Bill en Angel geduldig zitten te wachten, met van die merkwaardige lachjes op hun gezichten.


  'Wat is er aan de hand?' vraag ik, wanneer we wegrijden. 'Nou kijk, de laatste paar dagen hebben we ons alleen maar bezig gehouden met zaken van ons,' zegt Angel. 'Dus zijn we eens naar je vorige chef, mevrouw Lang, gegaan om een paar zaken van jou te halen.'


  Hij overhandigt me een dossier over de rugleuning van de voorbank heen. Met helderrode letters staat er de naam van Richard Silver op. Op hetzelfde moment voel ik mijn gezicht verschrompelen. 'O shit! Van die kerel wilde ik juist af.'


  Bill en Angel barsten in lachen uit, terwijl we langs een glanzende waterval van een wolkenkrabber ergens in de East Nineties rijden en verder Second Avenue afgaan. Ik zie Richard Silver al voor me, met die neerbuigende opgetrokken wenkbrauw, en ik heb er veel zin in om op ditzelfde ogenblik uit de auto te stappen. 'Wat willen we van hem?' vraag ik.


  'Hij is een van jouw stoute jongens, Baum,' zegt Bill. 'Hij is een afspraak met zijn nieuwe reclasseringsambtenaar niet nagekomen en hij heeft ook nog niets aan die maatschappelijke dienstverlening gedaan.'


  We passeren een bus met een foto van een meisje dat op Andrea lijkt in de whisky-advertentie op de zijkant. Ik vraag me af waarom ze me nooit heeft teruggebeld en voel me dan ineens eenzaam. Ik pak mijn silly putty, omdat ik de stank van een sigaret niet kan verdragen, met al die sigarerook van Bill hierbinnen.


  Ik kijk mijn oude rapporten over Silver door en zie dat ik bij wijze van uitzondering eens geen ernstige spelfouten heb gemaakt. 'Dus zijn voorwaardelijke veroordeling wordt niet ingetrokken?'

  'Nee, nee. Alleen maar een vriendelijke herinnering dat hij zijn afspraken moet nakomen.' Bill kijkt op zijn horloge. We zijn nu al bijna tien uur aan het werk en de overuren beginnen aan te tellen. Misschien is dat wel het belangrijkste wat ik van Bill en Angel geleerd heb: hoe je overuren moet opgeven zonder te veel de aandacht van je chef op je te vestigen.


  'Dus we gaan nu naar Sutton Place, nietwaar?' vraagt Bill me en zijn bruine ogen kijken geamuseerd in de achteruitkijkspiegel. 'Dat is het adres dat Silver me heeft gegeven,' zeg ik, en ik doe het dossier dicht op het moment dat ik me wagenziek begin te voelen.


  Als ik op de bel naast de mahoniehouten deuren van Richard Silvers flat druk, klinkt er een zacht geluid alsof er een klok slaat en ik probeer te bedenken hoe ik ad rem zal reageren op de manier waarop hij zonder twijfel zal proberen me in een hoek te duwen. Gedurende een paar seconden schiet me niets te binnen behalve 'Ja, je tante'. Een van de deuren gaat open en een forse Zuidamerikaanse vrouw met dicht bij elkaar staande ogen bekijkt eerst mij van top tot teen en dan Bill en Angel. Ze draagt een wit huishoudstersuniform en heeft geen enkele uitdrukking op haar gezicht.


  'Hallo, de portier heeft ons door laten lopen,' zeg ik. is meneer Silver er?'


  Aan haar gezicht valt niets af te lezen. Ik krijg sterk het gevoel dat ze geen Engels spreekt. Dan zegt Angel iets in het Spaans tegen haar en ze doet een stapje opzij. We lopen door een lange gang en komen in een hal met een marmeren vloer en en een hoog, rond plafond. De airconditioning zorgt voor een behaaglijke temperatuur, tegen de twintig graden. Aan de linkerkant gaan twee ivoorkleurige deuren met goudkleurige knoppen open met een geluid als dat van de hoeven van een volbloed die de grond raken. Een aantrekkelijke vrouw met lang bruin haar staat daar en glimlacht. Ze draagt een blauwe zijden ochtendjas en zwarte naaldhakken, ik ben Gloria Silver,' zegt ze met een hese stem. Onhandig stellen we onszelf voor en schudden haar de hand. Van dichtbij ziet ze er nog steeds goed uit, een klein beetje ouder maar dan toen ze zich voor het eerst vertoonde. Ze is minstens tweeënveertig, met scherpe lijnen van de zorgen aan beide kanten van haar mond en een paar rimpels rond haar hals. De huid onder haar ogen is een beetje strak, mogelijk van een premature ingreep van een plastisch chirurg.


  'Richard is nu niet thuis,' zegt ze. 'Maar wilt u niet een ogenblikje blijven?'


  Haar stem klinkt alsof ze ergens behoefte aan heeft en in haar ogen is ook al iets merkwaardigs te zien. Een onduidelijke dame. Ze wil echt dat we blijven. En ze kent ons niet eens. We kijken elkaar verward aan. Deze hele reis naar het zuiden van de stad is voor niets geweest, zeker als je bedenkt dat we vandaag vroeg naar huis hadden kunnen gaan. Na een aarzeling van een paar seconden nemen Angel en Bill afscheid.


  'Meneer Baum kan het verder alleen wel af, mevrouw,' zegt Bill. 'En ons vrije weekend begint.' Ik kijk ze allebei geërgerd aan, maar van Bill krijg ik alleen maar een sluw glimlachje, alsof hij zeggen wil: 'Zet 'm op, kerel!'


  Nu ben ik gedwongen om een paar minuten te blijven hangen, al was het alleen maar voor de beleefdheid. Ik besluit dat ik een paar vragen over Richard Silver zal stellen en bij de eerste gelegenheid weg zal gaan. Ze leidt me door de woonkamer naar haar eigen kamer. De muren zijn bedekt met zalmkleurige zijden moiré en er ligt een smaakvol oosters tapijt. De tafels en stoelen zijn antiek, Frans, uit de negentiende eeuw. Op een reusachtig televisiescherm houdt net de Donahue-show op. Ze gaat naar de bar, pakt een kristallen glas en vult het met Sprite en ijsblokjes.


  'Wilt u misschien iets drinken?' vraagt ze me, en kijkt dan nerveus naar de huishoudster, die nog steeds absoluut uitdrukkingsloos in de deuropening staat. 'Alleen wat water graag.'


  Ze rommelt wat rond aan de bar tot ze de ijsemmer en een roestvrij stalen waterkan heeft gevonden. Op goed geluk schenkt ze in; de huishoudster verroert geen vin. 'We zijn hier even een tijdje bezig, Iris,' zegt mevrouw Silver tegen haar. Haar stem klinkt aarzelend, alsof ze hoopt dat de huishoudster het goedvindt. Iris laat ternauwernood merken dat ze weet dat iemand iets tegen haar heeft gezegd. Ze zet haar handen in haar zij, haalt diep adem en loopt dan langzaam weg.


  'Ik geloof dat ze u aardig vindt,' zegt mevrouw Silver tegen me. Een grapje, denk ik. ik ben bang dat Iris boos op me is,' vertrouwt ze me toe met een zachte, bezorgde stem. 'Vanmorgen toen ze het bed verschoonde keek ze me zo aan. . .' Ze schudt haar hoofd en zet het geluid van de televisie zacht met de afstandsbediening. Ik ga aan één kant van haar lange grijze sofa zitten. Ze zit ongeveer een halve meter van me vandaan, en de spleet in haar ochtendjas toont een paar dunne, om elkaar heen gevouwen benen. Eén zwarte naaldhak wiebelt aan haar voet. Er hangt een geur van sterke, dure parfum in de lucht; hij doet me denken aan iets dat veel oudere vrouwen naar een begrafenis op zouden doen. Er gaat een lange, ongemakkelijke stilte voorbij en ze snuift drie, vier keer. Ik had nooit gedacht dat Richard Silver met zo'n merkwaardige dame getrouwd zou zijn. Ik zou hem eerder door de stad hebben zien crossen met een roodharige vrouw in een sportwagen of zoiets. 'Hoe laat verwacht u Richard thuis?' vraag ik. 'Niet.'


  'Ik begrijp u niet.'


  'De scheiding is vorige week officieel uitgesproken.'

  'Eh... ik bedoel, ja... dat spijt me.'


  Deze hele scène wordt een beetje te vreemd voor mijn smaak. Ik probeer een manier te bedenken dat ik op kan staan en meteen weg kan gaan. Ze kijkt me recht in mijn ogen en begint te zingen. 'Put the blame on Mame, boys, put the blame on Mame...' Ze maakt een gebaar dat ik mee moet zingen. Ik glimlach nerveus en kijk in mijn glas water.


  Na een couplet of twee houdt ze op met zingen. 'Ik heb Richard in feite al een paar maanden niet gezien,' zegt ze. 'Niet sinds hij het aangelegd heeft met die blonde meid...'


  Ik heb er geen idee van over wie of wat ze het heeft. Tot op dit moment wist ik niets van dit alles over Richard Silver. Zo zie je maar hoe weinig je te weten komt over mensen door vijf minuten in een klein hokje met ze te zitten. 'Kent u Richard goed?' vraagt mevrouw Silver. 'Niet echt.'


  'Richard is een heel erg... overheersende persoonlijkheid,' zegt ze, terwijl ze aan een plekje aan de zijkant van haar neus krabt en haar vinger daar laat. Ik hoop van harte dat ze niet op het punt staat om erin te gaan peuteren. 'Hij is er erg goed in om te krijgen wat hij wil. U weet natuurlijk dat hij uit onze scheiding heel goed te voorschijn is gekomen.'

  'O ja?'


  'Dat spreekt vanzelf.' Ze recht haar rug. 'Hij heeft de rechter wat toegestopt, en mijn advocaat...'


  O jé, denk ik, ze is echt gestoord. 'Zo te zien bent u er niet al te slecht afgekomen,' zeg ik met een stem die een beetje rustgevend moet werken, zodat ik op een nette manier kan vertrekken. 'U heeft in ieder geval deze fantastische flat...' Ik beweeg me naar achteren op de sofa en maak me gereed om te vluchten.


  'Maar dat is alles wat ik heb gekregen,' zegt ze, terwijl ze plotseling haar stem in bitterheid verheft. 'Die flat en een armzalige vijfendertighonderd dollar per maand alimentatie voor mij en mijn zoon. Hoe kan ik daarvan rondkomen, vraag ik u? Weet u wat Richard heeft gedaan? Hij ging naar...'


  Haar stem is een decibel of twee verwijderd van hysterie wanneer Iris, de huishoudster, weer op de drempel verschijnt. Deze keer heeft ze haar lippen samengeperst en haar wenkbrauwen gefronst. 'O, Iris,' zegt mevrouw Silver bezorgd. 'Alles is in orde.' Iris gaat weer weg, zonder een woord. 'Wat denkt u dat ze bedoelde met die blik?' vraagt mevrouw Silver. 'Ik heb geen idee.'


  Terwijl ze op haar knokkels bijt en heftig verder praat, begint het me een klein beetje te dagen. Mevrouw Silver werkt niet. Alle tekenen wijzen erop dat ze de hele dag binnen over haar scheiding zit te denken. Ik bedoel, het is over vijven en ze zit nog steeds in haar ochtendjas. Behalve haar zoon Leonard die de hele dag op school zit is het enige levende wezen dat ze regelmatig ziet haar huishoudster Iris, die geen Engels spreekt. Daardoor hebben ze in mevrouw Silvers hoofd een intense, gecompliceerde relatie opgebouwd. Haar dagen kunnen kapotgemaakt worden door de manier waarop Iris haar hoofd houdt of een verkeerd getimed kuchje.


  Op een rare manier doet mevrouw Silver me denken aan sommige van de arme vrouwen met wie ik heb gewerkt. Ze zijn op dezelfde treurige manier niet in beweging te krijgen. Ze staan laat op, kijken de hele dag televisie, hebben geen enkele goede reden om zich te verheugen op de dag van morgen. Als gevolg van de manier waarop ze aan haar neus wrijft, ben ik gedwongen om me af te vragen of ze niet net zo hevig aan de cocaïne is als sommige van mijn voormalige cliënten. Het spreekt vanzelf dat zij het zich kan veroorloven om in veel aangenamer omstandigheden weg te kwijnen dan haar collega's die van de bijstand leven.


  'En nu probeert Richard ook nog Leonard tegen me op te zetten,' zegt ze over haar zoon, terwijl ze haar glas Sprite leegdrinkt en een wodka-tonic voor zichzelf klaarmaakt. 'Dat zet een vreselijke druk op een jongen van zijn leeftijd...'


  Ik kijk op en zie op het televisiescherm een gezicht dat lijkt op dat van Darryl King. Ik wil haar vragen het geluid harder te zetten, zodat ik kan horen wat er gezegd wordt, maar ze is alweer bezeten aan het zeuren over weer een ander smerig detail van haar echtscheiding. 'Ik wist ook toen best al dat Richard met andere vrouwen aanpapte,' zanikt ze verder, terwijl ze een sigaret aansteekt en de as in de opening van haar ochtendjas laat vallen. 'En hij had altijd van die louche zakelijke transacties, net zoals nu...'


  Er is iets in de terloopse manier waarop ze dit zegt dat mijn aandacht trekt. 'Wat voor louche transacties?'


  'Nou, zoals dat witwassen van geld,' zegt ze, duidelijk minder in dit onderwerp geïnteresseerd dan in Richards avontuurtjes. 'Hij viel altijd al op blond...'


  'Wacht even,' zeg ik tegen haar. 'Zegt u nu dat u denkt dat uw man zich bezighoudt met het witwassen van geld?' Ze kijkt beledigd. 'Natuurlijk,' zegt ze, terwijl ze haar schouders recht en haar borst naar voren duwt. 'En ik kan het bewijzen ook.' Ze loopt weg met wiegende heupen en verdwijnt in een andere kamer. Ze klinkt als een patiënte wier ziekte alleen in haar verbeelding bestaat en ik verlang vurig dat deze middag snel voorbijgaat, zodat ik naar huis kan gaan om vurig te verlangen naar Andrea die maar niet terugbelt. En naar het moment dat Darryl King wordt opgepakt. Ten slotte komt mevrouw Silver de badkamer uit. Ze lijkt in een veel betere stemming te zijn, alsof ze net iets gesnoven heeft of zo. De naaldhakken zijn verdwenen en ze heeft een blouse aangetrokken met een bloemenpatroon erop en een donkere rok die net iets te strak zit. Ik zie een veegje lipstick op haar voortanden. 'Hallo, knul,' zegt ze met de luide stem van een vrouw op een feestje, ik heb iets heel speciaals voor je...'


  Ze laat me twee schoenendozen zien die ze achter haar rug heeft gehouden. Ze wil ze aan me geven, maar wanneer ik mijn handen uitsteek trekt ze zich flirterig terug. Ze loopt zijdelings over het tapijt met haar in zwarte kousen gestoken voeten, terwijl ze weer 'Put the Blame on Mame' zingt.


  'Wat zit er in die schoenendozen, mevrouw Silver?'

  'Zeg jij maar Gloria, hoor.'


  'Oké,' zeg ik. 'Wat heb je in die schoenendozen, Gloria?' Ze zit op haar knieën aan de andere kant van de kamer, opent een kastje van zwart eikehout en zet een elektronisch apparaat aan. Overal klinkt het gezoem van verborgen luidsprekers en dan een massieve stoot percussie in vierkwartsmaat. Gloria staat weer op haar voeten en danst, met een schoenendoos in elke hand. 'Got to go disco!' roept ze uit als het nummer begint. Het is een achterhaald oud liedje van de Bee Gees dat ik niet meer gehoord heb sinds Saturday Night Fever uitkwam. Ze zingt mee met een onnozel falsetstemmetje en draait over het tapijt. Ze gaat er met enthousiasme volledig in op, maar wie ben ik om kritiek te leveren?


  Het valt niet mee, maar er moet toch iemand zijn die een nostalgisch gevoel voor de jaren zeventig op weet te brengen.


  'Kom op, d-a-n-s-E-n,' schreeuwt ze. 'Of ben je een nicht of zo?'


  'Nee.'


  'Ik heb wel met nichten gevreeën,' zegt ze met niet geheel verklaarbare zelfverzekerdheid.


  Wanneer het nummer voorbij is lukt het me om een van de schoenendozen uit haar handen te krijgen. Wat erin zit lijkt op de geheime bergplaats van een zwerver. Oude verscheurde kwitanties, afgevende doorslagen van betalingen met een credit card, en gefotokopieerde overzichten van bankrekeningen op de Kaaiman Eilanden. 'En dit alles zou iets te maken moeten hebben met het witwassen van geld?' zeg ik.


  'In de jaren zeventig ben ik begonnen alles te kopiëren, toen Richard met nachtclubs bezig was,' zegt ze, terwijl ze achter me in mijn nek staat te ademen. 'Richard heeft zelfs sommige van die rekeningen op mijn naam gezet. Ik dacht dat het misschien op een dag wel eens van pas zou kunnen komen.'


  Daar ben ik niet zo zeker van. Op mij maakt het de indruk van een onsamenhangende sneeuwstorm van oude papieren, met op de meeste de naam Goldman Resources, niet Richard Silver. 'Waarom heb je hiervan niets gebruikt bij je echtscheiding?' zeg ik, terwijl ik haar de schoenendoos teruggeef en mijn handen in de zakken van mijn windjek stop.


  'Mijn advocaat wilde het niet overleggen als bewijsmateriaal,' zegt ze en ze volgt me door de kamer. 'Hij zei dat het te moeilijk te volgen was. Snap je dat nou? Pas later kwam ik erachter dat Richard hem ook wat had toegestopt. Op de eerste dag zei hij tegen de rechter. . .' Ze probeert nog meer duistere feiten over haar scheiding over me uit te storten, maar ik steek mijn hand op. 'Wacht even,' zeg ik. 'Ik heb die papieren nu net bekeken en ik geloof ook niet dat ik ze zou kunnen volgen.'


  'Maar je hebt het niet eens geprobeerd,' zegt ze, terwijl ze zich op de sofa laat vallen en een paar van de papieren te voorschijn haalt. 'Hier staat het allemaal.'


  Ik heb voor een dag genoeg van die waanzin gehad. Het is tijd om naar huis te gaan en me te bedrinken. 'Weet je, zelfs al neem ik alle gegevens die je hier hebt mee, dan levert dat je toch geen riante schikking op of zoiets,' zeg ik. 'Het betekent alleen maar dat je je ex-echtgenoot op een hinderlijke manier dwars zit.' Ze gaat rechtop zitten en haar ogen lichten op, alsof dit het gelukkigste moment van haar dag is. 'Zou je echt denken?' zegt ze.
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  Op de negentiende achtereenvolgende avond dat de temperatuur opliep tot tweeëndertig graden of meer, verzamelden een stuk of tien Newyorkse politiemannen zich op een pleintje voor een flatgebouw aan East 116th Street.


  Een van hen, rechercheur Bob McCullough, had een aanhoudingsbevel voor Darryl King bij zich wegens de moord op Pops Osborn en diens lijfwacht. Het was een lange dag geweest. Het zweet drong door de oksels van zijn gele t-shirt, terwijl hij het dossier inkeek en een aantekening van. Darryls reclasseringsambtenaar Steven Baum zag. Deze beschreef King als 'psychotisch' en zei 'hij maakt me bang'. McCullough glimlachte in zichzelf, terwijl hij dacht dat er niet veel voor nodig was om die welzijnstypes bang te maken. Hij vroeg zich af waarom die Baum meende dat hij voldoende psychologisch onderlegd was om iemand psychotisch te noemen. Over de telefoon had hij geklonken als een allesweter. Misschien was het de moeite waard om een stuk te schrijven over de juiste taak van reclasserings-ambtenaren bij het werk van de politie.


  Toen het elf uur was geweest, kwam het speciale arrestatieteam de vrachtwagen uit die bij de binnenplaats stond geparkeerd. 'Luister, dit levert ons geen problemen op,' zei luitenant Roger Keefer tegen McCullough. 'We zijn paraat... We weten alles van die knaap. Wij kloppen gewoon op de voordeur, dan komt hij een van de zijingangen uitrennen en we pakken hem. Oké?'


  Vlak voor half twaalf ging McCullough het gebouw binnen, vergezeld van luitenant Keefer en agent Jenkins van zijn bureau en de agenten Morales en Esposito van het speciale arrestatieteam. In de langzame lift naar de eerste verdieping behandelde luitenant Keefer de komende verkiezingen, de lichamelijke charmes van agent Morales, en de treurige toestand van de wereld in het algemeen. Rechercheur McCullough realiseerde zich vlak voordat de lift stopte en de deur openging dat Keefer dronken was.


  Later zou McCullough zichzelf het verwijt maken dat hij Keefer er niet van had weerhouden om de zwakverlichte gang naar flat 2C in te lopen, waar volgens Eddie Johnson, de informant, King vaak bij zijn vriendinnetje Alisha verbleef. Keefer klopte twee keer op de deur en duwde hem toen open. McCullough en de anderen volgden hem door de voordeur. De woonkamer van de flat was nu leeg, maar kennelijk was er nog slechts een paar ogenblikken eerder iemand geweest. Een literfles Olde English '800' bier lag op zijn kant, terwijl de inhoud op het beige tapijt liep. Een geopend pakje Marlboro Lights lag op de met een hoes bedekte armleuning van de bank. Ernaast lag een crackpijp. Op het enorme televisieapparaat met een barst in het midden van de buis waren The Honeymooners te zien. 'Kom naar buiten, Darryl,' schreeuwde Keefer. ik weet dat je er bent.'


  Er leek een volle minuut voorbij te gaan. De overige politiemensen verspreidden zich door de kamer en bewogen zijdelings naar de deur die naar een slaapkamer leek te leiden. Hun walkie-talkies blèrden. Op het televisiescherm klopte Jackie Gleason zorgelijk op zijn buik en dreunde 'Homina, homina, homina' alsof het een mantra betrof. Een klein meisje kwam uit de slaapkamer achter en bleef in de deuropening staan. Ze droeg een donzige blauwe pyjama met sokken eraan vast en ze had haar haar in staartjes. Haar ogen glansden waterig en haar onderlip beefde. Ze zag eruit alsof ze zojuist een monster was tegengekomen.


  'Kom maar hier, schatje,' zei agent Lucy Morales van het speciale team en ze stak beide armen uit naar het kleine meisje. 'Alles komt heus goed.'


  'Ik heb er een thuis van die leeftijd,' zei Keefer tegen McCullough. Doordat ze allemaal naar de slaapkamer aan de achterkant keken, hadden ze niet in de gaten dat Darryl nu recht achter hen stond in de opening van de voordeur. Hij richtte zijn negen millimeter Browning automatische pistool en haalde de trekker over. Er klonk een luide knal en Keefer viel op zijn zij, terwijl er een fontein van paarsachtig-rood bloed uit de achterkant van zijn nek spoot. De andere politiemensen draaiden zich snel om, maar Darryl was snel de hal weer ingedoken. Terwijl Keefer op het tapijt lag en lage kreunende geluiden maakte, stak iemand een hand door de opening van de slaapkamerdeur en trok het kleine meisje weer naar binnen. McCullough vroeg agent Philip Jenkins naar Keefers verwondingen te kijken en assistentie te vragen. Daarna zei de rechercheur tegen agent Esposito dat hij hem dekking moest geven, zodat hij de hal in kon komen om een schot op Darryl af te vuren. Maar voor een van hen een beweging kon maken, keek Darryls negen millimeterpistool weer door de voordeur en vuurde vier maal.


  McCullough realiseerde zich dat Darryl niet van plan was zijn gezicht of zijn lichaam bloot te geven. Hij stak het pistool door de deuropening en schoot in het wilde weg, zonder zichzelf te laten zien. Het feit dat hij onzichtbaar was maakte hem nog angstwekkender. Het was alsof er een niet-fysieke kracht aan het werk was, waartegen geen verzet mogelijk was.


  Vervolgens was er een plotselinge, griezelige stilte. Anderhalve minuut ging voorbij. Het was alsof Darryl in lucht was opgegaan. Op de televisie was een reclame voor deodorant. McCullough kroop langzaam over het vochtige tapijt naar de voordeur. Hij aarzelde een moment en wierp toen een snelle blik in de hal. Er was geen spoor van Darryl. Agent Marty Esposito stond nu naast hem in de deuropening, met een kaliber 12 jachtgeweer. McCullough vroeg zich af waarom leden van speciale arrestatieteams beter gekwalificeerd waren om dat soort wapens te gebruiken dan gewone agenten. Hij hoorde een deur dichtslaan aan de noordkant van de hal en hij leunde iets verder uit de deuropening om beter te kunnen zien. Zonder waarschuwing schoten er nog twee kogels uit Darryl Kings pistool langs zijn hoofd en doorboorden de grijzige stenen muur een paar centimeter achter hem. Het was alsof er direct naast zijn oor een kanon was afgeschoten. Gedurende een paar seconden was hij doof. De schoten leken van de zuidkant van de hal te komen, maar McCullough kon nog steeds niet zien waar Darryl stond. Agent Morales kwam met getrokken revolver de flat uit. Voordat McCullough tegen haar kon zeggen dat ze uit moest kijken, draaide ze om haar as, geraakt door het derde en vierde schot dat uit Darryls kant van de hal kwam, en viel op haar knieën. Morales schreeuwde en hield haar bloedende rechterhand vast. Haar .38 lag op de grond. Toen Esposito haar te hulp schoot, zag McCullough iets dat op Darryls hoofd leek door een deuropening aan de zuidkant van de hal gluren. McCullough liep naar het midden van de hal, nam de schietpositie aan met zijn .38, en vuurde. Het was een moeilijke hoek en hij herkende het lage fluitende geluid dat hij vervolgens hoorde als dat van een ricocherende kogel. Hij dook ineen en zocht dekking bij de muur. Darryl schoot terug en McCullough draaide zich om en zag agent Esposito staan zwaaien op zijn hielen om daarna in elkaar te zakken op de vloer van de hal als een leeglopende ballon. Het jachtgeweer viel uit zijn hand en er spoot bloed uit zijn buik, juist onder het kogelvrije vest.


  In paniek vuurde McCullough nog twee kogels af naar Darryls kant van de hal. Weer was er geen reactie. En weer begon de lange stilte. 'Wegwezen, godverdomme!' schreeuwde McCullough tegen niemand in het bijzonder.


  Agent Morales was er niet al te ernstig aan toe en ze was in staat McCullough met één hand te helpen om Esposito zo'n dertig meter naar de noordkant van de hal te slepen, naar de lift. De deur naar het trappenhuis was te ver. Tijdens hun pogingen het lichaam mee te trekken vielen ze verschillende keren. Esposito's verwonding was niet zo erg als hij eerst dacht, maar hij had onmiddellijk hulp nodig.


  Terwijl hij de verwondingen bekeek hoorde McCullough hollende voetstappen hun kant van de hal uit komen. Maar toen hij weer opkeek zag hij Darryl nog steeds niet, hoewel hij wist dat hij naar hen keek. McCullough drukte tien keer achter elkaar op het knopje van de lift.


  Het leek alsof hij uren moest wachten. Er was nog geen spoor van assistentie. McCullough smeekte om hulp via zijn walkie-talkie. Morales en Esposito lagend allebei bloedend naar adem te snakken. De lift kreunde en ging ongeveer zo snel als een oude olifant die wakker wordt. Op het moment dat hij er was zag McCullough Darryl die een kaliber 12 jachtgeweer uit een deuropening zeven meter verder in de hal naar buiten stak. Het geweer bewoog even en mikte toen op de politiemensen. Darryl vuurde nog een schot af dat over hun hoofden ging.


  Toen hij wederom in elkaar dook hoorde McCullough de haan van een .38 dienstrevolver spannen en hij realiseerde zich plotseling dat Darryl het wapen van iedere agent oppakte, waar ze gevallen waren. Zijn wapenvoorraad werd steeds groter naarmate hij dichter bij de politiemensen kwam. McCullough keek naar beneden en zag tot zijn afgrijzen dat zijn eigen wapen verdwenen was. Het moest uit zijn holster zijn gegleden terwijl hij Esposito over de vloer sleepte. McCullough trok de metalen buitendeur van de lift open. Hij rolde het lifthok in, terwijl Morales en Esposito achter hem aan struikelden. Ze waren buiten adem toen de deur even op zijn scharnieren bleef hangen, waarna hij langzaam dichtging. Het was een marteling om daarnaar te kijken.


  McCullough hoorde het geluid van sportschoenen snel door de hal en in de richting van de lift gaan. De eerste deur was eindelijk dicht, maar de tweede schuifdeur was nog niet van zijn plaats gekomen en de lift kwam niet in beweging. McCullough, in de hoek in elkaar gezakt, keek naar het raampje in de eerste deur. Door de vierkante hokjes in het gewapende glas zag hij Darryl Kings gezicht. Darryl keek hem woedend aan. Hij zag er net zo uit als zijn portret in het dossier, alleen nog gemener. Toen verdween zijn gezicht uit het raam, even plotseling als het verschenen was.


  McCullough sloot zijn ogen en zuchtte toen de schuifdeur eindelijk dicht begon te gaan. Een enorm schot uit het jachtgeweer scheurde door de eerste deur heen. De hagelkorrels uit de twee lopen ricocheer-den en kaatsten door het lifthok. Daarna volgden twee schoten uit een .38 dienstrevolver. McCullough had een brandend gevoel dat van boven naar beneden door zijn been trok. Toen de tweede deur op zijn plaats was geschoven en de lift naar beneden ging, keek McCullough hoe ernstig zijn verwonding was. Hij was in zijn rechterbeen geraakt met hagel en houtsplinters. Zijn broek was gescheurd en vol met bloed. Zijn linkerbeen leek op zijn minst een deel van de kogel uit de .38 dienstrevolver te hebben opgevangen. Lichamelijk was hij oké. Maar tegen de tijd dat ze de begane grond hadden bereikt, begon hij zich vagelijk te realiseren dat hij neergeschoten was met zijn eigen wapen.


  Er liep een stenen paadje langs een met gras begroeid heuveltje achter het gebouw. Drie jonge agenten stonden op de tegels met elkaar te praten en aan de knoppen van hun walkie-talkies te draaien. Oude natriumlampen wierpen een zwak schijnsel op het pleintje. De kleinste van de drie agenten hield een verhaal over vissen met kunstvliegen op de Long Island Sound. Zijn partner, een magere man met een lange neus en diepliggende ogen, wapperde met de kraag van zijn hemd om zijn bezwete borst wat verkoeling te geven. Een derde agent, Simmons, streek zijn snor glad en negeerde de visser.


  Alle drie keken ze omhoog toen er een achterraam op de eerste verdieping openging en een jonge man met kortgeknipt haar zijn hoofd naar buiten stak en recht voor zich uit keek. 'Hé, man, je kunt beter je hoofd maar weer binnenhalen,' zei de agent die Simmons heette. 'Er loopt een wildeman rond met een heleboel wapens.'


  'Bedankt,' zei Darryl King.


  Hij trok zijn hoofd weer naar binnen en laadde drie van de vijf wapens die hij bij zich had. Hij leunde weer naar buiten en begon met het negen-millimeterpistool en de .38 revolver te schieten. De agenten stoven uit elkaar. De visser en zijn partner kozen even positie bij een paar kapotte groene banken en schoten terug. Maar toen Darryls kogels te dichtbij kwamen zochten ze dekking. Degene die Simmons heette, viel op het plaveisel neer en schreeuwde het uit van de pijn, als gevolg van een kogel die van achteren door zijn rechterknie was gegaan. Darryl kwam snel de brandtrap af. Hij sprong van de laatste trede en schoot nog één kogel af op Simmons uitgestrekte lichaam, miste en rende toen weg, de nacht in. Gedurende de volgende twee uur kamden honderden politiemensen de buurt uit. Ze haalden flats overhoop, ondervroegen mogelijke tipgevers en hielden straathoeken in de gaten, maar ze konden Darryl niet vinden. De commissaris van politie gaf verschillende eenheden de opdracht nog een paar dagen door te zoeken of net zo veel tijd als het kostte om hem te pakken.


  Iets na half vier in de ochtend arriveerde Darryl bij de flat waar zijn zuster Joanna Coleman verbleef.


  Joanna en haar vriend Winston zaten naar een videoband van de film Escape from New York te kijken. Hun twee kleine kinderen, LaToya en haar broertje Howard, liepen naakt rond en schoten op elkaar met speelgoedgeweertjes.


  Toen LaToya haar oom Darryl zag met zijn bloeddoorlopen ogen en een bezweet t-shirt, liep ze met open armen naar hem toe en sloeg ze om zijn knieën, ik was bang voor je,' zei ze. 'Ze hebben me nog niet te pakken.'


  In plaats van dat hij haar over haar hoofd aaide, keek Darryl als verdoofd door de flat. Drie mannen en twee vrouwen rookten crack en lagen te vrijen in een van de slaapkamers achter. Ida Montgomery, een klein vrouwtje van vijfenzestig, probeerde te slapen op een veldbed in wat vroeger de keuken was. Haar dochter, die verslaafd was aan crack, had de flat in gebruik gegeven aan haar dealer, Joanna Coleman, toen ze achter was geraakt met de betalingen. Darryl liep naar de sofa en zakte in elkaar. Hij was uitgeput van het harde lopen en de angst. Na een minuut realiseerde hij zich dat niemand meer aandacht aan hem besteedde. Hij nam de revolver van rechercheur McCullough uit zijn riem en legde hem op een kussen. Het magazijn was nu leeg. Hij begon zachtjes te huilen. Zijn zuster keek op van het televisiescherm en staarde vol walging naar hem. 'Wat is er nu weer met je aan de hand?' vroeg ze. 'Waarom zit je te huilen? Ben jij nou een man?'

  'Niemand houdt van me,' zei Darryl King.
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  Al ongeveer drie avonden achter elkaar is het belangrijkste onderdeel van het journaal van elf uur de schietpartij van Darryl King en wat erna kwam. De vorm is bijna altijd dezelfde. Eerst laten ze een stukje zien van de gewonde agenten die op brancards het flatgebouw worden uitgedragen. Dan gaan ze over naar de vaste patrouilleauto die buiten het gebouw aan de Frederick Douglass Boulevard staat geparkeerd, waar Darryl meestal woonde, bij zijn moeder. Dan hebben ze het erover dat er minstens honderdvijfentwintig agenten deelnemen aan de massale mensenjacht door de speelplaatsen, de binnenplaatsen, de bars, de hallen van flatgebouwen, de huizen van vrienden en de straathoeken waarvan bekend was dat hij zich er placht op te houden.


  In de tussentijd zijn de geruchten begonnen. Het eerste kwam van de afdeling voorlichting van de politie. Ik denk dat wat er gebeurde is dat iemand daar dacht dat hij Darryl achter de commissaris van politie zag staan op een foto van een prijsuitreiking ergens in de openlucht. Dat hebben ze toen onderzocht, als gevolg van een theorie dat Darryl de commissaris overal zou volgen omdat dat de minst waarschijnlijke plek was waar iemand hem zou zoeken. Toen dat spoor vals bleek te zijn, deed een ander gerucht de ronde, dat Darryl als vrouw verkleed in de straten van Harlem was gesignaleerd. Maar die tip bleek ook niet juist te zijn en ergens las ik dat de politie een heel lelijke oude vrouw heeft aangehouden die een rechtszaak tegen de stad heeft aangespannen en anderhalf miljoen dollar claimt omdat ze zonder reden was lastiggevallen.


  Maar wat werkelijk de hitte tot het kookpunt brengt, is iets wat twee dagen na Darryl Kings grote schietpartij gebeurt.


  Op een vroege ochtend kreeg de politie een tip dat Darryl gezien was en rondhing in de buurt van de flatgebouwen achter het Mount Sinai-ziekenhuis, aan de Upper East Side.


  Een team van de speciale arrestatie-eenheid werd erheen gezonden met geweren en kogelvrije vesten en er kwamen verschillende rechercheurs van de speciale technische ondersteuningseenheid. Er werd een onderhandelaar bij gijzelingszaken op afgestuurd en een tiental politieauto's werd bij wijze van assistentie ingezet. In een van die auto's zat een kersverse politieman, die Bryan Hopkins heette. Op zijn eenentwintigste probeerde Hopkins er nog steeds overheen te komen dat hij niet voor de rest van zijn leven strandwacht kon blijven. Hij was opgegroeid aan de kant van Suffolk County die het verst van de stad ligt en had zoveel tijd op het strand doorgebracht dat hij, als hij al de moeite nam om naar school te gaan, meteen doorgestuurd werd naar de ziekenboeg om iets te laten doen aan alle plekjes huidkanker en de verbrandingen die hij had laten ontstaan. Gedurende zijn hele leven had hij misschien met twee zwarte mensen gepraat, waarvan één een docent aan de politieschool. Zijn oom Artie, een rechercheur bij de moordbrigade in Queens, had ervoor gezorgd dat hij bij de politie terechtkwam. En iedere dag dat Hopkins zichzelf weer door die vreemde straten in het getto zag patrouilleren, alsof hij op een andere planeet was, vervloekte hij in stilte zijn oom en zwoer hij dat hij hem nooit zou vergeven.


  Terwijl hij in zijn patrouillewagen zat te luisteren naar zijn partner en naar de radioprogramma's over Darryl King, vervloekte hij hem weer en hij voelde dat hij van binnen steeds meer gespannen raakte.


  Hij zou er de voorkeur aan hebben gegeven om de hele morgen daar bij de stoeprand geparkeerd te blijven staan. De andere teams leken hun taak, het doorzoeken van de eerste drie gebouwen van rode baksteen, zonder zijn hulp uitstekend aan te kunnen. En toen het bericht over de walkie-talkie kwam dat er daar geen spoor van Darryl King te vinden was, ontspande zich Hopkins een beetje. Hij rekende erop dat hij nu wel weer echt belangrijke dingen kon gaan doen, zoals achter in een bar rondhangen en bier drinken met zijn partner Franco, een veteraan die al twaalf jaar bij de politie zat en beweerde familie in de mafia te hebben.


  Maar toen kwam de sergeant langs en zei dat de mensen op de begane grond in een van de gebouwen de nacht tevoren een paar inbraken hadden gerapporteerd en dat ze een van de jongens die in de flat woonden, ervan verdachten. De sergeant zei dat Hopkins erheen moest gaan en dat hij hun verklaring moest opnemen. De jonge agent slikte twee keer en knipperde nerveus met zijn ogen, als een man die op het punt staat neergelaten te worden in een bassin vol haaien.


  Jamal Perkins woonde op de begane grond van het derde gebouw. Iedere morgen als zijn moeder hem naar school bracht, dacht ze aan de botsautootjes waarin ze vroeger reed in het pretpark op Coney Island. Het voorbereiden van haar zoon op de wereld was alsof je probeerde een autootje de baan rond te sturen zonder dat er iemand tegen je opbotste. Hij kon van allerlei kanten geraakt worden. Iemand uit zijn klas kon hem drugs gaan verkopen. Er zou een vechtpartij op het perron van de ondergrondse kunnen zijn en hij zou door een straatrover met een mes gestoken kunnen worden. Een afgedwaalde kogel zou hem kunnen raken, terwijl hij gewoon met iemand op de hoek stond te praten. Of hij zou aan zijn einde kunnen komen als zijn oom James, die rondhing met een stelletje aan lager wal geraakte dronkelappen en dieven, die voortdurend de gevangenis in ging of er weer uit kwam, en die stierf aan levercirrose toen hij achtentwintig was.


  Soms, als ze hem alleen maar 's morgens de straat over zag steken, werd ze zo bang dat ze last van haar astma kreeg en eventjes moest gaan zitten.


  Maar ook al was het tot op heden niet allemaal van een leien dakje gegaan, er was tenminste niets gebeurd dat niet ongedaan kon worden gemaakt. Hij was nu zestien en ontwikkelde zich tot een lange, knappe jongen met een stralende glimlach op wie alle meisjes dol waren. Ook al had hij voornamelijk belangstelling voor hip-hop en basketball, dat hinderde niet, want het ging zo goed op school dat de universiteit een reële mogelijkheid was. Die stommiteit met die gestolen auto was nu al lang geleden, en de rechter had begrepen dat het het idee van die andere jongen was geweest en dat hij alleen maar mee was gegaan om een ritje te maken. Als hij eenmaal de stad uit was, zou ze kunnen ophouden met zich zorgen te maken. Ze wist dat ze niet te veel van hem moest verwachten, omdat hij er een hekel aan had onder druk gezet te worden. Hij had genoeg hersens om advocaat te kunnen worden, als hij zich erop zou toeleggen. Maar ze zou al trots zijn als hij een keer een eigen flat zou hebben.


  Hopkins, de nieuweling, stond tegen wat mensen te praten aan de zuidkant van de hal op de begane grond, maar met zijn hoofd was hij bij wat hij op de radio over Darryl King had gehoord. Hij had zes politiemensen neergeschoten en nog steeds hadden ze hem niet gevonden. Die zwarte mensen met wie Hopkins nu stond te praten, deden alsof ze hem wilden helpen met die inbraken, maar hij was er absoluut zeker van dat ze hem haatten en dat ze hem neer zouden schieten op het moment dat hij hun zijn rug toedraaide. Hij glimlachte ongemakkelijk en hoorde geen woord van wat ze zeiden. Uit zijn ooghoek zag hij dat iemand een flat aan de andere kant van de hal uit kwam. Hij draaide zich om en zag een zwarte jongen. Terwijl hij zijn hersens zo snel als hij kon liet werken, probeerde Hopkins de situatie in te schatten. De jongen leek ongeveer dezelfde lengte te hebben als Darryl King en hij was zonder enige twijfel ook zwart. Hopkins nam op dat moment zijn besluit. Hij zou de jongen zeggen stil te staan en als het erop leek dat hij een wapen wilde pakken, zou Hopkins zijn dienstrevolver trekken. Je had maar een seconde om te reageren in dat soort situaties, zeiden de oudere collega's. En het was beter om je te laten berechten door twaalf mensen dan je te laten dragen door zes.


  Jamal Perkins liep te luisteren naar 'My Prerogative' van Bobby Brown op zijn Toshiba Walkman toen hij de mensen aan zijn kant van de hal wilde gebaren naar hem zag maken. Het leek alsof ze hem zeiden dat hij stil moest staan. Een stem achter hem schreeuwde ook iets. Hij dacht dat hij maar beter de muziek af kon zetten om te horen wat iedereen zei. Hij deed zijn hand in zijn zak en zocht naar de stopknop van zijn cassettespeler. Toen draaide hij zich in de richting van de lichtflits die vanuit de andere kant van de hal kwam.


  Ik vermoed dat het uitzonderlijke van dit geval het feit is dat de jongen alleen maar gewond raakte, in plaats van dat hij gedood werd zoals veel anderen in de afgelopen jaren. Uiteindelijk is dat natuurlijk goed, maar het merkwaardige is dat ik de dag nadat hij was neergeschoten, begin te merken dat de mythe van Darryl King uit de hand aan het lopen is. In het begin gaat het alleen maar om wat graffiti hier en daar in de stad met 'Wij staan achter Darryl' en 'Darryl King vrij' (al is er geen enkele manier waarop Darryl King vrijgelaten zou kunnen worden, omdat hij niet in de gevangenis zit). Dan kom ik thuis, zet de radio aan en hoor de radiozender van een zwarte universiteit die 'Don't Believe the Hype', het rapnummer van Public Enemy dat erover gaat dat je niet moet geloven wat ze zeggen, aan Darryl opdraagt en hem het beste wenst namens Allah. Op een bepaalde manier begrijp ik het ook nog wel, denk ik. De mensen zijn van hun stuk gebracht doordat die jongen van Perkins gewond is geraakt en gezien de manier waarop het juridisch systeem in deze stad in het verleden heeft gewerkt, verwachten ze niet dat een agent wordt veroordeeld voor het neerschieten van een zwarte jongen. Dus hebben ze het idee dat Darryl al bij voorbaat de rekening heeft vereffend. Maar als je er echt over nadenkt, dan klopt er niets van. Darryl kende de jongen niet en hij heeft die politiemensen ook niet neergeschoten uit een gevoel van rechtvaardigheid. Hij deed het omdat hij niet opgesloten wilde worden.


  Maar op het ogenblik kun je dat tegen niemand zeggen. Ondanks het aanbod van een beloning van tienduizend dollar, krijgt de politie bij haar onderzoek niet veel medewerking uit de buurt. Iedereen heeft het veel te druk met bijeenkomsten en optochten voor Jamal Perkins en met protesten tegen de terughoudendheid die de officier van justitie van Manhattan aan de dag legt wanneer het erom gaat een aanklacht wegens poging tot moord in te dienen tegen die stommeling van een agent die hem neergeschoten heeft. Nu doet er weer een gerucht de ronde dat Darryl onderdak en eten krijgt van mensen die hij niet eens kent in Harlem en Brooklyn.


  Wat mij betreft, ik houd me gedeisd en hoop dat niemand zich herinnert dat Darryl een cliënt van mij was. Vanmorgen kreeg ik in de kleedkamer een paar uitgesproken koele blikken toegeworpen, maar afgezien daarvan niets. Andrea begon er niet eens over toen ik haar een dezer dagen in de hal tegenkwam, maar aan de andere kant, er is een beetje spanning tussen ons en een heleboel dingen zijn niet uitgesproken.


  Maar buiten is het een en al Darryl wat we te horen krijgen. Een vervallen woning aan Adam Clayton Powell Jr. Boulevard is een soort aan hem gewijde tempel geworden, met zijn uit de kranten geknipte politiefoto's in zwart-wit naast de krantekoppen op de muren. Een foto van Jamal Perkins is op een van de andere muren geplakt en als ik ernaar kijk ben ik blij dat de jongen het overleeft. De man die we zoeken is er niet, maar we blijven even hangen om het begin van het middagjournaal op het tweede net te zien. Zodra de nieuwslezer zegt dat er een reportage komt over Darryl King en de politie slaan de twee achtjarige jongetjes die in de woning naar het programma zitten te kijken, verheugd hun handpalmen tegen elkaar. 'Hun schoenzolen staan in brand!' zegt de een opgewonden tegen de ander.


  'Fuck de politie!' zegt zijn vriendje.


  Het haalt niets uit als je tegen ze schreeuwt. Vandaag de dag roept Darryl respect op. 'Het enige waar zwarte mensen meer de pest aan hebben dan aan drugdealers is de politie,' zegt Bill later tegen me in de auto. 'En die Darryl van jou heeft ze allebei neergeschoten.' Dat idee maakt dat ik me uitgesproken ongemakkelijk voel. Ik wilde dat ik iedereen kon vertellen hoe Darryl was, de paar keer dat ik hem ontmoet heb. Maar ik vraag me af of het iets zou uithalen, ik vermoed dat iedereen zijn eigen reden heeft om zich met Darryl te identificeren,' zeg ik, op de achterbank iets wegrationaliserend, terwijl er een bus langs ons rijdt, ik zou behoorlijk overstuur zijn over zo'n agent die die jongen van Perkins neerschiet.'

  'Waarom?' vraagt Bill met een gezicht waarop niets af te lezen valt. 'De jongen had geen wapen.'


  'Wat zou jij hebben gedaan?' zegt Bill geïrriteerd. 'Je staat in de donkere hal en zo'n knul steekt zijn hand in zijn jek alsof hij een Uzi of zoiets pakt. Je hebt één seconde om te beslissen of je verder wilt leven of niet. Ik weet wel wat ik zou doen.'

  'Die jongen was geen misdadiger, Bill.'

  'Geen ruimte voor twijfel laten, Baum,' zei hij. Ik verwacht dat hij zich ieder ogenblik om zal draaien en zal zeggen dat hij me voor de gek houdt of dat het een lakmoestest is om te zien hoe ik reageer. Maar dat doet hij niet. Hij kijkt me precies zo aan als mijn vader wanneer die het erover heeft hoe hij de oorlog heeft overleefd. Alsof ik er toch niets van begrijp. Ik zit te draaien op de bank en probeer een manier te vinden om het gespreksonderwerp te veranderen.


  Gelukkig doet Angel dat voor me. 'Ik ken iemand die met die agent die Perkins heeft neergeschoten, heeft gepraat bij de psychologische dienst,' zegt hij tegen ons. 'Ze zegt dat hij misschien een narcistische persoonlijkheidsstoornis heeft.'


  'Wat een onzin,' zegt Bill tegen hem. 'Die vent heeft kattebakstrooi-sel in zijn hersenpan.'


  Ze lachen allebei. Terwijl de middagzon brandt stuurt Angel de auto oostwaarts over 125th Street, langs het Apollo en het kantoorgebouw van de staat New York, een brok glas en beton op goed geluk midden in Harlem neergekwakt. Bill draait zich om en vraagt hem of hij zin heeft om in het weekend langs te komen voor een barbecue. De radio speelt een nummer van de Four Seasons, 'Let's Hang On (To What We Got)'. Bill, de zwarte Vietnam-veteraan en Angel, voormalig Portoricaans bendelid, zingen mee met de oude hit van de blanke groep.


  Even voel ik me een beetje buitengesloten. In de afgelopen twee weken heb ik werkelijk sympathie voor die twee opgevat. Ze hebben me geleerd hoe ik mezelf in gevaarlijke situaties moest gedragen en hoe ik er weer uit moest komen, en ze hebben me bijna behandeld als hun kleine broertje. Ik zou het best gezellig vinden om ook buiten werktijd met ze om te gaan, maar ik begin me nu te realiseren dat er te veel barrières zijn. Zij zijn zwart en Zuidamerikaans; ik ben blank. Zij wonen in de voorsteden; ik in de stad. Zij zijn volwassen geworden in de jaren zestig; ik ben het nog steeds aan het leren. Zij zijn allebei getrouwd en hebben een gezin; ik ben alleen. Ik vermoed dat het onwaarschijnlijk is dat we ooit echt bevriend raken. Om maar wat te zeggen vraag ik Bill hoe de mensen volgens hem gereageerd zouden hebben als de agenten die Darryl heeft neergeschoten, gestorven waren.


  'Ze zouden vanavond nog een standbeeld voor Darryl oprichten,' zegt Bill, terwijl hij een verse sigaar aansteekt en zijn gewonde been op het dashboard legt.


  Ze knikken en kijken elkaar met een wetende blik aan. Ik voel me nog blanker en stommer dan gewoonlijk.


  Toevallig hebben we vandaag een opdracht in een sociale-woningbouwproject in de buurt van dat waar de jongen Perkins is neergeschoten. Een man met de naam Bill Blass was vorige week gearresteerd voor het in bezit hebben van een kleine hoeveelheid marihuana en vervolgens in vrijheid gesteld. Maar omdat hij al voorwaardelijk was vrijgelaten na een overval moeten we hem nu oppakken wegens schending van de voorwaarden.


  De problemen dienen zich al aan zodra we de auto hebben geparkeerd. Van de achterbank kan ik een laken uit het raam van het voorste gebouw zien hangen waarop in slordige letters 'wij staan achter darryl king' staat geschreven. Het doet me een beetje denken aan de honkbalwedstrijden in het Shea-stadion, waar het publiek ook zoveel spandoeken meedraagt.


  We stappen met zijn drieën de auto uit. 'Die vent zit in het achterste gebouw,' zegt Bill, terwijl hij stilstaat op de stoep om zijn sigaar te doven en nog eens in het dossier te kijken.


  Het woningproject bestaat uit zes gebouwen van vijf verdiepingen en is gebouwd van bakstenen die ooit rood zijn geweest, maar die door de lucht van New York nu bijna grijs zijn geworden. Een of ander architectonisch genie van de gemeente heeft ze op een rare manier in een zeshoek op elkaar gepropt, zodat we over een binnenplaats langs de andere vijf gebouwen moeten lopen om bij het achterste te komen. De tegels van de binnenplaats onder onze voeten en de zon die boven ons staat te branden, doen me denken aan een reusachtige oven. Bill wijst het gebouw aan dat we moeten hebben en ik loop voorop. Wanneer ik voorbij het eerste gebouw kom zie ik de woorden 'recht voor jamal' met krijt onder een raam staan geschreven en hoor ik een man iets naar ons roepen. Eerst denk ik dat hij 'Wegwezen, smeer 'm' roept, maar dan hoor ik zijn woorden duidelijker. 'wegwezen, smerissen!'


  'Hij denkt dat we van de politie zijn,' zegt Angel met een vermoeid glimlachje.


  Een Heinz ketchupfles komt uit het niets op ons af vliegen en breekt bij mijn voeten in honderdveertien stukjes.


  'Kijk uit!' Bill staat stil en kijkt omhoog, alsof hij denkt een van de vijf gebouwen waaruit de fles gegooid zou kunnen zijn, met zijn blik tot overgave te kunnen dwingen. 'Wie heeft dat gedaan?' schreeuwt hij.


  'Val jij maar dood, overloper!' roept een stem uit een raam hoog achter ons.


  We staan nu bijna midden op de binnenplaats, even ver verwijderd van ieder gebouw en van de straat. Ik kijk omhoog en zie tientallen mensen uit de ramen van alle gebouwen hangen. We zijn omringd door vijandige gezichten. Jongens, meisjes. Oude vrouwen met krulspelden en gebloemde jurken. Forse bierdrinkende mannen in mouwloze hemden. Het is iets voorbij het middaguur. Wat doet iedereen thuis? Voor ik iets tegen Angel of Bill kan zeggen, hoor ik een zacht rommelend geluid dat geleidelijk luider en luider wordt. Er wordt ritmisch geroepen in een taal die Spaans aandoet. Het klinkt als: 'mamon! mamon! mamon!'


  Ik moet Angel eens vragen wat dat betekent wanneer ik de kans krijg. Iemand gooit een bierblikje naar ons en het raakt me tegen mijn knie. Ik kijk weer om me heen en zie mensen voor ons, achter ons, naast ons en boven ons uit hun ramen hangen, ze schreeuwen tegen ons en maken obscene gebaren. Het ritmische geschreeuw is als een muur van geluid die ons volledig omringt; het is alsof we midden in een arena vol Romeinse zwaardvechters staan.


  'We moeten als de sodemieter maken dat we wegkomen, dit is Dodge City,' zegt Bill, terwijl iemand anders ons bijna raakt met het stinkende afval dat ze uit het raam gooien.


  We rennen terug naar de auto en slagen erin om weg te komen, nadat we bekogeld zijn met rotte eieren en fruit. De stank, gemengd met ons zweet, is vreselijk, en bij wijze van uitzondering vraag ik Bill een sigaar op te steken.


  'Laat maar zitten,' zegt Angel, terwijl hij de auto start en optrekt. 'We moeten maar bellen met kantoor en zeggen dat ze hier iemand veel vroeger op de dag heen moeten sturen om die kerel op te pakken.'


  'Ja, Angel, maar wat was er verdomme aan de hand?' vraag ik. 'De mensen hebben er hun strot van vol, Baum,' antwoordt Angel, terwijl hij zijn normale welzijnstoontje laat varen om me in de taal van de straat toe te spreken. 'Van wat? Dat gedoe met die jongen van Perkins?'

  'Niet alleen dat,' zegt Angel, terwijl hij ternauwernood een verhuiswagen ontwijkt die over een kruising raast. 'Ze hebben er hun strot van vol dat hun airconditioner het niet doet en dat de verf van de muren bladdert en dat de ambulance niet komt als ze ziek zijn en de scholen zijn niet goed en ze kunnen geen grotere flat krijgen met hun kinderen. ..'


  'Ja, ja, ja,' zeg ik. 'Maar we komen om te helpen. Waarom doen ze agressief tegen ons?'


  'Waarom ze agressief doen tegen ons?' herhaalt Bill met een ongelovige glimlach. 'Omdat we hier zijn.'


  43


  Het regende pijpestelen op de eerste zondag dat Richard Silver besloot de stad uit te gaan.


  ik snap niet waarom we het doen,' zei zijn vriendin Jessica luid toen ze de kofferbak van de auto opendeed om hun bagage erin te zetten. 'Hadden we niet kunnen wachten tot het volgende weekend?' De neerstromende regen had haar doorweekt en haar blouse plakte tegen haar rug. Ze zag eruit als een verdrinkend vogeltje midden op Park Avenue. Richard Silver sloot zijn paraplu en ging achter het stuur zitten. Hij leunde over de bank en opende de rechterdeur voor haar.


  'We moeten dit weekend gaan,' zei hij tegen haar terwijl ze ging zitten. 'Anders zijn we het hele volgende weekend bezig met het klaarmaken van het huis. En als het buiten lekker weer is, dan willen we niet de hele dag verdoen. En ik heb Leonard...'

  'Ik dacht dat je het niet zo leuk vond om naar Greenwich te gaan,' zei ze. 'En was er niet een clausule bij je echtscheiding dat Gloria er om het andere weekend heen mocht?'


  Hij knipoogde en grinnikte terwijl hij de sleutel in het contact omdraaide. 'Larry heeft een gerechtelijk verbod tegen haar geregeld,' zei hij.


  De regen sloeg gestaag tegen de voorruit terwijl ze noordwaarts gingen en Eighty-sixth Street overstaken. Een wolk stoom steeg op uit een gat in de straat, alsof er onder de grond een explosie aankwam. 'Heb je nog iets van je vrienden in Chicago gehoord?' vroeg Jessica. 'Ze zijn nog steeds erg nerveus,' zei Richard Silver tegen haar. 'Ze zeggen dat er heel veel onderzoek loopt tegen die spaarbanken, weet je wel. Maar om je de waarheid te zeggen, ik geloof niet dat er iets aan de hand is.'


  'Mag ik je iets vragen, Richard?' zei ze. 'Waarom gebruiken die spaarbankmensen niet iemand die ze kennen in Chicago om hun geld voor ze wit te wassen?'


  Hij ademde diep uit en de donkere kringen onder zijn ogen leken een beetje groter te worden. 'Dat kunnen ze niet doen,' zei hij. 'Dan is er een veel te directe connectie. Ze hebben iemand nodig die een beetje buiten hun circuit staat om dat voor ze te regelen.' Ze duwde met beide handen haar natte haren naar achteren. 'Maar waarom gaan ze dan naar jou? Iedereen weet toch al alles van jou.'

  'Jawel, nou, daar moeten we ook voor oppassen,' zei hij. 'We moeten ook een dezer dagen iemand hebben die een tripje naar de Kaaiman Eilanden voor ons kan maken.'


  Hij zei haar dat ze de radio aan moest zetten om naar de verkeersinformatie te luisteren. Maar het enige dat ze konden krijgen waren nummers van Madonna en nieuwsberichten. Het laatste nieuws was dat de jongen van Perkins, die door een agent was neergeschoten, het zou halen en niet meer op de intensive care lag, maar er waren nog steeds plannen voor protestacties in de buurten. In de tussentijd was Darryl King nog steeds nergens gesignaleerd.


  'Wederom een lange, hete zomer,' zei Richard Silver sardonisch, alsof hij een of ander oud gedicht opzegde dat hij gedwongen was als kind uit zijn hoofd te leren.


  De auto's voor hen leken voor altijd tot stilstand te zijn gekomen. Richard zette zijn linkerrichtingaanwijzer aan en probeerde van rijstrook te wisselen, maar een donkerrode Le Baron sneed hem de pas af. Gefrustreerd drukte hij op de claxon en wisselde alsnog. Maar tegen die tijd was het licht weer op rood gesprongen en hij was gedwongen om halverwege de oversteekplaats te blijven staan. Een oude dame, die probeerde langs de voorkant van zijn auto te komen, gaf een klap met haar wandelstok op zijn motorkap. 'Denk je dat er rellen komen?' vroeg Jessica. Haar vraag overrompelde hem en hij knipperde met zijn ogen alsof hij zojuist uit een diepe slaap was ontwaakt. 'Wat?'

  'Denk je dat ze rellen gaan stoken?' zei ze.


  'Tja.' Hij schraapte zijn keel. 'Weet je, daar heb ik een theorie over.'

  'Wacht even.'


  Jessica zette de radio harder en begon mee te zingen met Madonna. Zelfs met haar natte haren en haar gezicht helemaal rood, zag ze er aantrekkelijk uit. Maar Richard had verregende katten mooier geluid horen maken. Hij sloeg rechtsaf op Ninety-sixth Street en reed in de richting van de oprit van de FDR Drive.


  'Kijk, mensen stoken alleen maar rellen wanneer ze de aandacht van de officiële instellingen willen hebben,' zd hij tegen haar, 'omdat ze denken dat je zo de dingen kunt veranderen. Maar de meeste mensen in de getto's geloven niet meer in de officiële instellingen.' Ze reden noordwaarts in de richting van de Willis Avenue Bridge. Het verkeer was wat minder druk, maar de weg was nog steeds glad en het regengordijn dat over de East River hing was zo dik dat Queens aan de andere kant onzichtbaar was. 'Dus je denkt dat het deze keer wel mee zal vallen?' vroeg Jessica. 'Nee, ik denk dat het veel erger wordt,' zei hij. 'Bij de vorige rellen werd iedereen ineens heel erg kwaad en daarmee was het voorbij. Maar nu breken ze alles stukje bij beetje af. In plaats van één grote rel zijn de mensen nu voortdurend kwaad. En aangezien ze denken dat ze niets te verliezen hebben, kunnen ze net zo goed de hele stad blok voor blok platbranden.'


  Ze namen de bocht en reden over de Willis Avenue Bridge, een metalen beest met een bult dat zich over de rivier uitstrekte. De weg was slecht gerepareerd en zat vol hobbels. Aan de linkerkant meldde de klok van een sigarettenmerk dat het twee over één was en drieëntwintig graden. Richard Silver keek even naar de rechterkant, naar de nutteloze schoorstenen en verlaten fabrieken waar generaties immigranten hun eerste baantjes hadden gehad. Het deed er niet eens toe of je de taal sprak. Natuurlijk had zijn eigen vader nooit iets dergelijks gedaan, maar miljoenen anderen wel. Maar dat was nu hoe dan ook verleden tijd. Hij nam de bocht en reed Bruckner Boulevard af, de autoweg op. Aan de kant stonden de oude woonkazernes en de sociale-woningbouwprojecten als vergeten schildwachten in de regen. 'Dus wat kan iemand dan doen?' vroeg Jessica. 'Wat je dan doet?' Richard zocht in zijn zakken naar wisselgeld voor de eerste tol. 'Wat je doet is een aardig huis in Connecticut kopen, zodat je de stad uit kunt en je die rotzooi niet hoeft te zien.'
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  Langzaam begonnen de voornaamste media zich te concentreren op de vraag hoe het Darryl King gelukt was om door de mazen in het juridisch systeem te glippen.


  Gedurende de eerste dagen na de schietpartij met de politie kreeg rechter Philip Bernstein ongeveer van alles de schuld. Hij had immers besloten om Darryl te laten gaan op zijn belofte zich goed te gedragen, als besluit van een hoorzitting van de rechtbank van Manhattan vanwege het feit dat hij de condities van zijn voorwaardelijke straf had geschonden. De krantekoppen over Bernstein hielden twee dagen aan en de verontwaardiging was zo groot dat het hoofd van de vakbond van politiepersoneel, die zo'n snob was dat hij meestal alleen maar met de New York Times en met televisieverslaggevers wilde praten, zelfs een persconferentie gaf om de rechter openlijk te veroordelen en de gouverneur van de staat New York te vragen disciplinaire maatregelen te nemen.


  Toen er meldingen binnen begonnen te komen van negatieve geluiden uit Albany, de hoofdstad van de staat, ging de rechter, die een ijzige stilte had bewaard tegenover alle kritiek, eindelijk in de aanval. Als voormalig hoofd van het bureau voor georganiseerde misdaad van de officier van justitie wist hij hoe hij met de pers om moest gaan en had hij veel begrip voor de behoeften van verslaggevers die tegen hun deadline aan zaten. Hij wachtte tot na vijven op een dag met weinig nieuws en nam dan de telefoon in zijn kantoor op om een verslaggever te bellen die hij kende bij een van de grootste sensatiebladen van de stad.


  Hij sprak met een zelfvertrouwen dat gescherpt was door jaren van ervaring in de rechtszaal en van geflikflooi in achterkamertjes en nam er een kwartier voor om de reclasseringsdienst aan te vallen en de ambtenaren er de schuld van te geven dat Darryl King was vrijgelaten.


  'Als ik één factor zou moeten uitkiezen, dan zou ik zeggen dat het de reclasseringsambtenaar was die dit geval van schending van de regels in mijn rechtszaal heeft gepresenteerd,' zei hij tegen de verslaggever. 'Nog nooit eerder heb ik in de veertig jaar dat ik in het rechtssysteem zit iets gehoord dat zo onzorgvuldig was en dat zozeer gericht was op het behartigen van de eigen belangen! Hij heeft verzuimd om me welk feit dan ook te geven dat me in staat zou hebben gesteld om een overwogen oordeel over de aangeklaagde te vellen. Mijn handen waren gebonden! Wat word ik geacht te doen als ik niet over de feiten beschik?'


  Toen er een lange stilte was aan de andere kant van de lijn, vroeg de rechter of hij weer te snel had gesproken. De verslaggever zei nee, het was prima, hij hield hem wel bij. De rechter ging verder en zei dat als hij nog aan het bureau van de officier van justitie was verbonden en de reclasseringsambtenaar Baum voor hem had gewerkt, deze onmiddellijk wegens incompetentie zou worden ontslagen. Vervolgens verbreedde hij zijn aanval tot de hele reclasseringsdienst en suggereerde zelfs dat de burgemeester ook schuldig was omdat hij een dergelijk wanbeheer had toegelaten.


  'Bent u niet van mening dat dat een beetje overdreven is?' vroeg de verslaggever onderdanig.


  'Nee, dat ben ik niet!' bulderde de rechter. 'Wat ik u vertel, is dat we op de racebaan van de rechtspraak ons geld op een kreupel paard hebben gezet en dat wij met zijn allen de verliezers zijn...' Het gebral van de rechter werd met zoveel heftigheid voortgezet dat de verslaggever bang was dat de telefoon vlam zou vatten. Ten slotte zei hij tegen de rechter dat hij zo wel genoeg had voor zijn verhaal, en hartelijk dank. Hij had nog maar tien minuten voor zijn deadline en het zou waarschijnlijk onmogelijk zijn om op zo korte termijn een samenhangende reactie te krijgen van iemand van de reclassering, wat natuurlijk al die tijd ook de bedoeling van de rechter was geweest.


  'Heeft u een foto van me nodig?' vroeg de rechter. 'Nee, ik geloof dat we nog iets in het archief hebben, edelachtbare.'

  'Neem niet weer die waarop ik die hoed draag,' zei de rechter voor hij ophing. 'Daarop zie ik er net uit als Francis de Sprekende Muilezel.'


  Een uur nadat het schandaalblad op straat verkrijgbaar was, met als kop 'ze lieten hem gaan!' en als ondertitel 'Rechter geeft schuld aan reclassering voor vrijlating Darryl King', kreeg Steve Baum thuis een telefoontje, dat hem liet weten dat hij de volgende ochtend meteen op het kantoor van de adjunct-directeur van de dienst werd verwacht.


  'Neem naar een extra onderbroek mee,' zei degene die opbelde. 'Waarom?'


  'Omdat het je er dun doorheen zal lopen.'
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  Het administratieve hoofdkwartier van de reclasseringsdienst aan Leonard Street is een vergissing in de vorm van een brok moderne architectuur dat iemand in het onderste deel van Manhattan heeft achtergelaten. Op het eerste gezicht lijkt het een indrukwekkend grijs bouwwerk met vooruitspringende hoeken - op zijn minst acht. Maar bij nadere beschouwing is het niet meer dan een vreselijke vergissing. Ook al is het gebouw nog niet zo oud, het marmeren oppervlak brokkelt af en de laatste paar jaar is de ingang omgeven door beschermende steigers om te voorkomen dat voorbijgangers de neervallende stukken op hun hoofd krijgen. Iemand heeft de naam van de anarchistische rockgroep 'missing foundations' met witte verf op de donkere planken van de steiger gespoten. Ik neem aan dat het ironisch bedoeld is, maar het zegt eerder te weinig dan te veel. Boven zit adjunct-directeur Kenneth Dawson in zijn kantoor op me te wachten. Zijn muren zijn bezaaid met die krankzinnige stickers met 'Reclassering - neem deel aan de magie' erop en met foto's van hemzelf, handenschuddend met allerlei gemeenteraadsleden en vertegenwoordigers van de politieke incrowd. Ik herinner me dat Big Jack me heeft verteld dat Dawson zijn baan te danken heeft aan het feit dat zijn vader connecties had bij de afdeling Staten Island van de Democratische Partij. Op zijn schoot heeft hij een krant met de kop over de reclassering die Darryl King heeft laten lopen. De krant is al zo beduimeld dat hij eruitziet als een originele editie van vele jaren geleden.


  Hij kauwt verwoed op zijn bovenlip en kijkt me kwaad aan. ik wil dat je me vertelt wat er is gebeurd,' zegt hij. De klok op zijn bureau staat op acht minuten over acht. Een kopje koffie zou er wel ingaan, maar aan de blik die hij me toewerpt, zie ik dat ik geen vriendelijke gebaren hoef te verwachten. Bij wijze van uitzondering denk ik nu eens niet aan Deputy Dawg uit de tekenfilms.


  'Wilt u weten wat er tijdens de hoorzitting is gebeurd?' ik heb je niet ontboden om je te feliciteren met je voortreffelijke resultaten,' zegt hij met een onbeschofte, insinuerende stem, die hem bij sommigen van mijn cliënten op een pak slaag zou komen te staan.


  Ik wrijf in mijn ogen en probeer mijn gedachten te ordenen. Door de buitendienst zou ik eraan gewend moeten zijn om zo vroeg op te staan, maar het kost me nog steeds een tijdje om op gang te komen. 'Tja,' zeg ik langzaam, 'het is helemaal niet gegaan zoals de rechter heeft gezegd. Ik heb hem mijn s.v.c.-papieren gegeven...'

  'Je wat?'


  S.v.c. staat voor schending van condities. Ik dacht dat iedereen die hier werkte die term wel kende. Maar aan de andere kant, die Daw-son is er voornamelijk voor de financiële zaken, dus het kan best zijn dat hij de vaktaal niet kent.


  'Ik heb alles heel nauwkeurig voorbereid,' zeg ik. 'Ik heb alle papieren en bewijzen verzameld, en de rechter heeft zijn eigen beslissing genomen. Wat had ik dan nog meer moeten doen?' Hij schudt zijn hoofd alsof hij geen woord heeft gehoord van wat ik heb gezegd. 'Waarom heb je het aan de rechter overgelaten?' ik begrijp u niet goed. Het is zijn beslissing.'

  'Maar waarom heb je die King überhaupt voorwaardelijk vrijgelaten?'


  Ik kijk hem bedenkelijk aan, niet zeker of hij me nu wel of niet voor de gek houdt. Is het mogelijk dat hij echt zo weinig weet van de manier waarop deze dienst werkt? Hij is er nu al een jaar, denk ik. 'Ik heb Darryl King niet voorwaardelijk vrijgelaten,' leg ik uit. Hij neemt de krant van zijn schoot en leest hardop. 'De rechter zei dat de reclassering oorspronkelijk had aanbevolen King niet naar de gevangenis te sturen...'


  'In de eerste plaats hebben ze het daar over het rapport dat gemaakt is voordat de rechter een vonnis uitsprak, en dat rapport heb ik niet geschreven. Tommy Markham heeft dat geschreven en hij heeft absoluut geen voorwaardelijke vrijlating aanbevolen. Ik heb het rapport gelezen.'


  Hij gaat met een plotselinge beweging achterover in zijn stoel zitten. 'Alles wat ik weet,' zegt hij, 'is dat ik vanmorgen tot op dit moment telefoontjes heb gekregen van het stadhuis, de vakbond van politiepersoneel, de coördinator van justitie, en drie kranten, die allemaal willen weten hoe het kan dat een van onze ambtenaren ervoor verantwoordelijk is dat er zes politiemensen zijn neergeschoten. . .' Ik kijk nog even naar hem, met zijn gebruinde huid, en zijn quasi sjieke kostuum, en de kleine souvenirs aan de politieke incrowd die over zijn bureau staan verspreid. Wat een loonslaaf. Ik heb altijd gedacht dat dit soort omschrijvingen oneerlijk en tweedimensionaal was. Maar deze klootzak kan niet verder kijken dan de deur van zijn eigen kantoor. Hij is iemand die niet het geringste van de reclassering af weet en die alleen maar de tijd zit te vullen tot er zich een ander administratief baantje bij de gemeente voordoet dat meer oplevert. Plotseling voel ik grote bewondering voor Richard Silver in me opwellen; deze figuur kan er alleen maar naar verlangen om ooit zo iemand te worden.


  'Ik heb u zojuist gezegd hoe de situatie in elkaar zit,' zeg ik zo beheerst als ik kan. ik ben naar de rechter gegaan, heb mijn uiterste best gedaan, en hij is toch vrijgelaten.'


  'En dat is niet goed genoeg.' Dawsons gezicht loopt een beetje rood aan en hij zwaait nadrukkelijk naar me met zijn vinger. 'De mensen


  met wie we moeten samenwerken, willen weten dat er rekening en verantwoording wordt afgelegd binnen deze dienst. En ik heb ze


  moeten verzekeren dat er disciplinaire maatregelen worden genomen tegen de ambtenaar die hiervoor verantwoordelijk is.'


  'Wat hebt u gedaan, hebt u ze mijn naam genoemd?'


  'Dat was in sommige gevallen noodzakelijk.'


  'Goed, als u maar weet dat ik niet van plan ben om de zondebok te spelen.'


  'Dat kan wel zijn, maar iemand is verantwoordelijk en ik ben het in ieder geval niet.'


  Natuurlijk niet, denk ik. Dat zou ook niet kunnen. Om ergens voor verantwoordelijk te kunnen zijn, moet je op zijn minst een idee hebben van wat er omgaat.


  'Daarom beginnen we vandaag een ontslagprocedure,' zegt Dawson zakelijk.


  'Tegen wie?'


  'Tegen jou. Ik heb de mensen van het bureau van de coördinator van justitie al laten weten dat je wordt ontslagen.' Het duurt een paar seconden voor zijn woorden bij me doorgedrongen zijn, maar als dat eenmaal het geval is, ben ik er kapot van. Twee jaar hard werk gaan in rook op omdat de rechter op die dag een slechte bui had. Een paar seconden heb ik geen enkele gedachte en kan ik niets bedenken om tot mijn eigen verdediging aan te voeren. 'We weten allebei alles van afvloeiingsregelingen en van de administratieve procedures,' zegt hij, 'maar je zou iedereen bij de dienst een groot genoegen doen als je vandaag al je bureau leegruimt.'


  Een half uur nadat ik zijn kantoor uit gestormd ben loop ik nog steeds gefrustreerd door de kleedkamer beneden te ijsberen. Ik rook de ene sigaret na de andere en stel mezelf voortdurend de vraag hoe ik in deze rottige situatie terecht ben gekomen. Denken ze dat ze mij tot zondebok van het hele systeem kunnen maken? Na een tijdje houd ik ermee op en probeer na te gaan of het mijn fout heeft kunnen zijn. Ik ga in mijn hoofd de hele zaak van Darryl King nog eens na, stap voor stap, om te proberen erachter te komen wat ik anders had kunnen doen. Ik weet dat dit jarenlang aan me blijft vreten. Misschien was het anders afgelopen als ik de eerste keer dat hij in mijn kantoor kwam, een beetje harder tegen hem was geweest. Het is mogelijk dat Bill steeds gelijk heeft gehad en dat ik te zachtaardig tegen de mensen ben geweest. Misschien had ik niet zo de welzijnswerker moeten uithangen en had ik niet het arrogante denkbeeld moeten hebben dat ik Darryl ervan zou kunnen overtuigen dat hij zijn gedrag moest veranderen.


  Ik ben nog niet eens aan het vraagstuk begonnen wat ik met de rest van mijn leven moet gaan doen, wanneer Jack Pirone binnenkomt en vraagt wat er aan de hand is. Voordat ik halverwege mijn verhaal over mijn ontslag ben, stormt hij de kleedkamer uit als een vrachtwagen zonder remmen en gaat naar boven naar Dawsons kantoor.


  ik wil even iets van u weten,' zegt Big Jack, en hij drukt zijn omvangrijke lichaam tegen de armleuningen van de meest comfortabele stoel in Dawsons kantoor. De adjunct-directeur kijkt naar hem alsof hij bang is dat Jack dwars door de kamer zal lopen om op hem te gaan zitten. 'Hebt u het verslag gelezen van meneer Baums hoorzitting bij rechter Bernstein?'


  De spanning in Dawsons gezicht trekt van de ene kant naar de andere, en dan weer terug. 'Daar heb ik de gelegenheid niet voor gehad.'

  'Juist,' zegt Jack vriendelijk.


  Ik sta in een hoek met mijn handen in mijn zakken en voel me buitengesloten. Niet alleen ben ik ontslagen, maar ik word ook nog eens in verlegenheid gebracht door andere mensen erover te horen praten. 'Dus u weet niet wat er in feite tijdens de zitting is gezegd?' vraagt Jack.


  'Nou, ik heb in ieder geval de weergave van de rechter gelezen.' 'val dood dan, jij kinderachtige klootzak!' brult Jack. 'Hoe durf jij Baum godverdomme bij je te laten komen voordat je godverdomme weet wat er godverdomme aan de hand is! Hoe vaak ben jij de straat overgestoken om zelf eens een kijkje te nemen op onze bureaus? Hè? Wanneer was de laatste keer dat je in een rechtszaal bent geweest, behalve die keer dat je ouwe heer bijna in staat van beschuldiging werd gesteld? Wat heb je ooit gepresteerd behalve dat je je naam op een lijst hebt gekregen? Kinderachtige klootzak!' Jacks stem is zo hard dat ik even moet kijken om zeker te weten dat hij nog in zijn stoel zit en niet aan de andere kant van de kamer de adjunct-directeur in zijn gezicht staat te schreeuwen. 'Luister, Piro-ne...' zegt Dawson en hij probeert zijn stem streng te laten klinken. 'Nee, jij luistert. Als jij je door de media de wet laat voorschrijven en op die manier je beleid wilt maken, dan ken ik ook nog wel een paar mensen die bij de pers werken...'


  Dawson laat zijn hoofd zakken en begint snel te praten, alsof hij wil proberen zijn woorden door de geluidsbarrière die Jack opwerpt te duwen. 'Het feit blijft bestaan dat we rekening en verantwoording moeten afleggen.'


  'Wil je verantwoording?' zegt Jack. 'Dan mag je de verantwoording op je nemen voor achthonderd stakende reclasseringsambtenaren. Als jij Baum ontslaat, dan regel ik een staking die de hele stad platlegt. Dan heb je zestigduizend voorwaardelijk gestraften die zonder enig toezicht rondlopen. Een invasieleger. Zou dat geen aardige krantekoppen opleveren? En niet alleen in de schandaalbladen. Dan krijg je ook de Times en de televisiejournaals.' In de kamer valt een stilte. Dawson zakt achteruit in zijn stoel en zucht. Hij ziet er verslagen uit. Hij neemt een pen op en laat hem meteen weer vallen.


  'Oké,' zegt hij tegen Jack. 'Wat wil je dat ik doe?' Jack kijkt naar zijn dikke hand en en steekt zijn wijsvinger op. 'Nummer één,' zegt hij. 'Baum krijgt zijn baan terug.' Dawson drukt op het bleke doorschijnende haar op zijn schedel en kijkt pijnlijk. 'Dat wordt heel moeilijk,' zegt hij. iedereen is erg ondersteboven van die Darryl King-zaak en ze willen weten wie de schuldige is.'


  'Geef de schuld maar aan de rechter,' zegt Jack. 'Je hebt een heel goede voorlichter en die weet precies hoe hij een telefoongesprek moet voeren. Zeg maar tegen iedereen dat het de fout van de rechter was en dat we ons nog steeds met de zaak bezighouden.'

  'Ik kan het proberen, denk ik,' mompelt Dawson. 'We kunnen een administratieve commissie instellen die het verslag van de zitting moet bestuderen.'


  Wat dat ook moge betekenen. Uit de manier waarop hij de woorden uitspreekt wordt duidelijk dat hij het zelf ook niet weet. 'Wat verder?' zegt Jack.


  Nu kijkt hij mij aan. Ik houd mijn handen omhoog, niet wetende wat hij bedoelt. Maar hij blijft me aankijken en vragen: 'Wat verder?', alsof hij verwacht dat ik een lijst met eisen zal overleggen. 'Hij heeft zijn baan terug,' jammert Dawson tegen Jack. 'Wat wil hij dan nog meer?'


  'Je hebt hem duidelijk onder druk gezet,' zegt Jack, die plotseling de toon van een bezorgde gezinstherapeut aanneemt. 'Ik ben van mening dat Baum recht heeft op een zekere vergoeding voor de rottige behandeling die hij hier heeft gekregen.'


  Ik wil tegen Jack zeggen dat hij niet moet zeuren, maar Dawson vraagt me al wat ik wil hebben om mijn mond dicht te houden en geen stampij te maken. Ik kan op dit moment niets al te extravagants bedenken. 'Het zou prettig zijn als ik volgende week een paar dagen op kantoor zou mogen werken,' zeg ik. 'Doordat ik al die tijd in de buitendienst zit, ben ik niet toegekomen aan een paar mensen met wie ik nog afspraken moet maken, en er is ook nog wat administratie die ik moet afhandelen.'


  'Afgesproken,' zegt Jack. Dawson knikt dat hij het er node mee eens is. 'Wat nog meer?' vraagt Jack me. 'Nee, dit is genoeg,' zeg ik tegen hem.


  'Kom op, je bent onder druk gezet door de directie. Ze zijn je wat verschuldigd. Neem een vrije dag.'


  'Ik wil geen vrije dag,' zeg ik. ik red het nu al niet met mijn werk.'

  'Neem de rest van de dag vrij,' onderbreekt Dawson. 'Dat zou ik zelf ook wel willen, met de hoofdpijn die ik heb.'
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  Richard Silver legde de krant die hij aan het lezen was met het verhaal over Darryl King neer en gaf de man aan de andere kant van de telefoonlijn alle aandacht. 'U hoort niet wat ik tegen u zeg,' zei hij.


  'Dat zal dan wel,' zei de man van het uitzendbureau. Hij klonk als een jongen, vermoedelijk iemand die inviel voor een vaste medewerker van het bedrijf. 'U hebt om een secretaresse gevraagd die vijfenvijftig woorden per minuut kon typen en dus hebben we u een secretaresse gestuurd die dat kan. Ik begrijp niet wat het probleem is.' Richard Silver leunde achterover in de stoel achter zijn bureau en keek door de deuropening. Zijn nieuwe secretaresse, Patricia, een zwarte matrone van in de vijftig, was nog niet terug met haar koffie. 'Het probleem is dat ik om een type heb gevraagd dat ik in het kantoor aan de voorkant kan zetten en dat jullie me iemand gestuurd hebben die meer in het kantoor aan de achterkant thuishoort,' legde hij uit.


  'Ik ben er niet zeker van dat ik begrijp waar u heen wilt,' zei de jongen.


  'Tssss,' zuchtte Richard Silver, terwijl hij een la van zijn bureau uittrok en zijn voeten erin legde.


  Hij keek omlaag naar zijn bureau en zag het telefoonnummer uit Chicago dat op een roze memovelletje stond geschreven. Hij sloot zijn ogen en en schudde zijn hoofd. Iedere keer dat hij erover dacht dat nummer te bellen, kreeg hij behoefte aan een Rennie. Op sommige dagen maakte de hele onderneming hem trots op zijn eigen vindingrijkheid, en dan waren er weer andere dagen waarop hij zich er goedkoop en beschaamd door voelde. Vandaag kreeg hij het ervan op zijn zenuwen. Het nummer op zijn bureau was als een gênante vlek op zijn kleding.


  In de tussentijd begreep de jongen van het uitzendbureau er nog steeds niets van. 'Ik snap het niet,' zei hij. 'Wat is het verschil tussen een type dat u in het kantoor aan de voorkant kunt zetten en iemand die in het kantoor aan de achterkant thuishoort?'

  'Het probleem,' zei Richard Silver tegen hem, 'is de toon.'

  'Toon?'


  'Ja, de toon van de persoon die jullie me gestuurd hebben.' De jongen van het uitzendbureau was verbijsterd. 'Is ze onbeleefd?'

  'Onbeleefd? Nee. Helemaal niet. Maar ze is te veel tante Truus. Ik zoek iemand die wat meer in Manhattan thuishoort en wat minder in de Bronx.'

  'Hè?'


  iemand met een manier van doen die past in een kantoor aan de voorkant.'


  De jongen begreep er nog steeds niets van. Richard Silver keek naar het plafond en probeerde de kansen in te schatten dat de jongen aan de telefoon zelf zwart was. Maar omdat hij dit uitzendbureau kende besloot hij dat de kans er een was van ongeveer één op een miljoen. 'Luister,' zei hij uiteindelijk tegen de jongen. 'Laat ik het u op deze manier uitleggen. Ik zoek iemand die een beetje meer op u en mij lijkt. Begrijpt u wat ik bedoel?'


  Er gingen een paar seconden voorbij. 'O, nu begrijp ik het,' zei de jongen van het uitzendbureau ten slotte. 'Waarom hebt u dat dan niet meteen gezegd?'


  'Omdat dat niet de manier is waarop aardige mensen dingen doen,' zei Richard Silver. 'Dus stuurt u me volgende week maar iemand anders.'


  iemand met de juiste toon.'


  'Ja, ik ben bezig een modern kantoor op te zetten,' zei Richard Silver voor hij ophing.


  Hij haalde zijn voeten uit de bureaula en nam de krant weer op. Tegen de tijd dat hij klaar was met lezen was Patricia terug met haar koffie. Hij stond op en knoopte zijn jasje dicht. 'Ik ga lunchen,' zei hij tegen haar. 'En ik ben waarschijnlijk de rest van de middag weg. Ik bel later wel of er boodschappen zijn.'

  'Ja, meneer Silver.'


  Op het moment dat hij zich omdraaide om weg te gaan realiseerde hij zich dat het telefoonnummer in Chicago nog steeds op zijn bureau lag. Hij pakte het bijna precieus op, vouwde het papiertje een keer dubbel en stopte het in zijn borstzakje.


  'Patricia?' zei hij, terwijl hij langs zijn bureau liep en de richting van de liften uitging. 'Ja meneer?'


  'Een prettige dag verder.'
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  Je zou denken dat ik in een veel betere stemming zou komen, nu Dawson me mijn baan teruggeeft en ik de rest van de dag vrijaf krijg. Maar nee. De hele weg terug naar huis blijft het me dwarszitten dat de mensen nu zullen denken dat ik mijn werk niet goed heb gedaan. Het is niet alleen dat ik iedereen zou moeten vertellen wat er precies op Bernsteins hoorzitting is gebeurd. Ik moet mezelf ervan overtuigen dat ik alles heb gedaan om te voorkomen dat Darryl op vrije voeten zou worden gesteld. En ergens in mijn achterhoofd komt die andere krankzinnige gedachte steeds terug: dat er misschien iets is geweest dat ik had moeten doen om Darryl op het rechte pad te brengen.


  Voor het moment voel ik me te verward om uit dat probleem te komen, dus ik probeer mijn vrije tijd te gebruiken om mezelf een beetje bij te spijkeren in plaats van achterstallige administratie te gaan doen. Ik zet The Piper at the Gates of Dawn van Pink Floyd op en doe wat lichaamsoefeningen, alsof ik probeer in vorm te komen voor een gevecht met Darryl. Ik doe honderd push-ups en honderd sit-ups en duw dan een gewicht van tien kilo omhoog, vijfenzeventig keer boven mijn hoofd en vijfenzeventig keer voor mijn maag. Mijn spieren beginnen pijn te doen en ik zeg tegen mezelf dat ik Darryl hoe dan ook toch niet meer tegen het lijf zal lopen. Maar ik moet ermee doorgaan.


  Nadat ik die hele serie nog een paar keer herhaald heb, ga ik bij het raam zitten koffiedrinken, terwijl ik kijk hoe het leven voorbijkomt. Eerst is dat wel redelijk interessant, omdat ik meestal rond deze tijd niet thuis ben. Ik kom tot de conclusie dat de stad overdag een geheim leven leidt. Er is een bescheiden leger op de been van mensen die je 's avonds nooit buiten ziet. Deze groep lijkt nogal wat oudere, licht misvormde mannen en vrouwen te bevatten, die langzaam en rustig over de stoep bewegen en boodschappenwagentjes achter zich aan slepen. Hun gezichten zijn doorgroefd met een zekere zachtmoedige gelatenheid en aanvaarding van de teleurstellingen van het leven. Na middernacht zie je een totaal verschillende groep mensen. Ze zijn jonger, ze dragen nooit overhemden, ze gebruiken veel drugs, roepen tegen voorbijgangers, vragen om geld en ze aanvaarden de kleine teleurstellingen van het leven in het algemeen wat minder rustig. Al gauw begin ik me te vervelen en word ik weer rusteloos. Ik weet niet wat ik met mezelf moet doen, maar binnen in me staat een grote generator te razen. Gedurende een paar minuten loop ik op en neer, rook de ene sigaret na de andere en zeg tegen mezelf dat ik niets hoef te drinken. Ten slotte neem ik het besluit de problemen te bekijken alsof ik een van mijn eigen cliënten ben, en een lijstje met doelstellingen te maken.


  Ik pak een schrijfblok en schrijf nummer één op. Eindelijk de aanvraagformulieren voor die juridische opleiding eens invullen. Ik heb al een begin gemaakt met het verplichte opstel: 'Na twee jaar geploeterd te hebben op de bloederige, rumoerige eerstehulpafdeling van het juridische systeem van de stad New York, meen ik dat ik nu gereed ben voor specialistische chirurgie...' Ik moet er nog wat aan doen, maar het is een begin. Nummer twee is minder drinken, omdat ik er op ditzelfde moment flinke hoofdpijn van krijg en het mijn denken bemoeilijkt. En dat brengt me op nummer drie: weer iets afspreken met Andrea. Ik word er een beetje gek van om steeds aan haar te denken. Als ze niet meer met me om wil gaan, het zij zo, maar ik moet het rechtstreeks van haar horen. Vooral als er een kans bestaat dat ik haar dat idee uit haar hoofd kan praten. Nummer vier is nog veel onpraktischer, maar het is een goed gevoel om het uit mijn hoofd en op papier te zetten: Darryl King vinden en hem terugbrengen. Ik heb steeds een fantasie over hoe het zou zijn geweest als ik bij die schietpartij met de politie was geweest. Dan zou in ieder geval niemand hebben kunnen zeggen dat ik mijn best niet heb gedaan.


  Voor dit moment besluit ik te beginnen bij nummer drie en te proberen Andrea te vinden. Ik heb de afgelopen week een tiental boodschappen voor haar achtergelaten waarop ze nooit heeft gereageerd. Ik zeg altijd tegen mijn cliënten dat ze niets bereiken door te blijven staan wachten tot het leven zich aandient, dus ik neem een douche, kleed me aan en ga om acht uur zonder verdere aankondiging naar haar huis aan de Upper West Side.


  Natuurlijk zegt de portier in haar oude flatgebouw van kalksteen dat ze niet thuis is, dus ik heb geen andere keuze dan vanuit het Mexicaanse restaurant aan de overkant van de straat de ingang vari haar gebouw in het vizier te houden. Ik weet dat het geen goede, en misschien zelfs wel een gestoorde indruk maakt, dat ik haar huis in de gaten houd op dezelfde manier als de jongens van de buitendienst een voorwaardelijk vrijgelatene die zijn condities heeft geschonden bespieden. Maar ik heb er zo'n behoefte aan om haar te zien dat het is alsof mijn hart van binnen jeukt. Ik kan alleen maar aan haar denken.


  De serveerster komt mijn bestelling opnemen. Ze ziet er leuk uit met lang blond haar en een laag uitgesneden blouse, en ze glimlacht breed naar me. Maar vergeleken met Andrea word ik er niet koud of warm van, dus ik bestel gewoon een cola.


  Ze brengt een mandje met chips, terwijl ik door het raam naar de ingang van Andrea's flatgebouw blijf kijken. Om ongeveer kwart over tien zie ik een meisje van haar lengte de hal uit komen en haar haar losgooien op die sexy manier waaraan ik hoopte gewend te raken. Mijn hart begint te bonken. Auto's rijden voorbij en gooien met hun koplampen crucifixen van licht over de ramen van het restaurant. Heel even verlies ik het meisje dat uit het gebouw komt uit het oog. Maar dan stapt ze weer in het licht van de straatlantaarns en ik zie dat ze blank is. Ik leun achterover in mijn stoel en neem een slokje cola. Andrea, Maria Sanchez... ik weet niet wat ik heb met nietblanke vrouwen. Zelfs Barbara Russo zag er een beetje mediterraans uit. Ik vraag me af wat een psychiater daarvan zou denken. Of mijn vader.


  Uit de luidsprekers komt een mariachi-band en de serveerster vertelt me dat een van de specialiteiten enchilada suiza is, net als in dat Tex-Mex-restaurant waar Andrea en ik die avond gegeten hebben. De man en de vrouw in goed bij elkaar passende krijtstreepcolberts aan de tafel naast me, zitten over de optiemarkt te praten. Ik word bang dat Andrea uit is met Joel, die vreselijke yup waar ze het over had. Misschien is ze alleen maar in geld geïnteresseerd. Als dat zo is, dan heb ik nooit echt een kans bij haar gemaakt.


  Er komt een andere serveerster langs om te vragen of ik de margarita van het huis wil proberen. In de stemming waarin ik verkeer, kan ik maar beter nee zeggen. Als ik nu ga drinken, dan ben ik echt verloren. Ik koester mijn cola nog een kwartiertje en dan zie ik iemand de hoek om komen en ik weet zeker dat zij het is. Ik gooi een biljet van vijf dollar op het tafeltje en hol het restaurant uit. Tegen de tijd dat ik buiten ben, steekt ze de straat al over. Ik ren achter haar aan, terwijl het licht op rood springt. Ik word bijna geraakt door een auto en de chauffeur steekt zijn middelvinger naar me op. Op de hoek haal ik haar in en leg mijn hand op haar arm. 'Steve,' zegt ze op een verbaasde toon, waardoor het klinkt alsof ze er niet zeker van is of ze het nu wel of niet een leuke naam vindt. 'Ik was in de buurt, weet je wel...'


  Ze vraagt me niet om boven te komen, maar ik krijg haar zover dat ze ermee akkoord gaat om vrijdag te komen eten. En dat is voldoende om mijn stemming te verbeteren en me goede moed te geven voor de rest van deze vervelende week in de buitendienst. De volgende keer dat ik een van die spandoeken met 'Darryl King vrij' zie, voel ik me misschien niet zo belazerd.
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  De reclassering begon snel informatie te verspreiden over wat er werkelijk bij de hoorzitting van Darryl King was gebeurd en de volgende dag stonden er artikelen in de sensatiepers die de schuld voor zijn vrijlating weer bij de rechter legden. Een aantal kranten vestigde er speciaal de aandacht op dat het in feite een tip van Darryls reclasseringsambtenaar was geweest die ertoe geleid had dat de politie een aanhoudingsbevel had gekregen om hem te kunnen arresteren. Eén bron bij de reclassering zei zelfs dat Darryls ambtenaar nog steeds actief betrokken was bij de pogingen van de politie om hem te vinden. Het verhaal werd toen overgenomen door een redacteur van een van de locale televisiejournaals. Om negentien minuten over zes leverde de presentatrice een herschreven versie van het kranteartikel in. Tegen die tijd was er een aantal feitelijke fouten in geslopen. De presentatrice, die lichtbruin haar en helderblauwe ogen had, vergiste zich één keer bij het aflezen van het apparaat dat haar tekst aangaf en zei dat de reclassering het zoeken naar Darryl King had overgenomen. 'Dat is een verrassende ontwikkeling, Jane,' zei de andere nieuwslezer van het programma, een blonde man, tegen de camera. 'Dat kun je wel zeggen,' zei Jane, de presentatrice.


  Terwijl het nieuws aanstond praatte Joanna Coleman met haar broer Darryl King over de veilige telefoonlijn die ze had aangelegd toen ze erachter was gekomen dat haar gewone telefoon werd afgeluisterd. 'Moet je horen,' zei Joanna. 'Wat?' vroeg Darryl.


  Aan zijn kant van de lijn kon hij de presentatrice bijna niet horen: 'Kings reclasseringsambtenaar voelt zich kennelijk persoonlijk betrokken bij de pogingen om de beweerde bandiet voor het gerecht te brengen...'


  'Ze zeggen dat het je reclasseringsambtenaar is die je heeft aangegeven' zei Joanna tegen hem. 'Ik dacht dat je had gezegd dat het Eddie was.'

  'Misschien waren zé het allebei.' De vrouwenstem op de televisie ging maar door. 'O... ik kan... o, ik kan die onzin niet geloven,' sputterde Joanna. 'Wat zegt ze nu weer?' vroeg Darryl King, terwijl een baby aan zijn kant van de lijn begon te huilen. 'Hou je kop, jij daar!'

  'Ze zegt dat je reclasseringsambtenaar een aanhoudingsbevel tegen je heeft en dat hij naar je op zoek is.'

  'Dan is die zak zo goed als dood,' zei Darryl King. Er volgde een lange stilte. 'Verkoop niet van die stomme praatjes over deze telefoon!' zei Joanna boos tegen haar broer. 'Weet je niet meer dat ik je verteld heb hoe je moet denken? Je moet de dingen voor je zien. Je gedraagt je weer als een Stier.'

  'Wat is er aan de hand?' vroeg Darryl traag.


  'Ik wil niet nog meer afluisterapparatuur in mijn huis! Het is al erg genoeg dat mijn andere telefoon wordt afgeluisterd.' Ze maakte een abrupt einde aan het gesprek.


  Noch Darryl, noch zijn zuster keken naar de televisie toen een zeer geagiteerde commissaris van politie in het journaal van elf uur verscheen en met de grootst mogelijke nadruk liet weten dat de politie nog wel degelijk belast was met de speurtocht naar Darryl King.
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  Ik ben het grootste deel van de vrijdag bezig met de voorbereidingen voor mijn diner met Andrea, en ik raadpleeg een oud kookboek dat ik sinds de universiteit niet meer geopend heb, voor het recept van fricassee van kip met groene paprika's en tomaten. Ik doe boodschappen voor meer dan dertig dollar, inclusief Brussels lof, wilde rijst, een fles dure wijn en een chocolade-moussetaart als dessert. Ik ben een redelijk goede kok, maar ik ken mijn beperkingen. Ik leen potten en pannen van de oude dame naast me en ik gebruik het gehavende tafeltje naast mijn bed eerst als snijplank en daarna als eettafel. Het kost me vijf minuten om de kip in stukken te snijden, vijfenveertig minuten om haar te kruiden en dan zet ik haar anderhalf uur in de oven. Wanneer de zon ondergaat realiseer ik me dat ik kaarslicht nodig heb om er een waarlijk romantisch diner van te maken. Ik hol naar de occulte-boekenwinkel verderop in de straat en koop zes zwarte kaarsen met satanische vijfhoeken erop. Terwijl de kip in de oven staat schrap ik met een scheermes de symbolen eraf. Ik dek de tafel met mijn beste en enige servies, kijk dan om me heen en zie dat de rest van de flat een grote rotzooi is. Overal liggen stapels reclasseringsdossiers en bierblikjes, die ik al sinds maanden niet meer opmerk. Misschien is mijn vader niet de enige in de familie die spullen hamstert. Ik doe de blikken in een vuilniszak in de kast, prop de dossiers in een keukenkastje en gooi ten slotte Barbara Russo's oorbel weg. Ik hoop hem niet meer nodig te hebben. Tot mijn grote opluchting lijkt Andrea het eten lekker te vinden. Ze geeft me een complimentje voor de saus die ik niet, en voor het knoflookbrood dat ik wél zelf gemaakt heb.


  Wanneer ze met een voldane glimlach achterover gaat zitten, vind ik dat het tijd is om haar een beetje bezig te houden. 'Heb ik je al verteld over die vrouw waar we gisteren in de buitendienst op af moesten?'


  'Welke vrouw?' vraagt ze, terwijl ze met haar servet delicaat haar lippen beroert.


  'Sharon Young. Sheila Young. Iets dergelijks.' Het is raar dat ik me in de buitendienst minder goed namen kan herinneren dan op kantoor. 'Hoe dan ook, ze was ooit gearresteerd voor cocaïnegebruik, ze was niet komen opdagen voor de zitting, dus we gaan naar haar op zoek. Oké? En we vinden haar buiten op straat, ongeveer één blok van haar huis vandaan. Ik wil er niet aan denken wat ze daar aan het doen is. Maar als we naar haar toe gaan is het alsof ze... vibreert.' Ik doe zo goed mogelijk de gelaatstrekken na van iemand die net cocaïne heeft gesnoven. Andrea knikt dat ze het begrijpt. 'Dus we besluiten haar een beetje te intimideren,' zeg ik. 'We zeggen dat we haar mee zullen nemen naar het bureau en dat we meteen haar urine zullen laten onderzoeken. Ik weet dat het allemaal een beetje ingewikkelder ligt, maar we proberen haar een beetje onder druk te zetten. En weet je wat ze zegt?'

  'Nee. Wat?'


  'Ze zegt: "O, ik gebruik geen cocaïne meer. Maar mijn vriendje wel. Dus voor jullie me onderzoeken, moeten jullie weten dat ik hem vaak pijp, misschien dat er toch sporen te vinden zijn." ' Bill en Angel lagen dubbel toen deze gebeurtenis zich afspeelde, maar Andrea glimlacht alleen maar dunnetjes. Misschien vertel ik het verkeerd. Ik probeer een ander verhaal.


  'Heb ik je verteld over die crackdealer in de rolstoel die we hebben opgepakt...'


  Ze houdt haar vork omhoog. 'Steven,' zegt ze koeltjes. 'Heb je wel eens de indruk dat je misschien een beetje te veel met die maffe macho's van de buitendienst optrekt?'

  'Ze zijn niet maf. Het zijn vrienden van me.' Ze gaat verder met haar salade.


  'Je hebt geen idee hoe het er daar toegaat,' zeg ik tegen haar. 'Je hebt kerels als Bill en Angel echt nodig. Om je een voorbeeld te geven, we


  waren ergens in de buurt van het Mount Sinai-ziekenhuis toen de mensen ons allerlei rommel naar ons hoofd begonnen te gooien.'


  'Was dat een protestactie naar aanleiding van die jongen die door een agent was neergeschoten?' vraagt ze.


  'Nee, het was jaloezie dat wij op twee benen lopen.'


  Het kwam er een beetje scherper uit dan ik bedoelde en ze kijkt me met die grijze ogen van haar onderzoekend aan.


  'Weet je wat het is?' zeg ik, proberend een verklaring te vinden voor mijn gedrag. 'Het is dat hele gedoe met Darryl King. Ik heb er spijt


  van dat ik me er niet aan onttrokken heb toen ik die opdracht kreeg van mijn chef.'


  'Waarom?' vraagt Andrea.


  'Omdat sinds dat moment alles fout is gegaan. Ik bedoel, eerst komt hij mijn kantoor binnen en wordt stapelgek. Dan schendt hij de voorwaarden met die autodiefstal, en dat deed hij waarschijnlijk meteen nadat hij die drugdealer in Harlem had vermoord...' Andrea legt haar vork neer. 'Waar heb je dat gehoord?'

  'Gewoon, geruchten van de straat... Hoe dan ook, je hebt gezien wat er gebeurd is toen ik probeerde hem door de rechtbank te laten veroordelen wegens schending van de voorwaarden. En dan schiet hij al die agenten neer en dan schieten zij een jongen neer die toevallig langsloopt, en de hele stad staat op zijn kop. En dat is dus de reden dat ik wilde dat hij nooit één stap in mijn kantoor had gezet.'

  'Ik begrijp het,' zegt ze.


  'En daarbij komt ook nog eens dat ik dinsdagochtend op het matje geroepen ben vanwege datgene wat de rechter heeft gezegd en bijna ben ontslagen...'

  'Deed Deputy Dawg dat?'


  Ik lach omdat ik nooit heb geweten dat behalve ikzelf ook andere mensen Dawson zo noemden. 'Hij is weerzinwekkend,' zegt Andrea. 'Weet je dat hij rond het begin van de zomer geprobeerd heeft een afspraakje met me te maken?'


  "t Is niet waar!'


  'Toch wel. Maar nu gaat hij met Cathy Brody.'


  'Echt waar? Is hij ook geïnteresseerd in sm?'


  'Ja,' zegt ze met een lieve glimlach, 'ieder weekend slaan ze mekaar op hun hoofd met halters.'


  Ik wist dat er goede redenen waren dat ik haar aardig vond. 'Hoe dan ook,' zeg ik, 'van al dat gedoe met Darryl ben ik echt gedeprimeerd geraakt. Wat ik maar zeggen wil, hij had nooit voorwaardelijk veroordeeld moeten worden. Ik zal hem niet kunnen veranderen.'


  'Waarom zeg je dat op die manier?'

  'Op welke manier?'


  'Met zo'n rare uitdrukking op je gezicht.'


  Ik weet niet waar ze het over heeft. 'Enfin, ik kan hem niet veranderen,' ga ik verder. 'Hij zal eerder mij veranderen.'

  'Je klinkt alsof hij dat al gedaan heeft,' zegt ze, terwijl ze de overblijfselen van een van de satanische vijfhoeken op de kaars onderzoekt.


  Plotseling voel ik me alsof ik me moet verdedigen. 'Wat bedoel je?'

  'Ik bedoel dat ik hoop dat je niet je geduld zult verliezen met alle andere mensen die voorwaardelijk veroordeeld zijn. Ze zijn niet allemaal als Darryl, weet je.' ik weet het, ik weet het.'


  Ze neemt een paar hapjes van het dessert en slaat haar ogen naar me op. 'Je klinkt niet erg overtuigend,' zegt ze. 'Wanneer was de laatste keer dat je een van je oude cliënten hebt gezien?' Nu heb ik haar. 'Een paar zie ik volgende week,' zeg ik, terwijl ik mijn hand uitsteek om een sigaret te nemen en vervolgens besluit dat ik er buiten kan. 'Ze hebben me een dag of twee gegeven om op kantoor wat werk in te halen dat is blijven liggen doordat ik in de buitendienst zat.'


  'Er waren mensen op kantoor die vroegen waar je was,' zegt ze. 'Echt waar? Wie?'


  'Nou, Miriam bijvoorbeeld, met wie ik samenwerk.' Ik zie de zwaarlijvige Miriam voor me, de secretaresse met de lange vingernagels en de Clark Gable-snor, die me afkeurende blikken toewerpt op de juridische afdeling. 'Ik dacht dat ze me niet mocht,' zeg ik.


  'O, ze vindt je een rare snoeshaan, maar ze wil altijd weten waar iedereen mee bezig is. Zeker nadat ze al die dingen over Darryl King op de televisie had gezien. Ze wist dat hij een cliënt van je was.' Wie niet? Ik heb maar steeds die dagdromen waarin ik hem zelf terugbreng. Maar ik vermoed dat dat wel nooit zal gebeuren, dus het heeft geen zin om dat tegen Andrea te zeggen.


  'En waar ben jij geweest?' zeg ik, het initiatief overnemend.


  'Je wist toch dat ik een lang weekend de stad uit ging om te kajakken met mijn familie?'


  'Kajakken?'


  'Ja, je weet wel, net zoiets als roeien,' zegt ze met een peddelende beweging. ik viel vroeger echt op jongens met van die gespierde onderarmen van het peddelen.'


  Ik probeer voor haar te verbergen hoe ik met mijn rechterhand de spier in mijn linkeronderarm bevoel. Miezerig. Waarom wordt hij niet steviger van al die push-ups en gewichten? 'Misschien is kajakken iets wat we alleen in Princeton doen,' zegt Andrea, terwijl ze haar knieën optrekt. 'Doe jij aan sport?' ik ga wel eens naar een honkbalwedstrijd.' Het zou leuk zijn als ik op de een of andere manier aan kaartjes kon komen om haar mee te nemen naar een wedstrijd van de Mets, denk ik. 'En zwemmen?' zegt ze. 'Ga je wel eens zwemmen?' Ik geef niet onmiddellijk antwoord en herinner me de keer dat mijn vader me in het diepe stuk van iemands zwembad gooide toen ik nog heel klein was. Ik ruik nog steeds de chloor en voel hoe het ijskoude water zich sloot boven mijn hoofd. Ik zie de door het water vertekende vage vormen van mijn vader verdwijnen wanneer ik verder naar beneden zink. Ik huiver en probeer de gebeurtenis uit mijn herinnering te bannen.


  In de tussentijd vraagt Andrea of ik wel eens ben gaan skieën. Hoe komt ze op al die gojse activiteiten? Ik probeer me ons voor te stellen met twee mokken warme chocolademelk lekker dicht bij elkaar ergens in een gezellig vakantieoord. Maar het beeld in mijn hoofd komt niet helemaal bij elkaar. Ik zie Andrea, en de open haard, de ski's, en de studentikoze truien, maar ik slaag er niet in mijn eigen gezicht in het plaatje te verwerken.


  Ik voel dat de afstand tussen ons groeit. Ik kan me de manier van leven waar zij het over heeft, niet veroorloven. Ik vraag me af of ze me maar een schlemiel uit Flushing vindt en of dat de reden is dat ze zich van me verwijdert.


  'En waarom doe je de laatste tijd zo koel tegen me wanneer ik je in de hal tegenkom?'


  Haar gezicht toont geen enkele uitdrukking. 'Wat bedoel je?' zegt ze. Ik probeer specifiekere vragen te stellen, zoals ik dat bij mijn werk zou doen. 'Waarom heb je me nooit teruggebeld? Ik heb je vorige week drie keer gebeld...' ik had het druk,' zegt ze vaag en laat haar ogen door de kamer gaan. Ik weet dat ik nu even iets moet terugnemen en het er verder niet over hebben, maar ik kan er niets aan doen. 'En waarom liep je laatst in de hal zomaar langs me heen?'


  Ze laat haar lepel vallen en ze klemt haar kaken op elkaar. 'Praat niet op die manier tegen me, Steven,' zegt ze stijfjes. 'Je komt nergens achter als je tegen me praat alsof ik een van je misdadigers ben.' Dat brengt me even tot zwijgen en ik laat me een beetje terugzakken in mijn stoel. Ik hoor het oude echtpaar beneden weer ruzie maken en met dingen gooien. Ik hoop niet dat we nu al net zo klinken als zij. 'Je moet leren om meer geduld te hebben,' zegt ze op een wat meer verzoenende toon. 'Dit is niet een van die gesprekken van vijf minuten op je kantoor. Ik kan je dat soort definitieve antwoorden niet geven. Zo zit mijn leven niet in elkaar. Dingen veranderen.'

  'Dat weet ik,' zeg ik, terwijl ik wat nonchalanter probeer te klinken. 'Maar ik vraag me steeds maar af wat er met jou en mij gaat gebeuren.'


  Haar gezicht raakt zijn harde trekken kwijt en ze glimlacht melancholiek naar me. ik weet het niet, Steven,' zegt ze. ik wou dat ik je kon vertellen wat er ging gebeuren.'


  Ik vat dat op als een teken dat mijn hart op het punt staat om gebroken te worden, dus ik probeer haar een slag voor te zijn. 'Het spijt me,' zeg ik rustig, ik gedraag me als een zak. Zullen we de hele affaire verder maar vergeten?'

  'Nee,' zegt ze. 'Goed, wat wil je dan?'


  Een lange tijd zegt ze niets. Ze blijft me van de andere kant van de tafel maar in mijn ogen kijken. Eerst denk ik dat ik een stukje krantepapier op mijn voorhoofd moet hebben of zoiets. 'Luister, als je er een punt achter wilt zetten, dan is dat oké,' zeg ik, en ik probeer rustig en opgewekt genoeg te klinken om de druk een beetje van haar af te nemen. 'Ik kan het heus wel verwerken.' Ze kijkt me nog steeds onderzoekend aan, alsof er aan mijn gezicht iets is wat ze nodig heeft. Ik constateer dat mijn mondhoeken naar beneden zijn gezakt zonder daarover met mij te overleggen. Ik vraag me af of dit het einde is. Na nog zo'n dertig of veertig seconden staat ze ten slotte op en loopt naar mijn kant van de tafel. 'Wat moet ik met je, Steven?' zegt ze, terwijl ze achter me staat en haar handen op mijn schouders legt. 'Wat bedoel je?'

  'Je neemt alles zo moeilijk op.'


  Ze masseert mijn schouders eventjes en neuriet wat in zichzelf. De zomerhitte maakt mijn oogleden zwaar en mijn rug is nat van het zweet. Buiten het raam is een zwarte hemel zonder sterren. In de verte blaft een hond.


  'Als ik je eens naar bed breng?' vraagt ze.


  Ze doet snel haar kleren uit en dan die van mij, en gaat vervolgens boven op me zitten en berijdt me tot de kleine uurtjes van de morgen. Ik val in slaap met mijn armen en benen stevig om haar heen geklemd, alsof mijn leven van haar afhangt. Eén keer word ik wakker met een droge keel en trek ip een borrel. Maar ik denk aan mijn lijstje met doelstellingen en blijf dus liggen tot het gevoel overgaat. Ik zou het hoe dan ook geen prettig idee vinden als ze nu wakker zou worden om me een glas whisky naar binnen te zien slaan. Vlak voordat ik weer inslaap hoor ik onder mijn raam een autoalarm afgaan. Het gilt luid gedurende een minuut of twee en dan hoor ik de auto wegrijden en verdwijnt de herrie geleidelijk in de nacht.


  's Morgens word ik wakker en zie dat ze al haar kleren aan heeft en klaar is om te vertrekken. Ze drinkt een kop koffie en bekijkt wat papieren op mijn bureau. 'Wat is dit?' vraagt ze.


  Ik wrijf in mijn ogen en kom moeizaam uit bed; ik trek een t-shirt en een joggingbroek aan. De vuile borden staan nog in de gootsteen en Mario Cuomo, een Perzische kat die ergens in mijn flatgebouw woont, likt aan het wijnglas op de tafel.


  Met opgezette ogen en ongekamde haren vind ik mijn weg door de kamer en kus haar goedemorgen. Ze geeft me een kop koffie en ik zie dat ze staat te kijken naar de aanmeldingsformulieren en de opstellen voor de rechtenstudie. Ik heb de neiging om ze gegeneerd uit haar handen te trekken, maar in plaats daarvan begin ik de borden in de gootsteen af te wassen en probeer ik haar terloops te ontmoedigen om nog meer te lezen.


  ik ben er zeker van dat er niets interessants in staat,' zeg ik tegen haar, terwijl ik het witte afwasmiddel in het rond spuit.


  'Je hebt me nooit verteld dat je van plan was om een rechtenstudie te volgen,' zegt ze, zonder haar ogen van het vel papier af te nemen.


  ik heb me nog niet aangemeld. En ik weet niet zeker of ik het wel doe.'


  'Dit is niet slecht, wat je tot nog toe hebt geschreven,' zegt ze. 'Behalve dat je misschien dat sensationele gedoe over de eerstehulp van het rechtssysteem moet weglaten.'


  'Om je de waarheid te zeggen, ik denk niet dat ik het verstuur.' Ze zet haar handen op haar heupen. 'Waarom niet?'


  Ik kijk naar de vloer. 'Ik weet niet,' mompel ik. 'Het lijkt me niets voor mij. Weet je wel. Advocaat zijn. Het is alsof je je principes in de steek laat.'


  Ze geeft me een speelse stomp op mijn schouder. 'Als je niet speelt kun je ook niet winnen, Steven.'

  'Ja, dat zal ik onthouden.'


  Ze doet een roze speld in haar haar recht. 'Ik moet nu aan de studie... Ik had een blauwe kam bij me. Heb je gezien waar die gebleven is?'


  'Eh, nee... Luister, zie ik je nog een keer?' Ze kijkt nog steeds de kamer door op zoek naar haar kam. 'Natuurlijk, Steven. De colleges beginnen pas weer na de eerste maandag in september. Tot dan ben ik op kantoor.'


  'Dat is niet waar ik het over heb. Wat ik bedoel is dat ik het zo'n nare gedachte vind als ik niet meer ben dan iets waar je je in de zomer mee hebt beziggehouden. Het is net als, je kent dat oude nummer wel, "Will I See You in September"?'

  'Nee,' zegt ze. 'Dat is van voor mijn tijd.'


  Er is niet meer dan zes jaar verschil tussen ons, maar soms voelt het aan als twee decennia. Ik kan me het eind van de jaren zestig nog herinneren; zij heeft er waarschijnlijk op school les over gehad. Ze glimlacht melancholiek en pakt mijn hand.


  'We zullen zien, Steven,' zegt ze en kust me teder op mijn wang. Dan gaat ze de deur uit en de trap af. Vanuit mijn raam zie ik haar de straat oversteken. Het kopje koffie in mijn handen is koud geworden. Ik vraag me af hoe ik de rest van de dag door moet komen zonder haar te zien.


  50


  Rond middernacht kwam er een patrouillewagen voorbij het openbare zwembad in het noorden van Manhattan. Negen jongelui waren aan het zwemmen. Twee jongens probeerden in het diepe een meisje van het bovenstuk van haar badpak te ontdoen. Een andere jongen duwde zijn vriend van de springplank. Eddie Johnsons lichaam dreef in de rechterbaan, bij het ondiepe gedeelte. De rest van de jongelui bleef gewoon om hem heen zwemmen.


  Na een discussie van een minuut over de vraag wiens taak het was liep de jongste van de twee agenten het water in om te proberen Eddies lichaam uit het water te trekken.


  De agent die het zwembad niet in was gegaan, was woedend. 'Hé!' schreeuwde hij tegen de kinderen. 'Hebben jullie niet gezien dat hij dood was?'


  'Jawel,' zei een van hen schouderophalend. 'Maar we zijn aan het zwemmen.'


  Twee van de hoofdaderen in Eddie's nek waren doorgesneden en zijn gezicht was met een mes bewerkt. De chloor had de kleur van zijn parka doen verbleken. Zijn bloed zweefde als rode rook in het blauwe water.


  Een halve sandwich met ham en kaas dobberde vlakbij op het wateroppervlak.


  51


  Maandag en dinsdag zijn de langverbeide dagen op kantoor, waarop ik mijn administratie kan bijwerken en een paar oude cliënten kan spreken voordat ik weer in de buitendienst ga. Aangezien mijn oude kamer nu bij iemand anders in gebruik is, geven ze me voor die twee dagen een vervallen hoekkamertje. Iemand heeft een oud exemplaar van Sports Illustrated op het bureau gelegd, met op het omslag een foto van een beroemde voorhoedespeler die een bal laat vallen met als opschrift: 'door zijn vingers geglipt!' Ik vraag me af of iemand behoedzaam een grapje maakt over de manier waarop ik de zaak van Darryl King heb behandeld. Ik had verwacht dat de andere reclasseringsambtenaren wat begrijpender waren, maar de wereld is wreed, zoals Jack vaak zegt, vooral wanneer er weer over de arbeidsvoorwaarden onderhandeld moet worden. Mijn vermoeden is dat adjunct-directeur Dawson het tijdschrift hier heeft neergelegd omdat hij nog steeds de pest in heeft over de bijeenkomst met Jack.


  Ik besluit om alles wat mogelijk tot problemen kan leiden, te negeren en me op mijn werk te concentreren. Mevrouw Lang heeft afspraken geregeld met een paar oude cliënten en de eerste die binnenkomt is Freddie Brooks, de dakloze alcoholverslaafde die alleen maar betrouwbaar is ten aanzien van de afspraken die hij met mij heeft. Hij ziet er nog uitgeputter uit dan gebruikelijk en hij heeft van die vreemde vlekken op zijn handen en armen. Ik hoop dat het geen Aids is. Maar hij is blij me te zien en hij geeft me een flessedop als aandenken voor het geval hij niet meer in staat is om langs te komen. De rest van de afspraken gaat minder goed. Een aantal van mijn cliënten is in moeilijkheden gekomen, de meeste hebben met crack te maken, en ik merk dat ik minder begrijpend ben dan voorheen. De jongens in de buitendienst hebben me geleerd te denken alsof ik bij de politie ben en het is moeilijker dan ik dacht om de knop om te draaien en weer welzijnswerker te zijn.


  Wanneer Scottie Austin, de dief van het busstation, komt opdagen stuur ik hem gewoon weg. 'Te laat, beste kerel,' zeg ik, terwijl ik zijn dossier voor eens en voor altijd sluit. 'Je bent al aangeklaagd wegens schending van de voorwaarden.'


  Na een tijdje begin ik gedeprimeerd te raken van de constante stroom recidivisten. Wat voor nut heeft het gehad dat ik me ooit met die mensen bezig heb gehouden? Hoe langer ik erover nadenk, des te slechter voel ik me. Om te beginnen heeft de zaak met Darryl King me uit mijn evenwicht gebracht, vervolgens heeft Andrea mijn hoofd op hol gebracht, en nu heb ik behoefte aan enige geruststelling. Ik moet zeker weten dat ik op zijn minst voor iemand iets goeds heb gedaan. Ik loop de lijst met mijn cliënten door en stuit op de naam van Maria Sanchez.


  Ik heb haar niet gezien sinds de Vierde Juli, toen ik haar netjes naar huis heb gebracht, wat zonder enige twijfel de juiste handelwijze is geweest. Dus zij lijkt de aangewezen persoon om me op te vrolijken. In mijn zwarte boekje zoek ik het telefoonnummer van de woning van haar vriendin op Edgecombe Avenue, waarheen Terry en ik haar hebben helpen verhuizen.


  Terwijl ik luister naar het overgaan van de telefoon, bedenk ik dat ze op deze tijd vermoedelijk op school zit. Ik neem me voor in ieder geval een boodschap achter te laten.


  Maar dan zegt het kleine meisje dat de telefoon opneemt iets in perfect Engels en mijn hart staat bijna stil. Ze zegt dat Maria er niet meer woont. Ze is een week geleden verhuisd. Het schijnt dat ze weer zwanger is en ze gaat in ieder geval niet naar school. Het meisje geeft me haar nieuwe nummer. Wanneer ik het in mijn zwarte boekje schrijf naast Maria's naam, zie ik dat het hetzelfde is als het oude nummer dat ik heb doorgestreept, dat van het huis waar ze vroeger woonde en waar haar oom haar al die jaren heeft lastiggevallen. Ik lees het nummer twee keer om er zeker van te zijn. Ik kan het niet geloven. Alles draait voor mijn ogen. Ze is weer ingetrokken bij haar oom en de rest, in het huis waar ze haar baby uit het raam heeft gegooid. Snel draai ik het nummer.


  De telefoon gaat negen keer over voordat iemand opneemt. Ik hoor de klap van de hoorn die uit iemands hand valt en dan weer wordt opgepakt.


  'Hola,' zegt een zware, onduidelijke mannenstem. 'Kan ik Maria spreken?'


  Op de achtergrond klinkt het gerinkel van borden en de dialoog van een televisieserie. 'Wie wil haar spreken?' zegt de mannenstem. Ik noem mijn naam en dan heerst er een lange stilte. 'Chinga su madre,' zegt de man voordat hij de hoorn neerlegt. Onmiddellijk draai ik het nummer nog een keer. Deze keer neemt de man de telefoon op na zes keer bellen. 'Ze wil niet met je praten,' zegt hij agressief. Ik vermoed dat dit Maria's oom is. Schurk. Stuk verdriet. Misbaksel. Ik vecht tegen de aandrang om hem ter plekke de huid vol te schelden.


  'Mag ze me dat misschien zelf zeggen?' vraag ik, terwijl een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn luid en snel in het Spaans begint te spreken.


  Maria's oom gromt en hangt weer op. Ik gooi met een klap mijn telefoon neer en geef een harde stomp tegen de muur. 'fuckü' Het hele kantoor staat te trillen en de Schreeuwer aan de overkant van de gang roept tegen me dat ik niet zoveel lawaai moet maken. Ik steek een sigaret op en probeer te bedenken wat ik moet doen. Ik zou Bill en Angel bij de buitendienst kunnen bellen en we zouden met zijn allen naar de woning kunnen rijden om Maria eruit te slepen. Maar dan zal ik toch eerst een officiële opdracht moeten hebben. Ik probeer haar nog een keer te bellen. Ten slotte neemt ze op. 'Hola, meneer Baum.'


  'Ja, Maria.' Ik probeer rustig en redelijk te klinken. 'Wat is er gaande? Ben je daar weer gaan wonen?'


  'O, ja, meneer Baum. Wilt u alstublieft iets voor me doen?'


  'Ik zal het proberen.'


  'Wilt u alstublieft niet meer bellen?'


  'Ik begrijp het niet.'


  'Ik kan niet verder met u praten.' Haar stem trilt, alsof ze op het punt staat in tranen uit te barsten. 'Laat u me alstublieft met rust.' Ze hangt op. Ik probeer nog een keer te bellen, maar de telefoon geeft de in-gesprek-toon. Ik probeer het een tweede keer, met hetzelfde resultaat. Ik bel de telefoondienst en vraag of ze het gesprek willen onderbreken, maar ze zeggen dat de telefoon van de haak ligt. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Ik heb niet gehuild sinds de dag dat mijn moeder overleed, maar ik heb er nu zin in. Ik begrijp niet hoe ze me dit aan heeft kunnen doen. Ze breekt mijn hart door terug te gaan naar haar ongezonde oude leven bij haar verziekte familie. Ik heb geprobeerd haar te redden. Ik heb haar het nummer van mijn telefoon thuis gegeven. Ik heb haar helpen verhuizen. Ik heb zelfs geen misbruik van haar gemaakt op de avond van het vuurwerk. Ik heb mijn nek voor haar uitgestoken.


  Laat haar de pest krijgen. Ik kan nu niets meer voor haar doen. Ik gooi mijn stoel door het kantoor en loop naar buiten, terwijl de andere reclasseringsambtenaren me boos naroepen. Die nacht slaap ik niet veel. De dingen die ik tegen Maria en haar familie had moeten zeggen, blijven door mijn hoofd spoken. In mijn fantasie construeer ik een gesprek met haar waarin ik haar er nog een keer van probeer te overtuigen dat ze haar leven niet moet vergooien. Ik zeg tegen haar dat ze tegen me moet praten omdat ik haar reclasseringsambtenaar ben. Maar iedere keer dat ik me haar aandeel in het gesprek probeer voor te stellen wordt het allemaal veel te emotioneel en moet ik weer helemaal opnieuw beginnen. Ik zit klaarwakker te kijken hoe de groen oplichtende cijfers op de klokradio voorbijdraai-en.


  Ik voel me nog steeds gekwetst en kwaad wanneer ik de volgende dag op kantoor kom. Even na elf uur doe ik de deur van mijn kamertje open om wat frisse lucht te krijgen. Twee jonge zwarte knapen met sportschoenen en jeans aan, staan in de gang te wachten tot ze aan de beurt zijn voor hun afspraak met een andere reclasseringsambtenaar. Ze hebben het met elkaar over films die ze op de televisie hebben gezien.


  'Ik heb The Private Navy of Sergeant O'Farrell gezien,' zegt de ene, die een honkbalpet van de Pittsburgh Pirates draagt. 'Met Bob Hope.


  'En Phyllis Diller?' zegt zijn vriend die een zwart Nike t-shirt aan heeft en die zijn haar afgeplat draagt met opgeschoren zijkanten. 'Heb je 'm gezien?'

  'Ja.'


  'Jezus, wat een rotfilm,' zegt de ene met de Pirates-pet.


  'Ja, ik verveelde me kapot. Heb je ooit, eh, It's a Mad Mad Mad Mad World gezien?'


  'Nou zeg, zoveel sterren als er in die film zaten. . .' Ik probeer ze te negeren terwijl ik door mijn dossiers kijk. 'En heb je dat programma over Darryl K. gezien op het vierde net?' vraagt degene met het Nike t-shirt.


  Ik blijf naar het dossier kijken dat geopend op mijn schoot ligt, maar het lijkt alsof de woorden van achter naar voren gaan. Dat gebeurt altijd als ik me niet kan concentreren. Ik merk dat ik alleen maar zit te wachten op wat die jongens verder over Darryl King zullen zeggen. 'Man, hij heeft die klootzakken goed geraakt,' zegt die ene met de Pirates-pet. 'En als die anderen achter hem aan gaan, nou, dan raakt hij ze ook.'


  'Wij staan achter Darryl K.,' zegt zijn vriend in het Nike t-shirt.


  'Darryl K. laat niet met zich sollen tot het moment daar is...' Ik sta op en sla de deur dicht voor hun lachende gezichten. Van buiten hoor ik de Schreeuwer die me voor de laatste keer waarschuwt dat ik niet zo'n herrie moet maken. 'Ik dien een klacht tegen je in, ik zweer het, Baum.'


  Ik negeer haar en bel de portier bij de receptiebalie. 'Hé, Roger, wordt die metaaldetector ooit nog gerepareerd?' Aan de andere kant van de lijn hoor ik het geluid van de televisie en van liftdeuren die open- en dichtgaan. 'Hij werkt net zo goed als altijd,' zegt dikke oude Roger met een verveelde stem. 'Ik wil niet paranoïde overkomen, weet je, maar ik maak me er toch wat zorgen over dat er straks gewapende mensen binnenkomen, na al die publiciteit over Darryl King.'


  'Het is net als ik al zei. Het ding werkt net zo goed als altijd.' Genoeg is genoeg, besluit ik ten slotte. Ik word er ziek van om hier te zitten en ik word ziek van dat wrakhout dat maar komt en gaat. Ik bel het kantoor van mevrouw Lang en laat de boodschap achter dat ik een karwei buiten de deur moet opknappen en dat ik later weer terugkom. 'Dat zal ze niet op prijs stellen,' zegt de secretaresse. 'Ze zal er niet wakker van liggen,' zeg ik tegen haar. Ik kijk nog een keer door mijn dossiers en neem snel een besluit over wie ik wil opzoeken. Charlie Simms. Charlie is die zwarte jongen uit Washington Heights over wie ik Andrea heb verteld. Hij is het enige echte succes dat nog op mijn naam staat, bedenk ik. Toen hij twee jaar geleden bij me op kantoor kwam, na zijn eerste arrestatie omdat hij een autoradio had gestolen, was hij onzeker van zichzelf en kwam hij gemakkelijk onder de invloed van de praatjes van schurken als zijn vriend Rashid. Sindsdien is Charlie getrouwd, weer naar school gegaan en heeft hij een part-time zomerbaantje dat ik voor hem heb weten te regelen bij de parken- en plantsoenendienst. Op dit moment heb ik er waarschijnlijk meer behoefte aan om hem te zien dan hij mij, al was het maar om mezelf ervan te overtuigen dat wat ik doe niet helemaal zinloos is.


  Ik neem zijn dossier onder mijn arm en pak de ondergrondse in noordelijke richting. Het gebouw waar Charlie woont, is tamelijk gemakkelijk te vinden in Washington Heights, ook al ben ik er nog nooit eerder geweest. Het ligt niet ver van Broadway af en heeft een groene daklijst en een grijze gevel van bakstenen. Ik ben een beetje verrast als ik zie hoe afgetakeld het is. Van Charlie heb ik altijd begrepen dat hij in een aardig huis woonde. Maar de ramen zijn voor de helft dichtgetimmerd en aan de muren ontbreken bakstenen. Ik ga snel het huis binnen voordat ik iets op mijn hoofd krijg en bots tegen een zwart tienermeisje in een gele geborduurde jurk op dat uit een flat op de begane grond komt.


  'Sorry,' zeg ik. 'Weet je of Charlie Simms in de buurt is?' Zonder de tijd te nemen om me antwoord te geven, draait ze zich om en kijkt in de richting van de verblindende rechthoek van zonlicht aan de andere kant van de halfdonkere hal. 'Charlie!' roept het meisje in de gele geborduurde jurk. 'Een man voor je.'


  Halverwege de gang zie ik iemand een hoofd door een deuropening steken en in mijn richting kijken, net lang genoeg om te zien dat ik een blanke man ben, laat staan iemand die hij zou kennen. Zonder waarschuwing schiet hij naar buiten in de richting van de rechthoek van zonlicht.


  'Daar gaat hij,' zegt het meisje in de gele geborduurde jurk. Ik ga achter hem aan, de gang door, door de rechthoekige deur en een steeg in die tussen de huizen loopt. Charlie rent voor me uit over vuilnishopen en afval en wat er ook maar verder ligt. Ik weet dat ik hem nooit zal inhalen als hij eenmaal op de straat is. Ik weet niet eens waarom ik hem achternazit. Het was mijn bedoeling om een vriendelijk praatje te maken.


  'charlie!' schreeuw ik. 'Dit is Steve Baum! Loop niet zo snel!' Vlak voor een paar aluminium vuilnisemmers komt hij tot stilstand en wacht tot ik hem heb ingehaald. Wanneer ik hem eindelijk van dichtbij zie, voel ik mijn hart voor de tweede keer in twee dagen breken. Door zijn bril met een plastic montuur wordt het zonlicht door zijn ogen dof gereflecteerd. Hij is enorm vermagerd. Zijn spijkerbroek zakt van zijn lijf en hangt als een gordijn over zijn magere achterwerk. Zijn Patrick Ewing-hemd omhult zijn bovenlichaam. Wanneer ik zijn rechterhand schud kijk ik er eens goed naar. Er zit een droog verbrand stukje huid bij zijn duimnagel. Dat is het soort plekje dat je krijgt door voortdurend een aansteker te gebruiken om een crackpijp brandend te houden. 'Wat is er met je?'

  'Niks,' mompelt Charlie.


  'Wat bedoel je, niks? Hoe lang rook je die rotzooi al?'


  'Ik rook helemaal niks, man. Ik zeg gewoon nee. Laat me met rust.'


  'Dus je rookt geen crack?'


  Charlie slaat zijn ogen neer en schudt zijn hoofd heen en weer. 'Lieg niet tegen me, verdomme, Charlie,' zeg ik, en ik zwaai met zijn dossier in zijn gezicht, alsof het een contract tussen ons is dat hij heeft gebroken. 'Ik lieg niet.'


  'Nee?' Ik pak hem bij zijn mouw en begin de kant van de straat op te lopen. 'Oké, dan gaan we.'


  'Waarheen?'


  'Naar kantoor. Dan moet je in een bekertje pissen en dan gaan we eens onderzoeken of je liegt en wél crack rookt. Als je de waarheid spreekt is er niets aan de hand.'


  'Bewaar die onzin voor later,' zegt Charlie zacht. 'Jullie hebben niet eens de apparaten om het te onderzoeken.'


  Vroeger was dat inderdaad het geval, maar zeer onlangs is de dienst begonnen de apparaten aan te schaffen om dat soort onderzoek te doen. 'Kom op, we gaan. Leugenaars betrappen vind ik het leukste wat er is...'


  Charlie steekt zijn handen omhoog. 'Laat maar.'

  'Betekent dat dat je toegeeft dat je crack rookt?'

  'Ja,' zegt Charlie. 'Bent u nou happy?' integendeel. Geloof dat maar.'


  Charlie gaat op een van de vuilnisbakken zitten en voelt aan het leren 'Terug naar Afrika'-medaillon dat hij om zijn nek draagt. 'Shit.'

  'Wat is er met je aan de hand?' vraag ik wat rustiger. 'Waarom ren je zo voor me weg? Zijn er nog meer problemen, afgezien van de crack?'


  'U hebt mijn dossier toch,' zegt hij achter zijn hand. Ik heb in de ondergrondse niet de moeite genomen om zijn dossier in te kijken, maar nu zie ik dat hij twee keer opgepakt is sinds zijn geval in de handen van een andere reclasseringsambtenaar is overgegaan. Een maand geleden is hij gearresteerd in de Bronx wegens verstoring van de openbare orde. Een week later werd hij in deze buurt aangehouden wegens het in bezit hebben van drugs. 'Heb je geprobeerd ermee op te houden?' vraag ik. 'Ja...'


  'Hoe vaak ben je ermee gestopt?' Charlie steekt twee vingers op.


  'Wat is de reden?' zeg ik, terwijl ik me gefrustreerd op mijn dij sla. 'De verantwoordelijkheid? Het ging toch goed met je? Wat is er aan de hand? Kon je de druk niet aan?'

  'Wat weet u ervan af?' snuift Charlie.


  'Niet veel, denk ik. Maar ik dacht dat je sterk genoeg was om het te redden. Ik heb me vergist. Ik ben echt in je teleurgesteld, weet je.' Hij kijkt de andere kant op en krabt aan zijn achterhoofd. 'Wat heeft het met u te maken?' vraagt hij. 'Wat?'


  'U zegt dat ik u heb "teleurgesteld". Ik heb u in de steek gelaten.


  Wat maakt u zo belangrijk?'


  'Probeer het niet om te draaien,' zeg ik, terwijl ik op hem wijs. 'We hadden een verstandhouding..


  'Ach, val toch dood, man.' Charlie maakt een beweging met de achterkant van zijn hand alsof hij een vlieg doodslaat. 'U bent net als al die anderen, maar dat weet u alleen niet.'

  'Welke anderen? Blanke mensen?'


  Charlie trekt een gezicht naar me. 'U hebt het gezegd. Ik niet.' Op de straat klinkt het gegier van autobanden en onder mijn voeten kraakt iets.


  'Kom, doe niet zo laf.'


  'U weet niet hoe het is,' zegt Charlie verhit.


  'Ja, ja, ja... Weet je, dat soort kletspraatjes hoor ik twaalf keer per dag.'


  'En nog steeds snapt u het niet.' Charlie wrijft aan zijn neus. Zijn gezicht ziet er leeg en levenloos uit. 'U begrijpt er niets van.'

  'O ja? Waar begrijp ik niets van?'

  'Hoe moeilijk het is.'


  'O, geef me even een papieren zakdoekje, ik begin zo te huilen.'

  'Hé, zal ik u eens wat zeggen, meneer Baum?' zegt Charlie. 'Ik ken precies één vent in mijn blok die het heeft gemaakt.'

  'Wie?' vraag ik.


  'Rashid.' Charlie wijst door de steeg naar de straat. 'Op die hoek is hij vorig jaar begonnen, als uitkijk voor een van de crackdealers in mijn blok. Hij verdiende honderd dollar per dag. Nu is hij voor zichzelf begonnen, hij verkoopt zijn eigen spul en zelfs op een stille ochtend verdient hij duizend dollar.' Charlie zet zijn bril recht en verheft zijn stem. 'En dan moet u me eens vertellen waarom ik voor drie rottige dollars per uur uw boodschappen in een papieren zak moet doen in de supermarkt.'


  Ik kan lange tijd niets bedenken om terug te zeggen. De zon schijnt fel in de steeg, maakt de lucht dik en het afval stinkt nog erger. Dit is de discussie waarvoor ik het bangst ben. Er is geen eerlijk antwoord.


  'Je eindigt in de gevangenis, of dood, als je bij die crackdealers rond blijft hangen,' zeg ik tegen hem.


  'Misschien,' zegt Charlie met een lege stem. Zijn lichaam zit nog steeds op de vuilnisbak voor me, maar met zijn hoofd zit hij alweer op straat. Waarschijnlijk koopt hij straks twee ampullen crack, binnen vijf minuten nadat ik weg ben gegaan. Zijn lijf begint te bewegen als een reageerbuisje vol brandbare stoffen, ik dacht dat je slim was,' zeg ik wanhopig. 'Betekent dat dan niets voor je, als ik zeg dat je doodgaat als je hiermee doorgaat?'

  'Als ik doodga heb ik niets meer nodig,' zegt hij, terwijl hij zijn armen over elkaar slaat en van me wegkijkt, naar de muur. 'O ja? En als je de gevangenis in moet?'


  'Dan heb ik ook niets nodig. Dan heb ik een huis, drie maaltijden per dag, televisie.'


  'Wat een onzin,' zeg ik.


  'En ik ben samen met mijn moslimbroeders.' Hij salueert met een gebalde vuist.


  'O, dan ben je met hen samen, hè. Hebben echte moslims geen strikte verboden tegen drank en drugs?'


  Charlie maakt een wegwuivend gebaar, ik zal u iets vertellen, meneer Baum,' zegt hij, terwijl hij er op de een of andere manier in slaagt om tegelijkertijd routineus en kwaad te klinken. 'Blanke mensen zeggen dat crack levens vernietigt, en dat soort dingen. Maar de werkelijke reden dat ze niet zo dol op crack zijn is dat het de handel van de zwarte man is. Het geld gaat niet naar de mafia en niet naar de politie.'


  'Je hebt het helemaal fout,' zeg ik met een zucht. Het is alsof hij alle oude zwarte nationalistische retoriek heeft genomen en die zo heeft verdraaid dat ze past bij zijn eigen bedoelingen. 'Jullie doen altijd alsof jullie de zwarte mensen willen helpen, maar jullie willen ons alleen maar alles afpakken,' zegt hij fel. 'Jullie geven voorbehoedsmiddelen aan onze vrouwen en dan zeggen jullie dat het erom gaat de "cyclus van afhankelijkheid te verbreken",' zegt hij met een nasale 'blanke' stem. 'Maar jullie zijn alleen maar bang dat er te veel kleine zwarte baby'tjes komen die, als ze groot zijn, jullie wereld overnemen en jullie belangen in gevaar brengen.' Hij draait zich om en wijst met zijn vinger naar me.


  Veel van wat hij zegt, heb ik al eerder gehoord. Ik heb zelfs wel eens gedacht dat het voor een deel waar zou kunnen zijn. Maar op dit ogenblik maakt het me weinig uit. Hij gooit al het goede werk dat we samen hebben gedaan, overboord en ik begin nu echt goed kwaad te worden.


  Charlie is ondertussen verder gegaan met zijn op crack gestookte tirade. 'De vernietiging van de joden was niet niks,' zegt hij. 'Maar mijn mensen hebben te maken met genocide op dit moment, in dit land, en jullie kunnen er met zijn allen maar niet achter komen waarom we achter Darryl King staan.'


  Om de een of andere reden is dit de druppel die de emmer doet overlopen. Ik grijp hem bij de kraag van zijn hemd en duw hem hardhandig tegen de muur. 'Hé, zal ik je eens wat zeggen?!' hoor ik mezelf schreeuwen. 'Zal ik je eens wat zeggen? Ik geef het op, ik geef jouw SOORT MENSEN Op!'


  Heel even kijkt Charlie een beetje verbaasd en begint dan terug te duwen. Het idee schiet door me heen dat hij misschien een mes in zijn zak heeft en ik vraag me af wat ik zal doen als hij naar me uithaalt. 'Jullie soort mensen?' zegt hij, terwijl zijn gezicht vertrekt. 'Wat bedoel je? Je bedoelt nikkers, nietwaar?'


  'Dat is niet wat ik zei.' Ik laat zijn kraag los en loop een eindje van hem vandaan. Maar het is te laat.


  Tussen 'jullie soort mensen' en 'jullie nikkers' zit maar heel weinig verschil. Charlie weet dat en ik weet het ook. We bewegen ons nog een stukje verder van elkaar af en kijken elkaar behoedzaam aan. De enige geluiden waarvan ik me een minuut of zo bewust ben is ons ademen en het bloed dat in mijn oren bonkt. Langzamerhand begint het geluid van de straat weer terug te komen. Niemand heeft hier een mes getrokken, maar de schade kan niet meer ongedaan worden gemaakt. Ik krabbel de naam en het adres van een drugskliniek op een stukje papier uit mijn opschrijfboekje, maar wanneer ik het aan Charlie probeer te geven, wendt hij zich af. Het lichamelijke contact dat gepaard gaat met het aannemen van het papiertje, zou te veel op een handdruk lijken. Iets waar ik ook weinig behoefte aan heb. Ik leg het papiertje op het deksel van de dichtstbijzijnde vuinisemmer, zodat hij het zelf kan pakken. 'Ik wil dat je je onmiddellijk gaat melden,' zeg ik. 'Als je dat niet doet, dan kun je erop rekenen dat je de gevangenis in gaat wegens het roken van crack.'

  'Ja, goed hoor,' zegt hij bitter.


  We draaien ons om zonder afscheid te nemen. Het is bijna twee uur en ik hoor mezelf 'onwetende klootzakken' mompelen terwijl ik terugloop door de steeg. Het meisje dat ik zojuist zag in de gele geborduurde jurk, hangt rond bij de deur van het gebouw en lijkt me inderdaad een beschuldigende blik toe te werpen, alsof dat is wat ik verwachtte.


  Ik placht het oneens te zijn met het oude gezegde 'Als je aan een vrijdenker krabbelt, vind je een schuldige racist die zich eronder verstopt houdt'. Nu ben ik daar misschien niet zo zeker meer van.
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  Darryl King keek uit het raam. Het was een prachtige dag en er blies een windje door de hor. Elf verdiepingen lager was een groepje kleine kinderen vrolijk schreeuwend aan het rondspringen in de waterstraal van een open brandkraan, midden tussen de zes gebouwen van de Charles J. Stone Houses, een sociale-woningbouwproject van de gemeente. Op een langwerpig stuk bruinig gras stond een aantal oude vrouwen; ze leunden op hun stokken en knikten plechtig naar elkaar. Op de met asfalt bedekte binnenplaats, zo'n vijftig meter oostwaarts, was een stuk of zes jonge mannen van Darryls leeftijd bezig met een fanatiek spelletje basketball.


  Vanuit zijn raam kon Darryl de spelers niet zien, maar hij kon het geluid van de stuiterende bal horen, wanneer iemand ermee dribbelde. Hij wilde dat hij naar buiten kon gaan om mee te doen. Hij probeerde voor zich te zien hoe het zou zijn. Hij zag zichzelf hoog opspringen, ver boven de zich verdringende jongens en boven het bord achter de basket. Terwijl hij weer naar beneden kwam, strekte hij zijn hand achter zijn hoofd en perste hij de bal met zoveel kracht door de hoepel dat het achterbord langs de paal omlaag gleed en met een klap neerkwam op de binnenplaats. Zijn tegenstanders en wat schaarsgeklede meisjes keken vol ontzag naar de verwoestingen die hij had aangericht.


  De stem van zijn moeder, die over de telefoon tegen iemand sprak, onderbrak zijn dagdroom. 'En wie laten we die getuige dan uit de weg ruimen voordat hij voor de rechtbank vertelt wat hij gezien heeft?'


  'Laat Aaron dat maar doen,' droeg Darryl zijn moeder op te zeggen tegen met wie ze dan ook in gesprek was. 'Hij heeft bij Eddie Johnson geen fouten gemaakt.'


  Ze ging verder met praten en hij deed zijn ogen stijf dicht. 'Mam, hebben we nog ijs? Ik heb nu wel honger.'


  Ze legde haar hand over de hoorn en keek hem aan. 'Lieverd, we zijn net verhuisd,' zei ze met een uitdrukkingsloze stem. Ze droeg een t-shirt met het opschrift Teder dag dezelfde ellende' en een grijze gebleekte spijkerbroek. 'Ik heb nog geen tijd gehad om boodschappen te doen. .. Trouwens, sinds wanneer wil je ineens eten?' Darryl sleepte zich naar de koelkast. Al het eten zag er oud uit. Met al die verhuizingen en al dat zoeken van onderdak na de grote schietpartij, had hij toch al nauwelijks gegeten. Het grootste deel van zijn eetlust was verdwenen als gevolg van de crack. Het maakte dat hij altijd wel ergens opgewonden over was. Hij keek naar het televisienieuws of zijn moeder las hem de krant voor en hij hoorde zijn naam en zag zijn foto en dan was hij blij dat hij beroemd was, maar dan dacht hij weer dat de mensen die dit soort dingen op de buis lieten zien, hem niet kenden en niets wisten van zijn geestkracht en van alles wat zich in zijn hoofd afspeelde en dan werd hij woest over hun leugens en begon dingen kapot te slaan.


  'Ze kennen me niet,' zei hij tegen zichzelf. 'Niemand kent me.' Tussen alles door zag hij steeds beelden van zijn reclasseringsambtenaar voor zich. Hij kon het gezicht van die kerel niet meer precies reconstrueren, maar hij kon hem nog steeds 'Kom niet te laat, Dooky', horen zeggen, de laatste keer dat ze elkaar gezien hadden bij de liften van de rechtbank.


  Maar dan wenkte hem het kleine glazen pijpje als een oude vriend die in de kamer zat te wachten. Dan stak hij het aan en rook hij de sterke geur van de ether en zijn hart sloeg als een reusachtige trom en hij voelde zich oké en had alles weer onder controle, ook al hield hij de tijd niet meer zo bij en kon hij niet meer zo goed denken. De toekomst was alleen maar de tijd tussen de laatste keer dat hij high was geweest en de volgende. Uren en dagen gingen voorbij zonder dat hij sliep of at. Dan was hij twee dagen achter elkaar buiten bewustzijn en werd hij rammelend van de honger wakker. In plaats van de dingen voor zich te zien, zoals zijn zuster wilde, zat hij hele dagen voor de televisie om Nintendo-speiletjes te spelen of om naar het journaal van het vijfde net om tien uur te kijken (om te zien of ze zijn foto weer zouden tonen) en anders naar herhalingen van Dallas of Dynasty. Het ging hem niet om de verhalen, maar hij hield ervan om de mooie vrouwen te bekijken en de grote auto's en de gigantische huizen met al die fraaie dingen. Maar soms werd hij er ook kwaad van. Vooral wanneer de reclamespotjes kwamen. Het was alsof je voor een snoepwinkel stond met je neus tegen het glas gedrukt. Ze lieten je lekker kijken naar al die dingen. Auto's, vrouwen, vliegtuigen, sportschoenen, diamanten, schotelantennes. Maar ze gaven je er nooit wat van. Het allerergste was die rijke vent die hij steeds op het nieuws zag. Die ene die altijd wel ergens leek heen te vliegen in een helikopter of door een casino liep met een stel lijfwachten. Iedere keer dat Darryl hem zag leek het alsof hij weer een andere vrouw bij zich had, jonger dan de vorige. Een keer zeiden de televisiemensen zelfs dat die rijke kerel een contract had met zijn vorige vrouw waarin met zoveel woorden stond dat hij iedereen kon neuken die hij wilde. Hoewel ze steeds volhielden dat die kerel iets anders deed om aan de kost te komen wist Darryl dat hij een drugdealer moest zijn, want anders zouden de mensen niet voortdurend over hem heen vallen alsof hij iets had waar ze een vreselijke behoefte aan hadden. Darryl had wel waardering voor de stijl van die man, behalve dat hij er nooit uitzag alsof hij vreselijk veel lol had.


  Darryl nam het besluit dat hij, als hij ooit zoveel geld zou bezitten, de bloemetjes goed buiten zou zetten. Hij zou allerlei soorten kleren kopen. Elke dag een andere kleur joggingpak. En andere kettingen om zijn nek, maar in ieder geval niet die goedkope rode stropdas die die man droeg, iedere keer dat hij op de televisie was. Iedere avond eten in de Red Lobster. En verder zou hij net zoveel vrouwen hebben als die rijke kerel had, alleen zou hij ze allemaal bij zich houden. En als een van de vroegere vrouwen hem uitdaagde om weer eens lekker pret te maken, dan zou hij haar met het grootste genoegen haar zin geven. Maar het allerbelangrijkste was dat hij, als ze ooit zouden laten zien hoe Darryl uit een helikopter stapte, een veel bredere glimlach op zijn gezicht zou hebben dan die rijke kerel. Al die dingen lagen nu op hem te wachten. Hij hoefde alleen maar een manier te bedenken om ze in handen te krijgen. Voor het moment leken ze in deze flat te zullen blijven. De twee oude mensen die ze hadden weggewerkt, hadden de woning netjes schoongehouden en van goed meubilair voorzien. Er waren twee slaapkamers, twee badkamers, en een woonkamer met uitzicht op het binnenplein en de ingang beneden. Het gebouw werd de Vesting genoemd. Pops Osborn had het onder controle voordat hij vermoord werd en het was nog steeds een plek waar de politie niet in door kon dringen. Het 'veiligheidsteam' - een groep jonge mannen die betaald werden door Darryl Kings zuster en Winston Murvin om in de hal op de uitkijk te staan - kon de onbekende gezichten eruit halen en waarschuwingen naar boven doorbellen voordat de indringers het binnenplein konden oversteken. Als een vreemde toch binnenkwam stond er een adjudant van de familie King op de zevende verdieping die de enige lift die het deed onder controle had en hem op elk gewenst punt kon laten stoppen. Het kostte zoveel tijd om de elf trappen naar hun flat toe op te klimmen, dat de familie King zich kon ontdoen van de drugs of wapens die ze ook maar in huis mochten hebben, dat ze een van de achteruitgangen — die deuren hadden die alleen maar van binnen geopend konden worden - uit konden gaan en verdwijnen voor de inval plaatsvond.


  Logistiek bekeken was het gebouw bij brand levensgevaarlijk. De blusinstallatie en de alarmsystemen werkten niet en de muur van een van de afvalkokers die naar de vuilverbranding leidden, was bedekt met een gevaarlijk licht ontvlambaar produkt. Maar voor drugdealers was het een paleis. In de tijd dat Paul 'Stewey' Harris zijn bedrijf vanuit de Vesting runde, gaf een speciale eenheid samengesteld uit de narcotica-brigades van de stad en van de federale overheid, driehonderddrieduizend honderdvierenzeventig dollar uit voor een allesomvattende schoonmaakactie in het gebouw. Het regende letterlijk ampullen cocaïne en wapens uit de ramen. Maar als gevolg van de strategische problemen die de manier waarop het was gebouwd met zich meebracht, waren de politiemensen niet in staat om voldoende bewijsmateriaal te leveren, zodat slechts vijf misdadigers veroordeeld konden worden. Gezien de kosten begonnen de politieafdelingen die zich met verdovende middelen bezighielden, zich te concentreren op andere door drugs vergeven delen van de stad en de Vesting werd verder met rust gelaten.


  'Wanneer eten we?' vroeg Darryl King aan zijn moeder. 'Ik weet het niet. Wat wil je?'


  'Ik heb al een halve week niet gegeten.' Hij klopte op zijn maag. ik wil Ring Dings en Devil Dogs en ook wat Chinees. Wat je kan laten bezorgen.'


  'Ben je gek? We kunnen hier toch geen bezorger laten komen, Darryl.'


  'Shit! Wanneer mag ik weer naar buiten? Ik verveel me suf hier, mam.'


  Het was een krankzinnige situatie. Voor de eerste keer in zijn leven lag het grote geld binnen handbereik, maar hij kon het op geen enkele manier uitgeven. Ergens stond beneden een splinternieuwe Oldsmobile Cutlass Supreme die Winston voor hem had gekocht. Hij betaalde zelfs iemand om hem ieder dag te wassen. Maar hij had de auto nog nooit echt gezien omdat hij niet naar buiten kon. Hij ging naar de kast en bekeek het met de hand gemaakte witte leren jek dat zijn moeder alweer weken geleden voor hem had gekocht. Als alles bleef zoals het nu was zou hij dat ook nooit meer dragen. 'De schuld ligt alleen maar bij jezelf,' zei ze. Hij nam het jek en liep naar de deur. 'ik wil naar buiten!' 'Darryl, één stap over de drempel en ik zweer je dat ik je een mes in je lijf steek, hier en nu.' Er was iets in haar stem dat maakte dat hij stil bleef staan. 'Godverdomme,' zei ze. 'Soms denk ik dat je nog precies zo bent als toen je vijf jaar oud was.' 'ik wil naar buiten, mam.'


  'Darryl, lieverd, als het aan mij lag liep je nu lekker op straat. Maar er is nu eenmaal dat gelazer met die agenten geweest.'


  'Het komt alleen maar door die man van de reclassering,' mopperde hij. 'Meneer Bom. We moeten iemand hebben die hem uit de weg


  ruimt.'


  'Aaron en Bobby houden zich daarmee bezig,' zei zijn moeder. 'Die maken er heus werk van. Ontspan jij je nu maar.'

  'Wanneer?' vroeg Darryl.


  Ze zuchtte. 'Ze kennen iemand, en die kent weer iemand, en die heeft een neef... ik weet het niet. Ze bedenken wel wat. Ze moeten er alleen maar even werk van maken, dat is alles. Even nagaan of ze hem buiten zijn kantoor te pakken willen nemen of dat ze hem willen volgen of weet ik veel. Maak je nou maar geen zorgen. Ze weten wat ze doen.'


  'Oké,' zei Darryl, terwijl hij zich op zijn achterhoofd krabde en de kamer rondkeek naar zijn crackpijp. 'Ik hoop alleen maar dat ze het gauw doen, dat is alles wat ik zeg.'


  'Waarom? Je kunt toch niet naar buiten alleen omdat je reclasseringsambtenaar dood is, nietwaar?'


  'Nee. Maar reken maar dat ik me dan wel een stuk beter voel.'

  'Ja, dat snap ik,' zei Darryl Kings moeder. 'Wil je nu even wat roken?'
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  Natuurlijk stopt de trein weer een aantal keren tussen stations in en de groep baldadige zwarte jongens loopt met veel vertoon tussen de wagons heen en weer, slingert aan de lussen en bedreigt oude mensen. Gewoonlijk negeer ik dit soort bendes en lees de advertenties voor middeltjes tegen aambeien. Maar vandaag wekken ze mijn woede op. Nadat ik met Charlie heb gepraat, ben ik niet in de stemming om van wie dan ook iets te accepteren. Ik concentreer me op de jongen die de leider lijkt te zijn en begin hem gewoon aan te staren. Hij heeft ongeveer zeventien dunne gouden kettingen om zijn nek. Aan zijn vingers heeft hij allemaal gouden ringen met verschillende gekleurde stenen. Zelfs zijn mond zit vol met goud, al lijkt het als gevolg van de manier waarop het licht op zijn tanden valt alsof hij een diamant in een van zijn valse voortanden heeft laten aanbrengen. Om kort te gaan, hij draagt wat ik aan salaris mee naar huis neem nadat de belasting eraf is. En ik word geacht om terug te gaan naar kantoor en dan aan net zo'n klootzak als deze te vertellen hoe hij zijn leven moet inrichten. Ik pieker er niet over.


  Een tijd lang kijkt hij niet terug, omdat hij zijn gezicht bij het oor van een oude vrouw houdt en tegen haar aan het schreeuwen is. Dan merkt hij me op en lacht zelfvoldaan. Ik blijf staren. Hij gaat op de bank tegenover me zitten en zijn zes vrienden gaan naast hem zitten. Hij begint ritmisch op de rand van de bank te trommelen met zijn wijsvingers en zijn middelvingers, aanvankelijk zachtjes. Zijn vrienden trommelen met hem mee. Hij kijkt me aan en begint het ritme wat harder en uitdagender te slaan, met open handen, en zijn vrienden vallen in. Ik houd mijn ogen op hetzelfde niveau als de zijne. Ten slotte slaat hij het ritme met zijn vuisten en de rest doet hetzelfde; het klinkt alsof er krijgstrommels door de nog steeds stilstaande trein echoën.


  Ik sta op en loop naar hem toe. Een minuut lang sta ik voor hem zonder iets te zeggen. Het getrommel wordt een beetje minder. 'Jullie irriteren me,' zeg ik.


  Het getrommel houdt nu geheel op en de leider kijkt alleen maar naar me, terwijl hij zijn mond een beetje open laat hangen. 'O shit,' zegt een van zijn vrienden. 'Daar hebben we Bernard Goetz.' Ze lachen allemaal zenuwachtig wanneer ik weer ga zitten en als de trein weer in beweging komt, gaan ze met zijn allen naar een andere wagon.


  De rest van de tocht kook ik van woede. Het is een vrij land, denk ik, wanneer de trein knarsend tot stilstand komt bij 125th Street en een dikke man met een steeldrum instapt. Mensen als Charlie en Maria zijn volwassen en kunnen doen wat ze willen, als ze de consequenties maar onder ogen zien. Ik weet alleen niet waarom ze het nu speciaal moeten doen onder mijn verantwoordelijkheid. Ik neem in mijn hoofd mijn lijst cliënten door om na te gaan wie er op zijn donder moet hebben. De man met de steeldrum begint een calypsoversie van 'Rudolph, the Red Nosed-Reindeer' te spelen. Ik heb zin om hem een oplawaai te verkopen. In plaats daarvan kijk ik hem alleen maar gemeen aan tot hij naar de volgende wagon verhuist. De enige naam die steeds maar terugkomt is die van Richard Silver. Wanneer ik aan hem denk voel ik me bijna net zo ongerust en ongemakkelijk als wanneer ik aan Darryl denk. Waarschijnlijk omdat hij - naast Darryl - de cliënt is die meer dan wie dan ook actief geprobeerd heeft me te ondermijnen en me meer dan een ander aan het denken heeft gezet over wat ik eigenlijk met mijn leven aan het doen ben.


  Ik zou hem wel eens iets willen geven om over na te denken, maar ik weet niet precies welke aanleiding ik daarvoor kan bedenken. Wat zijn vrouw me vertelde over het witwassen van geld, klonk nogal vreemd, maar ik ben er zeker van dat hij iets in zijn schild voert. Dan schiet me te binnen dat hij nog steeds zijn maatschappelijke dienstverlening nog niet heeft gedaan, en dat is een even goed excuus als welk ander dan ook om eens bij hem langs te gaan en hem op zijn kantoor lastig te vallen.


  De trein rijdt het station Columbus Circle binnen, ik stap uit en loop een paar blokken naar zijn gebouw op Seventh Avenue. Richard Silver Associates is op de zevenendertigste verdieping, dus ik neem de lift naar boven, laat mijn identiteitsbewijs zien aan de gezette blonde secretaresse en zeg dat ze alle telefoontjes maar even moet vasthouden.


  De secretaresse die in de dertig is en genoeg haarlak en make-up op heeft voor een heavy-metalband en hun technische team, belt hem in zijn kantoor, terwijl ik naar de witte antiseptische muren en het postmoderne meubilair kijk.


  Een halve minuut later komt Silver naar buiten stormen. Maar als hij me ziet kijkt hij een beetje sip.


  'O shit, ik dacht dat het een belangrijk iemand was,' zegt hij tegen zijn secretaresse met een teleurgestelde stem. 'Je hebt me zowat een hartaanval bezorgd.'


  'Dit i's belangrijk,' zeg ik, terwijl ik om hem heen recht zijn kantoor binnenloop.


  Het is tegelijk meer en minder weelderig dan ik verwachtte. Hij heeft zeker ruimte genoeg - de kamer is groot genoeg voor een helikopter. Er is een uitzicht op het zuiden dat zich kilometers en kilometers ver uitstrekt. In de verte zie je de twee wolkenkrabbers van het World Trade Center als een paar stiletto's in het zonlicht staan schitteren. Maar er staat bijna niets in zijn kantoor behalve een niet erg mooi hoefijzervormig bureau met een grote leren stoel erachter, en twee kleine stoelen van leer en hout ervoor. Het ziet er niet zozeer goedkoop uit, als wel streng. Stijl Overleven. Er hangen niet meer dan drie foto's aan de muur en er staan maar twee boeken op de plank achter hem, het telefoonboek en The Power Broker, de biografie van Robert Moses, de projectontwikkelaar van wie ik altijd heb gevonden dat hij de stad New York persoonlijk heeft verwoest. Ik zou zeggen dat Richard Silver of net hierheen is verhuisd, of een heel merkwaardig gevoel van eigenwaarde heeft. Met de huur die hij betaalt kan hij zich zeker een wat uitgebreidere inrichting veroorloven. Dan kijk ik naar het plafond boven zijn bureau en zie dat hij daar een goudkleurige spiegel heeft, zodat hij naar boven kan kijken om zichzelf te zien. Maar ik heb geen idee waarom hij iets dergelijks zo nu en dan zou willen doen.


  'Ik was juist iets aan het lezen over jullie dienst,' zegt hij, meteen in de aanval terwijl hij weer naar de stoel achter zijn bureau wandelt. 'Dat jullie een open-deurbeleid hebben voor schurken. Klopt dat?' Hij houdt zijn handen op in geveinsde sympathie en werpt me dan die lange, zwijgende blik toe waarvan je niet kunt zeggen of die wenkbrauw nu wel of niet is opgehaald. Ik neem aan dat hij dat doet om me in de verdediging te dringen, maar daarvoor ben ik vandaag te pissig.


  'Over misverstanden gesproken,' zeg ik zonder stemverheffing. 'Ik begrijp dat u nog steeds uw maatschappelijke dienstverlening niet hebt gedaan...'


  'Ooo, dat is niet zo best, hè?' Hij wiegt speels heen en weer in zijn stoel, ik heb ook al na het eten mijn tanden niet gepoetst.'

  'Ik ben blij dat u denkt dat dit grappig is...'

  'Nou ja, neem me niet kwalijk, maar ben je echt helemaal hierheen gekomen om me daarover lastig te vallen? In plaats van dat je eropuit gaat om die schurken te zoeken die jullie de straat op hebben gestuurd. Je had toch mijn advocaat kunnen bellen. Of die andere vent die geacht wordt mijn reclasseringsambtenaar te zijn, die moet mijn advocaat maar bellen.'


  Deze laatste woorden maken dat hij stopt. 'Hé, dat is waar ook,' zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt naar de telefoon en zijn voeten op zijn bureau legt. 'Je bent niet eens mijn reclasseringsambtenaar meer. Wat doe je hier verdomme dan?'


  De manier waarop hij dat zegt, doet me tandenkarsen. Ik besluit hem terug te pakken. 'Ik heb laatst een bezoekje aan uw vrouw gebracht.'

  'O ja?' zegt hij en veinst onverschilligheid terwijl hij naar de telefoon kijkt en een nummer draait. 'Heb je haar genaaid of zo?'

  'Nee, ik heb het met haar alleen maar gehad over Goldman Resources.'


  Ik verwacht niet anders dan dat hij me negeert of weer een van zijn grappen maakt, maar in plaats daarvan legt hij de telefoon neer en geeft me zijn volle aandacht. De spanning in een of twee spieren in zijn gezicht is anders geworden en hij ziet er nu serieus uit. 'Daar heeft ze je over verteld, hè?'


  Ik kijk naar boven, naar de spiegel boven het bureau, en zie voor het eerst dat hij een klein kaal plekje aan de achterkant van zijn schedel heeft. 'Ja, ze heeft me er alles over verteld,' zeg ik. Hij sluit zijn ogen en haalt diep adem. Dit is het laatste wat ik verwachtte. Ik heb die dingen die zijn ex-vrouw me vertelde, geen moment serieus genomen. Maar het lijkt echt of hij verdoofd is. Het is net alsof we een oefenpartijtje aan het boksen waren en ik hem per ongeluk knock-out heb geslagen.


  Hij drukt op een knopje op zijn bureau en zegt tegen zijn secretaresse dat ze al zijn telefoontjes een half uur tegen moet houden. Dan wijst hij naar een van de foto's aan de muur. 'Weet je wie dat is?' begint hij.


  De foto toont een wat jongere, slankere Richard Silver in een paars Lacoste hemd met zijn arm om een oudere man met een grote neus, wiens huid lijkt op het velletje van een leeggelopen ballon. Zo te zien staan ze op het dek van een jacht.


  'Dat is Jimmy Rose,' zeg ik. 'Hij was uw partner, nietwaar?'

  'Dat is juist. Ik heb Jimmy jaren geleden ontmoet toen hij de aanvoerder was van de oppositie tegen een sociale-woningbouwproject dat een aantal van ons in de gemeenteraad in Queens neer wilde zetten. Waarschijnlijk voor jouw tijd.'


  'Maar ik herinner het me wel,' zeg ik tegen hem. 'Sullivan Houses. Dat project zou een heleboel zwarten en Zuidamerikanen naar die buurt hebben gebracht...'


  'In het wetsvoorstel stond "gezinnen met lage inkomens".' Hij leunt naar voren op één elleboog. 'Wat dan ook.'


  'Maar ik ben blij dat je het nog weet. Ik vond het een belangrijk project. En Jimmy ook. Hij zei dat het mijn dood zou zijn als ik dat project zou steunen. Politiek gesproken dan... Dus weet je wat ik deed?'


  'Je werd bang en je liet het zitten.'


  'Ik leerde de waarde van het compromis kennen. Ik zag de mogelijkheid om samen met Jimmy grootse dingen op te zetten. Dus toen heb ik een klein beetje van het heden opgeofferd ter wille van de toekomst.'


  Ik zou eens op moeten stappen, maar hij heeft die gladde verleidelijke toon weer in zijn stem. Hij maakt een gebaar dat ik moet gaan zitten.


  'Goed dan, Steven,' begint hij kalm. 'Herinner je je dat gesprekje dat we eerder hebben gehad over hoe belangrijk het is om over middelen te beschikken?'


  'Jazeker,' zeg ik. Tot mijn afschuw begin ik de zin van wat hij al die tijd gezegd heeft, een klein beetje in te zien, maar ik ben niet van plan om het ergens mee eens te zijn.


  'In dat geval, Steven,' zegt hij, 'zou ik daarover graag nog een beetje met je doorpraten.'


  54


  De werper van de Dodgers gooide een effectbal en Darryl Strawberry sloeg hem over de lijn tussen slagplaat en eerste honk in het Shea-stadion. De bal stuitte één keer op in het stof en kwam op de tribune terecht, waar hij Richard Silver en zijn zoon Leonard, die op de eerste rij zaten, net miste.


  'Je had hem moeten vangen, pap,' zei Leonard. 'Vang jij hem maar, de volgende keer,' bromde Richard Silver. De Mets stonden met 2-1 achter in de negende inning, het tweede en derde honk was bezet en er was al één speler uit. Het grootste deel van de bezoekers op deze maandagavond was er nog, en er stond een mild briesje in de richting van de rechterkant van het veld. 'Je moeder bezorgt me een boel problemen, weet je,' zei Richard Silver tegen zijn zoon.


  'Kijk nou maar naar de wedstrijd,' zei Leonard. 'Kijk jij maar naar de wedstrijd.'


  Valenzuela, de werper van de Dodgers, gooide een snelle bal, die net een beetje onder de letters op Strawberry's shirt binnenkwam. Maar de scheidsrechter zei dat hij goed was, waarmee het resultaat van deze slagbeurt op twee wijd en twee slag kwam. De werper schudde zijn hoofd met een lelijk gezicht en Scioscia, de achtervanger, ging naar de werpheuvel om even iets af te spreken.


  'Wat denkt ze dat ze me aan probeert te doen?' zei Richard Silver, terwijl hij zich in zijn stoel omdraaide en een hap van de hot dog van zijn zoon nam.


  'Ik weet het niet.' Zijn zoon keek hem niet aan, maar hield zijn ogen op Strawberry gericht, die net naast de slagplaat zijn knuppel stond te zwaaien.


  'Het zou wel eens kunnen zijn dat ik in een hele hoop problemen terechtkom als gevolg van iets wat ze gezegd heeft, weet je.' Richard Silver keek zijn zoon lang aan, maar de jongen reageerde niet. 'Dat is toch niet goed, vind je wel?'


  'Ik weet het niet,' zei zijn zoon, terwijl Strawberry weer naar de slagplaat ging en de achtervanger zijn positie innam. 'Kijk nou maar naar de wedstrijd.'


  Strawberry slaat zijn volgende bal buiten de lijn bij het derde honk en hij kaatst terug van de betonnen treden, een tiental stoelen links van ons.


  'Goede plaatsen zijn dit,' zegt Andrea. 'Van wie heb je ze gekregen?'


  'O, iemand,' zeg ik. 'Niet iemand die je kent.'


  Ze hoeft er verder niets over te weten. Ik stop de smeerkaas van Bal-


  ducci weer in het picknickmandje dat ze heeft klaargemaakt.


  'Hebben je ouders je hierheen meegenomen toen je klein was?'


  vraagt ze.


  'Nee.'


  'Ik dacht dat dit vlak bij de plek was waar je bent opgegroeid.'


  'Nee, ik ben geboren aan de Grand Concourse in de Bronx,' leg ik uit. 'Mijn ouders namen me mee uit naar Freedomland, toen ik een jongetje was.'


  'Wat was dat?' vraagt ze, terwijl ze haar hand in het mandje steekt om wat kaas op een cracker te smeren.


  'Dat was het Disneyland van de Bronx.' Ik moet mijn best doen om me te herinneren hoe het eruitzag. 'Ik geloof niet dat het veel bijzonders was, maar wist ik veel? Ik was een heel ongelukkig klein jongetje en in Freedomland had ik de tijd van mijn leven. Ik weet nog hoe al die kleine blanke kinderen rondrenden met al die kleine zwarte en Portoricaanse kinderen. We namen met zijn allen de bus naar huis en we zongen liedjes. Net zoiets als City College, maar dan leuker.' "t Klinkt gezellig.'


  'Het is de beste jeugdherinnering die ik heb. Ik heb een tijdlang met een beeld van New York rondgelopen alsof het iets was als Freedomland, met al die verschillende soorten mensen die aardig met elkaar omgingen.'


  Ik krijg een raar gevoel als ik dit zeg, nadat ik eerder vandaag met Charlie en Maria heb gesproken. Ik weet het niet zo zeker meer, van die grote smeltkroes. Ik kan mezelf er niet eens toe brengen om Andrea te vertellen wat er met me aan de hand is, omdat ik nog steeds moeizaam probeer na te gaan wat het allemaal betekent. Het enige dat ik weet, is dat ik niet toe wil geven aan die negatieve gedachten waarmee ik rondloop.


  'Wat is er met Freedomland gebeurd?' vraagt Andrea terwijl er een straalvliegtuig overkomt.


  'Ik geloof dat het failliet is gegaan,' zeg ik tegen haar, 'en dus hebben ze het afgebroken en Co-op City op die plek gebouwd, dat grote woningbouwproject voor mensen uit de middenklasse. En alle joodse mensen, zoals mijn ouders, trokken weg van de Grand Concourse, wat echt een aardige straat was, waar ze woonden, en verhuisden naar Co-op City. De Grand Concourse lieten ze over aan al die arme zwarten en Portoricanen, die er niets mee konden, dus brandden ze het plat tegelijk met de rest van de South Bronx. En uiteindelijk verlieten die oude joden, zoals mijn ouders, de Bronx helemaal. Ze zijn gevlucht.'


  'Je klinkt alsof je je voor ze schaamt,' zegt ze.


  Ik richt mijn aandacht weer op de wedstrijd. 'Ja, dat doe ik eigenlijk ook.'


  Strawberry gaf de volgende bal een goede klap en zond de bal hoog en ver langs de rechterlijn. De menigte ging staan en juichte. De rech-terveldspeler keek omhoog. Maar op het laatste moment dreef de wind de bal buiten de lijnen naar de bovenste tribune, twintig rijen van de plaats waar rechercheur Bob McCullough met zijn familie zat. 'Dit is het beste verhaal dat ik ooit gehoord heb over iemand die zijn eigen revolver kwijt is geraakt,' zei zijn vader, inspecteur Willie, terwijl hij een slok van zijn Budweiser nam. 'Johnny Riordan, die sergeant was op het bureau Midtown South, gaat naar Fitzpatricks bar op Tenth Avenue en raakt totaal in de lorem.'

  'Christus, maar Johnny kon er ook wat van,' zei zijn dochter, rechercheur Katie McCullough, die donker haar en een heel lichte huid had. Bob McCullough probeerde het tweetal te negeren en naar de wedstrijd te kijken. Maar een plotselinge windvlaag wierp een zandstormpje op rond de werpplaat en de spelers moesten de wedstrijd even onderbreken. Inspecteur Willie, een beer van een man van in de zestig met grijs haar, ging door met zijn verhaal over Johnny Riordan.


  'Goed,' zei hij boerend. 'Dronken als hij is, weet Jimmy thuis te komen. Maar wanneer hij 's morgens wakker wordt, kan hij zich met geen mogelijkheid herinneren waar hij zijn revolver heeft gelegd. Hij zoekt overal, maar hij kan hem niet vinden. En zijn commandant in die tijd was Hicks, dus hij wist dat hij ontzettend op zijn sodemieter zou krijgen als ze erachter kwamen.'


  'Reken maar,' zei rechercheur Katie, terwijl ze zich op haar knie sloeg.


  Bob McCullough, wiens vader hem 'Kleine Bob' noemde, knikte maar wat mee en deed alsof hij er plezier in had in plaats van zich afschuwelijk te voelen. Hij vond het vreselijk als die twee dit soort oorlogsverhalen aan het uitwisselen waren. En tot overmaat van ramp deed zijn been nog steeds pijn op de plek waar de kogel het geschampt had op de avond van de schietpartij. 'Daarom bedenkt Jimmy een plan om zich eruit te redden,' zei inspecteur Willie. 'Hij gaat naar de aanlegsteigers in de westelijke havens, zoekt een zwerver die daar ligt te slapen en gooit hem in het water.'


  "t Is niet waar!' zei rechercheur Katie geschokt en tegelijkertijd verrukt.


  "t Is wel waar,' zei inspecteur Willie. 'En dan springt Jimmy hem meteen na en redt hem van de verdrinkingsdood. En in de kranten staan de volgende dag koppen van heldhaftige politieman redt zwerver. Dus niemand vond het erg toen Jimmy zei dat hij bij de reddingspoging zijn revolver kwijt was geraakt.' Inspecteur Willie en rechercheur Katie gooiden hun hoofden achterover en brulden van het lachen. Bob McCullough glimlachte zwakjes naar hen. Zijn vader gaf hem een klap op zijn schouder. 'Zo zie je maar, je hoeft er niet zo onder gebukt te gaan dat je je revolver aan die nikker bent kwijtgeraakt,' zei zijn vader grinnikend. 'Bedankt, vader,' zei Bob McCullough toen de werper van de Dodgers eindelijk aan zijn volgende serie begon. 'Dat betekent heel veel voor me.'


  Terwijl hij vanuit de flat in de Vesting de wedstrijd op de televisie bekeek, zakte Darryl King diep weg in zijn stoel en legde zijn gezicht op zijn handpalm.


  'Verdomme,' zei hij, terwijl hij naar Strawberry keek. 'Waarom hebben ze maar ongeveer twee nikkers in dat team?'


  Strawberry schudt met zijn achterwerk en zwaait zijn knuppel in het rond. Andrea lacht en wijst. 'Dat vind ik zo leuk,' zegt ze, terwijl ze aan de verrekijker trekt die ik om mijn nek heb hangen. 'Dat moet ik even zien.'


  Ik geef haar de kijker. 'Dus je vindt het wel leuk, nietwaar?'

  'Natuurlijk.' Ze geeft een kneepje in mijn arm en zet de kijker voor haar ogen.


  'Dit vind je leuk,' zeg ik, en ik wijs op de stoelen en het picknickmandje. 'Al die plezierige dingen van het leven die een boel geld kosten, vind je leuk.'


  Ze laat de kijker zakken en kijkt me aan met een vriendelijk verstoord gezicht. 'Steven,' zegt ze. 'Daar is niets verkeerd mee.'

  'Dat heb ik ook niet gezegd.'


  Strawberry loopt voor de laatste keer een stukje van de slagplaat vandaan en kijkt de coach bij het derde honk lang aan. 'Waarom doet hij dat?' vraagt Andrea me.


  'Dan denkt het andere team dat de Mets een tactiek hebben bedacht,' zeg ik. 'Om hoe dan ook een punt te scoren, weet je wel, een klein tikje zodat de man op het derde honk thuis kan komen. Maar denk er maar niet over na, want dat gaan ze toch niet doen.'

  'Waarom niet?'


  'Omdat het Darryl Strawberry is die daar staat,' zeg ik, met mijn vinger wijzend. 'Ze betalen hem om de bal over de tribunes te slaan.' De werper van de Dodgers gooit een hoge snelle bal en Strawberry mept hem in de open ruimte tussen de korte stop en het derde honk. De menigte begint te juichen. Maar de korte stop raapt de bal op, kijkt naar de man op het derde honk en gooit Strawberry uit als hij een halve pas van het eerste honk af is.


  'Kom op, we gaan,' zei Richard Silver, terwijl hij opstond. 'Maar er komt nog iemand aan slag,' zei zijn zoon Leonard, terwijl hij de overblijfselen van de hot dog uit zijn beugel probeerde te krijgen.


  'Ze hebben hun kans al gemist,' zei Richard Silver tegen hem, terwijl hij in de richting van het gangpad liep. 'Als je een kans krijgt in je leven, dan moet je hem grijpen, anders is het voor altijd te laat. Dat zei ik laatst nog tegen iemand.'

  'Wie?'


  'Doet er niet toe.' Silver duwde de blauwe pet van de Mets over de ogen van zijn zoon.


  Leonard bleef op zijn stoel zitten. 'We kunnen nu niet weg, pap. Kevin McReynolds is aan slag.'


  Richard Silver bleef kijken terwijl de forsgebouwde linkerveldspeler naar de slagplaat ging. 'Die zwerver.'

  'Hij is mijn favoriete speler, pap.'


  McReynolds zwaaide met zijn knuppel naar de eerste bal en sloeg hem hoog op, achter de thuisplaat. De bal was een wit stipje tegen de zwarte avondhemel. Scioscia, de achtervanger van de Dodgers, gooide zijn masker af en ving hem met gemak, waarmee hij een einde maakte aan wedstrijd.


  'Je kunt maar beter op zoek gaan naar een andere favoriete speler,' zei Richard Silver en hij gaf zijn zoon een duwtje in de richting van de uitgangen. 'Wat ik wilde vragen, heeft je moeder eigenlijk een vriend op het moment?'
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  Darryl King stond die avond naar zijn reflectie in het vensterglas te kijken terwijl hij over de telefoon met zijn vriendin, Alisha Watkins, praatte.


  ik haat dat inpakken,' zei Alisha, een meisje van zeventien met een fijne botstructuur en de moeder van Darryls twee kinderen. 'Ik haat dat werk. Weet je wat ik bedoel?'


  'Je haat dat werk,' zei Darryl King aan zijn kant van de lijn. 'Je bedoelt dat werk dat je nu doet?'

  'Ja, ik word helemaal duf van die dampen.'


  Darryl keek naar het vensterglas vanuit een andere hoek en zag de weerspiegeling van zijn moeder en zijn zuster, die aan de grote eetkamertafel achter hem zaten te praten. De vrouwen betrokken hem tegenwoordig nooit meer in hun grote plannen.


  ik ga over op grotere hoeveelheden,' zei hij tegen zijn vriendin met vals zelfvertrouwen. 'Ik wil nu in kilo's gaan dealen, snap je. Dat is alles wat ik wil. Dat is het.' Hij vergat wat hij daarna had willen zeggen.


  'Je kunt beter niet zoveel van dat spul roken,' zei Alisha Watkins. 'Je zuster zegt dat ze van plan is een nieuwe verkoopplaats te openen. Ze zegt dat ze mensen nodig heeft om voor haar te werken.'

  'Heeft ze dat tegen jou gezegd?'

  'Niet tegen jou dan?' vroeg Alisha.


  Darryl draaide zich om en keek zijn zuster Joanna aan de tafel woedend aan. Ze bleef maar op haar astrologische berekeningen wijzen, terwijl ze met hun moeder praatte, en ze negeerde hem totaal. Geen van beiden vertelde hem ooit nog wat er aan de hand was. Een van hen zei iets dat klonk als zijn naam. Misschien stonden ze op het punt om hem aan de politie uit te leveren.


  Soms leek het wel of alles erop gericht was om hem te pakken te nemen. De politie, de mensen op de televisie, de glibberige vloer van de badkamer. En misschien zijn eigen familie ook wel. Best mogelijk dat hij paranoïde was, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij geen gelijk had.


  'Ja, ik ga ook een nieuw verkooppunt openen,' zei Darryl luid. Hij had er nog niet eerder over nagedacht om dat te doen en hij was er ook niet zeker van of hij dat nu wel wilde. Maar hij verhief zijn stem zodat zijn moeder en zijn zuster hem konden horen. 'Ja, ik zoek wat betrouwbare mensen bij elkaar,' zei Darryl. 'Ik betaal ze niet meteen, maar pas als we een klantenkring hebben opgebouwd. Ik wil ongeveer vier verkooppunten en die houden we zes maanden open. Dan neem ik het geld en dat is het. Ik wil een stuk land.'


  'Waar?' vroeg zijn vriendin.


  'Dat gebouw hier aan de overkant.' Darryl wees uit het raam alsof Alisha hem kon zien. Van de flat op de elfde verdieping van de Vesting keek Darryl uit op gebouw B van de Charles J. Stone Houses. De verlichting van het gebouw leek nevelig, als gevolg van de avondhitte, die je hersens deed smelten. 'Mijn familie heeft dit hele gebouw onder controle, snap je, dus ik wil uitbreiden. Beginnen met een verkoopplaats die zo'n tienduizend dollar per dag oplevert.'

  'Dat lijkt me de juiste weg,' zei Alisha, die verheugd was over de nieuwe ondernemingsgeest van haar vriend. 'Je moet zorgen dat je iets van jou alleen hebt. Maar je weet het, wanneer je met iets begint gaat het eerst langzaam,' waarschuwde ze hem. Weer raakte Darryl de draad van het gesprek kwijt en hij begon op zijn duim te kauwen. Misschien rookte hij te veel crack. Hij vond het steeds moeilijker om een gedachte af te maken. Afgezien van crack roken waren er tegenwoordig maar twee dingen waar hij twee minuten achter elkaar aan kon denken. Het ene was de film The Wild Bunch, waar een aantal bloederige scènes in zat die hij steeds weer bekeek op de video. Het andere was zijn reclasseringsambtenaar. Hij dacht zo langzamerhand dat al zijn problemen waren begonnen toen hij Baum voor de eerste keer had ontmoet. Sindsdien ging alles fout. Hij was gepakt toen hij probeerde Pops Osborns auto binnen te komen, hij had voor de rechter moeten komen, hij had die schietpartij met die agenten gehad, en, het ergste van alles, hij had opgesloten moeten blijven in zijn huis alsof het een gevangenis was. Hij voelde aan zijn maag en merkte dat die een stuk kleiner was dan vroeger. Hij was de afgelopen weken ontzettend vermagerd en al zijn kleren leken te groot.


  'Hoeveel tijd denk je dat het kost om een half kilo te verkopen?'


  vroeg hij zijn vriendin na een paar seconden.


  'Darryl, tegen wie sta je te praten?' vroeg zijn moeder met haar luie junkie-stem van de andere kant van de woonkamer.


  'Alisha, mam.'


  'Heeft ze zin om voor me te werken?' vroeg zijn zuster Joanna, zonder op te kijken van de eettafel.


  'Misschien wil ze wel voor mij werken,' zei Darryl King. 'Misschien werk ik wel voor mezelf,' mompelde Alisha aan haar kant van de lijn.


  'Darryl, je kunt geen drugs gaan verkopen als de hele wereld naar je aan het zoeken is...' zei zijn moeder met een stem die langzaam wegstierf tot ze geen geluid meer gaf.


  Zijn zuster stond op uit haar stoel en liep langzaam naar hem toe bij het raam. Haar gouden oorringen ter grootte van handboeien sloegen tegen de zijkanten van haar nek.


  'Sinds jij op die politieagenten hebt geschoten,' zei ze, 'kunnen we de mensen die voor ons werken pas na tien uur 's avonds op pad sturen. Overdag verdienen we niets.' Ze stond nu naast hem tegen hem te kwekken, terwijl hij de telefoon met zijn linkerschouder tegen zijn oor klemde. 'En na al die ellende die we door jouw toedoen hebben moeten meemaken, kom jij ineens vertellen dat je voor jezelf wilt beginnen . .. Nou, dat is ongeveer het meest egoïstische wat ik ooit heb gehoord.'


  'Vreselijk,' stemde zijn moeder in van de andere kant van de kamer. 'En net terwijl Aaron voor jou bezig om met die reclasseringsambtenaar van je af te rekenen.'

  'Val dood,' zei Darryl.


  'Darryl, zo praat je niet tegen je moeder,' zei Alisha door de telefoon.


  Hij voelde dat hij niet tegen de vrouwen en hun afkeuring op kon. Een politieman zou dit niet pikken. Een echte politieman. Zoals het soort dat hij in zijn hoofd had. Niet als die stommelingen op wie hij geschoten had. Of die ene die hij van de winter had doodgeschoten. Een echte politieman zou die rotwijven boeien en ze in de patrouillewagen gooien en hun achterwerken beurs slaan met een televisieantenne. Iemand die verslaafd was aan crack zou daar maar een beetje staan, zou zich paranoïde voelen en zich afvragen of hij zelf uit zijn vel zou springen of hun de huid over de oren zou halen. 'Je zou zo niet praten als er een man in dit huis was,' zei mijn moeder. 'Ik bén de man in dit huis,' zei Darryl King. En hij begon weer op zijn duim te kauwen.
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  Dinsdag, mijn tweede en laatste inhaaldag, zit ik op kantoor tussen twee afspraken in als de telefoon gaat. 'Wat zit je te doen?' vraagt de inmiddels bekende stem me. 'Ik probeer een eerlijke boterham te verdienen,' zeg ik. 'Dat is iets waar je ook eens over na zou moeten denken.'

  'Waarom zou ik daar moeite voor doen?' zegt hij met een vaderlijk lachje. 'Al die druk. Er zijn gemakkelijker manieren, weet je.'

  'Ik weet het.' Ik gooi het dossier weg van een cliënt die onlangs vermoord is. 'Doe je die maatschappelijke dienstverlening nu, zoals ik je gezegd heb?'


  'De jongensclub in Central Harlem. Ik sta klaar en ik zal er zijn,' zegt Richard Silver. 'En heb je nog nagedacht over ons gesprek van laatst?'


  'Ja, een beetje.' Ik kijk door de deuropening om te zien of er misschien iemand meeluistert. 'Ik heb nog geen besluit genomen.'

  'Waarom niet?'


  'Ik weet niet of ik er wel aan toe ben.'


  'Denk aan wat ik je gezegd heb over het grijpen van je kans,' zegt hij met een kalme, zelfverzekerde stem. 'Wil je de rest van je leven bij de reclassering blijven werken? Dat is de vraag die je jezelf moet stellen.'


  Ik moet toegeven dat hij weet hoe hij het zwakke punt van zijn klanten moet vinden.


  ik moet opschieten, Richard. Het beste.'

  'Ja, jij ook,' zegt hij.
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  Aaron Williams zat in de wachtkamer van de reclasseringsdienst van Manhattan en raakte met zijn vinger het dunne nieuwe snorretje op zijn hazelip aan, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat het er nog was. Hij had een rood sporthemd aan, groene shorts, witte tot aan zijn knieën opgehaalde sportkousen, en een paar blauw-witte Avia sportschoenen. Hij was op zoek naar die ene reclasseringsambtenaar, maar nu kon hij zich de naam niet herinneren. Darryl had iets gezegd van dat hij krulhaar had en een grote neus. Daar had hij niet veel aan. Veel van die blanke mensen zagen er wat hem betrof hetzelfde uit. Ze hadden nu allemaal grote verwachtingen van Aaron. Hij had laten zien dat hij niet bang was door de manier waarop hij met Eddie Johnson had afgerekend met dat scheermes in het zwembad. En Eddie was een vriend van hem. Maar hij was een verklikker en Aaron wilde het respect van de groep rond Darryl King hebben. Maar nu was hij boos en moe aan het worden, terwijl hij zich probeerde te herinneren wat Darryl en de anderen hem hadden verteld over de reclasseringsambtenaar. Het enige dat hij kon bedenken, was dat die kerel absoluut geen respect tegenover Darryl had getoond door hem 'Dooky' te noemen.


  Tegen het begin van de middag wenste hij dat hij maar thuis was gebleven om in bed naar zijn Michael Jackson-poster te kunnen kijken, onder het genot van de schone, sterke etherlucht uit zijn pijp. Hij ging verzitten in zijn stoel, zodat de revolver in zijn broekband hem niet meer in zijn rug prikte. Hij kon nog steeds niet geloven dat de metaaldetector bij de voordeur dat ding niet had opgemerkt, maar alles zag er nogal verwaarloosd uit.


  De andere mensen in de wachtkamer zagen hoe hij schichtig bewoog en in zichzelf zat te vloeken. Hij ging het gebouw uit om een ampul crack te roken en een beetje op te vrolijken. Toen hij terugkwam reageerde de metaaldetector niet. De blanke portier bij de ontvangstbalie keek niet eens op van zijn televisie om te kijken wie daar langsliep. Toen hij weer was gaan zitten, werd hij genegeerd door de oudere mannen, die rustig doorgingen met hun gesprekken. De jongeren lachten hem uit om zijn hazelip en vrouwen keken de andere kant op zodra ze die zagen. Hij keek omlaag en begon zijn schoenveters vast en weer los te knopen.


  Reclasseringsambtenaren kwamen en gingen langs de ontvangstbalie. Er waren meer zwarten bij dan Aaron had gedacht. De blanken leken hem allemaal bleek en pafferig. Zijn moeder zei dat hij een bril nodig had, maar waarom had ze er dan niet een voor hem gekocht? Ze viel hem altijd lastig, maar ze deed nooit iets aan de dingen die ze niet goed vond.


  Na nog een uur of zo zag Aaron dat veel van de reclasseringsambtenaren en hun cliënten even stilstonden om naar iets op de tafel bij de portier te kijken. Toen hij de kans kreeg liep Aaron ook die kant uit om zelf eens een kijkje te nemen.


  Doordat hij wel eens bij de familierechtbank was geweest, herkende Aaron het als de registratietafel. Er waren meer dan tien witte vellen papier met tape op de tafel geplakt, met een doos kleine gele potloden zonder gummetjes ernaast. Aaron wist dat boven aan ieder papier de naam van een reclasseringsambtenaar stond, en dat zijn cliënten geacht werden daaronder hun handtekening te zetten. Als hij nou maar de naam van Darryls reclasseringsambtenaar op een van die papieren had kunnen herkennen, dacht Aaron, dan zou dat een goed begin zijn geweest.


  Dan zou hij daar hebben kunnen gaan staan om te zien welke reclasseringsambtenaar zou kijken naar het papier met zijn naam erboven. Dan zou Aaron er zeker van zijn geweest dat hij de juiste man te pakken had. Hij zou de reclasseringsambtenaar dan hebben kunnen volgen op zijn weg van zijn werk naar huis en dan zou hij hem van de overkant van de straat in zijn hoofd hebben geschoten, makkelijk zat.


  Maar dat plan kon hij niet uitvoeren. Omdat Aaron Williams moeder hem vanaf de tweede klas niet regelmatig naar school had gestuurd en hij de namen op de papieren, of wat dan ook, niet kon lezen. Hij keek rond om te zien of er iemand was die hem zou kunnen helpen. Maar hij zag alleen maar onvriendelijke gezichten. Paniek en schaamte gingen als elektrische schokken door hem heen. Iedereen keek naar hem. Hij was er zeker van. Ze wisten allemaal dat hij niet kon lezen. Zijn hart begon te bonken en het zweet brak uit op zijn gezicht.


  Een heel dikke man met een gleufhoed op en een wit poloshirt aan kwam voorbijlopen. 'Kan ik je helpen?' vroeg hij.


  Aaron kon niet spreken. De dikke man keek dwars door hem heen.


  Hij wist dat Aaron niet kon lezen. Aarons mond trilde en zijn gezicht vertrok. 'Wat is er met je?' vroeg de dikke man.


  Aaron liep snel weg, met zijn ogen neergeslagen en een trillend hoofd. Hij viel bijna over zijn eigen benen toen hij zich omdraaide en naar de liften holde.


  Nadat Aaron thuis was gekomen, waren Darryl King en de anderen er uren mee bezig om uit hem te krijgen wat er fout was gegaan. Het was Winston Murvin, Joanna's vriend, die hem uiteindelijk zover kreeg dat hij toegaf dat hij in paniek was geraakt doordat hij niet kon lezen. De anderen gooiden dingen naar zijn hoofd en schreeuwden tegen Aaron, maar Winston nam Aarons hoofd tussen zijn handen en glimlachte tegen hem.


  Hij zei dat Aaron nu de eerste man in de geschiedenis van de drughandel was die geen carrière kon maken omdat zijn opleiding onvoldoende was.
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  Gedurende de volgende paar dagen heb ik het er steeds moeilijker mee om een soort norm van geduld en fatsoen in stand te houden. Op de perrons van de ondergrondse sta ik stilletjes te vloeken en bal ik mijn vuisten in woede. Op straat begin ik me onbeleefd te gedragen en duw ik mensen opzij. En het wordt steeds moeilijker om een beschaafd gezicht te trekken wanneer ik Andrea zie, nadat ik een dag lang mensen op hun flikker heb gegeven in de buitendienst. Misschien zou ik eens moeten nadenken over het aanbod van Richard Silver. Op die manier zou ik me tenminste zo'n verdomde skivakantie waar ze het altijd over heeft, kunnen veroorloven. De laatste met wie ik zou moeten proberen dit te bespreken, is mijn vader. Hij heeft het druk met het hamsteren van flessen vruchtesap in zijn kelder als voorbereiding op een denkbeeldige rassenoorlog. Maar je weet nooit waarom je een bepaalde kant uitgedreven wordt voordat je aangekomen bent, dus bel ik hem op en we spreken een dag af om een wandeling te maken door Meadows Park in Flushing. We spreken af op een vroege zaterdagmiddag. Tientallen andere mannen die er allemaal uitzien als gescheiden vaders, zijn in de buurt van het dichtbijgelegen meertje aan het spelen met kinderen die ze nauwelijks lijken te kennen.


  'Waarom heb je me nooit ergens mee naar toe genomen toen ik klein was?' vraag ik mijn vader.


  'Dat moet je maar aan een psychiater vragen,' zegt hij knorrig. Een zeemeeuw die over zijn hoofd heen vliegt, geeft een harde schreeuw. Mijn vader en ik dragen precies hetzelfde blauwe windjek van Sears met de geruite voering, maar voor het eerst merk ik op dat ik twee van zijn merkwaardigste oude gewoontes heb overgenomen - niet alleen draag ik altijd honderd dingetjes in mijn zakken mee, maar ik doe ook nooit mijn jek uit. Hij zei altijd dat hij zijn zakken volpropte en zijn jek aanhield omdat hij dacht dat hij misschien plotseling ergens naar toe moest. Naar Auschwitz of zo. Ik weet niet waarom ik nu in dezelfde gewoonte vervallen ben. 'Waar gaat het allemaal over?' vraagt hij met zijn zware accent, terwijl hij een stukje voor me loopt. 'Waarom moet er nu een belangrijk gesprek gevoerd worden?'


  'Ik denk erover om misschien een andere baan te nemen, en daar wilde ik eens met je over praten.'


  'Puh!' Hij wuift met zijn arm en schuifelt weer verder. 'Nu wil je mijn advies. Ik heb je vroeger al gezegd dat je die stomme baan niet moest nemen, maar je moeder heeft je opgevoed tot een slappeling.' Ik heb er de pest aan wanneer hij zo over mijn moeder praat, maar ik heb geen zin om er nu ruzie over te maken. Boven ons komt een vliegtuig over en het verkeer zoeft over de Van Wyck Expressway. De oude man begint te lopen met de stijve knieën van iemand die net geopereerd is. Wat niet het geval is. We komen langs een grasveld vol jonge mensen die zitten te zonnen. Meer dan de helft van de vrouwen dragen niet meer dan bh-achtige topjes en strakke broekjes, die hun maag en dijen onbedekt laten. Mijn vader staart over dat landschap van vlees en steekt een stijve arm en een gebalde vuist omhoog. 'O jongen,' zegt hij. 'Als ik jouw leeftijd had, ahhh!' Hij knikt terwijl hij zich tussen de fietsers doormanoeuvreert op het betonnen pad, dat het Robert Moses Pad heet en dat naar het terrein van de Wereldtentoonstelling leidt. Ik vraag me af waarom ik hier op een mooie middag als deze met een gekke oude man stekeligheden loop uit te wisselen. Dezelfde vraag lijkt zich op hetzelfde ogenblik aan hem voor te doen.


  'Genoeg plichtplegingen,' zegt hij. 'Wat wil je van me?'

  'Niet veel,' zeg ik een beetje schaapachtig. 'Er zijn wat dingen in mijn leven aan de hand en ik wilde eens kijken wat jij ervan vindt.' Hij laat zich op een groene bank naast het pad neervallen en kijkt me met milde nieuwsgierigheid aan. Ik zie dat zijn maag ongeveer de omvang heeft van een klein baby'tje dat op zijn schoot zit. Ik ga naast hem zitten. 'Ik ga om met een meisje,' zeg ik tegen hem. 'Ze is heel lief. Jij zou er natuurlijk niets aan vinden.'

  'Natuurlijk.'


  'Maar ze houdt van leuke dingen. Ze wil een goed leven hebben. Dingen die geld kosten.'


  Hij steekt zijn onderlip naar voren. 'Daar moet je mij niet voor hebben,' zegt hij. 'Ik ben gepensioneerd. Ik heb niks.'

  'Ja, dat weet ik.' Toch heb ik, geloof ik, op een rare abstracte manier de hoop gehad dat hij plotseling miljonair zou blijken te zijn, wat al mijn problemen zou oplossen. 'Hoe dan ook, ze komt voor mij op een beetje een merkwaardig moment. Veel problemen op het werk, de laatste tijd...'


  Hij kijkt me aan met een blik van: 'Wat had je dan gedacht?'

  'En toen deed zich nog iets anders voor, maar daar mag je tegen niemand iets over zeggen.'


  Hij kijkt ongelovig rond, zijn uitgezakte oogleden wijd open. 'Tegen wie zal ik het zeggen?' zegt hij. 'De muizen in de keuken?'


  'Het is iets dat ik probeer niet uit te laten lekken.'


  Hij leunt een beetje naar me toe. 'Wat?'


  'Een van mijn cliënten biedt me een baan aan.'


  Mijn vader staat paf. 'Een of andere nikker geeft jou een baan?'


  'Wie het is, is niet zo belangrijk,' zeg ik scherp. 'Hij wil trouwens dat zijn naam niet genoemd wordt. Hoe dan ook, waar het om gaat is


  dat hij wil dat ik... mijn verantwoordelijkheden negeer. Een oogje dichtknijp.'


  'En?'


  'Daar heb ik problemen mee.'


  'Verdien je veel geld met die baan die hij je aanbiedt?' vraagt hij. 'Nogal. Waarschijnlijk twee keer zoveel als ik nu verdien. Maar daar gaat het niet eens om. Ik zou een concrete mogelijkheid krijgen om de dingen te doen die ik wil doen, vooral omdat hij er niet direct bij betrokken mag raken. Ik zou misschien assistent van de directeur huisvesting van de stad kunnen worden of zoiets.' Hij kijkt naar me alsof hij plotseling een dier met afgehakte poten naast hem op de bank heeft ontdekt. 'Laat die huisvesting maar zitten en pak het geld,' zegt hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


  'Ik vind dat niet zo eenvoudig.'

  'Waarom niet?'


  'Het zou betekenen dat alles wat ik tot nu toe heb geprobeerd, verkeerd was. Ik kan toch niet zomaar opgeven.' Zijn hoofd gaat op en neer. Iemand die hem niet kende, zou misschien denken dat hij knikt omdat hij het ermee eens is. Maar ik weet dat mijn vader in feite alleen maar wil dat ik ophoud met praten, zodat hij mij kan onderbreken met zijn eigen heftige meningen. 'Wil je weten wat ik denk?' zegt hij. 'Wil je dat?'

  'Natuurlijk. Ja.'


  idealen zijn aardig. Ik heb er ook een paar gehad toen ik jonger was dan jij nu bent. Maar...' Hij schraapt zijn keel met een lawaaierig droog geluid. 'Een man,' zegt hij ten slotte, 'doet wat hij doet...' Ik kan er niet tegen dat hele verhaal weer aan te moeten horen. Hoe hij in Auschwitz bijna die Poolse timmerman had vermoord om een korst brood. De overlevende die alle vragen van goed of kwaad reduceert tot zijn eigen materiële welstand. 'Ik maakte hem wakker in het midden van de nacht en zei tegen hem dat ik met een aluminium mes zijn keel van zijn ene tot zijn andere oor zou doorsnijden als hij lag te slapen,' zegt mijn vader. 'Hij werd een tijdje later trouwens toch vermoord. Hij was toen al te zwak om te werken.' Iedere keer dat ik dit verhaal hoor, is het alsof je tegen een stenen muur aanloopt. Dezelfde waar ik mijn hele leven langs heb geprobeerd te komen. Ik kan het niet aanvaarden dat ik ondanks alles op precies dezelfde plek ben aangeland als hij. 'En jij zou in mijn plaats precies hetzelfde doen...'


  'Hé, pap,' zeg ik. 'Hou ermee op, wil je? Ik weet hoe het afloopt.'

  'Je begrijpt er toch niks van,' moppert hij. 'Ik ben de enige.' Ik zeg niets meer en kijk hem alleen maar een tijdje aan. 'Ik ben de enige,' zei hij. Het is alsof je een glimp ziet van iets dat midden in een meer ligt te glinsteren. Misschien is de reden dat hij al zolang zo doet, dat hij zich als overlevende schuldig voelt, terwijl zoveel andere mensen die hij kende, in de kampen zijn gestorven. Maar het ogenblik tussen ons is voorbij voordat het echt begon. Hij loopt al verder, binnensmonds tegen me vloekend.


  'Je weet toch al wat je gaat doen,' zegt hij koeltjes, terwijl een softbal tot bij zijn voeten rolt. 'Waarom zou je me iets vragen?' Een jongetje van nog geen vier jaar oud komt aandribbelen, op zoek naar de bal. Mijn vader buigt zich een centimeter of vijf voorover, gromt vanwege het ongemak, en schopt dan de bal langs het jongetje dat er nu in tegengestelde richting achteraan moet. 'Het spijt me,' zeg ik kalm.


  'Als je toch niet naar me wilt luisteren, waarom heb je me dan vandaag hierheen laten komen?' vraagt hij, voordat hij zijn keel schraapt en op het betonnen pad spuugt.


  Over die vraag moet ik zelf ook even nadenken. Waarom hem iets vragen over iets dat voor hemzelf van geen enkel belang is? Waarom verwachten dat hij zich nu anders gedraagt dan in de afgelopen vijfenzestig jaar, of hoe lang hij ook al in leven is? Als ik een zwarte cliënt had die zo'n zwaar leven en zoveel problemen heeft gehad als mijn vader, dan zou ik vermoedelijk alleen maar met hem te doen hebben. Waarom blijf ik dan zo'n rancune tegen die oude man houden en op hem zitten hakken?


  Wanneer het antwoord tot me doordringt, lijkt het zo dom en banaal dat ik wel onder de bank wil kruipen. Wat ik van mijn vader wil is het allerkleinste teken van liefde, iets om mee te dragen als ik weer terugga en de wereld weer onder ogen moet zien. Maar hij is te oud om nog te veranderen. Hij is trouwens nooit van een hartelijk slag geweest. Ik weet het, maar ik kan het zelf ook niet helpen. Daar zit ik, terwijl ik me tien jaar oud voel en net zo hulpeloos. Meer zeemeeuwen vliegen langs ons en een plotseling windje doet de bomen trillen. Ergens in de verte speelt een fanfareorkest. De zon weerspiegelt op de bol van de Unisphere, tweehonderd meter verderop. Mijn vader ritst zijn jek dicht, klaar om te vertrekken. 'Dus dat was het?' zegt hij. 'Dat was je belangrijke gesprek?'

  'Tja,' zeg ik ten slotte. 'Ik ben je enige zoon en jij bent het enige naaste familielid dat ik heb. Ik dacht alleen maar dat je misschien wilde weten waar ik mee bezig ben.'


  'Goed.' Hij staat op. 'Dat weet ik dan nu.'


  *


  In ieder geval heeft het gesprek met mijn vader tot gevolg dat het mijn besluit versterkt om me nog wat langer tegen Richard Silver te verzetten. In plaats daarvan merk ik dat ik uitkijk naar de wat gevaarlijker opdrachten op mijn werk, omdat ik ergens in mijn achterhoofd hoop dat ik misschien gewond raak en dat op die manier de druk om een beslissing te nemen, wordt weggenomen. Wanneer de zon op maandagochtend opkomt, zit ik achter het stuur van de goedkope Chrysler met Bill en Angel te ruziën over de vraag waar we eerst heen zullen gaan. Bill wil Pablo, een Colombiaanse zakkenroller, opzoeken in Washington Heights, omdat die man een van zijn cliënten is geweest. Ik wil achter een tip aan dat er een tipgever op St. Nicholas Avenue zit die bereid is om te praten over de verblijfplaats van Darryl King, mits de beloning ergens op lijkt. 'Kom op, Baum,' zegt Bill, terwijl ik de bocht naar de West Side Drive maak en noordwaarts rijd. 'We worden geacht om al dat gedoe rond Darryl King aan de politie over te laten. Het is hun onderzoek.'

  'Maar de tip kwam van een cliënt van de reclassering,' zeg ik tegen hem.


  'Wie?' vraagt Bill.


  'Een van Cathy Brody's cliënten,' legt Angel uit. ik denk dat ze hem met een stuk hout heeft bedreigd.'


  'Hoe dan ook, het is een van onze mensen,' voer ik aan. 'En niemand heeft gezegd dat we de aanwijzingen die we krijgen, niet mogen nagaan.'

  'Ach, jij hebt alleen maar de pest in omdat je door toedoen van de rechter een slecht figuur hebt geslagen bij die Darryl King-zaak.' Bill legt zijn been op het dashboard, terwijl we door de buurt rijden waar de vleesverpakkingsindustrie zit en we de mannelijke prostitués treuzelend terug zien komen lopen van de dokken. 'Het is allemaal politiek.'


  'Nou en?' zeg ik tegen hem. 'Ben je bang?'


  Bill zucht en kijkt uit het raam. 'Nee, Baum, ik ben niet bang,' zegt hij. 'Ik zou alleen graag willen dat jij deze keer als eerste naar binnen ging.'


  De informant woont in een grijs stenen gebouw van zes verdiepingen aan de voet van Sugar Hill. Vergeleken met veel van de andere plekken waar we geweest zijn, is deze niet zo slecht. Het ziet er nog steeds uit als een arbeidersbuurt met kruidenierswinkels en wasserettes vlakbij en nauwelijks enig afval op straat. Ik meen me te herinneren iets gelezen te hebben over de huurders van een van de flatgebouwen, die hun woningen van de stad hebben gekocht en er een coöperatie van hebben gemaakt nadat de eigenaar ze had laten zitten. De flat van de informant is op de eerste verdieping en zoals Bill me vroeg klop ik op de deur.


  Na een paar seconden hoor ik iemand binnen bewegen en er blaft een hond. Bill gebaart dat ik een stukje opzij moet gaan staan en ik word een beetje zenuwachtig. Stel dat er binnen een pitbull zit die zo meteen naar buiten springt? Of erger nog: als dit iemand is die Darryl King kent, zouden we best regelrecht in een regen van kogels uit automatische wapens kunnen lopen. Een deel van me wil ophouden met kloppen en op ditzelfde moment naar beneden rennen. Maar het andere deel wil blijven en laten zien dat het niet bang is. Langzaam gaat de deur op een kiertje open. Het kleine ovale gezicht van een oude man met een enigszins donkere huid en gretige ogen kijkt naar buiten. Hij wil de veiligheidsketting niet van de deur halen. In plaats daarvan staat hij erop om door de kier tegen me te praten. 'Neem me niet kwalijk, meneer, u hebt ons gebeld,' zeg ik, terwijl ik een beetje begin te ontspannen. 'Dat klopt toch?'

  'Ja, dat klopt,' zegt hij tegen me met een stem als een piepende scharnier. 'Ik denk dat ik weet waar jullie kunnen vinden wat jullie zoeken.'


  'Mogen we dan misschien binnenkomen?'

  'Ik wil liever dat jullie daar buiten blijven,' zegt hij. In de flat blijft de hond blaffen. Het klinkt als een grote hond. Misschien een Rottweiler. Hij blaft zonder ophouden, alsof hij geen adem hoeft te halen. Ik kijk even naar Bill en Angel en ze kijken neutraal terug.


  'Meneer, hebt u informatie voor ons?' vraag ik.


  'Ja, inderdaad,' begint hij. ik wil jullie mee terugnemen naar Fort Bragg, North Carolina, 1943.'


  'Ja.'


  'Een man heeft daar toen een paar schoenen begraven.'

  'En?'


  Uit de flat van de informant vang ik een vleugje op van iets dat ruikt als oude pindakaas. Achter me hoor ik Bill mompelen: 'Half gaar.'

  'Zorgen jullie nou maar eerst dat jullie die schoenen vinden,' zegt de informant. 'En dan praten we verder over de man die jullie zoeken.' Dit is volstrekte tijdverspilling. Als hij hier al niet woonde, sloeg ik de deur in zijn gezicht dicht. Ik had moeten weten dat het uitloven van een beloning op het hoofd van Darryl King iedere gek in de stad zou mobiliseren. De hond is nog steeds niet uitgeblaft. Ik vraag me af of een van de buren geen plannen beraamt om hem dood te schieten.


  'Is dat het?' vraag ik.


  'Dat is het,' zegt de man. 'Als jullie die schoenen vinden, krijgen jullie je antwoord. Maar laat het me weten als jullie iets over een paar sokken horen.'
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  Darryl had al twee dagen constant crack gerookt en ruzie met zijn moeder gemaakt. Nu lag ze half bewusteloos in de andere kamer en hij stond op het punt om naar bed te gaan. Hij keek uit het keukenraam.


  Op First Avenue werd het wat drukker. Een man met haar als een bos kurketrekkers liep heen en weer en stuurde mensen in de richting van een gebouw, waarvan Darryl wist dat het een crackhuis van de concurrentie was. Veel van de klanten liepen niet ver door nadat ze het huis van bruine bakstenen uit waren gekomen. Ze stonden stil in een deuropening, pakten hun ampullen en hun pijpen, en gebruikten hun aanstekers.


  Darryl King kon de lichtjes aan en uit zien gaan, als vuurvliegjes in de nacht.


  Op ongeveer hetzelfde moment bekeek een vrouw met de naam Thel-ma McDonald dat alles van veel dichterbij. Ze woonde op de bovenste etage van het huis en ze kon de crackrokers op straat direct onder haar raam zien staan. Haar twee zoontjes, die in de eerste en de tweede klas zaten, waren gedwongen om iedere dag op weg van school naar huis langs hen heen te lopen. Maar deze avond leken het er nog meer te zijn dan gewoonlijk. McDonald, vierendertig jaar oud en verkeersregelaar op het busstation, beide het politiebureau van haar wijk en vroeg of ze een patrouillewagen langs wilden sturen.


  Darryl King belde Bobby 'House' Kirk en droeg hem op het probleem te regelen. Bobby haalde meteen een paar van zijn vrienden bij elkaar en ze verjoegen de lokvogel uit de straat met messen en honkbalknuppels. Ze leidden de overblijvende klanten dwars over de straat naar de Vesting, waar de dealers van de familie King hun zaken deden.


  Een uur later hield de patrouillewagen waar Thelma McDonald om had gevraagd, stil voor het huis. Tegen die tijd was de straat praktisch leeg en de politiemensen zagen niets ongewoons. Ze reden weg.


  Tegen negen uur begon Darryl weer honger te krijgen. Waar hij trek in had wist hij niet precies. Hij ging de achterkamer in om zijn moeder te vragen iets voor hem klaar te maken, maar ze lag met haar gezicht naar beneden op het kussen en het zag er niet naar uit dat ze binnenkort overeind zou komen.


  Hij begon door de keuken te ijsberen. Iedere minuut voelde hij zich nuttelozer en bozer worden, net zoals vroeger in het pleeggezin. Het was haar fout dat ze hem had laten gaan. En nu ze hem terug had, verwachtte ze dat hij zou doen alsof alles wel oké was en er niets gebeurd was.


  Hij deed de koelkast open en keek wat erin zat. De oude mensen die hier vroeger hadden gewoond, hadden voor flinke voorraden gezorgd. Ze hadden groente, melk, ketchup, cider, kip, en macaroni met kaas in een rond plastic bakje. Maar ze waren nu al weken geleden vertrokken en het grootste deel van het eten was bedorven. Hij sloot de deur tegen de stank en begon in de kastjes te kijken. Daar was ook niet veel. Kruiden, theezakjes, stroop. Toen zag hij het bekende oranje pak met dat plaatje van die oude zwarte man met dat witte haar. Uncle Ben. Hij leek een beetje op die oude kerel die vroeger in deze flat woonde. Darryl pakte het oranje pak en schudde het. Het klonk alsof het nog halfvol met rijst zat.


  Hij hoorde hoe zijn moeder in de andere kamer bewoog. Maar ze praatte alleen maar een beetje in haar slaap. Misschien zou ze honger hebben tegen de tijd dat ze wakker werd. En misschien zou ze hem niet zo rot behandelen als hij een warm bordje rijst voor haar had klaarstaan. Het viel niet mee om zo dicht boven op iemand te wonen. Hij stond daar een tijdje, terwijl hij zich probeerde te herinneren hoe ze het in het pleeggezin ook weer deden. Het leek niet zo moeilijk. Alles wat je nodig had was een fornuis en wat water en zout, en dan was het bijna zo gemakkelijk als het maken van crack. Hij rommelde wat door de kastjes en vond een grote metalen pan, die hij met water vulde. Een duif landde buiten op de vensterbank en keek hem achterdochtig aan. Hij deed het gas aan en zette de pan water erop. Nu kwamen de ingrediënten. Hij gooide de inhoud van het pak Uncle Ben's rijst in de pan en vond vervolgens een zoutvaatje dat hij een tijdje omgekeerd boven de pan hield. De duif zat te koeren, alsof hij hem ergens voor wilde waarschuwen. Rijst smaakte eigenlijk naar niets, bedacht hij. Plotseling wilde hij iets zoets hebben in plaats van die rijst. Zijn moeder gaf altijd de voorkeur aan repen chocolade. Maar hier hadden ze niet eens koekjes. Het leek nog steeds niet genoeg voor een hele maaltijd. Hij ging terug naar de koelkast en opende het vriesvak. Daar lagen een paar witte pakjes. Hij nam er één en pakte het uit. Karbonades, keihard bevroren. Hij vond een braadpan in de kast en legde ze erin. Hij was er minder zeker van hoe dat ging dan met de rijst, maar het was de moeite van het proberen waard. Hij deed de oven aan en schoof de karbonades naar binnen.


  Het leek alsof de duif nu tegen hem zat te knikken. Hij ging op een oude houten stoel bij de keukentafel zitten, zodat hij het fornuis in de gaten kon houden. Wanneer hij zijn hoofd een beetje omlaag deed kon hij de blauwe en oranje vlammen uit de brander tegen de bodem van de pan met rijst aan zien komen.


  Ze probeerden hem te hypnotiseren, die vlammen. Hij voelde hoe hij weer die droom binnengetrokken werd. Die droom waarin hij in zijn jeep door een verlaten streek reed. Geen gebouwen, geen straten, geen lucht. Op dat moment liep er een meisje op de passagiersplaats van de auto af. Ze was heel mooi, zoals de meisjes in de video van M.C. Hammer, met hun platte buiken en hun op en neer wippende tieten. Enfin, ze stapte in en ging naast hem zitten en voordat hij het wist had ze zijn gulp opengeritst en zat ze aan zijn pik te zuigen. Het was heel lekker.


  Maar toen deed ze iets heel stoms. Ze beet erin. En toen deed ze haar hoofd omhoog en hij zat nog steeds in haar mond. Hij werd heel bang, ook al deed het nog geen pijn. En er was iets nog veel stom-mers: wanneer het meisje iets zei had ze de stem van zijn moeder. Ze zei: 'Darryl, wat ben je aan het doen, verdomme?' Hij begon bijna te huilen, maar dat maakte haar nog bozer. 'Darryl, wat is dat nu weer voor onzin?!' schreeuwde ze. 'Probeer je ons allemaal om zeep te helpen?' Deze keer klonk de stem niet alsof hij uit een droom kwam. Hij klonk echt.


  Langzaam deed hij zijn ogen open. Er was overal rook. Hij keek naar de pan op het fornuis. Witte troep kwam in stromen over de zijkant en het deksel stond al een beetje te rammelen. Het grootste deel van de rook kwam uit de oven. Het rook alsof er een lichaam in lag te verbranden. Hij had er geen idee van hoe lang hij had zitten slapen, maar het was buiten nu nog donkerder dan daarnet. Hij wreef in zijn ogen en hoestte een paar keer. Door de rook heen zag hij hoe zijn moeder de oven uitzette en het raam opengooide. Ze was weer kwaad.


  'Wat is er verdomme met jou aan de hand,' zei ze.


  'Jezus, wat een rook,' gromde Darryl. Hij kon nog nauwelijks iets zien.


  'Het is maar goed dat die rookverklikkers hier niet werken.'

  'Waarom?'


  Ze zette haar handen op haar heupen en brulde: 'Omdat dan godverdomme de brandweer hierheen komt en dan vinden ze ons en dan halen ze ons allemaal weg!'


  'Oké, oké,' zei Darryl en hij draaide zich om op zijn stoel, zodat hij niet in de richting van haar stem hoefde te kijken. 'Vallen jullie maar dood met z'n allen. Ik kook niet meer.'
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  Alles stort nog verder in elkaar.


  Na de episode met de door een paar schoenen geobsedeerde informant en nog wat routinematige bezoekjes, zetten Bill en Angel me af in Chelsea, zodat ik nog even bij een van mijn oude cliënten langs kan gaan: Ricky Velez, de kleine muntjeszuiger, die in die buurt een instelling bezoekt als alternatief voor de gevangenis. Ze worden geacht hem te helpen met lezen, maar in plaats daarvan laten ze hem schilderen met zijn vingers en rap-platen playbacken voor een talentenjacht.


  Wanneer ik binnenkom staat een van de gebaarde jeugdleiders op het toneel gitaar te spelen en 'Blowin' in the Wind' te blèren, terwijl tientallen verveelde jonge wetsovertreders hem zitten uit te joelen en dingen naar elkaar gooien. Het ziet eruit als een gruwelijke parodie van wat de oorspronkelijke bedoeling van de reclassering was. Wanneer een van de kleine misdadigers opstaat en een rapnummer gaat doen over hoe belangrijk het is om op je rechtszitting te verschijnen en over de scherpschutterskwaliteiten van Darryl King, pak ik Ricky in zijn kraag en sleep hem de zaal uit.


  Ik weet niet of Darryl er de reden van is dat ik mijn buik vol heb van welzijnswerk. Ik weet alleen dat niets meer is zoals het was, sinds ik tegen hem aangelopen ben.


  Om de dag op een adequate manier te besluiten, word ik in mijn eigen flatgebouw beroofd door een Latijnsamerikaanse crackverslaaf-de met een loopneus. Ik zie niet dat hij me in de schaduw staat op te wachten. Hij duwt me tegen de betegelde muur en geeft me een stomp op mijn neus voordat ik weet wat er aan de hand is. Ik ben zo druk doende met mijn gezicht dat ik geen kans krijg om hem goed te bekijken wanneer hij mijn portefeuille pakt en bijna zwierig de buitentrap afspringt.


  Gelukkig is mijn neus niet gebroken en hij wordt niet al te dik, maar ik heb zo'n raar gevoel van binnen. Niet dat ik kwaad ben of treurig. Ik voel me alleen maar anders. En dat komt niet door de beroving of de klap. Ik geloof dat het de aanblik van die zielige kerel met die baard was, die met zijn gitaar voor al die ongeïnteresseerde jongens stond.


  Heeft dit allemaal nog enige zin?


  Ik vul de formulieren met de aanklacht wegens schending van de condities van hun voorwaardelijke veroordeling in op naam van Charlie Simms en Maria Sanchez.


  'Weet je zeker dat je dit wilt?' vraagt mevrouw Lang me als ik haar de volgende ochtend de papieren geef. 'Waarom niet?'


  'Ik dacht dat dit twee van je favoriete mensen waren.' Ze kijkt over haar halve brilletje heen om me eens goed te bekijken. 'Dat was ook zo, vroeger,' zeg ik, terwijl ik de azijn door mijn aderen voel stromen.


  Ik kijk eens goed rond in haar kantoor. Het is niet veel groter dan mijn kamertje, maar ze heeft al haar diploma's en de foto's van toen ze afstudeerde aan de muur hangen. Ik zie hoe jong en knap ze was met haar baret en haar toga. Het is treurig om te zien hoe ze nu achter haar bureau zit, uitgeput en verslagen.


  'Wat is er dan met die mensen aan de hand?' vraagt mevrouw Lang, terwijl ze mijn papieren in een houten bakje met 'Uit' erop, legt.


  'Ze zijn in de fout gegaan.'


  Ze neemt de papieren uit het bakje en bekijkt ze weer met half dichtgeknepen ogen. 'Weet je, ik geloof dat er soms iets gebeurt met de mensen die hier te lang en te hard werken,' zegt ze langzaam en nadenkend. 'Ze vergeten wat ze hier geacht worden te doen en ze reageren hun frustratie af op hun cliënten. Ze zien wel de symptomen, maar ze denken niet meer aan de oorzaken.'

  'Wat bedoelt u?' zeg ik een beetje gemelijk. 'O, ze zien het racisme binnen het systeem niet,' zegt ze alsof dat iets is waar ze zo vaak over heeft nagedacht dat ze zich er niet meer over kan opwinden. 'Ze zien niet hoe onze zwarte kinderen naar scholen gaan waar ze niets leren over hun eigen mensen. Ze leren niets over Marcus Garvey of Crispus Attucks...'


  Ik verplaats mijn gewicht van mijn ene voet op de andere, en ik voel me alsof ik bij het hoofd van de school geroepen ben. Ik ben niet in de stemming om de les gelezen te krijgen. 'Geldt dat ook allemaal voor Darryl King?' zeg ik een beetje ongeduldig. 'Misschien. Misschien zou hij een ander mens zijn als hij onder een andere postcode viel.'

  'Ik betwijfel het.'


  'Nou ja, ik denk niet dat iemand het met enige zekerheid kan zeggen,' zegt ze verdraagzaam.


  Dit alles bezorgt me kippevel en daardoor doet mijn neus pijn waar die kerel me geslagen heeft. 'Dus heeft u nu wel of heeft u nu niet problemen met de manier waarop ik de papieren heb ingevuld?' zeg ik ten slotte, terwijl ik een stap naar voren doe. 'Want als u klachten hebt, dan wil ik ze graag horen.'


  'Nee,' zucht ze, terwijl ze de papieren weer in het bakje legt en haar bril afzet. 'Ik beschuldig je nergens van. Ik hoop alleen maar dat je niet bezig bent oude rekeningen te vereffenen.'

  'Natuurlijk niet.'


  'Goed,' zegt ze. 'Er staan nog maar weinig mensen aan de goede kant. Ik zou het erg vinden als je naar de andere kant overliep.'


  61


  Naarmate het later werd begonnen de auto's uit New Jersey over de George Washington Bridge de stad binnen te rijden om langs het trottoir bij de Vesting te parkeren.


  Twee blanke mannen in een zwarte Trans Am stopten achter een splinternieuwe Oldsmobile Cutlass Supreme die werd gewassen door een gek uitziende zwarte man met een ongekamde haardos en een verwarde baard.


  De blanke man die aan het stuur van de Trans Am zat, stapte uit en haalde zijn kakibroek op. Hij keek nerveus om zich heen en liep toen naar de gekke oude man die de Cutlass stond te wassen. 'Yo, vriend,' zei de blanke man met de kakibroek, die borstelhaar had en een rood hockeyshirt van de New Jersey Devils droeg. 'Weet je waar we hier ergens kunnen scoren?'


  'Wat?' De gekke zwarte man klonk alsof hij stenen in zijn mond had. Zijn ogen waren troebel en hij zweette overvloedig. Hij bewoog alsof er iets binnen in hem kapot was, maar hij was niet zo oud als hij er op het eerste gezicht uitzag. Hij was op zijn hoogst drieënveertig. De andere blanke te man was ook uit de Trans Am gestapt en stond nu naast zijn vriend en de zwarte man. 'We willen high worden, man,' zei de tweede blanke, die een opzettelijk vuilgemaakte spijkerbroek en veterloze schoenen van Gucci droeg. 'Waar moeten we hier ergens zijn?'


  De gekke zwarte man keek bang en zwaaide met zijn zeem naar hen. Hij zei iets dat door zijn doffe stemgeluid moeilijk te verstaan was. 'Wat zegt hij?' vroeg de blanke man met de vuilgemaakte broek aan zijn vriend.


  'Het klinkt als "sta niet te zeiken",' zei de andere in het shirt van de Devils.


  'Hij moet zelf niet staan te zeiken,' zei de man met de vuil gemaakte broek.


  De zwarte man herhaalde wat hij had gezegd en wees met zijn zeem naar de ingang van het flatgebouw. Nu verstonden de mannen hem. 'Hij bedoelt "ga zelf maar kijken",' zei degene met het shirt van de Devils. 'Ben je bang?'

  'Ben je gek?'


  Ze bedankten de autowasser en liepen het gebouw in. Ze kwamen een jongen van een jaar of dertien tegen met een rood badstoffen petje, die tegen een muur stond geleund. Dat was duidelijk de man die de leiding had. De blanke man met het shirt van de Devils stond een paar seconden met hem te onderhandelen en stopte hem toen drie biljetten van twintig dollar toe. De jongen slenterde naar een trappenhuis in de buurt, alsof hij plotseling alle belangstelling voor de blanke mannen had verloren. Ze stonden een paar seconden naast elkaar in de hal, zonder elkaar zelfs maar aan te durven kijken. Degene met de vuilgemaakte broek begon de onontwarbare graffiti te bekijken die als protest op de muren bij de liften waren geschreven. 'Wij staan achter D.K.,' las hij. 'Wat betekent dat?'

  'Ik weet het niet,' zei zijn vriend.


  Inmiddels was de jongen met het rode petje teruggekomen. Hij keek om zich heen en gaf de man in het Devils shirt discreet een plastic zak met zes ampullen crack erin. 'Jullie kunnen maar beter gaan,' zei hij tegen de twee blanke mannen. 'Er lopen hier gevaarlijke types rond, man.'


  De twee blanke te mannen liepen snel van het gebouw weg en stapten weer in hun zwarte Trans Am. Toen ze op het punt stonden om weg te rijden, leunde de ene met het Devils shirt uit het raampje en gaf de zwarte man die de Cutlass had staan wassen, een briefje van vijf dollar.


  'Bedankt, makker.'


  De man pakte het biljet aan zonder een woord te zeggen en ze reden naar het verkeerslicht op de hoek. 'Was je bang, daarbinnen?' zei de


  ene met de vuilgemaakte broek.


  'Nee,' zei zijn vriend met het hockeyshirt. 'Jij?'


  'Welnee, joh. Ik vond het leuk.'


  'Ja, we moeten maar gauw eens teruggaan.'


  De man met het shirt van de Devils duwde een tape van Bruce Springsteen in de cassettespeler. 'Vast en zeker, man. Vast en zeker.' Op het trottoir legde de zwarte man die de Cutlass had staan wassen, zijn zeem neer. Hij wierp een blik op de glimmende rode achterlichten van de auto uit New Jersey en keek naar de lucht om er zeker van te zijn dat niemand hem zag. Toen nam hij langzaam het biljet van vijf dollar dat hij net gekregen had, uit zijn zak en rook er eens goed aan.


  Boven in de Vesting-flat in de Charles J. Stone Houses begon Darryl King rusteloos te worden.


  Uit de luidsprekers in de woonkamer knalde hip-hopmuziek en de zoete geur van crack vervulde de lucht. Er was een afscheidsfeestje voor Winston. De man uit Jamaica ging met Joanna een weekje naar Miami om in de zon te zitten en een vrachtje op te halen; ze lieten hun kinderen bij hun grootmoeder in de Vesting. Meer dan twintig mensen bewogen door de flat. Winston danste blootsvoets rond op de muziek, zijn rastahaar zwierde door de lucht. Bobby 'House' Kirk kwam binnen en ging naar de keuken, terwijl hij iedereen zit achter mijn lui aan' mompelde en zijn kruis vasthield. Hij had juist een tweede letter h aan de andere kant van zijn hoofd in zijn haar laten knippen en hij was geïrriteerd over het feit dat niemand er wat aardigs tegen hem over had gezegd. Een vochtige naakte vrouw liep vanuit een andere kamer naar binnen. Ze had net genaaid met twee dealers die weigerden haar meer crack te geven. Ze ging recht voor Bobby staan en smeekte hem.


  'Wil je wat, doe er dan wat voor, hoer,' zei hij en maakte zijn gulp open. Ze pijpte hem gedurende een seconde of twintig en daarop gaf hij haar de crackpijp.


  Niemand nam veel notitie van Darryl, die bij het raam stond en steeds bozer en opgefokter werd. Hij was constant slaap te kort gekomen en hij was de laatste dagen sterk vermagerd. 'Wat ik wel eens wil weten,' zei hij luid, 'is wanneer jullie allemaal eens opstappen?'

  'Precies wat ik bedoel,' lispelde Aaron Williams. Met zijn steeds breder wordende schouders en heupen was hij zo langzamerhand net zo groot als Darryl.


  'En ik zeg je, reclasseringsambtenaar of geen reclasseringsambtenaar, ik wil dat die man wordt omgelegd!' Hij maakt een breed gebaar met zijn arm en wees naar beneden. 'Hoor je wat ik zeg?' Darryl was niet buiten geweest sinds hij een paar weken eerder met zijn moeder in de flat was getrokken. Hij werd gek van de claustrofobie en de vijfentwintig ampullen crack die hij iedere dag rookte, hielpen ook niet. Hij bleef maar over dezelfde dingen praten. Een van die dingen was dat hij zich los wilde maken van de familie en zijn eigen bedrijf beginnen. Hij had allerlei dingen tegen Bobby en Aaron gezegd, dat hij een nieuwe vrachtwagen wilde kopen, en een partij Uzi's, en wat Israëlische afluisterapparatuur, wanneer hij eenmaal weer vrij rond kon lopen. Maar wat hem werkelijk verteerde, was de gedachte aan zijn reclasseringsambtenaar. De stem van meneer Bom die ik stuur je persoonlijk naar de gevangenis' had gezegd en die hem 'Dooky' noemde, klonk nog steeds in zijn oren. Maar hij kon zich meneer Boms gezicht niet meer precies voor de geest halen.


  Wekenlang worstelde hij nu al met het probleem. Hij probeerde het te analyseren, de kern ervan te zoeken en die eruit te rukken. Hij had wat andere mensen hun 'gezonde verstand' noemden, uitgeschakeld; hij wist dat dat hem alleen maar zou afleiden. Nu hield hij zich rechtstreeks met de waarheid bezig. En de waarheid was dat zijn reclasseringsambtenaar er de reden van was dat hij opgesloten zat. Dus meneer Bom moest sterven voordat Darryl vrij kon zijn. Anders zou hij altijd in Darryls hoofd blijven zitten, blijven zitten tikken tot hij alles op zou blazen.


  'Wil je een blikje bier, D.?' vroeg Aaron, op weg naar de koelkast. 'Nee, man, dat is niks voor mij,' zei Darryl tegen hem. 'Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.'


  Hij stond op het punt nog iets anders over zijn reclasseringsambte-naar te zeggen toen hij zich omdraaide en Ernie Thompson, de man die zijn auto waste, naar hem zag staren met de nog natte zeem in zijn hand.


  Ernie wilde alleen maar vragen: 'Wanneer ga je me betalen?' Maar door zijn verschrikkelijke spraakgebrek klonk het alsof hij een afvalverwerker nadeed, en Darryl negeerde hem. Er waren nog een stuk of tien mensen aan het dansen op Winstons afscheidsfeestje. Toen Ernie zich voor de tweede keer verstaanbaar probeerde te maken draaide Darryl zich razendsnel om, alsof hij op het punt stond hem een klap te geven. 'Man, haal die klootzak bij me vandaan,' zei hij tegen niemand in het bijzonder. 'Ik kan er niet tegen om met zieke mensen om te gaan.'


  Ernie Thompson was niet altijd zo geweest. Toen hij jong was leek hij op zijn doel af te stevenen met de zekerheid van een pijl. Hij had snel de speciale opleidingen voor kinderen uit arme bevolkingsgroepen in de jaren zestig afgemaakt en vier gerenommeerde universiteiten hadden hem volledige beurzen aangeboden. Hij was bezig om ingenieur en docent te worden, en zijn diabetes leek dat nauwelijks in de weg te staan. Maar vlak voor Kerstmis in zijn laatste jaar ontmoette hij een paar oude vrienden en ze haalden hem over om heroïne te spuiten. Aangezien ze allemaal verslaafd waren, merkten ze bijna niet op dat hij na twaalf uur nog niet wakker was. Pas nadat hij drie dagen in coma in het ziekenhuis had gelegen begonnen de artsen te praten over wat voor soort hersenletsel hij zou kunnen hebben opgelopen. De meeste van zijn belangrijkste reflexen waren op de een of andere manier verstoord en met zijn spraak zou het nooit meer goed komen. Gedurende de rest van zijn leven zou de kern van intelligentie die hij had, gevangen zitten in het lichaam van een geestelijk gestoorde. Uit schaamte verborg hij zich de volgende twintig of meer jaren in zijn moeders huis en weigerde oude vrienden te zien of te spreken. Pas nadat zijn moeder een paar maanden geleden gestorven was, werd hij gedwongen om zijn huis uit te komen en had hij een baantje aangenomen om Darryls auto te wassen voor honderd dollar per dag.


  Het was nu een week geleden sinds hij geld had gekregen en hij raakte een beetje overstuur. Dat hij voor een drugdealer werkte was al erg genoeg voor zijn trots, maar om te moeten smeken om het geld waar hij recht op had, was bijna meer dan hij kon verdragen. Hij begon woedend op Darryls schouder te tikken om te proberen zijn aandacht te trekken. Deze keer aarzelde Darryl niet. Hij draaide zich snel om en sloeg Ernie in één vlugge beweging net onder diens kin met zijn gebalde linkervuist.


  Ernie ging neer met een geluid alsof zijn adem in zijn keel stokte en eventjes werd het feestje onderbroken toen iedereen ging kijken of hij zijn tong had ingeslikt of zoiets. Darryl stond over hem heen, alsof hij van plan was hem een trap in zijn maag te geven om het karwei netjes af te ronden.


  'Wil je nog meer?' zei Darryl. 'Wil je nog meer?'


  Terwijl hij daar lag in foetushouding, bleef Ernie steeds dezelfde woorden murmelen, die klonken als 'Zie, een mand amandelen'.


  Maar iedereen wist dat hij dat niet kon bedoelen.


  'Wat een stomme klootzak,' zei Darryl.


  Aaron hielp Ernie om weer op te staan en bracht hem naar buiten. Terwijl hij weggging zei hij nog steeds hetzelfde. Darryl draaide zich weer naar het raam en keek naar beneden naar de straat, alsof hij verwachtte dat zijn reclasseringsambtenaar ieder ogenblik langs het blok huizen zou kunnen komen wandelen.


  De muziek ging weer verder. Aaron was weer teruggekomen en stond nu naast hem. 'Hé,' zei Darryl tegen hem. 'Wat zei die vent nou toch?'


  Aaron keek hem bezorgd aan. 'Hij zei: "Zo kan je iemand niet behandelen." '


  'O.' Darryl dacht er een moment over na en liet de gedachte toen los. 'Jawel, ik wel,' zei hij treurig.
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  'Heb ik je al verteld wat we vandaag hadden?'

  'Nee,' zegt Andrea. 'Wat dan?'


  'Weer een informant.. . De Slangemens. We kwamen tegen de middag bij zijn flat aan en hij was al dronken over de vloer aan het glibberen in zijn eigen slijm. Hij heeft maar één been geloof ik. Bill vond dat we hem de Slangemens moesten noemen...' We zitten aan de bar van een duur hotel in het midden van de stad op haar ouders te wachten. Op de achtergrond het geluid van gedempte conversatie en een Cole Porter-nummer op de piano. 'O, waarom laat je het toch niet gewoon zitten?' vraagt Andrea. Ik kijk in de spiegel achter de bar. Mijn haar valt over mijn voorhoofd. Ik probeer het terug te duwen, zodat ik er een beetje presentabel uitzie. Mijn neus doet nog een beetje pijn en een van mijn oogleden zakt naar beneden. Nu ik de dertig nader begin ik steeds meer op mijn vader te lijken. Verder zie ik in de spiegel de goedverlichte achterkant van de flessen en de manier waarop Andrea naar me kijkt. Ik hoop dat we vanavond vroeg naar huis kunnen om te vrijen. Dat zijn de laatste tijd de enige keren geweest dat ik me lekker heb gevoeld. Ze loopt met haar vingers over mijn arm en glimlacht naar me. De pianist gaat soepel over op 'Do Nothing 'Til You Hear From Me'. Misschien zouden we van dat soort momenten wat meer kunnen genieten als ik maar niet steeds aan Darryl King moest denken. 'Ik geloof dat we dichterbij komen,' zeg ik.


  Ze kijkt wantrouwend en strijkt haar zwarte zijden jurk glad. 'De Slangemens,' zegt ze, alsof de gedachte alleen al haar ongelukkig maakt. 'Zo is het.'


  'Weet je dat je zelf een beetje raar begint te worden, Baum?' De barman, die een gesteven wit overhemd en een zwarte vlinderdas draagt, vraagt me of ik nog een bier wil en ik knik. 'Is het niet de zaak van de politie om Darryl te vinden?' vraagt ze. 'Ja, maar ik ben het die al dat werk in die zaak heeft gestopt.' Ze geeft me een vermoeide blik, maar besluit dan er verder niet op in te gaan. Dat is maar beter ook. Het is te moeilijk om uit te leggen. Ik zie dat iemand een vergulde sigaretteaansteker op de bar heeft laten liggen. Ik duw hem open en steek met het vlammetje mijn sigaret aan. Wanneer Andrea weer even niet kijkt, laat ik hem in mijn zak vallen.


  'Waar ben jij op kantoor mee bezig?' vraag ik haar tussen twee trekjes in.


  'Niets.' Ze legt haar vingers om een wijnglas. 'Alleen maar formulieren over schendingen van de voorwaarden in dossiers stoppen, een beetje met mensen praten. Je weet wel, dingen afronden.'

  'Dat is waar ook, je gaat weer terug naar de universiteit... Over twee weken, nietwaar?'


  'Dat is dus nog een reden dat je wat meer tijd op kantoor zou moeten doorbrengen.'


  De barman brengt me een glas bier en ik drink ongeveer de helft ervan in één slok op. Aan de andere kant van de ruimte maakt de pianist een einde aan het lied van Duke Ellington en gaat over op een oud nummer van de Beatles, 'Ob-La-Di, Ob-La-Da (Life Goes On)'. Ik vraag me af of hij 'Helter-Skelter' kent. Misschien dat de bar dan leegloopt, maar na de afgelopen paar weken komt me dat zinniger voor.


  Dat zet me weer aan het denken over de dingen die zich de laatste tijd in de buitendienst hebben afgespeeld en terwijl ik hier zit vind ik dat ik een beetje stoom moet afblazen, ik weet dat je dat gedoe met de Slangemens en zo maar stom vindt, maar we komen steeds dichter bij Darryl,' zeg ik plotseling. 'De informant die we morgen gaan bezoeken klinkt fantastisch.'

  'O, heb je hem gesproken?'


  'Nee, maar Angel wel. We zien hem morgenochtend bij de Charles J. Stone Houses daar bij de rivier. Angel zei dat hij veelbelovend klonk... als je kon verstaan wat hij zei. Hij heeft geloof ik een of ander spraakgebrek.'


  'En waarom is deze zo bijzonder? Heeft hij een speciale voorkeur voor havermout of voor cactussen of zo? Je hebt nu de helft van alle krankzinnigen in de stad gehad. Wat is zijn specialiteit?'


  weet het niet.' Ik hoor dat ik knorrig klink en in het defensief raak naar aanleiding van deze tipgever. 'Hij zegt dat hij Darryl echt gezien heeft en pas nog met hem heeft gesproken.'

  'O, hoe interessant,' antwoordt ze een beetje sarcastisch. 'En waar houdt Darryl zich de laatste tijd zoal mee bezig?'

  'Die man zegt dat Darryl veel over zijn reclasseringsambtenaar praat...'


  Ze lacht een beetje ongelovig. 'Het is maar goed dat dat je ijdelheid of zo niet streelt,' zegt ze.


  'Toe maar,' zeg ik, terwijl ik merk dat er een vuiltje op een van mijn contactlenzen zit. 'Doe maar alsof het een grap is. Ik weet niet waarom ik de moeite heb genomen om het je te vertellen.'

  'Ik denk helemaal niet dat het een grap is,' zegt Andrea met een zucht, ik denk dat het gevaarlijk is en ik begrijp niet waarom je het niet laat lopen.'

  'Dat kan ik niet.'

  'Waarom niet?'


  Ik kijk de bar langs en zie twee oudere vrouwen binnenkomen, allebei met veel sieraden en make-up. 'Dat begrijp je toch niet,' zeg ik met gedempte stem. 'Probeer het eens.'


  ik weet het niet.' Voor het eerst in weken probeer ik in mezelf af te dalen en uit te zoeken wat daar zit. 'Het is alsof er zich tussen Darryl en mij iets afspeelt. En dat is al de hele zomer het geval.'

  'Wat is de hele zomer het geval?'


  Ik leg mijn sigaret neer en kijk een tijdje hoe hij ligt te smeulen. 'Weet je,' zeg ik, 'voor ik Darryl ontmoette was ik nooit bang... Ik heb het niet over fysieke angst. Ik bedoel bang, omdat ik er zo zeker van was dat ik de juiste dingen deed met mijn leven. Maar dat gevoel heb ik nu niet meer. Ik kijk om me heen en ik ziet dat het met iedereen die ik heb proberen te helpen, misgaat, alsof we elkaar nooit gesproken hebben. En dat maakt me bang.'


  'Maar er is een grens aan wat je voor mensen kunt doen, Baum,' zegt Andrea, terwijl ze haar hoofd schudt. 'Dat heb je zelf gezegd. Je kunt niet van ze verwachten dat ze veranderen, alleen maar omdat jij het wilt.. .'


  ik weet het,' zeg ik, terwijl ik de sigaret uitdruk en nog een slok van mijn bier neem. 'Maar waar ik me zorgen over maak, is wat de gevolgen hier zijn.'


  Ik leg mijn vinger tegen mijn slaap, alsof ik er met een revolver op wijs. Er tollen zoveel verwarrende gedachten door mijn hoofd. Ik probeer ze in slaap te sussen met de rest van mijn bier. Andrea kijkt naar me zoals een veiligheidsbeambte naar een verdacht pakje zonder eigenaar op een vliegveld kijkt.


  'Het is alsof... ik van binnen verhard,' zeg ik tegen haar. 'Snap je? Ik word zo kwaad op ze.' Ik schud gefrustreerd mijn vuist. Ik weet dat de mensen op de barkrukken in de buurt zich omdraaien om naar me te kijken, maar nu ik eenmaal in beweging ben, kan ik niet meer stoppen, ik wil niet zo zijn,' zeg ik. 'Maar ik zit midden in al die ellende, en het gevolg is dat ik zelf verander. Snap je? Ik begon met de bedoeling hen te veranderen en in plaats daarvan veranderen ze mij.'


  Ze kijkt over mijn schouder naar een grote goedgeklede zwarte man en een slanke blonde vrouw in een bolerootje die de bar inkomen. 'Ik wil je iets vertellen,' zeg ik zacht, terwijl ik recht voor me uit naar mijn lege bierglas kijk. 'Een paar dagen geleden heb ik een van mijn oude cliënten opgezocht. Charlie Simms, ik heb je wel eens over hem verteld. En hij begint een hele verhandeling over Darryl en joden en zwarte mensen. En ik weet niet wat er precies gebeurde... maar er is iets in me geknapt.'


  'Het is in orde,' zegt ze, terwijl ze haar hand op mijn wang legt en omkijkt naar de zwarte man en de blanke vrouw die stil zijn blijven staan om met iemand aan een van de tafeltjes vlakbij te praten. 'Het was niet in orde,' zeg ik, terwijl ik met mijn vuist op de bar sla. 'Ik begon tegen hem te schreeuwen. Hij schreeuwde terug en toen ging het er echt hard aan toe. .. De dingen die ik tegen hem gezegd heb.. .' Ik zeg nog net niet tegen haar dat ik bijna 'nikker' tegen hem zei. 'Ik bedoel dat ik daar werkelijk even mijn zelfbeheersing kwijtraakte. Ik kwakte hem tegen de muur... Ik wilde hem kapotmaken. Snap je? Ik wilde hem echt kapotmaken... Die gedachte zat in mijn hoofd.'


  Ik leun achterover op de barkruk en schud mijn hoofd. Andrea kijkt verbijsterd, alsof ze zich afvraagt waar dit allemaal vandaan komt. Ik ben er zelf niet zeker van.


  'Het zijn die... akelige gedachten,' zeg ik tegen haar, een beetje kalmer nu. 'Het is alsof ik met Darryl een slechte trip aan het maken ben. En ik wil alleen maar dat het voorbij is. Ik wil dat de dingen tussen hem en mij geregeld worden, zodat ik weet waar ik aan toe ben. Dan kan ik verder gaan met de rest van mijn leven.' Ze raakt mijn wang aan, maar ik voel het bijna niet. Geestelijk ben ik op dit moment ergens anders.


  'Nou,' zegt Andrea, en ze klinkt medelevend en tegelijk een beetje overdonderd, 'het klinkt inderdaad alsof je een beetje orde op zaken moet stellen.'


  'Ja, ik denk dat op de een of andere manier iemand zijn kop er godverdomme afgeschoten wordt, of die van Darryl of die van mij, en dan is het allemaal voorbij.'


  Ik voel een zware hand op mijn schouder en ik spring zowat van mijn kruk af. De zwarte man en de blanke vrouw staan achter me en glimlachen naar me alsof ze me kennen.


  'Steven,' zegt Andrea. 'Ik wil je graag voorstellen aan mijn ouders.'
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  'Soms slaapt ze uren achter elkaar door,' zei Alisha Watkins en ze keek omlaag naar haar twee maanden oude baby. 'Dan denk ik dat ze nooit wakker zal worden. Maar dan, zoals laatst... alleen maar huilen, alsof ze in de war is óf zo...'


  'Misschien is ze ziek,' zei Darryl Kings moeder onverschillig. Ze stonden bij de aanrecht in de keuken sigaretten te roken en koffiekopjes vol Bacardi te drinken. Het was iets na elven in de Charles J. Stone Houses. Darryl, Aaron en Bobby zaten aan de tafel in de eetkamer en gaven een negen-millimeterpistool en een Glock machinepistool aan elkaar door. De twee vrouwen keken aandachtig naar hen door de opening ter grootte van een raam in de muur. 'Niemand anders schiet meneer Bom dood,' zei Darryl nog eens. 'Dat is mijn taak.'


  Darryls moeder keek naar hem en schudde haar hoofd. 'Dat is alles waar hij tegenwoordig over praat,' zei ze bijna geluidloos tegen Alisha. ' "Wanneer gaan we hem doodschieten?", "Hoe gaan we hem doodschieten?" '


  'Hij maakt zich zorgen, dat is alles,' zei Alisha, die haar haar had geknipt in de vorm van een kom en lange wimpers droeg. 'Hij heeft gewoon heel veel zorgen.'


  In de andere kamer haalde Bobby het magazijn uit de Glock en liet het op de tafel vallen.


  'Zorg dat je geen krassen maakt op die tafel, Bobby,' schreeuwde Darryls moeder uit de keuken. 'Jij woont hier niet.' Ze nam nog een slokje Bacardi en draaide zich weer naar de vriendin van haar zoon en de baby. 'Ik wil alleen maar dat hij gelukkig is, begrijp je wel?' zei ze tegen Alisha. 'Maar soms denk ik dat hij zoveel zorgen heeft dat hij me nog overhoop schiet.'

  'Dat zou Darryl nooit doen,' zei Alisha, terwijl ze de baby in haar armen wiegde. 'Hij heeft een goed hart.'


  'Ja, dat weet ik wel,' zei zijn moeder, een beetje wrokkig. 'Ik maak me soms alleen zorgen.'


  De lucht werd benauwd en vochtig, alsof er een onweer op het punt stond los te breken. In de andere kamer was Darryl nog steeds met de anderen aan het praten, alsof hij verwachtte dat de reclasseringsambtenaar straks vanzelf op de drempel zou staan. Bobby en Aaron speelden het spelletje mee, zodat Darryl niet opnieuw kwaad zou worden.


  Twee vliegen zaten elkaar om een plafonnière heen achterna en de televisie liet mensen zien die een optocht hadden georganiseerd voor een bekend bendelid, dat juist was vrijgesproken van de aanklacht dat hij geprobeerd zou hebben om iemand te laten vermoorden. Overal was vuurwerk en champagne. 'Je moet niet benepen leven,' zei Bobby.


  In de keuken veegde Alisha het hoofdje van de baby zachtjes af met een vochtig doekje. Het kind sliep nog steeds, maar haar kleine vuistjes waren gebald, alsof ze een woedeaanval had. 'Vind je dat ze op Darryl lijkt?' vroeg Alisha.


  Darryls moeder perste haar lippen samen en keek omlaag naar haar kleindochter. 'Ze heeft zijn mond,' zei ze.


  'Nou, ik hoop dat ze niet ook zijn opvliegendheid heeft.'


  'Daar heb je gelijk in,' zei Darryls moeder tegen haar.


  Alisha legde de baby op de tafel en zag dat het weer tijd was om de luier te verschonen. 'Ik wil mijn baby zo opvoeden dat ze wat rustiger


  wordt,' zei ze, terwijl ze een doekje pakte.


  'Ja, ik wou dat ik dat ook gedaan had,' zei Darryls moeder, alsof het iets was waar ze net op gekomen was. Ze dronk de rest van haar Bacardi op en schonk zichzelf er nog een in.


  In de andere kamer waren ze bijna klaar met het laden van de wapens en nu zei Darryl dat iedereen in de organisatie morgenochtend naar de flat moest komen voor een zakelijke vergadering en om de strategie te bepalen.


  'Half tien,' zei Darryl.


  'Waarom zo vroeg?' klaagde Bobby. 'Ik wil uitslapen.'


  'Dan ga je vanavond maar vroeg naar bed,' zei Darryl. 'Je hebt nou een baantje.'


  In de keuken rolde Darryls moeder de mouwen van de gele blouse op die ze uit de klerenkast van de vorige bewoners had gepakt, en keek naar de vriendin van haar zoon.


  'Morgen ben ik er niet,' zei Alisha Watkins, toen ze de schone luier had omgedaan en de oude had weggegooid. 'Ik ga met de baby naar het ziekenhuis. De dokter zegt dat ze ziek is omdat ik crack heb gerookt toen ik in verwachting was.'

  'Dus ze is verslaafd?' vroeg Darryls moeder.


  'Ja,' zei Alisha. 'Ik hoop maar dat mijn welzijnswerker er niet achter komt. Dan houdt die er nooit meer over op.'
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  Het grootste deel van de nacht zit ik rechtop in bed Andrea's slapende profiel in het maanlicht te bestuderen.


  Ik kan nauwelijks geloven dat haar gelaatstrekken zo symmetrisch zijn of dat haar huid zo zacht is, als ze daar zo naast me ligt. Ik voel de warmte van haar lichaam, zelfs als ze een paar centimeter van me af ligt. Ze legt haar arm onder mijn zij en rolt naar me toe met een slaperige zucht. Haar wang ligt op mijn dij en haar haar valt over de sprei. Een vuiniswagen maakt wat nachtelijk lawaai, maar afgezien daarvan is het buiten stil.


  Eventjes voel ik me totaal stil van binnen. Ik wil nooit meer bewegen. Ik wil altijd hier blijven in de vrijplaats van dit bed, waar ik me veilig en beschermd voel, met Andrea naast me. Darryl King, Richard Silver en de rest van de buitenwereld kunnen doodvallen. Andrea kreunt en omarmt mijn been. Ik raak zachtjes haar gezicht aan met mijn vingertoppen. Ik begrijp nog steeds niet helemaal waarom ze met me mee naar huis is gegaan na de verschrikkelijke dingen die ik vanavond heb gezegd, maar op de een of andere manier heeft ze me vergiffenis geschonken.


  Ik probeer te denken over hoe het zou zijn om rustig met haar te leven. Ik stel me een parallel leven voor, een weg die ik niet gekozen heb. Een leven waarin ik er op de een of andere manier in slaag om op de juiste universiteit terecht te komen en een goede baan te krijgen. Waarin ik trouw met Andrea en een huis met een achtertuin en een auto voor haar koop, en kajakvakanties en alles wat ze maar wil.


  Waarin ik iedere dag voor zessen thuiskom van mijn werk en nooit wakker lig omdat ik me zorgen maak over de problemen van een ander, alleen maar over mijn eigen problemen of die van mijn kinderen. Een huisvader.


  Dat zou waarschijnlijk een langer leven zijn dan het leven dat ik nu leid, en zeker een gelukkiger. Ik vraag me af of het te laat is om Richard Silver te bellen. Met wat hij me aanbiedt, kan ik dat allemaal realiseren. Zodat ik er nooit meer op uit hoef om de confrontatie met de Darryl Kings van deze wereld aan te gaan. Maar ik pak de telefoon niet op en wanneer de klok bij mijn bed op half vier staat, krijg ik last van hinderlijke voorgevoelens. Zoals een bokser op de avond voor een wedstrijd of een soldaat voor een veldslag. De informant zegt dat Darryl het over zijn reclasseringsambtenaar heeft gehad. Ik voel me alsof ik aan de rand van een afgrond sta en naar beneden kijk.


  Eerst zeg ik tegen mezelf dat het nog niet te laat is om me terug te trekken. Ik kan proberen me ziek te melden en de hele dag met Andrea in bed blijven liggen. We kunnen in bed liggen in de ochtendzon, giechelen, vrijen, een nieuw leven voor ons samen plannen, terwijl iemand anders naar Darryl King op zoek gaat. Maar hoe meer ik erover denk, des te onpraktischer lijkt dat plan. Zelfs al kon ik Andrea overhalen om hier te blijven, ik weet dat ik me schuldig zou voelen en me zou schamen wanneer ik niet met Bill en de rest meeging om de informant op te zoeken. Ik ben begonnen aan de zaak van Darryl King en ik moet een aandeel hebben in het beëindigen ervan. Daarna, beloof ik mezelf, zal ik nadenken over een nieuw leven voor Andrea en mij. Als ze me wil hebben.


  Wanneer de hemel langzaam lichter wordt en de vogels beginnen te fluiten, wordt mijn beslissing duidelijk. Ik moet gaan. Ik buk me en kus Andrea's lippen. Haar adem is zwaar en zoet, en slaperig slaat ze haar armen om me heen. 'Is het al tijd?' mompelt ze.
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  Darryl King werd met een schok wakker: in zijn oren klonk een luid gebonk.


  Eerst dacht hij dat het zijn hart was dat extra hard sloeg als gevolg van al de crack die hij de avond tevoren had gerookt. Toen realiseerde hij zich dat iemand beneden de bassen van zijn autoradio zo hard mogelijk had gezet, zodat het geluid klonk als van een gigantisch kloppend hart op wielen.


  Hij had de pest in dat hij wakker was. Een ogenblik dacht hij er over om zijn negen-millimeterpistool te pakken en een paar schoten door het raam af te vuren. Hij was net zo lekker aan het dromen geweest. En nu wist hij niet meer waar het over ging.
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  Om tien uur, op het soort ochtend dat de stad in spekvet lijkt te zijn gedompeld, volg ik Angel, Bill en vier andere medewerkers van de buitendienst de hal van gebouw C van de Charles J. Stone Houses in. 'De Vesting' staat er met verf in dikke zwarte letters boven de ingang gespoten. Een afschrikwekkende naam voor weer zo'n verlammend saai gebouw in een verlammend saai gemeentelijk sociale-woningbouwproject. Drie jongens van nog geen twintig hangen rond bij de voordeur en houden ons zorgvuldig in de gaten. Een van hen, een schrikachtige tiener met een afgeplat kapsel en een hazelip, spert zijn ogen wijd open en rent er snel vandoor naar de deur van het trappenhuis. Ik geloof dat ik hem wel eens ergens gezien heb, maar ik kan me niet herinneren wanneer.


  Het geeft me een onbehaaglijk gevoel. 'Wat zou dat allemaal te betekenen hebben?' vraag ik, terwijl ik probeer niet al te opgewonden te klinken.


  'O, die dacht waarschijnlijk dat we van de politie zijn en hij heeft drugs bij zich,' gromt Bill Neil. 'Allemachtig, probeer nou niet overal een federale aangelegenheid van te maken.' Ik heb mezelf vanmorgen helpen opstaan met drie koppen koffie en sindsdien word ik voortgestuwd door een golf van vrees en adrenaline. Ik heb een onbetekenende kruimeldief bijna een paar trappen afgegooid toen we hem een paar uur geleden naar het bureau brachten, en sindsdien zegt iedereen voortdurend 'Rustig aan, cowboy' tegen me. Maar ik kan alleen maar aan Darryl denken en aan het feit dat ik niet kan wachten tot ik hem in mijn handen krijg. Het is niet eens rationeel meer. Hij is alleen nog maar dat ding dat in het middelpunt van mijn leven staat, en ik moet van hem af. We moeten ze tegemoet treden op hun eigen manier, zo kijk ik er nu tegenaan. Als zij ons in ons gezicht slaan, dan trappen wij ze voor hun kloten. Het maakt mij niet meer uit. Ik weet dat de oude methodes niet meer werken.


  'Waar is onze politie-ondersteuning?' vraag ik.


  'Hé, Baum,' zegt Bill en fronst zijn voorhoofd. 'We praten hier alleen maar met een mogelijke informant. Als je bang bent, kun je buiten in de auto blijven zitten. Naar alle waarschijnlijkheid is dit de kerel die de overige schoenen van de Schoenenman heeft begraven.' Ik wijs op de muur bij de liften waar 'Wij staan achter D.K.' op staat geschreven. 'Heeft dat ook niets om het lijf?'

  'Ach, mensen schrijven allerlei onzin op de muren,' zegt Bill. 'Als jij opgegroeid was in een sociale-woningbouwproject, dan zou je dat weten, Baum.'


  Ik vind het niet prettig dat hij zo op zijn etnische strepen gaat staan. Ik vraag me af of dit het begin is van een subtiele onenigheid tussen ons. 'Toch zou ik wel eens willen weten waar de politie is.' We zijn de laatste tijd begonnen om speciale voorzorgsmaatregelen te nemen bij dit soort onderzoeksexpedities. Na Darryls grote schietpartij en die gebeurtenis waarbij die agent Jamal Perkins neerschoot, is er een regen van interdepartementale memo's geweest en heeft er een aantal bijeenkomsten op hoog niveau plaatsgevonden tussen topfunctionarissen en groepen die de wijken vertegenwoordigden. Daarom heeft de directeur kort geleden afgekondigd dat we in eenheden van ten minste vier man moeten optreden en dat er op zijn minst één hogere politieman bij moet zijn wanneer we op zoek gaan naar Darryl. Ik denk dat ze bang zijn dat anders een van ons weer een jongen neerschiet of zoiets.


  Bill fronst zijn wenkbrauwen naar me en probeert de politie op te roepen via zijn walkie-talkie. Een paar seconden horen we alleen maar ruis en dan de stem van een politieman. 'Waar zitten jullie, verdomme?' zegt hij. 'We staan op jullie te wachten op de elfde verdieping.'


  Bill zet zijn radio af. 'Oké, Baum? Zo goed? Of heb je iemand nodig die je hand vasthoudt?'


  'Het is oké, man,' zegt Angel tegen me, terwijl hij een passerende vlieg doodslaat. 'Bill heeft alleen maar een beetje een kater...' Terwijl ik een beetje af sta te koelen, vraagt Bill aan een van de anderen met een walkie-talkie of er nadere informatie is over het gerucht dat Darryl eerder op de ochtend aangehouden zou zijn. 'Die King is hier waarschijnlijk een miljoen mijl vandaan,' zegt Angel, terwijl hij op het bovenste knopje bij de liften drukt. Ik zie dat het licht niet aan gaat.


  'Dat is nou echt onzin,' zegt Bill tegen Angel, terwijl hij zijn gewonde been optilt en op en neer springt met zijn rechterbeen om in evenwicht te blijven. 'Die sukkel is waarschijnlijk nooit verder dan tien blokken van het huis waar hij geboren is vandaan geweest. Waar kan hij heen? Naar de Mount Airy Lodge in de Pocono's? Dit is het enige wat hij kent... Dat wist je toch, Baum, of niet soms?'

  'Reken maar, Bill.'


  Bill richt mijn aandacht op de binnenplaats zoals een professor de aandacht van een student op het schoolbord zou richten. 'Op grond van wat Darryl King in zijn leven heeft meegemaakt, zou ik zeggen dat hij nog steeds in deze deelgemeente gezocht moet worden, zo niet in deze onmiddellijke omgeving.'


  'Je klinkt nogal zeker van jezelf.' Angel haalt zijn spijkerbroek op onder zijn kogelvrije vest en zijn t-shirt van de Virgin Islands. 'Vooral omdat ze hem vanmorgen mogelijk al gepakt hebben...'

  'Pure onzin,' houdt Bill vol. 'Oké,' zegt Angel. 'Wedden om tien dollar?' Bill schudt enthousiast zijn hand. 'Denk erom,' zegt Bill met een grijns. 'Ik zeg niet dat hij in dit gebouw moet zijn of zo. Meer in het algemeen... laten we zeggen de oostkust...'

  'Ha, ha, ha, wat ben je toch een zak, Bill.'


  Ik zie dat een van de liften vast schijnt te zitten op de vijfde verdieping en de drie andere liften doen het helemaal niet. Ik druk nog drie keer op de knopjes voordat ik het opgeef, ik denk dat we de trap maar moeten nemen,' zeg ik.


  Iedereen kreunt, behalve Angel, die grijnst en zich op zijn strakke gespierde dijen slaat.


  'Ik hol trappen als deze vijf keer per dag op en neer,' zegt hij en steekt zijn hand uit om Bill een klopje op zijn ruim bemeten maag te geven. 'In tegenstelling tot bepaalde leden van deze eenheid wier oefening voornamelijk bestaat uit het openen en sluiten van de ijskast...'


  We gaan met ons zevenen op het trappenhuis af. Hoe hoger we komen, des te meer vinden we bewijzen van krankzinnig en gevaarlijk gedrag. Ter hoogte van de eerste verdieping stinkt het naar kort geleden gerookte crack en naar rondgespatte urine. De opschriften op de muren zijn onbegrijpelijk. Niemand kan meer de vergissing maken te denken dat het kunst is. Het zijn brokstukken van een woedende, verstikte taal. 'xmcrew' - 'djc34' - 'ehwrt.' Alsof de kunstenaars zo gestoord zijn geraakt dat ze hun ideeën niet meer op een ordelijke manier kunnen uitdrukken.


  Maar wat echt buitengewoon is, is het braaksel. Het zit op de muren gekoekt, alsof iemand op de grond heeft overgegeven en het daarna heeft opgepakt en er met zijn handen op heeft gesmeerd. 'Hoe ver moeten we nog?' vraagt Bill me op de overloop van de derde verdieping, die bezaaid is met crackampullen. Hij trekt een gezicht en pakt de leuning terwijl hij zijn linkerbeen langzaam optilt. Even glimlach ik, omdat Bill eruitziet als een te zware ballerina die een oefening aan de barre doet. Maar dan realiseer ik me hoeveel pijn het hem moet doen om al die trappen op te klimmen met zijn gewonde been.


  'Elfde verdieping,' zegt Angel voor de vijfde keer vanmorgen. 'Waarom kon hij niet naar de bar om de hoek bij kantoor komen?' vraagt Bill.


  'Ik weet het niet. Ik denk dat hij zich hier veiliger voelt,' zegt Angel, die voor ons uit holt. Hij is in een ongelooflijke vorm, zelfs voor een voormalig lichtgewichtbokser. Hij drinkt waarschijnlijk thuis nooit een biertje of zo.


  'Nou, als hij ons echt iets te vertellen heeft,' zegt Bill, 'dan blijft het hier niet lang veilig voor hem. Iedereen in dit gebouw weet straks dat we hem hebben gesproken.' Hij stapt over een drol en een patroonhuls op een van de treden heen. 'Beesten,' mompelt hij. 'Het is onze taak om ze achter de tralies te houden, meneer Bill,' zegt Angel over zijn schouder. 'Bullshit,' zegt Bill.


  Van de verdiepingen boven ons horen we echo's van schuifelende voeten, dichtslaande deuren en schreeuwende stemmen. Tussen de derde en de vierde verdiepingkomen we langs een man die er vreemd uitziet met zijn ongekamde baard en een zeem, die daar maar een beetje staat en naar boven wijst, alsof we hem nodig hebben om ons te vertellen welke kant we uit moeten. Dan kijkt hij ons aan alsof we hem een fooi verschuldigd zijn of zoiets. Val ook maar dood. Tegen de zesde verdieping wordt het me te benauwd en raak ik buiten adem. Bill gebruikt de gelegenheid om een nieuwe sigaar op te steken. Ik kijk om me heen naar de gebarsten treden en de gebroken leuningen. Bill blaast weer een grote wolk sigarerook uit en de rest van ons krijgt het benauwd en begint te kuchen.


  'Als jullie niet rookten dan waren we er al,' schimpt Angel tegen ons, terwijl hij verder gaat naar de volgende trap. 'Als de mensen geen crack rookten dan hoefden we hier helemaal niet te komen,' zegt een van de nieuwe jongens van de eenheid. Een andere nieuweling jodelt als een Zwitserse bergbeklimmer. 'O, houden jullie toch je kop,' zegt Bill en wrijft over zijn gewonde knie. 'Kijk nou toch eens, Baum. Angel en ik worden omringd door idioten.'


  'Weet je wat ik me net realiseerde, Bill?' vraag ik. 'Dit is het gebouw waar Lee Harvey Oswald woonde toen hij in New York was 'Echt waar?' vroeg Bill.


  'Jazeker,' zeg ik tegen hem zonder een spier te vertrekken. 'Hij zong in een doo-wopgroep die de Red Squares heette. Dat wist je toch, Bill, of niet soms?'


  Bill kijkt me een ogenblik goed aan en wuift dan vol walging met zijn sigaar. 'Ach, jij bent eigenlijk ook een zak...' Iedereen begint te lachen en Angel slaat me vriendschappelijk op mijn schouder. Zelfs Bill glimlacht.


  'Verder omhoog, soldaat Vasquez,' zegt Bill, terwijl hij zich de volgende trap opsleept.


  'Tot uw orders, generaal Custer.' Angel salueert. Een paar minuten later komen we aan op de overloop van de elfde verdieping. Bill klemt beide handen om de kolf van zijn revolver, kijkt door het ruitje in de deur en schuift de hal in. Angel werpt me een blik toe alsof hij vindt dat Bill een veel te zelfbewuste opschepper is. De rest van ons gaat een voor een achter hem aan.


  67


  Darryl zei tegen zijn moeder dat ze zijn overgrootmoeder uit de flat moest halen. 'Aaron zegt dat ze nu naar boven komen,' zei hij. 'Ze maakt te veel lawaai.'


  Ethel McDaniels, zijn zesenzeventigjarige overgrootmoeder, hield zich vast aan de stijl van de keukendeur, terwijl Darryl, Bobby en een


  stuk of tien andere jongens hun wapens pakten. De oude vrouw was zo bang dat ze niet op kon houden met huilen.


  'Het gaat zo wel beter,' zei Darryls moeder.


  'Zeg haar dat ze haar kop houdt of ik schiet haar dood.'


  Darryls moeder ging naar haar grootmoeder, hield haar hand vast en aaide haar over haar bevende grijze hoofd. 'Let maar niet op hem,


  oma,' zei ze. 'Hij is een beetje over zijn toeren.'


  'Bobby,' zei Darryl. 'Ga kijken hoe het ervoor staat.'


  Bobby Kirk duwde zijn .45 en zijn negen-millimeterpistool in de strakke broeksband van zijn wijde jeans. Hij trok de dikke gouden


  kettingen om zijn nek recht, opende de voordeur van de flat en liep de hal in.


  68


  Het eerste dat ik hoor op de elfde verdieping is het gerinkel van halskettingen. Het eerste dat ik zie is een enorme jonge man die die kettingen en een ring met zijn naam erop draagt. Twee grote letters h zijn aan beide kanten van zijn hoofd in zijn haar geknipt. 'O, moet je hem nou toch zien,' mompelt Bill. De grote jongen loopt op zijn gemak door de bedompte, zeewiergroe-ne hal. Ik zie dat bijna alle deuren drie sloten hebben en bedekt zijn met afgebladderde zwarte verf. Hetzelfde spelletjesprogramma lijkt in verschillende flats aan te staan. Een paar crackampullen en kapotte gloeilampen liggen op het kleverige zwart-geel geruite linoleum. Achter de grote jongen met de kettingen en de h's in zijn haar, sleept een klein meisje op blote voeten iets wat op een bedstijl lijkt naar het hok van de vuilnisverbrander. Het komt me voor als een merkwaardige manier om een oud bed weg te doen, maar ik woon hier niet. Daniels, een nieuweling bij de buitendienst, met rode wangen, stapt steeds op de achterkant van mijn sportschoenen. Aangezien de politie niet hier schijnt te zijn, neemt Angel drie van de anderen mee de hoek om en gaat naar een andere hal om ze te zoeken. Na een paar seconden hoor ik zwak Angels stem die in zijn walkie-talkie zegt: 'Niet gebouw D, gebouw C. Jullie zijn in het verkeerde gebouw, sukkels.' Ik neem aan dat het de ondersteunende politie-eenheid wel wat tijd zal kosten om bij ons te komen. Maar beter ook. Als ze er eenmaal zijn, nemen ze de leiding over en dan zijn wij de ondersteunende eenheid.


  Nu zijn er alleen Daniels, Bill en ikzelf.


  'Hé, joh,' roept Bill tegen de grote jongen met de kettingen, die minder dan vijftien meter van ons verwijderd staat. 'Waar is de baas?' Ik zou huiveren wanneer ik een blanke agent zo hoorde praten. Zelfs nu het om een zwarte welzijnswerker gaat maakt het me zenuwachtig-


  De grote jongen met de kettingen staart Bill uitdrukkingsloos aan. 'Ik zei: waar is de baas?' herhaalt Bill. 'D.K., die vrienden van je. Darryl. Waar is hij, makker?'


  De grote jongen doet een resuachtige stap naar voren en kijkt naar de revolver in Bills hand. 'Over wie heb je het?' zegt hij weinig overtuigend.


  'Een acteur,' zegt Bill vanuit de zijkant van zijn mond. 'Dat is heel grappig. "Over wie heb je het?" '


  'Bill, ik denk niet dat dit onze informant is,' zeg ik tegen hem. 'Je kunt beter even rustig aan doen.'


  De jongen met de kettingen maakt nog een stap naar voren en doet zijn handen op zijn rug als iemand die veel ervaring heeft met het dragen van handboeien.


  'We zijn op zoek naar iemand die ons iets over Darryl King kan vertellen,' zegt Daniels, de nieuweling, met een luide, onnozele stem.


  Ik sluit gegeneerd mijn ogen. Misschien is het waar, denk ik. Misschien gaat het niet aan dat welzijnswerkers en reclasseringsambtena-ren net doen alsof ze politiemensen zijn.


  Ik hoor een deur achter de grote jongen met de kettingen opengaan, zo'n dertig meter rechts van ons. Een ogenblik zijn we afgeleid door het geluid. De jongen met de kettingen haalt zijn handen van zijn rug en neemt de schietpositie in. Hij is nog steeds redelijk ver van ons af. Zelfs met mijn contactlenzen in is hij als een figuurtje op een televisiescherm. In zijn rechterhand heeft hij een vuurwapen met een lange loop. Hij begint te schieten.


  *


  De deur aan het einde van de rechterkant van de hal ging nog een beetje verder open en Darryl King keek naar buiten om te zien wie er schoot. Daarna duwde hij een veertienjarige jongen, die bekend stond als 'Life Knowledge' de hal in. 'Life Knowledge' maakte deel uit van een jeugdbende waarvan de leden zichzelf goden noemden en zich als onoverwinnelijk beschouwden. Zijn vuurwapen was echter een Raven .25 die minder dan zeventig dollar kostte. Hij vuurde het één keer af en de kolf viel in stukken uit elkaar in zijn handen. Een patroon uit Bill Neils .38 dienstrevolver doorboorde het voorhoofd van de jongen en 'Life Knowledge' viel op de vloer, dood. Achter de deur van een van de andere flats huilde een baby en het publiek bij het spelletjesprogramma juichte luid.


  Daniels, de nieuweling, draait zich om en rent naar de andere kant van de hal, terwijl hij roept dat hij Angel en de anderen gaat halen. De grote jongen met de h's in zijn haar blijft in het wilde weg met zijn negen millimeter Browning schieten. Bill en ik schieten terug en zoeken wanhopig naar dekking. Een van Bills kogels schampt langs de linkerkant van de borstkas van de jongen en de grote jongen maakt een halve draai en valt bijna op de grond. Hij houdt zichzelf met zijn linkerhand tegen de muur van betonblokken overeind en met zijn rechterhand haalt hij de trekker van de Browning weer over. Bill valt achterover en er spuit bloed uit een plek bij zijn kin. Plotseling is het niet meer als iets dat zich op de televisie afspeelt. Het is walgelijk echt. Ik sta met mijn rug tegen een van de flatdeuren gedrukt. Ik begin met mijn elleboog tegen de deur te bonken en smeek degene die binnen is, om me binnen te laten zodat ik veilig ben. Ik hoor dat de deur aan de andere kant weer opengaat en het schieten begint weer.


  Ik bonk nog harder op de deur waar ik tegen leun. 'Laat me alstublieft binnen, lieve God. Alstublieft.'


  'Hij is niet op slot,' zegt een zwakke stem in de flat ten slotte. Maar tegen die tijd ben ik zo in paniek dat ik er niet achter kan komen of de deur naar binnen o,f naar buiten opengaat. Ik blijf aan de deurknop rukken, omdat ik bang ben dat er, als ik daar lang genoeg mee stop om uit te zoeken hoe de deur werkt, iemand achter me komt aansluipen die me in mijn hoofd schiet.


  Ik heb geen kogels meer. Bill Neill ligt bloedend op de grond. En ik kan nog steeds de deur niet open krijgen. Mijn adem klinkt zo gejaagd dat ik even denk dat het iemand anders is. Ten slotte focus ik mijn ogen op de metalen deurknop. Ik draai hem de verkeerde kant op en krijg er totaal geen beweging in. Ik probeert het de andere kant op, en het slot klikt. Maar voordat ik mijn gewicht tegen de deur kan drukken voel ik de aanwezigheid van iemand die vlak achter me staat.


  Ik draai me om en zie Darryl King die een .45 op me gericht houdt. Als ik de afgelopen weken niet zo vaak naar zijn foto zou hebben gekeken, zou ik hem niet herkend hebben.


  Het is schokkend zoals hij eruitziet. Hij is onnatuurlijk mager, als een draadsculptuur. Zijn huid lijkt over zijn beenderen gesmolten te zijn. Zijn hoofd staat in geen enkele verhouding meer tot zijn postuur dat ooit krachtig is geweest en zijn ledematen lijken langer en breekbaar. Hij draagt een vies bruin t-shirt en en een gekreukte broek van velours. Ik heb heel wat crack-verslaafden gezien, maar nog nooit iemand die zo aangetast is door zijn verslaving. Het lijkt alsof van Darryl alleen maar zijn uitpuilende ogen en grote handen zijn overgebleven. Het is alsof hij is teruggebracht tot zijn meest meedogenloze essentie.


  Hij zet de loop van het vuurwapen recht op mijn slaap. 'Je sterft,' zegt hij.


  Drie andere jongens staan achter hem en schudden langzaam hun hoofden. Ik kan niet geloven dat mijn leven zo plotseling aan zijn einde komt. Het klopt niet. Het is mijn tijd nog niet. Er is nog niet genoeg opgebouwd. Ik voel me kwaad en belazerd. 'Hé,' zeg ik.


  Maar geen van hen geeft antwoord en ik zie dat Darryl op het punt staat om de trekker over te halen. Ik houd mijn adem in en het bloed stijgt me naar mijn hoofd. Ik wil bidden, maar ik ben te erg in de war.


  'Wat is er aan de hand, Baum?' hoor ik Angel van de andere kant van de hal vragen. Hij probeert geruststellend te klinken.


  Darryl grijpt mijn arm en draait me ruw om, zodat ik in Angels richting kijk en Darryl achter me staat met de revolver tegen mijn hoofd. Ik ruik braaksel, crack en sigaretten in zijn adem. Ik begin te kokhalzen en Darryl drukt zijn nagels in mijn arm. 'Oké, als nou iedereen verdomme eens even een beetje relaxt,' zegt Angel ferm.


  'val toch dood, man!!' schreeuwt Darryl King. 'ik ben relaxed!!' Nu er even geen schoten vallen beginnen er mensen aan alle kanten van de hal voorzichtig uit hun deuropeningen te kijken. Ik kan zien dat ze doodsbang zijn, maar het voelt alsof mijn ingewanden met hechtdraad krachtig bij elkaar gebonden zijn. De kleine haartjes op mijn linkerslaap blijven een beetje vastzitten in iets aan het eind van de loop van Darryls revolver en ik vertrek mijn gezicht als er een paar uitgetrokken worden.


  'wat sta je gezichten te trekken, man!!' schreeuwt Darryl zinloos.'

  'denk je soms dat dit een grap is? ik schiet je kop eraf!!!' 'Oké, rustig aan nu,' zegt Angel, terwijl hij een paar pasjes vooruit doet. 'Een beetje relaxed, mensen...' 'val dood! ik schiet zijn kop eraf, man!!'


  Angel en de drie andere mannen van de buitendienst houden hun wapens op Darryl en zijn bende gericht. Darryls jongens kijken nu een beetje vreemd naar hem, alsof ze bang zijn dat hij inderdaad de trekker overhaalt zodat ze allemaal gedood worden. 'Darryl, doe nou niet iets doms,' roept een vrouwenstem door de hal, vanaf een plek achter ons.


  'hou je kop, mam!' schreeuwt Darryl. 'anders schiet ik jou daarna dood!'


  Ik hoor Darryls moeder tegen iemand anders in de flat klagen over het gebrek aan ontzag van haar zoon. Angel duwt de veiligheidspal van zijn revolver terug en maakt er met opzet een hele vertoning van. De andere mannen volgen zijn voorbeeld. 'Laten we dit nu even verstandig regelen,' zegt Angel, terwijl hij nog een paar stappen in Darryls richting zet.


  'Achteruit, sukkel,' zegt de magere jongen van veertien met het afgeplatte kapsel en de hazelip, die ik eerder in de hal beneden heb gezien. Alleen heeft hij nu een Uzi in zijn handen.


  'Kom nou, man.' Angel steekt hem zijn vrije hand toe als een teken van vrede. 'Laat hem gaan.' Nu zie ik wat een keiharde rotzak hij geweest moet zijn in de tijd dat hij nog in die straatbendes zat. 'ik geef hier de bevelen,' zegt Darryl King en slaat me tegen de zijkant van mijn hoofd om zijn woorden kracht bij te zetten, 'en jij neemt ze aan.'


  Eén groezelig peertje hangt aan een losse draad uit het plafond, niet meer dan een paar centimeter van mijn gezicht. Ergens links van me hoor ik Bill Neill rochelende geluiden maken. Ik hoop dat hij niet doodgaat. Ik kan niet eens naar hem omlaag kijken, omdat Darryl nog steeds zijn revolver tegen mijn hoofd houdt. Niemand besteedt enige aandacht aan de jongen met het Life Knowledge t-shirt die met dat lullige pistooltje de flat uit kwam. Toevallig zie ik hem even in een flits, wanneer Darryl me met een ruk omdraait. Hij ligt met zijn gezicht naar beneden in een steeds groter wordende plas bloed. Angel vraagt Darryl of hij in ieder geval een paar stappen achteruit wil gaan, zodat ze bij Bills lichaam kunnen om hem eerste hulp te verlenen. Darryl beweegt niet. 'Dit is onze gevangene,' zegt hij, terwijl hij de revolver wat lager houdt, tegen mijn kaak. 'Krijgsgevangene,' zegt de grote jongen met al die kettingen en de twee h's in zijn haar. Hij houdt zijn zij vast op de plek waar Bills schot hem niet meer dan licht geschampt heeft. 'Krijgsgevangene van de crack-oorlog,' zegt iemand anders. Een of twee mensen lachen.


  Darryl legt zijn vrije hand om mijn nek en begint me in de richting van de flat te trekken waar hij uit was gekomen. In mijn keel komt gal naar boven, terwijl mijn zwarte sportschoenen piepende geluiden maken op de vloertegels.


  'Hé, man, waar breng je hem heen?' roept Angel. 'Maak het niet nog moeilijker voor iedereen, Darryl...'


  Het voelt alsof ik naar de hel gesleurd word, ver weg van de wereld van de levenden. Iedereen in de hal staat tegen elkaar te schreeuwen. Hun stemmen vermengen zich in mijn oren en hun woorden zijn onduidelijk - behalve dat er iemand hard en helder een paar keer 'We nemen geen gevangenen' zegt. Darryl versterkt zijn greep en mijn ogen draaien naar achteren. Even verlies ik het bewustzijn. Wanneer ik bijkom realiseer ik me dat ik teruggesleept ben naar de flat aan de zuidelijke kant van de hal. Ik word op het tapijt gegooid en iemand zet zijn knie op mijn borst.


  'ga van hem af, man!!!' hoor ik Darryl schreeuwen, 'uit de buurt! !! we schieten die gijzelaar godverdomme hier midden op het kleed doodü!'


  'Wat je maar wilt, man,' zegt Angels stem ergens vanuit de hal. 'Laten we nou niet iets doen waar we straks spijt van hebben.'

  'Nee, ik niet,' zegt Darryl met plotselinge kalmte. Er is een langdurige stilte en dan een lang salvo uit een automatisch geweer vanuit de flat de hal in. Als de schoten uiteindelijk stoppen, hoor ik de stemmen van Angel en de andere mannen van de buitendienst langzaam wegsterven en het geluid van hun sportschoenen neemt af naarmate ze zich verder terugtrekken over de vloer van de hal.


  'Ja, goed zo,' zegt de grote jongen met de kettingen en de h's in zijn haar, terwijl hij zich in een grote stoel laat zakken en probeert zijn bebloede hemd uit te trekken. 'Loop maar weg, slappelingen.'

  'Lafaards,' zegt iemand anders.


  Ik lig nog steeds op mijn rug; als ik opkijk zie ik de gezichten van twee vrouwen. Een lijkt in de zeventig te zijn; ze draagt een bril met dikke glazen en ze heeft een droevige mond vol rimpels. De andere vrouw herken ik van de rechtbank als Darryls moeder. Ze lijkt geen belangstelling te hebben voor wat er zich allemaal om haar heen afspeelt.


  'Dit is mijn reclasseringsambtenaar, mam,' zegt Darryl. 'Hij is achter de vijandelijke linies,' zegt de grote jongen met de kettingen en de hs, die wat moeite heeft met zijn ademhaling. 'Ja,' zegt Darryls moeder tegen me. 'Je bent nu in een ander land.'


  Richard Silver lag op zijn rug in zijn huis in Connecticut. Het was een mooi huis, dat moest hij toegeven. Bijna overal waar je keek, was een mooi uitzicht. Een dakraam boven hem toonde een heldere zon en een wolkenformatie die op de Hindenburg leek. Door het raam rechts keek je naar het zwembad. Het raam links keek uit op de bossen. Achter de bomen bewoog iets. Richard Silver rolde op zijn zij. Het probleem was dat je, doordat je alles kon zien, geen zin had om nog ergens heen te gaan. Dit is de zin van het leven, placht Jimmy Rose te zeggen. Je verdiende geld om alles in de stad waar je een hekel aan had, achter je te kunnen laten. Het lawaai. De vervuiling. De vent die in de ondergrondse zijn fluimen over je heen hoestte. Een half uur op je tafeltje staan wachten in The Palm. De straatcriminelen. De dagvaardingen. De reclasseringsambtenaar met wie hij een gesprek had gehad. De onderzoekers van de federale openbare aanklager die volgens Larry al een week allerlei vragen liepen te stellen. Iemand had zijn mond voorbijgepraat.


  Het was beter om daar nu maar niet over na te denken. Wat had het voor zin om hier op een doordeweekse dag heen te gaan als je je niet ontspande? Door het raam links kon hij zien dat er iets bewoog achter de bomen, er was geen twijfel mogelijk. Misschien een hert. Hij begon warm te worden. Het dakraam boven hem werkte als een vergrootglas in de zon. Waarom had niemand daaraan gedacht toen ze het erin zetten?


  Hij deed nog een knoopje van zijn blauwe hemd van Paul Stuart open. Raar was dat, zoals ze die dingen tegenwoordig maakten zonder knoopjes aan de boordpunten. Hij herinnerde zich de blauwe katoenen Oxford-shirts van Brooks Brothers die hij in de jaren zestig placht te dragen. Ze hadden iets serieus en klassieks, maar ze waren van een wat ruwer materiaal, waardoor ze goed stonden bij een spijkerbroek. Je kon ze zonder problemen dragen op een buurtvergade-ring in Harlem en dan een das uit het handschoenenkastje pakken en naar het stadhuis gaan als dat ergens voor nodig was. Iets dat Bobby Kennedy zou doen. Bobby had altijd goed overweg gekund met die nonsense van 'buiten-op-de-straten'. Dat moest je hem nageven. En de meisjes.


  Hij herinnerde zich dat hij zo'n hemd had gedragen toen hij door de straten van Harlem liep tijdens de lange, hete zomers. Hij kon nog steeds voelen hoe de stof aan zijn rug plakte wanneer hij dan moe en bezweet was geraakt. Natuurlijk, in die dagen, als hij zijn hemd in zijn broek stopte, was het als een beddelaken dat strak over het stevige platte oppervlak van zijn buik spande. Nu was het meer als het zeil van een schip dat opzwol door de wind. Hij moest gauw weer eens naar de sportschool.


  Hij had een dergelijk hemd niet meer gedragen sinds hij zijn lot had verbonden aan Jimmy Rose bij die zaak met de Sullivan Houses in Queens. 'Laat dat uiterlijk alsof je bij de Jonge Democraten hoort nou achterwege,' had Jimmy hem gezegd, 'je maakt me zenuwachtig. Koop een paar handgemaakte schoenen en ga naar een manicure.' Het was jaren geleden dat hij over dat soort dingen had gedacht. De wolk die op de Hindenburg leek, dreef verder en de zon werd krachtiger. Hij hoorde buiten iets ritselen. Deze keer stond hij op om te kijken wat er tussen de bomen door kwam. Dunne twijgjes werden afgebroken en takken opzij gebogen. Het waren de mannen die het zwembad kwamen schoonmaken. Tuig uit de voorsteden met T-shirts en spijkerbroeken. Een van hen droeg de lange paal met het net eraan. De andere sleepte de filtreermachine mee die al dat lawaai had gemaakt. Hij had vergeten dat ze vandaag zouden komen. Hij zou de moeite om hierheen te komen niet hebben genomen als hij daaraan had gedacht.


  Richard Silver besloot dat hij nu net zo goed de televisie aan kon zetten om te zien wat er in de stad gebeurde. Met zijn rust was het nu toch gedaan.


  'Oké, benen wijd!' zegt Darryl King. 'Maak zijn mond open! Laat iemand zijn mond openmaken!' Tenminste vier paar handen zijn me aan het fouilleren, terwijl ik plat op de vloer lig, met mijn handen achter mijn hoofd. Alleen mensen die hun hele leven al door de politie zijn gearresteerd en geslagen, kunnen met zoveel enthousiasme politieagentje spelen. 'Je hebt recht op een advocaat,' zegt een van hen. 'Wil iemand asjeblieft zijn mond opendoen,' zegt Bobby, de grote met de h's in zijn haar, die vlak bij mijn hoofd staat. Er sijpelt een beetje bloed door de zijkant van het hemd dat hij zojuist heeft aangetrokken. Hij is woedend en zwaait met een revolver in mijn richting alsof hij precies weet wat hij ermee zou willen doen. De anderen negeren hem en nemen me mijn revolver, mijn sigaretten, silly putty en mijn kogelvrije vest af. Ik kijk toevallig even opzij en zie een heel stel andere mensen op de sofa naar de televisie zitten kijken, alsof wat er zich hier afspeelt met geen mogelijkheid interessanter zou kunnen zijn.


  Darryl buigt zich nu over me heen en steekt mijn revolver in mijn gezicht. En terwijl hij de macht om een einde aan mijn leven te maken in handen heeft, zegt hij tegen me: 'Yo, smeerlap, hoe staan de zaken?'


  Ik had altijd een onvolwassen idee gehad over hoe het zou zijn om dood te gaan. Op de een of andere manier dacht ik dat alle mensen die me tijdens mijn leven slecht behandeld hadden, zich ergens in een grote synagoge zouden verzamelen, eensgezind hun hoofden zouden buigen en dan zouden zeggen hoe vervelend ze het vonden dat ik er niet meer was.


  Ik had nooit kunnen dromen dat ik mijn leven zou eindigen in een slecht onderhouden sociale-woningbouwproject in Harlem, met een groepje verveeld rondhangende zwarte mensen die zitten te kijken naar blanke mensen die op de televisie aerobics staan te doen, terwijl een agressieve crackverslaafde boven mijn gezicht zijn kapotte gele tanden staat te knarsen.


  Plotseling heb ik een visioen waarin ik mezelf met mijn gezicht naar beneden op het groene acryltapijt zie liggen met een kogel in mijn achterhoofd en een vlek die steeds groter wordt op de plaats waar ik de controle over mijn blaas heb verloren. Een van die achtergelaten lijken waar je soms in de kranten over leest. Darryl mikt nog eens zorgvuldig en ik begin echt bang te worden.


  Ik heb een droge keel en mijn contactlenzen prikken. Ik wil heel erg graag nog niet dood. Maar ik weet dat ik alle controle verlies, wanneer ik enige emotie toon. 'Hier,' zegt iemand.


  Er komt een klein beetje ontspanning wanneer ze me naar een stoel in het midden van de kamer brengen en om me heen gaan staan. Ik vermoed dat ze er zeker van willen zijn dat niemand op een van hen kan schieten zonder het risico te lopen mij te raken, maar ze willen me ook zo dicht bij het raam hebben dat de buitenwereld kan zien dat ik direct gevaar loop.


  In de lucht hangt een zwaar aroma, een mengsel van verbrand vlees en crack. Tot op nu heb ik hier ruim tien mensen geteld die van de ene kamer naar de andere lopen. De meesten van hen besteden weinig aandacht aan me. Een van hen staat op en zet de televisie op Prijzenslag. Een paar anderen kijken verveeld uit het raam, als mensen in een reclamespot over geestelijke gezondheidszorg. Twee kleine kinderen zijn wilde spelletjes aan het doen in een van de achterslaapkamers.


  Een paar minuten gaan, wat rustiger, voorbij en ik begin me af te vragen wat ze buiten aan het doen zijn. Het laatste dat ik hoorde leek op het geluid van lichamen die uit de hal werden weggesleept. Ik hoop dat Bill niet dood is. Dat doet me weer denken aan hoe hij eruitzag, terwijl hij op de grond lag met die schotwond, en mijn gezicht begint weer onrustig te bewegen. Ik weet niet hoe dat er voor iemand anders uit moet zien, maar Darryl vindt het duidelijk niet leuk. 'Zit niet zo te kijken,' zegt hij. Hij duwt me wat tot voor kort mijn .38 dienstrevolver was, in mijn gezicht. 'Je blijft onder arrest tot je zaak voorkomt,' zegt hij.


  Ik weet niet zeker of dat als grapje bedoeld is of niet. Achter het vizier van de revolver is zijn gezicht een dodenmasker met zijn holle ogen en gapende grijns. Als ik daarnaar kijk, is het moeilijk te geloven dat ik nu heb bereikt wat ik wilde. Met het probleem Darryl omgaan in Darryls eigen wereld, op Darryls eigen voorwaarden. Ik zou mezelf de vraag kunnen stellen wat ik gedaan heb om dit te verdienen, ware het niet dat ik degene ben die erop stond hierheen te gaan. Met de hand die de revolver niet vasthoudt, begint Darryl met zichzelf te spelen, aan zijn geslachtsorgaan te friemelen op een enge, onbewuste manier. Na een tijdje wordt hij er moe van en begint hij te klooien met een ouderwetse zilverkleurige aansteker met een scharnierende bovenkant. Ik denk aan de aansteker die ik de vorige avond van de bar heb gegrist, toen ik met Andrea was. Op dat moment wist ik niet precies waarom ik hem pakte - een voorbijgaande diefachtige impuls, denk ik. Maar nu doet het me aan Andrea denken en ik voel een kleine rimpeling van binnen omdat ik haar waarschijnlijk nooit meer zal zien.


  Dan begin ik dingen te missen waar ik eerder helemaal niet dol op was. Zoals 's morgens van de ondergrondse naar mijn werk lopen. Ik had vroeger de pest aan die wandeling, omdat hij me onder die steigers door leidde waar smerig water van af druppelde. Maar nu mis ik die wandeling waanzinnig. Ik vraag me af wat ik anders had kunnen doen. Misschien had ik het raam 's nachts open moeten laten staan, toen het een paar weken gelden regende, en had ik kou gevat en was ik nu ziek thuis geweest.


  Darryls stem brengt me met een schok terug naar de tegenwoordige tijd.


  'Doe je benen onder de stoel,' zegt hij, terwijl hij een van mijn sigaretten in zijn mond doet en met de aansteker de brand erin jaagt. 'Waarom?' Er is nauwelijks ruimte. 'Gewoon doen,' zegt hij. 'Mijn huis, mijn regels.' Hij blijft de veiligheidspal op de revolver heen en weer schuiven, laat hem er ten slotte af en draait de revolver op zijn kant om de kamer te controleren. Als hij zich ervan overtuigd heeft dat alles op zijn plaats zit, richt hij de revolver recht naar voren, zodat de loop minder dan vijftien centimeter van mijn neusbrug af is. 'Darryl, wat doe je nou?' vraagt zijn moeder, alsof ze hem vlak voor het eten met zijn handen in de koelkast betrapt heeft. 'Wat denk je dat ik doe?'


  'Nou ja, ik hoop alleen maar dat je niet denkt dat je die man hier en nu gaat doodschieten...'


  Ik doe mijn ogen dicht en haal een paar keer diep adem. 'Darryl,' herhaalt zijn moeder. Als ik mijn ogen weer open, zie ik dat ze haar handen op haar heupen heeft gezet. Ze is net zo dun als haar zoon, maar ze lijkt eerder uitgeput door de heroïne dan door de crack. 'Denk erom dat je niet probeert die man dood te schieten...' zegt ze lui. 'Waarom niet?'


  'Als je hem neerschiet, wat gebeurt er dan met ons? Sta je daar nou ooit wel eens bij stil?'


  'Nee,' zegt Darryl, die nauwelijks nota neemt van wat ze zegt. 'Dat is omdat je dom bent, zoals je zuster zei.' Zijn moeder maakt een blikje caloriearme Slice sinaasappellimonade open en neemt een grote slok. Haar elleboog vormt een puntige hoek met haar lichaam. 'De enige reden dat ze nog niet door die deur gekomen zijn, is dat we een gijzelaar hebben.'


  'Ik weet heus wel hoe het zit.' Darryls gezicht vertrekt en hij doet twee stappen terug en slaat met zijn vuist tegen de muur, waar hij een diep merkteken op achterlaat. De andere jongens die met hun wapens om me heen staan, kijken elkaar aan alsof ze diep onder de indruk zijn van de manier waarop hij zijn gevoelens kan uiten. 'Wat is er met jou aan de hand?' vraagt zijn moeder. 'Je noemde me dom.'


  Ze denkt er nog eens over na. 'Nou goed, ik denk niet dat je dom bent,' zegt ze met een zucht. 'Je rookt alleen te veel van die rotzooi en je denkt niet altijd logisch.'

  'Oké, goed dan.'


  Darryls moeder kijkt me aan. 'Hoe heet hij ook weer?' vraagt ze Darryl alsof ze iets wil weten over een nieuw huisdier. 'Meneer Baum.' Het klinkt als meneer Bom. 'Is hij joods of zo?'


  'Ik weet het niet.' Darryl houdt zijn hoofd scheef terwijl hij me aankijkt. 'Ben je joods?'


  'Ja,' zeg ik en heb er onmiddellijk spijt van dat ik antwoord heb gegeven.


  'Zie je wel?' zegt Darryls moeder. 'Wat?' zeg ik.


  'Niks.' Ze drinkt haar limonade op en gaat terug naar de keuken. Eén enkele druppel zweet rolt over mijn gezicht en buiten klinkt het geluid van een vrachtwagen. Voor het eerst ben ik me ervan bewust dat er menselijke stemmen door de ramen te horen zijn. Er moeten beneden honderden politie- en eerstehulpmensen staan, die plannen aan het maken zijn en afwachten wat er gaat gebeuren. Darryl brengt de revolver over naar zijn rechterhand en trekt nog eens lekker aan mijn sigaret. Het lijkt wel of er een lont van een bom in zijn mondhoek hangt te branden. Na drie lange laatste trekken spuugt hij hem uit op de vloer en kijkt ernaar.


  'Smerige Marlboro's, man,' zegt hij. 'Hoe kan je die rommel roken?'
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  Darryl liet Aaron achter om de gijzelaar bewaken en ging een van de slaapkamers achter in op het moment dat het middagnieuws op de televisie begon.


  Zijn moeder lag op de geschroeide matras die hij per ongeluk in brand had gestoken toen hij een paar nachten terug in slaap was gevallen bij het roken van crack. Als ze haar ogen zo dicht had leek het wel of ze dood was en toen hij naar haar keek werd hij verdrietig.


  Het maakte dat hij weer aan het pleeggezin moest denken en hoe het was om niet bij haar te zijn. Hij gaf een schop tegen de proppen krantepapier en de lucifersboekjes die op de vloer lagen. Toen merkte hij dat het net was alsof ze niet ademde en hij raakte in paniek. Gedurende een paar seconden stokte zijn eigen adem. Zijn hand ging weer zijn broek in. Maar daar gebeurde niet veel, en daarom griste hij de crackpijp van het nachtkastje onder het raam en probeerde hem aan te steken met zijn gasaansteker. Maar het gas-buisje was kapot en dus moest hij de zilverkleurige aansteker gebruiken die hij wat eerder had gevonden. Zijn handen trilden bijna te hevig om de vlam stil te houden, maar de sterke blauwe crackrook vulde al gauw de kamer en maakte zijn moeder wakker. Ze rolde haar bloeddoorlopen ogen van de televisie naar Darryl die lange trekken uit de steel nam.


  'Het lijkt wel of je aan een glazen pik zit te zuigen,' zei ze tegen hem. Een van de televisievrouwen was op het scherm te zien. Ze was van het soort dat er soms goed uitzag, maar soms niet al te best. Vandaag ging het wel. Ze stond buiten bij een rode bakstenen muur, terwijl een bende kinderen achter haar in het rond sprong en naar de camera zwaaide.


  'Het was een lange dag,' zei Darryl.


  Zijn moeder ging langzaam rechtop zitten en knipperde met haar ogen. Ze leek ineens veel ouder. Hij vroeg zich af of ze ineens ouder was geworden doordat de reclasseringsambtenaar in de flat was. Toen meneer Baum vanmorgen zomaar op was komen dagen, was het eerst alsof er een droom waarheid werd. Nu veranderde het in een nachtmerrie.


  'Hoe laat is het?' vroeg ze hem.


  'Ik weet het niet.' Darryl keek naar haar.


  De vrouw op de televisie zei iets over een onbesliste wedstrijd en over de politie. De zon viel op één kant van haar gezicht en de andere kant lag in de schaduw. Een van de kinderen uit de buurt die achter haar in het rond sprongen, zag eruit alsof hij op het punt stond de microfoon uit haar handen te grissen om zijn eigen hoogstpersoonlijke versie van het nieuws te presenteren.


  'Ik wil even andere kleren aantrekken,' zei Darryls moeder. 'Ik heb hierin geslapen.'


  Door de deuropening kon hij de reclasseringsambtenaar horen die Bobby om iets vroeg.


  'Ik kan me niet eens de laatste keer meer herinneren dat ik mijn haar heb laten doen,' zei zijn moeder, terwijl ze aan de dunne slierten aan de achterkant trok.


  Darryl hoorde haar niet. Hij was druk bezig om iemand te proberen te herkennen op het televisiescherm. Een kleine jongen die hij in het portaal buiten had zien rondhollen. Nu sprong de jongen in het rond in de buurt van de vrouw van de televisie en de bakstenen muur. Hij keek weer en dacht dat hij Ernie de autowasser aan de rand van het tafereeltje zag rondhangen.


  Hij begon met meer concentratie te kijken om erachter te komen hoe het kwam dat Ernie zo dicht in de buurt van die vrouw van de televisie was. Ernie had iemand verklikt. Langzaam begon hij de bakstenen muur op de televisie te herkennen als de muur beneden. Ze maakten een rechtstreekse uitzending vanaf de Charles J. Stone Houses.


  'Nogmaals, al onze gegevens zijn nog heel voorlopig,' zei de vrouw van de televisie, die veel lipstick op had en kleine oorbellen droeg, 'maar we hebben vernomen dat ten minste één ambtenaar van de buitendienst van de reclassering in de flat in gijzeling wordt gehouden.' Darryls moeder opende haar mond een beetje. De televisiecamera bewoog zich langzaam over de binnenplaats buiten en liet de honderden politieagenten zien die klaar stonden. Ze zagen eruit alsof ze op het punt stonden ten strijde te trekken in een science-fictionfilm. De meesten hadden oproerhelmen op en droegen schilden van plexiglas. De vrouw van de televisie zei dat ze stonden te wachten op het bevel om naar binnen te gaan en de deur van de flat open te breken. 'Je moet die praatjes niet geloven,' zei Darryl. Maar toen ging de camera hoger, langs alle mensen die uit hun ramen hingen, tot hij op het dak was gericht. Meer dan tien mensen met petten van het SWAT - Speciale Wapens en Tactieken - team op en met wapens met grote vuurkracht in hun handen liepen er snel overheen om hun posities in te nemen. 'Kijk nou wat je gedaan hebt,' zei Darryls moeder. 'Wat?'


  'Ik heb het je gezegd, je had met die man moeten praten die belde om te onderhandelen.'


  'Ach, dat was gewoon weer zo'n klootzak,' zei Darryl. Hij hoorde weer een sirene in de straat buiten. Een onderdeel van een seconde later hoorde hij hetzelfde geluid uit de televisie komen. 'We hadden meneer Bom om zeep moeten helpen toen we de kans hadden,' mompelde Darryl, terwijl hij nog een trekje van de pijp nam. Hij legde hem neer op de tafel, naast de tank met ether die hij had gebruikt om de onzuiverheden uit de cocaïne te verwijderen. 'Dan komen ze straks binnen en schieten ons allemaal dood,' zei zijn moeder nog een keer. 'Net als toen in Attica.'


  Hij wist niet waar ze het over had. Hij had heel wat vrienden die in de Attica-gevangenis van de staat New York hadden gezeten en het klonk niet erger dan Auburn of Greenhaven of welke van de overige gevangenissen dan ook. Het erge was voornamelijk dat je opgesloten zat. Zoals hij nu. Hij vroeg zijn moeder wat er zo bijzonder was aan Attica.


  'Weet je dat niet meer?'


  Hij schudde zijn hoofd, maar hield zijn ogen op de televisie gericht. 'Dat zal dan wel vóór jouw tijd zijn geweest,' zei ze. 'De zwarte gevangenen organiseerden een opstand en namen gijzelaars.'

  'O ja? En wat gebeurde er toen?'


  Het leek of er een wolk voor haar gezicht kwam. 'Nou ja, ik herinner het me ook allemaal niet meer precies,' zei ze vaag. 'Ik geloof dat de politie naar binnen ging en een heleboel zwarte broeders heeft doodgeschoten. Ik geloof dat je oom Willie daar toen ook was.' Darryl haalde zijn schouders op. Hij had nooit geweten dat hij een oom Willie had.


  'Hoe dan ook,' zei zijn moeder, die nu wat zekerder van zichzelf klonk, 'nadat de politie naar binnen was gegaan lieten ze de gevangenen die ze niet hadden doodgeschoten, zich spiernaakt uitkleden en door de modder kruipen.'


  Ze knikte, opgelucht dat ze zich tenminste een deel nog kon herinneren. Darryl staarde haar aan. 'Dat is kloten,' zei hij.


  'Daarom wil ik niet dat dat ons overkomt,' zei zijn moeder tegen hem. 'Ik heb al in de gevangenis gezeten.'


  Darryl keek weer naar de televisie. Ze hadden overgeschakeld naar de studio, waar een man met een das en een massa krulhaar op zijn hoofd zei dat ze later met meer nieuws terug zouden komen op de gijzeling. Hij zei ook dat er een reportage zou komen over de vraag of de agent die Jamal Perkins had neergeschoten, vervolgd zou worden. Toen kwam er een reclamespotje met een dame met een witte band om haar haar die een kopje thee dronk.


  'Zo staan de zaken, Darryl,' zei zijn moeder. 'Wanneer die man weer belt om te onderhandelen, dan kun je maar beter zorgen dat je hem iets te vertellen hebt waardoor we niet in de gevangenis gegooid worden. Want dat verdraag ik niet.'


  'Shit, mam!' Hij maakte een beweging alsof hij weer een stomp tegen de muur wilde geven. 'Wat moet ik dan doen?'

  'Probeer jezelf een beetje onder controle te krijgen, ik heb altijd al gezegd dat je temperament je nog eens de baas zou worden,' zei zijn moeder scherp. 'En ga nou de kamer eens uit. Mijn programma komt. The Young and the Restless. Die klier van een Nina voert weer wat in haar schild.'


  71


  Al vijftien jaar was inspecteur Jerry Lawrence een van de voornaamste onderhandelaars in gijzelingssituaties bij de Newyorkse politie. In die periode was hij in iedere buurt van de stad geweest om te praten met bankovervallers wier plan mislukt was, met mannen die hun ex-echtgenotes hadden gekidnapt, met doorgedraaide moeders die hun kinderen hadden ontvoerd tijdens onenigheden over de voogdij, en met allerlei andere wanhopige mensen in wanhopige omstandigheden. Maar als puntje bij paaltje kwam, had het allemaal te maken met zijn vriend John, die een van de gegijzelde bewakers was geweest in Attica.


  Ze waren samen opgegroeid in Valley Stream en speelden naast elkaar in het Amerikaans-voetbalteam van de middelbare school. Dus toen Lawrence in september 1971 terugkwam van de mariniers, ging hij zijn oude vriend opzoeken die eerder dat jaar een baan in de gevangenis had gekregen. Maar in plaats van dat hij de kans kreeg om met zijn vriend uit te gaan en een paar glazen bier met hem te drinken, kwam Lawrence uiteindelijk voor de televisie terecht in zijn huis in de buurt van Attica, toen de twaalfhonderd gevangenen de gevangenis overnamen en zijn vriend John en nog zevenendertig anderen gijzelden.


  Lang nadat de schietpartij voorbij was en de lichamen naar buiten waren gedragen, raakte Lawrence aan het nadenken over hoe alles anders aangepakt had kunnen worden. Ze hadden kunnen proberen om de onderhandelingen te heropenen en een nieuw pakket eisen te krijgen. De gouverneur had kunnen komen en buiten de poort kunnen gaan staan. Duizend andere scenario's speelden door de jaren heen door zijn hoofd. Hij bleef over de hele zaak nadenken toen hij brigadier was geworden bij de eenheid die zich in Brooklyn met overvallen bezighield. Daardoor slaagde hij erin om zich in East Flatbush uit een overval op een supermarkt, die uitgelopen was op een gijzeling, te praten.


  Zijn techniek was in grote lijnen dezelfde gebleven. Uiteindelijk kwam het altijd neer op hemzelf en de man aan de andere kant van de lijn. De rest - de hoge officieren, de politie uit de wijk zelf, de media, de langslopende gekken - raakten vanzelf op de achtergrond. 'Het is tussen hem en mij, net een Clint Eastwood-film,' loog hij na afloop vaak tegen andere politiemensen. Zijn ex-vrouw schoot wat dichter in de roos. 'Het is net therapie,' zei ze. 'Alleen weet je nooit zeker wie de gek is.'


  Wat je moest doen was het vertrouwen van de man winnen. Zelfs als dat betekende dat je negen of tien uur non-stop aan de telefoon moest blijven of aan de andere kant van een deur moest zitten. Als je zelfs maar een seconde het contact kwijtraakte zou hij iedereen doodschieten en het zou jouw fout zijn. Als hij zei dat hij een klein groen mannetje in de hoek zag, kon je maar beter niet zeggen dat je het ook zag. Want anders zou hij denken dat je net zo'n grote boerenlul was als de rest, dus waarom zou hij er dan geen eind aan maken? Nadat je lang genoeg tegen hem gepraat had, begon je het gevoel te krijgen dat je hem beter kende dan zijn beste vriend. Soms was het niet eens dat je het alleen maar beroerd voor hem vond. Je begon iemand echt aardig te vinden. Wat het er niet plezieriger op maakte dat je hem later, als het zo uitkwam, overhoop moest schieten, maar je probeerde daar dan maar niet te veel aan te denken. Aanvankelijk leek de situatie met de reclasseringsambtenaar en Darryl King niet al te onmogelijk. Het was waar dat Kings mensen niemand toelieten tot de elfde verdieping waar ze de gijzelaar vasthielden, en dat de tiende en negende verdieping ook niet toegankelijk waren. Maar er was een geïmproviseerde commandopost opgezet in een van de flats beneden en ze probeerden een directe telefoonlijn naar de gijzelnemers te regelen, ook al waren de kabels hier oud en moeilijk om mee te werken.


  Maar het grootste probleem op dit ogenblik was dat rechercheur McCullough van het vijfentwintigste over zijn schouder meekeek. De schrijver. McCullough zei dat hij erbij wilde zijn omdat hij door Darryl verwond was. Maar Lawrence had het idee dat hij alleen maar in de buurt wilde rondhangen om aantekeningen te maken, zodat hij het verhaal later aan een filmproducent kon verkopen. Eerdere pogingen om een gesprek met de gijzelnemers tot stand te brengen, waren hopeloos mislukt, dus toen Lawrence halverwege de middag het nummer draaide en Darryl King aan de lijn kreeg, besloot hij te beginnen met de vriendelijkste methode. 'Hoe gaat het, jongen?'

  'Waar heb je het over?'


  'Ik wilde alleen maar even kijken hoe het ging,' zei Lawrence langs zijn neus weg. Hij keek naar de rode en groene met de vingers beschilderde vellen aan de keukenmuur. Er hingen kindertekeningen door de hele flat. 'Alleen maar om te weten dat alles onder controle is.'


  'Ja, wat is er met je, man? Zijn er klachten?'

  'Welnee, helemaal niet.'


  'Want als iemand klachten heeft, ik heb mijn vinger aan de trekker,' zei Darryl tegen hem.


  Lawrence herkende de door cocaïne veroorzaakte arrogantie, vermengd met een beetje angst. De jongen had daarboven waarschijnlijk de hele dag crack zitten roken. Het was tijd om een paar grondregels vast te leggen.


  'Ik wilde graag zeker weten dat de gijzelaar oké is,' zei Lawrence rustig, terwijl hij aan een van de met was opgestreken punten van zijn snor trok en naar McCullough keek die in de buurt rondhing. 'Mag ik even met hem praten?'

  'Val dood, jij. Nee.'


  'Misschien dat ik dan even zijn stem of zo zou kunnen horen.' Er waren wat bonkende geluiden, alsof Darryl met de telefoon in zijn hand ergens heen liep. 'Zeg iets,' zei hij tegen iemand aan zijn kant van de lijn.


  'Iets,' zei een zwakke stem op de achtergrond. 'Wat wil je dat ik nog meer zeg?' Het klonk als een blanke man met een zware kater. Lawrence nam aan dat het de reclasseringsambtenaar was, maar aangezien hij de man nog nooit had gesproken, kon hij er niet zeker van zijn.


  Verder dan dit zouden ze voor het moment niet komen. Ze zouden wat later kunnen proberen om de telescopen te gebruiken om vast te stellen of alles in orde was met de reclasseringsambtenaar. Op dit ogenblik ging het erom om een eisenpakket op tafel te krijgen. 'Heb je een lijst van wat je wilt?' vroeg Lawrence toen Darryl weer aan de telefoon was. ik eis mijn spullen uit mijn oude huis.'


  De jongen scheen werkelijk niet te begrijpen dat hij hen in zijn macht had. Lawrence probeerde hem vast te prikken op specifieke dingen. Het was altijd beter als je een doel had om naar toe te werken. Anders bleef het bij eindeloos improviseren tot er iemand gedood werd. 'Wat wil je in ruil voor de vrijlating van de gijzelaar?' vroeg Lawrence geduldig, terwijl hij op de aanrecht in de keuken zat en de klep van zijn honkbalpet rechttrok.


  Allerlei stemmen aan Darryls kant begonnen tegelijk te spreken. Het klonk alsof ze de jongen allemaal hevig bekritiseerden.


  'Oké, houden jullie allemaal verdomme je kop, voordat ik iemand neerschiet,' zei Darryl, in de verdediging gedrongen.


  Lawrence schreeuwde in de hoorn: 'Rustig een beetje!' Hij dacht te zien dat McCullough zich in de richting van de telefoon bewoog en hij maakte zich gereed om hem uit de weg te duwen. McCullough was ongeveer vijfjaar jonger en vijf centimeter groter, maar hij was nogal vet rond zijn middel.


  'Laat mij tegen hem praten,' zei hij tegen Lawrence.


  'Schiet op,' zei Lawrence tegen McCullough en maakte zich gereed om zijn revolver te trekken als het nodig was.


  Plotseling hielden de stemmen aan de andere kant op met praten en ging het weer alleen tussen hem en Darryl.


  'Oké,' zei Darryl. 'Wat ik wil is één kilo.'


  'Een kilo wat?'


  'Maak er maar twee kilo's van, en ik wil mijn Olds...'

  'Wacht even.' Lawrence nam even zijn pet af en veegde zijn voorhoofd af met de achterkant van zijn hand. 'Hebben we het nu over twee kilo cocaïne?'


  'Zo is het,' zei Darryl. 'Het is een bedrijf.' Lawrence kon niet zeggen of de jongen gek was of een grapje maakte. 'En ik wil een helikopter om dat spul naar Cali te vliegen,' ging Darryl verder. 'Cali in Colombia?'


  'Cali is Californië, man,' zei Darryl. 'Daar ken ik een paar mensen die het goed kunnen organiseren. Dus je geeft me die twee kilo's en de helikopter en je brengt mijn Cutlass voor het gebouw zodat mijn vriend Aaron die daarheen kan rijden.'


  Hij deed alsof deze gijzeling een kans op een winstgevende investering was. Lawrence vroeg zich af of de jongen over die dingen had nagedacht of dat hij alles ter plaatse verzon. 'Is dat alles?' vroeg hij aan Darryl.


  'Ja, man, en dan nog ongeveer een half miljoen in cash, en dan praten we verder. Je hebt tot middernacht, man.' Inspecteur Lawrence bedekte de telefoon met zijn hand en zei 'Bullshit' tegen iedereen die verder in het vertrek was. Er stonden wel dertig mensen in de kleine ruimte op elkaar gepakt. Het was als die circusclowns die allemaal in een auto probeerden te kruipen. De helft van hen waren net zulke sufferds als McCullough en hadden hier niets te maken. Lawrence sloot zijn ogen en verbeeldde zich dat ze allemaal in rook op zouden gaan.


  Ergens, op een van de daken buiten, stond een politieman met een wapen met extra grote vuurkracht een sigaret te roken. Hij was aangewezen als scherpschutter. Als het zover kwam, was hij degene die aan alles een eind zou maken. Tot op dat ogenblik was Lawrence verantwoordelijk.


  'Oké,' zei hij tegen Darryl. 'Laten we nu even serieus worden.'

  'We zijn serieus,' zei Darryl met een schorre woedende stem. 'We zijn bereid om hier te sterven.'


  Die woorden brachten Lawrence weer terug naar Attica. Hij herinnerde zich de gevangenen van de televisie, die precies hetzelfde schreeuwden en die weigerden over welke van hun eisen ook tot een compromis te komen. Onvoorwaardelijke amnestie en vluchten naar 'non-imperialistische' landen voor de gevangenen die dat wensten. De broer van zijn vriend John had gezegd: 'Ze denken dat ze weg kunnen komen, maar dat is niet zo.' Hij wist niet hoeveel erger het zou zijn. Vier dagen later gaf de gouverneur de staatspolitie de opdracht de gevangenis binnen te gaan met hun vuurwapens en in hun oproeruitrusting. Negenentwintig gevangenen kwamen op die dag om.


  Wat niemand had verwacht, was dat zijn vriend John en negen van de overige gijzelaars ook gedood zouden worden. Wie zou hebben kunnen voorspellen dat ze door de staatspolitie zouden worden neergeschoten toen die naar binnen trok? Maar dat is wat er gebeurde als je aan dit soort grote operaties, met veel verwarring en rondvliegende kogels, begon. De verkeerde mensen werden geraakt. Hij hoopte dat nu niet hetzelfde zou gebeuren met de reclasseringsambtenaar, maar na die dag in Attica had hij het opgegeven om garanties in het leven te verwachten.


  'Ik bel je straks terug om te kijken of je in staat bent om wat zinnigs te zeggen,' zei hij tegen Darryl.
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  Buiten het raam van de woonkamer gaat de zon onder en gaan de schijnwerpers van de televisie aan. Op de muren en de plafonds van de flat verschijnen lange schaduwen.


  Ervan uitgaand dat dit de laatste plek is die ik ooit zal zien, kijk ik eens goed rond. Wie hier ook eerder gewoond moge hebben, heeft geprobeerd om er een respectabele burgermanswoning van te maken met hoezen over de sofa's en de stoelen en een wit kanten kleed op de eettafel. Er zijn zelfs twee ingewikkelde kroonluchters. In de hoek zie ik een anderhalve meter hoge kast met glazen ruitjes. De planken staan vol met edities van het Oude en het Nieuwe Testament, religieuze liedboeken en beeldjes van Jezus. Op een plank onder de boeken staat een aantal foto's van twintig bij vijfentwintig centimeter. De mensen op de foto's moeten hier vroeger hebben gewoond en Darryl en zijn vrienden moeten hen hebben verjaagd. Ik knijp mijn ogen dicht om de foto's door het glas beter te kunnen zien. Ze staan in chronologische volgorde opgesteld, als een klein geschiedenislesje. Op de oudste foto staat een zwarte man met een vastbesloten uiterlijk, gekleed in een soldatenuniform uit de Tweede Wereldoorlog. Op een andere foto uit de jaren veertig staat een vrouw in iets dat eruitziet als een wapenfabriek met haar collega's. Op latere foto's uit de jaren vijftig staat de man in het uniform van buschauffeur en de vrouw in dat van een verpleegster. Naarmate de tijd voortschrijdt begint een jonge vrouw, die hun dochter moet zijn, samen met hen op veel van de foto's voor te komen. Op de foto's, die van korrelig zwart-wit overgaan in glanzende kleuren, zie ik haar opgroeien via kiekjes van de eindexamenplechtigheden op haar middelbare school, een bruiloft en een strandvakantie. Maar vanaf een jaar of twee geleden, als ze ongeveer drieëndertig is, lijken er geen foto's van haar meer te zijn. Ik vraag me af of ze gestorven is of zoiets. De laatste foto op de plank is de meest recente en de meest ontroerende. Hij toont de buschauffeur en de verpleegster als een oud echtpaar, in hun beste zondagse kleren, terwijl ze aan weerszijden van een jongen staan met een vrolijke lach die veel tanden laat zien: duidelijk hun kleinzoon. Het zijn trotse mensen, die hun hele leven hard hebben gewerkt en geëindigd zijn in dit kloterige sociale-woning-bouwproject dat gebouwd is door iemand als Robert Moses of Richard Silver en waarop bureaucraten als ik toezicht houden. De jongen is hun hoop voor de toekomst.


  Nu zijn ze allemaal verdwenen en Darryl King en zijn vrienden zijn in hun plaats gekomen. De ruitjes van de kast zijn gebarsten, de hoezen van de sofa's zijn gescheurd en het kanten tafelkleed zit vol vlekken, van rode verf, dacht ik eerst, maar nu realiseer ik me dat het bloed is. Er zit een doorgeefluik ter grootte van een raam in de muur naast de keuken. Ik zie overal verspreid weegschalen, stapels geld, zakken met crackampullen en tanks met ether. De eettafel is bedekt met Uzi's, ,45's en allerlei andere automatische en semi-automatische vuurwapens. De deur naar de slaapkamer achter is verwijderd en in plaats daarvan hangt er een wit laken, zodat de flat echt op een poel der zonde lijkt.


  Ik zie een witte telefoondraad die strakgespannen langs het laken de slaapkamer in gaat, waar Darryl een paar minuten met de politie heeft onderhandeld. Ik versta maar gedeeltelijk wat hij zegt. Er was één hoopvol stukje waarin hij nogal opschepperig klonk, alsof hij een zakenman was, maar dan hoor ik hem zeggen: 'We zijn bereid om hier te sterven,' en dan is er een lange stilte. Na nog een paar minuten krinkelt de telefoondraad weer in elkaar en loopt Darryl, weer knarsetandend, de kamer uit.


  'En wat zei hij?' vraag ik hem als hij langs me loopt in de richting van de keuken.


  Hij kijkt naar me op de manier waarop een vrouw naar haar ex-echtgenoot kijkt tijdens een echtscheidingsprocedure. Alsof het niet passend is dat we met elkaar praten zonder dat onze advocaten erbij zijn.


  Zo gaat het nu al uren, zonder dat er praktisch iemand iets tegen me zegt. Als de zon er niet was, zou ik alle gevoel voor tijd allang verloren hebben. Ze zijn in alle opzichten veel strijdlustiger geworden, houden om beurten de revolver op me gericht en doen me zelfs een paar keer een blinddoek voor, om geen duidelijker reden dan dat dat nu eenmaal te doen gebruikelijk schijnt als je een gijzelaar hebt genomen. Uiteindelijk besluiten ze om hem af te laten. Aan de andere kant van de kamer, bij de glazenkast, zie ik drie meisjes die elkaar een nieuwe danspas staan te leren en twee jongens die paramilitaire manoeuvres doornemen met hun Uzi's. Het valt niet mee om uit te maken of ze die uit oude filmfragmenten over de Black Panthers hebben of van Rambo.


  Ik verveel me, ik heb hoofdpijn en ik smacht naar een sigaret. Ik hoop dat niemand me vraagt om snel op te staan, want nadat ik hier de hele dag heb gezeten, denk ik niet dat mijn benen het houden. En het ergste van alles is dat mijn blaas zowat uit elkaar barst. Ik kijk naar de sofa bij de televisie. Een heel leuk klein meisje, van een jaar of vier, vijf, met kleine staartjes en een spleet tussen haar tanden, zit tussen een oude vrouw die probeert wat te breien en een klein jongetje van ongeveer zes die een paar speelgoedjes uit Sesame Street over een van de armleuningen schuift. Met zijn drieën hebben ze de hele dag in de marge van mijn aandacht gestaan. Het kleine meisje blijft heen en weer kijken, alsof het niet kan besluiten wat het opwindendste is, de speelgoedjes of het breiwerk. Het lijkt alsof ze alle drie de verkeerde flat zijn binnengelopen.


  In mijn isolement en door de mist die er in mijn hersens hangt begin ik vreemde gedachten te krijgen.


  Over zwarte mensen bijvoorbeeld. Ik begin me te herinneren dat mijn vader altijd zei dat de zwarten er aankwamen om ons te pakken, toen ik een klein jongetje was. Maar toen ik ouder werd, waren de zwarte mensen die ik leerde kennen helemaal niet zo. Ik vermoed dat ik op een of andere manier altijd gedacht heb dat zij niet de zwarte mensen waren over wie mijn vader het had.


  In een van de andere kamers luistert iemand naar een radiouitzending van een zwarte mohammedaanse geestelijke die zijn leerstellingen over de rassen predikt.


  Ik vraag me af of iemand Darryl verhalen heeft verteld dat de blanke mensen zouden komen om hem te pakken toen hij een jongetje was. Hoe noemen de Zwarte Moslim ons? Duivels. Ik vermoed dat ik, als men mijn mensen pakte, ze in ketenen sloeg en als slaven naar een vreemd, vijandig land stuurde, ook zou denken dat ze duivels waren. Het is in ieder geval iets dat de duivel zou doen. In de andere kamer zegt de zwarte mohammedaanse geestelijke op de radio dat de tijd van de blanke man op aarde bijna voorbij is. Ik begin me het gebouw waarin we zitten voor te stellen als een enorme schedel, waarin ik opgesloten zit en vanwaaruit het me niet is toegestaan om met iemand buiten te communiceren. Als gevolg daarvan raken de gedachten in het binnenste op kookpunt, geven me ervan langs en vergroten de druk. Als ze er niet snel uitgelaten worden, ontploft de hele schedel.


  Na een tijdje zie ik Darryl en de anderen door de flat lopen op zoek naar spuitbussen en aanstekers. Misschien hebben ze een nieuwe manier gevonden om crack te roken. Iedere paar minuten zegt een van hen iets, luid, boos en niet helemaal begrijpelijk. Ik begin me zorgen te maken dat de drugs ze al te opgewonden maken. Ik hoop dat ze niet zomaar het besluit nemen om me dood te schieten zonder over de gevolgen na te denken.


  De enige die er niet uitziet alsof ze ieder ogenblik kan ontploffen, is de kleine oude vrouw die naast de kinderen op de sofa zit te breien. Ze draagt een uitgezakt grijs vest, een bruine pantalon en een bril met een plastic montuur met zilverkleurige poten. Haar haar bestaat uit een dunne hoeveelheid grijze en zwarte slierten, in het wilde weg geverfd. Ze is ooit waarschijnlijk heel knap geweest, maar nu is haar gezicht een landkaart met diepe rimpels die aflopen in de richting van haar kleine platte kin.


  Zo te zien werpt ze me een blik toe dat ze met mij sympathiseert. Naast haar betasten een paar van Darryls tienerschildknapen hun vuurwapens, terwijl ze naar een politieserie op de televisie zitten te kijken alsof het een instructiefilm is. Ik glimlach naar de oude vrouw, maar Aaron, die me met een Uzi bewaakt, ziet dat ik naar haar kijk.


  'Wat valt er te lachen?' zegt hij.


  Ik ben zo verrast door het feit dat iemand iets tegen me zegt, dat het even duurt tot ik uit mijn woorden kan komen en zeg: 'Ik ben ook maar een stomme klootzak.'


  Het antwoord lijkt Aaron voor dat moment tevreden te stellen. De telefoon gaat over en nog meer stemmen schallen uit de megafoons buiten. Ik kan Darryl met zijn moeder ruzie horen maken in de keuken. Er wordt nog meer crack aangestoken en iedereen klinkt veel te opgewonden. Buiten loeien nog meer politiesirenes. Ik hoor iemand zeggen dat de termijn om middernacht afloopt en mijn handpalmen beginnen te zweten.


  In alle verwarring duwt de oude vrouw op de sofa zichzelf overeind en loopt naar me toe. Aaron, die een meter van me af op een houten stoel zit, kijkt nauwelijks naar haar.


  'Hoe gaat het met u?' vraagt ze met een typische hoge stem die een herinnering in me oproept.


  Haar rechterhand trilt als een papiertje dat in een plotselinge luchtstroom wordt meegevoerd en haar vingers komen tot rust op haar breekbaar uitziend sleutelbeen. Zij moet Darryl Kings overgrootmoeder zijn die ik aan de telefoon heb gehad op de dag voordat ik met Darryl in de rechtszaal stond. Ik herinner me het wanhopige briefje dat ze me schreef en besluit dat het veiliger is om niet te laten merken dat we elkaar eerder gesproken hebben. Een bondgenoot. Misschien. Ze legt haar handen op haar rug en kijkt naar me omlaag alsof ik een oude vriend ben die ze juist op een bank in het park heeft aangetroffen.


  'Mooie avond,' zegt ze welgemoed.


  Achter haar zie ik hoe een jongen van een jaar of dertien met een rood badstoffen petje op probeert om zijn wapen in de mond van een andere jongen te stoppen. Na een paar seconden haalt hij het er weer uit en richt het op het plafond. Als hij het nu afvuurt komt de politie waarschijnlijk met veel geschiet naar binnen stormen en gaan we er allemaal aan.


  Ik probeer mijn stem en mijn ingewanden te beheersen. 'Heel mooi,' zeg ik, wanneer de jongen eindelijk zijn wapen omlaag richt. 'Gaat u nog een beetje naar buiten?' Ik bedoel, wilt u me helpen om te ontsnappen?


  'Nou,' zegt ze. 'Nee, ik denk het niet.' Het valt me in dat ook zij niet vrij is om naar believen te komen en te gaan. Iemand buiten blijft steeds maar Darryls naam door een megafoon schreeuwen en een zoeklicht zwaait door de ramen naar binnen. Darryls overgrootmoeder — wier naam Ethel McDaniels is, herinner ik me - gaat gewoon door en doet alsof er niets bijzonders aan de hand is.


  De tijd is bijna om. Mijn nieren houden het niet meer. Het voelt aan alsof daarbinnen iemand probeert een wagen uit een carnavalsoptocht op te blazen. De jongen met het rode petje zit een blikje bier te drinken en zwaait zijn rietje naar me. Kleine druppeltjes landen op mijn gezicht. Dat is zijn zelfbedachte marteling. Ik kijk naar de wapens op de keukentafel en denk erover om er een te gebruiken om hem neer te schieten en dan mevrouw McDaniels' achterkleinzoon Darryl.


  Ik kijk hoe het kleine jongetje en het kleine meisje elkaar uit de slaapkamers jagen onder het slaken van kreten: 'Yiii, yiiiiü' Ze lopen de badkamer in en mijn blaas voelt aan alsof hij is opgezwollen tot twee keer zijn normale omvang.


  'Wie zijn die kinderen?' vraag ik de oude vrouw, terwijl ik probeer de pijn niet te voelen.


  'Die zijn van Darryls zuster,' zegt ze met die stem die maakt dat alles of opgewekt of juist vreselijk afschuwelijk klinkt. 'LaToya en Howard.'


  Aaron heeft zijn Uzi op zijn knie gelegd en kijkt me onbewogen aan met zijn toegeknepen ogen.


  'Wat doen ze dan hier in godsnaam?'


  'O, ze zijn hier achtergelaten,' zegt ze. Ze lijkt er een beetje verdrietig over te zijn. 'Weet u, de familie is niet altijd zo geweest,' zegt ze tegen me. 'Niet waar we vandaan komen. Want we hebben niet altijd in New York gewoond, begrijpt u wel. De McDaniels, die komen uit Lee County in Arkansas. De overgrootvader van de jongen was een...' Ze glimlacht in zichzelf. 'O, dat was een man die heel goed kon praten.' Uit de manier waarop haar gezicht oplicht, kun je opmaken dat ze hem bewonderde om meer dingen dan alleen de manier waarop hij sprak. Ze moeten samen gelukkig zijn geweest. 'Hij zou de eerste ingenieur in Lee County zijn geweest,' zegt ze, 'behalve dat ze daar toen geen gekleurde mensen als ingenieur aanstelden. .. Dus moesten we wel naar New York gaan.' Het klinkt bijna alsof ze de reputatie van de familie probeert te verdedigen tegen de gebeurtenissen van dit moment in de flat. 'Maar wat er gebeurde, was dat we dachten dat we een woning in Queens zouden kunnen krijgen,' zegt ze. 'Dicht bij goede scholen, want het zou een gemengde buurt worden. Begrijpt u wat ik bedoel? Dat ze vuilnis op zouden halen in de straten. En wat er toen gebeurde, is dat ze die huizen nooit gebouwd hebben.'


  Ze kijkt naar de rotzooi om zich heen alsof die er het directe resultaat van is. Ik vraag me af of ze het over de Sullivan Houses heeft, het woningbouwproject in Queens voor mensen uit de lage inkomensgroepen, waaraan Richard Silver in de jaren zeventig zijn steun onthield. Een paar weken geleden zou ik hem de schuld van dit alles hebben gegeven; ik bedoel, wat kun je verwachten als je mensen ver van iedereen verwijderd in armoede laat leven. Maar ik heb de tijd of de neiging niet meer om op die manier te denken. Ik zou ook niet willen dat Darryl King in het huis naast het mijne opgroeide. 'Ja meneer,' zegt mevrouw McDaniels, 'de problemen begonnen met de moeder van de jongen. Ze had er geen zin meer in om altijd maar arm te zijn. Ze moest opvallen, de straat op.' Darryl loopt de kamer in, zwaaiend met zijn armen en allerlei onsamenhangende dingen uitkramend. Ik probeer hem te negeren. Maar ik moet zo nodig pissen dat ik er tranen van in mijn ogen krijg. 'Luister,' zeg ik tegen Aaron. 'Wil je me alsjeblieft even voor één keer naar de wc laten gaan?'


  Darryl hoort me toevallig als hij langsloopt. 'Vraag je om toestemming?' wil hij weten. Zijn ogen zien er moe uit en om zijn mond zit een dikke witte korst. 'Ja.'


  'Toestemming geweigerd,' zegt Darryl en neemt te midden van alle verwarring het heft in handen. 'Kak maar in de stoel... En als er iets op de zitting komt, vermoord ik je.'


  Al mijn woede breekt los in mijn hoofd. Voor ik mezelf in toom kan houden hoor ik mezelf zeggen: 'Als ik nou gewoon eens op jou pis?' Net zo terloops als een beroepstennisspeler naar het net loopt, doet hij een stap naar voren en slaat me op mijn gezicht met de achterkant van zijn hand. Ik val opzij terwijl hij wegloopt naar de keuken. Als ik daar op de vloer lig, bebloed en vernederd, realiseer ik me dat ik nog nooit iemand zo heb gehaat als ik Darryl haat op dit ogenblik. Het is een verterende oerwoede, van een andere orde dan alles wat ik ooit gevoeld heb. Ik hoor niets, behalve een geluid als van een ondergrondse trein die voorbij mijn oren rijdt. De jongen met het rietje blijft druppeltjes spuug naar mijn gezicht mikken.


  Ik geef een luide schreeuw. Alles wat er eerder is gebeurd, heeft nu geen betekenis meer. Ik vind nog maar één ding belangrijk. Ik wil Darryl Kings kop eraf schieten. En ik bid dat ik lang genoeg zal leven om dat te doen.


  Ik ga weer recht op de stoel zitten, maar binnen twee minuten sta ik op het punt om de controle over mijn blaas te verliezen. Op dat moment wendt Darryls overgrootmoeder zich tot Aaron. 'Laat hem naar de wc gaan,' zegt ze kort.


  'Vergeet het maar,' zegt Aaron tegen haar, terwijl er een gouden tand door zijn hazelip en zijn dunne snorretje heen blinkt, ik heb mijn orders.'


  'O, Aaron, hou op met die onzin. Breng die man waar hij heen wil.' Aaron schudt met nadruk zijn hoofd. 'Darryl heeft gezegd van niet.'

  'Ik zal wel even met Darryl praten,' zegt mevrouw McDaniels en ze wijst met een knokige vinger naar Aaron.


  De jongen begint te zwichten. 'Waarom maak je je druk om hem?' vraagt Aaron, terwijl hij naar me kijkt. 'Doe het nou maar,' zegt ze.


  Met tegenzin trekt Aaron me op aan mijn elleboog. Na de hele dag gezeten te hebben, word ik duizelig door het snelle opstaan en mijn benen begeven het bijna onder me. Ik houd me vast aan de schouder van de tengere jongen en laat mezelf naar de wc brengen, te gepreoccupeerd om zelfs maar een dankbare blik naar Darryls overgrootmoeder te werpen.


  Ik heb mijn gulp open voor ik de badkamer binnenga. Ik leg mijn hand tegen de muur terwijl ik over de toiletpot hang. De urine schiet uit me als een steekvlam, daarna volgt een wind, en ik kreun luid van opluchting. Gedurende minstens drie minuten produceer ik een krachtige stroom, terwijl Aaron de Uzi tegen de onderkant van mijn schedel drukt. Terwijl ik doorga mezelf leeg te laten lopen, zie ik twee kakkerlakken een wedstrijd houden over de muur van de badkamer.


  Dan ruik ik een afschuwelijke stank die uit een ander deel van de badkamer komt. Ik draai mijn hoofd langzaam om, terwijl het vuurwapen volgt. De badkuip ligt vol met ontlasting. 'Jezus,' zeg ik, op het punt van overgeven. 'Ziet er vies uit, hè?' zegt Aaron.


  De twee kleintjes komen naar binnen hollen. Het zijn allebei leuke kinderen met ronde, glimmende gezichten en hoge giechellachjes. Maar hun kleren zijn vies en stinken. Het jongetje draagt een spijkerbroek met poepvlekken en een rood bloesje dat eruitziet alsof hij het dagenlang niet uit heeft getrokken. Het meisje, LaToya, draagt een blauwe pyjama met lachende grijze olifanten en een grote gele vlek aan de voorkant. Haar beentjes lijken op lucifers. Ik realiseer me dat de twee kinderen het net zo gewoon vinden om krijgertje te spelen in een huis waar crack wordt gerookt als andere kinderen op velden in de natuur.


  Als ze zien dat ik naar ze kijk, houden ze plotseling op. De jongen laat zijn broek op zijn enkels zakken en maakt zich gereed om over de rand van de badkuip te poepen. LaToya, het kleine meisje, met haar haar in kleine staartjes, brengt haar vingers naar haar lippen en kijkt me melancholiek aan.


  'Wil je Pino zien?' vraagt ze na een paar seconden. 'Wie?'


  Ze steekt haar hand uit alsof ze wil dat ik die pak en achter haar aan ergens heen loop. Aaron duwt haar hand weg met de loop van zijn wapen, maar ze laat zich niet uit het veld slaan.


  'Mamma zegt dat Pino van de Muppets is,' zegt ze tegen me; de woorden fluiten door het spleetje tussen haar tanden.


  Ik had al eerder gezien dat haar broertje met wat Muppet-figuurtjes zat te spelen. Ze moet er een paar van zichzelf hebben in een van de


  andere kamers.


  'Is Pino van jou?' zeg ik. 'Ik dacht dat Pino in een televisieprogramma zat.'


  Ze knikt opgewonden. Aaron is verveeld, luistert half, maar doet geen poging om ons te onderbreken.


  'Op welke dag is dat programma?' vraag ik, om tijd te rekken en om te proberen erachter te komen of er nog een andere uitweg is. Ze kijkt me uitdrukkingsloos aan. Ze kent de dagen van de week niet. Ik lach tegen haar om te laten zien dat dat niet geeft. 'Mamma zegt dat er in de stad een Pino is, maar ze kan me niet meenemen.'


  'Waarom niet?' Ik weet niet of ze bedoelt dat er een film is met Pino erin of een show op het toneel van de Radio City Music Hall, of wat dan ook.


  'Mamma zegt dat ze het te druk heeft,' zegt ze. Om haar mond speelt een klein koket glimlachje. 'Wil jij me meenemen?' Zelfs Aaron lijkt geïnteresseerd in wat ik daarop zal zeggen, terwijl hij naar me gluurt over het vizier van zijn wapen. 'Reken maar, ik wil je wel meenemen,' zeg ik. Aaron schudt zijn hoofd alsof hij misschien ook wel mee zou willen. Maar het kleine meisje bekijkt mijn gezicht een tijdje en dan verdwijnt haar glimlach. 'Nee, dat doe je niet,' zegt ze zachtjes. 'Jij neemt me niet mee, naar niks.'


  Ze kent me nauwelijks en nu al is ze in me teleurgesteld. 'Nou, ik wil het echt wel proberen,' zeg ik tegen haar. Aaron maakt met een beweging van zijn pistool duidelijk dat hij wil dat ik de badkamer uitga. Dat was ik toch al van plan als gevolg van de stank, maar voordat ik ga zie ik dat het meisje een klein paarsblauw plekje op haar linkerwang heeft.


  'Hé, wat is er met jou gebeurd?' vraag ik, terwijl ik ernaar wijs. Ze kijkt naar me omhoog en brengt haar vinger naar de zijkant van haar hoofd. 'Crack,' zegt ze.


  Ze holt de badkamer uit en laat me in totale verwarring achter. Misschien bedoelt ze dat een van die crackrokers haar dat plekje heeft bezorgd. Darryl of een van zijn vrienden. Of misschien was dat het geluid dat ze hoorde toen ze een klap kreeg. Maar er is nog een andere mogelijkheid die zich aan me opdringt. Misschien bedoelt ze dat iemand haar crack heeft gegeven en dat dit is wat er gebeurde toen ze high was. Ik weet dat dat niet waar kan zijn, maar ik kan het idee niet meer kwijtraken.


  Het is de manier waarop ze naar me keek die me bijblijft. De blik die zei: 'Je denkt misschien dat het hier hard toegaat op dit moment, maar je zou eens moeten proberen om hier een kind te zijn.'
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  Darryls moeder huilde toen hij de slaapkamer weer binnenkwam. 'O, Darryl, we gaan allemaal dood,' zei ze. 'Nou en, mam.'


  De televisie stond nog aan. Hij toonde de avond buiten hun gebouw. Deze keer waren er overal gasmaskers, ladders en geweren voor een aanval. De trottoirs rond de vesting waren volgepakt met zwarte en Zuidamerikaanse moeders, vaders en kinderen - velen van hen bewoners van het gebouw die er door de bende van de familie King uit verjaagd waren, en politiemensen die ter plaatse waren gearriveerd. Aan de stoepranden waren kraampjes opgebouwd waar gebakken vlees en t-shirts van Malcolm X werden verkocht. Het televisiebeeld werd plotseling zwart-wit. Het leek wel zo'n ouderwetse film. Mensen renden rond, alsof er een rel op het punt stond te beginnen. Toen was er een heleboel rook, en het was moeilijk te zien wat er precies gebeurde. Ze gingen over op beelden van een zwarte man die met zijn gezicht naar beneden op een betonnen vloer lag naast een verrekijker. Naast hem lag een blanke man op zijn rug in de modder met zijn armen gespreid en een bebloed verband om zijn gezicht.


  'Het lijkt wel oorlog,' zei Darryl.


  Nog meer tranen stroomden over het gezicht van zijn moeder. 'Dat is géén oorlog,' zei ze tegen hem. 'Dat is Attica. Dat gaat er met ons gebeuren, zeggen ze.'


  Darryl keek naar het scherm, maar de zwart-witbeelden waren verdwenen, alsof het allemaal een akelige droom was geweest. De vrouw van de televisie kwam weer in beeld om te zeggen dat ze voor het aflopen van de termijn om middernacht weer naar deze plek zouden overschakelen en dat ze nu weer teruggingen naar de studio. Darryl begon zich een beetje suffig te voelen. Hij ging naast zijn moeder op bed zitten en stak zijn hand uit naar de crackpijp op het nachtkastje. Op de televisie waren beelden van een vliegtuigramp op het moment dat hij de bovenkant van de aansteker opendeed.


  'Darryl, we moeten iets doen,' zei zijn moeder tussen haar snikken door.


  Hij probeerde over de toekomst na te denken, maar het ging niet meer. Hij kon haar niet voor zich zien. Te veel van de ene high naar de volgende geleefd. Zelfs nu dwaalden zijn hersens steeds af en moest hij er steeds aan denken dat hij high wilde worden. Als hij zijn hand maar omhoog kon doen om de pijp aan te steken. Maar de slaap ontnam hem zijn energie en zijn arm viel naar beneden. Zijn ogen gingen dicht en de aansteker gleed uit zijn vingers. Hij viel op de vloerbedekking met de bovenkant open en de vlam brandde nog steeds. Op het televisiescherm zei de nieuwslezer dat ze net gehoord hadden dat de politieman niet vervolgd zou worden voor het neerschieten van Jamal Perkins. Darryls moeder begon nog luider en nog harder te huilen. Ze keek opzij om iets tegen Darryl te zeggen, maar hij sliep al. Toen de reclame kwam, gaf ze hem een stomp tegen zijn schouder en zei hem dat hij wakker moest worden. Zijn ogen gingen langzaam open en hij wierp haar een blik toe die maakte dat ze weer voor haar eigen leven ging vrezen. 'Er zijn een paar dingen die ik je wil zeggen,' zei ze.


  'Wat?' Hij bukte zich en raapte de aansteker op zonder te zien waar de vlam de vezels van de vloerbedekking had geraakt en aan het smeulen had gezet.


  'Ik hoop dat je er niet over piekert om nu high te worden.' Hij stak de pijp aan en nam een lange trek. Zijn gezicht sloot zich en zijn lichaam trilde even. 'Ontspan je, mam,' zei hij. Ze droogde haar ogen met de mouwen van haar blouse. 'Over vier uur is het middernacht,' zei ze. 'En dan komen ze er aan.'

  'Maar ik geef het nu niet op,' zei hij gemelijk. 'Nou, dat vraag ik je ook niet,' snauwde ze. 'Je vader kon niet tegen de gevangenis, dus dat zal jij ook wel niet kunnen.' Hij wilde daarover iets tegen haar zeggen, maar nu kon hij zich niet herinneren wat het was. De mensen van het journaal kwamen weer op het scherm en hadden iets over parende zeekoeien in een dierentuin en over de New York Yankees.


  'Er zijn een paar dingen die ik je wil zeggen voor ik doodga,' zei zijn moeder wat zachter.


  'Wat?'


  'Ik weet het niet.' Ze keek even naar het plafond en hij kon zien waar de tranen hun sporen op haar gezicht hadden getrokken. De stemmen buiten leken hun beider namen te schreeuwen. 'Ik heb het nog niet allemaal op een rijtje staan,' zei ze ten slotte.


  'Maar er zijn dingen die ik je wil zeggen over het leven.' Hij schommelde heen en weer tot hij weer op zijn benen stond. 'Nou, ik ben nog niet dood,' zei hij. 'Ik zorg er wel voor dat we hier uit komen.'


  'Wat vertel je me nu weer voor onzin?'

  'We komen eruit en dan gaan we echt geld verdienen.' De zelfverzekerde manier waarop hij praatte maakte dat ze weer wilde gaan huilen. Maar hij begon alweer wakker te worden en bracht zichzelf in de juiste stemming. 'Dit is een kans,' zei hij. 'De hele wereld ligt binnen handbereik.'


  Ze perste haar lippen sceptisch op elkaar en zette haar handen op haar magere heupen. 'Vertel me dan eens hoe je dat had gedacht.'


  'Die klootzakken moeten me geven wat ik vraag,' zei hij, terwijl hij in zijn handen klapte als een sportman die op het punt staat het veld


  op te gaan. 'We hebben nog steeds die gijzelaar hier.'


  Zijn moeder begon weer te huilen, maar nu had Darryl er genoeg van. Hij fladderde met zijn handen en begon de kamer uit te lopen.


  Zijn moeder gooide hem een in een bal gerold papieren zakdoekje achterna. Hij stond stil in de deuropening en keek met opgetrokken


  neus de kamer in.


  'Ruik jij iets raars?' vroeg hij.


  'Alleen jou,' zei zijn moeder tegen hem.
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  Vanf het moment dat de televisie zei dat de politieman die Jamal Perkins had neergeschoten, niet vervolgd zou worden, heb ik op de explosie hierbinnen zitten wachten. Gedurende de laatste paar uur zijn de dingen alleen maar erger geworden. Die ene jongen spat nog steeds druppeltjes op mijn gezicht en die andere, die Bobby 'the House' genoemd wordt, loopt met een zonnebril op steeds maar 'Geweld, meer geweld' te mompelen.


  De meeste lampen zijn laag gedraaid en in de lichtflitsen van de televisie zie ik vier van Darryls overige onderofficieren rond de eettafel, die niet meer dan twee of drie meter van de voordeur staat, bewegen. De tafel ligt vol met wapens die zo neergelegd zijn dat iedere jongen er een kan pakken, wanneer hij naar buiten gaat, op dezelfde manier als andere jongen van hun leeftijd een muts en handschoenen pakken wanneer ze op een koude winterdag naar school gaan. Het komt bijna als een opluchting wanneer Darryl met zijn moeder de slaapkamer uitkomt, ook al doet mijn mond nog steeds pijn op de plek waar hij me geslagen heeft. Maar als hij in de buurt is, weet ik tenminste dat ik met de echte machthebber te maken heb, niet met een of andere gevaarlijke onderknuppel die me zonder een goede reden een kopje kleiner zou maken. Ik heb het gevoel dat de dingen snel tot een climax komen en dat niemand er klaar voor is. De stemmen buiten lijken luider en de lichten sterker te worden. Ik neem aan dat het bijna middernacht is. Wanneer de termijn eenmaal verstreken is, zal de politiemacht buiten zich naar binnen moeten vechten, of Darryl en de anderen zullen zich naar buiten moeten vechten. In beide gevallen ga ik waarschijnlijk dood.


  Ik begin te praten, alsof woorden me in leven kunnen houden. 'Hé, wat gebeurt er daarbuiten?' vraag ik Darryl. 'Yo, hou je kop dicht, man. Wie heeft je wat gevraagd?' Hij kijkt naar Bobby die een pistool op me gericht houdt, alsof hij op het punt staat hem een bevel te geven. 'Hé,' zeg ik, mezelf vermannend, 'ik wilde alleen maar wat informatie proberen te krijgen.' Darryl trekt een mondhoek op. 'O, is dat alles?' zegt hij, terwijl hij zijn vuisten balt en een stap in mijn richting zet. Gedurende het grootste deel van de dag heb ik vermeden hem in de ogen te kijken, zoals je dat doet met mensen in de ondergrondse. Maar onze ogen ontmoeten elkaar en het is alsof elektriciteitsdraden elkaar raken. Ik heb nooit eerder geweten dat iemand zoveel gewelddadigheid in zijn blik kon hebben. Het wit van zijn ogen is niet te zien, alleen maar reusachtige, boze pupillen. Hij heeft weer die vieze crackadem en er lopen twee zweetdruppels over zijn voorhoofd. Normaal zou ik te bang zijn om iets te zeggen, maar nu de dingen gaan zoals ze gaan, probeer ik het toch maar. 'En heb je nog met die man gepraat?'

  'Wie?'


  'Die onderhandelaar.'


  Hij glimlacht alsof alles onder controle is.


  'Wat is er zo grappig?' vraag ik, terwijl ik achterom naar de slaapkamer kijk waar hij met zijn moeder was. 'Ik krijg mijn geld,' zegt hij.


  Een klassieke uitspraak van mensen die je in de ondergrondse beroven. Ik begin me af te vragen of hij enig idee heeft van wat er hier op het punt staat te gebeuren. 'En wat heb je tegen die man gezegd?' vraag ik. 'Ik heb hem mijn lijstje gegeven.'


  Darryl kijkt in het rond naar iedereen in de kamer, alsof zij zullen bevestigen dat dat precies is waar ze het over gehad hebben. Ik probeer niet al te hoopvol te worden. Ik dacht dat zijn laatste paar gesprekken met de onderhandelaar niet goed waren gegaan, maar nu laat hij doorschemeren dat ze tot een afspraak zijn gekomen. Misschien is hij er op een of andere manier in geslaagd om het belang van het moment onder ogen te zien en zich op een redelijke manier te gedragen.


  'En wat stond er op je lijstje?' vraag ik. 'Dingen voor de zaak,' zegt hij.


  Ik sta versteld en ik kijk naar de anderen om te zien of zij enig idee hebben waarover hij het heeft. In het rode licht van de televisie lijkt het alsof zijn moeder probeert in elkaar te schrompelen en zich te verstoppen in de plooien van haar blouse. 'Dingen voor de zaak?' zeg ik. 'Wat bedoel je daarmee?'

  'Dingen om mijn eigen bedrijf te beginnen,' legt hij uit. 'Ze geven me een helikopter en twee kilo, zodat ik meteen kan beginnen...' Mijn gevoel van hoop rafelt, zoals een oud stuk touw waar een te groot gewicht aan hangt. 'Ze geven je geen reet.'

  'Jawel,' houdt hij vol.


  Een van de andere jongens komt aanlopen om Bobby's plaats over te nemen en het pistool op me gericht te houden. Ik ken zijn naam niet, maar hij is een jaar of zestien en hij draagt een petje van de rapgroep NWA met de klep aan de zijkant. Hij is maar een paar jaar jonger dan de gevangenen die we juist hebben gezien in het stukje film over Attica, die met messen tegenover de gijzelaars stonden toen ze zelf werden neergeschoten.


  Op de televisie zeiden ze dat de gevangenen en de gevangenisautoriteiten het niet eens konden worden over hun eisen en dat de staat na een tijdje de orde wel moest herstellen, hoeveel levens dat ook zou kosten. Dat is wat er nu weer staat te gebeuren als we niet uitkijken. 'Heb je het niet met die man gehad over amnestie?' vraag ik Darryl, omdat ik dacht dat hij dat deel van de televisiereportage misschien had gezien.


  'Nee,' zei Darryl. 'Niet nodig.'


  'Wat zei hij?' hoor ik Darryls moeder in de hoek aan iemand vragen. 'Bedoel je dat je het er met die man niet eens over hebt gehad om mij te laten gaan in ruil voor een mildere behandeling?' zeg ik. Op dit punt ga ik recht voor Darryl staan, om er zeker van te kunnen zijn dat hij naar me luistert. 'Op je reet,' zegt hij.


  'Heb je het er niet met hem over gehad om iets te regelen met de rechter?'


  'Nikker, op je reet.'


  De jongen met het NWA-petje legt zijn hand op mijn schouder. Alle anderen lopen voortdurend rond, nu weer drugs nemend, dan weer televisie kijkend, maar nu houden ze ons zorgvuldig in de gaten. Alsof er iets ergs staat te gebeuren. Ik ga langzaam zitten. 'Verdomme,' zegt Darryl, van de ene kant naar de andere wiegend, alsof hij zich voorbereidt op een gevecht.


  Mijn hoofdhuid prikt alsof mijn haar grijs wordt terwijl ik hier zit. 'Luister,' zeg ik, 'je moet proberen die man weer aan de telefoon te krijgen. Hij kan wel wat voor je regelen.'


  'Waarom bel je ze verdomme niet zelf!' zegt hij, de woorden in mijn gezicht brullend.


  'Omdat dat niet mag van jou.'


  'Zo is het,' zegt Darryl. 'Dit is mijn huis, godverdomme. Wie heeft je gevraagd hier te komen?'

  'Niemand. Je hebt de wet overtreden.'

  'Welke wet?'


  'Kom nou, je weet best welke wet,' zeg ik, terwijl ik probeer het gesprek een beetje redelijk te houden. 'De wet dat je geen politiemensen mag neerschieten bijvoorbeeld.'


  'Wat voor wet is dat?' zegt hij en gooit zijn handen in de lucht. 'Die klootzakken komen mijn huis binnen en keren het ondersteboven. Ze bedreigen me met geweld. Schieten hun revolvers op me af. Wat voor wet is dat?'


  'Zo is het,' zegt een stem uit het donker. 'Vertel het hem, D.,' vervolgt Bobby.


  'Maar zo is het niet,' zeg ik, zoekend naar woorden. 'Zo zit de werkelijkheid niet in elkaar.'


  'De werkelijkheid?' Darryls stem gaat omhoog en zijn hoofd schiet achterover. 'Klootzak. Laat ik je wat vertellen over de werkelijkheid. Je komt hier een beetje over de wet praten. Maar er is jouw wet en de wet van de jungle. Begrijp je wat ik ze^? En je bent nu in de jungle, meneer Bom.'


  'Ja, ja, ja,' ik draai me in mijn stoel half van hem weg. 'Die verhalen ken ik.'


  'Nee, je kent ze niet. Je denkt dat je ze kent. Want je zit in je kantoor en jij bent de wet en de rest van ons is een stelletje nikkers. Maar nou kom je in mijn huis. Oké? Je staat onder mijn toezicht. Dus je respecteert mijn wet. Snap je wat ik zeg? Je bent niet beter dan een van ons. Jij bent de nikker hier.'


  In het duister maakt een van de jongens een sissend geluid en zegt: 'O jee, opgepakt. ..' De anderen lachen eventjes zonder dat iemand er echt van opvrolijkt. 'Kom op, zeg het,' valt iemand anders in. Het lijkt op een ingezakte kerkdienst waar iedereen probeert opnieuw bezield te raken. Maar in de blauwe lichtflitsen van de televisie zie ik ten minste een stuk of twintig bezorgde ogen in het rond kijken, allemaal net zo bang als ik.


  'Het is jammer dat je dat zo voelt,' zeg ik langzaam, terwijl ik mijn uiterste best doe om mijn angst en mijn woede niet door te laten klinken in wat ik zeg. 'Maar waar jij het over hebt, is niet hetzelfde.'

  'Waarom niet?'


  'Omdat ik niemand heb vermoord. Ik kom niet naar jouw buurt om mensen te beroven.'


  'Maar je houdt alles onder mijn neus!' brult Darryl. 'Je houdt alles onder mijn neus!' Hij wijst woedend op het televisietoestel, alsof het een hoer is die hem in verleiding heeft gebracht. 'Ik heb het zelf gezien. Mensen die krankzinnig veel geld verdienen. Mensen die in helikopters vliegen, en een boot hebben, en rondrijden in limousines. En die vrouwen! Ik zat daar en ik heb het gezien.' Hij geeft een trap tegen de stoel waar ik in zit. 'Je houdt me alles onder mijn neus en dan zeg je dat ik het niet mag hebben.'


  'Zo werkt het systeem,' hoor ik Darryls moeder mompelen. 'Ze nemen ons weer te pakken,' roept iemand anders. 'Een samenzwering,' zegt Aaron en voegt zijn geluid toe aan het groeiende lawaai.


  'Zo willen ze het,' zegt Darryls moeder luid.


  'Genocide,' zegt Darryl, en hij gebruikt het woord alsof het iets is dat hij op de televisie heeft gehoord.


  'O, val dood,' zeg ik, terwijl ik ga staan. 'Wie heeft jou gezegd dat je een naald in je arm moet steken? Wie heeft jou gezegd dat je vijfentwintig ampullen crack moet roken? Als ik je rattengif gaf, zou je dat dan ook innemen? Waarom is het altijd ónze fout?' 'Omdat het jullie fout is!' zegt Darryl. 'jullie houden al die dingen onder mijn neus!!'


  Voor Bobby is dit het teken om zijn verstand te verliezen en hij begint ook tegen me te schreeuwen.


  'jij bent het geweest!' brult hij. 'jij hebt de ziekte in dit huis gebracht! jij eet varkensvlees! en een varken eet wormen! en de wormen eten vuil!!! nu zijn er wormen in dit huis. En dat was eerste een schoon huis.'


  'Bobby,' zegt Darryl, op een wat rustiger toon. 'Beheers je, man. Zo zit het leven in elkaar.'


  Ik sta nu in het midden van de donkere kamer en Darryl sluipt om me heen. In het licht van de televisie kan ik de anderen in een losse kring om ons heen zien staan, maar ik kan hun gezichten niet onderscheiden.


  'Die klootzak probeert me te vertellen hoe ik moet onderhandelen,' hoor ik Darryl zeggen, alsof hij niet kan geloven dat ik zojuist heb gedurfd om zijn strategie in twijfel te trekken. 'precies!' schreeuwt een van de anderen, 'dat is precies wat hij probeerde!'


  Darryl staat nu recht voor me en gromt. 'Laat me je eens iets vragen, meneer Bom,' zegt hij zacht. 'Wat geeft jou het recht om mij te zeggen waarom ik moet vragen als ik aan het onderhandelen ben?'

  'Het gaat ook om mijn leven,' zeg ik.


  'Maar wat geeft jou het recht om nikkers voor te schrijven hoe ze moeten leven?'


  De anderen roepen goedkeurende dingen, 'zo is het! zo is het precies!!'


  'Ja..zegt een zware stem vele malen.


  'De aarde raakt te ver van de zon af,' zegt de stem van een oudere vrouw. Ik kan niet zien van wie.


  ik probeer helemaal niet om iemand iets voor te schrijven,' leg ik uit.


  'Jawel, dat doe je wel,' zegt Darryl met een beschuldigende vinger. 'Dat doe je wel. Je probeert ons te zeggen dat we om iets moeten gaan vragen, terwijl we in de positie zijn om eisen te stellen.'

  'Dat is niet waar,' zeg ik tegen iedereen. 'Ik probeer te helpen.'

  'Dat is nou echt onzin,' zegt Darryls moeder. 'Ja, precies, wat een aardige man,' treitert Bobby. 'Je probeert weer ons de pas af te snijden,' zegt Darryl. 'Nee, dat is niet waar,' zeg ik en ik breng mijn handen omhoog in een verdedigend gebaar, alsof een van hen op het punt staat me in het donker een stomp te geven. 'Ik probeer alleen maar ons allemaal in leven te houden.'


  'Je probeert ons die spullen af te nemen, terwijl wij er recht op hebben.'


  'Jodenjongen,' zegt een andere stem in het donker.


  'Oké,' schreeuw ik. 'Oké! Vallen jullie toch dood met z'n allen. Hou je maar bij dat stomme onredelijke eisenpakket en ga maar door met


  het verkopen van crack. Jullie gaan er toch allemaal aan.'


  'In dat geval is er tenminste één blanke klootzak die er samen met ons aangaat,' zegt Darryl.


  Ze beginnen allemaal tegelijk te brullen, 'jaahhhü! aarrrrdige man! !! maakkemmkapot!' Ik voel me als een acteur die op het toneel wordt uitgejouwd door een onzichtbaar publiek aan de andere kant van de voetlichten. Ik hoor het gerammel van een revolver die van de stapel op de eettafel wordt gepakt. Er klinkt gelach en het geluid van handen die op elkaar slaan.


  'Nietwaar?' zegt Aaron. 'Nietwaar?'


  'Zeg jij het maar tegen hem, Darryl,' zegt zijn moeder.


  'Wat zei hij?' vraagt LaToya, het kleine meisje.


  'jjaaahhhh! !! aaarrrdige mmmannnü!'


  'zeg het, zeg het!'


  Ze worden steeds luidruchtiger. Het begint te lijken op een feestje in een kleedkamer van een middelbare school na een gewonnen wedstrijd.


  In de tussentijd is het licht in de kamer dof geworden. De televisie vertoont waarschijnlijk een leeg scherm, voordat er een reclamespotje wordt uitgezonden. Het is moeilijk om wat dan ook te zien en onmogelijk om een paar woorden op te pikken uit de herrie die Darryl en zijn vrienden aan het maken zijn. Ik hoor alleen maar losse klanken en een heleboel in den blinde losgelaten 'klootzakken'. De lucht hier voelt verbruikt. Op mijn voorhoofd klopt een ader en ik doe een stapje vooruit in de duisternis. Een hand pakt mijn elleboog en iets raakt mijn hoofd aan. Ik weet niet wat het is, maar het heeft tanden.


  Ik probeer weg te duiken, maar het komt weer terug, komt neer op mijn voorhoofd en schraapt over mijn hoofdhuid. Het is iets dat nu nauwelijks pijn doet, maar dat belooft zo meteen echt pijn te gaan doen. Ik begin te worstelen om weg te komen, maar iemand heeft mijn andere elleboog vast en het voorwerp raakt weer mijn hoofd aan. Het is hard en koud en heeft scherpe randen. Ik ben bang dat het ieder ogenblik mijn hoofdhuid open kan rijten. 'Haal dat ding weg, godverdomme!' schreeuw ik. 'Hè,' zegt iemand. 'Hij is gek.'


  Op dat moment komt er een reclamespotje op de televisie, waardoor het licht wat helderder wordt, zodat ik eindelijk kan zien wat het was waarmee ze aan mijn hoofd zaten. Het is een soort grote Afrikaans-uitziende kam, die ik zwarte jongens wel heb zien gebruiken in de ondergrondse en buiten voor kantoor.


  Darryl ziet me ernaar kijken en grijnst weer met een gapende glimlach. 'Ik wil alleen maar dat je er mooi uitziet voor je sterft,' zegt hij, met de kam zwaaiend als een modieuze haarstilist. De anderen beginnen hysterisch te giechelen, alsof dit een dolle middelbare-schoolstreek was waar we allemaal bij betrokken zijn. Maar mij gaat het echt te ver en ik steek mijn armen uit en geef Darryl een harde duw met beide handen. Hij gaat een stap of twee achteruit en eventjes lijkt hij stomverbaasd. Wanneer de televisie begint te flikkeren als een stroboscoop zie ik zijn ogen een beetje wijder opengaan. Iemand snuift hard en iemand anders mompelt: 'O shit.' Zonder enige verdere waarschuwing valt Darryl me aan als een stier en duwt me achteruit met alle kracht die hij nog over heeft. In plaats van me neer te laten vallen, vangt iemand achter me me op en duwt me terug naar het centrum van de cirkel die ze hebben gevormd. In mijn beweging naar voren steek ik onwillekeurig mijn arm uit en raak iemand die terzijde staat. Ik geloof dat ik hem op zijn mond raak. Misschien zo hard dat het bloed eruit komt. Weer word ik opgevangen voordat ik de grond raak en weer duwt iemand die voor me staat me terug. Het is als een gemene versie van een oud kinderspelletje, dat nog angstiger wordt gemaakt door het flikkerende licht van de televisie dat alles wat je ziet in stukjes breekt. Alles wat je kunt zien is een enkel gebaar of een uitdrukking van iemand, bevroren in de tijd, maar niet waardoor het werd veroorzaakt of wat erop zal volgen.


  Iedereen wordt veel te opgewonden van al dat duwen en ademen en vloeken met hoge, bezeten stemmen. Ik begin te denken dat een van deze jongens vast en zeker een mes heeft, en dat hij misschien straks gewoon een hand uitsteekt en me steekt als ik voorbijvlieg. Ik probeer me aan iets vast te houden om mijn evenwicht weer terug te krijgen, maar mijn armen maaien nutteloos om me heen. Met iedere duw wordt het spelletje wilder en gewelddadiger. Ik voel het bloed in mijn hoofd rondspatten en het vocht op mijn rug waar hun bezwete handpalmen me hebben aangeraakt. Als ik nu niet onmiddellijk een van hen vermoord, dan vermoorden ze mij.


  Plotseling is er een lichtflits van buiten en zie ik Darryls gezicht weer, niet meer dan een halve meter voor me. Als ik nu een revolver in mijn hand had, dan schoot ik hem neer. Maar misschien is het makkelijker om hem in zijn ballen te trappen en dan een schop tegen zijn hoofd te geven wanneer hij op de grond ligt. Ik stel me voor hoe ik zijn bloederige gezicht in het tapijt wrijf en het gekraak van de botten in zijn nek hoor.


  Maar net op het moment dat ik mijn been begin op te tillen, gaat de telefoon en wordt iedereen in de flat heel kalm. Gedurende wat wel een uur lijkt is het enige geluid die bel. Hij blijft zeker tien keer overgaan. De politie, die erachter probeert te komen wat er allemaal aan de hand is. Of die nog één laatste kans wil geven om ons hier allemaal levend uit te krijgen. De anderen kijken vol verwachting naar Darryl, alsof hij precies weet wat hij moet doen. Maar hij blijft aan de grond genageld staan en kijkt zelfs niet naar de telefoon. Hij wendt zijn ogen af, alsof hij bang is om hem te zien overgaan. Ik voel hoe een langzame pijn door mijn borst trekt.


  De telefoon houdt op met rinkelen.


  Door de onderbreking lijkt iedereen een beetje bekoeld te zijn. De geluiden van buiten zijn ook opgehouden en het felle licht is verdwenen. Er ontstaat nu een ander soort spanning in de kamer. Iedereen denkt hetzelfde: ik hoop dat ze niet binnen komen stormen en ons allemaal doodschieten.


  'Waarom houdt iedereen op met praten?' hoor ik LaToya, het kleine meisje van de badkamer, ergens achter me vragen. 'Moeten we ergens bang voor zijn?'


  Ik denk aan de blauwe plek op haar wang en voel me koud van binnen.


  Aan de andere kant van de kamer steekt iemand een crackpijp op. Het ziet er griezelig uit, met alle lichten uit. Het geluid van de brandende en knetterende cocaïne lijkt wel tien keer luider dan anders. Bijna als takjes die breken naast je oor. Zo moet het zijn wanneer je in de bossen bent en je weet dat er vlakbij beren zijn. Ik denk aan mijn moeder en hoe ze probeerde me te laten bidden wanneer mijn vader niet in de buurt was. Het spijt me dat het niet is gelukt. 'Weet je, dat was waarschijnlijk de onderhandelaar die je net probeerde te bellen,' zeg ik, met een zucht die ergens van diep binnen in me komt.


  'Ja,' zegt Darryl uitdrukkingsloos, alsof ik zojuist een onbelangrijke opmerking over het weer heb gemaakt. Het kan hem geen reet schelen.


  Mijn oogleden zijn zwaar en mijn hersens voelen klef. Ik begin me te realiseren hoe ontzettend moe ik ben. Ik weet niet eens of ik het erg zou vinden als ze er voor eens en voor altijd een eind aan maakten.


  'Ik weet het niet, Darryl,' zeg ik tegen hem. 'Ik heb zoveel tijd besteed om te proberen jongens als jij te begrijpen, en uiteindelijk snap ik er, denk ik, niks van.'


  'Niemand kent me,' zegt hij bitter. 'Begrijpen? Niemand. Niet mijn geestkracht. Wil je mij zijn? Wil je weten hoe ik me voel? val dood! dat is hoe ik me voel!!'


  Het heeft geen zin. Ik zeg tegen mezelf dat ik al dood ben en het doet er niet meer toe. Ik weet niet waarom ik de moeite neem om nog verder iets te zeggen, de woorden rollen er vanzelf uit. 'Ik wou alleen maar zeggen dat je zou kunnen proberen om die man terug te bellen,' zeg ik tegen hem met een uitgeputte stem. Darryl zegt niets. Hij ademt alleen maar luidruchtig uit. 'Je hebt zijn nummer toch wel opgeschreven?' Er volgt een lange stilte. En in het zwakke licht zie ik dat Darryl me die half-gewonde, half-rancuneuze blik toewerpt die ik gedurende mijn jaren bij de reclassering heb leren herkennen. Het is de manier waarop analfabeten je aankijken wanneer je ze vraagt of ze kunnen lezen.


  Ik weet niet of ik moet lachen of huilen of een manier moet zoeken om mezelf een kogel door mijn hoofd te schieten. Voor de eerste keer in zijn leven heeft Darryl King een beetje echte macht. Niet alleen maar om een crackdealer van zijn straathoek te verjagen. Hij kan hier en nu het systeem op de knieën brengen. De machthebbers en de media luisteren naar hem. Hij kan amnestie vragen of hij kan vragen dat Jamal Perkins recht wordt gedaan, of hij kan om een vrijgeleide voor zijn familie vragen zodat ze hier uitkomen, of wat hij maar wil. Uiteindelijk krijgt hij misschien maar een deel van wat hij vraagt, of zelfs helemaal niets, maar hij kan er in ieder geval voor zorgen dat alles even stilstaat en dat zijn stem gehoord wordt.


  Maar dat zal allemaal niet gebeuren. Want Darryl King beschikt niet over wat daarvoor nodig is. Hij kan het niet opnemen tegen het systeem. Omdat het systeem hem nooit het gereedschap heeft gegeven om dat te doen. Hij heeft zelfs de elementaire vaardigheden niet die nodig zijn om een telefoonnummer op te schrijven. En al kon hij het wel, dan had hij nog niet veel kans gehad, met alle andere dingen die zijn gebeurd. Terwijl hij naar het raam van de woonkamer kijkt, ziet hij er nu een beetje verpletterd uit, en ik zou bijna medelijden met hem krijgen. Maar ik kan me geen sympathie meer veroorloven. Die kant van me is dood en die moet voor mijn eigen bestwil ook dood blijven. Darryl is bereid om me op ieder moment te doden en ik moet bereid zijn om hem te doden. Een man doet wat hij doet om te overleven, zei mijn vader. Voor het eerst krijgen die woorden betekenis voor me.


  Van buiten komt een bekend geluid dichterbij. Een krachtig flapperend geluid. Een koel windje dat de ondraaglijk warme avond wat opfrist. De gordijnen voor de ramen trillen licht. Het is het snorren van de propeller van een helikopter die ons nadert. De luchtstroom blaast de dollarbiljetten en de sigarettevloeitjes door de hele kamer. 'Wat heb ik je gezegd?' zegt Darryl.


  Voor heel even kan ik bijna geloven dat ze zijn eisen hebben ingewilligd. Maar dan realiseer ik me dat het precies het tegenovergestelde moet zijn. Ze doen waarschijnlijk een laatste poging om langs te vliegen om te zien of ze Darryl of een van de anderen kunnen neerschieten voor ze de voordeur inslaan. Of misschien is het een afleidingsmanoeuvre.


  'Kom op, mam,' zegt Darryl in een uitbarsting van jongensachtig enthousiasme. 'Ze zetten hem op het dak voor ons neer.' Terwijl het zoeklicht door de flat zwaait zie ik dat haar ogen nog gla-ziger staan dan anders. 'Wat?' zegt ze.


  Op datzelfde moment dooft het televisiebeeld en wordt de kamer totaal donker. De stemming is er een van stille verwachting, alsof er een verjaardagsfeestje dat voor de jarige een verrassing moet zijn, op het punt staat te beginnen, maar diep in mijn maag voel ik de angst knagen. Ik herinner me een film waarin de politie alle elektriciteit in een gebouw afsneed voor ze het bij een gijzeling bestormden. 'Darryl, waar is dat programma?' zegt zijn moeder. 'Ik zat gewoon te kijken.'


  Ik hoor de eerste explosie en zie de eerste lichtflits door het witte laken dat in de deuropening naar de slaapkamer hangt. Ik heb er geen idee van hoe de politiemensen door dat raam daarachter naar binnen hebben kunnen komen zonder dat iemand er iets van merkte. Dan volgt een tweede, luidere explosie. De schok doet Darryl wankelen en de stoel wordt onder me weggeslagen. Darryls overgrootmoeder komt uit een van de andere achterkamers met een theekopje dat staat te ratelen op het schoteltje in haar hand. Iedereen gaat op zijn handen en knieën zitten en begint tegelijk te schreeuwen. Darryls hese stem stijgt boven de andere uit: 'niemand kent mij!!' Ik kijk op en zie dat het laken dat in de deuropening hangt in brand staat, maar er komt geen politie uit de kamer. Het is geen inval. Op de een of andere manier moet iets in de achterkamer vlam hebben gevat en in contact met een ethertank zijn gekomen of iets dergelijks. De hele flat licht op. Het is alsof iemand een gigantisch lasapparaat heeft aangestoken. Het vuur van het laken doet het tapijt in deze kamer vlam vatten en gauw hangt er overal een zware zwarte rook. Ik voel de hitte op mijn huid wanneer ik me op mijn buik rol. Hier beneden is het nog niet zo erg, maar de vlammen lopen snel langs de verf op de muren en de meeste meubels staan in brand. 'help me alsjeblieft!' schreeuwt een vrouwenstem zonder ophouden.


  Ik sla mijn ogen op en zie Darryls moeder, die verteerd wordt door het vuur. Haar benen en haar rug staan in brand. Bobby Kirk pakt een tafelkleed om te proberen de vlammen te doven, maar het vat vlam en hij verschroeit zijn handen. Ik begin te hoesten en stik van de rook terwijl ik op mijn handen en knieën rondkruip, op zoek naar de voordeur.


  Ik zie dat de eettafel nog steeds vol ligt met wapens. Het idee schiet door mijn hoofd om er een te pakken en me om te draaien om Darryl te zoeken. Maar dan hoor ik mijn vader weer zeggen dat het erom gaat te overleven en ik blijf op zoek naar de voordeur. Hij kan hier niet ver vandaan zijn.


  Er valt iets op het tapijt voor me en er begint een klein vuurtje op mijn weg. Ik steun op mijn ellebogen en verander van richting. Als ik me omdraai zie ik de kast van glas en hout met de familiefoto's en de bijbels van de vorige bewoners gloeien van de hitte. Al gauw beginnen de vlammen aan de muren eromheen te likken en de kast stort in elkaar.


  Er komen tranen in mijn ogen en mijn contactlenzen worden droog en beginnen onder mijn oogleden te vervormen. Ik begin verward te worden en mijn oriëntatie kwijt te raken. Ik draai nog een paar keer in het rond om te proberen de voordeur te vinden en zet mijn hand in een stapel haarspelden en tandestokers. Als de rook even minder is, zie ik Aaron een deur van iets waarvan ik weet dat het een kast is, openrukken en erin springen.


  De rook begint me te verblinden. Aan geen enkel ding of herkenningsteken kan ik zien waar ik ben in de kamer, maar ik probeer niet in paniek te raken. Ik draai rond en kruip een stukje verder, voordat ik tegen iemand opbots. Het lichaam van een levende. Ik steek mijn handen uit en raak een tengere knokige arm aan en een krachteloze schouder. Het is onmogelijk om een gezicht te zien bij al die rook. Wie het ook is, de persoon voelt langs mijn arm en pakt mijn hand, alsof we samen gaan proberen het te halen tot de deur. De greep is warm en geruststellend, precies wat je zou verwachten van iemand die kinderen heeft grootgebracht. 'Oké,' zeg ik hees. 'Daar gaan we.'


  We beginnen in dezelfde richting te bewegen, van de voornaamste hittebron af. De rook begint van richting te veranderen en voor ons ontstaat een open plek. Mijn hand wordt losgelaten en wanneer ik voor de eerste keer opkijk zie ik dat het Darryl King was die hem heeft vastgehouden.


  Hij staart alleen maar naar me, terwijl we elkaar op onze handen en knieën bekijken. Er is iets merkwaardigs vredelievends in zijn ogen. Alsof hij me wil uitnodigen me stilletjes met hem te verbroederen. Maar ik heb dat allemaal al gehad en ik ben vast van plan hem te vermoorden, zelfs als het betekent dat ik hem met mijn blote handen moet wurgen.


  Ik probeer hem te pakken te krijgen op hetzelfde ogenblik dat zijn hand naar mij uitschiet. De angst slaat me om het hart. Maar in plaats van me dat hij me bij mijn keel pakt, komt zijn hand neer op mijn schouder en hij duwt me ruw uit de weg. Zonder nog naar me om te kijken draait hij zich om en begint weg te kruipen, alsof hij probeert een andere route naar de deur te vinden. Ik zie vlammetjes over zijn rug en naar zijn nek lopen, op weg naar zijn hersens. Even denk ik achter hem aan te gaan, maar mijn huid begint te prikken en als ik er niet gauw in slaag naar buiten te komen dan valt hij straks van mijn botten af. Onophoudelijk is er een diep gerommel, als het geluid van een open haard, maar dan tien keer versterkt. Ik ga op goed geluk verder.


  Wanneer ik naar links ga, word ik me bewust van een luid, doordringend geschreeuw. Heel dicht bij me ligt iemand anders te verbranden. Ik doe mijn ogen wijd open en het prikken is bijna meer dan ik kan verdragen. Eindelijk kan ik ze op iets richten. LaToya, het kleine meisje dat ik eerder in de badkamer had gezien, ligt ongeveer drie meter van me vandaan op haar rug. Op haar maag brandt iets wat eruitziet als een klein houtvuurtje en ze probeert het met haar blote handen uit te slaan.


  Een geur als van verbrand haar vult mijn neusgaten en ik zie het kleine meisje smekend naar me kijken. Ze opent haar mond alsof ze iets tegen me wil gaan zeggen, maar er komt niets uit. Ik steek mijn hand uit en realiseer me dat ik de voordeur aanraak. De knop voelt verrassend koel aan. Ik draai hem om, maar de deur gaat niet open. Dan ontdek ik een kleiner knopje voor het slot eronder en een ketting een halve meter hoger. In de paar seconden die het me kost om ze los te maken, vullen mijn longen zich met nog meer vergif en mijn borst voelt alsof hij op barsten staat. Ten slotte weet ik de deur open te krijgen, val de hal in en kom neer in een rare hoek. Ik heb mijn enkel gebroken, maar op de een of andere manier slaag ik erin de deur ermee open te houden. Daar lig ik en kijk weer naar binnen in de flat. Ik hoor mensen schreeuwen en het knetterende geluid van het vuur, dat nog meer verf van de muren afbrandt. Maar het enige dat ik kan zien, is nog meer zware vergiftige rook die naar buiten komt, die me verstikt en die brandt in mijn ogen. Het is alsof je in een afgrond kijkt. Ik voel me alsof ik ieder moment flauw kan vallen door de dampen. Zo moet het in de hel ruiken.


  De stem van het kleine meisje schreeuwt het uit en ik hoor iemand roepen die klinkt als Darryl. Op dat moment is er een krachtige windstoot, de deur begint zich te sluiten en duwt mijn voet opzij. De spieren waarop ik rekende dat ze mijn voet daar zouden houden om de deur open te laten staan, reageren niet meer. Iets in de afgelopen minuten, uren, dagen, weken en jaren heeft ze afgemat. Mijn voet beweegt nog een klein beetje opzij en de deur slaat dicht.


  Alles wordt even zwart en ik sla met mijn hoofd tegen de vloer. De herrie in mijn oren verstomt. Wanneer ik mijn ogen weer open, staat de hal vol rook en er komt nog meer onder de voordeur door. Ik kijk om en zie een paar agenten van de rampendienst door de deur van het trappenhuis komen, gevolgd door een paar brandweermannen met hun zwarte uniformjassen en hun helmen. Ze zien eruit als reusachtige donkere motten die boven me hangen. 'Hoeveel zijn er nog binnen?' vraagt de man met het blusapparaat me.


  'Ik weet het niet.'


  De meeste politiemensen waaieren uit door de hal met getrokken revolvers. Slechts enkelen helpen de brandweerman met de bijl en de metalen koevoet die probeert de deur open te krijgen. 'Het is een springslot,' zegt hij. 'De helft is waarschijnlijk toch al gebraden.' Als je hart te vaak is gebroken, dan werkt het niet meer, heb ik tegen Andrea gezegd. Iemand doet wat hij doet om te overleven, heeft mijn vader tegen mij gezegd. Jij bent niet beter dan ik, zei Darryl. Ik luister naar de stem van het kleine meisje, maar ik hoor hem niet meer.


  'Jij was zeker het dichtst bij de deur,' zegt de brandweerman mét het blusapparaat, terwijl hij naar zijn collega en de anderen loopt om hen te helpen. 'Ja, dat zal wel.'


  Ik begin weer te hoesten. Het voelt alsof ik op het punt sta om mijn longen eruit te spuwen. De huid op mijn armen en benen die aan het vuur blootgesteld is geweest, ziet er geschroeid en zwart uit op de plekken waar hij niet rood en opgezwollen is. Ik heb geen gevoel meer in mijn gezicht en mijn borst is van binnen verzengd, maar ik leef. En op dat moment weet ik dat ik werkelijk de zoon van mijn vader ben. Ik vraag me af of ik ooit zal ophouden mezelf te haten.
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  Omdat de auto in de garage was en het al laat begon te worden, probeerden Richard Silver en Jessica eerst een taxi te krijgen om hun doel te bereiken. Maar het sneeuwde hard en er was veel verkeer, dus voor het eerst in twintig jaar zei Richard dat hij van plan was de ondergrondse te nemen.


  'Waarom ook niet?' zei hij. 'Ik heb dat ding praktisch helpen bouwen. Heb ik er dan geen recht op op een dag als vandaag?' Maar de rij voor de kassa bij het station op Eighty-sixth Street was veel te lang en hij kocht twee muntjes van een trieste figuur met gezwollen lippen, die bij de tourniquets stond. 'Wedden dat die geen belasting betaalt?' zei Richard Silver terwijl hij het toegangshek doorging.


  'Mooi zo,' antwoordde Jessica. 'Misschien een aardig baantje voor jou wanneer je vrijkomt.'


  Ze liepen een trap af naar het perron waarlangs de sneltrein moest binnenlopen. De winkelmeisjes en de secretaresses stonden bij de stalen pijlers. Op een houten bank lag een man in een lange door de motten aangevreten jas te slapen. De man naast hem peuterde in zijn neus en las een krantje over paardenraces. Boven zijn hoofd stonden graffiti: 'Jezus is gestorven voor uw zonden. Wat hebt u de laatste tijd voor hem gedaan?'


  'Wat een leven,' zei Richard Silver. 'Weet je dat ik ze heb geholpen om dit station op te knappen toen het warenhuis Gimbel's hier nog was?'


  ik kan nog steeds niet geloven dat ze je drie jaar hebben gegeven voor het witwassen van geld,' zei Jessica tegen hem. Een verdieping hoger ging de stoptrein voorbij en hij zei niets. 'Waarom heeft die neef van Larry je er zo ingeluisd?' vroeg ze. 'Je hebt hem toch niets gedaan? Je hebt hem alleen maar een deal aangeboden.'


  'Ach, dat was gewoon een stomme bankdirecteur,' zei Richard Silver met een handgebaar. 'Die heeft zijn eigen problemen. Het was die zaak met de reclassering die me de nek om heeft gedraaid. Als ik die veroordeling wegens schending van de condities van mijn voorwaardelijke veroordeling, plus die lui van een Baum niet boven mijn hoofd had hangen, dan had ik geprobeerd om wat te regelen met de federale aanklager.'


  'Is dat wat die nieuwe advocaat van je heeft gezegd?' Hij gromde en deed twee knopen van zijn grijze kasjmier overjas open. 'Ja, nou ja, ik zal je eens wat vertellen over die Baum. Het scheelde zoveel dat hij een tripje naar de Kaaiman Eilanden voor me zou gaan maken.' Hij liet haar met duim en wijsvinger zien hoe weinig het maar gescheeld had. 'En hij heeft het laten lopen?'


  'Wat wil je, het is een welzijnswerker,' zei hij en haalde geprikkeld zijn schouders op. 'Enfin, het is niet te verwonderen dat hij zoveel om die zwarten geeft. Hij begint er net zo uit te zien. Ik geloof dat hij bij een brand betrokken was of zo.'


  Richard Silver zag een breedgeschouderde zwarte man in een zaken-kostuum naar hem kijken en realiseerde zich dat hij veel te hard had gesproken. 'Je moet een beetje uitkijken, straks,' zei Jessica. Aan het eind van de rails verscheen een lichtstraal die snel groter werd. Het verre gerommel werd al gauw een metalig gekrijs en toen de trein het station binnen kwam rijden, stonden de mensen met hun gezichten bijna tegen de ramen aan gedrukt. 'Het is veel te vol,' zei Richard Silver. 'We kunnen beter op de volgende wachten.'


  Jessica keek omlaag naar haar horloge. 'Je wordt over een kwartier op het bureau verwacht. Het is beter van niet.' Ze baanden zich een weg naar de trein en toen de deuren dichtgingen, kwam de achterkant van Richards jas ertussen. Hij draaide zich om en kreeg de volle laag van de knoflookadem van een Portoricaanse man met vettig haar en intelligente ogen die naast hem stond. Aan zijn linkerkant stond een zwarte vrouw van een jaar of vijftig met krulspelden in haar haar hem kwaad aan te kijken, zoals hij inmiddels verwachtte van mensen die zijn portret de laatste tijd in de kranten hadden zien staan. De temperatuur in de trein was hels. 'Mag ik misschien een beetje ruimte?' zei hij. Niemand bewoog. Waar hij ook keek stonden de mensen op elkaar geperst. Jessica was nergens te zien. Hij probeerde zijn ellebogen te gebruiken om wat verder te komen, maar eerst voelde hij lichte weerstand en toen een harde duw waardoor hij bijna op de grond viel. Om zichzelf overeind te houden toen de trein optrok, greep hij een lus boven zijn hoofd. Iemand achter hem porde hem in zijn achterwerk met iets langs en hards.


  Hij hoopte dat de gevangenis een beetje draaglijker zou zijn dan dit. Maar terwijl de trein de onvermijdelijke afstand naar zijn bestemming aflegde wist hij dat dat niet het geval zou zijn. Tegen de tijd dat ze voorbij de halte onder het warenhuis Bloomingdale's waren, had hij iedere hoop op een zitplaats opgegeven. Hij zou gewoon op zijn benen blijven staan, verdoofd en moe, zoals iedereen in New York.
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  Soms, als ik in de rij sta om te betalen bij het plaatselijke filiaal van de Grand Union supermarkt word ik nog steeds raar aangekeken door de huisvrouwen, vanwege de plekken verbrande en verkleurde huid op mijn oren, nek en voorhoofd. Maar ik raak eraan gewend en ik heb er niet zo veel last van.


  Mijn leven is heel anders dan vroeger. Ik woon op de eerste verdieping van een klein, maar gezellig houten huis vlak buiten New Brunswick in de staat New Jersey, waar ik rechten studeer aan Rutgers University. Vaak sta ik een deel van het weekend in de achtertuin te werken, en ik ben van plan in het voorjaar een rijtje tomaten te planten. 's Avonds slaap ik in bij het geluid van cicades en krekels en niet bij dat van crackverslaafden en rotjes als geweerschoten die in de straat ontploffen.


  Alles bij elkaar moet ik zeggen dat ik dankbaar ben voor mijn nieuwe leven. Na alle herrie en geweld in de stad, waardeer ik de subtiele nuances meer: een kopje koffie 's morgens, een grappig verhaal in de krant, haar dat in de borstel in de badkamer achterblijft. Door de schadevergoeding van zevenennegentigduizend dollar die ik na de brand van de gemeente heb gekregen, heb ik betrekkelijk weinig geldzorgen.


  Maar toch zijn er momenten dat ik onder de oppervlakte een soort droefheid voel zitten en iets leegs in mijn binnenste. Een week of wat geleden ging ik naar de bruiloft van mijn neef Jerry in Hackensack en er was één speciaal deel van de huwelijksbeloften dat maar door mijn hoofd bleef klinken. Alle anderen opgeven. In zekere zin geloof ik dat ik alle anderen heb opgegeven door weg te gaan bij de reclassering en uit New York City.


  De laatste keer dat ik op kantoor ben langs geweest om wat papieren op te halen, kwam ik Jack tegen, mijn oude vakbondsvertegenwoordiger. Om me een plezier te doen heeft hij voor me opgezocht hoe het met mijn oude cliënten ging. Ricky Velez, de voormalige muntjeszuiger, heeft een baantje gevonden: hij heeft eerst boodschappen-zakken gevuld bij een buurtwinkel van het Food Imperium, en maakte uiteindelijk promotie tot assistent-manager. Geen wereldschokkende prestatie denk ik, maar toch iets. Aan de andere kant is Charlie Simms aan crack verslaafd gebleven en Maria Sanchez is bij haar familie blijven wonen. Dus zijn ze allebei naar de gevangenis gegaan. 'Zie je dat meisje nog wel eens?' vroeg Jack me toen ik weer wegging. Ik stond stil en begon 'ja' te zeggen, maar toen begreep ik dat hij het had over Andrea, de rechtenstudente met wie ik die zomer was omgegaan. In werkelijkheid zie ik Andrea niet meer. Ik vond het heel moeilijk om met mensen om te gaan gedurende de maanden nadat ik uit het ziekenhuis was gekomen. Maar ik zie nog wel steeds dat andere meisje. Dat meisje dat ik op die dag niet uit het vuur heb gered. Soms, midden in de nacht, zie ik haar gezicht en dan kan ik niet slapen. Ik sta op en drink twee of drie stevige borrels. Als dat niet werkt, stap ik in de auto en rijd urenlang doelloos rond met een blikje bier in mijn hand en de radio zo hard mogelijk aan. Met honderdtwintig kilometer op de autoweg door New Jersey voel ik me vrij en verloren op een manier waarvan ik, opgegroeid in de stad, nooit dacht dat dat mogelijk was. Maar ik krijg dat meisje niet uit mijn hoofd.


  Op een nacht vlak voor Kerstmis rijd ik halfdronken door Weehaw-ken, een klein industriestadje bij de ingang van de Lincoln Tunnel. Ik rijd door een straat met de naam Boulevard East, langs rijen eengezinshuizen van baksteen en gemoderniseerde Victoriaanse woningen en ik zie hoeveel van die betrouwbare oude Amerikaanse auto's met namen als Mercury en Ford ervoor staan. Op dat moment wordt de weg steil en bochtig, alsof hij op het punt staat iets verrassends te onthullen. Als dat ook het geval blijkt te zijn, is dat voldoende reden voor me om te stoppen en uit te stappen. Het is een uitzicht op de stad zoals ik nog nooit eerder heb gezien. Aan de andere kant van de rivier schittert het silhouet van Manhattan tegen de lucht als een snoer kerstverlichting in de nacht. Ik zie de oude pieren uit het water omhoogsteken, de punt van het Empire State Building die naar de sterrenloze hemel reikt. De torens van het World Trade Center staan aan de zuidkant van het eiland en de anonieme sociale-woningbouwprojecten verdwijnen langzaam in noordelijke richting. Oude bekende delen van de stad zijn nu onzichtbaar geworden door reusachtige torens van glas en staal. Om nog beter uit te kunnen kijken, loop ik langs een louche park en bevind me op een klein betonnen pleintje dat uitziet op een jachthaven. Ik meen me te herinneren dat Alexander Hamilton hier in de buurt werd doodgeschoten, maar op dit moment is alles wat ik zie een paar gedenkstenen in het midden van het pleintje voor de veteranen van oorlogen in den vreemde. Een Amerikaanse vlag hangt aan de veranda van een huis achter me, ook al is de zon al uren geleden ondergegaan. Iemand moest zeker op een holletje de stad uit en heeft hem daar laten hangen.


  Ik struikel een paar keer in het donker en vind mijn weg naar het hek aan de buitenrand van het pleintje. Ik kijk een keer naar beneden en word duizelig. Het hele geval lijkt boven op een hoge stenen muur te zijn gebouwd, die boven de kustlijn uittorent, als een oude barrière die de bedoeling had vijandelijke legers die over het water kwamen, af te weren. Ik leun tegen een metalen voorwerp om mijn evenwicht te vinden. Het is een van die ouderwetse verrekijkers, met een metalen masker aan de bovenkant waar je doorheen moet kijken. Zijn droevige onbeweeglijke ogen wijzen naar Manhattan. Het bordje eronder zegt: 'Vijfentwintig cent. breng interessante punten in de verte dichtbij met dit apparaat.'


  Ik drink mijn blikje bier leeg en zoek in mijn zakken, maar ik heb geen kwartje. Ik kijk nog een keer met half dichtgeknepen ogen naar het silhouet van de stad tegen de lucht. Overdag gaat er een pont hier vandaan, maar nu lijkt het een andere wereld. Ergens aan de overkant van het water is iemand aan het vrijen, een ander wordt doodgeschoten, een ander wordt overvallen en weer een ander is high aan het worden. De stad is een zich in slow motion afspelend oproer, vernietigt zichzelf stukje bij beetje, en ik heb daar geen plaats meer. Het is alsof ik kijk naar een familiefoto van mensen die ik nooit meer zal zien.


  Een donkere wolk trekt voorbij de maan en een vliegtuig gloeit als een stukje kool dat uit de hemel valt. De wereld draait maar door en gaat steeds sneller. Een ijskoude wind steekt op die de bomen en de Amerikaanse vlag achter me zachtjes in beweging brengt.
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