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  .1.




  High Banks Hall stond met de spaarzaam van ramen voorziene achterzijde naar fraai bebost land en in de verte de stad Allen-dale gekeerd, terwijl de voorgevel met zijn schoren en blazoenen en vele ramen over stijf aangelegde tuinen uitkeek op een bergachtig terrein, zo grimmig en woest, dat zelfs de korte zomerse schoonheid niet geloofd en geprezen werd, behalve door hen die binnen deze strenge beslotenheid waren opgegroeid. In het zuiden lag Nine Banks Peel; in het noorden bevond zich het lieflijke dorp Whitfield; maar recht vóór de Hall lagen de heuvels, merendeels kaal en dor en overgaand in heel lage bergen die op deze dag, dinsdag, vijfentwintig februari 1851, dik bedekt waren met sneeuw, niet wit, maar lichtroze, omdat hij op dat ogenblik werd gekleurd door de moeizaam doorbrekende stralen van een zwakke zon. Vóór de Hall lag een terras dat was omgeven door een open balustrade, waarvan de leuning was getooid met stenen ballen, terwijl iedere zuil boven aan de trap die naar de oprijlaan voerde was bekroond met een bemoste, naakte Cupido. Het huis had dubbele deuren van zwart eikehout, beslagen met grote ijzeren nagels die de indruk wekten dat het de aanval van een kogelregen had doorstaan. Boven de deur bevond zich een uit drie schilden bestaand familiewapen, waarboven in de steen een Latijns inschrift was uitgehouwen dat, ruwweg vertaald, luidde: De mens is meedogend, want hij schonk God een moeder. Aanvankelijk leek het inschrift een godsdienstige bedoeling te hebben, maar bij nadere beschouwing bleek het voor velen godslasterlijk te zijn. Thomas Wigmore Mallen die de Hall in 1767 bouwde, had zelf de inscriptie opgesteld. Degenen die er belang in stelden had hij de diepe betekenis van het motto uitgelegd, namelijk dat God in de eerste plaats was geschapen uit de behoefte van de mens en dat die behoefte was ontstaan door het schrikaanjagende mysterie van zowel geboorte als dood, voornamelijk het laatste. En in de wetenschap dat geen mens ter wereld kwam behalve door de vrouw, voelde de mens zich gedwongen meedogend te zijn jegens de almachtige figuur die hij had geschapen. Daarom had de mens, zelfs in heidense tijden, zelfs vóór men van Christus had gehoord, de Godheid die hij vereerde een moeder gegeven; maar met dit verschil: ze was altijd onberoerd door de man, een maagd die niettemin kon baren. Thomas Wigmore Mallen was een verklaard godloochenaar en de duivel nam bezit van zijn ziel. Iedereen wist dit toen hij zittend tegen een boom morsdood werd aangetroffen, zonder één spoor of teken op zijn lichaam, terwijl zijn paard rustig naast hem stond te grazen. Er werd in de bergstreek gezegd dat het kenmerk van de Mal-lens was begonnen met Thomas Wigmore Mallen, maar niemand in de omgeving had zijn voorvaderen gekend, want hij was van ver weg uit de Midlands afkomstig. Het duurde evenwel niet lang voor hij zijn kenteken in de omgeving van zijn nieuwe huis had verspreid. Onverschillig welke haarkleur een manlijke Mallen mocht hebben, de witte streep begon op de kruin en liep kroezig omlaag naar de linkerslaap. Het was vreemd dat dit kenteken nooit bij de vrouwen van de familie was te vinden en ook niet bij alle mannen. Maar opgemerkt werd dat de mannen van het geslacht Mallen die het kenmerk vertoonden, gewoonlijk niet oud werden en niet in hun bed stierven. Toch scheen de huidige eigenaar van de Hall, Thomas Richard Mallen, die door zijn vrienden Turk werd genoemd, een uitzondering te zijn, want hij was op zijn vijfenvijftigste jaar fris en gezond. Op deze dag dreunde zijn stem door het huis, terwijl hij zijn gasten aanspoorde om zich gereed te maken en zich aan hun sport te wijden nu het nog kon, want over twee dagen zou de tijd van de hazejacht voorbij zijn. De gasten waren niet uitsluitend naar de Hall gekomen om aan de hazejacht deel te nemen: de meesten vertoefden er al drie dagen. Ze waren oorspronkelijk gekomen voor het huwelijk van de dochter van Thomas, zijn enige dochter uit zijn tweede huwelijk. Er werd beweerd dat meer dan de helft van het graafschap op het huwelijk was uitgenodigd, want niet iedere dag trouwde een meisje uit Northumberland met een Italiaanse graaf, zij het dan een arme, en Thomas Mallen had zich uitgesloofd om de vreemdeling te laten zien hoe men in Engeland de dingen aanpakte, voor- al in het noordoosten van het land. De feestelijkheden hadden twee volle dagen... en nachten geduurd; slechts een uur geleden waren vier rijtuigen weggereden met inzittenden die ternauwernood in staat waren op hun benen te staan. En dit gold ook voor de vrouwen. Als Thomas Mallen gastheer was, was hij een goed gastheer. Mallen was een man, dat zei iedereen. Kon hij niet drie mannen onder tafel drinken? En was hij niet de vader van meer kinderen in de omgeving dan zijn stieren vaarzen hadden? Sommige moeders, beweerde men, waren steeds doende het haar van hun kinderen met thee te kleuren, maar sommige kinderen, zo hier en daar één, schenen trots te zijn op de witte lok en het bewijs hiervoor had Thomas zojuist van zijn zoon Dick gekregen. Dick Mallen was drieëntwintig jaar oud en qua uiterlijk een jeugdiger evenbeeld van zijn vader, maar wat karakter betreft, waren er afwijkende trekken, want bij Dick Mallen was geen spoor van goedhartigheid te ontdekken. Thomas kon vergeven en vergeten; het leven was te kort om het ongemak van haat te dragen. Met Dick Mallen was het anders gesteld; Dick betaalde de geringste kleinering altijd met rente terug. Hij schiep een gelegenheid om de schuld te vereffenen, ook al was een afwijzing voor de jeugdige Mallen erger dan een klap in het gezicht; ze betekende niet alleen een veroordeling van hemzelf, maar ook van zijn geslacht. De beide Mallens waren hun eigen wetten; wie die wet in twijfel durfde trekken - en velen in het graafschap deden dat, enkelen openlijk, maar de meerderheid heimelijk - werd ter verantwoording geroepen door de enige mannelijke erfgenaam van High Banks Hall. De beide zonen uit het eerste huwelijk van Thomas waren gestorven, de tweede pas het vorige jaar en Dick Mallen had sindsdien nog zwaarder gegokt, gedronken en gehoereerd; drie zeer dure bezigheden, in alle drie had hij gedurende de laatste drie dagen geschitterd. Terwijl hij nu met slechts weinig slingering in zijn loop de hoofdtrap afdaalde, want ook hij kon goed tegen drank, bleef hij staan en riep in de menigte beneden hem die er precies uitzag als een jachtgezelschap zonder paarden: "Hoort u mij, vader! Hij is er: uw jochie uit de bergen is aangekomen. Ik heb hem vanaf de galerij gezien." Hij maakte met zijn arm een achterwaartse beweging. De meeste gezichten beneden werden opgeheven en het rode gezicht van Thomas Mallen vertoonde een brede grijns en een mondvol stompe tanden met slechts twee gaten aan weerszijden. "O, ja?" riep hij naar zijn zoon terug. "Hij is vroeg, de bergpassen liggen nog onder de sneeuw. Zo! Zo!" Hij wendde zich nu tot een twaalftal mannen en vrouwen om zich heen. "Horen jullie dat? Mijn jochie uit de bergen is aangekomen, dit jaar vroeger dan ooit. De laatste keer dat hij kwam was in november, niet?" Hij keek nu door de hal naar zijn zoon die zich door het gezelschap een weg naar hem baande. "Bijna december." Dick Mallen trok een gezicht tegen een vriend en porde hem met zijn elleboog in de ribben. De vriend, Wil-liam Lennox, die verwant was aan een kamerheer van prins Albert die dezelfde naam droeg, duwde zijn jonge gastheer tegen de schouder, wierp zijn hoofd achterover en lachte luidkeels. Gedurende zijn achtentwintig jaren had William Lennox in alle soorten landhuizen vertoefd, maar hij kon zweren dat hij nooit in een was geweest zoals dit, waar de gang van zaken niet voor een toneelstuk onderdeed. Hij wendde zich nu tot een man naast zich die een hond van zijn dij wegduwde en vroeg: "Wat zeg je daarvan, hè? Hij loog niet toen hij pochte dat zijn bastaardkinderen de bergen riskeren om hem even te zien te krijgen." Carl Breton-Weir antwoordde slechts met een stijf lachje en bedacht cynisch, dat dit huis op een fabriek leek voor de vervaardiging van allerlei soorten bastaards. Als hij niet voornemens was geweest deze avond met een flinke winst al het geld terug te winnen dat hij opzettelijk aan zijn gastheer en diens vrienden had verloren, zou hij nu vertrekken. Maar, als alles goed ging, zou hij morgen gaan. En het zou hem niet spijten de ruggen van hen allen te zien, grove, vervelende kerels, zonder uitzondering. In het begin hadden ze hem vermaakt, maar je kreeg spoedig genoeg van dit soort amusement... Waar gingen ze nu heen? En die vervloekte honden overal. "Koest, af! Af!" Hij duwde de hond van zich weg. "Ze mag je; ze mag je, Carl!" Dick Mallen stond hem nu uit te lachen. "Je moet een luchtje bij je hebben dat ze herkent." Deze opmerking werd begroet met een luid gebulder van de mannen en openlijk gegiechel van de vier aanwezige vrouwen. Kate Armstrong, een zeer zware vrouw van achter in de veertig die zelfs buitenshuis overdekt was met juwelen waarvan één exemplaar zes mijnwerkers van haar man een jaar lang in het leven had kunnen houden, gaf haar dochter Fanny die achtentwintig jaar oud was en nog steeds ongetrouwd en die naar men beweerde bij het vertellen van een mop voor geen man onderdeed, een por in de ribben en zei: "Die Dick. Die Dick... Hoor hem toch eens!" Dan was er Jane Ferrier, klein, dik en zo giechelachtig als een klein meisje, hetgeen een vreemde indruk maakte bij haar drieënveertig jaar. Haar man, John, was eigenaar van een aantal glasfabrieken in Newcastle en om te zien hoe rijk zij waren, moest je hun huis bezoeken en door de kroonluchters worden verblind. En dan was er nog Maggie Headley. Ze stond erom bekend dat ze zuinig was met kruidenierswaren, hoewel haar man, Ralph, niet alleen eigenaar was van een brouwerij en een kaarsenfabriek, maar ook van een kolenmijn. Tot de aanwezige mannen behoorden de zoon van Headley, John, en diens boezemvriend, Pat Ferrier, beiden op het ogenblik erg in hun schik, want ze hadden van hun vriend en gastheer en diens gasten uit Londen de laatste twee avonden genoeg gewonnen om gedurende geruime tijd flink in hun zakgeld te zitten. "Waar was hij, op dezelfde plaats?" Thomas riep het naar zijn zoon en Dick Mallen die onderweg was naar de deur van de hal, riep terug: "Ja, op dezelfde plaats. Ik verbaas me erover dat zijn benen hem niet in de steek laten voor hij daar aankomt." "Zeven mijl heen en zeven mijl terug moet hij lopen en dat heeft hij gedaan sinds hij zó klein was." Thomas gaf een afstand van één meter twintig van de vloer aan. "En ik kan niet eens bij hem komen. Hij spreekt geen woord, gaat ervandoor; dat wil zeggen nadat hij me goed heeft bekeken." Hij liet zijn borst overdreven zwellen en leek erg met zichzelf ingenomen. Zijn stem was door het lachen niet te horen. "Kom, kom, we zullen van route veranderen; we gaan over Low Fields." Het hele gezelschap trok nu naar het terras waar, beneden op de brede oprijlaan, drie jachtopzieners stonden te wachten. Voorafgegaan door Thomas, liepen ze door de tuin, om het meer heen, en staken een voor een de smalle brug over die de oevers verbond van de beek die in de rivier de Allen uitmondde. Daarna sloten ze zich weer aaneen en, behalve de jachtopzieners, liepen ze druk lachend en pratend, over het stuk dal dat Low Fields werd genoemd en de noordelijke begrenzing vormde van het landgoed en zo bereikten ze een reeks leistenen heuvels. Nadat ze om de voet van de heuvels waren gelopen, werden ze plotseling tot staan gebracht door Thomas die met uitgestrekte arm stond te wijzen. Vóór hen, op ongeveer twintig meter afstand, liep een zigzagpad tegen een steile heuvel op en ontmoette daar de lage bergweg die in deze tijd van het jaar de enige begaanbare weg tussen Alston en Whitfield was. Aan de voet van de berg en rechts van dit pad bevond zich een hoge rotspiek die voor de gewone klimmer slechts van één zijde bereikbaar was en boven op die rots zat een jongen. Op deze afstand leek de jongen ongeveer twaalf jaar oud. Zijn magere lichaam was warm gekleed, niet in de grove stijl van de arbeider en evenmin in die van de voorname stand, maar zijn overjas had een kraag die tot zijn oren was opgeslagen. Hij had geen pet op en zijn haar leek op deze afstand gitzwart. Het hele gezelschap keek naar hem omhoog en hij keek op hen neer. "Waarom overrompel je hem niet?" klonk een rustige stem achter hem en Thomas antwoordde even rustig: "We hebben het geprobeerd. Hij is even snel als een haas en is in een mum van tijd van die rots af." "Heb je hem nooit dichter kunnen benaderen?" "Nooit. Maar een dezer dagen, een dezer dagen." "Waar komt hij vandaan?" "O, van de andere kant van de berg, uit de buurt van Carr Shield." "Nu, je zou hem kunnen gaan opzoeken als het goed weer is. Heb je daar nooit aan gedacht?" Thomas Mallen draaide zich om en staarde de spreker aan; zijn blauwe ogen waren helder en lachten toen hij zei: "Ja, ja, daar heb ik aan gedacht; maar, zie je -" hij spreidde één hand wijd open - "als ik allen die mijn kenteken dragen, wilde gaan opzoeken, zou ik geen tijd voor mijn landgoed hebben. Waar of niet?" Hij hield nu beide handen smekend uitgestrekt en terwijl het gelach over de brug weerklonk en in het volgende dal werd teruggekaatst, verdween de jongen plotseling uit het gezicht. Ze zagen hem niet naar de pas gaan, hoewel ze enige tijd naar de heuvels vóór zich stonden te turen.
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  Het had twee dagen lang gesneeuwd, wat gedooid en weer gevroren en de vijf gasten die in het huis waren achtergebleven, hadden op het meer geschaatst. Het waren Rank Amstrong, zijn vrouw Kate en dochter Fanny en de twee vrienden van Dick Mallen, Wil-liam Lennox en Carl Breton-Weir. Thomas Mallen had zijn beide nichten, Barbara en Constance Farrington, toestemming gegeven zich bij het gezelschap te voegen. Het was een geweldige dag voor de kinderen geweest, want ze kregen slechts zelden, zo ooit, toestemming om zich tussen de gasten te begeven. Als Thomas alleen thuis was, hetgeen niet vaak het geval was, liet hij de kinderen 's middags halen om bij hem te eten, lachte en schertste hij met hen en maakte hij grapjes over hun gouvernante, miss Brigmore. De beide meisjes hielden van hun oom Thomas; hij was de enige man in hun leven. Ze stonden nu zes jaar onder zijn hoede, want ze waren in de Hall komen wonen toen Barbara vier en Constance één jaar oud was. Het waren de kinderen van zijn stiefzuster die ondanks zijn herhaalde waarschuwingen, in het huwelijk was getreden met een zekere Michael Farrington. die slechts één ding bezat, zijn charme. Michael Farrington had zijn vrouw in de steek gelaten toen ze het tweede kind van hem verwachtte, maar Thomas had hiervan niets geweten alvorens hij van haar een brief ontving dat ze de dood nabij was en waarin ze hem smeekte voor haar twee kleine kinderen te zorgen. Het pleitte voor de man dat hij onmiddellijk op reis ging naar Londen en twee dagen bij haar bleef voor ze stierf. Vervolgens bracht hij de kinderen uit wat, volgens hem, een verschrikkelijke behuizing was, naar de Hall over. Om te beginnen, nam hij een verpleegster voor hen in dienst en vervolgens een gouvernante. De verpleegster was sinds lang vertrokken, maar de gouvernante, miss Brigmore was nog steeds in functie en Barbara was nu tien en Constance zeven jaar oud. De wereld van de kinderen bestond uit zes kamers bovenin de oostelijke vleugel van het huis, vanwaar ze, als het redelijk weer was, eens per dag naar de wereld beneden afdaalden, op welke tochten ze werden vergezeld door Mary Peel, het kindermeisje. Als de kust veilig was en mrs. Brydon, de huishoudster of mr. Tweedy, de keukenmeester of mr. Dunn, de butler, niet in de buurt waren, nam Mary hen mee door de keuken en liet ze hen een vrolijk babbeltje maken met de kokkin en de keukenstaf en lekkere hapjes toedienen in de vorm van kleverige gemberkoek of een warme gerezen koek die was opengesneden en gevuld met jam en room, twee lekkernijen die waren verboden door miss Brigmore, die eenvoudige kost voor kinderen voorstond. De kinderen aanbaden Mary Peel en beschouwden haar in zeker opzicht als een moeder. Natuurlijk wisten ze beiden dat Mary maar heel gewoon was en niet meetelde; de gehele staf in het huis telde niet mee, althans degenen die lager stonden dan Brown, de lijfbediende van hun oom Thomas en Taylor, de lijfbediende van oom Dick. Maar ze waren zich ervan bewust dat zelfs deze beide personages ver beneden de positie van miss Brigmore bleven. Ze wisten dat hun gouvernante iemand was die geheel los stond van de rest van de staf. Miss Brigmore had dit niet met zoveel woorden gezegd, maar haar houding het er geen twijfel aan bestaan. De meisjes hadden zich nog nooit zo vermaakt als de middag die ze op het ijs doorbrachten. Ze gierden en lachten en veroorzaakten grote hilariteit als ze op hun achterste vielen en zich aan de benen van de ene na de andere begeleider vastklemden. Barbara werd verliefd op mr. Weir en Constance op mr. Lennox, omdat deze beide heren zich alle mogelijke moeite getroostten om hun de kunst van het schaatsenrijden bij te brengen. Hun oom Thomas droeg ook zijn deel in hun training bij; alleen oom Dick bemoeide zich niet met hen, want hij schaatste voortdurend met miss Fanny Arm-strong. Aan de oever van het meer aten ze warme koteletten die ze met een servet vasthielden en oom Thomas liet hen een slokje uit zijn tinnen kroes drinken. De drank was heet en prikkelend en ze hoestten en hun ogen traanden; iedereen lachte en het was een heerlijke, zalige dag. Ze waren nog steeds onder de betovering en spraken er om half zeven over, toen miss Brigmore naar haar kamer ging om te eten. Dit was het enige deel van de dag, afgezien van hun gymnastiekles of als ze in bed lagen, waarin ze bevrijd waren van de aanwezigheid van hun gouvernante; maar zelfs nu waren ze niet alleen, want Mary Peel zat bij hen. Maar Mary telde niet mee. Ze konden, waar Mary bij was, zeggen wat ze wilden; in gezelschap van Ma-ry zijn, was even goed als samen alleen zijn. Zelfs wanneer ze, zoals nu, aan hun gesprek deelnam, speelde dit geen rol. "Je hebt niet het recht zo over mr. Armstrong te spreken, miss Barbara," zei ze, terwijl ze haar ogen opsloeg van een van hun nachtponnen waarvan ze de voorkant van een visgraatsteek voorzag. "Nu, ik mag hem niet, Mary." "Wat mankeert er aan hem? Het is een heel aardige man, hij is eigenaar van een mijn, een grote mijn, ver weg... achter de bergen." "Hoe ver weg?" "O, heel ver, miss Constance; een plaats waar ik nog nooit ben geweest, dichtbij de stad, zeggen ze; voorbij de Penny Hills, en dat is een heel grote afstand." "Moet je rijk zijn om goed te zijn, Mary?" "O, miss Barbara, stel je voor, wat een vraag: of je rijk moet zijn om goed te zijn?" "Nu, je zei dat hij een goed man was." "En dat is hij ook, in zijn soort." "Wat voor soort?" "O, miss Contance, vraag me toch niet aldoor dingen waarop ik geen antwoord kan geven. Het is voldoende dat hij zijn hele leven een vriend van mijnheer is geweest en dat moet voor iedereen genoeg zijn." "Is het waar dat miss Fanny met oom Dick gaat trouwen?" Mary wendde nu haar hoofd met een ruk om en keek naar het magere, donkere meisje dat aan de ronde tafel zat met haar penseel boven een stuk linnen en ze vroeg op scherpe toon: "Hoe kom je daaraan, miss Barbara?" "Kleine potjes hebben grote oren." Deze wijsheid was afkomstig van het blonde meisje tegenover haar en de beide meisjes bogen zich over de tafel naar elkaar toe en giechelden. "Kleine potjes hebben grote oren" was een uitdrukking die op Mary's lippen lag bestorven en nu zette ze hen streng op hun nummer door te zeggen: "Ja en die potjes raken hun oren wel eens kwijt als ze te veel horen." "Maar is het zo, Mary?' "Je weet er evenveel van als ik, miss Barbara." "Nee, Mary, jij weet alles." Mary Peel kneep haar lippen samen om een glimlach te onderdrukken en zei vervolgens quasi streng: "Eén ding weet ik zeker, zodra miss Brigmore door die deur binnenkomt, zal ik haar vragen jullie een pak op je broek te geven." Opnieuw bogen ze zich over de tafel. Ze wisten dat Mary miss Brigmore niet mocht en dat ze zich tegen haar verzette als ze de kans maar kreeg; eerder dan dat Mary iets van hen zou verklikken, zouden ze hebben geloofd dat de God van miss Brigmore een verdichtsel was, zoals de monsters in sprookjes. "Wanneer vertrekken de Armstrongs?" vroeg Barbara nu. "Morgen, voor zover ik weet." "O." De beide kinderen zaten nu kaarsrecht op hun stoelen, maar het was Barbara die zei: "Dat betekent dat er vanavond behoorlijk gefeest wordt en er een duivelse herrie zal zijn." Mary Peel stond haastig op, liep naar de tafel, keek angstig van de een naar de ander en zei fluisterend: "Als miss Brigmore jullie zulke dingen hoort zeggen, weet je wat er gaat gebeuren, niet alleen met jullie, maar ook met mij. En ik waarschuw jullie, want ze zal zorgen dat ik beneden moet blijven en dan kunnen jullie hier iedereen verwachten, Nancy Wright of Kate Steel." "O nee! nee!" Ze grepen beiden haar handen en riepen zacht: "We plaagden je alleen maar een beetje, Mary." Barbara keek op naar het ronde, alledaagse gezicht dat haar zowel oud als jong leek, want zevenentwintig was voor iedereen een hoge leeftijd en ze zei: "Wij houden van jouw manier van spreken, Mary, wij vinden die leuk, veel beter dan die van miss Brigmore." Marry knikte grimmig van de een naar de ander. "Nu, ik kan je wel vertellen dat miss Brigmore het niet met jullie eens zou zijn. En hoe weten jullie dat van die... van dat duivelse gedoe, bedoel ik?" "O," ze keken elkaar aan en grijnsden schelms, "- we staan wel eens op en sluipen dan naar de galerij. De vorige week hebben we ons in de wapenkist verstopt. Gelukkig was die leeg." "O, mijn God!" De woorden kwamen als een zacht gefluister door Mary's vingers die ze stijf tegen haar mond gedrukt hield. Vervolgens schonk ze al haar aandacht aan Barbara en fluisterde: "Hoor eens, miss Barbara, hoor eens, beloof me nu dat je het niet weer zult doen. Beloof je het?... In de wapenkist! Hoe heb je in godsnaam het deksel omhoog gekregen, kind?" "Het was ook erg zwaar, maar het lukte ons erin te kruipen. Maar eruit komen, konden we niet." "Konden jullie er niet uit komen?" Mary had haar hand van haar mond laten zakken en gaapte hen een ogenblik aan voor ze fluisterend vroeg: "En wat hebben jullie toen gedaan?" "We hebben tegen het deksel geklopt en geroepen en toen heeft Waite de kist opengemaakt." "Waite?" "Ja." Ze knikten beiden tegen haar. "Wat zei hij?" "Hij zei precies wat jij zei." Mary trok haar wenkbrauwen op en probeerde zich te herinneren wat ze had gezegd en toen dat moeilijk leek te zijn, kwam Con-stance haar glimlachend te hulp. "Hij zei: 'O, mijn God.'" Mary ging plotseling op de derde stoel aan de tafel zitten, nam de punt van haar lange witte schort en streek ermee over haar gezicht voor ze zich weer naar hen toe boog en opnieuw zei: "Beloof me bij de ere Gods dat jullie nooit meer zoiets zullen doen... Vooruit, beloven jullie het?" Connie gaf onmiddellijk met een hoofdknik haar belofte, maar Barbara bleef zwijgen en Mary zei: "Nu, miss Barbara." "Ik kan het niet beloven, Mary, want ik weet dat ik mijn belofte zal breken. Ik kijk graag naar de spelletjes van de dames en de heren, weet je." Opnieuw drukte Mary haar hand tegen haar mond. Toen maakte het geluid van een deur die werd gesloten dat ze weer opsprong en alles wat ze tegen Barbara kon zeggen was: "O, miss! miss!", voor de gouvernante binnenkwam. Miss Brigmore was van middelbare lengte. Ze zou heel knap zijn geweest als ze er niet zo preuts had uitgezien. Haar ogen en haren waren bruin en haar mond was goedgevormd. Ze had een fraaie huid en een goed ontwikkeld figuur, ja, haar buste was voor haar lengte zelfs te zwaar. Miss Brigmore was dertig jaar oud. Ze stamde uit de gegoede burgerij en had tot haar zestiende jaar haar eigen gouvernante gehad. Het feit dat het salaris van deze gouvernante evenals de lonen van de acht andere personeelsleden die haar vader in zijn huis in een buitenwijk van York had gehouden en de woning van zijn maïtresse in het hart van die stad door de clientèle van zijn  bank werden betaald, kwam pas aan het licht toen Anna Brigmore bijna zeventien was. Haar moeder kon de schok van de gevangenzetting van haar man niet verwerken, maar Anna wel. Toen ze haar moeder begroef, begroef ze tevens haar vader en toen ze naar haar eerste betrekking als gouvernante solliciteerde, zei ze dat ze een wees was. Ze was daadwerkelijk een wees toen ze, vierentwintig jaar oud, in dienst trad van mr. Thomas Mallen van High Banks Hall in Northumber-land, om de zorg over zijn beide nichten op zich te nemen. Bij haar eerste ontmoeting met Thomas Mallen had ze niet gedacht: wat een grof, gewichtigdoend persoon, want haar hart had in haar borst gebonsd. Ze wist niet dat de harten van de meeste vrouwen sneller klopten als Thomas Mallen naar hen keek. Hij had een bijzondere manier om naar een vrouw te kijken; door lange oefening overtuigde zijn blik hen ervan dat ze mooi en belangwekkend waren en vooral dat ze begeerlijk waren. Gedurende haar zes jaar in de Hall had miss Brigmore geen kennissen gemaakt. Haar opvoeding bracht mee dat ze bedienden als ondergeschikten beschouwde en het feit dat ze nu haar eigen brood verdiende, verlaagde haar volgens haar begrippen niet tot hun niveau. Miss Brigmore keek nu naar het borduurwerk van de kinderen en haar korte commentaar luidde: "Jullie hebben geluierd, ga je gereedmaken om naar bed te gaan." Ze wendde zich tot Mary Peel en voegde eraan toe: "Breng hen naar bed." Daarna liep ze door de kinderkamer naar het leslokaal. Ze nam drie boeken van de planken, ging aan de langwerpige tafel zitten en begon de lessen voor de volgende dag gereed te maken. Een ogenblik later schoof ze de boeken weg, stond op, liep naar het raam en tuurde in de duisternis. Toch zag ze door de duisternis het meer zoals ze het eerder op de dag had gezien. Ze kon hen allen in paren met gekruiste armen heen en weer zien zwenken, ze kon de kinderen zien tuimelen, ze kon het lachen horen waaraan ze niet deelnam. Zij behield, evenals de kinderen, een levendige herinnering aan het schaatsen, want de heer des huizes had vanaf het ijs naar haar gekeken. Hij had niet alleen naar haar gekeken, hij had tegen haar gelachen. Maar hij had haar niet gevraagd te schaatsen. En ze kon schaatsenrijden, eens was ze een uitstekend schaatster geweest. Maar nu was ze dertig. Toch had de heer des huizes naar haar gekeken alsof ze nog jong was... Langzaam ging ze van het raam weg en terug naar de tafel. Het was ongeveer elf uur toen de eerste vreugdekreten zwakjes van de hal aan de andere zijde van het huis naar de kinderkamer opstegen en maakten dat Barbara rechtop in bed ging zitten. Ze sloeg haar armen om haar knieën en spitste haar oren om te luisteren. Wat voor spelletjes speelden ze vanavond? Zou oom Dick miss Fanny door de galerij achterna zitten en haar achter de gordijnen trekken als hij haar te pakken kreeg, zoals zij met Connie deed als ze met Mary verstoppertje speelden? Of zou een van de dames weer langs de trapleuning omlaag glijden? Ze had werkelijk gezien hoe er een bovenaan de trap begon, maar was niet in staat geweest te zien wat er gebeurde toen ze beneden aankwam; de lachende kreten had ze echter wel gehoord. Ook was het een keer gebeurd dat drie heren in hun nachtkleding iemand op schouderhoogte langs de hoofdtrap omlaag droegen. Ze had niet kunnen zien of het een dame of een heer was die ze droegen, alleen dat de voeten en benen van die persoon tot de knieën bloot waren. Als mr. Armstrong en zijn familie morgen vertrokken, zouden oom Dick en zijn vrienden korte tijd daarna weggaan en zou ook oom Thomas zich aan zijn zaken gaan wijden. Van dat ogenblik af zou het huis weer rustig worden, behalve dan het lachen van de bedienden en zou er alleen maar miss Brigmore zijn met Mary om haar te helpen. Op dit ogenblik leek de toekomst Barbara erg saai. Ze keek door de flauwe gloed van het nachtlicht naar het andere bed en zag dat Connie vast sliep. Connie had Mary beloofd niet naar beneden te gaan, maar zijzelf had dat niet beloofd, nietwaar? Ze duwde de dekens stilletjes van zich af en stapte uit bed; daarna trok ze haar sloffen en peignoir aan en liep op haar tenen naar de slaapkamerdeur die toegang gaf tot de kinderkamer. Nadat ze al tastend haar weg door de donkere kamer had gevonden, draaide ze nu geruisloos de knop om van de deur die op het trapportaal uitkwam. Het trapportaal werd verlicht door één kaars die in een driear-mige kandelaber stond. Ze tuurde eerst naar de ene en toen naar de andere kant en liep op haar tenen naar de trap toen ze het geluidje hoorde. Ze bleef staan en keek achter zich naar het einde van het  trapportaal, naar de deur tegenover de plaats waar hun slaapkamerdeur zou zijn geweest als deze op het trapportaal was uitgekomen in plaats van op de kinderkamer. Het geluid kon een lach zijn geweest of een gekreun en het was afkomstig uit de slaapkamer van miss Brigmore die naast haar zitkamer lag. Daar was het weer, een zacht kreunend geluid, niet ongelijk aan het geluid dat ze zelf voortbracht als ze kiespijn had en haar hoofd onder de dekens verborg. Zou miss Brigmore ziek zijn? Ze was niet erg op miss Brigmore gesteld, maar ze moest bedenken dat de gouvernante altijd aardig voor hen was als ze zich ziek voelden en nu had ze misschien hulp nodig; misschien moest ze een of ander preparaat hebben uit de witte fles in het medicijnkastje, hetzelfde dat ze hun toediende als ze kiespijn hadden. Ze draaide zich om en liep op haar tenen over het trapportaal, tot ze zich tegenover de deur van miss Brigmore bevond. Het geluid was nu duidelijker hoorbaar, maar nog steeds zacht. Ze merkte op dat de deur van miss Brigmore op een kier stond. Langzaam ging haar hand omhoog en duwde ze de deur open, maar slechts zover dat ze haar hoofd naar binnen kon steken en in de kamer kon kijken. Wat ze zag, maakte dat ze haar adem zo lang inhield dat ze meende dat haar ademhaling geheel had opgehouden. Miss Brigmore lag in haar bed; het beddegoed was tot haar middel omlaag getrokken en haar bovenlichaam was naakt. Naast haar en over haar heengebogen, lag oom Thomas. Hij leunde op zijn elleboog en keek naar het gezicht van miss Brigmore, terwijl zijn hand haar borsten streelde. Ze merkte op dat miss Brigmore haar ogen gesloten hield, maar dat haar mond open was en daaruit het zachte gekreun kwam dat geen echt kreunen was. Terwijl ze diep ademhaalde, werd ze zich bewust van een beweging achter zich en draaide zich snel om en zag Connie over het trapportaal naderen. Met snelle, onhoorbare passen liep ze naar haar zuster toe, greep haar hand en trok haar mee naar de kinderkamer. Daar, in het donker, draaide ze zich om en sloot zachtjes de deur. Ze duwde Connie voor zich uit naar het schemerige licht dat uit de slaapkamer kwam. "Wat is er?" Connie wendde zich naar haar toe. "Ik werd wakker en jij was niet in bed. Wat... wat is er aan de hand? Is miss Brigmore ziek?" Barbara schudde heftig haar hoofd, voor ze kon zeggen: "Nee, nee." "Ik hoorde een geluid." "Ze... ze snurkte." "O." Constance giechelde nu. "Snurkt miss Brigmore? Dat wist ik niet. Misschien weet Mary het ook niet. Je moet het Mary vertellen. Doet ze het zoals de varkens op de boerderij, zó?" Het snurkende geluid maakte dat Barbara snel een "Sst!" liet horen. Ze duwde Constance voor zich uit, terwijl ze zei: "Ga terug in bed." "Ga jij niet naar de galerij?" "Nee, nee. Terug in bed." "Wat scheelt eraan, Barbie?" "Niets, niets; ga nu maar naar bed. Vooruit." Ze duwde haar in bed en stopte haar in. "Je bent van streek, Barbie." "Nee, dat ben ik niet. Ga slapen." "Wel te rusten, Barbie." "Wel te rusten." Ze stapte nu zelf in bed en lag verstard te kijken naar de roze figuren op het plafond die werden voortgebracht door het rode glas waarin het nachtlichtje was geplaatst. Oom Thomas deed dat met miss Brigmore en miss Brigmore hield hem niet tegen. Het was zondig. Miss Brigmore zou zelf hebben gezegd dat het zondig was. Maar ze had heel stil en met gesloten ogen gelegen. Plotseling draaide ze zich met een ruk in bed om en verborg ze haar gezicht in het kussen. Maar nadat ze haar oom en miss Brigmore uit haar gedachten had verdreven, werden dezen nu vervangen door de spelletjes van de dames en heren die ze vanaf de galerij en het balkon had gadegeslagen en ze wist dat er verband bestond tussen deze en het toneel waarvan ze zojuist getuige was geweest. Haar oom was slecht; miss Brigmore was slecht; alle dames en heren waren slecht; de enige mensen die niet slecht waren, waren Mary Peel, Connie en zijzelf. Ze wenste dat het ijs die dag was gescheurd en dat ze erdoor was gezakt en verdronken. 
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  "Luister eens, jongen, wat wil je voor de duivel, dat je me op zo'n onmenselijk uur wakker maakt?" Thomas Mallen draaide zich in bed om en trok vervolgens zijn slaapmuts van zijn achterhoofd tot aan zijn wenkbrauwen, terwijl hij zijn doffe ogen naar de klok opsloeg. "Tien minuten voor zeven. God allemachtig! Wat is er met je aan de hand?" "Ik moet met u spreken, vader." Dick Mallen hees zich op de rand van het hemelbed en zei, terwijl hij zich vooroverboog, met een gespannen fluisterstem: "Ik zit in de knoei. Ik... ik moet dadelijk tweeduizend pond hebben. Het is uiterst noodzakelijk dat ik dadelijk tweeduizend pond krijg." "O!" Thomas liet zich met een plof in de hoge, zachte kussens terugvallen, stak zijn armen naar de zoldering omhoog en zwaaide met zijn handen, terwijl hij zei: "Het is uiterst noodzakelijk dat hij dadelijk tweeduizend pond krijgt." Vervolgens draaide hij zich op zijn zij, nam zijn zoon scherp op en vroeg op nuchtere toon: "Wat is er met je aan de hand? Wat is er gebeurd?" "Ik heb verloren." "Maar je verliest altijd." "Dat is niet waar." "Nu, wat ik bedoel is, je hebt al eens eerder verloren en toen was het niet... uiterst noodzakelijk dat je dadelijk tweeduizend pond kreeg." Hij wierp weer een blik op de klok. "'s Morgens tien voor zeven en vraagt tweeduizend pond. Daar schuilt meer achter." Hij ging nu klaarwakker, recht overeind zitten en staarde zijn zoon aan. "Voor de dag ermee." "Ik heb een fout begaan." "Wat heb je?" "Ik zei dat ik een fout heb begaan." "Je bedoelt dat je vals hebt gespeeld?" "Nee, ik zeg toch..." "Je hebt natuurlijk vals gespeeld! Tegen kerels als Lennox en Weir heb jij het lef vals te spelen. Je moet gek zijn." "Ik... ik heb niet vals gespeeld; er was een kleine fout." "Luister. Luister." Thomas schudde dreigend zijn vuist tegen hem. "Ik ben een oude rot, probeer niet mij iets wijs te maken, jongen. Als jij onmiddellijk tweeduizend pond moet hebben, heb je vals gespeeld. Wie zit je op de hielen?" "Weir." "Natuurlijk, die bastaard!... Nu, wat is het alternatief?" Dick het het hoofd hangen. "Hij zal me in de stad onmogelijk maken. .. en trouwens overal elders." "Heeft hij enig bewijs?" "Lennox zal het bevestigen." "Allemachtig, jongen, je zoekt je vrienden wel uit. Hoeveel ben je hun alles bijeen schuldig?" "Vier, vierduizend. Maar Lennox kan wachten." "Ze zullen, verdraaid nog aan toe, beiden moeten wachten. Ga opzij en laat mij opstaan; ik zal hen wel onderhanden nemen." "Nee! Nee, dat doet u niet." Dick legde zijn handen op de schouders van zijn vader en duwde hem terug. "Help me hieruit en ik beloof u dat het de laatste keer zal zijn. Bij God, dat beloof ik." "Dat heb ik al eerder gehoord. Neem je handen van me weg." De toon was dreigend en toen zijn zoon zijn greep niet losliet, ging Thomas langzaam overeind zitten, stak zijn voeten over de zijkant van het hoge bed, bleef een ogenblik zo zitten, hield zijn gezicht in zijn hand, terwijl hij met zijn duim de ene wang en met zijn vingers de andere wang indrukte, voor hij ernstig zei: "En nu zal ik je eens wat vertellen. Ik heb het enige tijd voor je verborgen gehouden, omdat ik jouw plezier niet wilde bederven en wilde dat Bessie getrouwd was, maar ik zit ook tot aan mijn nek in de zorgen. Op dit ogenblik zou ik geen vierhonderd pond op tafel kunnen leggen, laat staan vierduizend." Vader en zoon staarden elkaar aan. Thomas verbrak ten slotte het zwijgen. Hij knikte langzaam en zei: "Ik heb erop gerekend dat het tussen jou en Fanny in orde zou komen. Als dat eenmaal zover was, vertrouwde ik erop dat Frank me uit de moeilijkheden zou helpen, maar anders niet. Ik weet dat ze een beetje aftands is, maar het zou niet de eerste maal zijn dat een man met een vijf jaar oudere vrouw trouwt. Ik heb er niet bij je op aangedrongen; ik dacht dat de dingen vanzelf wel terecht zouden komen. Jij hebt haar gevraagd te blijven..." Dicks stem viel hem bijna kreunend in de reden. "Ja, dat is zo, maar, bij God, niet omdat ik met haar wilde trouwen, ze is niet meer maagd als een oude zeug." Thomas nam geen notitie van de minachtende heftigheid in de stem van zijn zoon en zei rustig: "Dat kan wel zijn, maar in jouw geval kun je je geen kieskeurigheid veroorloven. Zij is je enige hoop en niet alleen van jou, maar van mij en ons allemaal. Ik zal je nog iets anders vertellen, en luister goed, heel goed, want het betekent in zeker opzicht meer voor jou dan voor mij en het komt hierop neer. Als jij niet met haar trouwt, is dat het einde van dit huis." Hij hief nu zijn hand en bewoog die langzaam met een breed gebaar achter- en voorwaarts. "Alles. De hele verdomde boel." Er volgde een lang zwijgen. Toen vroeg Dick en zijn stem was niet meer dan een fluistering: "Dat meent u toch niet... alles?" Zijn gezicht was vertrokken, zo onwaarschijnlijk leek hem deze verklaring. "Dat zei ik je toch, alles. Ik heb de laatste tien jaar van geleend geld geleefd. Alleen door de schijn te bewaren, heb ik het zo lang volgehouden. Als ze denken dat je nog altijd wat hebt, geven ze je krediet. Maar nu, jongen," - hij zuchtte diep - "nu ben ik moe van het tegen de stroom op roeien. Weet je, ik had nooit gedacht dat ik dit zou kunnen bekennen, maar zo is het." Hij beklopte nu zachtjes de grote berg van zijn buik. "Ik begin het aan allerlei dingen te merken. Ik heb niet meer de smaak voor het leven die ik heb gehad." "Zo slecht hebt u het niet." Er klonk een diepe verbittering in die opmerking en Thomas antwoordde langzaam: "Nee, zo slecht heb ik het niet, dat is waar en ik mag niet mopperen. Ik heb op allerlei gebied heel wat ervaring. Maar, weet je, ik heb heel weinig geleerd, behalve één ding, jongen, één ding en dat is dat alles moet worden betaald; vroeg of laat moet alles worden betaald. .." "O, in godsnaam, schei uit! Schei uit!" Dick was nu van het bed opgesprongen en drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd. "U bent de laatste van wie ik preken verwacht en nog wel op dit ogenblik. Wijsgerigheid uit uw mond is maar scherts. Ik heb er geen behoefte aan. Begrijpt u niet wat die twee mij kunnen aandoen? Ik durf in geen enkele club mijn gezicht meer te laten zien, begrijpt u dat niet?" Hij had zijn armen voor zijn borst gekruist. Zijn vuisten drongen in zijn oksels, zoals een jongen met stijfbevroren wanten probeert warmte te vinden, zijn lichaam schommelde achter- en voorwaarts en zijn hele gedrag vertoonde een zodanig gebrek aan waardigheid dat Thomas zijn hoofd afwendde. Een ogenblik later zei hij rustig: "Als ik het Frank vraag, beloof je dan Fanny te vragen voor ze vertrekken?" Toen er geen antwoord kwam, stond hij op en zei: "Nu, het ligt in jouw handen. Het is de enige oplossing. Als ik alles verlies, verlies ik toch nog niet zoveel als jij, dus denk er maar eens over na." Toen hij weer naar zijn zoon keek, had Dick zijn hoofd op de borst laten zakken en hingen zijn handen slap langs zijn zijden. Thomas zei zacht: "Ze vertrekken ongeveer om twaalf uur. Als je mij met Frank naar de bibliotheek ziet gaan, neem jij Fanny apart, als je dat tenminste niet voordien hebt gedaan. Als Weir zo laaghartig is als jij zegt, is het de beste politiek alles zo snel mogelijk te regelen. Ik verwacht niet dat er van haar kant enige aarzeling zal zijn; de tijd om kieskeurig te zijn is voor haar voorbij." Thomas keek nu toe hoe zijn zoon zich met een ruk omdraaide, zoals een vrouw zou hebben gedaan en hoe hij door de lange kamer naar de gang liep. Daarna boog hij zijn hoofd en zijn ogen bleven rusten op zijn blote buik die door zijn open nachthemd zichtbaar was en, alsof die aanblik hem misselijk maakte, draaide hij zich om en spoog in de kwispedoor naast het bed. Thomas nam Frank Armstrong niet mee naar de werkkamer en evenmin vroeg Dick bij de eerste gelegenheid aan Fanny om zijn vrouw te worden. Deze voornemens werden verijdeld door de aankomst om tien uur die ochtend op de oprijlaan van een haveloos rijtuig, waar drie mannen langzaam uitstapten. Nadat ze beurtelings de trap hadden beklommen, trok de voorste van hen aan de trekker die naast de grote deur onder de zwijnskop hing. Toen binnen de bel luidde, draaide de man zich om en keek naar zijn twee metgezellen; allen wachtten. De deur werd geopend door Ord, de eerste lakei. Zijn blik gleed hooghartig over wat hij onmiddellijk herkende als het mindere type zakenlui en de stem die zijn gevoelens weergaf, liet kortweg horen: "Er is een achterdeur." De eerste man die onverwacht een stap naar voren deed, wierp de lakei met een snelle beweging van zijn onderarm bijna op zijn rug en toen de drie mannen de hal betraden, bleven ze met enige verbazing staan en keken een ogenblik om zich heen, alvorens de eerste man die zich weer tot Ord wendde, zei: "Ik wens je meester te spreken." "Mijn meester is bezig. Waar komt u voor?" "Dat zal ik uw meester vertellen. Ga hem nu zeggen dat een vertegenwoordiger van de Dulwich Bank hem gaarne wil spreken." De Dulwich Bank. De naam alleen al scheen onheil te voorspellen en Ord begaf zich nu statig en niet minder hooghartig, maar met uitgesproken onzekere gevoelens naar de huiskamer waar zijn meester aan het ontbijt zat. Daar gaf hij Waite, de tweede lakei die hielp de zware zilveren borden uit de keuken aan te dragen, een wenk dat hij een ogenblik moest wachten en fluisterde in zijn oor: "Zeg mr. Dunn dat ik hem moet spreken; het is heel belangrijk. Er zijn hier kerels van de bank." Een ogenblik later verscheen Dunn voor de deur van de huiskamer en keek door de vestibule naar het donkere trio; vervolgens keek hij naar Ord en vroeg: "Wat willen ze?" "Ze willen de meester spreken; ze zijn van de bank." De butler keek weer naar de mannen, bleef een ogenblik staan, draaide zich vervolgens om en ging met bedaarde stappen de kamer binnen. Het duurde volle vijf minuten voor Thomas zich vertoonde. Hij hield zijn hoofd nog steeds onder dezelfde zwierige hoek, zijn schouders waren nog steeds recht, zijn buik stak nog steeds uit, zijn voetstap was nog steeds stevig; het enige verschil was dat zijn gelaatskleur niet zo blozend was als gewoonlijk, maar dat kon te wijten zijn aan een reeks avonden waarop het laat was geworden. "En, heren!" Hij keek van de een naar de ander. De langste van hen nam het woord. "Mr. Thomas Richard Mallen?" "Tot uw dienst." 'Ik zou u graag apart willen spreken." "Met genoegen, met genoegen." Deze beleefdheid scheen de drie mannen van de wijs te brengen en ze keken elkaar aan terwijl ze de gezette gestalte door de vestibule met de prachtige vloerkleden en meubels volgden. Hun ogen blikten schichtig om zich heen in de kamer waarheen ze de heer des huizes volgden en gleden van de rij kroonluchters omlaag naar de meubels en de stoffering. Midden in het vertrek draaide Thomas zich om, trad de mannen tegemoet en vroeg: "Nu, heren, waar komt u voor?" Zijn luchthartig optreden was oorzaak van een ogenblik stilte; toen zei de rijzige man en er klonk enig ontzag in zijn stem: "Ik vertegenwoordig de Dulwich Bank, sir. Ik heb vernomen dat een vertegenwoordiger van de bank u ongeveer drie maanden geleden een bezoek heeft gebracht en dat tijdens dit bezoek uw situatie duidelijk is besproken. Sindsdien hebben we echter geen enkel bericht van u ontvangen." "O, dat is niet geheel en al juist. Ik heb gezegd dat ik de kwestie zou nagaan." "Maar dat heeft u niet gedaan, sir." "Nee... nog niet." "Dan is het helaas mijn plicht u dit te overhandigen, sir." De man haalde hierop een langwerpige envelop uit de buitenzak van zijn jas en stak hem Thomas toe. Gedurende enkele ogenblikken bleef de arm van Thomas langs zijn zij hangen; toen bracht hij hem langzaam omhoog, nam de envelop en staarde ernaar voor hij hem opende. Toen haalde hij er, nog steeds langzaam, het dubbelgevouwen officiële document uit en ontvouwde het. Nadat zijn blikken over het hoofd van de eerste bladzij waren gegleden, vouwde hij het stuk weer op, stak het in de envelop, liep naar de schoorsteenmantel en legde de envelop op het marmeren blad alvorens hij zich weer tot de mannen wendde en vroeg: "En wat nu?" "Wij leggen beslag, sir." "Beslag?" De koele houding van Thomas onderging een schok. "Dat is de procedure, sir. Er mag niets worden verplaatst, niets. En het... het laat u weten -" de man maakte een gebaar in de richting van de envelop op de schoorsteenmantel "- wanneer u voor de rechtbank moet verschijnen. Omdat u een particuliere debiteur bent, zal u natuurlijk de smaad van opsluiting worden bespaard zolang u gedekt bent." "O, dank u." Het sarcasme ontging de man niet en zijn kin ging omlaag voor hij zei: "Ik geef alleen maar een toelichting, sir. Hoe dan ook, als u twee jaar geleden, toen u de kans had, stappen had genomen, sir..." "Zo is het genoeg, man!" Het hele optreden van Thomas had een volledige verandering ondergaan. "Handel af hetgeen u te doen hebt, maar wees zo goed mij uw raadgevingen te besparen." De kaak van de man bewoog zich nu heen en weer en zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. Het duurde enkele ogenblikken voor hij opnieuw het woord nam en zei: "Dit zijn mr. Connor en mr. Byers, ze zullen een inventaris opmaken. Het zal enkele dagen vergen. U begrijpt dat we hier onze intrek zullen moeten nemen. .. sir." Blijkbaar had Thomas de volle betekenis van de aanwezigheid van de drie mannen nog niet begrepen en hij riep geschrokken uit: "Hier uw intrek nemen!" "Ja, sir, wij zullen hier onze intrek nemen tot de schulden zijn betaald of de verkoop het nodige heeft opgebracht. Ik was van mening dat u van de procedure op de hoogte was, sir." Er was nu een uitgesproken onbeschaamde klank in de stem van de man en onder andere omstandigheden zou Thomas, indien hij een rijzweep in de hand had gehad, die op het gezicht van de kerel hebben doen neerdalen. Maar hij was verstandig genoeg om te begrijpen dat hij gedurende de eerstkomende uren de medewerking van deze man zou behoeven, want hij zat nu verschrikkelijk in de knoei. Er kwam nog bij dat Kate Armstrong 's nachts buikpijn had gekregen en niet voor de middag of misschien zelfs de volgende dag in staat zou zijn af te reizen. Hij keek weer naar de man en dwong zich een verzoenende klank in zijn stem te laten horen toen hij zei: "Ja, ik begrijp het. En u zult behoorlijk worden verzorgd, want zolang er nog voedsel is... en -" hij lachte flauwtjes "- ik meen te mogen zeggen dat de voorraad ruim genoeg is. Maar ik zou u één ding willen vragen en wel het opnemen van de inventaris tot later op de dag uit te stellen, wanneer naar ik hoop, de noodzaak niet meer zal bestaan." Hij wendde zich nu naar de schoorsteenmantel, nam de envelop weer ter hand. opende hem en las gedurende enkele minuien alvorens hij zei: "Ik begrijp hieruit dat een bedrag van dertigduizend pond de bank voor het ogenblik tevreden zou stellen. Nu, het is zeer waarschijnlijk dat ik u vóór vanmiddag een wissel voor dat bedrag zal kunnen overhandigen... Kunt u daaraan voldoen, heren?" De drie mannen keken elkaar aan. Het kwam niet iedere dag voor dat hun werk hen naar een huis als dit voerde, waar ze misschien twee a drie weken zouden moeten blijven. Het was beter op goede voet te blijven met degenen die voor het voedsel zorgden en wie weet? - misschien viel er nog wel meer af. Het huis was boordevol kunstvoorwerpen; het porselein en de sieraden in de kasten langs de wand aan de overkant van de kamer zagen eruit of ze een fortuin vertegenwoordigden. En dan nog de schilderijen alleen al in deze kamer. En toch, zou de gehele inboedel en het landgoed zelf hem schuldvrij maken? Er werd beweerd dat hij er tot zijn nek en nog dieper in zat. Zijn bezit was nu al jarenlang gehypothekeerd en nog eens gehypothekeerd en daarbij kwam nog hetgeen hij zijn leveranciers schuldig was. Ze zeiden dat hij pas drie jaar geleden het hele huis van nieuwe vloerkleden en gordijnen had voorzien. Het had hem tienduizend pond gekost. Dat zou het hem tenminste hebben gekost, als hij betaald had. Ze hadden vernomen dat de firma drieduizend had gekregen en dat was alles. De enige leverancier die blijkbaar geen vordering had ingediend, was de kolenboer, maar hij kreeg zijn steenkool rechtstreeks uit de mijn van Armstrong. Zou hij hopen op een lening van Armstrong? Het zou wel een heel goede vriend moeten zijn die deze middag met dertigduizend pond op tafel kwam. De lange man knikte nu voor hij zei: "Uitstekend, sir. Maar er is één ding: u kunt de bedienden beter zeggen wie we zijn, wij wensen met respect te worden behandeld en niet als oud vuil, want wij doen eenvoudig ons werk. En zegt u ze allemaal dat ze niet moeten proberen iets weg te brengen; het is een strafbaar feit iets weg te nemen, daarop staat gevangenisstraf." Het gezicht van Thomas had zijn normale kleur gekregen, want er maakte zich zo'n woede van hem meester dat hij niet tot spreken in staat was. Hij knikte, draaide zich vervolgens om en trok tweemaal aan het belkoord naast de haard. Toen Ord de kamer binnenkwam, keek Thomas hem aan en slikte diep alvorens hij zei: "Neem deze mannen mee naar de keuken en zorg dat ze te eten krijgen. Ze... ze dienen hoffelijk te worden behandeld. Ze zullen daar tot vanmiddag blijven." "Ja, sir." Ord keek naar de mannen en de mannen keken naar hem; vervolgens verlieten ze allen het vertrek. Nadat hij gedurende enkele ogenblikken naar de gesloten deur had gestaard, keek Thomas langzaam de kamer rond, alsof hij zich op een onbekende plaats bevond. Hetgeen in werkelijkheid gebeurde, was dat hij nu, terwijl hij op het punt stond zijn huis te verliezen, er voor de eerste maal de volle pracht van besefte. Zijn blikken kwamen ten slotte tot rust op het portret boven de schoorsteenmantel. Het was niet het portret van zijn vader, maar van zijn grootvader, de man die het huis had gebouwd. Het was geschilderd toen hij in de kracht van zijn leven was; zijn haar was nog zwart en de witte lok liep als gesmolten zilver van zijn kruin naar de linker slaap. Het gezicht daaronder was een goed gezicht en toch zeiden ze dat met hem het onheil was begonnen, hoewel het fortuin van de Mallens bij hem was opgebloeid. De Mallens konden weliswaar hun geslacht terugvoeren tot de zestiende eeuw, maar pas tijdens de industriële revolutie waren ze boven de gewone kooplieden uitgestegen. Door de handel in wol en verscheidene andere activiteiten had Wigmore Mallen een fortuin vergaard. Hij was vader van vier zonen en ieder van hen kreeg een opvoeding die alleen voor geld te koop was. Op een van hen was hij heel trots, want die jongen ging naar Oxford en werd een geleerde. Maar geen van zijn zonen stierf in zijn bed, allen kwamen gewelddadig om het leven. De vader van Thomas zelf was doodgeschoten op een hertejacht in Schotland. Een ongeluk, werd er gezegd. Niemand kon vertellen hoe het ongeluk in werkelijkheid was gebeurd, het schot kon afkomstig zijn geweest van ieder van het twaalftal gasten dat die dag aanwezig was of van een der jachtopzieners. Thomas had zich vaak afgevraagd hoe hijzelf zou sterven. Soms was hij een weinig bevreesd geweest, maar nu hij de vijftig gepasseerd en sinds zijn zestiende jaar iedere dag van zijn leven intens had beleefd, baarde de laatste gebeurtenis die een einde aan zijn bestaan zou maken hem geen zorgen meer. Hetgeen hem op dit ogenblik wel zorgen baarde, en in niet geringe mate, was dat het einde, als dit kwam, op onwaardige wijze zou kunnen plaatsvinden onder drastisch besnoeide omstandigheden en zonder dat het op degenen die erop aankwamen veel indruk zou maken. Zijn geestesgesteldheid was van dien aard dat deze gedachte alle andere verdrong, want omdat hij een Mallen was, moest hij niet slechts een man van gewicht zijn, maar ook als zodanig worden gezien. Zelfs het feit dat hij zijn zoon had bekend dat hij de strijd moe was, veranderde niets aan het feit dat hij geen verlangen koesterde die strijd in armoede te beëindigen. Hij legde zijn hoofd op zijn arm op de schoorsteenmantel en zei tandenknarsend: "Naar de hel met de hele vervloekte boel!" Hij hief zijn hoofd op en zijn ogen richtten zich op de zwaar vergulde lijst van het portret. Wat zou er van hen terechtkomen als Frank geen hulp bood? Hij wist dat Frank Armstrong een erg zuinige en slimme man was. Hij had zich van niets omhooggewerkt en daarbij zijn eigen klasse verstoten. Hij had menig goed man onder de voet gelopen, gezichten in de modder gedrukt en hier en daar op schouders gestaan, alles om te bereiken waar hij nu was. Hij wist dat Frank een hart had dat even zacht was als de stenen waarvoor hij zijn mijnwerkers liet betalen, als ze die uit de diepten tussen de kolen omhoog brachten. O, hij maakte zich geen illusies over zijn vriend. Er was echter één scheur in het stenen hart van Frank en die was niet veroorzaakt door zijn vrouw, maar door zijn dochter. Frank zou alles doen om Fanny geborgen, gelukkig geborgen te zien. Fanny had een aantal malen een hoge vlucht ondernomen om weer te vallen. Nu had ze Dick in haar vizier en haar vader zou bereid zijn een flinke prijs te betalen om voor haar, zo geen geluk, dan toch geborgenheid en aanzien te kopen. Maar zou hij nu tot dertigduizend pond gaan en nog eens dat bedrag als het huwelijk werd gesloten? Hij betwijfelde het. En toch was het mogelijk dat hij het zou doen, want hij had een oogje op dit huis en zou misschien in de verleiding komen alles in te zetten om zijn dochter hier vrouw des huizes te maken. Hij richtte zich op, trok zijn das recht, snoof luid, streek met zijn hand door zijn dik, grijs haar en verliet de salon op zoek naar Frank Armstrong.
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   Tegen de tijd van het diner wist iedereen in het huis, met uitzondering van de gasten, dat er deurwaarders in huis waren. Zelfs de kinderen in hun appartement wisten het. Ze hadden Mary tegen miss Brigmore horen praten op een manier zoals ze haar nog nooit tegen miss Brigmore hadden horen doen. Evenmin hadden ze ooit een dergelijke reactie van miss Brigmore meegemaakt, want  miss Briggmore kon alleen maar herhalen: "O nee! O nee!" op alles wat Mary zei. Daarvóór was Barbara niet in staat geweest naar miss Brigmore te kijken, althans niet naar haar gezicht, want haar blikken werden getrokken naar haar buste die nu streng bedekt was. Er zaten tien knopen aan haar keurs, alle dicht bij elkaar als ijzeren sloten die haar boezem tegen een aanval verdedigden, maar Barbara kon verder kijken dan de sloten en de tafzijden keurs, naar het naakte vlees, zoals ze het de vorige avond had gezien. Miss Brigmore had haar gevraagd of ze zich niet goed voelde en ze had alleen maar haar hoofd geschud; Connie had gevraagd of ze zich niet goed voelde en Mary had haar gevraagd of ze niet goed was. Toen hadden ze haar vergeten, want Mary was plotseling de trap komen opstormen en had iets ongelooflijks gedaan; ze had miss Brigmore bij de hand genomen en haar bijna uit het leslokaal naar de kinderkamer getrokken. Zij en Connie waren op de tenen naar de deur geslopen en hadden geluisterd. "Het zijn de deurwaarders, miss," had Mary gezegd en miss Brigmore had herhaald: "Deurwaarders?" "Ja, miss, namens de schuldeisers. Ze zijn in de keuken en blijven daar tot vanmiddag; dan gaan ze alles in het huis nummeren en opschrijven. Het is het einde, het is het einde, miss. Wat gaat er gebeuren? Hoe moet het met de kinderen?" "Kalm! Kalm blijven, Mary." Miss Brigmore zei vaak tegen Mary dat ze kalm moest blijven, maar sprak haar heel zelden bij haar naam aan en nu ze het deed, leek het niet op een terechtwijzing, want ze voegde eraan toe: "Spreek langzamer; vertel me wat er is gebeurd. Heeft... heeft mijnheer hen gesproken?" "O ja, miss, ja, miss. En in de keuken zijn ze allemaal geheel van streek. Dit betekent het einde. Ze zullen allen worden ontslagen, miss. Maar hoe moet het met de kinderen? En waar moeten wij allemaal naar toe? Ze zeggen dat mijnheer een heel fortuin schuldig is, duizenden, tienduizenden. De hele inboedel van het huis en de boerderijen zal niet genoeg zijn om het af te betalen, dat zeggen ze. O! En zoals er met geld is gesmeten, als water is het vermorst..." "Kalm, Mary!" In de stilte die volgde stonden de kinderen elkaar met wijd open ogen en monden aan te kijken, tot ze de stem van Mary weer hoorden vragen: "Zullen ze op het huis van de kinderen beslag kunnen leggen, miss?" "Het huis? O nee, nee. Ik geloof niet dat ze daaraan kunnen komen. Het is samen met het legaat aan de kinderen nagelaten. Daar kunnen ze niet aankomen. Nee, daar kunnen ze niet aankomen." Er volgde weer een stilte alvorens miss Brigmore vroeg: "Hoe is de meester hieronder?" "Hij houdt zich kranig; zeggen ze, miss." Er was een beweging in het naastliggende vertrek te horen en Barbara en Constance gingen vlug in de vensterbank zitten. Toen er niemand verscheen, fluisterde Contance: "Wat betekent dat, Barbie?" "Ik... ik weet het niet precies, behalve dat we misschien van hier zullen moeten vertrekken." "Zullen we in ons eigen huisje moeten gaan wonen?" "Ik... ik weet het niet." Barbara keek uit het raam. Het uitzicht van deze zijde van het huis omvatte de moestuinen, de boomgaarden en de grote boerderij. Het huisje stond achter de grote boerderij aan de andere kant van de weg, bijna anderhalve kilometer verder en stond, bijna evenals de Hall, met de voorzijde naar de heidevelden en de bergen gekeerd en met de achtergevel naar een fraai dal. Het telde acht kamers, een zolder en een klein erf dat begrensd werd door een schuur, twee van elkaar gescheiden stallen en een aantal bijgebouwen. Het geheel stond op een halve hectare grond. Het was de woning geweest van Gladys Armorer, een achternicht van de moeder van de kinderen. Ze was sterk gekant geweest tegen het onder zijn hoede nemen van de kinderen door Thomas Mallen, want, zo zei ze, ze zou het nog niet aan hem hebben overgelaten een varken naar behoren groot te brengen; ze zou het voogdijschap hebben bestreden als ze door haar aderverkalking niet invalide was geweest. Toch had ze tot aan haar dood, een jaar geleden, weinig belangstelling voor de kinderen zelf aan de dag gelegd, had nooit aart hun verjaardagen gedacht en hen slechts tweemaal uitgenodigd bij haar te komen eten. Het was dan ook enigszins een verrassing toen ze hun haar huis en haar kleine vermogen, onder beheer, naliet, waarbij de kinlieren gedurende hun leven ieder honderd pond per jaar kregen met verdere bepalingen inzake hun huwelijken en ook hun overlijden. Het huis zag er nu nog precies zo uit als toen Gladys Armorer het huis had nagelaten, eenvoudig, maar geriefelijk gemeubileerd. Er werden zo nu en dan twee bedienden van de Hall naar toe gestuurd om te luchten en schoon te maken en een tuinman om het erf te onderhouden. Gladys Armorer had Thomas Mallen geen beheerder gemaakt, want ondanks zijn ogenschijnlijke rijkdom had ze nog steeds geen vertrouwen in hem. Ze had de zaken toevertrouwd aan een advocaat in Newcastle, hetgeen, naar bleek, een verstandige maatregel was. "Barbie!" Constance schudde Barbara nu bij haar arm. "Maar zou jij werkelijk niet in het huisje willen wonen? Ik zou het heerlijk vinden, alleen maar jij en Mary en oom en de kokkin en... Waite, ik mag Waite graag." "Het is een heel klein huisje. Er zijn maar acht kamers, er zouden hoogstens drie personen kunnen wonen, nu, misschien vier." "Ja." Constance knikte wijs, alsof ze wilde zeggen. "Je hebt groot gelijk." Op dit ogenblik kwamen miss Brigmore en Mary de kamer binnen. Ze liepen alsof ze grote vriendinnen waren en Mary wierp een blik op de kinderen, boog haar hoofd, beet op haar lip, begon te huilen en draaide zich vervolgens haastig om en holde de kamer uit. Miss Brigmore liep nu naar de tafel en begon de boeken te verplaatsen alsof ze kaarten schudde. "Kom, kinderen, kom," zei ze vriendelijk. Ze kwamen aan tafel zitten en Barbara keek miss Brigmore die dag voor de eerste maal recht in het gezicht. Ze was heel verbaasd toen ze zag dat ze werkelijk tranen in haar ogen had. De galerij in de Hall had altijd tegenstrijdige commentaren uitgelokt; sommigen zeiden dat ze in Italiaanse stijl was, anderen noemden deze Frans. Degenen die er werkelijk kijk op hadden, verklaarden dat het een afschuwelijk mengsel was van beide stijlen. Thomas had evenwel steeds het laatste woord over de periode die door de galerij werd vertegenwoordigd en zei dat het zuiver pretentieus Mallen was, want hij wist dat, zelfs door zijn beste vrienden, niet alleen de galerij, maar de hele Hall, als protserig werd beschouwd. De galerij was de plaats die Dick Mallen koos om Fanny Armstrong ten huwelijk te vragen. Hoe onaangenaam de echt met haar hem ook mocht lijken en de gedachte eraan maakte dat zijn maagspieren zich samentrokken, hij wist dat het leven een spel was dat moest worden gespeeld en wel met een zekere hoeveelheid bluf. Op dit ogenblik had hij alle hulp nodig die hij kon krijgen en om die reden koos hij de romantische sfeer die in de galerij overheerste. Hij opende de overwelfde deur naar de lange groene en gouden kamer en wachtte met een kleine buiging tot ze hem was gepasseerd; daarna liepen ze samen langzaam over de brede loper die op de mozaïekvloer was gelegd. Er waren zes ramen aan weerszijden van de galerij en elk raam had een diepe, van kussens voorziene vensterbank die groot genoeg was om twee personen gelegenheid te geven er gemakkelijk te zitten. De wanden tussen de ramen waren behangen of liever bekleed met gebosseleerd groen fluweel en elk wandstuk bood plaats aan twee grote schilderstukken in vergulde lijsten, die boven elkaar waren gehangen. In het midden van het plafond van de galerij was een grote ster, waarvan de gouden stralen zich in alle richtingen uitstrekten. In het midden van de galerij bleef Fanny Armstrong staan en na een blik op twee bedienden die door de deur aan het andere uiteinde binnenkwamen, dwaalden haar kleine groene ogen naar de plaats waar een andere bediende bezig was een raam te openen of te sluiten en ze vroeg: "Is er iets niet in de haak?" "Niet in de haak? Wat bedoel je?" "Het lijkt me dat ik in het huis... bij de bedienden een zeker onbehagen opmerk. Toen ik zoeven uit mijn kamer kwam, stonden twee dienstmeisjes met de hoofden bijeen en toen ze mij zagen, gingen ze ervandoor alsof ze in paniek verkeerden." Hij haalde diep adem alvorens hij antwoordde: "Je verbeeldt je dingen." "Mogelijk" - ze liep weer door - "maar ik heb ook een scherpe blik voor het ongewone, voor dingen die niet in het patroon passen en als bedienden zich niet volgens het patroon gedragen... nu! Bedienden zijn barometers, weet je!" Ze glimlachte nu schuchter tegen hem, maar hij keek haar niet aan; bij keek recht voor zich uit toen hij zei: "Fanny, ik zou je iets willen vragen." "Ja? Nu, ik luister." Weer de schuchtere blik. Hij hield nog steeds zijn ogen van haar afgewend, terwijl hij verder ging: "Hetgeen ik je wil vragen, vereist een tijd en een plaats. Dit is de plaats die ik had gekozen, maar de tijd is" - hij zweeg even en glimlachte flauwtjes tegen haar toen hij haar woorden herhaalde - "nu de bedienden ervandoor gaan, minder geschikt. Denk je dat je met mij het slechte weer zou kunnen trotseren?" Haar schuchterheid maakte plaats voor een geamuseerde, cynische blik die maakte dat hij zich onbehaaglijk voelde. Hij wist maar al te goed dat eens met haar getrouwd, het leven een strijd tussen hun beider wil zou worden; want onder haar koket gedrag school een vrouw die haar eigen zin zou volgen en als die werd tegengewerkt, zou de hel losbarsten. "Waarom ben je plotseling zo vormelijk?" Ze keek hem midden in het gezicht. "Als ik urenlang de honden en je vader door sneeuw en modder kan volgen, kan ik ook het kleine ongerief van het weer vandaag wel riskeren, denk je niet?" Ze trok een gezicht. "Goed! Dan gaan we naar het zomerhuis." Met goedgespeelde gretigheid greep hij haar hand en trok die door zijn arm. "We zullen door de achterdeur gaan, als jij een mantel uit de wapenkamer wilt halen!" Als twee kinderen liepen ze snel in de pas door de deur die door een bediende voor hen werd opengehouden; vervolgens over een trapportaal naar een met groen baai beklede deur en naar een gang waar rechts een trap omhoog naar de kinderverblijven voerde en links een trap omlaag naar de wapenkamer. De wapenkamer bevond zich aan het uiteinde van een lange, brede gang van waaruit deuren toegang gaven tot de zitkamer van de huishoudster en de eetkamer van het hogere personeel, de be-diendenhal, de provisiekamer, alsmede de deuren naar de kelders en helemaal aan het uiteinde de deur naar de keuken. Aan de voet van de trap lag een werkmeisje op de geplavuisde vloer geknield met een houten emmer naast zich en de stenen vloer voor haar was tussen de ene muur en de andere bedekt met zeepvlokken. Het was terwijl Dick zijn hand naar Fanny uitstak om haar met overdreven hoffelijkheid te helpen over de natte plavuizen te springen, terwijl zij met iets opgetrokken rokken, preuts weerstand bood, dat de stem uit de provisiekamer duidelijk verstaanbaar tot de gang doordrong: "Het spijt me voor de meester, maar niet voor die jonge vlegel. Nu zal hij eens aan het werk moeten gaan en zal hij weten wat het betekent als je zelf de kost moet verdienen, maar daar zal hij wel niet flink genoeg voor zijn. Waarachtig, mijn hart is in mijn lijf omgedraaid bij de aanblik van dat gedoe hier de laatste dagen; de Delavals van Seaton Sluice waren er niets bij. Hij probeerde hen na te apen met zijn grappen en indruk te maken op zijn vrienden uit Londen. De Delavals waren dan misschien gek met hun bokke-sprongen, maar in de grond waren ze gedistingeerd, terwijl hij een parvenu is." Het werkmeisje was uit haar knielende houding opgesprongen en haar gezicht verraadde haar angst, maar toen ze schichtig naar de open deur wilde lopen, greep Dick Mallens hand haar stevig vast en hield haar tegen. Fanny stond nog steeds aan de andere kant van het ingezeepte stuk vloer, blijkbaar was hij haar aanwezigheid vergeten voor het ogenblik, want zijn woedende blik was op de open deur naast hem gericht. De stem daaruit vervolgde: "Die drie in de keuken, deurwaarders of gerechtsdienaren of hoe ze ook heten mogen, willen niet langer wachten dan tot vanmiddag en ze moeten behoorlijk zijn gesmeerd om dat zo lang te willen. Maar de oude man denkt dat die jongen voordien het aanzoek zal hebben gedaan, want vader Armstrong komt anders niet over de brug. En o, bij God, ik hoop dat hij haar krijgt. Bij God! Ik hoop het, want zij zal hem zijn vet geven, als ik het goed heb, die miss Fanny Armstrong. Mr. Brown vertelt me dat de oude man hem vanmorgen een trap onder zijn gat moest geven om hem zover te krijgen, want hij verzette zich met hand en tand. Ze is goed genoeg voor een lolletje, maar trouwen, nee. Maar er is geen keus, niet nu de deurwaarders er zijn en het betekent het einde van meneertje Dick als ze het niet doet..." Toen Waite bij de kraag van zijn nauwsluitende, gegalonneerde uniformjas werd meegesleurd en tegen de gangmuur werd geworpen, was hij een ogenblik versuft, maar slechts een ogenblik, want even later wist hij dat hij met de jonge meester worstelde en vocht alsof zijn leven ervan afhing. Toen hij de muur weer raakte, was het de arm van Ord die hem er ditmaal tegenaan had geslingerd en hij zakte een ogenblik in elkaar tot hij Dick Mallen hoorde schreeuwen: "Eruit! Eruit, jij zwijn. Hoor je me? Eruit! Je bent ontslagen. Als je binnen een half uur niet verdwenen bent..." Waite richtte zich op, maar hij deinsde niet terug bij de woede van de jonge meester, zoals menige andere bediende zou hebben gedaan, want hij bezat de koppigheid die het erfdeel was van een lange reeks opstandige boeren. Zijn grootouders en overgrootouders hadden oorspronkelijk op het land gewerkt, maar zijn vader was, zeven jaar oud, gedwongen geweest in de mijn te werken en toen zijn eerste kind werd geboren, had hij bitter en vastbesloten verklaard: "Dit is er een die geen kettingen tussen zijn benen zal hebben en geen karretje zal trekken als hij zeven jaar oud is: Mijn God, nee, daar zal ik voor zorgen." En hij had ervoor gezorgd, want hij had de jongen een dienstbetrekking laten aannemen. Harry Waite was begonnen als staljongen, maar weldra had hij onder de druk van de ambities van zijn vader het oog op het huis laten vallen, want daar kwam men sneller vooruit, was het werk gemakkelijker en hoefde men niet onder alle weersomstandigheden naar buiten. Voor hij vijf jaar geleden in de Hall was komen werken, had hij twee betrekkingen gehad, sindsdien was hij getrouwd en zijn vrouw had hem twee kinderen geschonken en stond op het punt van een derde te bevallen. Deze ochtend had het lot van het huis hem bijna evenveel zorg gebaard als het de meester had gedaan. Betrekkingen waren moeilijk te krijgen, vooral als je een vrouw en drie kinderen onderdak moest verschaffen. Maar zonder werk raken door de lotgevallen van het huis was één ding, er zonder getuigschrift worden uitgegooid, was iets heel anders en iets om tegen te vechten. En nu kwam het verzet van zijn vader en van de vader van zijn vader tegen onrechtvaardigheid boven en hij had de moed het hoofd te bieden aan de jonge parvenu, zoals hij hem in gedachten noemde. Zonder een spoor van eerbied zei hij: "O nee, ik ga hier niet op last van u weg, sir, want ik ben niet door u in dienst genomen; als iemand mij beveelt te vertrekken, zal het de meester zijn, niet u." Zelfs Ord stond verbijsterd; wat betreft mr. Dunn die juist door de groen-beklede deur was binnengekomen en met ongelovige blikken het toneel gadesloeg, deze was te verbouwereerd door de enormiteit van hetgeen waarvan hij getuige was, om een woord te kunnen uiten. Toen liet zijn opleiding zich gelden; hij hervond zijn houding en stond op het punt een stap voorwaarts te doen, toen hij schrok van de jonge meester die langs hem heensprong en hem bijna omverwierp, terwijl hij naar de deur van de wapenkamer holde. Zijn voornemen was iedereen zo duidelijk, dat er een grote verwarring ontstond, want nu werd Waite bijna door Dunn en Ord besprongen en door de gang naar de keuken gesleurd, waar hij tegenover de verbijsterde staf en drie mannen met sombere gezichten kwam te staan. Toen de butler Waite losliet, hem een duw gaf en siste: "Maak dat je wegkomt, man," klonk uit de gang de stem van Fanny Armstrong die "Nee! Nee!" riep. Vervolgens vloog de keukendeur open en daar stond Dick Mallen met in zijn hand een geweer met lange loop. Hij bracht het wapen naar zijn schouder en richtte het op de plaats waar Waite, onderweg naar de deur aan de overzijde van het vertrek, was blijven staan en zich nu omdraaide. Hij kon ternauwernood geloven dat de jonge meester voornemens zou zijn hem neer te schieten, maar wist terzelfder tijd dat hij ertoe in staat was. "Tien seconden... ik geef je tien seconden!" Of Waite nu niet kon geloven dat dit allemaal echt gebeurde of dat zijn aangeboren koppigheid hem belette aan het bevel gehoor te geven, hij wendde zich niet naar de deur om weg te lopen; zelfs niet toen de keukenmeisjes begonnen te gillen en met de kokkin in een hoek wegkropen, terwijl Dunn en Ord luidkeels protesteerden: "Master Dick! Master Dick!," maar intussen op veilige afstand bleven. De drie deurwaarders bleven eveneens op de plaats waar ze stonden, dat wil zeggen tot Dick Mallen met half dichtgeknepen ogen langs de loop van het geweer keek. Toen zei degene die tot dusver het woord had gevoerd met een stem waaruit gezag klonk: "Leg het geweer weg, sir, want u zou iemand letsel kunnen toebrengen." De ogen van Dick Mallen gleden een ogenblik van het wapen naar de deurwaarder en nu keerde zijn haat zich tegen hem en zijn soort, te horen uit de woorden die hij hem toesnauwde: "Pas op dat jij het niet bent." Toen de deurwaarder naar voren sprong en het geweer greep, was er een ogenblik lang een worsteling waarin niemand tussenbeide kwam. Daarna werd Dick Mallen juist zoals hij slechts enkele minuten te voren Waite tegen de muur had geworpen, nu zelf met het geweer over zijn borst achterwaarts tegen het lange aanrecht geduwd. Deze smaad was niet te dragen. Hij hief zijn knie en stootte de deurwaarder ermee in zijn buik, draaide vervolgens het geweer om en sloeg met de kolf tegen de zijkant van 's mans hoofd. De deurwaarder viel om en smakte met een dof geluid tegen de stenen vloer. Er volgde een ogenblik van gezamenlijke verbijsterde stilte, waarna het gegil van de vrouwen niet slechts de keuken vulde, maar door het hele huis weerklonk. Slechts één vrouw had niet gegild. Fanny Armstrong had alleen maar ontzet toegekeken, alvorens ze zich omdraaide en door de gang en de groen-beklede deur naar de vestibule liep en "Vader! Vader! Vader! Vader!" riep. Evenals de rest van het huishouden, was Frank Armstrong op weg naar de vestibule, met Thomas aan zijn zijde. Ze waren samen in de bibliotheek geweest, waar Thomas op tactische wijze het onderwerp had aangeroerd en Frank Armstrong na veel kuchen en keelschrapen over de brug was gekomen en had gezegd: "Nu, het zal van de jongelui afhangen, Turk. Je weet wat ik in dat opzicht verlang; als mijn dochter gelukkig is, ben ik ook gelukkig en ben ik bereid daarvoor te betalen." Het was precies op dit ogenblik, toen Thomas een lange zucht van verlichting slaakte, dat de gillen door het huis weerklonken. Terwijl hij nu toekeek hoe Fanny Armstrong zich in de armen van haar vader wierp, riep hij uit: "Wat is er aan de hand? Wat is er?" Hij ontving echter geen antwoord tot Dunn door de deur de hal kwam binnenstormen en naast hem kwam staan, zonder in staat te zijn een woord uit te brengen. "Wat is er, man? Wat is er gebeurd, dat die vrouwen zo gillen?" "Sir... Sir, een... ongeval." De onverstoorbare butler beefde zichtbaar. "M... Master Dick, de deurwaarder, hij... de deurwaarder, hij is gewond. Master Dick is hem met zijn geweer te lijf gegaan." Thomas keek de man zo woest aan als stond hij op het punt hem ervan te beschuldigen dat hij dronken was, iets dat de man, naar hij wist, iedere avond kon zijn geweest nadat zijn werk was beëindigd. Daarna liep hij met grote passen door de hal, wierp de groen-beklede deur wijd open en stormde de gang en de keuken binnen. Hij bleef evenwel stokstijf in de deuropening staan. De uitdrukking op zijn gezicht was ongeveer dezelfde als die op dat van zijn butler, toen deze slechts vijf minuten tevoren bij het toneel in de gang was aangekomen. Thomas liep nu langzaam naar de man die op de grond lag en keek naar hem. Zijn metgezellen hadden zijn jas, vest en hemd losgeknoopt en een van hen had zijn hand op het hart van de man gelegd, terwijl de andere probeerde het bloed te stelpen dat uit de zijkant van zijn hoofd en zijn gelaat gutste. "Is... is hij er erg aan toe?" De woorden van Thomas klonken ijl en waren nauwelijks hoorbaar. Een van de beide mannen keek met een angstig, bleek gezicht naar hem op en zei: "Het schijnt zo, sir, maar hij ademt nog." Thomas liet zijn blik nu door de keuken rondgaan. Iedereen, met inbegrip van zijn zoon, leek als in een tableau verstard. Het gillen had opgehouden; de enige geluiden waren afkomstig van de meisjes die in de hoek van het vertrek waren weggedoken. Thomas wendde zich tot zijn zoon. Dick stond naast een tafel waarop het geweer lag. Eén hand rustte nog steeds op de loop; de andere hing slap langs zijn zij; zijn gezicht dat rood van woede was geweest, zag nu lijkwit. Hij keek naar zijn vader, bevochtigde zijn lippen en mompelde zacht: "Het was een ongeluk. Een ongeluk. .. Ik wilde hem bang maken..." Hij hief een bevende vinger en wees naar de plaats waar Waite volkomen onbeweeglijk stond en er uitzag als een mummie die in zijn langdurige rust is gestoord. Geen spier van zijn gezicht bewoog; hij knipperde zelfs niet met zijn ogen. Thomas liet nu een brullend geluid horen, wendde zich naar de deuropening waar Frank Armstrong naast de butler stond en schreeuwde tegen Dunn: "Laat het rijtuig voorrijden. Ga een dokter halen, vlug! Jaag die vrouwen hier weg." Hij maakte met zijn arm een gebaar naar de hoek van de keuken. "Laat ze een deur halen en de man naar boven dragen... Zorg daarvoor, Ord. Jij!" - hij wees naar de kokkin - "Zorg voor warm water. Vooruit! Doe wat!" De keuken kwam tot leven, een schuifelend, verschrikt, angstig leven. Frank Armstrong liep nu langzaam voorwaarts, ging naast Thomas staan en keek een ogenblik naar de man op de grond voor hij met half toegeknepen ogen naar Dick keek, die nog steeds zijn hand op het geweer liet rusten. Toen draaide hij zich zonder een woord te zeggen om, verliet de keuken en liep terug naar de hal waar Fanny tegen de balustrade aan de voet van de trap stond geleund. Zwijgend nam hij haar bij de arm en samen beklommen ze de trap. In haar kamer ging hij tegenover haar staan en vroeg: "Hoe is dat gebeurd?" Fanny Armstrong staarde naar haar vader. Ze was geen licht geroerde vrouw die haar tranen snel de vrije loop liet. Frank Armstrong kon zich niet herinneren wanneer hij haar het laatst had zien huilen, maar toen hij nu zag hoe de tranen in haar ogen welden en over haar wangen biggelden, sloeg hij een arm om haar heen, leidde haar naar een stoel en zei: "Vertel het me." En dat deed ze. Ze begon met te zeggen: "Het was omdat hij een bediende, de lakei, de waarheid over hem hoorde zeggen," en met bevende lippen eindigde ze verbitterd: "Het hele huis weet dat hij gedwongen werd mij ten huwelijk te vragen en dat zelfs de gedachte eraan hem al deed gruwen. Zal ik u iets vertellen? Ik hoop dat die man sterft en dat hij ook zal sterven voor hetgeen hij heeft gedaan. Ik haat hem, ik haat hem. O, vader, laten we hier weggaan, nu, nu." Het volgende ogenblik verborg ze haar gezicht in zijn jas en hij moest haar dicht tegen zich aandrukken om het geluid van haar snikken te smoren. 
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   Er waren vier mensen in het huis die niets afwisten van hetgeen zich gedurende het laatste uur had afgespeeld. Het waren miss Brigmore, Mary Peel en de kinderen. Miss Brigmore was in de laatste paar uur bijna menselijk geworden, vond Mary. Ze zei tegen zichzelf dat ze nooit in haar leven iemand zo snel had zien veranderen en toen miss Brigmore haar terzijde nam en haar vertelde wat ze die dag voornemens was te doen, nu, toen kon ze haar oren niet geloven, werkelijk niet. En dit had miss Brigmore bedacht. Zij, Mary, moest naar de salon beneden gaan of naar de eetkamer, welk van de twee vertrekken ze leeg aantrof en zonder dat iemand er iets van wist, moest ze kleine zilveren voorwerpen wegnemen, zoals zilveren servetringen en een antiek olie-en-azijnstel. Eén ervan zou niet worden gemist, omdat er de meeste dagen drie op tafel stonden. Dan was er het kleine, antieke zilveren theeservies in de kast van de salon, zes stuks op een blad. Ze moest grote spelden meenemen en alles met handvaten en oren aan haar onderrok spelden - wie had er ooit van zoiets gehoord? En miss Brigmore had zelfs laten zien hoe ze het moest doen. Als ze dan zoveel mogelijk kleine stukken zilverwerk had verzameld, moest ze hier en daar uit de vitrines cameeën en snuifdozen wegnemen. Ze had miss Brigmore werkelijk staan aangapen toen deze haar precies had verteld waar de voorwerpen precies te vinden waren; zelf was ze bijna driemaal zo lang in dit huis als miss Brigmore en ze zou niet hebben kunnen zeggen wat zich in de vitrines bevond, laat staan waar ieder stuk precies was. Toen ze weer op adem was gekomen, had ze gevraagd: "Maar wat moeten we met al die spullen doen? Ze zullen hier alles komen opnemen." "Doe niet zo dom, Mary," had miss Brigmore gezegd en nu weer op haar gebruikelijke toon. "Ze zullen hierboven niet lang blijven." "Maar hoe krijgen we die dingen het huis uit en waar laten we ze?" "Mary" - de stem van miss Brigmore had traag en geduldig geklonken - "de kinderen gaan in hun eigen huis wonen, nietwaar? Ik zal vrijwel zeker met hen meegaan en jij waarschijnlijk ook en het zou me niet verbazen als mijnheer daar niet een poos komt wonen..." "De meester in dat huisje!" "Ja," zei miss Brigmore, "de meester in dat huisje, Mary. Als deze mannen nu beginnen een inventaris op te maken, prenten ze op het ogenblik waarop ze een kamer binnenkomen, bijkans alles wat ze zien in hun geheugen, want deurwaarders hebben ogen als lynxen en niets ontgaat hun, dus zou het dwaas, heel dwaas zijn, vind je niet, als we die voorwerpen voor hen achterlieten of met het bijeenbrengen tot later zouden wachten?" "Ja, miss," had Mary geantwoord. "Dus ga je met de kinderen wandelen, zoals je iedere dag doet, maar vandaag zal ik je gezelschap houden en zullen we zoveel voorwerpen meenemen als maar mogelijk is. Wat niet kan worden vastgespeld of vastgenaaid, moeten we in onze keursjes verbergen. De kinderen zullen helpen. We kunnen hun mantels met cameeën vastmaken... Luister nu goed..." Miss Brigmore vertelde Mary vervolgens waar de voorwerpen in kwestie zich bevonden en eindigde met: "Ga eerst naar de salon en als daar niemand is, neem dan de miniaturen en snuifdozen mee en als iemand mocht vragen wat je doet, verwijs je hem naar mij; je zegt eenvoudig dat hij naar de vertrekken van de kinderen moet gaan en met miss Brigmore moet spreken." Mary deed precies wat haar was gezegd. Ze had er zelfs plezier in, omdat ze die kerels te slim af was, die deurwaarders die alles bedierven, het einde betekenden van de Hall, de meester en alles. Maar o, was die miss Brigmore geen verrassing? Wie zou dat hebben gedacht? Ze gedroeg zich bijna als een gewoon mens. Mary maakte vier tochten van de kinderkamers naar de benedenverdieping en slechts één persoon vroeg haar wat ze deed. Dat was Waite. "Wat voer je daar uit, Mary?" vroeg hij. "Dat gaat zo maar niet. Wil je in de gevangenis terechtkomen?" "Ik doe wat mij is opgedragen, Harry," antwoordde ze bits. "Ga maar naar miss Brigmore." "Dus, dat is het," zei hij. "Dat is het," antwoordde ze. "Die weet wat ze wil. Wat gaat ze ermee doen?" vroeg Waite. "Ze voor mijnheer naar het huis van de kinderen brengen." "Nu, hij zal wat ze meenemen wel hard nodig hebben, denk ik. Wacht, ik zal je een handje helpen," zei hij. Maar op dit voorstel antwoordde ze: "Nee, ik weet wat ik moet weghalen, maar jij kunt opletten of de kust veilig is en hoesten als er iemand naar dit vertrek of naar de eetkamer komt." En zo gingen miss Brigmore, de kinderen en Mary Peel vóór het middaguur wandelen. Ze liepen langzaam tot ze uit het gezicht van het huis waren en liepen toen vlugger door de tuin. Maar hun snelheid werd afgeremd door het gewicht van hun ondergoed. Ze gingen door de hoofdpoort en langs de koetsweg naar het huis, waar miss Brigmore, omdat er geen kelder was, Mary opdracht gaf in de bijgebouwen een hamer en een beitel te gaan zoeken. Toen deze gevonden waren, rolde miss Brigmore het vloerkleed in de eetkamer op tot aan de zware klauwpoten van de tafel en, alsof dit voor haar een dagelijkse bezigheid was, gebruikte ze de hamer en de beitel om de dikke vloerplanken open te breken. Nadat ze haar hand in de donkere diepte had gestoken, zei ze: "Dit zal heel goed voldoen; er trekt een luchtstroom door en de bodem is van ruwe steen. Geef mij nu een voor een de voorwerpen aan, Mary en jullie, kinderen. Het is niet nodig ze in te wikkelen, want ze zullen hier niet lang liggen." Constance giechelde terwijl ze miss Brigmore de voorwerpen overhandigde. Ze vond het allemaal erg opwindend, terwijl Barbara daarentegen niets verraadde. Hoewel miss Brigmore had geprobeerd het hele geval als een spelletje voor te stellen, wist Barbara dat het een heel ernstige kant had. Ze voelde zich overweldigd door een gevoel van onzekerheid en ze herinnerde zich dit gevoel uit de tijd toen oom Thomas haar naar de Hall had meegenomen. Miss Brigmore voelde aan wat er in haar pupil omging en nadat ze de vloerplank op zijn plaats had gelegd en het vloerkleed teruggerold en de huisdeur had gesloten, nam ze Barbara's hand en zei: "Kom, jij en ik zullen tegen Mary en Constance om het hardst naar de hoofdweg lopen." Barbara zag ook dat miss Brigmore was veranderd, maar ondanks dit en de nieuwe zachtheid in haar, zag ze haar nog steeds zoals ze de vorige avond had gedaan toen ze kreunend op het bed had gelegen en ze wist dat ze slecht was. Ten slotte leidde miss Brigmore haar gezelschap piraten met een zeker gevoel van triomf na hun bezoek aan het kleine huis door de hoofdingang. Het werd al donker, het was bitter koud en het regende, maar het weer deerde haar niet. De laatste maal dat ze zich met een dergelijke manoeuvre had beziggehouden, had ze gefaald, althans haar moeder, en alleen de hulp van een vriend op het juiste ogenblik had voorkomen dat haar moeder met de justitie in aanraking kwam. Maar ditmaal had ze succes gehad. Volgens een ruwe schatting hadden ze voor een waarde van ongeveer duizend pond aan voorwerpen gered, waarvan de miniaturen het kostbaarst waren. Natuurlijk, bekende ze zichzelf, had ze misschien overijld [bookmark: bookmark3]\ gehandeld, want de meester had een goede vriend in mr. Armstrong. Bovendien zou het probleem zijn opgelost als het huwelijk tussen miss Fanny en master Dick tot stand kwam en inderdaad zou haar handelwijze misschien worden veroordeeld - of belachelijk gemaakt, hetgeen moeilijker te verdragen zou zijn. Maar, zoals mr. Brown haar de vorige dag nog had verzekerd, twijfelde hij ernstig aan de bedoelingen van master Dick. Om zijn eigen woorden te gebruiken, was master Dick nogal een lastige hengst en hij zag nog niet dat miss Fanny Armstrong hem zou temmen. Volgens de mening van mr. Brown was ze niet alleen veel te oud voor hem, maar ook zijn type niet. Sommige hengsten hadden, ondanks al hun vurigheid en vertoon van kracht een zachte mond en hij verwachtte dat miss Fanny te hard aan het bit zou trekken. De gelijkenissen van mr. Brown hadden altijd betrekking op de stallen. Ze vroeg zich wel eens af, waarom hij het beroep van lakei had gekozen, terwijl zijn kennis, en blijkbaar ook zijn sympathie, zo zeer de viervoeters betroffen. Niettemin was ze geneigd de mening van mr. Brown niet zonder meer te verwerpen, want bij andere gelegenheden had hij het wat master Dick betrof aan het rechte eind gehad. Terwijl ze de oprijlaan overstak en de kinderen en Mary snel voor zich uit liet lopen om aan de regen te ontkomen, zag ze zichzelf van haar handelwijze tekst en uitleg geven aan de meester, natuurlijk op het geschikte ogenblik en het geschikte ogenblik, zoals haar dat voor de geest stond, verleende haar lichaam een warme, opwindende gloed, want nu kon ze een eindeloos aantal geschikte ogenblikken zien. Als de zaken van de meester in orde waren, konden zulke ogenblikken met tussenpozen voortduren; als hij door omstandigheden werd gedwongen zich in het kleine huisje terug te trekken, zouden ze zeker voortdurend en talrijker zijn. Welke loop de dingen ook mochten nemen, ze had het gevoel dat ze ditmaal niet kon verliezen. Haar opgesloten, non-achtig bestaan was voorbij. Ze was niet in de wieg gelegd om vrijgezellin te blijven. Toch had haar opvoeding het voor haar onmogelijk gemaakt om lichamelijk contact te krijgen met die mannen die in de hiërarchie van de staf geclassificeerd stonden als geschikte levensgezellen voor de gouvernantes, zoals lijfbedienden en majordomussen. Ze leidde de kinderen niet naar de voordeur en ook niet de hoek om en het erf op naar de achterdeur, maar koos de tegengestelde richting en nam ze mee langs de zijkant van het huis en het hele achterterras, waarna ze het erf aan de kant van de stallen betrad. Ze opende een smalle deur en duwde de kinderen de gang in, volgde hen en werd op haar beurt gevolgd door Mary. Mr. Tweedy, de majordomus, mr. Dunn, de butler en de huishoudster mrs. Brydon, die in een diep gesprek waren gewikkeld, wendden hun verbaasde gezichten naar haar toe en de uitdrukking op hun gezichten was van dien aard dat ze bleef staan en vroeg: "Wat is er gebeurd?" Mrs. Brydon nam het woord. "Iets verschrikkelijks, iets verschrikkelijks, miss Brigmore. U zult het niet geloven; niemand van ons kan het geloven. Master Dick... master Dick heeft een van de deurwaarders aangevallen, het hoofd van het stel. Hij, ik bedoel master Dick, wilde Waite neerschieten en de deurwaarder wilde hem dit beletten. Het is allemaal de schuld van Waite; de moeilijkheden ontstonden door hem. Ze hebben iemand gestuurd om de dokter te halen. De deurwaarder is er slecht aan toe, heel slecht. Het kan zó met hem gedaan zijn." Ze knipte geluidloos met haar vingers. Mr. Dunn zei heel zacht: "Als dat gebeurt, kan master Dick ervoor hangen, omdat het een deurwaarder is." "Kalm! Zo is het genoeg." Miss Brigmores stem klonk luid en bracht hen tot zwijgen. Ze wendde zich van hen af en duwde de verbouwereerde kinderen door de gang en de trap op. Mary bleef achter. Ze stond haar superieuren aan te gapen en mompelde toen: "Waite? Wat is er met hem gebeurd?" De stem van de majordomus was nu een en al gezag; hij stond rechtstreeks onder de meester en was het hoofd van de huishouding. "Hij pakt zijn spullen en vertrekt... nu." "Maar... maar Daisy; ze staat vlak voor een bevalling; ze kunnen toch niet..." "Peel!" Mrs. Brydon maakte een einde aan Mary's protest. "Zo is het genoeg. Het gaat je allemaal niets aan. Wat jou wel aangaat, is dat je naar de appartementen van de kinderen gaat en dat doe je nu onmiddellijk." Na een ogenblik van aarzeling ging Mary, maar langzaam en ze dacht daarbij niet aan de meester of master Dick en zelfs niet aan de deurwaarder, maar aan Daisy Waite en haar moeilijkheden. Het kind kon iedere dag komen, ze was over tijd en kijk eens wat een weer. Ze bleef voor een raam op de eerste overloop staan en keek naar buiten. Door de nevel van regen kon ze de gezinshuisjes, zoals ze werden genoemd, zien. Ze waren toegewezen aan diegenen van de staf die kinderen hadden en hun werk binnenshuis hadden. De drie huisjes waren tegen de stallen gebouwd. Terwijl ze stond te kijken, ging de deur van het middelste huisje open en kwam een man naar buiten en hoewel ze de gedaante door de regen niet kon herkennen, wist ze dat het Harry Waite was, want hij tilde een doos op een platte handkar die voor de deur stond. De handkar die niet veel meer was dan een beter soort kruiwagen, had heel wat gelach veroorzaakt, toen hij vijf jaar geleden met zijn bezittingen was aangekomen. Niemand had ooit gehoord van een lakei die in dienst kwam, terwijl hij een handkar duwde. Maar hij had zich van het gelach niets aangetrokken, want blijkbaar had zijn vader de handkar voor hem gemaakt toen hij voor het eerst in betrekking ging en gezegd: "Als je genoeg bagagè hebt om dit ding te vullen, is alles goed met je, jongen." En nu, dacht Mary met tranen in de ogen. nu had hij meer dan genoeg bagage met twee kinderen en een vrouw die gereed was voor het kraambed. Wat zou er met hen gebeuren? Waarheen zouden ze gaan? Ze voelde de behoefte naar buiten te lopen om afscheid te nemen, want Daisy was haar vriendin. Maar mrs. Brydon bevond zich nog steeds in de gang; ze kon haar stem horen. Ze beklom moeizaam de trap en zei tot zichzelf: "O, wat er vandaag allemaal is gebeurd; het lijkt wel het einde van de wereld, heus." 
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  Het was rustig in het huis. Het leek op de rust die op een orkaan volgt; het was zo vredig dat zonder het puin niemand zou geloven dat kort tevoren een storm was overgetrokken. De rust trof Thomas met de kracht van een diep resonerend geluid toen hij de Hall betrad. Dunn was hem niet zoals gebruikelijk bij de voordeur tegemoetgekomen. In deze dagen had Dunn geen tijd om te luisteren of het rijtuig voorreed en aanwezig te zijn om zijn hoed, jas en wandelstok aan te nemen, want hij deed nu het werk van een aantal mannen. Toen hij nu haastig uit de richting van de werkkamer kwam aanlopen en zich naar Thomas begaf, zei hij: "Neem me niet kwalijk, sir." Thomas maakte een handgebaar. Hij had zijn jas uitgetrokken die hij Dunn nu aanreikte en vroeg: "Is er iemand geweest?" "De bediende van mr. Ferrier heeft een brief gebracht, sir; hij ligt in de werkkamer." Thomas liep vlug door de hal naar de werkkamer. De brief was tegen een presse-papier op de enige lege plek van zijn schrijfbureau gezet. Hij gebruikte niet het slanke vouwbeen met het handvat in de vorm van een hoef om de brief te openen, maar stak zijn vinger onder de klep en scheurde hem open. Hij bleef staan terwijl hij de brief las. Deze was kort en luidde: "Waarde Thomas. Je weet, ook zonder dat ik het zeg, dat ik in je moeilijkheden diep met je meeleef en als het mij mogelijk zou zijn je met een bedrag van enige betekenis te helpen, zou ik dat, zoals je weet, doen, maar op het ogenblik verkeren de zaken in de fabriek in een kritiek stadium. Zoals ik je reeds zei toen ik je de laatste keer zag, zal ik de fabriek in Shields moeten sluiten. Als een paar honderd pond je van enig nut zijn, staan die gaarne tot je beschikking, maar het spijt me dat ik niet tot duizend kan gaan. Kom langs wanneer je maar zin hebt, je bent altijd welkom, dat weet je." De brief was kortweg getekend "John". "Je bent altijd welkom." De woorden hadden een bittere smaak. Hij kon het niet geloven. Hij kon het eenvoudig niet geloven. Hij verfrommelde de brief in zijn hand, legde hem op het schrijfbureau en sloeg hem met zijn vuist plat. Een ogenblik later ging hij op de hoge leren stoel achter het bureau zitten. Armstrong, Headley en nu Ferrier, mannen die, naar hij zou hebben gezworen, hem tot de dood zouden hebben bijgestaan. Het waren zijn beste vrienden en zijn huis had altijd wijd open voor hen gestaan. Ja, toen John Ferriers oudste zoon Patrick trouwde, had hij een paar zilveren schalen gekocht voor een waarde van meer dan zeshonderd pond en toen hun eerste kind werd geboren, hadden zijn doopbeker, -bord en -lepel het nodige gekost en nu beweerde John, zijn intieme vriend, dat hij met een paar honderd pond kon helpen. Het zou beter zijn geweest als hij hetzelfde had gedaan als Frank Armstrong en zijn verzoek helemaal had genegeerd. Zijn beroep op Frank Armstrong was teruggekomen met de mededeling dat mr. Armstrong voor onbepaalde tijd met vrouw en dochter naar Londen was vertrokken... En Ralph Headley? Hij had hem zaken toegespeeld toen hij nog een onbekende was die worstelde om er bovenop te komen, hij kon zeggen dat hij de man had gemaakt. Wat meer was, jarenlang had hij diens inkomen aangevuld met geld dat hij met gokken aan hem had verloren. In zijn jonge jaren wedde hij op een vlieg die tegen het raam opkroop, zo maar tegen honderd pond per keer, en hij had met een glimlach betaald omdat het Ralph was en Ralph hulp nodig had. En omdat hij zeer goed wist hoe zeer hij Ralph had geholpen, had hij hem nu drieduizend pond te leen gevraagd, genoeg om de borgtocht voor Dick te betalen, de lonen van het personeel te vereffenen en hem door de eerste maanden heen te helpen. Maar wat had Ralph gestuurd? Een cheque voor driehonderd pond. Het huwelijk van Margaret zou hem heel wat kosten, zei hij en die jonge duivel, George, had met geld gesmeten of het water was. Later misschien, als hij wist hoe hij er na het huwelijk voorstond, zou hij waarschijnlijk wel in staat zijn verder te helpen. De neerbuigende toon in die brief en nog iets, iets dat gebleken was uit de weigering van zijn vrienden om hem op dit verschrikkelijke ogenblik van zijn leven bij te staan, was als een slag tussen de ogen bij hem aangekomen en vervaagde voor een moment het besef dat grievend was voor zijn trots en gevoel van eigenwaarde. Maar nu was hij gedwongen het feit onder ogen te zien, ze hadden een afkeer van hem. Eens zou hij voor deze afkeer het woord "jaloezie" hebben gebruikt, maar nu niet meer. Hij wist nu wat hij al jaren had geweten; hij had geen vrienden. Deze mannen hadden in feite een afkeer van hem gehad, zoals zovelen vóór hem van zijn vader hadden gehad. Hij was een Mallen; Turk Mallen noemden zijn zogenaamde vrienden hem,omdat zijn wandaden hun stempel op de hoofden van zijn onechte kinderen hadden geplaatst. Alle mannen hoereerden, maar de produkten van zijn hoereerderij hadden hun eigen kenmerk. Hij was Turk Mallen; "de man met een harem in de bergen," zoals een grappenmaker had gezegd. Goed, hij had van vele mannen horendragers gemaakt, maar hij had nooit een vriend in de steek gelaten of zich vrijheden veroorloofd met diens vrouw, evenmin als hij zijn speelschulden uit de weg was gegaan en geen kind waarvan hij de vader was, had ooit honger geleden; niet bij zijn weten. Er werd op de deur geklopt en Dunn kwam met een dienblad binnen. "Ik dacht dat iets warms u wel zou smaken, sir." "O, ja, ja, Dunn." Thomas keek naar de dampende beker met hete rum, snoof en glimlachte wrang, toen hij zei: "Hieraan zal spoedig wel een tekort zijn." "Ik ben erin geslaagd een zekere hoeveelheid flessen te bemachtigen, sir." "Ah! Nu, dat was een goede gedachte." Weer de wrange glimlach. "Ze zullen in meer dan één opzicht een troost zijn." "Verlangt u nog iets anders, sir?" Thomas nam een slokje rum en vroeg: "Hoeveel van jullie zijn er nog?" Dunn schoof de ene lip over de andere voor hij antwoordde: "Behalve mr. Brown en mr. Tweedy, is mrs. Brydon er nog en natuurlijk miss Brigmore en Mary Peel." "Zes." "Ja, zes binnenshuis, sir, maar er zijn ook nog twee mannen in de stallen. Ze... ze zullen daar moeten blijven tot..." Zijn stem stierf weg. "Ja, ja, natuurlijk. Waar is mr. Tweedy nu?" "Hij bezoekt de boerderijen, sir. Zoals u heeft bevolen laat hij daar zo weinig mogelijk personeel in dienst." Thomas keek nu omlaag naar zijn schrijfbureau en zijn blikken gleden over de massa papieren en rekeningen die daar verzameld lag. Vervolgens nam hij weer een slok uit zijn bokaal voor hij weer naar Dunn opkeek en zei: "Met jou komt het wel terecht, Dunn; ik zal je een goed getuigschrift geven. Zeg... zeg maar wanneer je wilt vertrekken. Er is een aantal huizen waar je met open armen zult worden ontvangen." "Het heeft geen haast, sir, niet in het minst." "Je kunt niet van de wind leven, Dunn, zomin als wij allemaal. Ik zal na deze week niet in staat zijn je te betalen." "Daar ben ik me ten volle van bewust, sir. Maar het heeft volstrekt geen haast. Mrs. Brydon is dezelfde mening toegedaan, evenals mr. Tweedy en ik ben er zeker van dat u op mr. Brown kunt vertrouwen." Thomas boog nu zijn hoofd. Hij had in het huis en op de boerderijen een staf van veertig personen in dienst gehad en zes waren volkomen bereid bij hem te blijven tot ze allen werden weggezonden. Dat was geen slecht percentage. Het was vreemd waar je je echte vrienden vond. Hij keek naar Dunn op en zei: "Bedank hen namens mij, wil je? Ik zal... ik zal hen later persoonlijk toespreken." "Ja, sir." Terwijl Dunn op het punt stond weg te gaan, vroeg hij: "Mag ik vragen hoe master Dick het maakt, sir?" Thomas rekte zijn dikke nek uit zijn boord voor hij zei: "Hij houdt zich zo goed hij kan, Dunn. Ik... ik had gehoopt hem onder borgstelling vrij te krijgen, maar..." Hij tikte op de verfrommelde brief en zei: "Helaas is het me niet gelukt." Vreemd hoe iemand zo op een gewone toon met zijn butler kon praten, zonder enig gezag of neerbuigendheid aan de ene kant of onechte lachjes aan de andere kant, juist zoals onder vrienden wordt gesproken. "Het spijt me dat te horen, sir." "Het spijt mij ook, Dunn. Apropos, waar zijn die mannen?" Hij noemde ze geen deurwaarders. "Eén in de bibliotheek, sir, bezig de boeken te catalogiseren en de andere is in de westelijke vleugel in de slaapkamers aan het werk." "Hoe lang zouden ze nog bezig zijn, denk je?" "Twee dagen, hoogstens drie, zou ik zeggen, sir." Thomas kneep zijn ogen halfdicht en dacht een ogenblik na voor hij zei: "Apropos, de kokkin is drie dagen geleden vertrokken, nietwaar? Wie kookt er nu?" "Wel, sir..." Dunn boog zijn hoofd iets naar hem toe - "mrs. Brydon en ik redden ons wel en miss Brigmore heeft ook geholpen. Ze heeft voor de maaltijden van de kinderen gezorgd en voor die van haarzelf en van Peel." "Dank je, Dunn." "Dank u, sir." Toen Thomas weer alleen was, leunde hij in de stoel achterover, strekte een hand uit en drukte zijn wijsvinger en duim hard tegen zijn oogballen. Hij had niet aan de kinderen gedacht, omdat hij hen in geen dagen had gezien; zij had hen buiten zijn bereik gehouden. Vreemd, hij dacht aan haar als zij. Waarom? het was een veel te persoonlijk etiket voor haar preutse pakketje vlees. Toch was ze ontdooid. Ja, dat was ze zeker. In ieder geval was hij blij dat de kinderen haar hadden en samen tweehonderd pond per jaar. Maar konden ze van tweehonderd pond per jaar leven? Nu, het zou moeten. Hoeveel kreeg ze? Hij opende een la, nam er een langwerpig kasboek uit, bladerde erin en legde zijn vinger op de naam. Brigmore... Brigmore, Anna, in dienst als gouvernante sedert de eerste september 1844, tegen een salaris van vijfenveertig pond per jaar. Hij merkte op dat er niets werd gezegd over een toelage in de vorm van bier, thee of suiker. Vijfenveertig pond, dat zou een groot gat in de tweehonderd slaan. En dan moest er ook nog iemand zijn voor het grove werk. Dat meisje Peel, hoeveel kreeg die? Hij bladerde verder. Mary Peel, als derde keukenmeisje gehuurd, twee pond, twaalf shilling per jaar, extra bier, suiker en thee, bevorderd tot tweede keukenmeisje met vijf pond per jaar; bevorderd tot kindermeisje in 1844 met een salaris van twaalf pond per jaar en extra bier, thee en suiker. Nu, dat was dan nog eens twaalf pond. Dat zou ternauwernood drie pond per week overlaten om hen allen te voeden. Kon dat? Hij betwijfelde het. Wat kon je voor drie pond per week krijgen? Wat konden vier mensen voor drie pond per week krijgen? ... En wat ga je zelf doen? Het was of iemand hem die vraag stelde en hij schudde langzaam zijn hoofd. Zonder Dick wist hij wel wat hij zou doen en nog deze zelfde avond, want hier zat hij zonder een cent en zonder toekomst. Zelfs als het landgoed voor een behoorlijke prijs werd verkocht, evenals de inboedel, wist hij dat zijn schuldeisers geen twintig shillings van ieder pond zouden krijgen. Maar zijn schuldeisers mochten naar de hel lopen, allemaal, want ze hadden hem vrijwel zonder uitzondering jarenlang te veel berekend. Waarom, vroeg hij zichzelf nu af, terwijl hij naar de rij ruiterprenten boven de schoorsteenmantel tegenover zich keek, waarom was hij niet zoals anderen onder soortgelijke omstandigheden geweest en had hij zich geen fortuin verworven toen dat nog mogelijk was? Zelfs Dunn had de vooruitziende blik gehad om voor de nodige flessen te zorgen en hij durfde wedden dat er geen personeelslid in het huis was die niets achterover had gedrukt. Maar hij, wat had hij gedaan? Nu, wat had hij gedaan? Kon hij, toen het huis op stelten stond, zijn zoon helemaal van streek was, over het hele terrein politiemannen rondzwierven die delibereerden of het moord of verschoonbare doodslag zou zijn als de man kwam te sterven en die lieten doorschemeren dat de eventuele straf streng zou zijn, omdat het slachtoffer een gerechtsdienaar was, kon hij onder die omstandigheden zijn eigen voorwerpen van waarde heimelijk hebben verstopt? Toch was er niet een van zijn zogenaamde vrienden die zou geloven dat hij dat niet had gedaan, hetzij voor of na het incident met de deurwaarder. Alleen een dwaas, zouden ze zeggen, zou de deurwaarders zonder meer hun gang laten gaan en Turk Mallen was geen dwaas... Toch was Thomas Mallen, de Thomas Mallen zoals hij zichzelf kende, een dwaas en was dit altijd geweest. Maar nu moest hij aan Dick denken, hij moest hem tegen borgtocht vrij krijgen of de jongen zou een brabbelende idioot zijn tegen de tijd dat het proces begon. Goddank, zag het er naar uit dat de man het leven zou behouden, anders zou er geen sprake van borgstelling zijn geweest. En nu hadden ze die al hoog genoeg gesteld, duizend pond. Hij had nooit gedacht dat Dick zo zou bezwijken als nu het geval was geweest. Hij had tot voor kort gedacht dat de jongen zijn flinke zijde had of had hij dat alleen gehoopt? Zijn eigen vader zei altijd dat een man onbevreesd kon zijn als hij door een bronstig hert in een hoek is gedreven, zolang hij op een paard zit en een geweer in de hand heeft. Maar laat hij het hert tegenkomen als hij te voet en ongewapend is en wie denk je dan dat het eerst wegloopt? Dick had het hert ontmoet in de vorm van de rechterlijke macht en hij had geweer noch paard. Zoals hij hem deze dag had gezien in dat lege, naakte vertrek, had hij zowel medelijden als verachting voor hem gevoeld, ja, en een zekere afschuw, want hij was het, deze zoon van hem die hen allen in zulk een ellende had gestort. Zonder de valse trots die had gemaakt dat hij zich tegen die vervloekte, ondankbare lakei keerde, zou alles tussen hem en Fanny Armstrong in orde zijn gekomen en ongetwijfeld zou iedereen in de Hall op ditzelfde ogenblik druk bezig zijn geweest met de voorbereidingen voor het verlovingsmaal, terwijl hij deze avond blij zou moeten zijn met één gang. Hij zat met gebogen hoofd tot zijn gedachten weer bij de kinderen belandden; hij moest voor hen zorgen, ze hier vandaan en naar hun eigen huis laten vertrekken; de sfeer van dit huis was voor niemand meer goed. Langzaam stak hij zijn hand uit en drukte hij op de bel en terwijl hij dit deed, dacht hij eraan hoe het zou zijn als hij belde en niemand antwoordde - nu, hij zou het spoedig weten, dat was zeker. Het duurde enkele minuten voor Dunn verscheen en toen stond hij, eerbiedig als steeds, in de deuropening en vroeg: "Ja, sir?" "Zeg tegen miss Brigmore dat ik haar graag een ogenblik wil spreken... alsjeblieft." Alweer had hij het gevoel of zijn boord knelde en hij tastte met zijn vinger langs de rand. Dit was voor zover hij zich kon herinneren de eerste maal dat hij alsjeblieft tegen zijn butler zei. Hij had hem wel eens kortweg bedankt, maar dat was alles. Moest iemand arm zijn voor hij zich bewust werd van goede manieren? Vreemd dat hij in een tijd van beproeving iets moest leren... Toen miss Brigmore op de deur van de werkkamer klopte, werd ze onmiddellijk verzocht binnen te komen. Nadat ze de deur zacht achter zich had gesloten, liep ze langzaam naar het schrijfbureau en keek ze naar haar meester. Haar blik was open en vertoonde geen spoor van verlegenheid. Ze was hem dankbaar dat hij een einde had gemaakt aan haar jaren van maagdelijkheid. Ze was nooit in staat geweest enige verdienste te zien in kuisheid en had het recht betwijfeld van een stuk papier dat een natuurlijk verlangen wettig maakte, een verlangen dat, indien eraan werd toegegeven vóór het papier was getekend, de vrouw de naam bezorgde van een slet of een hoer, terwijl het voor de man als een natuurlijk gedrag werd beschouwd, dat van hem zelfs een vlotte kerel, een echte man en een persoonlijkheid maakte. Ze had haar eigen mening over de rechten van het individu - met name van het vrouwelijke individu en alleen de noodzaak om de kost te verdienen had die tot dusver onuitgesproken en haarzelf onberoerd gelaten. Toch wist ze dat ook als Thomas Mallen haar niet had genomen, ze liefde voor hem zou hebben gevoeld, ze toch naar hem zou hebben opgekeken en hem een weinig zou hebben gevreesd. Nu keek ze niet langer tegen hem op en vreesde ze hem niet meer, maar had ze hem lief. "Ga zitten..." hij zweeg even, "... Anna." "Dank u." Ze voegde er geen "sir" aan toe. Hij had haar voornaam gebruikt; er was nu geen behoefte aan formaliteit. "Het gaat over de kinderen. Ik... ik weet niet of je op de hoogte bent...' hij wist dat ze heel goed op de hoogte was, iedere bediende in huis was op de hoogte van alles wat zijn zaken betrof, "... maar de kinderen bezitten gemeenschappelijk het huisje en hebben samen een inkomen van tweehonderd pond per jaar. Nu..." hij zweeg weer even en bevochtigde zijn lippen met zijn tong, "... als je nu bereid bent verder voor hen te zorgen, zouden ze je salaris kunnen betalen en misschien ook dat van Peel, hoewel er dan niet veel zou overblijven om van te leven. Ik vrees dat het met het voedsel, evenals met andere levensbehoeften, erg karig gesteld zal zijn, dus... zal ik het je niet kwalijk nemen als je besluit je betrekking op te zeggen." Anna Brigmore zou op dit ogenblik graag hebben geantwoord: "Doe niet zo dwaas!" Hetgeen ze zei was: "Ik heb al maatregelen genomen om met de kinderen naar het huis te gaan; alles is in orde, de kamers zijn gereed... die van u ook." Ze zweeg even en voegde eraan toe "sir", want die aanspraak leek op het ogenblik passend. "Dat wil zeggen, indien u tijdelijk uw intrek wilt nemen voor u andere maatregelen treft. Het huis lijkt in het begin wat klein, maar het is in feite heel ruim. Ik heb de plaatsing van het meubilair veranderd en nieuwe gordijnen opgehangen; het is er werkelijk heel comfortabel. Belangrijker is dat ik zo vrij ben geweest sommige van uw bezittingen... kleinere voorwerpen, naar het huis over te brengen. Bepaalde stukken die naar ik meen van veel waarde zijn en die..." "Wat heb je?" Hij kwam met een ruk in zijn stoel naar voren en leunde met zijn onderarmen op het schrijfbureau, boog zich naar haar toe en herhaalde: "Wat heb je?" "Ik heb gezorgd dat enkele voorwerpen van de vitrines in de salon werden overgebracht en... en met de hulp van Mary Peel en de kinderen zijn ze nu veilig in het huis verborgen." "Anna." Er spreidde zich een glimlach over zijn gezicht en hij schudde zijn hoofd., terwijl hij keek naar de preutse gedaante die tegenover hem zat, preuts maar lieftallig. Hij had haar knap uiterlijk zes jaar geleden al opgemerkt toen hij haar voor de eerste maal ontmoette en had lachend tegen zichzelf gezegd: "Die heeft haar kuisheidsgordel stevig vastgemaakt." Het was vreemd, bedacht hij nu, dat zij de eerste inwonende ondergeschikte moest zijn die hij had genomen. Hij had zich als regel gesteld nooit met inwonend vrouwelijk personeel iets te ondernemen. Zijn vader had hem dat geleerd. "Het is altijd pijnlijk," had deze gezegd, "als je binnenshuis buiken ziet opzwellen en je de eer van je eigen werk moet afwijzen. Hou je sport buiten de deur; op je eigen boerderijen als het moet, maar nog verder weg is altijd veiliger." Er was evenwel iets aan miss Anna Brigmore geweest, iets dat tot hem had gesproken; niet alleen had hij een einde willen maken aan haar maagdelijkheid, maar hij had behoefte gevoeld de preutsheid te doen verdwijnen en de schoonheid aan het licht te brengen. Nu, hij had haar maagdelijkheid genomen, maar hij was er niet in geslaagd haar de preutsheid te ontnemen. Ze was nog steeds miss Brigmore, in zeker opzicht zachter, ja, maar niettemin miss Brigmore, ook al sprak hij haar met Anna aan. Maar miss Brigmore was zo verstandig geweest te doen wat hij had moeten doen of althans heimelijk aan iemand anders had moeten opdragen. Hij had tegen Brown kunnen zeggen: "Zorg dat mijn privé-bezittingen naar een veilige plaats worden overgebracht." Hoeveel stellen gouden manchetknopen en andere kleinigheden had Brown in zijn eigen valies gestopt? Hij nam het Brown niet kwalijk, hij nam het geen van hen kwalijk, laat ze maar meenemen wat ze konden, zolang dat nog mogelijk was. Maar miss Brigmore had niet aan zichzelf gedacht, ze had aan hem gedacht en aan zijn behoeften in de toekomst. Vreemd, vreemd uit welke hoeken hulp kwam. "Wat heb je meegenomen?" vroeg hij rustig. "Ik denk in totaal ongeveer vijftig stuks." "Vijftig stuks!" Hij trok een ongelovig gezicht. "Sommige van meer waarde dan andere, denk ik, zoals het paar Zwitserse snuifdozen en de geëmailleerde Louis XVl-doos." Er verschenen rimpeltjes rond zijn ooghoeken en hij zei zacht: "Vijftig stuks waaronder de Louis XVI-snuifdoos?" "Ja." "Hoe wist je wat je moest meenemen?" Haar kin ging iets omhoog voor ze zei: "Ik heb veel over zulke dingen gelezen. Wat meer zegt, mijn ouders hebben zich, toen ik zestien jaar was, in een soortgelijke situatie als de uwe bevonden." Zijn mond viel open en zijn hoofd knikte tweemaal voor hij zei: "Is dat zo?" "Ja." "En... en heb je kans gezien een deel van je eigen sieraden in veiligheid te brengen voor..." "Nee; we hadden geen succes. De voorwerpen werden ontdekt om de eenvoudige reden dat er lang niet zoveel stuks waren om uit te kiezen. Het resultaat was erg pijnlijk." Hij knikte weer eens en zei: "Ja, dat zal wel waar zijn." Vervolgens voegde hij eraan toe: "Toch heb je, terwijl je wist hoe pijnlijk het zou kunnen zijn, vijftig voorwerpen naar het huisje overgebracht? Hoe heb je het gedaan?" "Ik... ik heb bepaalde dingen uitgezocht en Mary Peel opdracht gegeven ze naar de kinderkamers te brengen; daar heb ik hetgeen vastgespeld of -genaaid kon worden aan... aan ons ondergoed gespeld of genaaid; de andere stukken hebben we op ons lichaam verborgen." Hij staarde haar verbluft aan... "Je moet dit allemaal vóór ... vóór het ongeval hebben gedaan en verscheidene tochten hebben gemaakt; het is een flinke afstand naar het huis." "Twee tochten maar en de kinderen beschouwden het als een spelletje. Als... als u een bezoek aan het huis wilt brengen, zult u zelf kunnen oordelen over de waarde van hetgeen daar is. Ik zou u al eerder op de hoogte hebben gebracht, maar er is geen gelegenheid voor geweest." Langzaam stond hij van de stoel op en liep hij om het schrijfbureau heen en over haar gebogen, stak hij zijn hand uit. Toen ze haar hand in de zijne had gelegd, drukte hij die zacht en zei: "Wat ze ook waard zijn, twee stuivers of tienduizend pond, Anna, dank je, dank je." Haar ogen knipperden en ze kneep haar lippen samen; toen ontspande haar gezicht zich plotseling; ze keek met een zachte glimlach naar hem op en zei: "Ik zou alleen willen dat ik meer tijd had gehad." Hij trok haar overeind en keek haar een ogenblik in de ogen voor hij zei: "We zullen nu maar naar het huis gaan. Neem de kinderen mee, dan lijkt het erop dat we gaan wandelen." Ze keek hem aan alsof hij haar een wandeling langs een landweg voorstelde... Een half uur later liepen ze de lange oprijlaan af en gingen door het hek dat Thomas zelf opende, een vreemde gewaarwording voor hem, want hij had nooit beseft hoe zwaar het was. Ze stap-ten stevig door, want het was een koude, gure dag. Het wolkendek hing laag en zwaar boven de heuvels en beloofde sneeuw. Na een korte poos ging Thomas veel langzamer lopen, want hij merkte dat hij buiten adem raakte. Hij berispte de kinderen luchthartig en zei: "Als jullie willen galopperen, galoppeer je maar, als ik het maar kalm aan mag doen." De kinderen holden vooruit, maar miss Brigmore regelde haar pas naar de zijne. Toen ze eindelijk het hek van het huis hadden bereikt, leunde hij ertegen en keek hij naar het bouwwerk voor hem. Het was opgetrokken uit grijs graniet en gebouwd om weerstand te bieden aan weer en wind, er was geen zachtheid in het ontwerp tot uitdrukking gebracht. Hij volgde miss Brigmore over het smalle kronkelpad en keek toe hoe ze de sleutel in het slot stak; daarna gingen ze allen naar binnen. "Zo, zo!" Thomas stond in de kleine vestibule en keek om zich heen. Het was niet de eerste maal dat hij het huis bezocht, maar hij herinnerde het zich als een saai verblijf zonder karakter, nu zag zelfs deze kleine vestibule er anders uit. Er kwamen vijf deuren op uit en ze stonden alle open. Hij liep naar de eerste aan zijn linker hand; deze gaf toegang tot een zitkamer, klein bij die van de Hall vergeleken, slechts vier en een half bij zes meter, dacht hij. Toch zag het eruit als een comfortabel vertrek, comfortabel op een degelijke manier, hoewel hij in één oogopslag kon zien dat er geen enkel meubelstuk van enige waarde in stond. Hij draaide zich om en glimlachte tegen miss Brigmore en toen Constance zijn hand greep en uitriep: "Kom eens naar de eetkamer kijken, oom," liet hij zich naar het aangrenzende vertrek meenemen. Hier stond hij te knikken, terwijl hij om zich heen keek: "Heel, heel keurig, heel keurig. Jullie zullen hier echt gelukkig zijn." Hij keek naar Constance en vervolgens naar Barbara. Barbara glimlachte niet. Dat was het verschil tussen deze beide zusjes; Constance leek altijd tevreden, terwijl je nooit kon zegden of Barbara dat was. Hij vroeg haar nu: "Staat het huisje jou aan, Barbara?" Ja, oom. "Zou je hier willen wonen?" Ze zweeg een ogenblik voor ze weer zei: "Ja, oom." "Ik wil hier heel graag wonen, oom." Constance trok weer aan zijn hand en riep nu uit: "Kom eens naar uw werkkamer kijken." "Mijn...?" Hij keek niet naar het kind, maar draaide zich om en keek naar de plaats waar miss Brigmore de vestibule betrad en opnieuw liet hij zich uit de kamer meetrekken en door de derde deur naar een kleiner vertrek. Hij keek naar de lange smalle tafel die dienst deed als schrijfbureau, naar de leren fauteuil, de leren divan en de twee glazen deuren aan de overzijde van de kamer die toegang gaven tot een klein terras. "Dit is uw kamer, oom, uw werkkamer." Hij draaide zich om en zijn ogen zochten miss Brigmore, maar Anna Brigmore was niet in het vertrek. Hij zag dat ze nu de kale eikehouten trap beklom. "Kom naar uw slaapkamer kijken, oom." Terwijl Constance hem naar de trap leidde, wees ze op de beide andere deuren die op de vestibule uitkwamen en zei: "Dat is de huiskamer en die deur gaat naar de keuken," en ze voegde eraan toe: "Aan de keuken zal heel wat moeten worden gedaan; het fornuis rookt." Hij bevond zich nu op de overloop en werd meegetrokken naar een tweede deur die daarop uitkwam. "Dit is uw slaapkamer, oom." Het vertrek was tamelijk ruim; bijna zo groot als de zitkamer. Er stonden een hemelbed, een grote kast en een toilettafel, maar wat het meest opviel was het ongewoon grote raam dat uitzicht bood op de heuvels en bergen daarachter. Thomas draaide zich om naar miss Brigmore die in de deuropening stond. Constance hield nog steeds zijn hand vast en de blik in zijn ogen sprak een andere taal als uit zijn woorden klonk, toen hij zei: "Je hebt dit huis helemaal veranderd; ik herinner het mij als een naargeestige woning." "Hiernaast is ook een toilet, oom, u hoeft niet..." "Constance!" "Ja, miss Brigmore." Constance liet haar hoofd hangen in de wetenschap dat ze een delicaat en niet te vermelden onderwerp had aangeroerd. Miss Brigmore zei nu haastig, terwijl ze een andere deur openduwde: "Dit is... is een logeerkamer voor iemand die u hier een onderdak zou willen geven..." ze zei niet "master Dick" - "en dit -" ze opende weer een andere deur - "is de kinderkamer." "Is hij niet gezellig, oom? En het kermisbed in de hoek is voor Mary; ze wil niet op zolder slapen. Maar is het geen mooie kamer, oom?" "Ja, lieverd, heel mooi." Hij klopte Constance op het hoofd. Miss Brigmore opende de vierde deur niet; ze zei alleen maar: "Dit is mijn kamer." Vervolgens ging ze de anderen weer vóór, de trap af, en voegde eraan toe: "Als we buiten de huiskamer kunnen, zou ik er een leslokaal van willen maken." "Doe zoals je wilt, miss Brigmore." Hij knikte. In de vestibule keek miss Brigmore naar Barbara en vroeg: "Zou je wat hout voor de haard willen halen? Het zal heel wat aangenamer zijn als we hem aanmaken, vind je niet? En dan kunnen we een kop thee drinken." "Ja, miss Brigmore. Kom, Connie." Barbara stak haar hand uit, nam die van Constance en dwong haar nu rustig de kamer te verlaten, niet te hollen, zoals ze geneigd was te doen. Miss Brigmore keek naar Thomas en zei rustig: "De voorwerpen zijn hier." Hij volgde haar naar de eetkamer en keek verbaasd toe hoe ze neerknielde, het vloerkleed oprolde en met een beitel de vloerplanken losmaakte. Ze stak haar arm in het gat en begon hem zilveren voorwerpen, cameeën en snuifdozen te overhandigen. Hij sprak geen woord, maar bleef zijn hoofd schudden. Eindelijk stond de hele verzameling op het buffet en de ronde tafel. Hij keek er verbijsterd naar en pakte een klein figuurtje van Chelsea porselein op dat een mandarijn voorstelde; hij betastte het behoedzaam, bijna liefhebbend en toen hij naar haar keek, bemerkte hij dat hij nog steeds niet in staat was een woord uit te brengen. Dit beeldje alleen was al vijfhonderd pond waard, zo niet meer, en dan waren er nog de snuifdozen, drie stuks, nee vier. Hij stak zijn hand uit en streelde de gouden, geëmailleerde Louis XVI-doos; zijn vingers vonden het dunne halssnoer dat de slanke hals sierde van de dame die in het midden was afgebeeld. Het ene voorwerp na het andere nam hij ter hand: een paar George I-suikerstrooiers, een driedelig stel George I-stopflesjes en toen hij bij de chinoiserie-drinkbeker aankwam, nam hij die in beide handen. Vervolgens, als was het een kind dat hij had verloren en weergevonden, drukte hij hem stijf tegen zijn vest, terwijl hij haar aankeek. En nu vroeg hij rustig: "Wat kan ik tegen je zeggen, Anna?" Ze keek hem in de ogen, maar gaf geen antwoord. "Een uur geleden was ik wanhopig, nu ben ik dat niet langer; jij hebt mij een nieuw leven geschonken." Het was weer een ogenblik stil, voor ze op nuchtere toon vroeg: "Denkt u dat u in staat bent ze dadelijk te verkopen?" Hij keek haar een ogenblik niet aan, beet op zijn onderlip, terwijl hij met zijn hoofd knikte en zei: "Ja, ja, Anna, ik kan ze onmiddellijk verkopen. Ik ken een persoon in Newcastle die voor mensen in onze omstandigheden een grote hulp is." Haar ogen knipperden niet, terwijl ze hem bleef aankijken. Hij had gezegd "onze". "Niet dat hij me de helft zal geven van wat ze waard zijn: maar zolang als het genoeg is om Dick weg te halen uit die..." Miss Brigmores adem stokte plotseling toen ze voelde hoe ze bijna van de grond werd getild en in zijn armen gesloten. Hij kuste haar; zijn mond was groot, warm en zacht en bedekte de hare geheel. Toen hij haar eindelijk liet gaan, ervoer ze een vreemd gevoel; voor de eerste maal in haar leven wist ze wat het betekende zich een vrouw te voelen, een rijpe volkomen vrouw. Ze had dit niet ervaren toen hij naar haar kamer was gekomen, want toen had hij haar alleen maar zijn lichaam gegeven. Nu had hij haar iets van zijn hart gegeven. 
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  Thomas woonde nu vijf weken in het huis. Hij had de verandering in zijn omstandigheden goedschiks opgevat. Het gevoel van opgesloten te zijn dat de kamers hem bezorgden, had hij goed weten te verbergen, evenals het gevoel van wanhoop als hij aan de toekomst dacht en het verwarrende gevoel van verachting dat hem telkens bekroop als hij naar zijn zoon Dick keek, want Dick Mallen had de verandering niet goedschiks opgenomen. In de ogen van Dick Mallen was het kleine huis niet meer dan een verlengstuk van de gevangenis. Toen zijn vader hem had voorgesteld miss Brigmore hoffelijk te bedanken voor de middelen die de gouvernante had verschaft om hem tijdelijk zijn vrijheid terug te geven, had hij hem aangekeken of hij gek was. De gouvernante bedanken omdat ze had gegeven wat hem toebehoorde! Het was maar al te waarschijnlijk dat zij slechts de helft hadden ontvangen van hetgeen ze had weggenomen. Thomas die tot dit ogenblik zijn kalmte had bewaard, had nu tegen zijn zoon gevloekt en gezegd: "Je bent een ondankbare schoft, Dick, dat ben je, een ondankbare schoft." Na zijn vrijlating was Dick Mallen naar de Hall gegaan, maar met lege handen teruggekomen. Hij had er, volstrekt niet op onderdanige wijze, van de deurwaarder te horen gekregen dat zijn strikt persoonlijke bezittingen, hetgeen alleen zijn kleren betekende, naar het huis van de kinderen waren gezonden; wat de rest betreft, die was voor de aanstaande verkoping opgeschreven. Hij wist dat zijn bediende Taylor zijn zakken beslist had gespekt met manchetknopen, dasspelden en -knijpers en dergelijke en hij wenste dat hij hem te pakken kon krijgen, maar de schooier was sindsdien allang vertrokken en hij kon er niet achter komen of hij inmiddels een andere betrekking had gekregen. Toen hij dacht aan de houding van hun verschillende vrienden en kennissen, kon hij het eenvoudig niet geloven. Hij kon de reactie van de oude Armstrong begrijpen, maar niet die van de oude Headley en van Ferrier. Toch moest hij toegeven dat Pat Ferrier was meegevallen. Maar dat moest natuurlijk ook wel; hij zou allemachtig verbaasd zijn geweest als dat niet het geval was geweest. Want Pat had hem in de loop van de laatste drie jaren keer op keer uitgeschud en wat betekende ten slotte een paar honderd pond, vergeleken met hetgeen hij aan hem had verloren. Hij had zijn vader niets verteld over de hulp van Pat Ferrier. Gedurende deze hele tijd had hij trouwens maar weinig gezegd, de oude man was, naar zijn mening, niet helemaal goed wijs meer. De manier waarop hij deze gouvernante behandelde, maakte hem ziek, want hij ging voortdurend met haar om alsof ze zijn gelijke was. Van één ding was hij zeker, haar verblijf zou van korte duur zijn als het proces eenmaal achter de rug was... Het proces! Dit woord had de macht de bombast uit hem te verjagen. Hij vreesde het proces want, hoewel de man was blijven leven, werd gezegd dat hij lelijk was toegetakeld; bovendien wist hij dat de publieke opinie tegen hem zou zijn. Als er maar de een of andere uitweg was... Ook Thomas bleef denken over een uitweg, maar zijn gedachten kozen niet dezelfde weg als die van zijn zoon. Zijn idee van een uit weg was de wet te slim af te zijn door een van de beste advocaten te engageren en om dat te doen had hij geld nodig, veel geld, en alles waarop hij kon rekenen was de terugbetaling van de borgtocht en het weinige dat was overgebleven van de verkoop van Anna's buit, zoals hij in gedachten de voorwerpen die zij had gered, noemde. Met uitzondering van twee miniaturen en een snuifdoos had hij alle stukken aan een zekere heer in Newcastle verkocht. Met betrekking tot deze drie stukken had hij zijn eigen gedachten, maar hij had besloten er niets mee te doen voor de verkoping achter de rug was... Op maandag, veertien april, begon de verkoop van de inboedel van de benedenverdieping van High Banks Hall. Er was veel publiek en de vendumeester was aan het einde van de dag zeer tevreden over het resultaat. Op dinsdag, de vijftiende, ging de boedel van de eerste etage onder de hamer en wederom was het resultaat gunstig. Op de ochtend van woensdag, de zestiende, verkocht de vendumeester de inboedel van de etage met de kindervertrekken, de zolder en de keukens. 's Middags verkocht hij de inboedel van het koetshuis, de tuigkamers en de bediendenvertrekken. De levende have, zoals de koetspaarden en de vier jachtpaarden, was naar de West Farm gezonden, waar op de dinsdag na Pasen alle levende have zou worden geveild. Maar donderdag, de zeventiende, de dag vóór Goede Vrijdag, was de belangrijkste dag van de vendutie, want op die dag zouden de Hall en het landgoed met de beide boerderijen onder de hamer gaan. De rijtuigen kwamen uit County Durham, Cumberland, Westmoreland en Yorkshire. In de bibliotheek verzamelde zich een groot aantal mannen wier namen geld betekende. Dan waren er nog de anderen die zich op een afstand hielden. Deze mannen hadden namen die niet alleen geld betekenden, maar ook onderscheid van stand. Toch was aan het einde van de dag de Hall niet naar een self-made man gegaan en evenmin naar iemand met een titel. De bank had voor zijn vordering het recht van voorkeur op het landgoed doen gelden en geen van de andere bieders was in de buurt van dat bedrag gekomen. De vendumeester was op een gegeven ogenblik ongeduldig geworden en terwijl hij naar de mannen keek, zou hij graag hebben gezegd: "Heren, ik weet waarom u aarzelt, omdat bij zulke gelegenheden van beslaglegging niemand kieskeurig mag zijn, naar u denkt. Maar in dit geval vergist u zich. De bank eist zijn geld op en is van plan het te krijgen en zonodig te wachten. O, ik ken u, heren, u denkt dat als het landgoed vandaag niet wordt verkocht, u morgen met een bod zult komen en wij blij zullen zijn het te aanvaarden. O, ik ken u allang, heren." In werkelijkheid zei hij: "Heren, dit is een prachtig landgoed en ik hoef u niet te herinneren aan alles wat ertoe behoort; het staat allemaal in uw catalogus, vijfhonderd acres grond met twee pro-duktieve boerderijen en dan nog dit huis, dit fraaie en, mag ik er wel aan toevoegen, nobele huis. U zou dit huis nu niet voor zestigduizend pond kunnen laten bouwen en, heren, wat biedt u. Twintigduizend beneden de vraagprijs. Wij verspillen eikaars tijd, heren. Ik vraag u nogmaals: Wie biedt er meer dan de laatste bieder van dertigduizend?... Kom, kom nu, heren... Nee? Dan neem ik aan dat we voor vandaag klaar zijn, heren..." Thomas Mallen hoorde het nieuws met een diepe zucht aan, maar Dick ging tekeer tot zijn vader zich boos tot hem wendde en zei: "Hou op! hou op! Wat voor profijt zou je er overigens van hebben als ze twintigduizend boven de vraagprijs hadden geboden?" ''Niets. Dat weet ik heel goed, niets, maar het ergert me te bedenken dat ze over een paar onnozele duizend zitten te harrewarren; ook de Rossen uit Glasgow; ze bulken van het geld, maar ze zijn allebei zo gierig als het maar kan... En, God allemachtig, hoe kunt u daar zo rustig bij zitten!..." "Loop naar de hel, jongen. Hou op met je stompzinnig geraas en zeg niet meer dat ik het kalm opvat. Laat ik je dit vertellen, ik vat het verlies van mijn huis evenmin kalm op als de wijze waarop mijn zoon zich in deze hachelijke situatie heeft gedragen. Ik zal nu zeggen, hoewel ik me had voorgenomen het nooit te doen, dat zonder jouw poging de gekwetste heer te spelen, wij ons nu niet in deze situatie zouden bevinden. Je bent een slappeling onder al je bombast, jongen, een slappeling. Alleen de gedachte aan armoede heeft jou aangepord, maar naar bleek te laat, om Fanny Armstrong te vragen, terwijl je de zaak een jaar geleden had kunnen beklinken als je een klein beetje pit had gehad, want je zat er toen al tot je nek in..." Deze woordenwisseling had op donderdagavond in de werkkamer plaatsgevonden en de luide stem van Thomas was doorgedrongen tot de slaapkamer van de kinderen, waar Anna hen naar bed bracht. "Oom is boos," zei Constance, "misschien beviel zijn avondeten hem niet, het smaakte mij ook niet erg. We hebben nu geen lekkere maaltijden, hè, miss Brigmore?" "Je krijgt goede eenvoudige kost, dat is alles wat je nodig hebt. Ga nu slapen en praat niet meer. Wel te rusten." "Wel te rusten, miss Brigmore." Anna draaide zich om en keek naar Barbara, vervolgens stak ze haar hand uit en trok ze het laken over de schouder van het kind. "Wel te rusten, Barbara," zei ze zacht. "Wel te rusten, miss Brigmore." Anna keek nog een ogenblik naar het kind. Er was iets dat haar hinderde; ze was de laatste tijd veranderd, misschien miste ze het huis. Ze was nooit vrolijk geweest zoals Constance. Ze was ernstig van aard, maar de laatste tijd was ze in haar gedrag extra terughoudend geweest. Ze moest meer aandacht aan haar schenken; ze had de neiging meer met Constance te praten, omdat Constance naar haar luisterde. Ja, ze moest meer aandacht aan haar schenken. Ze liet het nachtlicht branden, nam de lamp en ging naar haar eigen kamer. Ze nam de sprei van het bed, sloeg die om zich heen en nam op een stoel plaats. De dingen waren anders gelopen als ze zich had voorgesteld. Er waren geen avonden geweest, waarop ze gezellig bij het haardvuur in de salon hadden gezeten, Thomas Mallen aan de ene kant en zij aan de andere, terwijl ze haar borduurwerk deed en hij las, of ze had hen in gedachten zien praten en lachen, terwijl de kinderen op het haardkleed bij het vuur speelden. Ze had zich dit tafereel altijd tussen zes en zeven uur 's avonds voorgesteld. Het was een uur dat in de meeste gevallen verloren ging in de voorafgaande en de daaropvolgende, een uur vóór de maaltijd of na de maaltijd; het uur voor de kinderen naar bed gingen, het uur waarop de dag nog niet ten einde was en de avond nog niet begonnen. Maar ze had zich nooit voorgesteld dat ze gedurende een deel van dat uur in elkaar gedoken, met een sprei om zich heen geslagen, in een koude kamer zou zitten. Toch was dat avond na avond het geval. Ze maakte evenwel van deze tijd gebruik om haar gedachten te verzamelen en te trachten de afloop van deze verschrikkelijke geschiedenis te zien. Eén afloop die haar helemaal niet aanstond, was de mogelijkheid dat master Dick bij zijn proces onschuldig zou worden bevonden, want dat zou betekenen dat hij hier zijn intrek zou nemen tot hij misschien iets beters zou vinden. Ze had zich afgevraagd of ze een dergelijke situatie zou kunnen verduren, want master Dick was in zijn optreden jegens haar hoogst onbeleefd. Maar ze beantwoordde deze vraag nooit, want ze wist dat zolang Thomas Mallen haar nodig had, ze zou blijven en ze was er voor zichzelf vast van overtuigd dat zij de enige persoon was die hij verder nodig zou hebben. Het leven zou hier zo aangenaam, zo gelukkig, zo gezellig kunnen zijn. De kinderen zouden hier beter gedijen dan in de Hall. Ze hadden deze laatste weken evenveel tijd in de buitenlucht als binnenshuis doorgebracht en het had hun geen kwaad gedaan, integendeel. Het eten was weliswaar, zoals Constance kort geleden nog had geklaagd, heel eenvoudig, maar dat was alleen maar goed voor de gezondheid. De goede invloed op de meester was gebleken, want hij had lachend gezegd dat zijn rijbroek hem te wijd werd. Het was vreemd, dacht ze, hoe in het leven van sommige mensen wijn als een natuurlijke noodzaak werd beschouwd. De meester had in de afgelopen weken twee bezoekers gehad die hem een kist wijn hadden gebracht. De ene was de jonge mr. Ferrier, de andere was mr. Cardbridge. De Cardbridges waren afkomstig uit Hexham. Het waren geen mensen met geld, maar ze behoorden tot de betere stand, meende ze, en mr. Cardbridge was alleen maar een kennis van de meester, maar ze wist dat zijn bezoek de meester plezier had gedaan, omdat hij een kist wijn had meegebracht. Volgens haar idee zou het geld dat de wijn had gekost heel wat welkomer zijn geweest, maar daar was natuurlijk geen sprake van. De meester zou een klein geldelijk geschenk als een belediging hebben opgevat, maar het equivalent in wijn had hij met open armen aanvaard. De kwestie van waarden, bedacht ze, zou een dezer avonden, als ze een gesprek met hem had, een heel interessant onderwerp kunnen zijn; als ze tenminste tot een gesprek met hem kon komen, want dit zou alleen het geval zijn als master Dick zijn verdiende loon kreeg en ze bad dat dit het geval mocht zijn... Na het avondeten ging Thomas met een glas hete rum en suiker naar bed. Hij had zich hoffelijk bij haar verontschuldigd en gezegd dat hij hoofdpijn had, maar ze wist dat niet zijn hoofd hem last bezorgde, maar zijn gemoedstoestand. Gedurende het avondeten had zijn gezicht een purperen kleur gehad. Hij had niet tegen haar gesproken en master Dick evenmin, maar master Dick sprak nooit tegen haar aan tafel of waar ook, behalve om een order te geven. Ze was opgelucht toen master Dick eveneens vroeg naar bed ging. Terwijl Mary de vaat deed en de keuken opruimde, maakte zij zelf de eetkamer in orde en dekte ze voor het ontbijt van de volgende ochtend. Ze trok ook het tafelkleed recht in de zitkamer, schikte de kussens en temperde het haardvuur. Ze bevond zich nog steeds in de zitkamer toen Mary de deur opende en zei: "Ik ga naar boven, miss Brigmore." "Uitstekend, Mary. Wel te rusten." "Wel te rusten, miss Brigmore." Toen Mary de deur wilde sluiten, bleef ze staan en voegde eraan toe: "Ligt het aan mij of wordt het kouder?" "Ik geloof dat het kouder wordt, Mary." "Weet u, ik had vanavond het gevoel of ik sneeuw kon ruiken." "Het zou me niet verbazen, Mary." "Mij ook niet. Ik herinner me dat mijn moeder me vertelde dat met Pasen de sneeuw tot aan het raamkozijn lag." Anna glimlachte en zei: "Neem maar een extra deken." "Dat zal ik doen. Ja, dat zal ik doen, miss. Ik heb het gisteravond erg koud gehad. Zal ik voor u en de kinderen ook extra dekens neerleggen?" "Ja, ja, dat zou je kunnen doen, dank je. Wel te rusten." Toen Mary de deur had gesloten, keek Anna naar het haardvuur. De bovenkant waar ze die met gruis had afgedekt, was zwart, maar tussen de spijlen was nog een rode gloed te zien. Ze liet zich langzaam op het haardkleed zakken en zat met half onder zich getrokken voeten naar het vuur te staren. Mary had gezegd dat ze een extra deken op haar bed zou leggen. Eén deken meer zou haar niet warmen; als je eens door een man was gewarmd, was er geen vervangingsmiddel. Dit was een koud huis. Het was nog steeds het huis van een oude vrijster. Vreemd, tot voor enkele weken had deze benaming op haar van toepassing kunnen zijn, maar ze beschouwde zich nu niet meer als zodanig. Als ze de kans kreeg, kon ze dit huis warm, gelukkig en warm maken. Ze kon een balsem op de wonden van Thomas Mallen zijn. Ze kon zijn latere jaren met tevredenheid vullen. Als ze zelf nooit een kind kreeg en o, wat verlangde ze naar een eigen kind, kon ze bevrediging vinden in het bemoederen van de meisjes en er jongedames van maken en, wie weet, misschien zou een kennis hen aan het hof voorstellen, zoals met miss Bessie was gebeurd, en zouden ze goede huwelijken doen. Maar onder de huidige omstandigheden, leek het allemaal te veel een sprookje, iets van Hans Christiaan Andersen of de gebroeders Grimm. Ze boog zich zijwaarts en leunde op haar elleboog, terwijl ze haar hoofd op haar hand liet zinken. Terwijl ze nog steeds naar de rode spijlen keek, voelde ze dat haar lichaam zich ontspande. Ze wist dat ze in een houding lag die heel weinig bij miss Brigmore paste, ze had sinds ze een heel jong meisje was niet zo op een haardkleed gezeten, want sinds ze een heel jong meisje was, had ze niet geweten wat een haardvuur in haar kamer betekende - een deel van de training van een gouvernante was soberheid en frisse lucht. Toen ze kramp in haar elleboog kreeg, legde ze haar onderarm op de vloer en haar hoofd daarop. Wat kwam het erop aan? Iedereen in huis sliep. Als ze niet voorzichtig was, zou ze hier zelf in slaap vallen, het was zo warm en behaaglijk, al was de vloer hard. Zou ze op de divan gaan liggen? Ze kon die voor de haard zetten en hier de hele nacht slapen, niemand zou het weten en ze was gewoonlijk 's ochtends even vroeg op als Mary. Ze wist niet hoe lang ze had geslapen, maar omdat ze een licht slaapster was, maakte het openen van de deur haar wakker. Ze bleef stil liggen en keek met knipperende ogen naar de flauwe gloed tussen de spijlen die haar duidelijk maakte dat ze niet enkele minuten, maar een uur of meer had gedoezeld. Ze voelde de druk van de voetstappen op het vloerkleed meer dan ze deze hoorde. De persoon die de kamer was binnengekomen was of de meester of master Dick. Ze hield zich voor dat ze, als ze ontdekt werd, moest doen of ze sliep; het zou uiterst pijnlijk zijn een van hen duidelijk te maken waarom ze zich hier bevond, vooral omdat ze besefte dat ze plat op haar rug lag. Toen zich over het plafond een schijnsel verspreidde, opende ze haar ogen wijd en toen ze haar hoofd draaide, zag ze een paar laarzen die zich aan de andere kant van de sofa naar de kleine schrijftafel in de hoek van het vertrek bij het raam begaven. Ze hoorde niet dat het blad van de schrijftafel werd opgelicht, maar ze hoorde het zachte gepiep van een lade die werd opengetrokken en iets dat tegen het hout schraapte. De voeten bewogen zich nu weer door de kamer; ze hielden niet stil, maar gingen rechtstreeks naar de deur. Ze telde tot zestig voor ze in beweging kwam; toen stond ze op en tastte geruisloos haar weg naar het schrijfbureautje. Ze lichtte het blad op en opende de la. Hij was leeg; de Louis-miniaturen en de snuifdoos waren verdwenen. Ze bleef een ogenblik doodstil, met een hand aan haar keel staan. Als ze nu dadelijk alarm sloeg, zou ze de meester kunnen wekken. Master Dick had natuurlijk een paard en rijtuig die op hem wachtten, maar waarschijnlijk op enige afstand en hij zou erheen moeten lopen. Er was nog tijd om hem tegen te houden. Ze wist dat Thomas Mallen van alle voorwerpen die ze uit het huis had meegenomen, de drie die hij in die la had opgeborgen, het meest op prijs stelde. Hij had ze niet weggesloten of opnieuw onder de vloerplanken verborgen, dat was niet nodig; als de deurwaarders het vermoeden hadden gehad dat er iets ontbrak, zouden ze dit kleine huis al veel eerder hebben doorzocht. Ze wist dat de drie voorwerpen nog eens duizend pond zouden opbrengen, genoeg om hem een jaar of twee geheel aan de verandering te doen wennen; genoeg om hem zo nu en dan een kist wijn te verschaffen, enkele goede sigaren en wat traktaties voor de feestdagen. Ze had de drie voorwerpen beschouwd als een beveiliging tegen zijn wanhoop. Maar ze schreeuwde het huis niet wakker; in plaats daarvan tastte ze haar weg terug naar de sofa, ging zitten en staarde naar de sintels, terwijl ze dacht: dit is het antwoord op mijn gebeden. Als Thomas morgenochtend opstaat - op dit ogenblik dacht ze volkomen natuurlijk aan hem als Thomas - zal zijn zoon mijlenver weg zijn en tegen de tijd dat de autoriteiten ontdekken dat hij is verdwenen, is hij ongetwijfeld de zee overgestoken, hetzij naar Frankrijk, hetzij naar Noorwegen. Om naar Frankrijk te ontkomen, zou hij in zuidelijke richting door de hele lengte van het land moeten rijden, terwijl hij slechts  een korte afstand hoefde af te leggen om een boot naar Noorwegen te pakken. De zeereis naar Noorwegen zou evenwel nog steeds te ruw en te gevaarlijk kunnen zijn. Hoe dan ook, welke weg hij had gekozen, en hij moest die zorgvuldig hebben beraamd en hulp hebben gehad, hij was verdwenen en nu zou eindelijk de tijd aanbreken waarin ze aan de ene kant van de haard zou zitten en Thomas aan de andere kant. En wat nog beter was, ze zou het 's nachts warm hebben. Als hij had geraasd en getierd, zou ze hebben geweten dat hij na verloop van tijd van de slag zou herstellen. Maar bij de ontdekking dat zijn zoon was vertrokken en dat de miniaturen en de snuifdoos waren verdwenen, verhief hij zelfs zijn stem niet. Aan het ontbijt was hij opgewekt geweest. "Goede Vrijdag, Anna," had hij gezegd, "en nog sneeuw." Hij noemde haar altijd Anna als ze alleen waren. "Ik herinner me een jaar toen ze op Paasmaandag voor de rijtuigen een pad over de oprijlaan moesten uitgraven." "Ja!" zei ze en ze vroeg zich af of dat hetzelfde jaar was waarin de moeder van Mary tot aan het raamkozijn was ingesneeuwd. "Je ziet er moe uit," zei hij. "Dat ben ik toch niet," antwoordde ze. "Je bent het wel," zei hij, "het is ook te veel, lesgeven, het huishouden doen en dienstmeisje, butler en kinderjuffrouw spelen voor een beverige oude man." Toen ze van deze grappige opmerking niets ontkende en vooral zijn laatste bewering niet tegensprak, hield hij op met eten en vroeg kalm: "Wat scheelt eraan? Er mankeert je iets. Het is vreemd, maar ik begrijp jouw gevoelens beter dan van enig ander die ik me kan herinneren. Ga zitten en hou op met je zenuwachtig gedoe," gelastte hij haar. Ze ging tegenover hem aan tafel zitten en met haar handen in haar schoot gevouwen, haar rug heel recht, keek ze hem aan, terwijl ze zei: "Master Dick is vertrokken." Hij zei niet: "Wat!" Hij maakte geen enkele opmerking. Alles wat hij deed was in zijn stoel achterover leunen, zijn kin naar voren schuiven en er het vet met een servet afvegen. Nadat hij het servet op tafel had gelegd, vroeg hij bedaard: "Wanneer?" "Vannacht." "Waarom... waarom heb je het mij niet laten weten?" "Omdat..." Haar oogleden zakten nu een ogenblik over haar ogen en ze richtte haar blik op de tafel, toen ze antwoordde: "U had hem toch niet kunnen tegenhouden; hij moet een paard of een rijtuig gereed hebben gehad." "Hoe laat was dat?" "Ik... ik weet het niet, niet precies. Ik... ik had geslapen en werd wakker door een beweging op de trap. Ik dacht dat het Mary was die in verband met de kinderen voor het een of ander naar beneden ging. Toen zag ik hem heimelijk weggaan. Hij had een valies bij zich." Wat was liegen toch gemakkelijk, maar ze kon er niet voor uitkomen dat ze had gezien dat zijn zoon hem bestal en dat ze niets had gedaan. Hij zou de reden voor haar stilzwijgen misschien hebben begrepen, want hij was echt een man van de wereld en van het vlees, maar tezelfdertijd zou hij de prijs die voor hun samenzijn werd gevraagd, misschien te hoog hebben gevonden. Dat dacht ze tenminste toen hij van zijn stoel opstond en langzaam de kamer verliet. Het duurde enkele ogenblikken voor ze hem naar de zitkamer volgde. Hij stond bij het schrijfbureautje. De la was open en hij staarde ernaar. Toen hij zich omdraaide en naar haar keek, voelde ze de aandrang naar hem toe te snellen en haar armen om hem heen te slaan. Maar alles wat ze deed, was bedaard naar hem toe lopen en zeggen: "Het spijt me. Het spijt me heel erg." "Het spijt mij ook heel erg." Hij ging plotseling op een stoel bij het raam zitten en ze beleefde een ogenblik van folterende smart toen ze dacht dat hij zou gaan huilen; zijn hoofd was gebogen, zijn lippen beefden. Ze keek toe hoe hij met één hand over zijn gezicht streek en de losse huid omlaag trok, daarna in zijn linker wang kneep tot de omringende huid bloedeloos was. Het duurde een volle minuut voor hij naar haar opkeek en toen klonk zijn stem schor en zei hij: "Ik heb op het ogenblik spijt van vele dingen, maar het meest van het verlies van de miniaturen. Ik was van plan ze op een dag in de nabije toekomst aan jou te geven als teken van mijn dankbaarheid voor alles wat je gedurende deze moeilijke tijd voor mij en de mijnen hebt gedaan. De snuifdoos had ik zelf willen houden, eenvoudig als een kwestie van trots. Maar nu, enfin..." Hij spreidde zijn handen uit en op dit ogenblik zag hij er oud, hopeloos en verslagen uit. Hij had haar de miniaturen willen geven! Werkelijk, werkelijk. Die vriendelijkheid, die attentie van hem! Hij was een man die aan zijn neigingen toegaf, dat wist ze maar al te goed; hij was zwierig, bombastisch en slechts weinig mensen hadden een goed woord voor hem over. Zelfs zijn vrienden hadden bewezen in deze tijd van beproeving zijn ergste critici te zijn; tóch was er een andere zijde aan hem. Dit had ze sinds hun eerste ontmoeting juist aangevoeld. Er waren nog enkelen die deze zijde van hem kenden. Dunn was, naar ze vermoedde, een van hen geweest en Brown, zijn lijfbediende. Toch was ze niet zeker van Brown. Brown had bij hem moeten blijven, had het ongemak op de koop toe moeten nemen; hij had op zolder een kermisbed kunnen beslapen. Ze was van plan geweest iets dergelijks op touw te zetten toen hij haar vertelde dat hij een nieuwe betrekking had. Ze was teleurgesteld en boos op hem geweest, maar haar gezond verstand had haar gezegd dat het betekende dat één man minder moest worden gevoed - en trouwens hoe had hij moeten worden betaald? Allerlei niet ter zake doende dingen spookten door haar gedachten. Ze was van streek, erg van streek. "Niet huilen, niet huilen." Hij nam haar hand en trok haar zachtjes naar zich toe. Na een poosje zei hij: "Weer een schandaal dat we onder ogen moeten zien. Ze zullen niet geloven dat ik er onschuldig aan ben, nietwaar?" Ze schudde haar hoofd. "... Was... was er iets in zijn kamer, een brief?" "Nee, ik... ik heb gezocht." Hij liet nu haar hand los en streek met zijn vingers door zijn grijs haar, terwijl hij met schorre stem mompelde: "God allemachtig!" Het klonk niet als een godslastering, maar leek meer op een gebed. Daarna keek hij naar haar op en vroeg: "Hoe kom ik de volgende weken door?" Bij wijze van antwoord schoof ze dichter naar hem toe, hield zijn hoofd in haar handen en drukte het tegen haar borst, terwijl ze zei: "U zult er doorheen komen en dan zult u ze vergeten. Ik... ik zal zorgen dat u ze vergeet." 
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  Het was woensdag, 18 juni, de dag waarop, zesendertig jaar tevoren, de slag bij Waterloo had plaatsgevonden. Constance had zich die ochtend tijdens de les in de datum vergist en miss Brigmore had haar streng berispt. Maar Constance dacht dat ze de reden voor het scherpe optreden van miss Brigmore wel begreep; ze was altijd kort aangebonden als oom uit zijn humeur was en dat was hij nu al enkele dagen. Dat was de uitdrukking die Mary gebruikte. De uitdrukking van miss Brigmore was slecht gemutst. Dus tussen humeurig en slechtgemutst begreep Constance dat het betekende dat oom Thomas niet langer wenste te horen dat hij zijn dagelijkse wandeling moest maken. Oom Thomas zat urenlang alleen in de werkkamer en nu vrolijkte zelfs zijn glas wijn aan tafel hem niet op. Ze veronderstelde natuurlijk dat één glas wijn aan tafel voor een man als oom Thomas niet veel betekende, want hij had een grote maag die heel wat meer kon bevatten. De wijn van het huis was allang op en toen Mary en miss Brigmore in de stad boodschappen gingen doen, kwamen ze slechts met één fles terug. Ze had Mary gevraagd waarom ze niet meer wijn voor oom Thomas hadden meegebracht en Mary had gezegd dat de reden was dat ze niet meer konden dragen. Constance wist dat dit niet het juiste antwoord was; het juiste antwoord was dat ze niet meer geld aan wijn wilden uitgeven. En dit leek haar nogal gierig, vooral omdat zij en Barbara ieder jaar tweehonderd pond konden uitgeven. Ze had hierover met Barbara gesproken en tot haar verbazing had Barbara tegen haar gesnauwd en gezegd: "Doe niet zo dwaas, tweehonderd pond is niets om een huishouden te verzorgen. We zijn heel arm, heel, heel arm. We mogen blij zijn dat we nog zo te eten krijgen. Zonder de zorgen van miss Brigmore zouden we het niet zo goed hebben." Constance aanvaardde de terechtwijzing. Ze veronderstelde dat de reden voor haar domheid was dat ze drie jaar jonger was dan Barbara. Ze dacht dat ze wel heel verstandig zou zijn als ze zo oud was als Barbara nu, maar ze merkte al dat je, naarmate je ouder werd, je meer over de mensen verbaasde. Ze verbaasde zich over Barbara's houding jegens miss Brigmore, want soms was die niet hoffelijk, hoewel ze achter haar rug altijd waarderend over haar sprak. En er was ook een vreemd voorval geweest, toen ze Barbara had zien schreien en miss Brigmore vóór haar op de vloer geknield had gelegen, haar handen had vastgehouden en rap had gesproken. Sindsdien had ze gemerkt dat Barbara herhaalde malen partij voor miss Brigmore had gekozen, zoals inzake de wijn. Ze liep nu naast Barbara over de weg naar het oude huis, zoals ze in gedachten de Hall noemde. Miss Brigmore liep met Mary achter haar. Ze droegen allen manden. Ze draaide zich in een opwelling om en vroeg: "Mogen wij vooruit hollen, miss Brigmore?" En miss Brigmore zei: "Ja, dat mag. Maar blijf binnen het gezicht, want er kan een rijtuig op de weg aankomen. Als je er een in een bocht tegenkomt, spring dan dadelijk in de greppel." Nog voor miss Brigmore was uitgesproken, had Constance Barbara's hand gegrepen en renden ze langs de weg tot ze, warm en hijgend, voor het hek van de Hall bleven staan. De Hall was nog steeds niet verkocht. Tot dusver was niemand met een passend bod over de brug gekomen. De bank had een kleine staf aangehouden om de oogsten van de boerderijen en het fruit en de groenten van de tuinen en broeikassen van de Hall te verzorgen. Reeds enige tijd ging miss Brigmore tweemaal in de weck met haar gezelschap naar de tuinen en daar vulde Crayson die vroeger eerste tuinman was geweest, hun manden met groenten en fruit van het jaargetijde. In de loop van de laatste paar weken hadden zij en Mary samen meer dan veertig pond verdiend met ingemaakte aardbeien. Er was in de stal van het huisje een ruime voorraad voorjaarsuien en verse wortelen en ze hadden in het washok een vat gereed staan om de bonen in te zouten. Zoals miss Brigmore tegen Mary zei, werkte Crayson heel erg mee en ze berekende dat tegen de tijd dat de aardappels zouden worden gerooid, ze voldoende fruit en groenten zouden hebben om hen door de winter heen te helpen, waarna ze hun eigen stuk grond zouden hebben bebouwd. Dat wilde zeggen, als ze de een of andere jongen uit het dorp konden overhalen om de grond te bewerken. In de lange avonden die vóór hen lagen, kon een jongen drie uur per avond werken en drie stuivers verdienen en menige jongen zou daar blij mee zijn, maar het dorp lag op vijf kilometer afstand. Het was niet nodig in de nabijheid van het huis te komen. Als ze het hek binnengingen, konden ze rechts afslaan, door het struikgewas lopen, om de vijver en het rozenlaantje trekken en zo bij de groentetuinen komen; maar de kinderen wilden het huis altijd zien. Het was vreemd, dacht ze, dat ze nu meer van de benedenverdieping te zien kregen dan toen ze nog in het huis woonden. Hun lievelingsspelletje was over het terras hollen en door het ene na het andere raam naar binnen te kijken en deze dag was geen uitzondering. Ze volgde hen op enige afstand nadat ze Mary zittend op de stoep van het huis had achtergelaten. Mary had last van haar rechterbeen; de aderen waren gezwollen en heel pijnlijk. Barbara riep haar nu en zei: "Kijk eens, miss Brigmore, er ligt weer meer. roet in de eetkamer, het ligt ook al op dé vloerplanken." "Ja, inderdaad, Barbara." Ze keek over het hoofd van het kind heen, met haar gezicht dicht bij het glas. "De schoorsteenvegers hebben hun werk niet behoorlijk gedaan. Er moeten grote hoeveelheden roet in de bochten zitten waar ze niet bij konden komen en die zijn door het vocht omlaag gekomen. Sommige schoorsteenvegers nemen het niet zo nauw." Ze vertelde dit evenals alles wat ze tegen hen zei op onderwijzende toon, slechts op zeer bijzondere ogenblikken liet ze die varen. "Laten we naar de stallen gaan!" Constance holde naar het einde van het terras. Ze was bij de hoek aangekomen, toen ze bleef staan en luid "O!" riep; daarna wendde ze haar hoofd in de richting van Barbara en miss Brigmore, terwijl ze terzelfder tijd haar arm uitstak en met haar vinger wees. Barbara bereikte haar het eerst, maar liet geen uitroep horen, ze staarde alleen maar in de richting waarin Constance wees. Evenmin riep miss Brigmore iets uit toen ze de hoek had bereikt en naar de jongen keek die geen drie meter van hen afstond. De jongen had iets vaag bekends en toch wist ze dat ze hem nooit had gezien, althans niet van dichtbij. Toen gleed haar blik van zijn donkere ogen met de zwarte wimpers naar zijn zwarte haar en ze zag de onordelijke witte lok en herkende ze hem. Dit was de jongen die over de bergen kwam en op het rotsblok stond om naar het huis te kijken. Ze had eens, een paar jaar geleden, tijdens een wandeling, een glimp van hem opgevangen. Hij had er toen heel nietig uitgezien, maar nu leek hij lang, meer dan één meter vijftig, dacht ze. "Wie ben jij, jongen?" De jongen gaf geen antwoord, maar keek naar het kleine meisje. "Ben je van de boerderij?" Miss Brigmore schudde Constance zachtjes bij de schouder en zei: "Hou je kalm." Vervolgens keek ze de jongen aan en zei: "Jé weet natuurlijk dat je hier op particulier terrein bent." "Van wie?" De stem klonk zwaar, het brouwende accent van Northumberland was duidelijk hoorbaar en er klonk iets uitdagends in. Waar hij ook thuishoorde, miss Brigmore was er zeker van dat hij hier niet in dienst was. Aan de houding van zijn hoofd en de blik in zijn ogen zou ze zeggen dat hij arrogant was, even arrogant als een Mallen of als de Mallens eens waren geweest. Ze liet haar eigen stem even hooghartig klinken toen ze antwoordde: "Dit landgoed is eigendom van mr. Thomas Mallen." "Tot het wordt verkocht... U bent de gouvernante, nietwaar?" "Ja, ik ben de gouvernante." "En uw naam is Brigmore. Zoals u ziet, weet ik dat." "Ik hoop dat die wetenschap je troost geeft." Ze zag dat hij enigszins verbijsterd was door haar antwoord en ze maakte er gebruik van door te vragen: "Vertel me nu eens wat je hier doet?" "Rondlopen... kijken... Het is een troep, hè? Het zal spoedig te gronde gaan, alle onrechtmatig verkregen goed gaat te gronde." "Je bent een brutale jongen. Dit huis is niet onrechtmatig verkregen, het was van oom Thomas..." "Barbara." Miss Brigmore legde nu haar hand op Barbara's arm en beklopte die driemaal, niet ter versterking van de berisping die haar toon misschien inhield, maar meer als een aanduiding dat ze het met die verklaring eens was. De jongen staarde nu Barbara aan en zij hem en een ogenblik later zei hij: "Je woont in het huisje aan de voet van de heuvel en hij woont daar nu met jullie allemaal... Mallen." "Mr. Mallen, jongen." De ogen flitsten als zwarte knikkers in haar richting en de toon was weer agressief toen hij zei: "Er zijn er die over hem als mis-ter Mallen moeten spreken, maar ik niet." "Je bent werkelijk heel brutaal." Het gezicht van Constance vertoonde een glimlach toen ze de woorden van Barbara bevestigde en toen de jongen zijn aandacht weer aan haar schonk, vroeg ze speels: "Hoe oud ben je?" "Dertien." "O, dan ben je al heel oud. Ik ben pas zeven en Barbara -" ze knikte in de richting van haar zusje "- is tien. Wat doe je, werk je?" Miss Brigmore wilde streng een einde maken aan het gesprek met Constance, maar Constance had een vraag gesteld en het antwoord zou haar waarschijnlijk een idee geven van de achtergrond van de jongen; dus bleef ze zwijgen, terwijl de jongen naar Constance keek en zei: "Ja, natuurlijk werk ik. Alle mensen behoren te werken; als je wilt eten, moet je werken." "Wat doe je voor werk?" "Ik ben in het boerenbedrijf; m'n vader heeft een boerderij." "O." "En het is een mooie boerderij, beter dan enige hier." Hij spreidde zijn armen uit en het gebaar omvatte het hele landgoed. "Kom." Miss Brigmore duwde de meisjes voor zich uit, keek over haar schouder naar de jongen en zei: "Jij gaat weg en laat ik je hier niet meer betrappen." "Ik zal komen als het mij aanstaat." Haar rug verstijfde, maar ze keek niet om. "Wat een vreemde jongen. Hij was erg brutaal, maar... maar hij was aardig, hè?" Barbara wendde haar hoofd snel in Constances richting en zei: "Wees niet zo dwaas, hoe kan iemand tegelijk brutaal en aardig zijn? Hij was alleen maar brutaal, heel lomp, nietwaar miss Brigmore?" Miss Brigmore keek geen van de beide meisjes aan, toen ze op het eerste deel van de vraag antwoordde: "Ja, hij was heel... brutaal. Maar laten we hem nu vergeten en naar de tuinen gaan." Een uur later, toen de kinderen manden aardbeien droegen en op weg waren naar het hek, hoorden ze de stem roepen: "Matthew! Matthew!" "Het is die jongen weer." De ogen van Constance stonden wijd open en haar gezicht straalde van verwachting. Mary Peel zei: "Zo te horen, is er nog iemand anders bij hem." Ze wierp een blik naar miss Brigmore en voegde eraan toe: "Hij moest er eens flink van langs hebben, voor je het weet zal hij hier alles hebben leeggeroofd. Ik heb al eerder van hem horen zeggen dat hij even rap is met zijn vuisten als met zijn tong. Hij vindt dat hij niets minder is dan een ander." Ze liepen door tot ze bij de oprijlaan kwamen en daar stond de jongen op enige afstand, met zijn beide handen aan zijn mond en riep weer: "Matthew! Hé, Matthew!" Ze draaiden zich nu allen tegelijk om, enigszins verschrikt door het geluid van snelle voeten langs het pad dat ze zo juist hadden verlaten en een ogenblik later kwam een andere jongen in hun richting. Zijn haar was heel blond en zijn gezicht bleek; hij was kleiner van stuk en jonger dan de jongen op de oprijlaan die hen alle vier volkomen negeerde en de ander aansprak met: "Waar ben je geweest? Heb je me niet horen roepen? Je zult dat nog eens één keer te veel doen, hoor je?" De blonde jongen die evenmin notitie nam van de aanwezigheid van de anderen en van het feit dat hij zich op verboden terrein bevond, antwoordde, alsof er niemand was behalvé de beide knapen: "Ik zat bij de rivier. Het is daar prachtig, man. Je had ook moeten komen. Er hing een boom over het water en ik kon de vissen zien..." "Hou je stil!" De donkere jongen wendde zich nu naar de groep die hem aanstaarde en zei bij wijze van uitleg: "Dit is mijn broer ... Ik bedoel mijn..." Miss Brigmore viel hem in de rede en zei: "Ik heb daarstraks al gezegd dat je van hier moest weggaan, nietwaar?" "Ja en ik heb u daarop geantwoord, nietwaar?" Een vreemde jongen, werkelijk vreemd. Miss Brigmore wist geen woorden te vinden. Er was iets in hem dat haar, ze wilde niet zeggen bang maakte, maar ergerde. Het volgende ogenblik schrok ze op alsof ze door een wesp was gestoken, toen de jongste jongen op nonchalante en oneerbiedige wijze het woord tot de meisjes richtte: "Hallo," zei hij, "het is mooi hier, vinden jullie niet?" Barbara en Constance hadden hun mond al open om te antwoorden, toen zij hen het zwijgen oplegde met: "Kom onmiddellijk mee." Toen ze weggingen, holde de blonde jongen voor hen uit en trok aan het ijzeren hek, maar hij kon het slechts zo ver openen dat ze er een voor een door konden. "Dank je." De woorden van miss Brigmore klonken als een terechtwijzing en de jongen bleef stilstaan tot hij door zijn broer werd voortgeduwd. Zij volgden het gezelschap op enkele meters afstand, tot er plotseling iets heel verrassends gebeurde. De donkere jongen bevond zich eensklaps aan de zijde van miss Brigmore, greep haar mand en zei: "Hier, laat mij dat dragen." En ze liet hem de mand overnemen, terwijl ze hem aanstaarde. "Matthew, neem jij de andere mand." Hij knikte in de richting van Mary Peel. Mary glimlachte tegen de blonde jongen, terwijl hij de mand van haar aannam en zei: "Dank je, jongen, dank je." Miss Brigmore wendde zich nu tot Constance, stak haar hand uit en zei: "Geef me jouw mand, Constance; hij is te zwaar voor jou." Waarop ze werd tegengehouden door de stem die haar nu op ruwe toon toeriep: "Ze is groot genoeg om die zelf te dragen. Laat haar." "Je bent een rare jongen." Constance boog haar hoofd achterover en lachte luidkeels; miss Brigmore was op dat ogenblik te verbijsterd om haar het zwijgen op te leggen, zelfs toen ze verderging: "Wil je een aardbei? Dat mag, we hebben genoeg." Toen ze hem de mand toestak, schudde hij zijn hoofd en zei ruw: "Wij kweken ze groter dan deze en ze zijn nat; ze zullen beschimmelen als je ze kookt, onverschillig hoeveel suiker je erop doet." Miss Brigmore stond werkelijk perplex. Wat gebeurde er allemaal? De jongen had geen begrip van de plaats waarop hij stond en evenmin van rang en stand. Ze was een voorstandster van verbroedering binnen zekere grenzen die door de opvoeding werden gesteld, en deze jongen bleef, ondanks het feit dat hij goed bloed moest hebben, zoals zijn witte lok aantoonde, een grove boerenjongen en hoe eerder hem zijn plaats werd duidelijk gemaakt, des te beter. Ze wendde dan ook haar hoofd naar hem toe en zei op scherpe toon: "Wij wensen niet over de merites of anderszins van aardbeien te spreken, dus als je zo vriendelijk wilt zijn mij mijn mand te geven, kun je je eigen weg gaan." De jongen staarde haar aan; zijn zwarte ogen keken diep in de hare; vervolgens maakte hij dat ze bijna stikte toen hij zei: "We gaan allemaal dezelfde kant op, laten we dus maar doorlopen; de meisjes vinden het best." De meisjes staarden haar aan; Mary Peel staarde haar aan; alleen met geweld kon ze hem de mand afnemen en het was de vraag of dat iets anders zou opleveren dan dat ze zich belachelijk maakte. Ze stak haar kin in de lucht en zei: "Weet je wel dat deze jongedames de nichten van mr. Mallen zijn?" "Ja, dat weet ik; wie weet dat niet?" Verschrikkelijk! Wat kon je tegen zo iemand zeggen? Het was duidelijk dat hij prat ging op zijn afkomst en zich daarom als ieders gelijke beschouwde. Het was maar goed, dacht ze wrang, dat alle dubieuze telgen van de meester niet deze aard en koppigheid bezaten, anders zou reeds eerder een invasie naar de Hall hebben plaatsgevonden. Ze vond het ook eigenaardig dat de jongen, zoals hij kennelijk was, al deze jaren zijn afstand had bewaard en het huis alleen maar vanaf de rots had bekeken. Pas toen het huis en de meester ten val waren gekomen, had hij zich vertoond en dan blijkbaar nog maar alleen om zich te verkneukelen. Nu, er was één ding waarvoor ze moest zorgen en zonder uitstel; hij moest onder geen beding in aanraking komen met zijn... met Thomas, want zijn gedrag zou hem ongetwijfeld zodanig opwinden dat hij er hartkloppingen van kreeg; als zij dus de volgende hoek omsloegen, moest ze heel flink zijn en hem en zijn broer de manden afnemen en het pad over de heuvel naar het huis inslaan. Het zou een flinke omweg betekenen, maar het zou een middel zijn om die lastige jongen kwijt te raken. Maar het plan van miss Brigmore viel in duigen en ze raakte in grote verwarring toen ze de hoek omsloeg en niemand anders dan Thomas zelf naar zich toe zag komen. Thomas richtte het woord tot haar toen hij, nog steeds op enige afstand, zei: "Ik had behoefte mijn benen te strekken; het huis is zo verlaten als een vuurtoren als jij weg bent. Maar, wat hebben we nu?" Hij was vóór hen blijven staan en keek langs hen naar de beide jongens en terwijl miss Brigmore hem gadesloeg, zag ze zijn onderkaak langzaam zakken. De jongen staarde terug: zijn donkere ogen gingen half schuil achter zijn oogleden, hetgeen zijn blik een diepere concentratie gaf. Ze hoorde zichzelf stamelen. "Wij... wij zijn deze kinderen onderweg tegengekomen; ze waren zo vriendelijk ons met de manden te helpen. Ik, ik zal ze nu weer overnemen..." Ze stak haar hand uit, maar deze bereikte de jongen niet, want de stem van Thomas weerhield haar en zei: "Het is goed, het is goed." Hij maakte een vriendelijk gebaar in haar richting, maar wendde zijn ogen niet van het gezicht van de jongen af. Toen richtte hij rustig het woord tot hem en zei: "Dus je bent eindelijk van je rots afgekomen?" De jongen gaf geen antwoord, maar zijn ogen vertoonden een ondoorgrondelijke blik en hij bleef het gezicht met de zware wangen voor zich strak aankijken. "Hoe heet je?" De jongen gaf nog steeds geen antwoord, tot de jongste hem met de elleboog aanstootte en tegen Thomas zei: "Ze noemen hem Do-nald en ik ben..." "Ik ben groot genoeg om voor mezelf te spreken." De jongste jongen werd boos opzij geduwd en hij zou zijn gevallen als de hand die hem wegduwde hem niet had gegrepen en overeind getrokken. De jongen hield de ander stevig vast, terwijl hij diep uit zijn keel met een mannenstem zei: "Ik heet Donald Radlet; ik ben van de Wolfbur Farm en dit..." hij gaf een ruk aan de arm in zijn greep... "dit is mijn broer... mijn halfbroer Matthew." Hij zweeg even voor hij besloot: "En u bent Thomas Mallen." Er speelde een flauw glimlachje om de lippen van Thomas toen hij antwoordde: "Juist, jongen, juist, ik ben Thomas Mallen. Maar, vertel eens, waarom heb je zo lang gewacht voor je je bekend maakte?" "Omdat ik de dingen doe als ik vind dat het tijd is." Thomas keek de knaap nu lang en strak aan en er lag een harde uitdrukking in zijn ogen. Toen, alsof hij over de kwestie had nagedacht, zei hij: "Ja, dat zal wel zo zijn. Dat zal wel zo zijn." Hij zweeg weer en voegde er op een wat luchtiger toon aan toe: "Nu, laten we hier niet blijven staan als boeren uit de bergen die elkaar op de markt ontmoeten, laten we gaan..." "Zeg niets van de boeren uit de bergen. Het zijn de besten. Wij zijn boeren uit de bergen." Het hoofd van Thomas ging met een ruk opzij, hij klemde zijn kaken opeen. Zes maanden tevoren zou zijn hand hard zijn neergekomen op de mond die hem op een dergelijke toon durfde toespreken, maar nu duwde hij, na een pauze, de onthutste kinderen en miss Brigmore en Mary Peel voor zich uit en liep hij enige tijd vóór de jongens alvorens hij zei: "Je moet een goede boer zijn om de boerderij in de bergen rendabel te maken." "Wij zijn goede boeren." "Ik ben blij dat te horen." "Ons vee is uitstekend." "Heb je vee op een boerderij in de bergen?" "Natuurlijk hebben we vee. Tenminste enig vee; we hebben drie vlakke weiden. We hebben een poos geleden twee van uw beesten gekocht, ze waren er slecht aan toe; uw stalknecht verdient dat hij wordt doodgeschoten. Hun uiers waren ziek en ontstoken; de korthoornige koe was half droog, er werkten maar twee tepels en als de andere ooit tot kalven komt, heeft ze geluk. Ik twijfel eraan of ze zich zal laten dekken, als ze de stier ziet, wordt ze bang. We hebben..." "Ik ben verbaasd dat je zo goed op de hoogte bent. Je moet het uitschot hebben gekregen en heel goedkoop..." Miss Brigmore hoorde het antwoord van de jongen niet. Ze liep haastig met de meisjes door. Zulke taal. Tepels en kalven en stieren. Ze begreep de houding van Thomas tegen de jongen niet. Hij had bij de onverwachte ontmoeting geen spoor van opwinding vertoond. Het leek wel of de agressieve houding van de jongen hem vermaakte. Was het mogelijk dat hij hem als zijn zoon zag, want dat was hij ten slotte, zijn zoon. Ze wierp een snelle blik achterom. Thomas liep nu naast de jongens; hij scheen zich te vermaken en viever te zijn dan ze hem in weken had gezien. Er rees een vraag bij haar, ze vroeg zich af of ze bezwaar zou hebben tegen iets dat hem een belangstelling in het leven zou schenken? Ze was zich er ten volle van bewust dat zijzelf zijn behoefte slechts op één manier kon bevredigen, of misschien twee; ze zorgde overdag en 's nachts voor hem. Maar een man had nog iets anders nodig, vooral een man als Thomas Mallen. Zou deze jongen het verschaffen? Ze keek weer over haar schouder en duwde tegelijk de meisjes verder buiten het bereik van hun stemmen. Thomas ving haar blik op, maakte een hoofdbeweging in haar richting en het was alsof hij haar gedachten bevestigde. Thomas had begrepen wat zijn miss Brigmore, zoals hij haar 's nachts speels noemde, dacht en hij vroeg zich op ditzelfde ogenblik af of dit jonge, ongelikte, levendige brutale individu dat zijn kenteken op het hoofd droeg, misschien het antwoord was op een gebed dat hij had uitgesproken zonder het zelf te weten, want bidden lag niet in zijn aard. Er was deze laatste weken een diepe leegte in hem geweest, een eenzaamheid die zelfs Anna niet had kunnen vullen. Het was, wist hij, niet zo zeer het verlies van zijn huis en zijn wereldse bezittingen en levenswijze en zelfs niet het verlies van zijn zoon; het was de manier waarop hij hem had verloren die op hem de smet had achtergelaten van lafheid en schande. Hij twijfelde eraan of hij Dick ooit zou terugzien. En deze gedachte berokkende hem geen groot leed, maar wat hem hinderde was, zelfs nu, de wetenschap dat hij geen werkelijke vrienden had. Toen de jacht op Dick zijn hoogtepunt had bereikt, had niemand zijn gezelschap gezocht, althans geen enkele vriend, maar hij had voldoende gezelschap van autoriteiten gehad. Pas toen de kranten verkondigden dat Dick Mallen nu veilig overzee moest zijn - in welke richting werd niet vermeld, want men wist het niet - was Pat Ferrier bij hem op bezoek geweest en had hem verteld dat Dick zich in Frankrijk bevond. Een wederzijdse vriend had hem er in zijn particuliere boot heen gebracht. Maar Pat Ferrier had geen brief van Dick, geen woord van spijt, meegebracht. Niets. De ironie ervan trof Thomas toen hij bedacht dat zelfs zijn zoon nog met minstens twee goede vrienden voor de dag kon komen, terwijl hijzelf niemand had als Anna. Hij keek naar de jongen die naast hem liep. Er was een gelijkenis tussen hen, een uitgesproken gelijkenis en niet alleen in de haarlok. Hij kon zichzelf weer als jongen zien; misschien was zijn haar niet zo zwart en waren zijn ogen niet zo donker geweest en zijn optreden was beslist niet zo arrogant geweest, hoewel dit bij zijn opvoeding als rijkeluiskind, heel goed zou hebben gekund. Toch matigde deze jongen die op een boerderij was opgegroeid en, goed of slecht of middelmatig, bleef het een boerderij, zich een houding aan die men kon verwachten bij iemand met beschaving en gezag. Toen de jongen zijn donkere, trotse blik op hem richtte, voelde hij zich onzeker en in een poging om een luchthartig gesprek te beginnen, vroeg hij: "Hoe groot is de boerderij van je vader?" "Honderdtwintig acres en hij is mijn vader niet. Ik noem hem wel zo, maar het is zijn vader." Hij wees met zijn duim naar de kleinere jongen, terwijl hij zijn ogen op Thomas hield gericht. Geen van beiden sprak gedurende de volgende twintig stappen, maar de ogen van de jongen zeiden duidelijk: "Laten we er niet omheen draaien, je weet even goed als ik hoe het in werkelijkheid is." Thomas verbrak de spanning door met een veel te luide stem té vragen: "Wat eten we, miss Brigmore?" Miss Brigmore bleef plotseling staan, evenals de méisjes en Mary, en staarde hem aan. Vervolgens zei ze: "Koude soep, ham, sla en aardbeientaart toe." "Hebben we genoeg voor twee extra?" Ze kon niet beletten dat haar ogen groot werden en haar mond zich opende en sloot voor ze naar de jongens keek en zei: "Ze zullen liever naar huis gaan; ze hebben een lange wandeling over de bergen voor de boeg. Hun ouders zullen zich afvragen waar ze blijven." "Ze zullen zich niets afvragen." De stem van de jongen had de harde, vastbesloten klank die geheel bij zijn aard leek te horen. "Van vader mogen we iedere week een halve dag zwerven; we kunnen teruggaan wanneer we willen, als we maar om vijf uur op zijn." Miss Brigmore wist niets meer te zeggen. Het leek of ze met moeite haar blik van de jongen afwendde en toen ze naar Thomas keek, glimlachte hij vriendelijk tegen haar en zei: "Nu, daar heb je je antwoord. We krijgen twee gasten voor het avondmaal." Ze draaide zich om en ze liepen allen verder. Ze had verheugd moeten zijn dat hij een nieuwe belangstelling had gevonden, maar de jongen maakte haar onzeker. Hij was te sterk, te eigengereid voor zijn leeftijd. Ze had nog nooit een dergelijk iemand ontmoet. Als het de jongste van de twee was geweest, had ze er vrede mee gehad, want hij was veel aardiger, vriendelijker en beter gemanierd. Maar hij was nu eenmaal niet de zoon van Thomas Mallen. 
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      Donald Radlet werd geboren in de winter van 1838, toen zijn achttien jaar oude moeder, Jane Radlet, ongeveer vijf maanden getrouwd was. Jane Radlet was geboren op de West Farm van High Banks Hall. Haar vader was de stalknecht, haar moeder het melkmeisje. Vanaf het ogenblik waarop Jane werd geboren tot de dag waarop ze stierf, had haar moeder ternauwernood het bed verlaten; de vuile handen van de vroedvrouw waren oorzaak geweest van inwendige stoornissen waarvoor geen genezing bleek te bestaan. Voortdurende diarree deed haar lichaam wegkwijnen, toch bleef ze nog twintig jaar in leven. Jane was het enige kind uit het huwelijk en ze kon zich herinneren hoe ze, drie jaar oud, voor het eerst naar de zinkput was gegaan om de emmer te ledigen. Ze was ongeveer vier jaar toen ze de vuile lakens begon te wassen en dit bleef ze iedere dag van haar leven doen tot ze achttien jaar en twee maanden oud was. Toen verliet ze de boerderij en trok met Michael Radlet over de bergen. Op die dag nam Michael Radlet haar mee langs zijn boerderij, zonder zelfs maar stil te houden om naar binnen te kijken. Ze waren onderweg naar de kerk bij Nine Banks waar hij met haar trouwde, met de doodgraver en de vrouw van de dominee als getuigen. Ze huilde gedurende de hele terugweg naar de boerderij; ze huilde in haar eerste huwelijksnacht, omdat ze alleen lag en gedurende de volgende dagen huilde ze bij tussenpozen, omdat ze wist dat ze voor de eerste maal in haar leven gelukkig zou zijn. Michael Radlet was achttien jaar ouder dan zij en hij stond bekend als een goede, godvrezende en hardwerkende man. Een man die terecht door zijn ijver was vooruitgekomen, want zijn boerderij was, hoewel klein, goed uitgerust en zijn land werd, hoewel het berggrond was, door zijn vee tot de laatste meter benut. Hij werkte zes dagen per week bij dag- en maanlicht, maar op de sabbat deed hij slechts hetgeen voor de beesten noodzakelijk was; de rest van de dag las hij in de Bijbel, zoals zijn vader hem had geleerd en hij gaf zijn ene knecht een vrije dag om zijn familie te bezoeken. Hij merkte Jane Collins voor het eerst op, toen hij de twee enige Ayrshire koeien die hij bezat, over de bergen bracht om door de stier van High Banks te worden gedekt. Hij had ze naar de farm van Pearson, op slechts vijf kilometer afstand kunnen brengen, maar de stier van Pearson was van geen goed ras. Jane was toen maar zestien jaar geweest en in het daaropvolgende jaar overwoog hij of hij met haar vader zou spreken, voor het geval ze door een ander zou worden weggepikt. Toch twijfelde hij eraan of haar vader daarvoor zijn toestemming zou geven, want ze was de enige hulp in zijn huis, waar ze voor zijn zieke vrouw zorgde, het eten kookte en verder al het werk van een volwassen vrouw deed. Ze had dit al sinds ze een kind was gedaan, had hij vernomen, maar de jaren van harde arbeid hadden haar schoonheid niet geschaad, zoals hij snel had opgemerkt. Haar gezicht was rond en glad, haar ogen waren vriendelijk en haar haar was glanzend bruin. Ze had een goed lichaam met brede heupen en veelbelovende borsten. Op de dag na de zondag toen hij over de geboorte van Benjamin had gelezen, ging hij over de bergen om met haar vader te spreken en de woorden van het goede boek waren nog in zijn gedachten: "Daarna braken ze op uit Bethel. Toen ze nog maar een eindweegs van Afrath waren verwijderd, baarde Rachel en zij had een moeilijke bevalling. En terwijl zij de moeilijke bevalling had, zeide de vroedvrouw tot haar: Vrees niet, ook ditmaal hebt gij een zoon." Hij wenste een zoon, hij verlangde heel erg naar een zoon. Zijn eerste vrouw was onvruchtbaar geweest; dat was Gods wil, maar Jane Collins zou niet onvruchtbaar zijn. Hij koesterde een warm gevoel voor Jane en snakte ernaar haar te omvatten en lief te hebben. Een deel van zijn liefde hing samen met haar moeilijke toestand, want het was duidelijk dat ze een hard leven had gehad. John Collins was in de koestal aan het werk toen hij hem aansprak en toen hij het huwelijksaanzoek deed, was hij verbaasd te zien dat de man zijn hoofd diep op de borst liet zinken. Dit was voor hem aanleiding om te vragen: "Wat is er? Is ze niet vrij meer?" John Collins had zijn hoofd afgewend alvorens hij knikte; daarna keek hij hem recht in het gezicht en zei: "Je bent te laat, ze is zwanger." Zwanger! Hij had het woord niet hardop gesproken, maar het had door zijn hoofd gedreund. Hij was te laat gekomen, ze was zwanger gemaakt. Nu, het was zoals hij dacht, ze kon kinderen baren. Maar hij had zich voorgesteld dat het zijn kinderen zouden zijn, de kinderen die hij behoefde, de zoon naar wie hij verlangde. Hij voelde een pijn die heviger was dan alles wat hij voordien had gevoeld; zelfs toen zijn vrouw stierf was zijn verdriet niet zo groot geweest als nu. Zijn stem klonk hol toen hij vroeg: "Gaat ze dus trouwen?" John Collins schudde zijn hoofd voor hij zijn ogen opsloeg en zei: "Nee, nee, ze gaat niet trouwen." Er viel een stilte die alleen werd verbroken door het rammelen van de koeiekettingen en het plassen van de dieren. "Ken je de man?" Er volgde weer een stilte alvorens John Collins in Michael Rad-Iets ogen keek en "Nee" zei. Terwijl ze elkaar bleven aanstaren, wisten beiden dat het antwoord een leugen was en John Collins wist dat Michael Radlet wist dat het een leugen was. De ontkenning maakte Michael Rad-let onmiddellijk duidelijk wie de vader van Janes kind was en waarom deze man de waarheid niet kon spreken. Er was in de omgeving slechts één man over wie hij het zwijgen zou bewaren en dat was zijn meester, de hoererende losbol, Thomas Mallen. John Collins handen waren gebonden. Als hij bij de rechtbank zou aangeven dat zijn dochter was verkracht, want verkracht was ze stellig door die misdadige duivel, dan zou hij zijn betrekking verliezen en geen dak hebben boven zijn hoofd en dat van zijn vrouw die meer behoefte had aan een bed dan aan iets anders. En waar zou hij voor haar een bed vinden behalve in het armenhuis? Hij had medelijden met de man, hij had medelijden met het meisje en hij had ook medelijden met zichzelf. Toen hij over de bergen terug naar zijn boerderij was gegaan, had de verlatenheid van de uitgestrekte ruimte zwaarder op hem gedrukt dan ooit tevoren. Zijn hele leven had hij temidden van de heuvels en bergen geleefd, evenals zijn voorvaderen acht geslachten vóór hem hadden gedaan. De wijde ruimte zat hem in het bloed, de ruimte van de kale hooglanden, van de eeuwig golvende heuvels; de ontzagwekkende ruimte die vanaf de bergpieken was te zien; de ruimte van de tot in de oneindigheid reikende hemel. Hij had zich tot op deze dag altijd thuis gevoeld in de ruimte en op deze dag was hij met gebogen hoofd over de bergen getrokken... Zes weken later trok hij opnieuw over de bergen, maar nu met geheven hoofd en vastbesloten. Hij zou Jane Collins tot vrouw nemen in de toestand waarin ze verkeerde. Gedurende vijf zondagen had hij gebeden en God om leiding gevraagd en de dag tevoren had hij zijn antwoord ontvangen. Het Goede Boek was in zijn schoot opengevallen en zijn ogen hadden de woorden gezien: "Want ik heb honger geleden en gij hebt mij te eten gegeven. Ik heb dorst geleden en gij hebt mij te drinken gegeven. Ik ben een vreemdeling geweest en gij hebt mij gehuisvest, naakt en gij hebt mij gekleed, ziek en gij hebt mij bezocht: Ik ben in de gevangenis geweest en gij zijt tot mij gekomen. Dan zullen de rechtvaardigen hem antwoorden, zeggende: Here, wanneer hebben wij u hongerig gezien en hebben wij u gevoed, of dorstig en hebben wij u te drinken gegeven? Wanneer hebben wij u als vreemdeling gezien en hebben u gehuisvest, of naakt, en hebben u gekleed? Wanneer hebben wij u ziek of in de gevangenis gezien en zijn tot u gekomen? En de Koning zal hun antwoorden en zeggen: Voorwaar, Ik zeg u, in zoverre gij dit aan één van deze mijn minste broeders hebt gedaan, hebt gij het mij gedaan." Hij had om een teken gevraagd en hij vatte het op als een teken en toen hij dus de volgende dag de West Farm bereikte, zei hij tegen John Collins: "Ik zal met haar trouwen" en de tranen waren over het gezicht van de man gevloeid en hij had gezegd: "Zij is een goed meisje." Een week later, toen Michael Radlet het meisje meenam over de bergen en naar de kerk bracht, had ze hem niet aangekeken voor hij de ring aan haar vinger schoof en toen pas was ze gaan huilen... Jane Radlet was haar hele leven door oude mensen omringd geweest. De vier mannen op de West Farm van Mallen waren oud, hun kinderen waren volwassen geworden en uiteengegaan; haar vader was oud. Op de East Farm waren twee jongemannen, maar ze hadden beiden omgang met de dienstboden in het huis. Het was op een tocht naar de East Farm dat ze de andere oude man had ontmoet, hij had haar althans oud geleken, want hij was in de veertig, maar hij was anders. De enige onderbreking van haar werk was de zondagmiddag. Wanneer haar vader de huishoudelijke werkzaamheden overnam en zij op bezoek ging bij zijn nicht, de vrouw van de schaapherder van de East Farm. Ze was niet erg op de nicht van haar vader gesteld, maar het bood een gelegenheid om ergens heen te gaan en met iemand te spreken. Soms ontmoette ze onderweg ook mensen die een praatje met haar maakten. Onderweg had ze de man te paard ontmoet. Het leek een erg hartelijke man en hij had stilgehouden, met haar gesproken en haar gezegd dat ze mooi was. Nu was het haar onmogelijk om te geloven dat ze in de man de meester van de Hall niet had herkend. Toch was er een verontschuldiging voor haar, want ze had hem bij zijn bezoeken aan de boerderij nooit gezien. Hun huisje stond afgezonderd en op enige afstand van de gebouwen van de boerderij en zó dat ze niet naar de boerderij hoefde te gaan, tenzij ze haar vader een boodschap wilde overbrengen; toch hield ze zich voor dat alleen een dwaas de meester niet zou hebben herkend, want zowel haar vader als haar moeder had over hem gesproken. Hij was groot, donker en corpulent van het vele eten en drinken, maar hij was niet slechter dan de rest van zijn stand en veel beter dan sommigen, want bij de oogst en met Kerstmis was hij gul voor zijn ondergeschikten. Toen kwam de zondag waarop ze elkaar ontmoetten; hij was van zijn paard gestapt en had met baar door het bos gelopen. Daar had hij zijn paard aan een boom gebonden en haar lachend naast zich op het gras getrokken. Eerst had hij alleen maar gepraat en haar laten lachen en had ze niet beseft wat er gebeurde; toen ze het wel besefte, had ze zich verzet, maar hij was een grote, zware man. Toen het was gebeurd en ze stom en versuft met haar rug tegen een boomstam zat geleund, had hij een goudstuk in haar keursje laten glijden en haar op de wang getikt voor hij haar verliet. Weken later, toen haar moeder voldoende kracht vond om haar een standje te geven, had ze boos geantwoord: "Wie was er om mij iets te vertellen? Ik heb in geen jaren iemand anders als u en vader gezien, behalve dan een uur per week nicht Nellie. En waar praat ze over? Alleen over de wederwaardigheden van haar zoon in het verre Amerika en hoe je kruiden in potten moet kweken en zo. Wie heeft mij ingelicht? Wie? Ik had alleen mijn instinct om me te leiden en dat heeft me in de steek gelaten, want ik dacht dat hij een oude man was." "Oud!" had haar moeder gezegd. "Hij is pas midden in de veertig. Je bent een dom meisje. Mannen zijn tot hun dood net als stieren, of ze nu achttien zijn of tachtig... Instinct!" Toen haar vader haar had verteld dat ze van de schande zou worden gered en Michael Radlet haar wilde trouwen, was haar enige reactie geweest dat hij oud was. Hij was klein van stuk, dik en niet knap om naar te kijken. Ze had het gevoel gehad dat ze van de ene dienstbaarheid naar de andere overging; tot ze eindelijk op zijn boerderij was aangekomen en hij haar in eenvoudige woorden vertelde dat hij haar niet als zijn vrouw zou behandelen voor haar kind was geboren. Ze had hem voor de eerste maal goed aangekeken en gezien dat hij niet echt oud was en bovendien dat hij vriendelijk was. Toen had ze nog harder gehuild. Het vreemde inzake haar huilen was dat ze zich niet kon herinneren ooit van haar leven te hebben gehuild; naderhand besefte ze dat de onafgebroken stroom van tranen een vorm van opluchting was; ze was bevrijd van haar jaren van dienstbaarheid. Het leek of ze haar hele leven temidden van menselijke uitwerpselen had doorgebracht, ze uit de lakens had gewassen, ze had geroken en weggegooid. De lucht had zelfs het voedsel dat ze at doordrongen en ze was zonder de minste spijt van haar moeder weggegaan. Bij haar vertrek had die gehuild, niet zo zeer, wist ze, om het verlies van haar dochter, maar omdat ze nu zou zijn overgeleverd aan de genade van een oude tang uit het dorp. Het speet haar dat ze van haar vader wegging; ze hield van hem, want hij had een vriendelijke aard. Zo gebeurde het dus dat ze na enkele dagen op Wolfbur Farm wist dat ze gelukkig zou zijn, dat Michael Radlet een goed mens was en het meest verrassende was, dat hij haar ging leren de Bijbel te lezen. Donald Radlet kwam luid protesterend ter wereld en Jane had het gevoel dat hij daar sindsdien nooit mee was opgehouden. Omdat ze zijn moeder was, had ze van hem moeten houden, maar ze kon het niet; vanaf het ogenblik dat hij haar schoot verliet, had hij in een gescheiden wereld geleefd. Ze zou hebben gemeend dat de jongen zelf niet wist wat liefde was, als er niet was die beschermende gehechtheid die hij voor zijn halfbroer aan de dag legde. Hij was twee jaar toen Matthew werd geboren en in plaats van jaloers te zijn, zoals hij naar haar mening had kunnen worden, nu een nieuwe baby zijn plaats innam, nam hij van het eerste begin af een beschermende houding aan jegens de jongen die naar uiterlijk en aard een tegenpool van hemzelf was. Donald was negen jaar toen hij ontdekte dat Mike Radlet zijn vader niet was. Het gebeurde op een marktdag in Hexham. Ze hadden wekenlang over deze dag gesproken die het hoogtepunt van het jaar was. Op de marktdag werden de boerenknechten en -meiden ingehuurd en waren er zulke vermaken als het kermisterrein, waar alle mogelijke soorten amusement te vinden was, van de luchtschommel tot de bokstenten. Het vorige jaar hadden ze een Chinese vrouw gezien die stompen in plaats van voeten had, een kind met een hoofd zo groot dat het met een houten omlijsting moest worden gesteund en een dikke vrouw met een baard die tot op haar borsten hing en waaraan je mocht trekken - als je de moed had, want ze zag eruit of ze je met huid en haar zou opeten. Zodra ze in de stad waren aangekomen, liet Michael de jongens hun eigen gang gaan, want hij wist dat aan Donald, ondanks zijn negen jaar, kon worden overgelaten op zichzelf en Matthew te passen. De jongens wisten waar ze hun ouders konden vinden. Het paard en de platte wagen stonden op het erf van de smid en hun moeder zat thee te drinken met de vrouw van de smid; terwijl ze hun nieuwtjes uitwisselden, waren hun mannen op de veemarkt en haalden daar jeugdherinneringen op, want Michael Radlet en de smid waren neven. Toen nu de beide mannen en hun vrouwen die dag omstreeks drie uur in huis waren, kwam Matthew binnenstormen. De tranen stroomden over zijn gezicht en zijn woorden waren onsamenhangend. Toen hij eindelijk wat tot kalmte was gekomen, begrepen ze uit zijn stamelende woorden dat Donald op het kermisterrein met een jongen had gevochten en dat twee andere jongens hem eveneens te lijf waren gegaan. Michael wilde weten waarom Donald had gevochten en Matthew had door zijn tranen naar hem opgekeken en gezegd: "Om u, papa." "Om mij? Waarom om mij?" Michael keek met gefronst voorhoofd op zijn zoon neer en Matthew mompelde na met zijn hoofd te hebben geschud: "Ze zeiden, ze zeiden dat u, ze zeiden dat u zijn vader niet bent, om die witte lok. Maar u bent het toch wel, hè papa? U bent zijn vader, hè?" Michael keek naar Jane en ze boog het hoofd en de smid en zijn vrouw bogen eveneens het hoofd. Het was Michael die naar de deur holde, toen Donald binnenkwam en toen ze allen naar hem keken, lieten ze een langgerekt "Oo!" horen. Zijn lip was gekloofd; één oog trok snel dicht en er vloeide bloed uit een wond op zijn slaap. Zijn kleren waren gescheurd en vuil en zijn handen die hij met de palmen omhoog en langs zijn zijden hield, lieten zien dat hij over ruwe sintelgrond was gesleurd, want het bloed zat vol as. "O! Jongen. O! Jongen." Jane drukte haar hand tegen haar gezicht toen ze bij hem stond en zei vol medelijden: "Kom, ik zal je wassen." Hij deed een stap in haar richting, maar bleef haar strak aankijken en voor de eerste maal wist ze wat het betekende zijn verachting en veroordeling te ondergaan. Ze had al eerder opgemerkt dat hij als hij erg boos of erg van streek was, zoals toen Matthew koorts kreeg en zij dachten dat hij zou sterven, in het blinkende zwart van zijn ogen een gloed als van een innerlijk vuur verscheen. Je kon niet zeggen dat het een roze of rood waas was, want zijn pupillen bleven zwart, maar in hun glinstering was een verandering die de indruk gaf of er een licht achter scheen, een rood en onheilspellend licht. Hij keek langs haar heen naar Michael en zei: "Ik wil naar huis." Zonder een woord te zeggen, ging Michael naar buiten, spande het paaid voor de kar en vijf minuten later vertrokken ze. Donald die nog steeds onder het vuil en het bloed zat, ging niet, als gewoonlijk naast Michael zitten, maar klom achter in de kar. Hij strekte zijn voeten uit, hield zijn handen nog steeds op de dijen met de palmen omhoog en blikte zonder iets te zien door de spijlen van de wagen. Zo bleef hij zitten tot ze ten slotte op de boerderij aankwamen. Daar stapte Michael van de kar, liep naar de achterzijde en keek naar de jongen voor wie hij in ieder opzicht een vader was geweest en zei: "Ga je wassen en daarna zullen we praten. En jij, Matthew hij zond de jongste met een gebaar naar zijn broer - "ga met hem mee en hanteer de pomp." In de keuken legde Michael zijn hand op Janes schouder en zei vriendelijk: "Trek het je niet aan, het moest een keer gebeuren. We wisten dat het vroeg of laat moest gebeuren. Misschien zijn wij fout geweest; we hadden het hem moeten vertellen en niet moeten wachten tot hij het van een of andere deugniet hoorde." "Hij haat me." "Praat geen onzin, vrouw." "Ik praat geen onzin, Michael. Ik heb het gezien in de manier waarop hij me daarginds aankeek." "Het is de schok; daar komt hij wel overheen. Jij bent zijn moeder en daar moet hij dankbaar voor zijn." Hij glimlachte tegen haar, maar ze lachte niet terug. Op een vreemde manier wist ze dat haar dagen van geluk voorbij waren. Juist zoals ze had geweten dat die in dit huis voor haar begonnen, wist ze nu dat die tijd even plotseling eindigde als het begin was geweest. Michael ging voor naar de pronkkamer, hetgeen op zichzelf al bewees dat dit een heel uitzonderlijke gelegenheid was, want deze kamer werd alleen op zondagen en met Kerstmis gebruikt. "Ga zitten, jongen," zei hij. Voor de eerste maal gehoorzaamde de jongen niet aan een bevel dat hem werd gegeven door de man die hij als zijn vader had beschouwd. Door zijn gezwollen lippen zei hij: "U bent mijn vader dus niet?" Michael slikte diep voor hij antwoordde: "Nee, ik ben je vader niet in zover dat ik je niet heb verwekt, maar in ieder ander opzicht ben ik je vader. Ik heb je grootgebracht en ik heb voor je gezorgd. Voor mij ben je mijn oudste zoon." "Maar ik ben uw zoon niet! Ik ben niemands zoon; ik ben wat ze zeiden dat ik ben, een bastaard. De bastaard van een man die Mallen heet. Een van tientallen, zeiden ze: van het halve graafschap is hij de vader, zeiden ze." Michael sprak een ogenblik lang niet; toen was hij gedwongen te zeggen: "Dat weet ik niet en de mensen maken altijd van een mug een olifant. Er is maar één ding dat ik weet en ik wil dat jij het ook weet, jouw moeder treft geen blaam; ze was maar een meisje, een onschuldig, onwetend meisje toen ze werd misbruikt." Donald negeerde deze woorden over zijn moeder volkomen en zei nu: "Dus Matthew is niet mijn echte broer." "Hij is je halfbroer." "Hij is een echte zoon van u, u bent zijn vader." Terwijl Michael naar de jongen keek die nu bijna even lang was als hij, werd hij bevangen door een gevoel van diep medelijden, want hij zag dat de jongen geen kind meer was. Het was waar dat hij nooit echt kinderlijk was geweest en altijd ouder had geleken dan zijn werkelijke leeftijd was, zowel wat zijn handelen als zijn spreken betrof, maar nu zag hij er zelfs heel anders uit. Hij leek op een volwassen man; het was aan de uitdrukking van zijn ogen te zien. Zijn ogen waren altijd zijn meest opvallend kenmerk geweest. Soms als de een of andere prettige gebeurtenis ze zacht had gemaakt, had hij ze mooi gevonden, maar hij vroeg zich af of dat nog ooit eens het geval zou zijn. Hij zei nu: "Er is niets veranderd, of je me nu als je vader beschouwt of niet, ik blijf wat ik ben. Ga nu eten en wees beleefd tegen je moeder. Houd je hoofd hoog, waar je ook gaat, want jou treft geen enkele blaam." Donald draaide zich om en liep naar de deur, maar voor hij die opende, bleef hij staan, keek naar Michael en antwoordde op diens laatste verklaring: "Ze hebben me een bastaard genoemd." Toen Matthew de volgende dag het huis binnenkwam, liet hij zijn hoofd hangen en zei: "Onze Donald is over de bergen getrokken en wilde mij niet laten meegaan." Jane sloot haar ogen en mompelde "O, mijn God!" Michael legde de Bijbel neer en vroeg: "Wanneer is dat gebeurd? Hoe lang geleden?" "Nu pas. Ik dacht dat hij naar Whitfield Law ging, maar hij is van gedachten veranderd en wilde niet dat ik meeging." Jane zei met verstikte stem: "Hij is navraag gaan doen. Als hij... ik bedoel als hij... rechtstreeks naar de Hall gaat? O, Michael, Michael, doe iets, hou hem tegen." Michael hield niet van hollen. Als je een lange weg wilt afleggen, hol je niet, was altijd zijn stelregel geweest, maar op deze dag holde hij en dacht dat het zijn fout was geweest dat hij de jongen niet eerder over deze bergen had meegenomen. Het was een jaar geleden sinds hij zelf deze weg had genomen, want nu de beide ouders van Jane dood waren, was er geen noodzaak geweest om deze tocht te maken. Toch bedacht hij nu dat hij door de jongen deze weg op zijn zondagse uitstapjes te verbieden, enige argwaan bij hem moest hebben gewekt. Hij hijgde als een postpaard voor hij ver was gevorderd. Hij bedacht dat de jongen eveneens moest hebben gehold, want toen hij de top had bereikt en omlaag keek in het volgende dal, was er geen spoor van hem te bekennen. Michael was langer dan een uur onderweg, toen hij hem eindelijk zag. Hij bleef staan en tuurde. De jongen stond op ongeveer een halve kilometer afstand van hem op de top van de laatste berg. Het was de berg die uitstak boven de heuvels die zich uitspreidden tot in het dal waarin High Banks Hall was gelegen. In de winter en in het voorjaar, als de bomen op het landgoed kaal waren, was het mogelijk vanaf dat punt de hele Hall en de terrassen en lage tuinen te zien, maar gedurende de rest van het jaar waren slechts één gevel en de ramen van de bovenverdieping zichtbaar. Alsof hij wist dat hij werd gadegeslagen, had Donald zich omgedraaid en in zijn richting gekeken en vervolgens gewacht, terwijl Michael langzaam naar hem toekwam. Toen hij de jongen had bereikt, zei hij luid en streng: "Je gaat daar niet heen, hoor je me? Je zou er trouwens uit worden gegooid en een treurig figuur slaan." De jongen staarde hem aan. Zijn gezicht dat nog steeds getekend was door de klappen die hij bij het gevecht had opgelopen, zag vuurrood toen hij antwoordde: "Ik ben niet gek." "Ik ben blij dat te horen. Ga nu mee naar huis..." Van die dag af trok Donald iedere zondag en op feestdagen, als het weer het toestond, over de bergen en niemand kon daar iets aan doen. Maar hij ging niet verder dan de laatste heuvel, tot op een dag in 1851, toen hij hoorde dat Thomas Mallen bankroet was gegaan en dat Dick Mallen bijna zelfmoord had gepleegd. Die zondag liep hij de weg af en stond hij voor de eerste maal voor het hek; maar hij waagde zich niet naar binnen voor de veiling had plaatsgevonden. Toen liep hij rond het huis en tuurde door de ramen naar binnen, niet zoals de kinderen hadden gedaan, meer op de wijze van iemand die na een lange afwezigheid naar zijn rechtmatige woning terugkeert. De vertrekken waren bijna zoals hij zich had voorgesteld in de loop van de jaren. Ze waren groot en hoog en hadden gekleurde plafonds. Sommige waren tot het plafond gelambrizeerd en zelfs in de kamers met slechts plinten, reikte het hout tot een meter hoogte boven de vloer. Hij had met zijn hand over de grote voordeur gestreken en vervolgens de ijzeren sierspijkers geteld; er waren tien rijen van acht. Hij liep door de lege stallen en zag een uitrusting waarvan hij niet kon geloven dat enig mens ze ooit zou verspillen aan een plek waar een paard werd gestald. De haken waren van versierd koper, het tuigrek was bekleed met iets dat op herteleer leek en op vier van de boxen was een zilveren plaat met de naam van een paard aangebracht. Toen hij voor het huis stond en ernaar omhoogkeek, werd hij gegrepen door een heel vreemde aandoening. Het begon ergens in zijn borst en klom omhoog naar zijn keel en daar bleef het steken en werd het tot een groot, hard en pijnlijk ding dat hem dreigde te verstikken. Zelfs toen een hevige hoestbui hem overviel, ging het niet helemaal weg. Hij had het huis een aantal malen in zijn eentje bezocht vóór de dag waarop hij Matthew meenam, de dag waarop hij miss Brigmore en de meisjes ontmoette en later zijn vader. Toen zij die avond naar huis waren teruggekeerd, belette hij Matthew niet het opwindende nieuws te vertellen, dat ze de avondmaaltijd met mr. Mallen hadden gebruikt. Dit nieuws had Michael werkelijk een schok gegeven en het had Jane niet alleen verbijsterd, maar haar vrees voor haar eigen zoon nog groter gemaakt. Ze vroeg zich af wat hij er nu nog van verwachtte, want Thomas Mallen was, naar men zei, volkomen berooid en leefde van de milddadigheid van zijn nichten. Toen Michael die avond tegen haar zei: "Ik veronderstel dat het niet meer dan natuurlijk is dat hij zijn vader wilde ontmoeten," schudde ze heftig haar hoofd en antwoordde: "Niets wat hij doet is natuurlijk en is het ook nooit geweest..." Van dat ogenblik af leefde Jane in vrees voor de jaren die voor haar lagen. Ze voelde zich bevangen door een angst die ze niet kon verklaren. Toch, toen het ene jaargetijde op het andere volgde en de beide jongens tot jongemannen opgroeiden en er niets verontrustends gebeurde, hield ze zichzelf voor, zoals menige andere vrouw, dat ze dwaas was geweest om haar tijd te verspillen aan bezorgdheid over iemand die ze, naar ze wist, niet de baas kon. Ze was zich bewust dat ze voor haar zoon minder betekende dan het vee in de stallen. Ja, ze had gezien dat hij de dieren zijn genegenheid toonde, vooral als een koe moest kalven. Hij had slaap geofferd om zich ervan te vergewissen dat een koe haar kalf naar behoren wierp en dat beide dieren het goed maakten. Ze had evenwel voor zichzelf het gevoel dat hij heel weinig verdriet zou tonen als ze dood aan zijn voeten neerviel en dat hij zich er alleen van zou overtuigen dat ze netjes werd begraven. Eén opvallende karaktertrek van hem was dat hij er erg op gesteld was juist te handelen en dit was op zijn beurt oorzaak dat hij zich behoorlijk kleedde. Ze vond dat zijn smaak op dat gebied boven die van een boer uitging; maar ze had dan ook één geheime gedachte van hem doorgrond; hij beschouwde zichzelf als een slag beter dan een gewone boer. In zijn hart ging hij er prat op dat hij Thomas Mallens zoon was, terwijl hij terzelfder tijd haar minachtte om haar rol hierin. Ze wist ook dat hij dit nooit zou toegeven. Zijn gedachten hield hij diep in zich verborgen. Hij sprak ze nooit uit, zelfs niet tegenover Matthew en als er iemand was om wie hij gaf, dan was het toch Matthew. Pas als voor hem de tijd aanbrak om een of ander plan betreffende de boerderij uit te voeren, sprak hij er met Michael over. Hij vertelde haar slechts zelden wat hij voornemens was. Zo gebeurde het op deze heldere zondagochtend in de herfst van 1861, toen ze gevieren rondom de ontbijttafel in de keuken waren gezeten en slechts een ogenblik nadat Michael het dankgebed voor de spijs had uitgesproken, dat Donald zei: "Ik ga vanmorgen dadelijk over de bergen." Ze keken hem allemaal aan en ieder gezicht vertoonde bedwongen verbazing, want ze begrepen uit de toon van zijn stem en het feit dat hij van zijn gewoonte afweek, dat hij iets belangrijks ging vertellen. "Ik ga Constance vragen met me te trouwen... het wordt tijd," zei hij. Nu verdween de terughoudendheid van hun gezichten en ze keken hem met een mengeling van verbazing, afkeuring en zelfs afkeer aan. Bij iedere andere gelegenheid zouden ze behoedzamer zijn geweest, want ze gaven tegenover hem nooit hun ware gevoelens bloot. Deze houding, ontstaan uit de behoefte hem nooit te kwetsen, had zich bij de drie anderen op uiteenlopende wijze ontwikkeld. Hij moest worden ontzien, zoals een zieke werd ontzien. Opdat deze zich niet zou opwinden of in een onafgebroken zwijgen zou terugtrekken. In hun houding jegens hem was een grote overeenkomst en dat was vreemd, want zij zagen hem allen anders. Maar nu barstte Michael los: "Dat kun je niet doen, ze is na aan je verwant." "Ze is niet na aan me verwant." "Ze is een nicht van Mallen." "Dat is ze niet. Haar moeder was zijn stiefzuster; er bestaat geen bloedverwantschap tussen hen." Het gezicht van Michael stond nog steeds grimmig. "Het lijkt mij niet behoorlijk." "En waarom niet?" "Schreeuw niet tegen me, jongen. Schreeuw niet tegen me." "Ik schreeuw niet. En vergeet niet dat ik geen jongen meer ben." "In mijn ogen zul je altijd een jongen zijn." Michael schoof zijn stoel achteruit en strompelde - want zijn linkerbeen was stijf van reumatiek - van de tafel naar de zitkamer waar hij, als op zondagmorgen gebruikelijk, een half uur uit de Bijbel ging lezen alvorens hij met zijn zondagse werkzaamheden op de boerderij begon. En zelfs nu week hij niet van zijn gebruikelijke patroon af. Nu nam Jane het woord. Ze vroeg rustig: "Weet zij het?" "Weet zij wat?" Hij keek haar met een koude blik aan. "Dat..." Ze wilde zeggen: "Dat je met haar wilt trouwen," maar ze veranderde het in: "Wat ze kan verwachten. Ik bedoel, heb je haar enig vermoeden gegeven?" "Voldoende." Ze staarde hem nog een ogenblik peinzend aan. Dit meisje voor haar leven met hem in dit huis, hij zou haar verstikken. Ze stond van tafel op en liep langzaam naar de geplavuisde keuken en door de lage deur die juist nog hoog genoeg was voor haar lengte, naar de melkstal. Het was daar koel en rustig en ze kon er nadenken en ze wist dat ze deze dag veel had om over na te denken. Donald keek nu naar Matthew en wachtte tot deze iets zou zeggen en terwijl hij wachtte, kreeg zijn gezicht een zachte uitdrukking die overging in een glimlach. Na een poos vroeg hij kalm: "Verbaasd?" Matthew gaf geen antwoord, hij kon nog niet. Verbaasd? Hij was verslagen, geschokt, ontsteld; ja, dat was het juiste woord ontsteld, volkomen ontsteld. Lieve, lieve God, dat dit moest gebeuren, dat hij Constance wilde. Hij had altijd gedacht dat het Barbara was en gemeend dat Barbara hetzelfde idee had. Ja, altijd als ze daar waren, had hij met Barbara gepraat en niet met Constance. Als hij hen tezamen had gezien, had hij gedacht dat ze in sommige opzichten op elkaar leken. Beiden waren zwijgzaam, in hen waren geluidloze diepten en hun zwijgen was zwaar van gepeins, geheime gedachten, vereenzaamde gedachten. Hij had hierover veel nagedacht en wist dat die stille gedachten kleur aan hun leven gaven. Ieder van hen was op zijn eigen wijze eenzaam en hunkerde naar iets. Als het hunkeren hevig werd, vertoonde het zich, althans in het geval van Donald, in uitbarstingen van woede. Nog pas de vorige zomer had Donald deze zijde van zich laten zien toen hij bij hun zondagse bezoek het huis van de meisjes was binnengegaan en daar bezoek had aangetroffen. Er waren twee jongemannen, Ferrier die nauwelijks meer dan een jongen was en Will Headley een knaap van twintig jaar, even oud als Donald. Het was niet de eerste maal dat hij deze beide jongemannen ontmoette; in de loop van de jaren was hij hen bij verschillende gelegenheden tegengekomen. Hij had vernomen dat het de kleinzoons waren van oude vrienden van Thomas Mallen en het was dus begrijpelijk dat ze hen opzochten. Op deze zondag hoorden ze toen ze de zitkamer betraden, luid gelach. Constance lachte vrolijk, maar dat deed Constance altijd, de schoonheid van haar gezichtje en figuur werd nog verhoogd door een opgewekte aard die in scherpe tegenstelling stonden tot het uiterlijk en het temperament van Barbara. Maar op deze dag lachte Barbara ook ongedwongen en hij meende dat dit Donald had geërgerd, want hij sprak nauwelijks tijdens hun bezoek; in feite zette dit een domper op het hele gezelschap. Nauwelijks hadden ze het huis verlaten en waren ze op de terugweg, of hij barstte uit: "Die oude heks van een Brigmore is van plan hen uit te huwelijken." Matthew sprak het niet tegen, maar het maakte dat hij zich beroerd voelde. Het zou hem heel erg voor Donald spijten als Barbara met Will Headley trouwde; maar dit nog liever dan met Constance. Hij hield geen rekening met Ferrier die nog veel te jong was en naar zijn conversatie te oordelen aan niets anders dan aan Oxford dacht, waar hij in het najaar zou gaan studeren. Matthew schudde nu langzaam zijn hoofd. Hij schudde het tegen zichzelf, zijn verblinding, tegen het tekort aan inzicht in zijn broeders natuur. Hij had moeten weten dat Donald nooit iets deed op de wijze waarop andere mensen het deden, want hij was nu eenmaal anders, er was iets dat onophoudelijk aan hem knaagde. Hij was op deze boerderij geboren en getogen, maar sinds die dag toen hij negen jaar oud was, had hij ze verloochend en terzelfdertijd geprobeerd ze te besturen en de laatste tijd zelfs er de baas over te zijn. Maar één ding was zeker, als hij hier niet thuishoorde, hoorde hij zeker niet thuis in het huis over de bergen waar zijn echte vader woonde. Hij was in het gezelschap van Thomas Mallen altijd links en niet op zijn gemak en dit maakte dat hij een neerbuigende houding aannam, alsof hij deze oude man alleen uit goedhartigheid bezocht. De boter, kaas en eieren die hij iedere week meebracht legden nog meer nadruk op deze houding. Thomas Mallen liet evenwel duidelijk zien dat hij zijn zoon graag mocht en Donalds houding scheen hem te vermaken. En de meisjes mochten hem; ook zij waren in die beginjaren geamuseerd door zijn bombast en toen die bombast, in de loop van de tijd, in een behoedzame terughoudendheid was veranderd, hadden ze geprobeerd hem door plagerijen uit zijn tent te lokken. Althans Constance had dit gedaan. Er was in dat huishouden slechts één persoon die hem niet mocht en het liet merken en dat was miss Brigmore en Donald, van zijn kant, haatte haar. Jaren tevoren had Matthew het gevoel gehad dat hij haar eveneens moest haten, omdat Donald het deed, maar heimelijk was hij op haar gesteld geweest en als hij de kans kreeg, betrok hij haar in het gesprek, omdat hij van haar kon leren. Miss Brigmore bezat dingen die hij voor zichzelf wenste. Ze bezat kennis, de kennis die hem de macht zou geven om te spreken over dingen die hij innerlijk begreep, maar niet over zijn lippen kon krijgen; dingen die in zijn hoofd opkwamen als hij in water tuurde of naar het avondrood keek. Gedachten die hem uit de slaap die hij zo hard nodig had hielden en hem van zijn stromatras deden kruipen om voor het zolderraam neer te knielen en toe te kijken hoe de maan door de wolken zeilde - miss Brigmore had eens gezegd dat de maan niet zeilde, maar dat de wolken dit deden en het had lang geduurd voor hij het begreep. Hij wist dat zij die dingen voor hem duidelijker kon maken, kon helpen om zijn gevoelens in woorden uit te drukken; maar hij sprak niet veel met haar, omdat het Donald zou hebben geërgerd en hij was altijd al heimelijk bang geweest om Donald te ergeren. Maar, o lieve God! De gedachten van Matthew keerden met een sprong terug naar het heden. Donald had zojuist gezegd dat hij Constance ging vragen met hem te trouwen. Constance iedere dag in dit huis. Hij zou niet in staat zijn het te dragen. Hij had van Constance gehouden sinds het ogenblik waarop hij zag dat ze Donald een aardbei aanbood; hij wist dat het op datzelfde ogenblik was begonnen. Hij wist ook dat het een hopeloze liefde was, want hij beschouwde haar als even hoog boven hem verheven als de prinsessen in het paleis. In zijn ogen was ze zover buiten zijn bereik dat hij zelfs nooit in één adem aan haar en het huwelijk had gedacht; wat hij had gedacht was: ik zal nooit met iemand trouwen, nooit. En ais hij dit dacht, voegde hij er altijd aan toe: het zou trouwens niet eerlijk zijn, niet met deze hoest. Ze hadden niet gezegd dat hij tering had, maar hij hoestte heel erg en naarmate de tijd verstreek werd hij steeds sneller moe, vaak zo erg dat hij dacht dat het er voor de boerderij heel slecht zou uitzien als Donald niet de kracht van twee paarden bezat. En Donald vond het heerlijk dat hij zo sterk was. De eer kwam hem toe dat hij zich nooit had verzet tegen extra werk. Menige dag, ja menige week, had hij het werk voor hen beiden gedaan en hij was hem er dankbaar voor geweest. Maar terwijl hij nu keek naar het donkere gezicht, nog aantrekkelijker door de zeldzame glimlach, onderging hij een ogenblik een gevoel van diepe haat. Daarna begon hij te hoesten en de hoest maakte dat het zweet over zijn gezicht stroomde. "Stik niet door het nieuws." Donald liep om de tafel heen en gaf hem een klap op zijn rug. "Hier, neem een lepel honing." Hij stak zijn hand naar de pot uit, maar Matthew schudde zijn hoofd en duwde de pot weg. Toen hij weer op adem was gekomen, vroeg Donald hem: "Nu, zeg je niets?" en Matthew mompelde' na diep te hebben geslikt: "Heb... heb je eraan gedacht dat ze zich hier misschien niet thuis zal voelen, in dit huis bedoel ik?" "Dit huis? Wat mankeert er aan dit huis? Het is even goed als dat waarin ze nu woont." "Maar... maar het is heel anders." "Hoe bedoel je, heel anders? Het heeft evenveel kamers met de zolder mee en het landschap is hier veel mooier." Matthew schudde weer zijn hoofd. Wat kon hij zeggen? Kon hij zeggen: Ja, maar het is een oud huis en het is een kil, kaal huis, omdat het niet de stoffering en de snuisterijen en evenmin het meubilair van het andere huis heeft? Ja, hij wist dat het in zijn soort een zeer behoorlijk huis was, een huis waarin menige boerendochter graag huisvrouw zou willen worden. Maar Constance was geen boerendochter en hoewel ze in het kleine huis was grootgebracht, was ze opgegroeid in een sfeer die miss Brigmore had verschaft, een sfeer van verfijning en kennis; Constance was een dame. Het waren daar, ondanks hun armoede, allemaal dames. En daar kwam bij dat hun armoede betrekkelijk was. Hij had gehoord dat zij gezamenlijk tweehonderd pond per jaar hadden en dat betekende voor hem, en duizenden zoals hij, volstrekt geen armoede. "Ik dacht dat het Barbara was." "Barbara! Goede God, nee! Barbara beslist niet. Barbara is een best meisje, hoor, ze heeft een helder verstand, maar ze verschilt van Constance als de nacht van de dag; soms verbaas ik me dat ze zusters zijn. Nee, Barbara beslist niet." Hij liep de keuken door en bleef uit het raam naar de tuin staan kijken. Een stoet eenden kwam langs de afvoergoot waggelen, op weg naar de vijver. Zijn blik gleed over de paardenstal, over de graanschuur, naar de zijmuur, waar de koestallen begonnen en vervolgens naar de mel-kerij. Hij stelde zich Constance in de melkerij voor. Ze zou het allemaal erg grappig vinden. Ze zou het werk misschien niet zo snel de baas zijn als een ander die op een boerderij was grootgebracht, maar dat kwam er niet op aan. Zoveel zou ze niet behoeven te doen, zijn moeder zou als gebruikelijk het ruwe werk doen. Maar Constance zou verandering in het huis brengen; ze zou hem veranderen, ze zou vrolijkheid in zijn leven brengen. Hij had nooit vrolijkheid beleefd, slechts als waarnemer als hij zijn zondagse bezoek bracht over de bergen. Hoewel hij zich slechts zelden een lach gunde, hield hij van gelach, hield hij van opgewektheid in een ander en zij was een en al lach en opgewektheid. Zij zou de hele sfeer van dit huis verjongen; ze zou er een bepaalde sfeer brengen die het nooit had gekend. Het was een somber huis en hij bekende zichzelf dat hij voor een groot deel daaraan schuldig was. Het kwam allemaal voort uit iets in hem dat hij niet kon kwijtraken. Toch kon hij zich niet herinneren dat hij, zelfs voordat hij die dag op de kermis zo ruw van zijn afkomst op de hoogte was gesteld, anders was geweest. Maar als Constance hier was, als hij eenmaal was getrouwd, zou hij zich anders voelen. Hij bedacht wrang dat het wel leek of hij een vrouwelijke bastaard was en het huwelijk hem een naam, een wettige naam zou geven. Hij kon zichzelf dat gevoel niet duidelijk maken; het had iets te maken met zijn kinderen; hij wist dat telkens als er een werd geboren zijn isolement minder zou worden. Wat meer was, hij was voornemens hun de naam te geven die hem rechtens toebehoorde. Hij zou zijn eerste zoon Matthew noemen, want hij was op Matthew gesteld - het woord liefde gebruikte hij niet - maar na de naam Matthew zou de naam Mallen komen. Matthew Mallen Radlet; en na verloop van tijd kon hij het Radlet zien vervagen en zouden zijn kinderen bekend staan als Mallens; en als ze hetzelfde kenteken droegen als hij, des te beter. Slechts één ding verontrustte hem, zij het in lichte mate, hoe zou de reactie van de oude man zijn op zijn aanzoek aan Constance? Hij wist dat de oude hem graag mocht en hij wist dat hem de eer toekwam dat hij Mallens leven wat inhoud had gegeven. Hij had het idee dat Thomas Mallen zonder zijn wekelijkse bezoeken in de loop van de jaren zijn bestaan erg saai zou zijn gaan vinden, want zijn geest was traag geworden in tegenstelling tot zijn lichaam; dat laatste was ongetwijfeld actief gehouden door die feeks van een koe, die zich niet alleen gedroeg of ze meesteres van het huis was, maar het blijkbaar ook in feite was. Hij koesterde geen enkele twijfel aan haar reactie op zijn plannen met Constance, want zij zou Constance niet willen verliezen, evenmin als de honderd pond per jaar die ze meebracht. Hij was zelf niet onverschillig voor de honderd pond die Constance zou meebrengen. Met een extra honderd pond per jaar kon hij heel wat verbeteringen aan de boerderij aanbrengen. O, heel wat. Toen hij zich van het raam afwendde, was Matthew verdwenen en hij kneep zijn dunne lippen samen en verdreef het gevoel van ergernis dat de lege keuken bij hem opriep. Hij kon Matthew evenwel vergeven dat hij niet geestdriftig was bij dit nieuws; Matthew was ziek en zou nog zieker worden voor hij stierf. Hij haalde zijn schouders op; hij wilde niet aan de dood van Matthew denken. In ieder geval kon de tering nog jaren slepende blijven; als hij goed werd verzorgd, zou hij misschien tot zijn dertigste in leven blijven. Hij verliet met kwieke pas het vertrek, hij moest zich gaan verkleden. Dit was een dag waarop hij er op zijn best moest uitzien, een Mallen op zijn best.
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    Miss Brigmore zette de schotel pap, de kan warme melk en het schaaltje met zachte bruine suiker aan de ene kant van het dienblad en een kop en schotel en zilveren koffiekan aan de andere kant. Midden op het blad plaatste ze een kleine dekschaal met warme beboterde toast. Terwijl ze het blad van de keukentafel nam, keek ze naar Barbara die voor haar eigen ontbijt zorgde, zoals ze altijd deed, en vroeg ze: "Heeft ze vannacht gehuild, weet je dat ook?" "Ze heeft het beter opgenomen dan ik had verwacht." "Er is niets van te zeggen; je weet niet wat onder haar lachen in haar omgaat; haar vrolijkheid is vaak een dekmantel." Miss Brigmore trok haar wenkbrauwen op, terwijl ze naar de deur liep die Mary voor haar openhield en ze dacht dat ze beter op de hoogte was van hetgeen in Constances hoofd omging dan haar eigen zuster. In feite wist ze heel goed wat er in beider hoofd omging. Het zou hen hebben verbaasd hoeveel ze van hun diepere gedachten afwist. Ze beklom langzaam de smalle trap naar de overloop, draaide haar rug naar de slaapkamerdeur en duwde die met haar achterste open; daarna ging ze naar het bed waar Thomas Mallen nog steeds lag te slapen. "Wakker worden! Wakker worden!" Haar stem had een vrolijke klank. "Hier is je ontbijt." "Wat! O! O, ja." Thomas kwam langzaam van de kussens overeind en toen ze het dienblad op zijn knieën had gezet, blies hij zijn wangen op en liet hij de lucht langzaam tussen zijn samengeperste lippen ontsnappen en zei vervolgens: "Het ziet eruit als een heerlijke ochtend." "Het is prachtig weer. Ik vind dat je vandaag een wandeling moet maken." "O, Anna," hij maakte een berispend gebaar. "Jij en je wandelingen. Je laat me nog eens doodlopen." "Je zult eerder sterven als je niet wandelt." Hij keek naar buiten en zei: "Het is zondag" en zij herhaalde: "Ja, het is zondag." Ze bekeken beiden de zondagen met verschillende gevoelens. Hij verheugde zich op de zondagen; zij haatte ze, want dit was de dag waarop die opdringerige jongeman over de bergen kwam en zich gedroeg of hij hier heer en meester was. Het zijn sterke benen die de weelde kunnen dragen. Ze had Donald Radlet niet gemogen sinds hij een jongen was; nu hij volwassen werd, grensde haar antipathie soms aan afschuw. Zij die een verklaring kon geven van de gevoelens van ieder ander, kon geen afdoende verklaring geven voor haar eigen gevoelens met betrekking tot de natuurlijke zoon van Thomas. Het was geen afgunst, want als Matthew zijn zoon was geweest, zou ze hem niet alleen hebben gemogen, maar misschien ook van hem zijn gaan houden. Maar in Donald zag ze alleen maar een verwaande, onbuigzame, aanmatigende vlegel die omdat hij een onecht kind was, aanspraak op dit huis maakte. Maar, bekende ze zichzelf, misschien was er toch enige afgunst in haar gevoelens betreffende Donald, want hoewel de kwestie nooit openlijk was besproken, vermoedde ze dat Thomas de jongeman niet alleen mocht, maar vreemd genoeg trots op hem was. In zeker opzicht kon ze dit begrijpen, want omdat hij al deze jaren taal noch teken van Dick had ontvangen, was hij hem als dood gaan beschouwen en had hij hem in zijn gevoelens vervangen door deze bastaard, want meer was deze Donald Radlet niet, een bastaard. Ze nam zichzelf deze benaming niet kwalijk, want ze beschouwde het als een juiste beschrijving, zonder de tragedie die de Hall en zijn bewoners tien jaar geleden had getroffen, zou Donald Radlet niet binnen het hek zijn toegelaten. Thomas zou hem dan, hoewel de hardnekkigheid van de jongen die de Hall vanaf de rots gadesloeg hem misschien zou hebben vermaakt, evenmin als zijn andere talrijke onwettige kinderen hebben erkend. Thomas vroeg nu: "Hoe maakt Constance het?" "Ik heb haar vanmorgen nog niet gezien, maar Barbara heeft me verteld dat ze een goede nacht heeft gehad; ze heeft haar althans niet horen huilen." "Ze was teleurgesteld." "Niet zo weinig, denk ik. Het was gemeen van hem zo vaak op bezoek te komen, terwijl hij al die tijd al een ander meisje op het oog had om zich mee te verloven." "Even als zo menig man, zat hij waarschijnlijk schrijlings op twee stoelen. Als alles als vanouds was geweest, had hij Constance gekozen, daar ben ik zeker van, maar welke man in de positie waarin de Headleys zich nu bevinden, kan een jonge vrouw met honderd pond in het jaar trouwen? Ze zijn er ongeveer net zo aan toe als ik tien jaar geleden. Eigenlijk zou ik moeten jubelen maar nee, nadat ik zoveel bitterheid heb geproefd, kan ik het een ander niet toewensen." "Hij had het recht niet haar het hof te maken." "Hij heeft haar niet werkelijk het hof gemaakt; hij is hier jarenlang op bezoek gekomen." "Je hebt niet gezien wat ik zag." Hij strekte nu zijn hand naar haar uit, greep haar arm, keek haar in het gezicht en zei zacht: "Niemand ziet wat jij ziet, Anna. Heb ik je nooit verteld wat een fantastische vrouw je bent?" "Eet je ontbijt." Ze knipperde snel met haar ogen. "Anna." "Ja, wat is er?" Ze stond doodstil en beantwoordde nu zijn blik. "Ik moest met je trouwen." De beweging die ze maakte, was bijna onmerkbaar. Ze zwegen, terwijl ze eikaars blikken vasthielden; daarna zei ze nuchter: "Ja, dat zou je moeten doen, maar je doet het niet." "Als ik een kind bij je had verwekt zou ik het hebben gedaan." "Dan is het jammer dat je het niet hebt gedaan, nietwaar?" "Ja, inderdaad, maar je kunt niet zeggen dat ik het niet heb geprobeerd, is het niet?" Zijn stem was tot een zacht gefluister gedaald en hij had zijn mondhoek ingetrokken. Ze gaf nu speels een klap op zijn hand, alvorens ze zei: "Eet je ontbijt, de toast zal koud worden en de koffie ook. En treuzel niet zo, sta op; we gaan een fikse wandeling door de velden maken." "Nee, dat doen we niet." Ze had de deur bereikt en was er half door, toen ze herhaalde: "We gaan een fikse wandeling maken door de velden." Toen ze de deur sloot, hoorde ze hem lachen. Ze bleef een ogenblik staan, alvorens ze de smalle overloop naar de tegenoverstaande deur overstak en ze dacht: mannen zijn wreed. Alle mannen zijn wreed. Thomas was wreed; hij zou haar hebben getrouwd als hij een kind bij haar had verwekt en wat had ze daarnaar verlangd. Ze had behoefte aan kinderen. Dat de tijd om zelf kinderen te krijgen voorbij was, had haar verlangen niet verminderd. Ze stilde het soms met de gedachte dat als Barbara en Constance eenmaal waren getrouwd, er weer kinderen zouden komen die haar zorgen behoefden; ze wilde er niet aan denken dat het huwelijk hen buiten haar bereik zou brengen. Wat betreft het feit dat Thomas geen kind bij haar had verwekt, ze wist dat de schuld daarvan niet bij hem lag - het bewijs kwam iedere zondag over de bergen. Maar gedurende de laatste tien jaar was hij niet afgedwaald, want ze had hem met meer liefde omringd dan enige echtgenote had kunnen doen. Daarbij had ze haar eigen naam in het hele graafschap bezoedeld. Niet dat zulks erop aankwam; ze hechtte geen enkele waarde aan het oordeel van de mensen. Of wel? Ze hield haar hoofd nu opgeheven, maar als ze mrs. Mallen was geweest, had dit haar geen moeite gekost. En nu was het haar beminde Constance die onder de daden van een andere man leed. Will Headley had Constance het hof gemaakt sinds ze zestien was; er was geen ander woord voor. Voordien had hij bij zijn bezoeken met haar gespeeld en haar geplaagd, maar tijdens het afgelopen jaar was zijn gedrag veranderd; het was hofmakerij geworden. Toen ze gisteren zijn bezoek verwachtte, wat kreeg ze? Een fraai gestelde brief met de mededeling dat hij naar Londen was vertrokken, waar zijn verloving met miss Catherine Freeman zou worden bekendgemaakt. Hij had haar bedankt voor de gelukkige dagen die ze samen hadden doorgebracht en er de nadruk op gelegd dat hij deze of haar nooit zou vergeten. Nadat Constance de brief had gelezen, was de opgewektheid waarvan haar gezicht, zelfs in rust, straalde, verdwenen. Ze had er verslagen uitgezien, maar ze had niet gehuild; ze had de brief in tweeën gevouwen en, op het punt hem weer in de envelop te steken, had ze gewacht en gezegd: "Anna," want ze noemde haar nu Anna, "lees dit." Toen ze het had gedaan, was ze eveneens verslagen geweest, maar haar opvoeding hielp haar kalm te blijven en ze zei: "Ik ben zeer teleurgesteld in mr. Headley." Daarna had ze Constances hand genomen, had haar aangekeken en gezegd: "Deze dingen gebeuren, ze maken deel uit van je opvoeding, het gaat er maar om hoe je erop reageert. Als je moet huilen, huil dan 's nachts, maar vertoon overdag een moedig gezicht. Je bent pas zeventien; ditzelfde kan je weer overkomen voor je trouwt." Hierna had Constance zich tegen haar gekeerd en had op heel ongewone toon uitgeroepen: "Dat zal niet gebeuren! Dat zal mij niet opnieuw overkomen." Ze had deze uitbarsting gesust met de woorden: "Nu, we zullen wel zien, we zullen wel zien." Ze stak nu de overloop over en opende zachtjes de deur. Ze klopte niet, ze ging naar binnen zoals een moeder het zou doen en zei: "O, ben je al op, lieverd?" Het was duidelijk dat Constance wel degelijk op was. Ze was gekleed en legde de laatste hand aan haar toilet, terwijl ze voor de kleine kaptafel zat; ze keek in de spiegel naar miss Brigmore, terwijl ze voortging de kam door haar bruine haren te halen. Ze was niet, als gewoonlijk, de eerste die sprak en een opmerking maakte over het weer of de een of andere kleinigheid; miss Brigmore kwam naast haar staan, streek een denkbeeldige plooi in haar kanten kraag glad en vroeg: " Heb je goed geslapen, lieverd?" Constance staarde miss Brigmore, nog steeds in de spiegel, aan en sprak ook tegen de spiegel toen ze nuchter zei: "Er wordt verondersteld dat ik ja zal zeggen, nietwaar, Anna? Nu, dat kan ik niet, want ik heb niet goed geslapen." Ze draaide zich nu om, greep de handen van miss Brigmore en fluisterde: "Denk je dat ik ooit zal trouwen, Anna?" "Natuurlijk, kind. Natuurlijk." Miss Brigmore maakte één hand los en streelde zachtjes de perzikachtige wang, maar haar wenkbrauwen gingen snel omhoog toen Constance haar hoofd met een ruk bevrijdde en zei: "Natuurlijk zul je dat, natuurlijk... natuurlijk zal ik dat niet! Waar zijn hier mannen die komen toesnellen om naar mijn hand te dingen? Wie ontmoeten we hier? Laten we eerlijk zijn, Anna, Will was mijn enige kans." "Wees niet zo dwaas, kind." "Ik ben niet dwaas en probeer niet me voor de gek te houden. Anna. Ik ben geen kind meer. Will heeft me laten geloven.. O, je weet het niet... wat komt het er trouwens op aan? Zoals je zelf altijd zegt, zijn dit de dingen waaruit het leven is opgebouwd en die onder het oog moeten worden gezien. Maar..." ze liet plotseling haar hoofd zinken en eindigde met: "Maar ik wil ze niet onder het oog zien. Ik... ik wil niet eindigen, zoals Barbara, in berusting. Ik... ik ben niet zoals Barbara, Anna." Opnieuw greep ze de handen van miss Brigmore. "Ik wil een eigen huis, Anna; ik wil... ik wil getrouwd zijn. Begrijp je dat, Anna? Ik wil getrouwd zijn." Miss Brigmore keek medelijdend neer in de zachte bruine ogen. Ze zei dat ze getrouwd wilde zijn en ze vroeg of zij dit begreep. O, ze begreep het maar al te goed; ze zou boekdelen kunnen vullen met de lichamelijke kwellingen die ze had moeten verduren, niet alleen in haar puberteit, maar in die jaren tussen twintig en dertig. Ze was zelfs de levens van heiligen en martelaren gaan lezen in de hoop een uitweg te vinden voor haar lichamelijke verlangens. Toen Constance zich van haar afwendde en hulpeloos zei: "O, je begrijpt toch niet echt wat ik bedoel," greep ze haar schouders stevig vast, draaide haar naar zich toe en bukte zich tot hun gezichten elkaar bijna raakten en siste: "Ik begrijp het. Ik begrijp het maar al te goed. Ik heb het allemaal zelf meegemaakt, alleen veel erger dan jij ooit zult beseffen. Luister naar me. Je zult trouwen: ik zal zorgen dat jij trouwt. We zullen maatregelen treffen om meer op bezoek te gaan. We zullen naar de familie Brown in Hexham gaan; daar komen altijd mensen. En de familie Harper in Allendale. Ze hebben je tweemaal uitgenodigd en je bent nooit gegaan." "O, de Harpers." Constance schudde haar hoofd. "Die zijn zo vulgair; ze praten alleen maar over paarden." "Misschien zijn ze vulgair, paardenliefhebbers zijn vrijwel altijd vulgair, maar ze houden open huis. We gaan de volgende weck die kant op en zullen er een bezoek afleggen." Constance schudde langzaam haar hoofd. "Het lijkt me allemaal zo... zo baatzuchtig, zo goedkoop, zo... berekenend." "Je moet berekenend zijn om te bestaan. Kom nu." Miss Brigmore richtte zich op en streek opnieuw de denkbeeldige plooi in Constances kanten kraag glad. "Het is mooi weer en het is zondag; we gaan een wandeling maken. Ga nu mee en wees flink; wie weet, misschien is het allemaal voor je bestwil geweest. Je weet wat ik altijd heb gezegd, iedere stap die we in het leven doen, is voor ons beraamd. We zijn niet vrij in ons doen en laten, ondanks al dat gepraat over een vrije wil. Ontbijt nu, dan kan Mary afruimen en zal ik zorgen dat je oom klaar is." Ze sprak altijd over oom als ze tegen de meisjes Thomas noemde. "En maak je geen zorgen, lieverd." Ze liet haar stem tot een fluistering zakken en keek Constance nu liefhebbend aan. "Alles zal voor jou goed terechtkomen, je zult het zien, je zult het zien. Komen mijn voorspellingen niet vrijwel altijd uit?" Ze hief haar kin en keek op komische wijze langs haar neus en Constance glimlachte flauwtjes en zei: "Ja, Anna, ja, dat is zo." "Nu, geloof me dan als ik zeg dat alles terecht zal komen. Ga mee." Ze draaide zich kwiek om, verliet de kamer en liet de deur open. Constance stond van de toilettafel op en volgde haar. Ze dacht met enig vermaak: Als Anna spreekt, lijkt het de stem van God.

  




  

    .3.


  




  

    Om elf uur, toen ze juist op het punt stonden hun vaste wandeling te beginnen, kwam Donald het pad oplopen en ging hij zonder kloppen door de voordeur het huis binnen. Terwijl miss Brigmore niet klopte als ze Constances slaapkamer betrad, omdat ze voelde dat ze het recht van een moeder bezat, klopte Donald niet op de deur van het huisje, omdat hij voor zijn gevoel het recht bezat van een zoon. De meisjes stonden in de kleine vestibule. Miss Brigmore kwam uit de zitkamer en knoopte haar handschoenen dicht; achter haar verscheen Thomas, zoals steeds bij deze gelegenheden, luid protesterend. Toen de voordeur openging en ze Donald zagen, riepen ze allen op hun eigen manier uit: "Hé, we hadden je niet voor vanmiddag verwacht." Dat wil zeggen, allen behalve miss Brigmore en ze dacht terwijl ze de laatste knoop in het knoopsgat van haar handschoen wrong: Wat voert hem op dit ogenblik hierheen? Ze draaide zich om en keek naar Thomas die een snelle poging deed zijn tevredenheid te verbergen die, naar ze wist, nu van tweeërlei aard was, want hij zou de komst van Donald Radlet zien als een middel om van de lichaamsbeweging af te komen. "Zo, zo jongen, wat hebben we nu? Is er iets onaangenaams gebeurd? Hebben jullie de boerderij opgedoekt... of verkocht?" De hartelijke lach van Thomas deed zijn vlees schudden. "Geen van beide." Donald sprak Thomas nooit met sir of mis-ter aan. "Wat het onaangename betreft, nu, dat hangt er helemaal vanaf hoe jullie het bekijken." Hij draaide zich om en glimlachte tegen de beide jonge vrouwen die tegen hem lachten en vroeg: "Gaan jullie wandelen?" "Ja, ja," Barbara sprak en Constance knikte. "Nu, vinden jullie het erg als je enkele minuten wordt opgehouden?" Ze keken naar hem en zeiden beiden: "Nee, nee" en Barbara voegde eraan toe: "Natuurlijk niet." Donald wendde zich nu tot Thomas en zei op een wijze die miss Brigmore licht deed tandenknarsen: "Ik wil één minuutje met u spreken... is dat goed?" "Ja, ja, goed, goed." Thomas was altijd vermaakt door de wijze van optreden van zijn natuurlijke zoon, want hij meende de ware gevoelens die schuilgingen achter zijn aanmatiging en dikdoenerij, te kennen. Hij was zelf in zijn jonge jaren soms zo geweest als hij niet zeker was van zijn zaak of wilde laten zien dat hij niet alleen even goed was als de rest, maar beter. Hij wendde zich nu tot miss Brigmore en zei: "Ga maar met de meisjes vooruit, wij halen jullie wel in." Miss Brigmore keek Thomas recht in de ogen en zei: "Wij wachten!" Hierop draaide ze zich om en ging door Constance gevolgd terug naar de zitkamer. Thomas liep nu met logge tred door de gang naar zijn werkkamer en Donald volgde hem na een half-ge-amuseerde blik in de richting van Barbara die naar hem bleef staan kijken. Terwijl ze bij het raam van de zitkamer stond en naar Barbara keek toen deze de kamer betrad, zei Constance: "Ik vraag me af wat hem op dit uur hierheen heeft gevoerd en wat hij van oom verlangt. Heb je gezien dat hij een nieuw pak aanhad? Hij kan er heel keurig uitzien als hij wil." Barbara gaf geen antwoord, maar ging zitten en vouwde haar handen in haar schoot. Ja, hij kon er heel keurig uitzien als hij wilde; in haar ogen had hij er altijd keurig uitgezien. Maar wat had hem ertoe gebracht op dit uur van de ochtend, helemaal opgedirkt, te komen en oom om een onderhoud onder vier ogen te vragen? Wat? Haar hart begon plotseling te bonzen. De blik die hij haar had toegeworpen voor hij de gang uitliep. Zou het mogelijk zijn, zou het toch mogelijk zijn? Hij had altijd aandacht aan haar besteed; maar in feite niet voldoende om enige hoop te rechtvaardigen dat zijn gevoelens anders dan broederlijk waren. Toch waren misschien enkele van haar eigen gevoelens naar buiten doorgedrongen. Had hij deze begrepen en had dit hem stoutmoedig gemaakt en was hij daarbinnen om haar hand te vragen?... O, als dat eens zo was. Ze had hem jarenlang bemind, hoewel ze zijn tekortkomingen kende. Zijn wekelijkse bezoeken waren de enige vrolijke noot geweest in een overigens grauw en eentonig bestaan. Ze had evenwel haar geheim goed bewaard; de enige persoon die ze in vertrouwen had willen nemen, kon ze er niet over benaderen, want Anna had een hekel aan Donald en had dat altijd gehad. Maar het kon haar niet schelen wie hem mocht of niet; zij had hem lief en als ze zijn vrouw werd, zou ze verder niets van het leven verlangen. .. In de werkkamer zat Thomas stijf rechtop in de grote leren fauteuil en staarde Donald aan. Hij was volkomen verrast door het aanzoek van de jongeman. Hij zou het hebben begrepen als hij om de hand van Barbara had gevraagd, want hij had al die jaren met Barbara gepraat en zij tegen hem. Soms hadden ze hem op een zondagmiddag na het eten, als hij in zijn stoel zat te doezelen, in slaap gepraat, terwijl zij over boeken sprak en zijn vragen beantwoordde, zoals een onderwijzeres het zou doen. Ze leek in dat opzicht erg veel op Anna. Maar hij wilde Barbara niet; het was hem om Constance te doen. Nu, dit was een vreemde stand vim zaken. En hij moest zichzelf een vraag stellen: Wenste hij dat zijn natuurlijke zoon een van de meisjes huwde, ook als zij hem niet wilde hebben? Nu, waarom niet, waarom niet? Hij had zoeven gezegd dat hij eigenaar van de boerderij zou worden als de oude Rad-let stierf. Blijkbaar had Radlet hem dat gezegd... Nu zei hij tegen hem: "Je zegt dat de boerderij jouw eigendom zal worden, heb je dat zwart op wit?" "Nee, maar daar ben ik zeker van." "En zijn eigen zoon?" "Die heeft tering, die zal niet erg lang meer leven." "Je weet het nooit, je weet het nooit, krakende wagens. In ieder geval zal Matthew erven als hij nog leeft als Radlet komt te overlijden en dan kan hij op zijn beurt de boerderij nalaten aan wie hij maar wil." "Dat zou hij niet; hij kan de boerderij niet drijven, hij heeft geen kracht. Hoe dan ook, over die kant van de situatie maak ik me geen zorgen. Ik beleg er ieder jaar geld in, in de vorm van gebouwen en vee en dat blijf ik doen. Het is een welvarende boerderij en ik denk erover land bij te kopen." Deze zelfverzekerdheid legde Thomas een poos het zwijgen op. Hij kocht meer land, hij breidde zijn veestapel uit, hij zette bijgebouwen neer en hij had niets zwart op wit. Het was geweldig als je zoveel zelfvertrouwen had. Deze zoon van hem wist wat hij wilde en Constance zou het heel wat slechter kunnen treffen, want nu Will Headley haar in de steek had gelaten, zag hij geen andere kandidaat, althans voorlopig niet. De meeste jonge kerels van vandaag keken uit naar vrouwen die een flinke bruidsschat meebrachten. Het was zoals het altijd was geweest, als een man moest kiezen tussen zijn hart en contanten wonnen deze laatste het altijd. Was dat niet het geval, dan leidde de hartsaangelegenheid gewoonlijk snel tot mislukking. "Heeft u bezwaren?" "Nu -" Thomas liet zijn hoofd tegen de rug van de fauteuil rusten en zijn ogen dwaalden door de kamer, voor hij antwoordde: "Dat weet ik zelf niet. Je verzoek is voor mij een verrassing en als ik me niet vergis voor Constance ook." "Dat hoeft niet, ze weet dat ik haar graag mag." "Haar graag mag! M'm! Graag mogen en liefhebben zijn twee verschillende dingen. Natuurlijk weet ze dat je haar graag mag, iedereen mag haar." Thomas stond nu op en liep met zware schreden enkele malen heen en weer tussen het schrijfbureau en de deur voor hij zei: "Dit zal praatjes in het leven roepen, weet je, want de mensen beseffen niet dat de meisjes geen bloedverwantschap met mij hebben. Men zal zeggen dat ik mijn nicht met mijn zoon laat trouwen." Hij onderbrak zijn heen-en-weer-geloop en de beide mannen staarden elkaar aan. Het was de eerste maal dat de bloedverwantschap openlijk werd genoemd en dit feit maakte dat Donald langzaam opstond. Hun ogen lieten elkaar niet los, tot Thomas op zijn lip beet, zijn zware lichaam met een ruk omdraaide en zei: "Nu, je hebt mijn toestemming, maar jou kennende, weet ik dat je met of zonder die ook je zin zou doorzetten." Toen hij Donald over zijn schouder aankeek, zag hij dat deze glimlachte en terwijl zijn eigen lippen langzaam vaneen gingen, zei hij lachend: "Je bent een vreemde kerel, en als iemand je begrijpt, zou ik je moeten begrijpen, nietwaar? Maar dat is niet het geval en ik twijfel eraan of iemand jou ooit zal begrijpen." "Ik zie niet in waarom niet, als ze u begrijpen, moeten ze mij ook begrijpen." "Nee, jongen, want je weet dat je niet op mij lijkt; je hebt de aard van de jongste broer van mijn vader, Rod. Hij ging ook altijd recht op zijn doel af en koos geen zijwegen." "Bereikte hij dat doel ook altijd?" "Ik weet het niet; ik weet het niet of hij op zee wilde verdrinken of niet; maar hij verdronk op zee. Ik weet niet of hij kreeg wat hij wilde, maar in ieder geval kreeg hij wat hij verdiende." De glimlach was van Donalds gezicht verdwenen, alsof die er was afgeveegd en hij zei nu met beheerste stem: "Ik heb jarenlang onder een zware druk geleefd en ik ben er onderuit gekomen. Ik heb mijn hele leven hard gewerkt, ik heb voor twee man gewerkt, menigmaal voor drie; ik hoop dat ik krijg wat ik heb verdiend." "Ik heb niets beledigends willen zeggen, jongen, ik heb alleen maar iets verklaard. En ik zeg mét jou: ik hoop dat je krijgt wat je verdient. Maar... maar" - Thomas bewoog zijn hoofd nu heen en weer - "we worden nu plotseling zo ernstig en diepzinnig; kom, we spraken over een huwelijksaanzoek, nietwaar?" "Ja." De koude blik bleef nog steeds in Donalds ogen. "Nu dan, ga je gang, je hebt mijn toestemming; ik wil niet zeggen mijn zegen" - hij liet nu een diepe dreunende lach horen - "want een zegen van mij is misschien niet aan te bevelen, hè?" Hij stak zijn zware arm uit en porde Donald met zijn vuist in de schouder en beiden bemerkten dat die klap het magere lichaam zelfs niet deed wankelen. Thomas draaide zich nu met een ruk om, ging de kamer uit en liep rechtstreeks naar de zitkamer. Hij opende de deur en zei: "Anna, een minuutje, wil je?" Voor ze zich kon verroeren of antwoorden, had hij zich omgedraaid en was hij de eetkamer binnengegaan. Toen miss Brigmore de eetkamer binnenging, sloot ze de deur achter zich en liep vervolgens langzaam naar hem toe. Hij nam haar hand en zei: "Ik heb nieuws voor je, nieuws dat je zal verrassen en beslist niet zal aanstaan. Hij heeft toestemming gevraagd met Constance te trouwen." Terwijl hij toekeek hoe haar gezicht vertrok tot de ogen bijna onzichtbaar waren, maakte hij een gebaar en wendde hij zich van haar af; toen ze nog steeds niet sprak, keerde hij zich weer naar haar toe en zei: "Het heeft geen enkele zin om een scène te maken. Ik heb hem mijn toestemming gegeven en daar blijft het bij. Hij is ten slotte mijn zoon en wie heeft meer recht, vraag ik je? En..." zijn stem en optreden waren arrogant, terwijl hij verderging, "... en de meisjes zijn geen bloedverwanten, dat weet je, er valt niets tegen in te brengen. Behalve dat jij hem niet mag. Goed, jij mag hem niet, jij hebt hem nooit gemogen, maar ik herhaal dat het mijn zoon is, dat hij een deel van mij is." Toen ze plotseling ging zitten, liep hij naar haar toe, nam haar hand en zei met zachte stem: "Wat heb je feitelijk tegen hem? Hij werkt hard en zoals hijzelf zojuist heeft gezegd, heeft hij jarenlang onder een zware druk geleefd. Zijn manieren staan jou niet aan; hij is even hooghartig als ik. Nu, in zijn omstandigheden zou ik waarschijnlijk hetzelfde zijn geweest; ik zou een houding hebben aangenomen. In zeker opzicht verdient hij bewondering en geen verachting." "Je mag dit niet laten gebeuren, Thomas, je mag niet." "Nu, ik heb het al gedaan." Hij stond op en zijn stem klonk weer arrogant. "En daar blijft het bij. Het woord is nu aan haar en niemand zal haar dwingen. O nee, niemand zal haar dwingen. Tien tegen één zal ze hem in zijn gezicht uitlachen en is het daarmee afgelopen." "Het komt op het verkeerde ogenblik." "Wat bedoel je?" "Ze is afgewezen. Ze zou hem kunnen nemen als een middel om te ontsnappen." "Doe niet zo dwaas, doe niet zo dwaas, vrouw. Ze hoeft niet te ontsnappen. Waaraan ontsnappen?" "Je begrijpt het niet." "Ik zie niet in wat er te begrijpen valt. Ze neemt hem of ze neemt hem niet. Als ze hem neemt, zal ik blij voor haar zijn." "En ik zal het tot mijn laatste snik betreuren." "Wat?" "Ik zal hel tot mijn laatste snik betreuren," zei ik." "Waarom, Anna, waarom?" "Het heeft geen zin je dat uit te leggen, alleen de tijd kan dat doen." Ze stond van de stoel op en liep naar de zitkamer. De deur stond open en ze bleef op de drempel staan en zonder van Constance en Donald enige notitie te nemen, keek ze naar Barbara en zei: "Wil je een ogenblik met me meegaan, Barbara?" "Wat is er, Anna?" Barbara kwam haastig toelopen. "Laten we gaan wandelen." Ze waren nu bij de voordeur en Barbara draaide zich om, keek naar de vestibule en zei: "Maar... maar de anderen." "We zullen vanmorgen met z'n tweeën gaan." "Ben je ziek?" "Ik ben niet ziek, maar goed voel ik me ook niet." Ze waren het pad uit en bij het tuinhek voor miss Brigmore zei: "Hij is vanmorgen gekomen om Constance te vragen met hem te trouwen en je oom heeft toegestemd." Ze had drie stappen de weg op gedaan voor ze stilstond en omkeek naar de plaats waar Barbara zich aan het hek vasthield en een ogenblik lang dacht ze dat de verslagen uitdrukking op haar gezicht werd veroorzaakt door de schok van het nieuws, maar toen Barbara haar hand stijf tegen haar mond hield gedrukt en haar ogen had gesloten teneinde de tranen te onderdrukken die probeerden aan haar ogen te ontsnappen, greep ze haar hand en fluisterde: "O nee, nee! O, lieverd, lieverd... je verwachtte van hem toch niet... jij toch niet? Je bent zo verstandig, als je hem maar kon doorzien; hij geeft om niemand als om zichzelf, hij is een meedogenloos schepsel. O, jij niet, jij niet, Barbara." Toen ze opzij werd geduwd, klaagde ze niet, maar liep langzaam achter de gedaante aan die zich wegspoedde. En ze had nog wel gedacht dat ze wist wat er in de hoofden van de beide meisjes omging. Vanuit het raam van de zitkamer zag Constance Barbara de weg aflopen met miss Brigmore achter haar en ze wendde zich tot Donald en vroeg: "Ze zijn weg, wat is er aan de hand? Waar is oom?" Ze liep naar de deur, toen Donald zei: "Hij is in zijn werkkamer. Blijf een ogenblik hier, er is iets dat ik je moet zeggen." "O." Ze draaide zich om en keek hem met een effen gezicht aan. Hij had niet opgemerkt dat ze deze ochtend haar vrolijke zelf niet was; het was alsof ze ruzie met iemand had gehad, maar met wie kon hij zich niet voorstellen, want allen aanbaden haar en zij hen. Zelfs die koppige oude koe hield van haar. Hij liep nu langs haar heen en sloot de deur. Nadat hij langzaam naar haar was teruggelopen, bleef hij met heel rechte rug en geheven hoofd voor haar staan en zei: "Je oom heeft me toestemming gegeven met je te spreken." Ze had: "Wat? Waarover?" gevraagd voor de betekenis van zijn woorden tot haar doordrongen en toen voelde ze de behoefte om te lachen, lang, luid en hysterisch te lachen. Maandenlang had ze zich voorgesteld hoe ze zou reageren als Will Headley uit de werkkamer kwam en zei: "Je oom heeft mij toestemming gegeven met je te spreken." Die woorden kunnen slechts één betekenis hebben en hier was Donald die ze tot haar sprak. Het was grappig, heel, heel grappig. Donald zei: "Je oom heeft mij toestemming gegeven met je te spreken." Het volgende dat hij zou zeggen was: "Wil je mijn vrouw worden, Constance?" Maar ze vergiste zich, althans in de vorm van het aanzoek, want hij deed het niet als een vraag, maar als een mededeling: "Ik wil met je trouwen," zei hij. "Trouwen? Met mij trouwen? Je... je wilt met mij trouwen?" "Dat zei ik." Zijn gezicht stond nu strak. Ze lachte hem uit; hij kon niet verdragen dat hij werd uitgelachen. "Is daar iets grappigs aan?" "Nee, nee." Ze sloot haar ogen, boog haar hoofd en schudde het, terwijl ze fluisterde: "Nee, nee, Donald, er is niets grappigs aan, maar -" ze keek hem weer aan - "ik ben... ik ben verbaasd, verbijsterd. Je... je kunt het niet echt menen." "Waarom niet? Waarom zou ik het niet menen?" "Nu -" ze bracht haar vingers naar haar lippen en tikte ertegen. "Wat ik bedoel, is... O!" Evenals miss Brigmore enkele minuten tevoren had gedaan, ging ze plotseling op een stoel zitten, maar haar gedrag was volkomen anders dan dat van miss Brigmore, want ze lachte weer. "Nu, om te beginnen zou ik nooit de vrouw van een boer kunnen zijn; ik zou niets waard zijn bij het melken en karnen en die dingen, ik zou niet weten hoe het moest." "Je zou het kunnen leren als je wilde; maar het zou niet nodig zijn dat je karnde en zo." Hij zei niet dat zijn moeder daarvoor zorgde, maar voegde eraan toe: "Daar is al voor gezorgd. Er zou niets van je worden verlangd dat je niet wilde doen." Eensklaps hield ze op met lachen en keek ze naar haar handen die nu stijf gevouwen in haar schoot lagen. Gisteren had de man van wie ze hield en die ze eens had gedacht te zullen trouwen, haar een brief geschreven die juist door zijn beminnelijkheid de tere, kwetsbare gevoelens van haar eerste liefde had gezengd alsof ze boven een smidsvuur waren gehouden en de brief had beslist haar hele levensopvatting een ander patroon gegeven. "Nu!" Ze stond op met wijd uitgespreide armen, alsof ze onzichtbare voorwerpen wegduwde en liep licht wankelend van hem weg naar de verste hoek van de kamer. "Ik kan het niet verwerken, Donald. Je... je hebt nooit enig teken gegeven. Je hebt altijd meer met Barbara dan met mij gepraat. Waarom wil je mij hebben?" Ze draaide zich snel om en bleef nu staan; alle leven was uit haar lichaam verdwenen; haar armen hingen slap langs haar zijden en ze staarde hem aan. Hij bewoog zich niet van de plaats en gedurende enige tijd sprak hij niet; de woorden leken in zijn keel te blijven steken en toen hij ze ten slotte uitte, leken ze uit het diepst van zijn ziel op te stijgen. "Ik houd van je," zei hij. Er volgde een lange pauze voor een van hen zich bewoog. Terwijl dit zwijgen voortduurde, keek ze naar hem alsof ze hem nooit tevoren had gezien. Hij was een man, een knappe jongeman met een streng uiterlijk; hij was mager en lang, met gitzwart haar waardoor een witte lok liep; zijn ogen waren donker, blauwachtig-zwart; hij was de natuurlijke zoon van haar oom en om die reden sloeg hij zichzelf hoog aan. Ze nam hem dat niet kwalijk; hij werkte hard en had respect voor zich verworven, ondanks de smet die hem aankleefde. Ze had haar oom horen zeggen dat op de veemarkten zijn oordeel op prijs werd gesteld en dat de mannen niet lichtvaardig over hem spraken. Ze had het gevoel dat hij een goed echtgenoot voor iemand zou kunnen zijn. Hij had gezegd dat hij van haar hield. Ze hield niet van hem, ze had nooit in dit verband aan hem gedacht; ze mocht hem graag, ze vond hem aardig. O, ja hij vermaakte haar. Zijn streng, arrogant optreden had haar altijd geamuseerd; ze had hem geplaagd. Maar liefde; zou ze nog ooit iemand kunnen liefhebben? Ze bekeek hem van het hoofd tot de voeten. Hij was heel presentabel; in zeker opzicht veel meer dan Will Headley. Als hun positie werd verwisseld, hoe zou ze dan tegenover hem hebben gestaan? Ze zei: "Maar ik houd niet van jou, Donald. Ik... ik heb nooit op die manier aan jou gedacht." "Dat kan wel, ik zal zorgen dat het komt. Je zult van mij gaan houden, ik weet het." Ze lachte flauwtjes en zei: "Je bent zoals altijd vol zelfvertrouwen, Donald, niets kan het vertrouwen dat jij in jezelf en je bekwaamheid hebt, schokken, wel?" "Ik weet wat ik waard ben." "En je denkt dat je kunt maken dat ik van je houd?" "Ik denk het niet, ik weet het. Misschien klinkt het als snoeverij als ik beweer dat ik in de laatste paar jaar wel vijf keer had kunnen trouwen, niet meer en niet minder; vijf maal, zeg ik, en één keer met de dochter van een man die vrijwel genoeg geld heeft om de Hall te kopen. Ik had mijn vinger maar hoeven uitsteken, maar nee, ik wist wie ik wilde, er was er voor mij maar één en dat was jij." "O, Donald!" Ze wist niet of ze moest lachen om zijn verwaandheid of huilen om zijn toewijding. Toen hij zijn hand optilde en ermee langs zijn wang streek, ontdekte ze in hem een nieuwe tederheid en ze vroeg aarzelend: "Wil ... wil... je me de tijd geven om erover na te denken?" "Zoveel tijd als je maar wilt... een jaar." "Maar je zei zoveel tijd als je maar wilt..." "Dat weet ik, maar een jaar is al de tijd die ik je wil geven. Aan het einde van het jaar trouwen we, dat zul je zien." Toen hij zijn armen om haar heen sloeg, hield ze zich stil en stijf en iets in haar deinsde terug, terwijl ze dacht: is dit voor me weggelegd? en haar geest snel antwoordde met: nee, nee. Toch verweerde ze zich niet, toen zijn mond de hare raakte; ze ondervond zelfs enige opwinding toen ze zijn kracht bespeurde en de vreemde geur rook die voortkwam uit een mengeling van zeep, grove tweed en de boerderijlucht die ze altijd met hem verbond. Hij was een man en hij wilde haar bezitten - en Will Headley wilde dat niet.
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  Er waren in de loop van het volgende jaar perioden waarin de gevoelens van miss Brigmore jegens de aanbidder van Constance milder werden en ze, zij het onwillig, was gedwongen haar bewondering voor hem te tonen. In tijden waarop de heuvels en bergen onbegaanbaar waren door de sneeuw, verscheen hij als gebruikelijk voor zijn zondags bezoek. En hoewel het element van bravoure waarvan hij deze prestaties vergezeld liet gaan voor allen zichtbaar was, moest ze wel toegeven dat het feit dat hij ze verrichtte niet alleen aan zijn lichaamskracht, maar ook aan puur doorzettingsvermogen moest worden toegeschreven. Natuurlijk moest hij ook weleens zijn nederlaag erkennen. Op deze zondagen - eens waren er drie opeenvolgende geweest -had ze de reacties van Constance scherp gadegeslagen. De eerste zondag had ze het als vanzelfsprekend beschouwd en zelfs enige opluchting getoond, maar toen hij de tweede en derde zondag niet was verschenen, had ze zich bezorgd getoond en toen de dag aanbrak waarop hij eindelijk weer kwam, had ze hem warm begroet. Constance was driemaal over de bergen geweest naar de boerderij. Haar eerste bezoek was geen volledig succes gebleken. De mislukking had niets uit te staan met de boerderij of haar bewoners; ze had met veel waardering over zijn ouders gesproken en over de wijze waarop ze haar hadden ontvangen. Ze had alleen gezegd dat de boerenwoning wat kaal leek na de rommelige knusheid van hun huis. Wat het bezoek voor haar evenwel had bedorven, was het onweer geweest. Ze verafschuwde onweer. Donder en bliksem maakte haar doodsbang. Sinds haar prille jeugd had ze tijdens een onweer altijd de donkerste hoek opgezocht en de nadering ervan maakte haar altijd zenuwachtig en schuw. Bij deze gelegenheid moest ze zelfs overgeven en haar terugkeer uitstellen tot 's avonds heel laat en hoewel Donald haar angst niet kon begrijpen, was hij heel bezorgd geweest. Constance zou zelf niet kunnen zeggen op welk moment ze tegen Donald had gezegd dat ze bereid was met hem te trouwen, maar de datum was vastgesteld binnen zes maanden na de zondag waarop hij haar met zijn aanzoek had verrast. Naarmate de weken verstreken, hadden haar reacties gewisseld van opwinding tot uit twijfel geboren vrees. Maar dit laatste probeerde ze steeds met een lach te verdrijven, juist zoals ze lachte om de man die er de oorzaak van was. De vragen: "Wat valt er van Donald te vrezen?" en "Als ik niet met hem trouw, met wie dan?" maakten altijd een einde aan de angst. Gedurende de laatste paar dagen was het weer drukkend geweest ten gevolge van de ongewone hitte die nu al meer dan een week dagelijks heerste en Constance was, als zo vaak bij een naderend onweer, prikkelbaar geweest. Hierbij liet miss Brigmore niet de zenuwachtigheid buiten beschouwing die zo vaak samengaat met de voorbereiding van een huwelijk. Niet dat de voorbereiding van dit huwelijk maar in het minst uitgebreid was, maar er moest toch voor de gebruikelijke dingen worden gezorgd, zoals de kleren die ze zou meenemen, het linnengoed en, wat belangrijker was en heel wat besprekingen had gevergd, de hoeveelheid geld die zij zou behouden. Aanvankelijk had Constance erop gestaan dat haar inkomen van honderd pond per jaar aan Barbara zou worden overgedragen, want zoals ze duidelijk verklaarde, het huishouden zou in grote moeilijkheden komen, als dit bedrag eraan werd onttrokken. Bovendien had ze erop gestaan dat Donald haar mening in dit opzicht zou delen. Maar Donald had haar mening niet gedeeld; toen de kwestie aan hem werd voorgelegd, had hij een poos gezwegen alvorens hij zei: "Het is voor iedereen goed wat eigen geld te bezitten; dat maakt de mensen min of meer onafhankelijk." Thomas had dit van harte onderschreven, terwijl miss Brigmore wist dat hij er maar al te goed van op de hoogte was dat het huishouden al zo zuinig mogelijk werd beheerd zonder dat van werkelijk ongemak sprake was. Zijzelf had geen salaris genoten vanaf de dag dat ze het huis waren gaan bewonen, opdat hij de kleine luxe van sigaren en wijn die voor hem het leven draaglijker maakte, zou kunnen genieten. Wat Mary betrof, zij ontving slechts een schimmetje; het was alleen haar toewijding aan de meisjes die maakte dat ze er al die jaren genoegen mee had genomen. De geldkwestie was nog niet opgelost. Constance had deze ochtend nog gezegd dat zij er niets van begeerde. Ze was in een driftbui geraakt, voor haar iets uitzonderlijks, en ze had gezegd dat ze helemaal niet zou trouwen als ze met haar toelage niet kon doen wat ze wilde. Ze had een echte scène gemaakt, niet alleen in aanwezigheid van Donald, maar ook van Matthew. Het kwam nu niet vaak voor dat Matthew op bezoek kwam. In het afgelopen jaar was hij niet meer dan een zestal malen op bezoek geweest. Matthew had bij miss Brigmore altijd een gevoel van medelijden opgeroepen. Hoe kwam het, vroeg ze zich af, dat een persoon met zo'n zachte aard als Matthew aan zo'n slopende ziekte moest lijden, terwijl Donald met zijn arrogantie genoeg gezondheid voor twee man bezat? Matthews wijze van spreken en gedrag hadden haar altijd aangestaan en ze had heimelijk gedacht dat als de halfbroers van plaats hadden kunnen wisselen, zij het huwelijk zonder voorbehoud zou hebben verwelkomd. Ze keek nu naar de jongeman die tegenover haar zat. Ze hadden het vertrek voor zichzelf. Thomas had zich in de werkkamer teruggetrokken voor zijn siësta en Barbara zat in de tuin te lezen. Barbara las de laatste tijd erg veel, maar ze wilde nu niet meer spreken over hetgeen ze las. In plaats daarvan had ze zich het afgelopen jaar erg teruggetrokken. Diep in haar hart had ze medelijden met Barbara en wederom wenste ze dat de rollen konden worden verwisseld, want ze zou minder ongelukkig zijn geweest met de situatie als Barbara met Donald was getrouwd, omdat Barbara een gedegen volwassenheid bezat die haar zuster ontbrak. Toch had ze het gevoel dat ze misschien niet helemaal gelijk had in dit opzicht, want Constance was gedurende het afgelopen jaar eveneens veranderd: slechts bij tussenpozen was nu haar opgewekte meisjesachtige zelf zichtbaar; het grootste deel van de tijd droeg haar gezichtje een peinzende uitdrukking. Ze schonk al haar aandacht aan Matthew, terwijl ze zei: "Ik heb nog geen tijd gehad het je te vragen, maar hoe voel je je de laatste tijd? We hebben elkaar in zo lang niet gezien." "O, net als altijd, miss Brigmore, dank u. Niet slechter en niet beter." Hij haalde de magere schouders op. "Ik ben volmaakt tevreden als ik zo voortga. En dat kan ik" - hij knikte nu glimlachend tegen haar - "als we de hele winter dit weer houden." "Ja, inderdaad," zei ze, nu ook glimlachend, "als we de hele winter dit weer houden. Het is de laatste tijd werkelijk opmerkelijk warm geweest, sommige dagen zelfs te warm, zou ik zeggen. Toch zullen we dit over een paar maanden zijn vergeten en weer huiveren van de kou." Hij antwoordde: "Het is aan deze kant in de winter erg koud; ik geloof dat we het aan onze kant beter hebben getroffen." "Daar ben ik zeker van. Constance zegt dat het in jullie dal heel aangenaam is." "U moet zelf eens komen kijken. Don... Vader gaat een paard-en-wagen of zoiets kopen, aanstaande vrijdag gaat hij naar de verkoping in Hexham. Moeder stelde voor dat wij vandaag de kar zouden nemen, maar Donald wilde er niets van horen." Hij trok een gezicht en ze lachten tegen elkaar. "Behalve dat de kar voor de tocht zou moeten worden schoongemaakt, is het nogal een groot en log ding. Er is niets moois aan." Er klonk een enigszins spottende toon in zijn laatste woorden en miss Brigmore kneep haar lippen stijf opeen, terwijl ze met een wetend glimlachje naar hem keek. Er volgde nu tussen hen een gemoedelijk zwijgen, alsof ieder van hen wachtte tot de ander zou spreken en miss Brigmore wilde spreken; ze wilde hem zoveel vragen stellen: Hoe dachten zijn ouders over dit huwelijk, vooral zijn moeder? Hoe gedroeg Donald zich in zijn eigen huis? Was hij jegens zijn familieleden ook zo autoritair in zijn optreden? Was hij vriendelijk? Natuurlijk had hij jarenlang vriendelijkheid betoond door op zijn zondagse bezoeken produkten van de boerderij mee te brengen. Maar dat was niet de soort vriendelijkheid die zij bedoelde. Er leek geen zachtheid, geen tederheid in hem te zijn. Een man kon in gezelschap arrogant en verwaand lijken, zoals zij maar al te goed wist, en onder vier ogen een volkomen ander schepsel zijn. Maar er was maar één persoon die ooit zou weten of hij van aard veranderde, en dat was Constance. Ze had zich vaak afgevraagd hoe hij zich jegens haar gedroeg als ze alleen waren, want zijn optreden in gezelschap wekte de indruk dat hij haar al bezat. Ze wendde haar blik naar het raam van waaruit ze, naar ze wist, als ze opstond, de beiden naar de bocht in de weg kon zien wandelen, dezelfde wandeling die ze iedere zondag maakten, omdat Donald van de wandeling hield, want aan het einde ervan bevond zich de Hall... Het zou miss Brigmore op dit ogenblik hebben verbaasd als ze het gesprek had kunnen afluisteren tussen de beide in diep gepeins verzonken jongemensen, want het onderwerp was hetzelfde als dat in haar eigen gedachten: vriendelijkheid. Constance liep met langzame, bijna afgemeten passen en zei: "Hij lijkt me zo vriendelijk van aard." "Dat is hij." "Je bent erg op hem gesteld." "Ja, ik ben erg op hem gesteld. Er is niemand die ik liever mag, behalve..." Hij wendde zijn hoofd naar haar toe en zweeg even voor hij zei: "behalve jou. Als ik de waarheid mag zeggen, zijn er op de wereld maar twee mensen om wie ik geef, de rest kan wat mij betreft ophoepelen." De woorden brachten geen verandering in haar houding, maar ze vroeg: "En oom?" "O." Hij knikte een paar maal en zei toen: "Oom? Het is vreemd, maar ik kan niet uitleggen wat ik van hem denk: trots, haat, onwillige bewondering, afkeer, o, ik zou geen naam kunnen geven aan alle ondeugden en de enkele deugd die tezamen mijn gevoelens ten opzichte van hem bepalen." Ze was een ogenblik blijven staan en staarde hem aan, terwijl ze zei: "Maar ik dacht dat je hem graag mocht." "Ja en nee. Ja en nee." Bij elk woord schudde hij zijn hoofd. "Kom, laten we niet over oom praten, want ik zou ook als ik het probeerde je niet een goed beeld van mijn gevoelens voor hem kunnen geven, want ik ben er zelf niet zeker van. Zoals ik je al zei, zijn er slechts twee dingen waarvan ik zeker ben en het voornaamste daarvan is dat ik van je houd." Zijn stem daalde tot niet meer dan een fluistering, toen hij bleef staan en zich naar haar toewendde. "Ik houd zoveel van je dat ik soms bang ben en dat is voor mij een bewijs van mijn gevoelens, want tot nu toe wist ik niet wat het was bang te zijn. Telkens wanneer ik van je wegga, ben ik bang dat er iets met je zal gebeuren. Maar als ik je eenmaal veilig over de bergen zal hebben, zal het anders zijn. Ik zal rust en vrede kennen en helemaal mezelf zijn. Weet je, dat is iets dat ik nooit echt heb gekend - helemaal mezelf zijn; maar als we getrouwd zijn, zul jij maken dat ik helemaal mezelf ben - nietwaar?. .. O, Constance, Constance." Haar lippen gingen iets uiteen en ze keek hem met een soort verbazing aan, want op dit ogenblik zag ze hem als nooit tevoren en kwam er een gevoel in haar op dat ze voordien nooit had gekend. Het was geen liefde - of was het dat wel? Ze kon het niet zeggen, want het hield geen verband met het gevoel dat ze voor Will Headley had gekoesterd. Was het medelijden? Maar hoe kon ze medelijden met hem hebben; hij was wel de laatste persoon om zich te beklagen; ook al was hij in vodden gekleed en stond hij op straat te bedelen, dan was hij nog niet iemand om medelijden op te wekken. En toch, als ze erover nadacht, kon ze dit gevoel geen andere naam geven. Ze besefte dat hij haar had toegestaan onder de oppervlakte van zijn arrogantie te kijken en dat ze op een diepe eenzaamheid was gestuit. Zijzelf kende geen eenzaamheid, omdat ze nooit eenzaam was geweest. Ze bedacht dat ze in haar hele leven zelfs nooit alleen was geweest, behalve in de beslotenheid van het toilet; slapend of wakend was er altijd iemand bij haar geweest, Barbara, Anna, Mary of haar oom. Toen hij zijn armen om haar heen sloeg en haar heftig tegen zich aan drukte, fluisterde ze: "We zijn hier op de openbare weg." "Wat zou dat? Hebben wc op dit uur van de zondag ooit iemand op de openbare weg ontmoet?" Zijn mond zocht hard en dwingend de hare. Na een ogenblik ontspande zich haar stijve lichaam, liet zich gaan en beantwoordden haar lippen zijn kus. Toen hij haar had losgelaten, keek hij omlaag naar haar gezicht, nam vervolgens haar kin in zijn hand en zei: "Over veertien dagen zullen we al een etmaal zijn getrouwd." Ze liet een zenuwachtig lachje horen en liep door. Hij liep nu dicht naast haar en zijn gebogen arm drukte de hare stijf tegen zijn zij. Nu over twee weken zouden ze een etmaal getrouwd zijn. Twee weken geleden had ze bijna het besluit genomen hem te zeggen dat het huwelijk niet kon doorgaan en vervolgens had ze zich afgevraagd wat het leven haar nog te bieden had als ze dat deed, wat voor huwelijkskansen ze nog had als ze deze gelegenheid afwees. Ze zag zich in gedachten niet alleen eindigen als Barbara, maar als Anna, en ze kon het idee niet verdragen. Ze wilde een man en een eigen huis en kinderen, hopen kinderen. Ze had pas kort geleden in een damesblad een artikel gelezen dat beweerde dat het baren van kinderen en het verrichten van goede daden een grote voldoening betekenden en bijdroegen tot een beter en duurzamer geluk dan de jeugdige ervaring van zogenaamde huwelijken uit liefde, waarin de jonge bruid het leven door een roze bril zag. Er was nog iets dat haar bezorgd maakte; ze wist niet of het leven op een boerderij haar zou aanstaan; niet dat ze zijn ouders niet mocht of dat zij haar niet mochten, maar er was een terughoudendheid in hun gedrag jegens haar. Ze gedroegen zich meer zoals je van bedienden zou verwachten en dat gaf haar een onbehaaglijk gevoel. De enige troost was dat Matthew er zou zijn. Ze kon met Matthew goed opschieten, ze mocht hem graag, ze had hem altijd gemogen; het leek wel of hij in een heel andere wereld als Donald was opgegroeid. Hij was verfijnder, minzamer. Ze had Matthew nooit geplaagd, zoals ze Donald had geplaagd, hetgeen vreemd was als ze erover nadacht; misschien omdat Matthew weinig had gesproken en tamelijk verlegen was. Hij was nog steeds verlegen. Ze hadden enige tijd niet gesproken en ze hield niet van lang zwijgen; ze had zich altijd gedrongen gevoeld een stilte te verbreken en nu keerde ze naar hun eerder onderwerp terug en zei: "Ik vind dat Matthew er vandaag heel goed uitziet." "Hij maakt het naar omstandigheden vrij goed en als hij zich aan het paard houdt en niet te veel loopt, zal het nog beter met hem gaan. Als ik niet op hem let, trekt hij met een boek de bergen in; hij zal nog blind worden voor hij sterft, dat heb ik hem gezegd. Als de dingen voor hem anders waren gelopen zou hij een goed onderwijzer zijn geweest; hij weet veel." Hij had zijn hoofd naar haar toegewend en er klonk iets van trots in zijn stem alsof hij over een zoon sprak en zij zei: "Ja, ja, dat geloof ik echt." "Geloven!" herhaalde hij. "Ik ben er zeker van; hij gaat nooit naar Hexham of Allendale zonder een boek te lenen. Dat doet me ergens aan denken. Ik moet aanstaande vrijdag naar de verkoping en dat is de dag waarop je oom en tante zou kunnen opzoeken. Matthew zou je dan vroeg komen halen met Ned; de rug van Ned is zo breed dat je er onmogelijk van kan afvallen, al probeerde je het." Ze lachte nu en zei: "Ik zou het zonder proberen kunnen. Je weet dat ik geen rijdster ben. Niet dat ik iets tegen paarden heb; ik kan er alleen niet op rijden. Barbara daarentegen berijdt een paard even goed als welke man ook. Ik vind altijd dat het jammer is dat we geen paard kunnen houden; ze zou het heerlijk hebben gevonden." Hij zei kortaf: "Barbara is zuur geworden." "Vind je dat?" "Het is zo. Het is omdat ze jou niet wil verliezen. En dat is begrijpelijk." Hij knikte tegen haar. "Ze willen je allemaal niet verliezen, maar hun verlies is mijn winst." Hij drukte haar arm steviger tegen zijn zij. Vervolgens zei hij met een ongewoon zachte stem: "Weet je, ik heb al jaren geleden besloten om alles te krijgen waarop ik mijn zinnen heb gezet. Maar niettemin waren er dagen en nachten, lange nachten, waarin ik aan mijn eigen vermogen heb getwijfeld en nu het zover is gekomen, nu" - hij keek met een zijdelingse blik naar haar en vroeg met een stem die niet veel meer was dan een fluistering: "Heb je enig idee van mijn gevoelens voor jou, Constance?" Zonder op antwoord te wachten maakte hij een kleine hoofdbeweging en ging verder: "Nee, dat kun je nooit hebben, want ik kan je geen verklaring geven van het gevoel van... wat is het woord daarvoor?" Wederom maakte hij een hoofdbeweging. "Verrukking, ja, dat is het, het gevoel van verrukking dat ik onderga, telkens als ik naar je kijk." "O, Donald! Zo moet je niet praten; je maakt me verlegen, alsof ik een belangrijk iemand ben." "Dat ben je ook. Kijk me aan." Hij trok aan haar arm en toen ze hem met een half lachje aankeek, zei hij: "Je bent en dat ben je heus, een heel belangrijk persoontje. Prent dat in je hoofd. Niemand is belangrijker dan jij en ik betreur maar één ding." Toen hij zweeg, vroeg ze: "En wat is dat?" Hij wees langs de weg naar het ijzeren hek. "Dat daar," zei hij. "Dat daar?" "Ja, als ik een wonder kon verrichten, zou ik het hek laten openen als wij naderbij komen. De portier zou het wijd open houden en wij zouden in een rijtuig achter steigerende paarden de laan oprijden en de lakeien zouden zich de trap afspoeden en de huisdeur openen. Ze zouden voor jou een voetenbankje aanschuiven en voor mij het hoofd buigen en de eerste lakei zou zeggen: "Ik hoop dat u een aangename reis hebt gehad, sir." En we zouden door die vestibule de trap opgaan naar onze appartementen - geen kamers hoor, appartementen, en ik zou je helpen je hoed en mantel af te leggen; ik zou je helpen een prachtige japon aan te trekken en dan zouden we samen de trap afdalen naar de eetzaal en..." Ze waren nu bij het hek aangekomen en zij greep de roestige ijzeren spijlen en leunde er met haar hoofd tegen. Ze lachte tot haar hele lichaam schudde. Toen ze zich omdraaide en naar hem keek, was haar gezicht nat van het lachen, maar dat van hem stond stijf en strak en hij zei: "Vind je dat grappig?" "Ja, ja, Donald, ik vind het grappig, want er zou een wonder voor nodig zijn, nietwaar?" Hij keek haar lang aan voor hij zei: "Als ik in dat huis was grootgebracht, zoals mij als zijn zoon toekwam, zouden we daar nu wonen, ik weet het, ik ben er tot in het diepst van mijn hart van overtuigd." "Wees niet zo dwaas." Haar stem klonk gebiedend. "Je was toen een jongen van dertien jaar, je had toen evenmin een wonder tot stand kunnen brengen als nu; het wonder dat toen werd vereist was de som van dertigduizend pond, als ik het goed heb begrepen, en dat zou alleen maar als een tijdelijke oplossing hebben geholpen." Haar eigen gezicht stond nu strak en hetgeen ze vervolgens zei, was meer een verklaring dan een vraag: "Je hebt het feit dat je niet als zijn zoon bent erkend, altijd gehaat, nietwaar?" Toen ze zijn kin met een ruk omhoog zag gaan en zijn jukbeenderen tegen de huid zag drukken, zei ze haastig: "O, het spijt me, Donald, ik... ik bedoelde daar niets lelijks mee. Ik weet zeker dat jij met je vooruitziende blik en je vasthoudendheid zou hebben getracht iets te doen; ik weet het zeker, hoe jong je ook was. Geloof me -" ze stak haar hand uit en raakte de zijne aan - "ik wilde je op geen enkele manier kwetsen. Je gelooft me toch?" Hij haalde diep adem en blies die langzaam uit voor hij antwoordde: "Ja... ja, ik geloof je. En wat je zegt is waar." Hij wendde zich nu van haar af, greep de ijzeren spijlen, tuurde erdoor naar de met onkruid overwoekerde oprijlaan en de donkere tunnel waar de toppen van de bomen elkaar raakten en zei: "Het is een vervloekt schandaal." Hij draaide zijn hoofd naar haar toe: "Ik bedoel niet wat mij betreft, maar dit landgoed. Waarom zijn ze niet gebleven, ze betaalden er toch genoeg voor? Slechts drie jaar bewoning en toen zijn ze eruit getrokken en hebben zelfs geen man achtergelaten om de tuin te verzorgen." Zij keek eveneens naar de oprijlaan, toen ze antwoordde: "In dit deel van het land word je opgenomen of afgewezen, al naar het uitkomt. Het waren mensen uit Hampshire, dit was een andere wereld voor hen; wat van nog meer belang was, geld was nieuw voor hen en ze dachten dat ze alles konden kopen. Als ze antipathie hadden ontmoet, hadden ze het kunnen begrijpen, denk ik, maar niet dat ze werden genegeerd. Oom was ook niet geliefd. O, ja." Ze knikte tegen hem. "Hij werd door veel mensen gehaat; maar hij was iemand die ze niet konden negeren - zelfs nu niet." Ze grinnikte en hij glimlachte toen hij mompelde: "Nee, dat moet ik toegeven, je kunt hem niet negeren." Ze keek weer naar de oprijlaan en haar stem had een droevige klank toen ze zei: "Ze zullen de tuin nooit meer in orde krijgen; vier jaar verlaten. Het huis moet wel wegrotten. Dit slot ergert me altijd." Ze rammelde met de ketting die aan het enorme hangslot was bevestigd. "En die glasscherven die ze op de muur hebben laten aanbrengen." Ze keek eerst naar rechts en vervolgens naar links. "Het lijkt me een uiting van wrevel. En als ik denk aan al dat fruit dat daar wegrot. O, ik zou wel een gat in de muur willen maken, heus." Ze knikte tegen hem en haar gezicht stond strak, maar toen hij speels zei: "Ik zal het voor je doen, als je wilt. Wacht, dan zal ik een houweel gaan halen," en deed of hij wilde weghollen, lachte ze weer. Ze wendden zich van het hek af, liepen een eindje langs de weg en beklommen vervolgens de heuvels om met een omweg naar het huis terug te keren. Toen ze in een impulsieve beweging haar hand door zijn arm stak, greep hij die stevig vast; daarna pakte hij haar snel onder de oksels en zwaaide haar rond alsof ze een kind was. Toen hij ten slotte ophield en haar voeten op de grond plantte, leunde ze hijgend en lachend tegen hem aan en hij drukte haar vast tegen zich, terwijl hij over de verre bergen keek. Het gevoel dat hij verrukking had genoemd rees in hem op, barstte uit hem los en werd tot een galopperend schepsel. Hij zag het de ene bergtop na de andere overschrijden tot het bij de boerderij was aangekomen.
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  Ze stonden allen op de weg voor het hek om haar te zien vertrekken; Matthew stond voor de beide paarden. Mary giechelde en zei: "Ik kan het u niet kwalijk nemen, miss Constance, u zou mij daar voor geen duizend pond op krijgen." "Als ik je één gouden soeverein zou aanbieden, zou je er niet alleen op klimmen, maar er dadelijk overheen springen, meisje." Het sprak boekdelen voor de verandering in het sociale patroon dat Thomas met zijn enige personeelslid grapjes maakte en dat Mary antwoordde: "O, meester. Nee, ik zou liever over de maan springen dan op dat dier gaan zitten. Ik benijd u niet, miss Constance, heus niet, ik..." "Rustig, Mary!" Soms leek het gedrag van miss Brigmore op dat van de gouvernante die Mary zich van jaren terug herinnerde en bij deze gelegenheid gehoorzaamde ze zonder protest. Miss Brigmore deed nu een stap in de richting van Constance, waar deze naast het grote paard met de platte rug stond en zei: "Je hoeft niet bang te zijn, hij zal heel langzaam lopen." "Zal hij niet galopperen?" Constance verdeelde de vraag door een blik tussen miss Brigmore en Matthew. Matthew beantwoordde de vraag met een glimlach: "Zijn galopperende dagen heeft hij al lang achter de rug." "Het is zo drukkend, denk je niet dat er onweer komt?" Constance keek nu naar Barbara die niet glimlachte, maar haar vriendelijk aankeek en op sussende toon zei: "Nee, ik ben er zeker van dat het niet zal gaan onweren, het is al overgedreven. Kijk -" Ze draaide zich om en wees. "Het drijft ten zuiden van ons weg. Tegen de tijd dat je de bergen hebt bereikt, zal de zon schijnen." De beide zusters keken elkaar aan. Het was een lange, onderzoekende blik, alsof ieder van hen het verlangen voelde in de armen van de ander te vallen. "Je zult er morgen pas zijn als je nu niet vertrekt, help haar in het zadel en ga op weg, Matthew." Matthew bukte zich, vouwde zijn handen ineen en Constance zette haar voet erop; het volgende ogenblik zat ze in het zadel. Toen beklom Matthew zonder een woord te zeggen de bruine merrie en nadat hij tegen allen op de weg had geknikt, zei hij: "Vooruit!" en de beide paarden gingen gelijktijdig op weg. Niemand riep vaarwel, maar toen Constance omkeek, stak miss Brigmore haar hand in een laatste groet omhoog. Het was bijna tien minuten later, nadat zij de weg hadden verlaten en waren begonnen te klimmen, voor Matthew iets zei. Hij keek naar haar en vroeg: "Alles goed met je?" "Ja, Matthew, ja. Ik... ik zit werkelijk heel gemakkelijk." "Ja, hij is een flinke, oude knaap, betrouwbaar." Ze wisselden een blik en glimlachten. Er verstreken wederom enkele minuten voor ze zei: "Het ziet er ginds donker uit; je denkt toch niet dat we in een onweer terechtkomen, Matthew?" Matthew gaf niet onmiddellijk antwoord, want hij dacht dat dit juist heel waarschijnlijk was. De verklaring van Barbara dat het onweer zuidwaarts wegtrok, was volstrekt onjuist; voor zover hij kon oordelen, kwam het uit het zuidwesten en zou hen lang voor ze thuis waren, bereiken. Hij zei: "Maak je niet bezorgd, als het losbarst schuilen we. Op de top staat een oud huis, weet je wel?" "Dat bouwvallige krot?" "Ja, het is bouwvallig, maar het is de laatste jaren voor velen in een onweer een toevluchtsoord geweest en zelfs voordien toen de Rutledges er woonden." "Ik kan me niet voorstellen waarom iemand op zo'n afgelegen plek wil wonen." "In de meeste gevallen uit noodzaak; ze hadden hun schapen en wat runderen; bovendien houden sommige mensen ervan alleen te zijn." "Ja, dat zal wel zo zijn." Ze knikte tegen hem. Zijn gezicht stond ernstig. Bij de zeldzame gelegenheden waarop ze hem in het afgelopen jaar had ontmoet, was de uitdrukking van zijn gezicht hetzelfde geweest: ernstig, nadenkend. Eens had hij er ondanks zijn verlegenheid vrolijk uitgezien. Ze vond dat hij, als hij glimlachte, op een delicate manier mooi was. Ze had zich de laatste tijd vaak afgevraagd of het vooruitzicht dat zij op de boerderij kwam wonen, hem mishaagde. Als dat het geval was, zou het erg jammer zijn, want ze had zich voorgesteld dat hij de avonden van de komende lange winter zou opvrolijken. Ze had in gedachten hen beiden over boeken zien praten, zoals hij met Anna deed. Ze wist dat ze met Donald niet over boeken kon praten; ze had tegenover Anna kort geleden opgemerkt dat het jammer was dat Donald nooit las en Anna had kortaf geantwoord dat ze zich moest neerleggen bij het feit dat haar aanstaande echtgenoot een man van daden was en geen dromer. Matthew was het tegenovergestelde, een dromer in plaats van een man van daden, maar ze veronderstelde dat zijn gezondheid dit laatste onmogelijk maakte. Ze had diep medelijden met hem en koesterde tegelijk een teder gevoel voor hem. De laatste tijd had ze beseft dat ze enigszins was gekwetst door zijn terughoudendheid jegens haar. Het pad werd steiler. Het terrein aan één zijde van hen helde omlaag naar de dalbodem voor het opnieuw, maar nu meer geleidelijk naar verre bergpieken rees. Aan de andere zijde liep de grond golvend omhoog naar hetgeen er op deze afstand uitzag als een plateau. Matthew keek naar die hoogte en berekende dat voor zij de anderhalve kilometer naar de top hadden afgelegd en op enkele minuten rijden van het oude huis zouden zijn, het onweer zou losbarsten. Terwijl hij omhoogkeek, weerklonk al het eerste doffe rollen van de donder over de bergen en veroorzaakte een verschrikte uitroep van Constance. Hij kwam dichter naast haar rijden en zei: "Wees niet bang. Als het deze kant opkomt, gaan we schuilen." Ze hield de teugels stijf vast; haar gezicht was bleek geworden. Ze keek naar hem en fluisterde aarzelend: "Het... spijt me, maar ... ik ben echt bang voor onweer. Ik heb mijn best gedaan dat gevoel de baas tc worden, maar ik kan het niet. Het... het lijkt zo kinderachtig..." "Helemaal niet, helemaal niet. Er zijn talloze mannen die bang zijn voor onweer en zo." "Heus?" "Ja, ja. Ik ken... ik ken er twee." "Mannen?" "Ja, mannen. Een vent in de buurt van Slaggyford, een boer." "En is hij bang voor onweer?" "Ja, telkens als de lucht betrekt, duikt hij de koestal in." Hij hoopte dat ze dit nooit aan Donald zou vertellen, want die zou zich een ongeluk lachen. "Is... is het een volwassen man?" "Ja, hij is al op leeftijd. Maar het heeft verder niets met leeftijd te maken. Er komt geregeld een jongen op de markt. Ik zie hem soms, als er geen onweer op komst is, want bij het eerste teken zoekt hij een schuilplaats op, meestal onder een wagen. Je bent dus niet de enige, zoals je ziet." Ze glimlachte tegen hem en hij glimlachte terug, terwijl hij zichzelf gelukwenste met zijn vermogen iets te bedenken. "Vooruit, naar boven! Naar boven!" Hij spoorde de paarden aan, maar Ned die nu vele jaren dezelfde pas had bewaard, weigerde er verandering in te brengen. Het naderende onweer maakte het dier niet onrustig, het had er te veel meegemaakt. Maar het jongere paard was onrustig. Het wierp het hoofd omhoog en hinnikte, terwijl Matthew trachtte het te kalmeren met: "Rustig maar, rustig," en hij bedacht daarbij dat liegen tegen een paard geen zin had. Toen de eerste bliksemschicht de hemel boven hen doorkliefde, boog Constance het hoofd en onderdrukte een gil. Matthew bracht zijn paard weer dicht bij het hare, stak zijn hand uit, greep haar arm en zei: "Er is niets aan de hand. Kijk we zijn bijna boven; nog vijf minuten en we schuilen." Ze hief haar hoofd, keek naar hem en stamelde: "Kun je... kun je het paard niet opjagen?" "Nee, het gaat zijn eigen gang, wat er ook gebeurt. Maar maak je niet bezorgd; het komt allemaal goed, blijf rustig zitten." "Het wordt donker." Ja, het werd donker; het dal links van hen was al onzichtbaar; de hemel vóór hen leek op de bergen te rusten. Haar gezicht leek bleker in de schemering, rondom haar mond waren druppeltjes transpiratie. Hij spoorde zijn paard aan, greep de teugels van Ned en schreeuwde: "Vooruit! Vooruit, Ned! Opschieten! Opschieten!" Het was niet te merken dat het paard zijn pas versnelde, maar hij bleef het aansporen. Toen de volgende donderslag kwam, schrok hij zelf, want hij dacht een ogenblik dat Constance van haar paard was gevallen. Hij ging weer naast haar rijden en zag dat ze bijna dubbelgevouwen zat; haar gezicht rustte op de manen van het paard. Hij boog zich naar haar toe, legde zijn hand op haar schouder en suste haar, zeggende: "Kom, kom, het is alweer voorbij. Kijk maar, het is voorbij." Terwijl hij sprak, vielen de eerste grote regendruppels op hen neer en voor ze honderd meter verder waren, bevonden ze zich in zulk een hevige stortbui dat zijn lichaam nu ook was dubbelgevouwen. Meer uit instinct dan omdat hij iets zag, verliet hij de weg op de plaats waar het bouwvallige huis stond. Hij steeg af en liep naar haar zijde; haar lichaam viel, nog steeds dubbelgevouwen, in zijn armen en hij bracht haar in snelle pas naar de donkere, vochtige schuilplaats. Terwijl hij haar losliet waar ze tegen de muur kon leunen, zei hij: "Ik blijf geen minuut weg, geen minuut; ik breng de dieren even onderdak." Hij holde naar buiten, bracht de paarden naar een wrak schuurtje dat eens als stal had dienstgedaan en bond ze vast voor hij in looppas naar het huis terugkeerde. Hij vond tastend de weg naar haar en merkte dat haar lichaam niet langer gebogen was; ze stond met haar rug stijf tegen de muur gedrukt en haar handen voor haar gezicht gevouwen. Hij zei: "Kom hier, daar staat een bankje en een soort tafel. Reizigers maken van dit huis gebruik als schuilplaats; misschien is er wat droog hout, dan zullen we een vuur maken!" Toen hij haar had laten plaatsnemen, greep ze zijn arm en fluisterde ze tussen haar klapperende tanden door: "Je bent kletsnat. Jij... jij mag niet zo nat worden." Anna had haar verteld dat mensen met tering nooit natte voeten mochten hebben, ja, zelfs nooit buiten in de regen mochten zijn; teringlijders moesten, als zij zich dat konden veroorloven, in een ander klimaat gaan leven. "Trek je jas uit," zei ze. "Misschien zijn je kleren daaronder droog." Hij liet bij haar bezorgdheid een lachje horen en er klonk enige opluchting uit dat ze voor het ogenblik haar angst voor het onweer teboven was gekomen. "Met mij is alles goed, trek je daar niets van aan," zei hij. "Je bent zelf net een nat konijn." Hij wees naar haar hoed waarvan de rand aan weerszijden van haar gezicht omlaag hing en hij voegde eraan toe: "Een heel nat konijn, met hangende oren." Toen ze haar handen omhoog bracht en haar hoed afzette, zei hij: "Je kunt je jas en zo ook maar beter uittrekken." "Nee," zei ze huiverend. "Ik heb het koud." Hij draaide zich om en liep in het schemerduister naar de andere hoek van de kamer waar zich een primitieve open haard bevond en vandaar riep hij: "We hebben geluk; hier ligt een flinke voorraad droog hout en vuurmakers. Je zult heel gauw warm zijn." "Heb je lucifers?" "Nee; maar ik weet wel zeker dat de zwervers hier ergens een vuursteen hebben laten liggen; die mensen zorgen voor elkaar. Tenminste de geregelde soort." Er volgde een lange tussenpoos en toen klonk zijn stem weer, en nu opgewonden: "Wat heb ik je gezegd! In deze nis een doos met een vuursteen. Daar gaan we." Terwijl Constance toekeek hoe de vonken uit de vuursteen spatten, kwam haar opwinding tot bedaren; ze zouden spoedig een vuur hebben en dan zouden hun kleren drogen. Ze wenste dat ze het huiveren kon stopzetten. Waarom maakte een onweer haar zo van streek? Ze had gepoogd, o zo hard gepoogd om haar angst de baas te worden, maar het was hopeloos; zodra ze de donder hoorde, leek ze al haar zelfbeheersing te verliezen. "Kijk, het brandt. Kom hier zitten en laat je mantel drogen." Ze stond op en liep naar het flakkerende licht van de tondel toen een oorverdovende donderslag over het huis leek te rollen. Toen het gerommel was weggestorven, zat ze naast het vuur op de grond met haar gezicht tegen Matthews schouder gedrukt, terwijl zijn armen haar stevig omstrengeld hielden. Toen ten slotte het enige geluid dat ze konden horen het harde tikken van de regen op het leien dak was en soms een plens water door de schoorsteen die sissend op het brandende hout neerkwam, bleven ze zo dicht tegen elkaar gedrukt zitten. Het hout brandde goed en de vlammen schoten omhoog voor ze haar hoofd hief, hem aankeek en fluisterde: "Het spijt me... het spijt me, Matthew." Hij gaf geen antwoord, maar bleef in dezelfde half knielende, half zittende houding als zij. Het was een lastige, verkrampte houding, maar geen van beiden scheen dit op te merken. Ze maakte zich niet uit zijn omstrengeling los, maar staarde in zijn ogen. In de blik die ze daarin opving, las ze de reden voor de verandering die de laatste maanden in hem had plaatsgevonden. Terwijl ze keek hoe het licht van het haardvuur schaduwen over zijn graankleurig haar liet spelen, voelde ze een dringende behoefte om haar vingers erover te strijken, er haar gezicht in te verbergen en ze verweet zichzelf dat ze een dwaas meisje was dat ze niet had opgemerkt wat in zijn hart omging en, wat nog ontstellender was, in haar eigen hart. Ze had geweten dat Matthew een heel speciale plaats bij haar innam, zelfs toen ze verliefd was op Will Head-ley, was dat gevoel voor Matthew gebleven, maar ze had gemeend dat het louter sympathie was en medelijden met zijn zwakke gezondheid. En misschien was het zo begonnen; maar hetgeen erdoor was gevoed, was iets dat veel dieper reikte. Toen hij fluisterde: "O, Constance! Constance!" antwoordde ze alleen maar: "Matthew! O, Matthew!" Nog steeds met hun armen om elkaar geslagen, lieten ze zich nu in een zittende houding glijden en opnieuw keken ze elkaar zwijgend aan, terwijl het vuur vrolijk oplaaide. Na een poos vroeg hij zacht: "Wist je niet wat ik voor je voelde?" Ze schudde haar hoofd: "Nee, nee... niet tot dit ogenblik." "En jij, Constance, jij, wat voel je voor mij? Kijk me alsjeblieft aan... alsjeblieft. Zeg het me." Hij moest zijn hoofd naar haar toe buigen om boven het steeds hardere geluid van de regen te horen wat ze zei: "Ik... ik weet het niet, Matthew, ik weet het werkelijk niet. Het, het kan niet waar zijn, ik voel dat het onwerkelijk is. Kan iemand zoiets in een oogwenk weten? Dingen... dingen zoals dit, moeten groeien." "Het groeit al sinds jaren." Ze keek hem weer aan. "Maar je hebt er nooit enig teken van gegeven; waarom?" "Hoe kan ik dat? En ik mag het nu ook niet doen, nee, niet in dit laatste stadium, nu ik me gereedmaak voor mijn graf." "O, nee, nee!" Ze legde haar hand nu op zijn mond en haar hoofd zonk diep op haar borst. "O, maak je niet ongerust, lieverd, maak je niet ongerust. Ik had dat niet mogen zeggen. Het klonk alsof ik medelijden met mezelf heb, maar niettemin is het een feit waarmee rekening dient te worden gehouden. Maar... maar ik heb er geen spijt van dat je nu weet wat ik voel; nee, dat spijt me niet." "Je... je kunt nog jaren en jaren leven." Hij schudde langzaam zijn hoofd. "Geen jaren en jaren; nog een winter als de vorige en..." "Nee, nee." Ze hield nu zijn handen omklemd. "Zeg dat niet." "Maar Constance" - hij schudde zijn hoofd - "het is de waarheid. Maar zal ik je iets zeggen? Ik voel me op dit ogenblik gelukkiger dan ik ooit in mijn leven ben geweest. Ik ben al een aantal doden gestorven, telkens als ik eraan dacht dat jij met Donald ging trouwen. Maar nu schijnt het er niet zo veel meer op aan te komen en... en ik heb niet het gevoel dat ik verraad tegenover hem pleeg, als... als ik jou vertel wat ik voel. Als je getrouwd zult zijn..." "Ik kan nu nooit meer met Donald trouwen." "Wat! O! " Hij knielde nu voor haar neer en greep haar handen. "O, maar dat moet je doen, je moet. Je bent zijn leven; er bestaat voor hem op de hele wereld niemand behalve jij. Ik ken hem, ik ken hem door en door. Hij is een vreemde kerel, aanmatigend, koppig en eigenwijs, maar zijn gevoelens gaan diep en al zijn gevoelens zijn voor jou." Terwijl ze naar hem opkeek, verlichtte een bliksemflits het zonderlinge vertrek en wederom wierp ze zich tegen hem aan, zodat de schok hem het evenwicht deed verliezen. Toen er een geluid volgde alsof een dondersteen door de open deur naar binnen was geworpen, kroop ze haast helemaal in hem weg en voor de laatste donderslag was weggestorven, was het onvermijdelijke begonnen. Zij lagen op de kale vloer; het vuur naast hen knetterde, de regen sloeg op de dakpannen en blies door de ramen zonder glas en de open deur en, vreemd genoeg, was hij het die protesteerde, en onhoorbaar "nee, nee!" tegen zichzelf gilde. Hij kon deze wandaad jegens Donald niet bedrijven. Zelfs terwijl zijn handen haar onderworpen lichaam betastten, smeekte zijn geest hem op te houden voor het te laat was. Maar het was te laat en toen de bliksem opnieuw het vertrek verlichtte, verhief ze haar stem niet slechts daartegen, maar tegen de verrukking en de pijn die haar lichaam verscheurden. Toen het gebeurd was, rolde hij een ogenblik van haar weg en verborg hij zijn gezicht in zijn handen en kreunde, terwijl zij onbeweeglijk en met gesloten ogen lag en haar zware ademhaling tot stilstand was gekomen, als van iemand die in de slaap was gestorven. Toen plotseling haar adem terugkeerde, draaide hij zich snel weer naar haar toe, sloot haar in zijn armen en riep: "O, Constance, Constance, mijn lieveling, mijn lieveling, mijn lieveling." Ze maakte geen aanstalten opnieuw haar armen om hem heen te slaan, zelfs toen de donder weer over het huis rolde, drukte ze zich niet meer tegen hem aan; ze was uitgeput en haar lichaam behoorde haar niet langer toe; ze bevond zich erin, maar maakte er geen deel van uit. Nog slechts kort tevoren was ze een jong meisje geweest, een aanstaande bruid die bang was voor onweer; nu was ze geen meisje meer en ze was zo veranderd dat ze onbewogen naar het rommelen van de donder kon luisteren. Het was alsof Matthew haar gedachten had gelezen, want hij boog zich nu over haar gezicht en sprak snel: "Het spijt me. O, God in de hemel, het spijt me, Constance. Probeer het te vergeten, wil je? Probeer het te vergeten. Als Donald het wist, zou hij me vermoorden. Ja, dat zou hij zeker." Hij knikte alsof hij iedere tegenspraak afwees. "Hij zou mijn hals afsnijden als van een varken. God! Als het nu Donald maar niet was. Ik wil Donald niet kwetsen, ik wil hem om niets ter wereld kwetsen." Ze duwde hem zachtjes van zich weg en alsof ze dit al vele malen had gedaan, maakte ze op bijna preutse wijze haar kleren in orde. "Ik zal nu nooit meer met Donald kunnen trouwen, maar... ik zou met jou kunnen trouwen, Matthew. En... en ik zou voor je kunnen zorgen. Jij... jij zou je aandeel in de boerderij kunnen opvragen en we zouden misschien naar elders kunnen vertrekken." Bij wijze van antwoord kuchte hij weer en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Toen hij weer naar haar keek, zei hij langzaam: "Ik... zou geen aandeel in de boerderij kunnen opeisen, ik heb er niets ingestoken. Hetgeen mijn vader me zou geven, zou uit edelmoedigheid zijn. Maar nogmaals, als ik zou weggaan en jou zou meenemen, zou Donald ook vertrekken. Dat weet ik, daarvan ben ik tot in het diepst van mijn ziel overtuigd, hij zou niet in staat zijn een tweede schande, een tweede afwijzing te verdragen. Zie je, daar heeft hij zijn hele leven onder geleden, dat hij is afgewezen. Hij is een bastaard en iedere bastaard kent het gevoel te zijn afgewezen. Het is vreemd, ik weet hoe hij zich voelt en als ik jou zou meenemen, zou de tweede afwijzing hem erger treffen dan de eerste; het zou het einde betekenen van de boerderij, want mijn vader is ziek, je hebt zelf gezien hoe de reumatiek hem heeft verlamd, hij is voor alles van Donald afhankelijk. Donald drijft de boerderij, hij is de boerderij." Ze stond langzaam op en sloeg het stof van haar rok. Toen liep ze even langzaam terug naar de bank, ging zitten, legde haar gevouwen handen op de tafel en boog haar hoofd erover. Hij ging tegenover haar zitten. Toen hij haar handen tussen de zijne nam, keek ze hem aan en vroeg: "Zou je het kunnen verdragen als je mij met Donald getrouwd zag?" Hij slikte tweemaal alvorens hij antwoordde: "Ik moet wel, nietwaar? Er zit niets anders op. Maar het zal nu niet zo erg zijn, want ik heb van jou een deel dat ik tot mijn laatste adem zal bezitten. Het lijkt of niets er nu nog op aankomt, hoewel ik weet dat dit niet had mogen gebeuren. Het is mijn schuld... mijn schuld..." Terwijl ze naar zijn gebogen hoofd keek, wist ze dat ze niet alleen naar een zieke, maar ook naar een zwakke man keek; hij was even zwak als Donald sterk was. Ze wist in het diepst van haar hart dat als er van schuld sprake was, meer dan de helft op haar schouders rustte, want zonder haar zwijgende toestemming zou hij niet verder zijn gegaan dan een kus. Zelfs als hij geweld had gebruikt, had ze hem kunnen weerstaan, want lichamelijk was zij de sterkste; maar ze had geen tegenstand geboden. Hield ze van hem? Ze staarde naar zijn koortsig gezicht, naar de zachte tedere blik in zijn ogen. Ze wist het nu niet, ze dacht dat ze het voordien had geweten... voor het was gebeurd, maar nu voelde ze zich leeg, helemaal leeg van alle lichamelijke gevoel. Zou ze het weten als alles weer normaal was? Op dit ogenblik wist ze slechts één ding zeker en dat was dat ze niet met Donald kon trouwen. Ook kon ze nu niet naar de boerderij gaan. Ze zou onmogelijk Donald in de ogen kunnen kijken, waar Matthew bij was. Ze wendde haar hoofd langzaam naar de deur. De regen was nu minder geworden; de donder rommelde nog, maar in de verte. Ze keek naar Matthew en zei: "Ik ga terug naar huis." "Nee, nee." Er klonk angst in zijn stem. "Dat kun je niet doen. Hij... hij verwacht je. Als je er niet bent als hij vanavond terugkomt, zal hij morgenochtend bij het aanbreken van de dag naar je toegaan." "Dat zien we dan morgen. Het... het zal me tijd geven om na te denken. Maar, Matthew, begrijp je het niet, ik zou hem vandaag onmogelijk kunnen ontmoeten en de nacht op de boerderij doorbrengen. Ik zou het niet kunnen. Ik zou het niet kunnen." "O, Constance." Hij greep nu haar armen en zijn stem trilde, terwijl hij stamelde: "Laat de dingen zoals ze waren. Laat wat er tussen ons is gebeurd als een droom, een mooie droom zijn. Als de dingen anders waren, zou ik nu dadelijk met je weglopen, maar ik kan je niet onderhouden en wil niet op jouw kosten leven. Het helpt dus niets dat je honderd pond per jaar meebrengt, we weten trouwens beiden dat je heel spoedig weduwe zou zijn." "O, Matthew! Matthew!" Ze vertrok haar gezicht. "Zeg dat toch niet telkens weer." "Ik moet wel, want jij zult moeten geloven dat het de waarheid is. Als dat niet zo was, zou ik je nu niet trachten over te halen om zo snel mogelijk met Donald te trouwen." Ze waren nu beiden kalm; ze hielden de hoofden gebogen tot hij begon te mompelen, alsof hij tot zichzelf sprak. "Ik heb het gevoel dat ik hem een lelijke poets heb gebakken en dat is slecht, want hij heeft me jarenlang goed behandeld; een ander in zijn plaats, een halfbroer zonder aanspraken ten opzichte van mijn vader, zou het mij betaald hebben gezet, vooral iemand met zo'n sterk lichaam en zo'n sterke geest als hij. En... en er is nog iets anders. Ik zal me dit later heel erg aantrekken, maar het is niets vergeleken bij wat hij zou voelen als je je van hem zou afwenden. Weet je, Constance! Kijk me aan, kijk me aan." Hij schudde haar bij de armen en toen ze hem aankeek, zei hij: "Hij heeft jou veel harder nodig dan ik en God weet hoe hard ik je nodig heb, maar zijn behoefte komt uit een diepere noodzaak voort dan de mijne." Ze staarde hem aan. Hij maakte verontschuldigingen. Hij was in meer dan één opzicht een zwakkeling. Ze wendde haar blik naar het vuur. De heldere gloed was doffer geworden, de dunne stokken waren in as veranderd en de rode stompjes steunden op elkaar. Gaandeweg, als iemand die uit een droom ontwaakt, keek ze de kamer rond. Ze kon die nu in zijn geheel zien, want het begon buiten licht te worden. Het was een smerig vertrek. Ze merkte nu op dat ergens een lucht van uitwerpselen te bespeuren was. Ze keek naar de vloer. Deze was bezaaid met vuil, opgedroogde modder, stukken stro en gebroken takken... Toch had ze.hier gelegen en zich aan een man gegeven. Hoe kon ze! Wat had haar bezield? Had de angst voor het onweer haar het verstand doen verliezen? Nee, nee. Ze had zich aan Matthew gegeven, omdat ze het wilde; met of zonder onweer was ze bereid geweest zich aan iemand te geven. Waarom had ze dan die ene week niet gewacht? Ze had zich gedragen als een slet, als een vrouw van de straat, gehoor gegeven aan een drang in haar zonder aan de gevolgen te denken. Het was de gedachte aan de gevolgen die haar deed opspringen en stamelen: "lk moet, ik bedoel, ik kan niet verder met je gaan, ik moet teruggaan. Je... je kunt hem zeggen dat ik erg bang was -en dat was ik ook, dat was ik, dat was de waarheid - en dat jij moest terugkeren... Ik moet terug naar huis, ik moet, ik moet." "Constance." Hij was nu naast haar komen staan. Met smekend uitgestrekte handen zei hij: "Toe, toe." Maar ze schudde haar hoofd, wendde zich van hem af, liep naar de deur en zei met luide stem: "Het heelt geen zin, ik ga niet verder. Ik kan terug gaan lopen; het is helemaal bergafwaarts. Zo is het, ik ga teruglopen." "Wees niet dwaas." Hij nam haar hand en hield haar in bedwang, terwijl hij haar hopeloos aanstaarde. Vervolgens zei hij zacht: "Kom" en nam haar mee naar buiten. De regen was nu bijna afgelopen. Hij haalde de paarden uit hun schuilplaats en hielp haar op Neds rug. Er werd verder niet tussen hen gesproken... Ze daalden de laatste helling af en waren binnen het gezicht van het huis toen ze haar paard liet halthouden, naar hem keek en rustig zei: "Ga niet verder mee, Matthew. Ik weet dat je kleren moeten worden gedroogd en dat je behoefte hebt aan een verversing, maar ik zou het niet kunnen verdragen hun een verklaring te geven waar jij bij bent, omdat... omdat ik zal moeten liegen, begrijp je? Het... het spijt me." Hij knikte, steeg van zijn paard en hielp haar afstijgen. Met zijn handen nog onder haar oksels, keek hij haar aan en vroeg zacht: "Mag ik je nog eenmaal kussen?" Ze zei geen ja of nee en reageerde niet toen zijn lippen de hare teder aanraakten, maar toen hij weer naar haar keek, stonden haar ogen vol tranen en zei hij met gebroken stem: "O, Constance, Constance. O, God! Als ik maar..." Daarna draaide hij zich met een ruk om, greep de teugels van de paarden, klom in het zadel van Daisy en fluisterde: "Vooruit! Vooruit!" Daisy en haar metgezel gingen met langzame passen, rustig en onverstoorbaar op weg. Ze stond een ogenblik op de ongeplaveide weg en keek hen na; daarna draaide ze zich om en begon te hollen. Met haar rokken tot boven haar enkels geheven en met wapperende mantel holde ze verder tot ze buiten adem aankwam op de weg die naar het huis voerde en pas toen ze het hek had bereikt, bleef ze staan, klemde zich met beide handen eraan vast en leunde erop. Zo zag miss Brigmore haar vanuit het raam van de slaapkamer. Met een verstikte kreet haastte ze zich de kamer uit, de trap af en het pad op. Toen ze bij haar was aangekomen, zei ze: "Maar Constance, mijn lieveling, wat is er gebeurd?" Gedurende de rit had Constance voor zichzelf herhaald wat ze zou zeggen. "Ik kon eenvoudig niet verder; het onweer was angstaanjagend. Ik heb me door Matthew een eindweegs laten terugbrengen. Hij was erg nat, dus wilde ik niet dat hij verder meeging dan de bererots." Maar ze zei niets van dit alles; ze wierp zich alleen maar in de armen van miss Brigmore en riep: "Anna, o, Anna!" "St! St! Wat is er? Is er iets gebeurd?" Ze bevonden zich nu in de vestibule en miss Brigmore keek om zich heen. Thomas zat in zijn werkkamer te lezen of te doezelen; Barbara was met Mary in de schuur uien en rode kool aan het inmaken. Omdat ze voelde dat er iets heel bijzonders aan de hand was, zei miss Brigmore weer: "St! St! Ga mee naar boven. Kom." Met zachte voetstappen ging ze snel vóór, de smalle trap op en toen ze zich in de slaapkamer bevonden, sloot ze de deur, maakte de linten van Constances hoed los en vroeg: "Wat is er? Wat is er gebeurd? O, Grote Goedheid!" Ze keek naar haar rok. "Wat zie je eruit? Je japon is vuil en je mantel ook. Constance." Ze deed met gefronste wenkbrauwen een stap achteruit en zei toen op scherpe toon: "Kom, trek die kleren uit en doe iets schoons aan, huil nu niet meer en verkleed je, daarna kun je alles vertellen." Enkele minuten later, toen ze de japon van achteren had dichtgeknoopt, liet ze Constance zich omdraaien en gaan zitten; ze nam tegenover haar plaats, pakte haar handen en zei op krachtige toon: "Nu." Het was een bevel, maar Constance kon er geen gehoor aan geven. Hoe kon iemand tegen de persoon die haar gouvernante en later haar vriendin was geweest, zolang ze zich kon herinneren, zeggen: "Ik heb me aan een man gegeven. De daad heeft plaatsgevonden op de vuile vloer van een bouwvallig huis. Dat is het resultaat van uw opvoeding, miss Brigmore." "Er is iets met je gebeurd, wat is het? Vertel het me." Miss Brigmore had zich naar voren gebogen en schudde Constance bij de schouder. Eensklaps kwam een gedachte bij haar op, ze richtte zich op, drukte haar handen stijf tegen haar borst en fluisterde: "Ben je... ben je aangerand?" "Nee, nee." Miss Brigmore slaakte een korte zucht en vroeg vervolgens: "Wat dan?" "... Ik kan niet met Donald trouwen, Anna." "Kun je niet met Donald trouwen, wat bedoel je daarmee?" "Er is... er is iets gebeurd." Opnieuw vouwde miss Brigmore haar handen en drukte ze tegen haar borst. "Dus je bent aangerand...?" "Nee, ik ben niet aangerand... Maar Matthew, hij, hij houdt van mij. Het was tijdens het onweer. We schuilden in dat huis. Er gebeurde iets met ons beiden. Hem... hem treft geen schuld." Haar hoofd zonk op haar borst en ze herhaalde fluisterend: "Hem treft geen schuld." "O, mijn God!" Niet alleen de woorden, maar de manier waarop ze werden uitgesproken, maakten dat Constance opkeek. Ze had miss Brigmore nog nooit zo horen spreken; het was alsof een moeder sprak die voor de kuisheid van haar dochter vreesde; het was te veel. Ze wierp zich op haar knieën en verborg haar gezicht in miss Brig-mores schoot. Het duurde een ogenblik voor miss Brigmore haar handen op Constances hoofd legde. De gevolgen van de situatie doemden voor haar op en kwamen op haar afstormen. Ze wilde dat ze helder kon denken, maar ze kon alleen maar voor zichzelf herhalen: ze moet gek zijn geworden, ze moet gek zijn geworden. En dan nog wel met Matthew. Ze zei het ten slotte hardop. "Je moet gek zijn geweest, meisje, en dan nog met Matthew. Hij... Donald zal hem vermoorden als hij het hoort." "Hij... hij komt het niet te weten. Hij zal het nooit weten." Constance had haar betraand gezicht opgeheven. "Ik kan niet met hem trouwen." Miss Brigmore keek haar een lange poos aan en herhaalde toen: "Kun je niet met hem trouwen? Ga je dan met Matthew trouwen?" "Nee, nee. Matthew..." Ze kon niet zeggen "Matthew wil niet met me trouwen"; hetgeen ze zei was: "Matthew kan niet met me trouwen; hij wil, maar hij kan niet. Zoals je weet, is hij ziek en... en, zoals je zei, zou Donald hem vermoorden als hij het wist en dat geloof ik ook." Ze knikte. "Hij is in staat hem te vermoorden als hij het wist, zelfs als hij van hem houdt." Wederom greep miss Brigmore Constances schouders en nu siste ze haar toe: "En je zegt dat je niet met Donald zult trouwen? En de gevolgen van je daad van vandaag? Als je een kind krijgt?" Voor de tweede maal die dag stokte Constances adem en toen haar lippen zich openden, was het om fluisterend te vragen: "Kan dat gebeuren na... na slechts één keer?" "Ja, ja, natuurlijk, meisje, na slechts één keer." De stem van miss Brigmore klonk nog steeds sissend. Ze staarden elkaar met grote ogen en zwijgend aan, alsof ze toekeken hoe de gevolgen werkelijk vorm kregen. Miss Brigmore verbrak het zwijgen; haar stem klonk diep bezorgd toen.ze zei: "Als je me vanmorgen had verteld dat je niet met Donald zou trouwen, zou ik letterlijk van vreugde hebben gedanst, maar nu ben ik genoodzaakt te zeggen dat je met hem moet trouwen en ik moet er ook aan toevoegen: God zij gedankt dat de plechtigheid al over een week plaatsvindt... O, hemel! O, hemel!" Ze legde haar hand op haar voorhoofd, sloot haar ogen en zei kreunend: "Constance! Constance! Wat heeft je bezield? Wat heeft je in godsnaam bezield?" Bij wijze van antwoord wendde Constance langzaam haar hoofd en keek uit het raam. Toen ze zag dat de zon scheen, had ze bijna gezegd: "Het was het weer, je zou het aan het weer kunnen toeschrijven." In zeker opzicht was dat waar, want als ze niet bang was geweest voor het onweer en ze in het bouwvallige huisje geen onderdak hadden gezocht, zou het beslist, beslist nooit zijn gebeurd. Wie maakte het weer, God? Nu als Hij het deed, had Hij het zeker als een val voor haar gezet. Ze keek naar miss Brigmore die met het bed bezig was, de sprei omsloeg en de kussens opschudde. Toen ze daarmee klaar was, zei ze: "Trek je kleren uit," en Constance zei niet: "Maar ik heb me pas verkleed," maar vroeg: "Waarom?" "Je gaat naar bed. We moeten je oom en Barbara een reden voor je terugkeer noemen en ze zullen geloven dat je door het onweer van streek bent geraakt. Bovendien moet je in bed liggen als... als hij komt, wat hij zeker zal doen. Dit zal je besparen dat je uitvoerig met hem moet spreken." Zonder tegenspraak begon Constance zich uit te kleden. Toen ze eindelijk in bed lag, zei miss Brigmore: "Ga niet zo tegen de kussens zitten, ga liggen en zeg weinig of niets" tegen iemand, behalve dat het onweer je ziek heeft gemaakt, dat je niet verder kon en Matthew je heeft moeten terugbrengen... O, het is in zeker opzicht gelukkig dat Pat Ferrier vanmiddag met een kennis op bezoek komt. Je oom kreeg een brief, vlak na je vertrek; hij gaat met het weekend terug naar de universiteit. Zijn aanwezigheid zal Barbara's aandacht van je afleiden. Want wat je ook doet, je moet haar niets hierover vertellen. Barbara zou zoiets nooit licht kunnen opnemen, ze zou geschokt zijn." Ze stopte het laken onder Constances kin toe, toen Constance haar met wijd open ogen aankeek en fluisterend vroeg: "Ben jij geschokt, Anna?" Als antwoord ging miss Brigmore vlug op de rand van het bed zitten, nam het meisje in haar armen en zei: "Nee, kind, nee; want ik heb hetzelfde gedaan, nietwaar? Er is slechts één verschil tussen ons; jij hebt de kans je misstap te verbergen en in dat opzicht ben je fortuinlijk, heel fortuinlijk. Slechts weinigen van ons hebben dit geluk." .
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  Het was achter de rug. Het bruiloftsgezelschap was in Donalds nieuwe aanwinst naar de kerk gereden; het was geen wagen, maar wat hij een brik noemde, een stevig, vierkant voertuig op twee grote wielen. Er konden aan weerszijden drie mensen in plaatsnemen en één naast de koetsier. Het zag eruit of het geschikter was voor praktische doeleinden dan om een plezierritje in te maken, want de houten zitplaatsen waren niet bekleed en de rugleuningen boden weinig comfort, ze bestonden slechts uit twee lage ijzeren stangen. Donald had gezegd dat het niet precies was wat hij zocht, maar het was het enige voertuig op de verkoping en het zou voorlopig in de behoefte voorzien. Hij was alleen over de bergen gereden. Feitelijk had Matthew hem als zijn bruidsjonker moeten vergezellen, maar Matthew had, naar hij vertelde, de vorige avond ongelukkigerwijs een lelijke hoestbui gehad en voor de eerste maal bloed opgegeven. Het werd stilzwijgend aangenomen dat zijn moeder en zijn stiefvader geen van beiden het huwelijk zouden bijwonen. Het was een allesbehalve vrolijke bruiloft geweest. Alleen Thomas had enig teken van vrolijkheid getoond, maar zoals hij bij zichzelf opmerkte, werd dat moeilijker naarmate de dag verstreek. Wat was er met iedereen aan de hand? Hij vroeg dit onmiddellijk na hun terugkeer aan miss Brigmore. Ze bevonden zich alleen in de kamer. Hij maakte zijn das los om meer lucht te krijgen en riep ongeduldig uit: "Bruiloft! Ik heb bij een begrafenis opgewekter mensen gezien. Luister eens," vroeg hij, terwijl hij zich naar haar toe wendde, "is er iets gaande dat ik behoor te weten? Ik heb de laatste dagen dat gevoel gehad. Ze wilde toch met hem trouwen, nietwaar?" "Ja, ja, ze wilde met hem trouwen." "Nu, waarom kijkt ze dan zo? Die kerkdienst had wel een uitvaartdienst kunnen zijn en zij een lelie op de lijkkist; ik heb haar nog nooit zo bleek gezien... En Barbara, van Barbara bebrijp ik niets; die spreekt al dagenlang geen woord. En wat jou betreft ... kom, Anna." Hij liep naar haar toe en bewoog waarschuwend zijn vinger: "Ik weet wanneer er in jouw hoofd iets gaande is, dus vertel het me." Zijn stem daalde tot een fluistering. "Is er iets dat ik behoor te weten?" Ze staarde hem een ogenblik aan, terwijl haar neusvleugels trilden en haar lippen zich zenuwachtig bewogen en toen zei ze: "Als er iets was dat jij behoorde te weten, denk je dat ik het dan voor jou verborgen zou kunnen houden? Het is verbeelding van je. Het is Constances trouwdag; voor zover ik weet brengen trouwdagen altijd zekere spanningen mee. Hoewel ik daar natuurlijk niets van behoor te weten." "O, Anna, Anna, dat is een slag onder de gordel. Vertel me eens" - hij nam haar kin in zijn hand - "kan het je erg veel schelen, want als dat het geval zou zijn..." "Als dat het geval zou zijn, zou je ook niets doen, dus is het maar goed dat het mij niet kan schelen, nietwaar?" "Je bent een heel bijzondere vrouw." "Ik ben een dwaze vrouw." Er was diep in haar ogen een grote droefheid te zien, terwijl ze hem aankeek. Toen nam ze zijn hand en zei: "Kom, we moeten naar hen toegaan en doe mij een plezier en wees je genoeglijke zelf." Bij het bruiloftsmaal deed Thomas zijn best om het haar naar de zin te maken, maar hij deed het evenzeer voor zichzelf als voor haar, want hij was gevoelig voor sfeer. Hij kon nooit gezelschap verdragen, als er spanning voelbaar was. Bleek het hem onmogelijk die te verlichten, dan ging hij zo snel mogelijk weg. Hij zou nu niets liever hebben gedaan dan zich in zijn werkkamer terugtrekken, maar omdat zulks onmogelijk was, gedroeg hij zich zo gezellig mogelijk en breidde dat uit tot de maaltijd en tot Mary. Toen ze bij het opdienen van een schotel bijna struikelde, riep hij tegen haar: "Je bent dronken, vrouw! Kon je niet wachten?" Terwijl Mary de schotel voor hem neerzette, mopperde ze: "O, meester, wat u toch voor dingen zegt. Ik heb nog geen druppel gedronken: ik heb de kans zelfs nog niet gehad op de gezondheid van miss Constance te drinken." Ze glimlachte tegen Constance en deze lachte terug, een bleek, flauw lachje. Niemand scheen op te merken dat Mary de bruidegom had gepasseerd. Hoewel ze zou hebben gezegd dat er dingen in hem te bewonderen vielen, bijvoorbeeld de manier waarop hij was vooruitgekomen en de manier waarop hij zich gedroeg, zou ze ook hebben gezegd dat hij volgens haar mening niet de man voor miss Constance was. Miss Constance had met een heer moeten trouwen en hoewel Donald Radlet de zoon van de meester was, was hij in haar ogen allesbehalve een heer. Maar in ieder geval was het nu gebeurd en daar zat ze, het arme schaap en zag zo wit als een gebleekt laken. Toch was dat niets van betekenis, veronderstelde ze; de meeste meisjes zagen bleek op hun trouwdag. Dat was grappig; miss Constance had nooit in het wit willen trouwen. Maanden geleden had ze al besloten in het geel te trouwen en had ze de stof gekocht, gele tafzij met een paars figuurtje en samen hadden zij en miss Brigmore en miss Barbara het gemaakt. Het was goed geslaagd, want ze zag er beeldig, echt beeldig uit. Ook Barbara vond dat Constance er schattig uitzag en ze wist op dit ogenblik dat de pijn in haar hart niet alleen werd veroorzaakt door het verlies van Donald, want, zo hield ze zichzelf voor, hoe kon je iets verliezen dat je nooit had bezeten, maar door het werkelijke verlies van Constance zelf, want ze was sinds de dag van Constances geboorte nooit van haar gescheiden geweest. In die oude tijd had ze als een moedertje voor haar gezorgd en op dit ogenblik verdrong de pijn van het verlies van haar zuster ieder ander gevoel. In gedachten zag ze al de komende winterdagen, voor haar zou het inwendige van het huis dan even kaal zijn als het landschap buiten. Anna en haar oom zouden er nog zijn, maar voor haarzelf was het iets anders, die twee hadden elkaar. Zelfs Mary; Mary had nog iemand die ze ging bezoeken op haar vrije dag eens in de twee weken; die mensen woonden in Catton. Ze zei dat het een oude tante was, maar ze voegde er ook aan toe, dat de tante een neef had. Ze had nooit verteld hoe oud de neef was, maar allen merkten op dat Mary altijd met heel heldere ogen en tamelijk opgewekt van tante terugkwam. Al jarenlang was de tante van Mary een heimelijk grapje tussen haar en Constance geweest. Nu, wie het ook was, Mary had iemand. Ze hadden allemaal iemand, behalve zijzelf. Over enkele jaren was ze vijfentwintig. Dan zou ze oud zijn en omdat ze lelijk was, voorbij het stadium waarin ze de aandacht trok, tenzij het die was van een oude man die verzorging behoefde. Maar zelfs een oude man die verzorging behoefde, zou beter zijn dan haar leven met lezen verdoen op deze afgelegen plek waar een bezoek van een buitenstaander iets bijzonders betekende. En ze wist dat ook deze zeldzamer zouden worden als Constance eenmaal vertrokken was; zelfs de jeugdige Ferrier zou niet meer komen. Barbara schrok toen een hand haar knie stevig beetgreep en ze haar hoofd keerde om in miss Brigmores ogen te kijken. Miss Brigmore glimlachte en haar ogen zeiden haar wat ze moest doen. De ogen van miss Brigmore waren heel expressief. Ze herinnerde zich de tijd toen ze voor het eerst had beseft dat miss Brigmore twee personen was; het was geweest op de dag waarop ze haar had verteld dat ze haar slecht vond. Ze had de moed gevonden te vertellen wat ze had gezien en miss Brigmore was voor haar neergeknield en had haar handen vastgehouden. Ze hadden samen gesproken alsof ze een volwassene was. Vreemd genoeg had ze alles begrepen wat miss Brigmore had gezegd en toen ze was uitgesproken, had ze beseft dat ondergeschikten, zelfs gouvernantes, weinig privileges bezaten vergeleken met mensen als zijzelf; in haar oud-jonge geest had zich de conclusie gevormd dat miss Brigmore iemand was met wie ze medelijden behoorde te hebben. Nu was miss Brigmore - de lieve, lieve Anna - iemand die ze benijdde. De maaltijd was vrijwel afgelopen. Als deze ten einde was, zou Constance zich verkleden en onmiddellijk vertrekken. Zou ze bij machte zijn met haar te spreken voor ze wegging? Ze was deze week erg gereserveerd geweest, bijna zo zwijgzaam als zijzelf was; zwijgzaamheid maakte deel uit van haar eigen aard, maar had nooit bij Constances karakter gepast. Constance was open, ongeremd, maar deze laatste dagen had ze haar mond nauwelijks open gedaan. Deze houding had bij haar de heimelijke hoop gewekt dat Constance misschien van gedachte zou veranderen en Donald niet zou trouwen. Toch was ze zich er heel goed van bewust dat dit haar niets zou opleveren, want voor Donald Radlet was ze alleen maar iemand die boeken en tijdschriften las die haar kennis bijbrachten van allerlei zaken waaruit hijzelf kon putten zonder zich de moeite te geven deze kennis zelf te verzamelen. Ze bedacht cynisch dat hij haar had gebruikt als een soort verkort informatieblad en ze kon zich voorstellen hoe hij de verkregen inlichtingen bij zijn bezoeken aan medewerkers of op de veetentoonstellingen en markten luchtte. Ze stelde zich voor hoe hij met een gezaghebbend air brokken wereldnieuws ten beste gaf en zo de naam verwierf van een goed ingelichte kerel. O, ondanks haar gevoelens voor hem kende ze hem, ja, ze meende hem beter te kennen dan Constance ooit zou doen. Ze keek nu naar hem en merkte dat hij haar zat op te nemen. Er speelde een lachje om zijn lippen, een bezittend, rustig en beheerst lachje. Hij zag er zo zelfverzekerd en trots uit en dat mocht ook wel, want met Constance had hij een prijs gewonnen; meer dan wanneer hij met haar zou zijn getrouwd, want zij had niets als haar verstand om mee voor de dag te komen... Terwijl Donald naar Barbara keek, dacht hij: ze haat de gedachte dat ik Constance trouw. Ze vindt het in zeker opzicht even erg als die ouwe kat daar. Hij wendde zijn blik met de starre glimlach naar miss Brigmore en liet hem daar rusten. Nu, hij had haar verslagen, goed en grondig verslagen, en ze wist het. Toen hij vanmorgen deze deur was binnengekomen, was er op haar gezicht een uitdrukking geweest die hij er nog nooit had gezien en die was er nu nog. Hij zag er de nederlaag in. Hij richtte zijn blik nu op de man die zijn vader was en vroeg zich af hoe die er nu werkelijk tegenover stond. Hij was de enige opgewekte aanwezige, behalve Mary natuurlijk. Het scheen hem niet te hinderen dat Constance wegging. Maar je wist nooit iets helemaal zeker bij de oude man; achter die rumoerige lach en zijn grapjes scholen een scherp opmerkingsvermogen en een slimheid die het wapenschild van zijn klasse vormden en die zijn ware gevoelens bedekten. Nu, ze mochten allen reageren zoals ze wilden; hij had Constance veroverd; ze was van hem. Over een uur of misschien eerder zouden ze over de bergen vertrekken. Ze was zijn vrouw, ze was voor het leven de zijne. Eindelijk bezat hij iets dat helemaal van hem was! Hij zou haar beminnen als nog nooit een vrouw was bemind en ze zou hem ieder jaar een kind schenken, eerst zonen, later dochters. Hij zou de kleur op haar wangen terugbrengen, haar angst voor onweer overwinnen. Bij God! Ja, dat was hij van plan, na wat Matthew hem had verteld over de uitwerking van het onweer op haar. Hij wilde niet dat ze de rest van haar leven door angsten werd achtervolgd; hij zou haar vrees overwinnen of de oorzaak leren kennen. Ze dronken nu op hen. Daar stonden ze, de oude man en - zij en Barbara. Terwijl hij naar haar keek, tastte hij stil onder het tafellaken naar Constances hand en toen hij die gevonden had, kneep hij er hard in, maar ze wendde zich niet om en keek niet naar hem. Ze keek op naar de drie beminde gezichten die op haar neerkeken. En het waren beminde gezichten, elk ervan was bemind. Ze had nooit gedacht dat hen verlaten zulk een beproeving zou zijn. Ze wist dat ze hen allen liefhad, maar op verschillende manieren. Ze voelde de neiging naar voren te springen en hen allen tegelijk te omhelzen en toe te roepen: "Laat me niet gaan." Ze kon niet geloven dat ze nu een getrouwde vrouw was, dat de korte plechtigheid in de kale, stille kerk haar voor het leven aan Donald had geschonken. Toch herinnerde ze zich dat ze op het ogenblik waarop de plechtigheid was beëindigd, een grote opluchting had gevoeld, want nu zou er geen schande zijn als er een kind werd geboren ten gevolge van haar waanzinnige daad. Geen in dit huis geïsoleerd leven dat belast werd door de schandvlek van een ongewenst kind. Nee, de korte plechtigheid had haar veilig gesteld - maar tegen welke prijs. Donald stond niet op om de dronk te beantwoorden; hij wist niets van dergelijke plichtplegingen, maar hij dronk snel, één, twee, drie glazen wijn en alle op zijn vrouw, terwijl zij nog kleine teugjes uit haar eerste glas nam. Toen Constance van tafel opstond en naar boven ging, vergezelden miss Brigmore en Barbara haar. Miss Brigmore wilde de beide zusters niet alleen laten, zodat ze niet ongestoord en onder veel tranen afscheid van elkaar konden nemen. De koffers van Constance waren al gepakt; ze hoefde zich alleen maar te verkleden. Dit was snel gebeurd en toen ze was uitgedost in een bruin-geribd mantelpak met biscuitkleurige strohoed, stond ze een ogenblik in de kamer om zich heen te kijken. Toen kwamen haar blikken tot rust, eerst op miss Brigmore en vervolgens op Barbara en het volgende ogenblik hielden ze elkaar allen omstrengeld. Maar slechts een ogenblik, want miss Brigmore zei met gebroken stem, terwijl ze zich haastig omdraaide en een paar handschoenen van de toilettafel nam: "Nu niet meer; wat gebeurd is, is gebeurd; het is voorbij. Kom, kom." Ze draaide zich weer om en drong hen met wijd uitgespreide armen door de deur en toen ze op de overloop waren, riep ze: "Mary! Mary! Kom met de bagage helpen." Maar niet Mary verscheen op de trap; het was Donald die naar boven kwam gesneld en zei: "Laat dat aan mij over. Wat is er? Waar is de bagage?" Miss Brigmore wees naar de kamer en zei: "Er zijn drie koffers en vier pakken." "Drie koffers en vier pakken." Hij bootste haar stem na, liet vervolgens een luide lach horen, ging de kamer binnen en nam twee koffers in één hand en een groot pak onder zijn andere arm, voor hij de andere koffer oppakte en toen Mary de kamer betrad, riep hij tegen haar: "Ik heb er drie voor jou laten staan." Daarna bracht hij zijn hoofd naar voren, juist zoals Thomas zou hebben gedaan en zei op luide fluistertoon: "Hoe zou je het vinden om mee te gaan over de bergen en voor mij te komen werken, hè?" "Och, u toch." Ze lachte schel. "U bent een rare kerel, u haalt al genoeg weg als u miss Constance meeneemt. Gaat u nu maar en laat de meester niet horen dat u mij wilt meenemen en zo; ze verliezen vandaag al genoeg." Hij bootste haar manier van spreken na en zei: "En jij hebt vandaag al meer dan een drupje gehad, hè Mary? Je lust ze wel, hè?" Hij was nu boven aan de trap en zij liep achter hem. Ze giechelde, terwijl ze zei: "O! Wat u toch allemaal zegt." Hij was ten slotte zo kwaad nog niet, dacht ze bij zichzelf; ze mocht hem wel; ja, ze mocht hem wel. De vrouwen waren nu buiten; alleen Thomas bevond zich in de vestibule. Hij glimlachte niet meer, zijn gezicht stond treurig en zijn kaken voelden stijf aan. Toen Mary, nog steeds lachende, zei: "Hij is een grappige kerel, meester," wees hij haar terecht, zoals de meester van de Hall eens kon hebben gedaan en zei: "Hou je stil, vrouw." Ze gehoorzaamde onmiddellijk. Pas toen ze de pakken bij de andere bagage achter in de brik had gelegd en Constance naar haar toe was gekomen om haar te omhelzen en haar had gekust, sprak ze weer. Haar woorden werden nu vergezeld door een stroom van tranen en ze riep uit: "O, miss Constance! Miss Constance!" Ze drukte haar witte schort tegen haar gezicht en holde naar het huis terug. Toen Thomas Constance in de armen nam en zij zijn grote lichaam voelde beven van aandoening, werd het haar te machtig; ze leunde tegen hem aan en riep uit: "Oom! Lieve oom!" De wangen van Thomas waren eveneens nat en hij keek over haar hoofd naar de plaats waar zijn zoon naast het paard stond te wachten en hij zei: "Kom, kom. Ga jij nu maar over de bergen." Hij nam haar gezicht in zijn handen en voegde eraan toe: "Vergeet me niet, lieveling. Kom ons vaak bezoeken, wil je?" Ze knikte hulpeloos. Het volgende ogenblik werd ze in Donalds armen opgetild en op de bank voor op de brik gezet. Pas toen hij zijn plaats naast haar had ingenomen en de teugels ter hand had genomen, hief ze haar hoofd om weer naar hen te kijken. Ze stonden dicht bij elkaar en keken naar haar omhoog en ze sprak tot hen alsof het tegen één persoon was: "Tot ziens, tot ziens." Ze knikte allen, maar geen van hen zei iets. Voor de wagen rond de bocht in de weg was verdwenen, draaide ze zich helemaal op haar plaats om en wuifde naar hen en nu wuifden ze terug. Zodra ze uit het gezicht waren, nam Donald de teugels in één hand, stak zijn andere arm uit en trok haar tegen zich aan met een ruk die haar adem deed stokken. Zijn ogen met hun donkere, vurige blik gleden over haar heen en hij mompelde met dikke tong: "Eindelijk, ten langen leste." De woorden maakten haar meer dan iets anders de diepte en hevigheid van zijn hartstocht voor haar duidelijk. Had dat alleen angst in haar opgeroepen, dan was er misschien nog hoop voor hem geweest, maar niet toen het ook afkeer wekte.
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  De begroeting was vriendelijk en uiterst hartelijk. Michael en Jane kwamen het huis uit en op het erf toen de brik stilhield. Het was alsof ze samen hadden gewacht. "Nu, daar zijn jullie dan," zei Michael met een glimlach en toen Donald haar op de grond had getild, stak Jane haar beide handen uit en Constance greep ze verheugd. Maar toen Jane zei: "Welkom thuis, lieve kind," kon Constance alleen maar afgemeten en beleefd antwoorden: "Dank u." Hoewel het een warme dag was, hadden ze een vuur in de zitkamer aangemaakt. Het paardeharen ameublement was voorzien van gehaakte arm- en hoofdkussens; een grote nieuwe met de hand vervaardigde mat lag voor de grote stenen haard en de ronde tafel in het midden van de kamer was gedekt. Op het sneeuwwitte tafellaken stond het theeservies dat niet uit de kast was gehaald sinds Matthew was gedoopt en de rest van de tafel was bedekt met een verscheidenheid van eigengebakken koeken en schotels koude ham, rundvlees en ingemaakt zuur. "Wil je naar boven of zou je eerst een kop thee lusten?" De stem van Jane klonk warm, zelfs geruststellend. "Ik zal graag een kop thee drinken." En niet één, dacht ze, maar twee, drie, vier, alles om het naar boven gaan en met hem alleen zijn uit te stellen. Het had geen zin dat ze zichzelf voorhield dat ze de rest van haar dagen met hem alleen zou moeten zijn; alles waaraan ze op het ogenblik kon denken was dat ze behoefte had aan een kleine adempauze. Ze keek toe hoe Jane verscheidene malen tussen de kamer en de keuken heen en weer liep, terwijl Michael in de fauteuil met hoge rugleuning tegenover haar zat en met tussenpozen tegen haar knikte. Ten slotte probeerde hij een gesprek te beginnen. "Dus het is nu achter de rug?" Hij knikte nog steeds tegen haar. "Ja, dank u." "Hoe ging het?" Ze keek hierbij naar Donald die met zijn rug naar het vuur stond gekeerd en hij antwoordde voor haar. Hij zei lachend: "Nu, het is gebeurd, getekend en bezegeld en ik heb er mijn stempel op gezet." Hij boog zich zijwaarts, tilde haar hand op en liet Michael de ring aan haar vinger zien. "Het was jammer dat Matthew niet kon meegaan." Michael knikte nog steeds. "Ja." Ze slikte en zei nog eens "Ja" voor ze zich dwong te vragen: "Maakt hij het al wat beter?" "Beter dan gisteren, maar hij is nog steeds erg min. We denken erover aanstaande maandag een dokter te laten komen. Hij wil er als gewoonlijk niets over horen, hij kan geen dokters uitstaan, maar als het niet beter gaat zal ik maandag mijn zin doorzetten." Jane vroeg nu: "Kom je aan tafel?" en Constance liep naar de tafel waar alle vier plaatsnamen. De een na de ander gaven ze haar de schotels aan en om niet onbeleefd en ondankbaar te lijken jegens deze vriendelijke, kleine vrouw, dwong ze zich te eten en al etende dacht ze: goddank, haar zal ik graag mogen. Dat is tenminste één goed ding. En de vader ook; het zijn goede mensen. Ze bad: "God, neem alstublieft het gevoel dat ik voor Donald heb van me weg; laat me hem tenminste aardig vinden, laat me hem niet kwetsen, want... want hij bedoelt het goed en hij geeft om mij." Dat was de moeilijkheid, hij gaf te veel om haar. Ze had de diepte van zijn hartstocht niet ten volle beseft; voordien was die enigszins verborgen geweest, maar gedurende de tocht over de bergen had hij zijn gevoelens de vrije loop gelaten, niet slechts in woorden maar in blikken en aanrakingen. Ze probeerde zichzelf nu wijs te maken dat als deze nacht eenmaal voorbij was, het vuur in hem een weinig zou zijn geblust; de hevigheid zou afnemen en ze zouden in het patroon van de meeste getrouwde paren vervallen. Maar hoe was het met andere echtparen? Welke getrouwde mensen kende ze? Ze had geen omgang gehad met jonge echtparen; alles wat ze van het huwelijk wist, was wat ze had gelezen en de meeste verhalen eindigden ermee dat het paar trouwde en verder gelukkig leefde. Was dit niet het geval, dan was het een tragedie waarbij de man een maï-tresse of de vrouw een minnaar nam. Haar man zou nooit een maïtresse nemen, daar was ze zeker van. Hoewel hij voor een deel een Mallen was, was dat niet zijn aard. Op een eigenaardige manier was hij veel te fatsoenlijk. Maar zij had al een minnaar gehad. Ze keek naar Donald. Hij zat kaarsrecht en zag er arrogant en uiterst zelfingenomen uit. Hij keerde zich om en keek haar midden in het gezicht, terwijl hij zijn kin omhoogbracht en dat gebaar drukte meer dan welke woorden ook zijn zelfvertrouwen uit; en terecht, want was ze niet zijn vrouw en zat ze niet aan zijn tafel? Het air van bezitter dat van hem uitging, was angstaanjagend en ze herinnerde zich plotseling vol schrik hoe Matthew had gezegd: "Hij zou me mijn keel afsnijden als bij een varken." Het was ongeveer kwart over zeven toen Jane de lampen aanstak. Constance stond naast de tafel en keek toe hoe ze de gekleurde glazen kappen opzette, de effen witte voor de keuken en een blauwe met gouden stippen voor de zitkamer. Ze zei dat de blauwe mooi was en Jane antwoordde: "Ja, hij is nog van vader" -ze sprak over haar man altijd als over vader - "hij is nog van vaders grootmoeder geweest en er zit geen barstje in. Ik ben bang, telkens als ik de lamp aansteek." Jane wendde haar hoofd zijwaarts en glimlachte tegen het meisje dat haar huis kwam delen en ze was verbaasd dat haar aanwezigheid bij haarzelf een gevoel van schuchter geluk opriep. Ze hield zich voor dat als het meisje zich hier zou thuis voelen, het zou zijn of ze een dochter in huis had en iemand om mee te praten. Dat wil zeggen als Donald niet in de buurt was. Maar het hing er natuurlijk allemaal van af of ze zich op haar gemak zou gaan voelen en op het ogenblik zag ze eruit of ze op de vlucht wilde slaan. Ze kon de uitdrukking op het gezicht van het meisje niet verklaren; ze wilde het geen vrees noemen, want ze begreep niet wat het meisje te vrezen had. Ze had Donald met open ogen genomen, ze had de tijd gehad om erover na te denken en was bij haar besluit gebleven, het was dus onbegrijpelijk dat Donald haar angst aanjoeg. Maar ze voelde zich niet op haar gemak. En er was nog een ander vreemd iets. Toen ze van tafel opstonden, was ze niet met Donald weggegaan, maar was ze haar overal door het huis gevolgd. Ze had allerlei vragen gesteld en gezegd dat ze wilde helpen. Een ogenblik geleden had ze nog vriendelijk tegen haar geglimlacht en gezegd: "Tijd in overvloed. Maak je geen zorgen, ik zal al het werk voor je vinden dat je geneigd bent te doen; op een boerderij kun je nooit met lege handen zitten, weet je!" En nu wilde ze met de lampen helpen. Ze had onmiddellijk begrepen welk verschil de aanwezigheid van het meisje voor Donald zou maken; hij was als een hond met twee staarten; ze had hem nog nooit zo gedwee gezien. Hij had tegen haar gesproken, zoals hij nooit tevoren had gedaan, hij had haar zelfs iets gevraagd. Hij was de provisiekamer binnengegaan, was naast haar komen staan en had gezegd: "Als zij het zuivelbedrijf wil leren, leg het haar dan uit, wilt u, maar dwing haar niet. Ik wil niet dat ze iets tegen haar zin doet." En ze had zich omgedraaid en naar hem gekeken. De uitdrukking van zijn gezicht was zacht geweest en voor de eerste maal in zijn leven had hij er werkelijk gelukkig uitgezien en zij had geantwoord: "Ik zal haar alles vertellen wat ze wil weten." Hij had geknikt en haar een ogenblik zwijgend aangekeken voor hij zich omdraaide en haar liet staan met haar handen plat op de marmeren plaat gedrukt, terwijl ze dacht: het komt ten slotte toch allemaal goed. Dit is wat hij nodig heeft, een vrouw zoals deze, een op wie hij trots kan zijn en met wie hij voor de dag kan komen, iemand die hij volgens zijn geboorterecht had kunnen trouwen. En op dat ogenblik begreep ze veel van haar zoon dat ze voordien nooit had begrepen. Toen ze de lamp in beide handen voor zich uit naar de zitkamer droeg, sprak ze niet voor ze hem op de tafel had geplaatst en toen deed ze een stap achteruit, keek naar Constance en zei: "Je zult het leven hier in het begin vreemd vinden, omdat we gewoonlijk werken zolang het licht is, met de dageraad opstaan en met de schemering of daaromtrent naar bed gaan. Aan het einde van een lange dag zijn we gereed voor het bed, vooral in de winter, want het bed is de warmste plaats. Als ik dat zeg," zei ze met een knikje en een brede glimlach naar Constance, "vergeet ik onze Matthew natuurlijk. Hij laat de olielamp tot het aanbreken van de dag branden om zijn boeken te lezen. Maar Donald niet." Ze maakte nu een gebaar en gaf te kennen dat Constance op de sofa moest gaan zitten en toen ze tegenover haar zat, besloot ze haar woorden met: "Donald werkt erg hard, werkelijk heel hard. Sinds vader aan reumatiek lijdt, is het extra zwaar voor hem geworden. Er zijn tijden, zoals nu, waarin Matthew helemaal niets kan doen." Constance staarde door het licht van de lamp naar het ronde, alledaagse gezicht van deze gewone vrouw die in zeker opzicht op één lijn stond met Mary, maar die niettemin haar schoonmoeder was en alles wat ze kon doen, was knikken. Ze wist al dat ze deze vrouw mocht. Ze wist ook dat ze haar in de komende dagen zou nodig hebben. Nu voelde ze een aandrang om dicht bij haar te zitten en haar handen vast te houden, zich aan haar vast te klampen. Ze meende ook dat de sympathie wederkerig was. En toch wat zou deze vrouw doen als ze wist dat haar nieuwe schoondochter met de ene zoon intiem was geweest voor ze met de andere trouwde? Juist zoals Matthew had gezegd, zou ze haar de keel willen afsnijden. Die vreselijke uitdrukking kwam telkens weer in haar gedachten terug. Toen ze weer sprak, moest haar vraag de indruk wekken alsof ze verlangend naar de terugkomst van Donald uitkeek, want ze vroeg: "Duurt dat lang... ik bedoel de laatste ronde 's avonds?" Jane glimlachte en zei: "Nu, dat hangt er allemaal vanaf. Het vee is nog in de weiden, zie je, en hij gaat de velden langs. Soms willen de kippen niet op stok gaan. Er is een stel bij dat in het donker blijft rondscharrelen; op een ochtend zullen ze nog eens in de buik van een vos wakker worden en dat zal een hele schrik voor ze zijn." Ze lachte, een zacht, vrolijk lachje en was zelf verbaasd dat te horen; vervolgens ging ze op een meer sobere toon verder: "Natuurlijk is hij soms in de tijd van de lamineren op alle mogelijke uren in de weer en dan komt het kalven nog. Hij zorgt heel goed voor de dieren, heel goed." Ze knikte tegen Constance en de uitdrukking van haar gezicht was heel ernstig, toen ze eraan toe-veegde: "Hij staat als boer heel goed bekend, o, heel goed. Er zijn hopen dingen waarin ze zijn oordeel vragen." Alles wat Constance hierop wist te antwoorden was "Ja..." Een uur later dacht Jane bij zichzelf dat ze in haar hele leven nog nooit zolang achtereen had gepraat. Michael was geen prater; Matthew zat altijd met z'n neus in de boeken en als je uit Donald een woord loskreeg, was het meestal een opmerking over de beesten of een besliste mededeling wat hij ging doen. Ze had gesproken zoals ze had gedaan, omdat het meisje zenuwachtig was; ze was een en al oog. Ze zag eruit als een kind, te jong om te trouwen en toch was ze even oud als zijzelf toen ze trouwde. Ze dacht terug aan haar eigen eerste nacht in dit huis, haar angst om met Michael naar bed te gaan en daarna haar overweldigend geluksgevoel toen ze de goedheid besefte in de man met wie ze was getrouwd. Maar er bestond een groot verschil tussen Michael en Donald en een nog groter verschil tussen haarzelf en dit meisje; toch was het de eerste huwelijksnacht en ze bevond zich in een vreemd huis en ze waren allemaal betrekkelijk vreemden voor haar. Ze moest zich wel weinig op haar gemak voelen. Ze boog zich voorover en vroeg vriendelijk: "Wil je graag naar boven gaan en naar je spullen kijken en zo? Je zult wel moe zijn; het is een inspannende dag voor je geweest." Voor ze was uitgesproken, was Constance al opgestaan en zei: "Ja, graag. Hartelijk dank." "Ik zal de lamp aansteken, hij staat al boven. Ik zal de keukenlamp nemen om ons voor te lichten. Ik kan die beter niet nemen." Ze glimlachte en wees op de lamp met de blauwe kap en Constance zei: "Nee, nee, natuurlijk niet." Constance was al eerder in de slaapkamer geweest. Ze had één koffer geopend en een deel van haar kleren opgehangen in de antieke kast die tegen een witgekalkte wand stond. Ze had echter nog geen aanstalten gemaakt de rest van de bagage uit te pakken. Alles wat ze had gewild, was de aanblik van het hoge bed met opengewerkte sprei uit de weg gaan. Jane had haar verteld dat ze de hele winter aan het haken van de sprei had besteed en ze had haar bewondering getoond. Ze had haar ook bedankt voor de decoratie van de kamer, die bestond uit het witkalken tussen de zwarte balken die onder ongelijke hoeken de muren stutten en die welke de lage zoldering schraagden in drie door houtworm aangetaste stukken die dof glansden waar de door Jane zo overvloedig gebruikte lijnolie niet was doorgedrongen. Nadat ze de lamp op de ronde eikehouten tafel naast het bed had neergezet, wendde Jane zich nu tot Constance en zei, met voor haar middel gevouwen handen: "Daar ben je dan, lieverd. Ik laat je nu alleen en wens je goedenacht." Maar ze vertrok niet onmiddellijk; 'ze bleef naar Constance staan kijken en Constance naar haar. Toen, alsof ze door dezelfde gedachte werden gedreven, liepen ze naar elkaar toe, terwijl hun handen elkaar omvatten en hun wangen elkaar raakten. Nadat ze iets had gemompeld dat klonk als: "Dat je maar een goed leven mag hebben en God ze-gene je, lief kind," haastte Jane zich de kamer uit. Constance was alleen. Ze keek de kamer rond, zoals ze al eerder op de dag had gedaan en hoewel ze nog steeds van paniek was vervuld, wist ze nu dat ze niet verder kon ontsnappen; ze stond als het ware voor een rotswand en van dit ogenblik af, zou ze zich moeten vermannen en klimmen. Het vertrek was koud en vochtig. Ze knielde neer bij een van de koffers op de grond, opende hem en nam er een warme nachtjapon, een peignoir en een paar sloffen uit die door Anna voor het grijpen waren ingepakt. Toen ze deze op het bed had gelegd, aarzelde ze of ze nu haar gezicht en haar handen zou wassen of wachten tot ze ontkleed was; ze besloot dat het minder koud zou zijn als ze het nu deed en liep naar de wastafel in de hoek van de kamer. Het wasbekken was in een gat midden in de wastafel geplaatst; de kan was boordevol water - en ijskoud; de handdoek waarmee ze zich afdroogde, was schoon en wit, maar ruw; al deze kleine ongemakken had ze met enig vermaak kunnen dragen, dacht ze, als de man met wie ze het bed achter zich moest delen, maar een ander was geweest als Donald. Als het Matthew maar was geweest, zelfs een zieke Matthew, zou ze gelukkig zijn geweest en tenminste niet zoals nu het geval was met angst zijn vervuld. Maar als ze deze ene nacht achter de rug had, zou ze zich er verder wel doorheen slaan. O ja, als deze nacht maar voorbij was, redde ze zich wel. Toen ze op het punt stond zich te gaan uitkleden, keek ze naar de plaat die boven het bed hing. Het was een van drie godsdienstige voorstellingen die Jane in de kamer had opgehangen, zelfs bij lamplicht zag ze er kleurig uit; de plaat zelf was een parodie van een artiest die zich ongetwijfeld vrijheden met het boek Esther had veroorloofd, want niet alleen was koning Ahasveros te zien, gezeten in zijn paleis met marmeren zuilen, omringd door zijn zeven kamerheren, met Vasthi, de vrouw die hij had heengezonden en die op een afstand van hem stond, maar ook Esther die hij tot zijn koningin had gemaakt, was aan zijn zijde gezeten met aan haar voeten zeven jonge vrouwen, ongetwijfeld maagden. Ze begon nu snel haar japon los te knopen. Nadat ze eruit was gestapt, vouwde ze het kledingstuk in de lengte op en legde het, als gebruikelijk, over de rugleuning van een stoel; daarna maakte ze de banden van haar bovenrok los en stapte eruit; ze deed hetzelfde met haar onderrok. Terwijl ze in haar broekje stond, een zacht batisten met kant afgezet broekje, een door een Amerikaanse dame ingevoerde nieuwigheid - waarvan ze het gedurfde patroon uit een damesblad had overgenomen - ging de deur open. Ze wendde haar hoofd niet om te kijken, maar pakte met een snelle beweging haar beide rokken op en drukte ze tegen haar hals aan, waarna ze op de rand van het bed ging zitten en haar knieën onder de afhangende sprei optrok. Langzaam en met een geanimeerde trek op zijn gezicht kwam Donald naar haar toe, boog zich over haar heen en schudde zijn hoofd, terwijl hij zacht maar beslist haar van haar ondergoed begon te ontdoen. Toen ze weerstand bood, sloot hij even zijn ogen en zei vervolgens zacht, alsof hij een kind toesprak: "Constance, Con-stance, je herinnert je toch wel wat er vandaag is gebeurd?" Hij trok nu een geamuseerd vragend gezicht. "Hè? Je bent vandaag getrouwd, weet je wel?... kijk" - hij nam nu haar hand en hield de trouwring tussen zijn wijsvinger en duim en schudde die krachtig - "je bent getrouwd... wij zijn getrouwd. Kom!" Hij kwam met een ruk naast haar zitten, sloeg één arm om haar heen en drukte met de andere haar ineengeklemde handen van haar borst omlaag. Toen haar weerstrevende handen haar schoot raakten, liet hij ze los en zijn vingers bewogen zich nu omhoog naar de knopen tussen haar borsten. Alsof ze was gestoken, sprong ze van hem weg, pakte haar nachtjapon, trok die over haar hoofd en nu, half verscholen achter het voeteinde van het bed, ontkleedde ze zich met snelle, krampachtige bewegingen, zoals ze als kind had gedaan toen ze haar kamer met Barbara deelde. Miss Brigmore had hen dit al jong bijgebracht en een versje geleerd dat luidde: "Kuisheid siert de meisjes die zich gereedmaken voor de nacht." Donald die nog steeds op het bed zat, sloeg haar gade. Hij glimlachte niet langer en was niet meer geamuseerd. Uit een diepe verborgen hoek van zijn geest rees een gedachte als de etter uit een zwerende wond. Toen deze gedachte duidelijker vormen aannam, stond hij van bed op en deze daad leek de stroom te stuiten; hij was er zich evenwel nog steeds van bewust toen hij haar bij de schouders greep en met schorre stem zei: "Constance, je bent mijn vrouw, je bevindt je niet langer met de anderen in het huis; je bent een ander leven begonnen. En je bent geen kind, gedraag je dus niet als zodanig." Toen hij haar van zich wegduwde, viel ze ruggelings en leunde tegen de koperen stang aan de voet van het bed. Haar ogen waren heel groot en haar mond stond open. Ze keek een ogenblik naar hem, terwijl hij zich van haar afwendde, door de kamer liep en de bovenste la van de kast opentrok; vervolgens klom ze als het kind dat ze volgens hem niet meer was, op het bed, trok het beddegoed weg en kroop eronder. Toen ze weer naar hem keek, was hij tot zijn broek ontkleed. Op dat ogenblik sloot ze haar ogen. Ze opende ze niet voor ze voelde dat hij naast het bed stond en hetgeen ze toen zag, zou haar onder vrolijker omstandigheden aan het lachen hebben gemaakt, want hij was gekleed in een nachthemd dat nauwelijks tot zijn knieën reikte. Het was niet de eerste maal dat ze een man in een nachthemd zag. Ze had haar oom 's morgens vroeg naar het toilet zien gaan. Maar het nachthemd van haar oom had tot zijn enkels gereikt. Dat van Donald liet zijn onderbenen bloot en ze zag dat ze harig waren, evenals zijn borst die door het open hemd te zien was en om een reden die ze niet kon verklaren, werd ze nog banger. Ze hield haar lichaam stijf en wachtte tot hij de lamp zou uitdraaien; maar toen hij in bed stapte, brandde de lamp nog steeds. Hij leunde nu op zijn elleboog, terwijl hij zich over haar heenboog en in het gezicht keek. Hij zei niets, maar staarde alleen en toen ze zijn blik beantwoordde, zag ze hoe de uitdrukking op zijn gezicht veranderde. Er verscheen dezelfde tederheid waarvan ze zo nu en dan een glimp had gezien en haar wild voortijlende gedachten leken haar iets toe te roepen. Alles zou goed zijn geweest, als dat onweer hen niet had overvallen. Ja. Als ze alleen maar kon vergeten wat er tijdens het onweer was gebeurd, het uit haar gedachten kon bannen, althans voor vannacht. Maar ze kon het niet, want Matthew was hier, ergens aan de andere kant van het trapportaal, hoestend - en wetend en denkend. Hij sprak nog steeds niet toen hij haar in de armen nam en haar lichaam dicht tegen het zijne hield gedrukt. Maar hij bracht zijn gezicht niet dicht bij het hare; hij hield zijn hoofd op een afstand en tuurde naar haar en zijn gefluister bevestigde de uitdrukking in zijn ogen: "Ik wil alleen maar naar je kijken," zei hij, "kijken en kijken. Ik heb jarenlang van dit ogenblik gedroomd. Begrijp je dat, Constance?" Toen de spieren van zijn armen zich plotseling samentrokken, kwam haar lichaam met een schok tegen het zijne, maar het bleef stijf. Voor het ogenblik scheen hij het niet te merken, verloren als hij was in zijn eigen gevoelens en niet weinig verblind door zijn eigen succes. Maar toen zijn mond de hare raakte en van haar lippen geen responsie kwam, hief hij zijn hoofd weer en vroeg nu, bijna smekend: "Wat is er? Wat is er, Constance? Wees alsjeblieft niet bang. Wees niet bang. Ik houd van je. Ik heb je gezegd dat ik van je houd en ik zal van je houden zoals niemand ooit is bemind. Ik heb de behoefte van je te houden en ik heb er behoefte aan dat jij van mij houdt. Begrijp je dat?" "... Zeg iets." Opnieuw schokte haar lichaam in zijn greep. Toen ze niets zei, verdween de tederheid langzaam van zijn gezicht en zei hij op hese toon: "Die vervloekte ouwe koe heeft jouw hoofd met allerlei misselijke onzin over het huwelijk volgestopt, is het niet?" Hierop slaagde ze erin, moeilijk slikkend, te mompelen: "Nee. nee." "Wat is het dan?" Als ze had geantwoord: "Ik ben bang, Donald; het is allemaal zo vreemd, alles," zou hij ongetwijfeld hebben gemeend dat hij het begreep en misschien zou hij voor zichzelf een andere verklaring hebben gevonden voor hetgeen hij binnen enkele minuten zou ontdekken; maar ze kon geen komedie spelen; ze was niet subtiel, niet sluw genoeg en ze was zich hiervan bewust. „Nee, nee! Nog niet, alsjeblieft, alsjeblieft, nog niet." Haar stem werd in haar keel verstikt, zijn mond was stijf op de hare gedrukt. Zijn handen leken zich als slangen op het hoofd van Medusa te hebben vermenigvuldigd en vielen haar lichaam uit alle hoeken aan. Het duurde volle drie minuten nadat ze had opgehouden zich te verweren voor hij zich van haar verhief. Vijf minuten tevoren had ze de man Donald Radlet voor een deel gekend, maar de man die nu op haar neerkeek, was een volslagen vreemde. Het gezicht dat haar aanstaarde, vertoonde een verslagen uitdrukking, toen veranderde zijn blik als door de wind voortgejaagde wolken die het aanzien van de hemel veranderen en ze zag een van woede verwrongen gezicht. Ze hield haar adem in en probeerde haar lichaam dieper in het veren bed te drukken als afweer tegen het geweld dat op zijn gezicht te lezen stond, maar tot haar opluchting en verbazing schoof zijn lichaam van het hare weg tot er een halve meter afstand tussen hen was en hij ging half afgewend van haar overeind zitten, maar met zijn ogen nog steeds op haar gericht. Alsof Donald een waarschuwende stem in zichzelf gehoorzaamde, bewoog hij zich nog verder naar de rand van het bed, maar hij bleef haar aankijken. En terwijl hij keek, wist hij dat de etter van de geheime zweer in zijn geest zijn brein overstroomde en dat hij, als hij zich niet beheerste, zijn handen zou uitsteken en het voorwerp dat hij beminde, zou wurgen. Maar nu wist hij dat hij was bedrogen; hij, Donald Radlet die zich door niemand ooit voor de gek had laten houden, die even slim was als wie ook, die iedereen zijn streken betaald zette, die altijd had geweten dat als je iets maar sterk genoeg begeerde, je het ook kreeg, hij was voor aap gezet. Dit was dus de oorzaak van haar houding. Hij begreep het nu allemaal volkomen; het was even helder als het witte licht dat soms over de bergen hing, het licht dat je blik meenam naar de oneindigheid. Haar gedrag van de afgelopen week, haar angst om hem een week geleden te ontmoeten. Ze had in bed gelegen toen hij zich over de bergen had gespoed om te ontdekken wat er aan de hand was. Toen hij het huis verliet, had hij die jongen, Ferrier, ontmoet, want meer was hij niet dan een jongen met een gladde huid en slappe knieën. Maar hij was juist op de terugweg naar Oxford, had hij gezegd en het was heel onwaarschijnlijk dat de ouwe koe hem ook maar een ogenblik alleen met Constance in de slaapkamer had gelaten. Maar als hij het niet was, wie dan? Dan was er die familie in Allendale met de beide zonen. Beiden waren veel ouder dan zij, maar wat deed dat ertoe? Ja, wat deed dat ertoe? Kijk bijvoorbeeld eens naar de oude heer. Toch moest het een maand geleden zijn dat ze in Allendale op bezoek was geweest en hetgeen had plaatsgevonden, was in de afgelopen twee weken gebeurd. Hij keek naar haar gezicht, mooi, zelfs engelachtig... maar vervuld van angst. Had hij een vergissing begaan? Allemachtig, nee! Hij had geen vergissing begaan. Hij was geen beginneling die voor het eerst met een vrouw naar bed ging; hij was pas vijftien jaar oud geweest toen hij voor het eerst een vrouw had genomen. En dat was de juiste uitdrukking, haar genomen; ze had hem niet genomen, hoewel ze haar spelletje lang had gespeeld. Ze had tegen hem gelachen en hem aardig gevonden en iedere marktdag in Hexham had hij kans gezien het steegje in te sluipen. Ze had zich aan hem gegeven tot hij achttien was. Toen hij een keer de steeg bezocht, werd de deur door een jong meisje geopend. Bella was de vorige week gestorven, zei ze, maar wilde hij niet binnenkomen? Haar naam was Nancy; ze was veertien en zij was de enige maagd die hij ooit had gehad. Maar ook zonder die ervaring zou hij hebben geweten dat zij die daar lag, zijn vrouw, in hun eerste huwelijksnacht geen maagd was. Zijn trots was vernietigd, zijn hoofd was gebogen, zijn arrogantie was gebroken, zijn zelfrespect was als iets waarvan hij nooit had gehoord. Hij was niet langer Mallen die trots zijn kenmerk vertoonde en prat ging op zijn bastaardij en daaraan het gevoel ontleende dat hij het recht had neerbuigend te zijn jegens degenen die zich als zijn meerderen beschouwden - hij was niets. Hij was nu zoals hij die dag op de markt was geweest toen de broers Scolley hem hadden uitgelachen en hem een bastaard hadden genoemd. Toch was hij zelfs niet wat hij op die dag was geweest, hij was minder, veel minder, want op die dag was hij te weten gekomen dat er kostbaar bloed in hem was, het bloed van een landheer. Op die dag was hij te weten gekomen dat hij de zoon was van een man die de grote Hall over de bergen bezat, een vermogend en belangrijk man. Op die dag had hij gezworen dat hij in ieder opzicht zo sterk zou worden dat niemand een verachtelijke blik in zijn richting zou durven werpen zonder ervoor te betalen en dat hij van het leven alles zou krijgen wat hij begeerde... En hij had het gekregen. Daar lag ze en ze was niets beter dan een hoer. Ze onderdrukte een kreet toen hij haar besprong, met zijn handen om haar keel, zijn neus bijna tegen de hare en zijn woorden die als gruis in haar gezicht werden gespuwd. "Wie is het? Zeg het me? Wie is het?" Toen haar lichaam slap werd onder zijn handen, verlichtte hij de druk van zijn duimen; maar nu greep hij haar bij de schouders, hief haar lichaam op en fluisterde sissend: "Zeg het me! Anders zal ik het uit je wurgen." Toen ze haar hoofd heen en weer bewoog en verstikte geluiden maakte, schudde hij haar als een hond die een rat schudt en toen de tranen in haar ogen sprongen en een kreet aan haar lippen ontsnapte, wendde hij zijn hoofd vlug naar de deur voor hij haar weer op het matras neerdrukte. Hij hield zich stil en luisterde. Toen hij zich ervan had vergewist dat als haar kreet tot buiten de deur was doorgedrongen, men die waarschijnlijk zou beschouwen als het resultaat van een capriool in het huwelijksbed, schoof hij weer naar haar toe. Nu boog hij zich over haar heen en met zijn handen aan weerszijden van haar, vroeg hij langzaam: "Je bent met iemand intiem geweest, nietwaar?" Ze hield met haar handen haar keel vast, terwijl ze het hoofd schudde. Ze stamelde: "N... n... nee." "Je liegt. Je kunt mij niet misleiden, althans niet hiermee. Wie was het? Ik blijf het je vragen, ik zal het eruit rammelen. Ik zal het eruit slaan. Wie was het?" "Ik zeg het je toch, ik zeg het je toch... niemand." Hij kneep zijn ogen samen tot het niet meer dan spleten waren en herhaalde toen: "Niemand? Niemand, zeg je? Waarom ben je dan niet gekomen, zoals je verleden week van plan was? Er moet toch wel enig onweer zijn geweest dat het jou naar bed stuurde." "Het... het was... het was het onweer." "Je liegt." "Ik lieg niet." Terwijl ze hem in het gezicht keek, besefte ze dat ze niet alleen zou moeten liegen, maar overtuigend zou moeten liegen, want ze wist dat deze man in staat was, zoals Matthew had voorzegd, haar als een varken de keel af te snijden. Als een toneelspeelster die haar claus hoort, gehoorzaamde ze de innerlijke stem en terwijl ze zich van hem afwendde, probeerde ze verontwaardiging aan de dag te leggen en riep luidkeels: "Je bent gek. Ik weet niet wat je bedoelt, waarvan je me verdenkt en... ik blijf niet bij je om mij op een dergelijke manier te laten behandelen. Ik ga naar huis..." Ze begreep onmiddellijk dat ze haar rol had overdreven, want hij keede zich nu naar haar toe en gromde: "Wat ga je doen? Wat ga je doen?" Zijn mager gezicht was paars van woede; het feit dat ze zoiets zelfs maar onder woorden kon brengen, toonde hem een nieuw aspect van zijn vernedering, een publiek aspect, iets dat tot ieders prijs moest worden vermeden, vooral in dit geval. Want als ze zelfs maar een poging deed om over de bergen terug te gaan, zou hij de vernedering niet overleven. Maar zoals hij nu eenmaal was. zou hij het nooit zover laten komen en dat zei hij haar. Hij boog zich nu naar haar toe, zonder haar aan te raken en zei met een verstikte fluisterstem: "Je zult naar huis gaan, zoals je dat noemt, als ze je in een kist naar het kerkhof dragen en niet eerder, niet zolang ik er ben." Toen ze haar ogen sloot en de tranen over haar gezicht stroomden, beet hij op zijn lip, boog een ogenblik zijn hoofd en kreunde smartelijk: "O, Constance! Waarom? Waarom? Hoe heb je het kunnen doen?" "Ik heb niets gedaan, ik heb niets gedaan. Ik zeg je dat je gek moet zijn. Ik weet niet waarover je praat." Hij keek haar aan en zei: "Nu, als je niet weet waarover ik praat, waarom zeg je dan dat je het niet hebt gedaan?" Ze schudde wanhopig haar hoofd, terwijl ze mompelde: "Omdat jij beweert dat ik... dat ik..." Ze wendde zich plotseling van hem af, rolde op haar gezicht en drukte het in het kussen om het geluid van haar snikken te smoren. Hij richtte zich op en stapte uit het bed. Nadat hij door de kamer was gelopen naar de plaats waar zijn kleren lagen, trok hij ze langzaam aan, behalve zijn schoenen die hij in zijn hand nam. Zonder naar het bed om te kijken, liep hij naar de deur, opende deze en sloot hem achter zich zonder dat enig gekraak te horen was. Behoedzaam stak hij het trapportaal over en daalde hij de trap af. Er was geen licht en hij had er geen behoefte aan, hij kende iedere centimeter van dit huis. Hij opende de achterdeur en ging het erf op. Hij keek een ogenblik naar de hemel. Deze was hoog en stond vol sterren, de lucht was scherp van de vorst, er zou de volgende ochtend rijp op de muren te zien zijn. Hij stak het erf over en ging door een deur naast de koestallen, in de warme dampende atmosfeer die afkomstig was van de ketel waarin het varkensvoer sudderde. Deze ruimte was deels tuigkamer, deels opslagplaats. Hij trok een bundel hooi omlaag, legde die bij de ketel en nam erop plaats. Toen liet hij zijn hoofd in zijn handen zakken en voor de eerste maal van zijn leven huilde Donald Radlet. Tegen de ochtend moest hij in slaap zijn gevallen; maar hij werd klaarwakker bij het geluid van de haan die de flauwe echo van een van zijn soortgenoten aan de overkant van het dal beantwoordde. Hij stond op van het hooi waarop hij had gelegen, klopte zich af en ging het erf op. Hij keek niet omhoog naar de lucht om het licht te zien worden, want zijn aandacht werd getrokken door het schijnsel van de lamp dat uit de keuken kwam. Zijn moeder moest al op zijn, maar het was vroeg voor haar. Toen hij de keuken binnenkwam en Matthew zich met een theepot in de hand van het fornuis omdraaide, bleef hij staan en staarde hij hem aan voor hij vroeg: "Waarom ben jij op?" Matthew hield de theepot met beide handen omklemd, liep naar de tafel en zette de pot neer voor hij mompelde: "Ik... ik had dorst; ik... ik had rillingen." Donald stond nu aan de andere kant van de tafel en vroeg: "Waarom heb je moeder niet geroepen?" Toen Matthew geen antwoord gaf, maar zijn hand uitstak en een kroes naar zich toetrok, richtten Donalds ogen zich op de hand die trilde en vervolgens gleed zijn blik naar zijn gezicht. Zijn huid had deze ochtend niet de gewone doorzichtige glans, behalve de beide rode plekken op zijn wangen; zijn huid zag geel, alsof deze de kleur van zijn haar had overgenomen. Zijn blik werd vastgehouden door de vreemde uitdrukking in zijn ogen; het was een ontstelde uitdrukking die vrees verried. Nu, hij mocht vreesachtig zijn, nietwaar? Als een man wist dat hij ging sterven, maakte dat hem vreesachtig. "Hoe... hoe is het met Constance?" "Kijk uit, je morst overal thee. Hier! Geef mij maar... Met haar is het goed, ze is moe, een opwindende dag gisteren." Het lukte hem te glimlachen; het was de eerste poging in het patroon dat hij in de afgelopen nacht voor zichzelf had uitgewerkt. Hij zou zich tegenover de anderen gedragen alsof alles normaal was en hij zou zorgen dat zij hetzelfde deed. Bij God; dat zou hij doen. Eén ding zou hij niet tolereren en dat was medelijden; zelfs niet van degenen in dit huis die hem na stonden, want hij wist dat ze, als mensen wel zouden moeten denken: hoogmoed komt voor de val! Zijn stiefvader had een zegswijze: ook al sterft de adelaar in de lucht, dan moet hij toch op de aarde vallen. Nu, hij was een adelaar geweest en de vorige avond was een belangrijk deel van hem gestorven en ter aarde gevallen; maar niemand zou van die val iets weten. "Hier, hier! Hou je goed." Hij kon niet vlug genoeg om de tafel heen lopen om te beletten dat Matthew achterover viel. Toen hij bij hem kwam, lag hij op de grond en zijn gezicht was niet langer geel, maar doodsbleek. "Matthew! Matthew!" Hij hief zijn hoofd en legde vervolgens zijn hand op zijn hart; het klopte nog steeds en heel snel. Hij bukte zich, tilde de roerloze gedaante van de vloer op of het een kind was en droeg zijn broer naar boven; toen hij langs de eerste deur op het trapportaal kwam, schopte hij ertegen en riep: "Matthew maakt het slecht, sta op." Hij wilde met zijn voet de deur van Matthews kamer openstoten, toen hij Constance in de deuropening van hun slaapkamer zag staan. Haar gezicht zag bijna even bleek als dat wat over zijn arm hing en hij riep tegen haar: "Kom, maak jezelf verdienstelijk." Het was zijn tweede zet in het nieuwe spel en het scheen onmiddellijk effect op haar te hebben, want ze kwam snel uit de deuropening naar hem toe en terwijl hij naar het bed liep. mompelde ze: "Wat... wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan?" Hij gaf geen antwoord voor hij Matthew had neergelegd en zijn schoenen had uitgetrokken, daarna keek hij haar van terzijde aan en vroeg: "Wat bedoel je, wat ik heb gedaan?" Zijn ogen volgden de hare naar het gezicht van Matthew waarvan de lippen en de kin nu met bloed waren bedekt en hij begreep de reden van haar vraag. "Het zijn z'n longen, hij is flauwgevallen." Daarna werd zijn stem bars en hij gromde tegen haar: "En doe jij niet hetzelfde, want je zult meer dan wat bloed zien voor je klaar bent." De woorden klonken als een bedreiging en toch kalmeerden ze haar, want ze had werkelijk op het punt gestaan flauw te vallen en om vrijwel dezelfde reden waarom Matthew het bewustzijn had verloren, namelijk opluchting.
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  November en december 1862 waren moeilijke maanden geweest. Miss Brigmore had een ernstige kou gevat, toen ze in een bijtende wind op de vrachtwagen had gezeten toen die de tocht over de bergen maakte tussen het huis en de boerderij. Het jonggetrouwde stel was slechts éénmaal op bezoek geweest en toen had ze nauwelijks de kans gekregen om met Constance een woord onder vier ogen te wisselen, want die man had als een havik boven hen gehangen. Maar tijdens het korte gesprek had ze genoeg gehoord om te begrijpen dat het leven overdag draaglijk was, maar dat het 's nachts een speciaal soort vagevuur werd, omdat Donald op de hoogte was van haar misstap; blijkbaar had hij het vanaf hun eerste huwelijksnacht geweten. Constance had haar aangestaard, terwijl ze op een duidelijke toelichting wachtte en had haar misschien kunnen bevredigen als ze niet door Donald waren gestoord. Na dat bezoek had miss Brigmore zichzelf herhaaldelijk verweten dat ze een zeer belangrijk onderdeel van de opvoeding van de meisjes had verwaarloosd, maar tegelijk had ze zichzelf verontschuldigd: had ze hen onder enigerlei omstandigheden moeten uitleggen dat ze slechts één maal maagd waren? Toen het weer begon om te slaan en geen verder bezoek van de boerderij kwam, had Thomas gezegd: "Ik heb het gevoel, weet je, dat daarginds niet alles in orde is; waarom komt hij niet zoals hij placht te doen? Verleden jaar om deze tijd kon geen regen, hagel of sneeuw hem weerhouden, behalve wanneer de wegen volkomen onbegaanbaar waren en dat zal spoedig weer het geval zijn. Als het mezelf en die mensen daar - hij bedoelde Jane en Michael - niet in verlegenheid zou brengen, bestelde ik een rijtuig en ging ik erheen." Toen hij was uitgesproken, had hij haar aangekeken en vervolgens op haar antwoord gewacht dat, naar ze wist, had moeten luiden: "En waar denk je dat het geld vandaan komt om jou een rijtuig te verschaffen?" Maar hetgeen ze zei, was: "Ik zal zelf gaan; de bestelwagen blijft nog een poos rijden." En zo gebeurde het dat op een dag toen zes lagen kleding geen bescherming boden tegen de ijskoude wind, ze over de bergen naar de boerderij ging en daar had ze, bij de aanblik van haar geliefde Constance, haar gezicht in haar handen willen verbergen om te huilen. Drie maanden huwelijk hadden haar bijna twee keer zoveel jaren ouder gemaakt. Er was geen vonkje vreugde in haar overgebleven; ja, de moeder die naar de mening van miss Brigmore ongeveer van haar eigen leeftijd was, bleek veel levenslustiger te zijn dan de jonge vrouw. Slechts één troost bracht ze over de bergen mee. De moeder was vriendelijk voor Constance. Blijkbaar mocht ze haar graag en was ze blij dat ze op de boerderij woonde. Het weinige dat ze van de vader zag, stond haar eveneens aan. Hij had haar heel hartelijk begroet. Maar ze had het vrijwel onmogelijk gevonden naar Matthew te kijken en nog minder om sympathie voor hem te voelen, zoals hij daar in dekens gewikkeld naast het laaiende haardvuur zat. Ja, toen hun blikken elkaar ontmoetten, wist ze dat er geen geheim tussen hen bestond. Hetgeen ze eveneens vreemd had gevonden, was dat Constance niet meer alleen met haar wilde zijn. Ze had niet voorgesteld haar mee naar haar kamer te nemen en toen Jane vroeg: "Wil je miss Brigmore het hele bedrijf niet eens laten zien? Toe maar, pak je goed in, het zal je goed doen als je eens buiten komt," had ze geantwoord: "Kunt u de tijd missen om ook mee te gaan; u kunt de dingen beter uitleggen dan ik?" Ze had haar hoofd in de richting van miss Brigmore gewend, maar haar niet rechtstreeks aangekeken, toen ze besloot: "Voor mij is dit allemaal nog nieuw, begrijp je?" In feite had miss Brigmore het gevoel dat deze Constance een volslagen vreemde voor haar was; het was of de oude Constance nooit had bestaan, haar geest was gebroken. Dit was niet geheel en al onverwacht, want ze had gedacht dat het zou kunnen gebeuren. Niettemin had ze verwacht dat het een jaar in beslag zou nemen, maar Donald had de verandering in de loop van enkele weken tot stand gebracht. Toen ze eindelijk terug was in haar huis, was ze koud tot op haar botten; zelfs haar geest leek verkleumd en ze had de waarheid niet geheel en al voor hen verborgen gehouden, toen ze vroegen hoe ze Constance had aangetroffen. 'Ze is veranderd," had ze gezegd. "Veranderd?" had Thomas gevraagd. "Veranderd, wat bedoel je?" 'Ze is rustiger, gedweeër." "Connie gedwee? Dat geloof ik nooit, ik zal het eerst moeten zien. Wanneer komt ze hierheen?" "Ik... ik denk niet dat ze voorlopig zal komen; ze heeft een erg moeilijke tijd gehad met ziekte en zo." "O. O." Thomas was hoofdschuddend van zijn stoel opgestaan. Hij had zich omgedraaid, haar aangekeken en gezegd: "Ik wil je wel vertellen dat ik haar mis, ik mis haar gebabbel. Zal ik je iets zeggen?" Hij had zijn hoofd naar voren gestoken. "Ik heb gemerkt dat ik nauwelijks heb gelachen sinds ze weg is. Vreemd, hè? Barbara is anders, te rustig. Met Constance kun je altijd lachen." "Nee, nee, het is niet vreemd," had ze op effen toon geantwoord. "Zoals je zegt, is Barbara bezadigd en ik kan niet beweren dat er kanten aan mijn persoonlijkheid zijn die de lachlust opwekken." Bij deze woorden wierp hij zijn hoofd in de nek en liet een luide lach horen, alvorens hij zei: "Ik neem het allemaal terug. Ik neem het allemaal terug, want er zijn ogenblikken, mijn dierbare Anna, waarop je heel grappig bent." "Dank je." "O" - hij maakte een handbeweging, terwijl hij nog steeds grinnikend de deur uitging. Barbara had gevraagd: "Hoe vond je haar?" en ze had wederom geantwoord: "Erg veranderd." "Is ze niet gelukkig?" Ze had Barbara aangestaard. Zou het haar, zoals de menselijke natuur nu eenmaal was, gelukkig maken als ze wist dat haar zuster ongelukkig was? Ze wist het niet. Barbara vroeg nu: "Voelt ze zich er nog niet thuis?" en hierop had ze geantwoord: "Ja, ze begint zich thuis te voelen. Maar wat geluk betreft, nee, ik zou liegen als ik zei dat ze gelukkig was." "Waarom is ze dan met hem getrouwd?" Er klonk verbittering in haar stem en miss Brigmore antwoordde: "Er was een reden, een bijzondere reden. Ze was van gedachten veranderd en wilde niet trouwen. Ja" - ze knikte bij de verbaasde blik van Barbara - "en toen gebeurde er iets en was ze gedwongen met hem te trouwen." Barbara's magere gezicht vertoonde diepe groeven van afschuw toen ze fluisterde: "Had ze zich misdragen?" "Ja." Miss Brigmore knikte. Ze had gedurende deze laatste minuten het besluit genomen Barbara de waarheid te zeggen. Of ze medegevoel zou kunnen tonen of zelfs maar begrip opbrengen, wist ze niet, maar ze voelde zich gedrongen haar de werkelijke reden te vertellen waarom haar zuster met Donald Radlet was getrouwd en dus herhaalde ze: "Ja, ze had zich misdragen... maar niet met Donald." "Niet met...?" Barbara's mond viel van verbazing open. "Het gebeurde tijdens het onweer, toen Matthew haar naar de boerderij bracht. Je weet hoe bang ze tijdens een onweer wordt. Ze zochten beschutting in een verlaten huis boven op de bergen. Hij troostte haar en zo gebeurde het. Hij zei tegen haar dat hij even lang van haar had gehouden als Donald en ze besefte op dat ogenblik dat zij ook van hem hield. Uit het weinige dat ze me heeft verteld, heb ik begrepen dat ze hem heeft gesmeekt haar te trouwen, maar om begrijpelijke redenen kon of wilde hij niet. Ik denk dat de voornaamste reden was dat hij bang was voor Donald en voor wat met hem zou kunnen gebeuren als de waarheid aan het licht kwam." Barbara stond met beide handen stijf tegen de onderkant van haar gezicht gedrukt; na enige tijd fluisterde ze: "En Donald, weet... weet hij het?" "Ja en nee. Hij weet dat ze niet bij hem is gekomen zoals bij een bruid het geval moest zijn, maar... maar hij weet niet wie verantwoordelijk was." "O, grote God! Grote God!" Terwijl Barbara nog steeds haar gezicht vasthield, ijsbeerde ze door de kamer en zei toen tot grote verbazing van miss Brigmore met diep gevoel: "Arme Connie! Arme Connie!" En ze had dit onderschreven en gezegd: "Ja, inderdaad, Barbara, arme Connie." Toen had miss Brigmore op de dag na haar bezoek aan de boerderij een verkoudheid gekregen, die ze als een gewone neusverkoud-heid had behandeld, maar toen ze op de derde dag koorts kreeg, heerste er grote ontsteltenis in het huis. De week daarop ontstond uit de verkoudheid een longontsteking en maakte de dokter vier dagen lang een rit van tien kilometer en waren ze allen door schrik bevangen. Wat zou hij met zijn leven moeten beginnen, als hij Anna verloor, vroeg Thomas zich af. En wat, vroeg Barbara zich af, zou er van haar worden als ze Anna verloor? Ze zou achterblijven met oom en met Mary, oom die alleen aan zijn maag dacht en Mary die haar toen ze nog een kind was een geweldig iemand had geleken, maar die ze nu zag als een trouwe, maar heel alledaagse, zelfs onwetende vrouw. Hetgeen ze nu meer dan iets anders nodig had, was geestelijk verkeer en dus viel ze iedere avond, of wanneer ze zich maar tijd gunde om te rusten, op haar knieën en smeekte ze God Anna te sparen. En ook Mary - terwijl ze heen en weer rende tussen koken, schoonmaken, wassen en strijken en steenkool naar boven sjouwen om te zorgen dat de kamer vierentwintig uur per dag op een gelijkmatige temperatuur werd gehouden - ook Mary had zich afgevraagd wat ze moest beginnen als er iets met de miss gebeurde. Er was een tijd geweest waarin ze miss Brigmore niet mocht en geen goed woord voor haar had gehad, maar dat was vele jaren geleden. Sinds ze allen in dit huis waren komen wonen, was ze haar niet alleen gaan beschouwen als een vrouw met een grote ontwikkeling, maar ook als een soort wonderdoenster. Als iets verkeerd ging, maakte miss Brigmore het in orde; bovendien wist ze hoe ze met geld moest omspringen, ze wist er twee keer zoveel mee te doen als een ander. Ze snauwde nu ook nooit meer tegen haar, zoals ze had gedaan in die dagen, lang geleden, in de vertrekken van de kinderen. Ze was heus niet gul met haar loftuitingen, maar je wist altijd als ze tevreden was. "Dat heb je goed gedaan, Mary," zei ze dan. "Ik geloof niet dat je ooit een betere pastei hebt gebakken, Mary," zei ze dan. De enige gelegenheden waarbij ze enig ongenoegen toonde, was als ze zo dwaas was om meer dan drie glazen van haar tante Sarahs brouwsel op haar vrije dagen te drinken, want als ze dan terugkwam, kon ze haar tong niet in bedwang houden of nalaten te giechelen. De meisjes lachten dan om en met haar, maar miss Brigmore niet. En de volgende ochtend volgde dan steeds het standje. Ze bracht vaak een fles mee. Ze had die wel eens in haar kamer verborgen gehouden, maar nu was ze voorzichtiger. Nu verstopte ze de fles in een konijnehol achter de heg - je kon het hol van deze kant niet zien en ze hoefde alleen maar op haar knieën te gaan liggen, haar hand door de heg te steken en de fles eruit te trekken. In het algemeen wachtte ze tot het donker was en allen naar bed waren gegaan en even voor ze het huis afsloot, glipte ze dan de tuin in om een slokje te nemen. Het was op koude avonden een grote troost, de fles van haar tante Sarah. Eens, toen ze meer dan drie slokken had genomen en miss Brig-more haar had betrapt, had ze bijna tegen haar gezegd: "Nu, ik heb de meester niet om me warm te houden, wel?" O, ze was blij dat ze er dat niet had uitgeflapt, ze zou het zichzelf nooit hebben vergeven. En ze wist dat als het miss Brigmore op dit ogenblik zou helpen, ze haar zou beloven haar hele leven nooit meer een druppel aan te raken. Maar alles wat ze kon doen, was God te vragen ervoor te zorgen. En God zorgde ervoor, maar nam er zijn tijd voor. Miss Brigmore overleefde de longontsteking, maar ze hield er een infectie uit over waaraan de dokter geen naam kon geven maar die, zei hij, in de loop van de tijd zou genezen. De infectie had als gevolg dat miss Brigmore niet in staat was haar voedsel op te nemen. Binnen een half uur na het eten gaven haar ingewanden het voedsel weer terug. Geduld, zei de dokter, geduld. Hij had meer van die gevallen gezien. Het kon twee, vier of zes maanden duren, maar zou genezen. Miss Brigmore leed nu vier maanden aan de infectie. Ze was niet helemaal bedlegerig, maar was nog steeds niet bij machte iets anders te doen als in een stoel bij het raam te zitten, nabij genoeg om de weg te zien, maar voldoende ver weg om uit de tocht te blijven. .. Het was nu een dag in maart 1863; de hemel was hoog en helder blauw. De sneeuw was verdwenen, behalve van de bergtoppen. Als je je verbeelding de vrije loop gaf, kon je zien dat de lente in aantocht was. Dat zei Barbara tenminste toen ze in de kamer bezig was. "Over twee weken, op z'n hoogst drie," zei ze, "zijn de bloembollen uit en de lijsterbessen ook... en met de bestelwagen van morgen zullen we wel een brief van Constance krijgen. Ik moet er vanavond een schrijven om voor de besteller gereed te hebben. Denk je dat jij een briefje aan haar kunt schrijven, Anna?" "Ja, ja, natuurlijk zal ik een briefje schrijven." De stem van miss Brigmore klonk verstrooid. "Tussen twee haakjes, wie is die vrouw die buiten met je oom staat te praten?" Barbara liep naar het raam, keek over de tuin heen en zei: "O, ik heb gehoord dat haar naam Moorhead is, mrs. Moorhead. Mary spreekt over haar als over die Aggie Moorhead. Ze komt ergens uit de buurt van Studdon; ik heb begrepen dat ze dagelijks voor het grove werk naar de Hall komt. Mary zegt dat ze zes van die vrouwen in dienst hebben om het huis op te knappen voor de staf komt, maar zoals ze zegt, en ik ben het met haar eens, zal het zes maanden en geen zes weken vereisen en zoveel tijd hebben ze hun toegestaan om alles schoon te maken." "Waarom praat je oom met haar?" Barbara trok één schouder wat op, terwijl ze zich van het raam afwendde en zei: "Ik veronderstel dat oom niet met haar spreekt, zij spreekt met hem; om nog eens een uitdrukking van Mary te gebruiken, ze is erg loslippig." Ze glimlachte tegen miss Brigmore, maar miss Brigmore keek nog steeds in de richting van de weg en zei: "Je oom lacht." Barbara had zich willen omdraaien, maar ze bleef staan en keek naar miss Brigmore. Anna was jaloers. Zo, zo! Het was vreemd, dacht ze, dat iemand tot op de middelbare leeftijd jaloers kon blijven. Hoe oud was ze nu? Tweeënveertig? Nee, drieënveertig, vierenveertig? Anna sprak nooit over haar leeftijd. Ze zuchtte diep. Ze wenste dat ze ook de veertig was gepasseerd, want dan zou ze alle gevoelens van jaloezie en ontevredenheid - en van verlangen - achter de rug hebben. Ze keek weer uit het raam. De vrouw die Moorhead heette, verwijderde zich. Ze liep nu langs het hek en Barbara zag dat ze een zwierige manier van lopen had of, hetgeen misschien meer toepasselijk was, een ordinaire manier van lopen; ze wiegde met haar heupen. Zoals Mary had gezegd, was het een heel gewoon persoontje, zelfs voor een werkster nog heel erg gewoon... Buiten op de weg dacht Thomas vrijwel hetzelfde. Dat mens liep veerkrachtig; ze zwaaide met haar heupen als een koe met haar uiers. En ze leek op een koe, zoals ze daar liep. Hij had haar in de loop van de laatste weken verscheidene malen gesproken. In feite was zij het die hem had verteld dat zijn voormalig huis nu eindelijk was verkocht. Nadat hij dagenlang door het slechte weer binnenshuis was gehouden, had hij op de weg een luchtje geschept - en op een dag had zij hem slaande gehouden en glimlachend gevraagd: "U bent toch mr. Mallen, nietwaar? Uw oude huis is weer verkocht." Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken en zijn lippen getuit, terwijl hij zei: "Zo! Is dat zo?" "Ze zeggen dat het is gekocht door een man uit Manchester." "Uit Manchester? Nu, als hij daarvandaan komt, zal hij hier niet lang blijven." "Ze zeggen dat hij in deze buurt is geboren, althans zijn grootouders. Bensham noemden ze hem. Hij betaalt goed; een shilling per dag en de kost." Ze had een uitdagende hoofdbeweging gemaakt. Maar haar familiariteit had hem niet geërgerd; hij was al lang niet meer beledigd als hij niet kreeg wat hem toekwam, want, zoals hij zichzelf zo vaak had afgevraagd, wat kwam hem eigenlijk nog toe? Dus had hij met een lachje gezegd: "Dan heb je geluk." "Ja," had ze geantwoord. "Ja, ik heb altijd geluk. Ik ben nooit iets tekort gekomen. Leven en laten leven, zeg ik maar, en neem het er maar van zolang je kunt, want je bent lang genoeg dood." "Je hebt de juiste levensbeschouwing." "Wat?" "Je hebt volkomen gelijk, je bent lang genoeg dood." "Dat zei ik immers." Ze had hem met ronde, heldere ogen aangekeken en haar lippen waren langzaam vaneen gegaan en hadden haar sterke, witte tanden laten zien en toen die zich op hun beurt openden, had hij gezien hoe haar tong zich in haar mond heen en weer bewoog. Ze had gelachen, terwijl ze het hoofd in de nek wierp, zich met een langzame beweging van hem afgewend en gezegd: "Tot kijk, mister." Hij had een ogenblik lang geen antwoord gegeven, maar toegekeken hoe ze zich vier stappen verwijderde, alvorens hij zei: "Adieu." Ze had omgekeken en hem toegeroepen: "Van hetzelfde!" Hij was glimlachend doorgelopen. Wat een type! "Van hetzelfde," had ze gezegd. Het sloeg nergens op, maar het had vermakelijk en betekenisvol geklonken. Het was geen doetje, maar wat een vitaliteit. God. Wat zou hij graag jonger zijn. Nee, nee - hij schudde zijn hoofd tegen zichzelf - die dagen waren voorbij; dat verleden was dood en sinds lang begraven. Al wat hij nu verlangde, was de tijd die hem nog restte, rustig uit te leven, zodra Anna zichzelf weer was. Ja, dat was het voornaamste, dat Anna weer de oude werd. Toen hij over zijn verleden begon na te denken, moest hij toegeven dat Anna de enige vrouw in zijn leven was die al zijn behoeften had bevredigd, want ze speelde voor hem de rollen van maitresse, echtgenote en moeder... ja en van onderwijzeres, want de afgelopen twaalf jaar had hij veel van haar geleerd en hij besefte dan ook dat hij haar veel was verschuldigd. En hij vroeg zich nu af waarom hij haar niet had getrouwd. Er was niets dat een huwelijk in de weg stond. Diep in zijn hart kende hij het antwoord; hij was bang geweest dat de huwelijksband haar zou veranderen en hij de maitresse en de moeder zou verliezen en alleen de echtgenote en de onderwijzeres zouden overblijven. Van deze situatie had hij bij zijn twee vorige vrouwen ervaring opgedaan, zij waren echtgenoten geweest en verder niets; niet dat hij in zijn eerste huwelijk meer had gewenst. In zijn tweede huwelijk had hij beseft dat hij iets meer nodig had dan een bedgenote, omdat je op ieder uur van de nacht of dag een bedgenote kon oppikken. Liefde had hij de laatste jaren geleerd, had weinig met de behoeften van het lichaam te maken en toch waren de behoeften van het lichaam van dien aard dat ze niet konden worden verwaarloosd. In zijn eigen geval was hij nooit bij machte geweest ze te negeren. Hij was van mening dat vrijgezellen uit een ander hout waren gesneden als de normale man die, zoals hij hem begreep, werd geboren met een honger in zijn bloed van het ogenblik af dat hij de borst in zijn mond voelde. Nu was hij achtenzestig jaar en die honger leefde nog steeds in hem en was de laatste tijd hinderlijk geworden omdat Anna niet sterk genoeg was geweest om hem te bevredigen. Het was maanden geleden sinds hij haar voor de laatste maal had genomen en het zag ernaar uit dat het evenveel maanden zou kunnen duren voor ze in staat was het bed weer met hem te delen. Plotseling was het leven vol ergernissen. Hij bekende zichzelf niet graag dat hij de wekelijkse bezoeken van zijn avontuurlijke zoon miste, hoewel hij bereid was openlijk toe te geven dat hij het gezelschap van Constance miste. Toch had hij dat nooit gezegd waar Barbara bij was, want hij wist dat het haar zou kwetsen en Barbara was een goed meisje. Maar ze was nooit een meisje geweest in de betekenis waarin Constance een meisje was geweest. Ze was evenwel goed en vriendelijk en aan wat zij de afgelopen weken had gedaan, dankte Anna haar leven. Hij moest nog een andere ergernis verdragen en wel door Mary. Mary was een ellendeling. Hij wist al lang dat de wijn die ze bij haar tante dronk, helemaal geen wijn was, maar afkomstig was uit een of andere clandestiene stokerij en hoewel hij eerst een wenk had gegeven er, haar vervolgens openlijk, maar onder vier ogen had gevraagd een fles voor hem mee te brengen, had ze hardnekkig geweigerd. "O, nee!" had ze gezegd, "wat zou miss daarvan zeggen? Miss zou razend zijn." Hij had willen zeggen: "Ik zal razend op jou zijn als je me niet gehoorzaamt", maar de dagen waren voorbij waarin hij zijn enige bediende zo kon toespreken, want hij wist dat hij bij haar in de schuld stond en al sinds jaren.  Er was nog iets anders met Mary dat hij had ontdekt en dat zijn ergernis over haar nog had doen toenemen. Ze kwam niet met lege handen van haar tante terug. Toen hij op een avond, niet lang geleden, naar beneden was gegaan om zijn pijp te stoppen, had hij gezien dat de lamp in de keuken nog brandde en toen hij naar binnen keek, zag hij haar in de schommelstoel bij het fornuis zitten met haar rok tot boven de knieën opgetrokken, terwijl ze haar benen zat te warmen. Haar hoofd hing omlaag en ze zat te dommelen. Naast haar op de tafel stond een leeg glas. Toen hij het van de tafel had opgenomen en eraan had geroken, was ze wakker geworden en had ze geroepen: "O, meester! O, meester!" En hij had langzaam tegen haar geknikt, terwijl hij herhaalde: "O, meester! O, meester! Kom, waar is de fles? Waar heb je die verstopt? Ga hem halen." Ze had gestameld en geprutteld: "O, nee, meester, dat kan ik niet doen. En ik heb niets verstopt. Ik zou geen fles mee naar huis durven nemen, de miss zou boos zijn. Ik was verkouden en ik heb een druppie genomen." "Je hebt ergens een fles, Mary," zei hij langzaam. "Vooruit, waar is die?" Mary had hem een ogenblik aangekeken en wat ze zag was een grote, dikke oude man met hangwangen en sneeuwwit haar, maar met ogen die nog steeds jong waren en een levenslust verrieden die alleen de dood kon uitblussen. Ze begreep heel goed wat het deze eens zo trotse man moest kosten om drank te moeten smeken, want sinds miss Brigmore ziek was geworden, was er niets van dien aard meer uit de stad meegebracht; iedere stuiver was nodig voor de extra steenkool om het huis warm te houden en enkele versnaperingen om de eetlust van de zieke te prikkelen. En dit gebeurde allemaal van een inkomen dat met een kwart was verminderd sinds miss Constance was getrouwd. En daarom had ze gezegd alsof ze tegen iemand van haar eigen soort sprak: "Nu gaat u dan maar zitten. Maar blijf hier, ik ben zo terug." Het duurde vijf minuten voor ze terug was en ze bracht hem een half glas van het spul, dat was alles, meer niet, en het was zo straf en sterk dat het zijn keel leek open te rijten, terwijl het omlaag gleed. Maar het maakte hem slaperig en bezorgde hem een goede nachtrust. En dat was alles wat ze hem ooit wilde geven, zo nu en dan een half glas. Soms ging hij 's avonds laat naar de keuken in de hoop haar daar te vinden bij het warmen van haar benen, maar ze was slim geworden en de anderen waren nauwelijks naar bed als zij haar zolderkamer opzocht. En zo verviel hij in de gewoonte haar, wanneer het maar mogelijk was, in de gaten te houden in een poging erachter te komen waar ze het spul verborgen hield. Hij wist dat het niet in het huis was en hij had de bijgebouwen van de vloer tot de zoldering doorzocht. Hij had een idee dat het ergens in de schuur was. Hij zocht tussen de aardappels, de uien, de wortelen en de rest, zogenaamd om op te ruimen; hij scharrelde rond op zoek naar een gat in de rapenkuil. Er waren ogenblikken waarop zijn lichaam aan zoveel behoeften leed, dat hij haar smeekte: "Vooruit, Mary, vooruit, één drupje maar." En dan zei ze naar v/aarheid: "Meester, het is op. Bij God, het is op en het duurt nog vier dagen voor ik weer een vrije dag heb." Ja, werkelijk, Mary was een ergernis. Maar de laatste vier weken had hij enige afleiding in de dagelijkse sleur gevonden, want toen het mooi weer was geworden, had hij een babbeltje met mrs. Moorhead gehad. Dat ze een slet van 't zuiverste water was, amuseerde hem alleen maar; hij had nooit gedacht dat hij nog eens de kans zou krijgen met iemand van haar soort te praten. Een dergelijke vrouw had een bijzonder soort dialoog, spits, dubbelzinnig en gewaagd. Hij wist dat dit mens en hij één ding gemeen hadden, de behoefte van het lichaam en in haar geval was ze niet kieskeurig wie haar bevredigde. Toen hij jaren geleden in staat was geweest zijn keuze te doen, zou hij ongetwijfeld geen aandacht aan haar hebben besteed, maar nu hij niet in staat was zijn eigen keus te doen, leek ze in zeker opzicht een geschenk van de goden, de berggoden in wier vesting hij was gedwongen zijn dagen te beëindigen. Hij wilde er niet bij stilstaan dat zijn gedachten in enig opzicht een ontrouw jegens Anna inhielden. Anna was een wezen op zichzelf, Anna was een vrouw die 191 zijn leven in haar handen hield, die hem in ieder opzicht voedde; tenminste tot ze ziek was geworden. In elk geval had Anna een sleutel tot zijn gedachten; zij zou het hebben begrepen, want zij had van het begin af geweten wat voor soort man hij was; als hij anders was geweest, als hij was afgeweken van het patroon van de Mallens, dan zou hij om te beginnen nooit naar haar kamer zijn gegaan en natuurlijk begreep ze dit. Zo was hij in de loop van de laatste weken plezier gaan scheppen in de gesprekken met de vrouw Moorhead en wist hij precies waartoe deze leidden. Zijn lichaam was te zwaar om ver te lopen; de afstand over de weg voor deze in de ene richting naar de bergen afboog en in de andere naar de Hall, vormde de grens van zijn dagelijkse lichaamsoefeningen, dus was er van een hol in het heuvelge-bied geen sprake. De enige overdekte plaats die voor zijn doel was geschikt, was de stal of de schuur en beide waren riskant, hoewel in veel mindere mate als het eenmaal donker was, want Barbara en Mary waagden zich niet vaak in het donker naar buiten, behalve wanneer Mary op weg was naar haar fles. Maar waar die fles zich ook bevond, beslist niet in de stal of in de schuur, daarvan had hij zich vergewist. Terwijl hij nu het wiebelende achterwerk in de verte zag verdwijnen, voelde hij hoe zijn bloed sneller ging stromen. Bij God! Als hij haar eenmaal op de grond kreeg, zou hij dat wiegelen er wel uit krijgen. En dat kon hij nu op ieder ogenblik doen. Ze had dat te kennen gegeven door eenvoudig met haar arm haar borsten op te heffen, terwijl ze naar hem keek met een blik die ieder woord verder overbodig maakte. Hij draaide zich om, trok zijn schouders recht, liep terug naar het huis en vond het volkomen normaal dat hij onmiddellijk naar boven ging om Anna op te zoeken. "Ha! Ha, daar ben je dan!" Hij stormde de kamer bijna binnen. "Het is prachtig weer; jammer dat jij niet mee naar buiten kon!" "Heeft je wandeling je goed gedaan?" "Ja en nee. Je weet dat ik niet van wandelen houd, maar de lucht was pittig; zuivert je longen, om zo te zeggen." "Wie is die vrouw met wie je hebt staan praten?" Hij keek haar aan. "O. O, die. Heb je ons gezien? O, dat is een van die sletten die de Hall schoonmaken; ze zegt dat het er een ware zwijnestal is." "Maar ik heb gehoord dat de nieuwe mensen er binnenkort al intrekken." "Ja, ja, dat is zo. Nu," - hij knikte tegen haar en zei langzaam: "Ze zei dat het een echte zwijnestal was, toen ze er de eerste maal kwam." Hij liep naar het raam en keek naar buiten en het was een ogenblik stil tot hij zei: "Het is vreemd, weet je, Anna, maar het doet me geen pijn nu ik weet dat daar weer iemand gaat wonen; ik geloof zelfs dat ik het prettig vind. Het was naargeestig het huis zo te zien vervallen. Het is het soort huis dat om mensen vraagt. Sommige huizen doen dat niet; ze schijnen van het begin af een soort zelfgenoegzaamheid te bezitten, maar High Banks heeft dat nooit gehad; het was een bastaard van een huis, een kruising van verschillende perioden, met geen voorkeur in een bepaalde richting, dus had het mensen nodig om gezellig te zijn." "Je praat heel erg dichterlijk, Thomas." Hij wendde zich met een glunder gezicht naar haar toe. "Dichterlijk? Praat ik dichterlijk? Dat is een compliment van een onderwijzeres." Hij bukte zich, drukte zijn lippen op haar voorhoofd en streek met zijn wijsvinger door haar haren. Terwijl ze naar hem opkeek, greep ze zijn hand, drukte die tegen haar wang en fluisterde: "Ik zal spoedig weer de oude zijn, heb geduld." Hij ging tegenover haar zitten, nadat hij vlug een stoel had bijgeschoven. "Geduld? Geduld hebben? Wat bedoel je? Ik ben nooit ongeduldig met jou geweest." "Dat weet ik, lieverd, dat weet ik." Ze boog haar hoofd. "Maar je hebt troost nodig en ik ben nu niet in staat je die te geven." "Onzin! Onzin!" Hij schoof de stoel terug en stond weer op; zijn stem klonk streng, zelfs boos. "Wat heeft je op zulke ideeën gebracht. Heb ik je niet gezegd" - hij boog zich nu over haar heen - "heb ik je niet'gezegd dat jij de enige persoon bent om wie ik in mijn leven werkelijk heb gegeven? God allemachtig, vrouw, heb ik je dat in de loop van de laatste jaren niet duizendmaal gezegd! Troost." Zijn stem werd plotseling zacht en fluisterend: "O, Anna, jij bent alle troost die ik nodig heb, alle troost waarom ik vraag." Toen ze opnieuw zijn hand naar haar wang bracht, zei hij hartelijk: "Nog een week; geef jezelf nog een week en je zult in je beste spullen de trap afgaan en ik zal zorgen dat er een rijtuig voor de deur staat en dan rijden we naar Hexham. Kom, kom, geen tegenwerpingen." Hij bewoog zijn hand voor haar gezicht. "En vraag niet waar het geld vandaan komt. Ik heb al iets bedacht om die tocht te betalen. We zullen die drie eerste edities meenemen. Als Barbara gelijk heeft, zijn ze twintig, dertig pond waard... Misschien meer, in ieder geval ben ik er zeker van dat we er ons uitstapje van kunnen betalen. Nu, wat zeg je daarvan?" "Ik zeg dat het een geweldige traktatie zal zijn, Thomas, ik zal het heerlijk vinden. En het was heel lief van je een middel te bedenken om het uit te voeren." Hij stond met zijwaarts gebogen hoofd en een zachte glimlach op zijn gezicht naar haar te kijken en zei: "Weet je, Anna. Jij bent twee verschillende wezens: miss Brigmore die overdag spreekt als een boek en Anna, de aanbiddelijke vrouw van de nacht; maar ik houd van jullie beiden... Goed, goed, je bloost. Bloos maar, je bent mooi als je bloost." Hij bewoog schalks zijn vinger, terwijl hij achteruit liep, daarna draaide hij zich om en verliet de kamer. Thomas was werkelijk van plan zijn Anna op een uitstapje mee te nemen, zoals hij ook werkelijk van plan was zich met vrouw Moorhead goed te amuseren als ze naar de schuur of stal kon komen. De volgende dag bracht de bestelwagen hem een brief van Constance die hem de gelegenheid bood althans één plan te verwezenlijken.
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  Barbara zat naast de bestuurder van de bestelwagen, omdat dit de comfortabelste plaats was. Ben Taggart was erg bezorgd geweest dat ze behaaglijk zou zitten; hij had niet alleen een reisdeken om haar benen geslagen, maar Mary ook gevraagd een extra sjaal te brengen om over haar muts en schouders te slaan, want, zoals hij zei, op het weer aan de voet van de berg kon je niet afgaan, boven op de toppen was het bar en boos en drong de kou door alles heen. Het bleek dat Ben Taggert gelijk had, want naarmate ze hoger stegen, kwam de adem als rook van een schoorsteen uit haar mond en vermengde zich met de damp die van de paardelichamen opsteeg. Toen ze de rand van het plateau bereikten, wees Ben Taggert met zijn zweep en zei: "Dat daarginds verbaast me altijd, miss; in heel Engeland zult u nooit iets dergelijks zien en naar wat ik van bereisde mensen heb gehoord, in geen enkel deel van de wereld. Mooier, zeggen ze, lieflijker, maar niet grootser. Daar is majesteit. Vindt u dat ook niet, miss? Majesteit, dat is het woord. Natuurlijk zijn er hogere bergen, dat geloof ik best, maar het is de manier waarop ze zijn geplaatst. En dat dal daar. Eén kerel die ik langs deze weg meenam, beschreef het als volgt: "God moet ernaar hebben gekeken," zei hij, "en hebben gedacht dat Hij het iets te ruw, te rotsig had gemaakt. En dus streek Hij de laagte met Zijn hand glad." En het was een machtige hand die dat deed, want het is een machtig dal. Dat was een goede beschrijving, vindt u niet miss?" "Heel, heel erg goed, mr. Taggert. Het is een heel indrukwekkende aanblik; maar ik moet bekennen dat ik het erg angstaanjagend vind. Ik zou niet graag alleen over die bergen wandelen; je voelt je hier erg eenzaam." "Ja, dat is zo, miss, dat geef ik toe. Maar er zijn veel mensen, die het doen, weet u. O, ja, ik zie ze iedere dag. Kijk, ginds is er een." Hij wees naar het bouwvallige huis waar een man in de deuropening stond; zijn gestalte werd misvormd door zijn zonderlinge verzameling kleren. "Dat is een van hen." "Goedendag, samen. Het is mooi weer." De stem van de man bereikte hen, ieder woord afzonderlijk en scherp alsof het onderweg was geslepen. "Ja, het is een mooie dag, Charlie. Maar, kijk uit, het houdt geen stand; het weer slaat om, ik heb vanmorgen de voortekenen gezien." "Is dat zo?" "Ja, dat is zo, Charlie." Ben Taggert had de paarden niet langzamer laten lopen, de wagen ratelde verder. De man en het huis verdwenen uit Barbara's gezicht, maar de herinnering die het opriep, bleef haar enige tijd bij. Daar was het gebeurd. En het kind dat de vorige week was geboren, was dat het resultaat van die escapade of was het Donalds kind? Zou Constance het weten? Ze betwijfelde het. Pas als het kind opgroeide en enige gelijkenis met de vader ging vertonen, zou het antwoord worden gegeven. De brief die ze de vorige dag van Constance hadden ontvangen, had hen laten weten dat haar kind te vroeg was gekomen; het was op zaterdagmorgen om drie uur geboren. Ze dacht dat dit het gevolg was geweest van de schok die ze had gekregen toen ze haar schoonvader dood in de keuken had aangetroffen. Ze was in de nacht naar beneden gegaan om voor zichzelf iets te drinken klaar te maken en had hem op de vloer gevonden. De dag na zijn begrafenis was het kind geboren, een jongen. Ze had haar brief besloten met: "Ik verlang ernaar jullie te zien, allemaal, ieder van jullie." Het was het "ieder van jullie" dat miss Brigmore erop had laten aandringen dat Barbara per eerste gelegenheid de tocht over de bergen zou maken. Ze zag de boerderij toen ze zich nog op grote afstand bevonden; ze lag in het dal en ze keek erop neer. Ze zag eruit als iedere andere boerderij, het solide stenen huis, de talrijke bijgebouwen, de ommuurde velden waarvan sommige een groot egaal oppervlak bestreken en andere tegen de berghellingen lagen. Toen Ben Taggert haar hielp uitstappen, vroeg ze hem: "Hoe laat gaat u terug?" en hij antwoordde: "Nu, gewoonlijk ben ik om drie uur op deze plek, maar het kan wat later worden, omdat ik heel wat boodschappen moet afleveren en dingen moet ophalen. In ieder geval zal het ruim voor vier uur zijn, want ik wil vóór de schemering uit de bergen zijn en vóór donker thuis. Maar ik waarschuw u in ieder geval, miss, en ik ga niet zonder u terug." "Dank u, mr. Taggert." "Tot uw dienst, miss." Zij nam het valies van hem aan, draaide zich om en liep over de oneffen grond tot waar een opening in de muur van grijze steen naar de boerderij leidde. Ze liep langzaam verder, zonder naar links of rechts te kijken. Er was niemand te zien. De voordeur van het huis was aan de zijkant; ze liep naar de deur die ze meende dat het meest werd gebruikt en toegang tot de keuken zou geven. Toen ze dichterbij kwam werd de deur geopend en stond Jane Radlet haar verbaasd aan te kijken. Er verscheen een glimlach op haar treurig gezicht en ze zei: "Zo, zo! Ik hoef niet te vragen wie u bent, u bent Barbara, nietwaar?" "Ja en u bent mrs Radlet." "Ja, kom binnen, kom binnen. O, wat zal ze blij zijn als ze u ziet. Ze is juist de trap opgegaan, naar boven." Barbara bleef verstomd staan. Constance de trap opgegaan? Constance uit haar bed, terwijl het kind pas zeven dagen oud was? Ze vroeg snel: "Maakt ze het goed?" "Ja, ja. Nog een beetje zwak, weet u, maar dat is te begrijpen; maar ze maakt het heel goed en het kind ook. Daarvoor is ze naar boven gegaan, om het te halen. Ze zal direct wel hier zijn. Geef me uw muts en mantel; u zult wel iets willen drinken; het is koud buiten." Terwijl Barbara de spelden uit haar muts haalde en deze aan Jane gaf, dacht ze: wat een aardige vrouw; zo attent en toch moet ze haar eigen verdriet nog voelen. Ze bood haar condoleanties aan en zei: "Ik was erg onder de indruk toen ik van uw verlies hoorde, mrs. Radlet." "Dank u. Dank u. Ja, het was inderdaad een verlies, hij was een goede man. Maar zoals hij zelf zou hebben gezegd - de Here geeft en de Here neemt." Ze zweeg even voor ze er zacht aan toevoegde: "Ik mis hem." "Daar ben ik van overtuigd." Ze keken elkaar een ogenblik aan, toen draaide Jane zich plotseling om en zei: "Kom, ga hier bij de haard zitten." Ze raakte de rugleuning van de houten stoel aan en Barbara nam plaats. Vervolgens keken ze elkaar weer zonder te spreken aan, tot Jane herhaalde: "O, ze zal blij zijn u te zien," en eraan toevoegde: "Als ik had geweten dat u kwam, zou ik de haard in de pronkkamer hebben aangemaakt." Ze keek naar de deur en vroeg: "Waar blijft ze? Waar blijft ze? Ik zal haar gaan roepen." Ze knikte, glimlachte tegen Barbara en verliet de kamer door de deur in de andere hoek. Barbara keek om zich heen. Alles wat haar ogen zagen, was schoon en blinkend en liet zien dat het was geschuurd of opgepoetst, maar evenals de buitenkant van het huis had de kamer iets kils. Niet alleen dat de vloer geheel uit plavuizen bestond en schaars bedekt was met twee matten, een voor de haard en een onder de lange houten tafel die het grootste deel van de middenruimte van de kamer besloeg of dat de muren wit gekalkt waren, het had iets te maken met het ontbreken van de kleur. De gordijnen aan weerszijden waren van witte Nottingham-kant en de stoelen hadden geen kussens; de hele kamer leek te worden beheerst door een groot zwart fornuis. Haar blikken gleden plotseling naar de deur die werd opengeworpen en daar stond Constance. Ze vielen elkaar in de armen en hielden elkaar vast omstrengeld, zonder te spreken en Constances lichaam schokte van de onderdrukte snikken. Ze lieten elkaar los toen Jane die het kindje zachtjes wiegde, zei: "Hier is hij dan. Hier is hij." Barbara draaide zich om en keek naar het ingepakte bundeltje. Ze staarde er bijna een volle minuut naar voor ze iets zei. Het kind zag er anders uit als ze had verwacht. Het was erg blank; het had voor zo'n jong kind een ongewone hoeveelheid hoofdhaar en dit haar was blond. De ogen waren blauw, maar de meeste baby's begonnen met blauwe ogen, meende ze te weten en het haar van een baby veranderde vaak van kleur. "Hij lijkt op zijn moeder; hij wordt even blond als zij." Barbara voelde een kleine rilling en keek van het kind naar haar zuster. Kon het kind op een andere manier blond zijn als Constance, het blond van gouden graan, zoals de haarkleur van Matthew die later aan het licht zou komen? "Hoe gaat het met Anna en met oom?" "O, zij gaat met de dag vooruit, maar ze is nog wat zwak. Maar je kent Anna," zei ze met een glimlach, "zij heeft zich voorgenomen beter te worden en dan wordt ze beter." "En oom?" "O, oom is nog steeds oom. Hij heeft weer voor de nodige jaren bijgetekend; hij ziet er heel dartel uit. Hij gaat zelfs in z'n eentje wandelen, zonder dat iemand hem moet aansporen." "Ik geloof het niet." "Nu, ik geef toe dat je het moet zien om het te geloven." Ze lachten beiden even en keken toen naar Jane die het kind in een rieten wieg in een nis naast de haard zette en zei: "U moet wel uitgehongerd zijn na zo'n lange tocht en bij zo'n schrale wind. Het water staat op; ik zal eerst thee zetten en daarna voor uw maaltijd zorgen." "O, dat is heel vriendelijk van u, maar een kop thee is alles wat ik nodig heb. Ik heb in het geheel geen honger, ik kan wachten tot u zelf gaat eten. Maak alstublieft geen drukte." "Nu, u kunt beginnen met een koek te nemen. Maar ga toch zitten, ga toch zitten en maak het u gemakkelijk." Ze wees weer naar een stoel en Barbara ging zitten, met Constance nu naast zich en als twee gelieven hielden ze eikaars handen vast en keken ze naar elkaar, terwijl Jane tussen de tafel en het fornuis heen en weer liep. Hun zwijgen moest haar benauwd hebben, want ze verbrak deze door met een hoge stem te vragen: "Zal ik Donald gaan waarschuwen?" "Nee, nee." Het snelle antwoord bracht haar tot staan; ze keek naar Constance en voegde eraan toe: "Het is helemaal geen moeite. Hij is bezig de muur om het bovenste veld te repareren." "Nee, nee, dank u, moeder. Ik zal... we, we lopen er wel heen, zullen we?" Ze draaide zich om en keek naar Barbara. "Je wilt toch wel eens op de boerderij rondkijken, nietwaar?" "Ja, zeker." "Dan doen we dat, moeder. Als Barbara iets te drinken heeft gehad, ga ik met haar rond en lopen we naar het bovenste veld." "Zal ik Matthew dan roepen?" "Laat maar. Hij... hij was gisteren erg moe en..." Haar stem stierf weg toen de deur openging en Matthew binnenkwam. Matthew keek naar de plaats waar Barbara zat met haar hoofd naar hem toegewend en de rode vlekken op zijn jukbeenderen spreidden zich uit tot boven aan toe en kleurden zijn voorhoofd. Toen hij langzaam naderbij kwam, stond Barbara op om hem tegemoet te gaan en ze probeerde niet te laten merken wat een schok zijn veranderd uiterlijk haar gaf. Hij was altijd mager geweest, maar nu leek zijn lichaam geheel ontdaan van vlees; hij was altijd bleek geweest, maar nu leek zijn huid doorzichtig; zijn ogen waren altijd groot geweest, maar leken nu de hele oogkassen te vullen en diep in zijn hoofd te zijn gezonken en ze leken even donker van kleur als die van Donald. Ze was de eerste die sprak. "Dag, Matthew," zei ze. Ze voegde er niet aan toe: "Hoe maak je het?" Hij beantwoordde haar groet niet, maar zei met hese stem: "Dat is een verrassing." "Ja, ja, ik vond dat ik eens naar de... naar de baby moest komen kijken." Ze maakte een hoofdbeweging naar de wieg en hij draaide zich om en keek in dezelfde richting. Het duurde een ogenblik voor hij zei: "Ja, ja." Daarna ging hij op een stoel zitten, hoewel zij nog steeds stond; hij toonde niet, zoals hij steeds had gedaan, dat zijn manieren beter dan die van Donald en zijn soort in het algemeen waren, maar hij was natuurlijk erg ziek, bedacht ze. "Wil je een kop thee, Matthew?" Zijn moeder sprak vleiend tegen hem en boog haar lichaam naar hem toe, alsof ze een kind tot iets wilde overhalen, hij antwoordde niet, maar keek haar een ogenblik met nietsziende ogen aan. Na een snelle inademing, zei hij toen: "Ja, ik wil graag een kopje thee." Jane schonk voor allen thee in en bood wafels aan, maar alleen Barbara nam er een en alleen uit beleefdheid; het gesprek ging voornamelijk tussen Jane en haar en hoofdzakelijk over het weer. "We zijn er nog niet," zei Jane, wijs knikkend, "nog lang niet, je zult zien dat we nog een zware regen krijgen. En de wind is het laatste uur weer opgestoken, het is een wonder dat je op de top niet bent weggeblazen." "Ja, de wind ging door alles heen." "Dat geloof ik graag. Het is jaren geleden sinds ik daar in de winter ben geweest en ik heb geen behoefte erheen te gaan; het is er zomers al winderig genoeg. Gaan jullie nu?" Ze wendde zich tot Constance die van haar stoel was opgestaan en Constance antwoordde: "Ik... ik ga mijn mantel halen." "Misschien wil je zuster met je naar boven gaan, ze zal het huis wel eens willen zien." Het was Barbara duidelijk dat deze vriendelijke vrouw erg trots was op haar huis. Het was allemaal een kwestie van waardering, dacht ze, maar misschien waren de andere kamers wat gezelliger. Ze zei heel opgewekt: "Ja, ja, graag; ik stel erg veel belang in oude huizen." "Kijk eens aan, kijk eens aan. Ga dan met haar naar boven, Constance." De zusters keken elkaar een ogenblik aan alvorens ze samen de kamer verlieten als kinderen die aan een bevel gehoor geven. De vestibule die ze betraden, was donker en bezat slechts één klein raam naast de deur. De eikehouten trap liep tegenover de deur steil omhoog en Constance pakte Barbara's hand en leidde haar de trap op naar de overloop. Hier was het lichter omdat er aan de andere kant een hoog raam was. Ze merkte op dat er op het trapportaal geen enkel meubelstuk stond, zelfs geen tafel om een lamp op te zetten. Toen opende Constance een deur en ze bevonden zich in haar slaapkamer. Ze had zich Constances slaapkamer vaak voorgesteld en heel in het begin had de gedachte eraan haar vaak bitter gestemd. Nu ze erin stond, vielen de laatste restanten jaloezie die ze jegens Constance had gevoeld, van haar af, want hier werd ze in nog sterkere mate dan in de keuken getroffen door het gebrek aan comfort en warmte. Ze vroeg zich af waarom dat het geval was, want Constance was kunstzinnig; voor een groot deel was zij het geweest die de kamers in hun huis niet alleen gerieflijk, maar ook gezellig had gemaakt. Nu ze alleen waren, wierpen ze zich niet opnieuw in eikaars armen, maar keken elkaar op enige afstand afwachtend aan. Barbara sprak het eerst. Toen Constance haar hoofd boog en haar handen naar haar uitstak, greep ze die en vroeg: "Wat is er? Je ziet er niet goed uit. Wat heeft je bezield om zo vroeg het bed te verlaten? Behoor je nog niet enkele dagen in bed te blijven?" Constance trok Barbara naar een houten bank onder het raam en ze namen plaats voor ze antwoordde: "Aan deze kant van de bergen worden de mensen niet zo vertroeteld. Een koe gaat dadelijk na het kalven weer lopen en wat is er voor verschil met ons?" Barbara was stomverbaasd, niet slechts door de bitterheid in Constances stem, maar ook door het verband in haar antwoord. Ze ging dichter naast haar zitten, sloeg haar armen om haar heen en vroeg vriendelijk: "Ben je niet gelukkig?" "O, Barbie." Constance drukte zich nu stijf tegen haar aan en haar handen tastten naar haar alsof ze verdronk en Barbara fluisterde bezorgd: "Wat is er? Wat is er? O, lieverd, vertel het me, wat is er? Vertel het me." Constance zou het haar misschien hebben verteld als op dat ogenblik niet een stem op het erf had geklonken en luidkeels tegen een hond had geroepen: "Af, Prince. Af. Hier! Hier zeg ik je." Ze hief het hoofd en keek plotseling op haar hoede naar het raam. Ze maakte zich uit Barbara's omstrengeling los, stond op en begon haar haren glad te strijken, vervolgens haar keursje en daarna de plooien van haar rok over haar slanke heupen. Ten slotte bracht ze haar handen aan haar leest waar haar vingers aan elkaar plukten, terwijl ze zei: "We... we kunnen beter naar beneden gaan; daar is hij - ik bedoel Donald. Hij zal klaar zijn op het veld. Dat bespaart dus de moeite van een wandeling en... en je hebt de kamer gezien." Ze maakte een gebaar met haar arm, bleef plotseling staan, wendde zich weer naar Barbara en zei zachtjes; "Je hebt de kamer gezien. Zij... ik bedoel moeder, vindt hem mooi en dat is hij in haar ogen. Ze... ze is erg goed voor mij; ik weet niet wat ik zonder haar had moeten beginnen." Constance stond bij de deur met de knop in haar hand, maar Ba-bara was bij het raam blijven staan. Ze vroeg nu met gedempte stem: "Je bent niet gelukkig, wat is er?" Constance beet op haar lip en slikte diep, terwijl haar kin een zenuwachtige beweging maakte. Ze vroeg: "Is een mens ooit gelukkig? Ken jij iemand die werkelijk gelukkig is?" "Wij waren het eens." "Ja, eens." Constance knikte langzaam. "Het enige bezwaar is dat wij werkelijk geluk nooit beseffen, als we het bezitten." "Maar... maar Donald, Donald houdt van je." Ze verbaasde zich erover dat het haar geen pijn deed dit hardop te zeggen en toen ze zag dat Constance haar ogen stijf dichtkneep, vroeg ze weer: "Wat is er?" en liep vlug naar haar toe. Maar voor ze bij haar was aangekomen, had Constance de deur geopend; ze bevonden zich op het trapportaal en daalden zwijgend de trap af. Donald bevond zich in de keuken toen ze binnenkwamen en hij begroette haar hartelijk, alsof hij verheugd was haar te zien. "Zo, zo! Kijk eens wat de wind heeft aangewaaid," zei hij, terwijl hij met uitgestoken hand naar haar toeliep. "Wat heeft je bij dit gure weer hierheen gevoerd?" "O, ik wilde de baby zien en kijken hoe Constance het maakt." "O!" De uitroep klonk schel. "Je wist dus van de baby af?" Hij keek in Constances richting en Barbara merkte op dat ze hem niet aankeek en zei: "Ja, ik heb geschreven," zodat zij verdere uitleg moest geven. Ze deed dat zo nonchalant mogelijk: "Ja, Constance heeft me een briefje geschreven. En, o, dat is waar ook" - ze wendde zich nu tot Constance die bezig was de tafel te dekken - "ik heb een paar dingen voor het kindje meegebracht. Omdat we niet wisten of het een jongen of een meisje zou worden, hebben we wit gebreid." Ze liep naar het valies dat nog steeds naast de stoel stond, opende het en nam er eerst een witte sjaal uit en vervolgens een verzameling sokjes, mutsjes en jasjes. "O," riep Jane verheugd uit toen ze de sjaal betastte. "O, wat mooi en zo zacht. Die is van heel fijne wol gebreid. En kijk die 202 kleine laarsjes eens. O! Heb je ooit zoiets schattigs gezien, Constance?" "Nee, ze zijn prachtig. Dank je, dank je, Barbara. En bedank Anna ook voor me. Wat een werk moet dat zijn geweest." "We hebben het met zoveel plezier gedaan." Hun blikken hielden elkaar een ogenblik vast; toen zei Jane: "Nu, je bent met een volle koffer gekomen en je zult met een volle koffer vertrekken. Je moet wat boter, kaas en eieren mee terugnemen." 'Dank u..." Gedurende het volgende uur merkte Barbara een aantal dingen op. Matthew sprak al die tijd geen woord; Constance sprak alleen als het noodzakelijk was en Jane hield geen ogenblik op met babbelen. Maar het was een zenuwachtig gebabbel. Met een treurig gezicht hield ze een onafgesproken gesprek in stand. Toen ze aan tafel gingen, nam niemand aan het hoofd van de tafel plaats. Donald zat aan de zijkant met Constance tegenover zich; Jane zat aan het voeteneinde van de tafel met Matthew aan haar linkerhand; maar hoewel de stoel aan het hoofd van de tafel leeg was, bestond er bij Barbara geen twijfel aan wie de heer des huizes was. Niet alleen werd Donald het eerst bediend, maar Jane zorgde voor hem met een eerbied die ze misschien haar echtgenoot had bewezen, maar die nu een zenuwachtige indruk maakte. Barbara vroeg zich af hoe de boerderij verdeeld was. Er zou natuurlijk een testament zijn; ze moest het Constance vragen. Het eten zelf was tamelijk smakeloos. Het was een soort stamppot die ze lang had laten stoven en wonderlijk genoeg zonder kruiden. Maar dat deerde haar niet; wel de stemming aan tafel. Gedwongen drukte het ontoereikend uit; gespannen was een betere omschrijving. Ze merkte nog iets op. Hoewel Donalds gezicht zo nu en dan een glimlach vertoonde, bereikte die nooit zijn ogen. Toen ze nog van hem hield - ze stelde opgelucht vast dat ze met betrekking tot haar gevoelens voor hem de verleden tijd gebruikte - had ze hem nooit zo zien kijken als hij nu deed. Zijn ogen waren als stukken steenkool, hun zwart was een dof zwart. Ze vroeg zich af hoe ze ooit om hem had kunnen geven. Misschien omdat hij haar had gevleid door een beroep te doen op haar verstand. Ja, dat was het. Trots, trots. Voor de maaltijd was afgelopen, dacht ze: ik zou dit evenmin hebben kunnen verdragen als Connie nu doet. Arme Connie. Arme, arme Connie. Jane stond van tafel op en zei: "Ik zal in de pronkkamer de haard aanmaken." Ze keek niet naar Donald, terwijl ze sprak en toch was het of er een vraag tot hem werd gericht, een vraag die een antwoord verlangde, een antwoord dat toestemming gaf. Toen het antwoord niet onmiddellijk kwam, zei Barbara vlug: "Doe voor mij alstublieft geen moeite; mr. Taggert heeft gezegd dat hij me omstreeks drie uur met de wagen komt halen en het is nu al bijna twee uur." "O, goed, goed dan." Jane knikte tegen haar en begon de tafel af te ruimen. Constance liep naar de wieg, nam het kind eruit en was onderweg naar de keukendeur die toegang gaf tot de vestibule, toen Donald haar staande hield en vroeg: "Waar ga je heen?" Constance draaide zich langzaam om en voor de eerste maal sinds ze de kamer was binnengekomen, keek ze hem recht in de ogen en haar stem klonk uitdagend toen ze hem antwoordde: "Ik ga het kind voeden." "Er is hier ruimte genoeg, nietwaar?" Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van de lege stoelen bij de haard. Hun blikken hielden elkaar vast; de stilte in de keuken versterkte het geluid van de wind die om het huis gierde en toen Constance zich omdraaide en het vertrek verliet, riep Jane op luide toon uit: "Horen jullie dat? Het wordt erger." Donald nam geen notitie van haar opmerking, maar keek naar Barbara en zei met een smalend lachje: "Je kunt ingetogenheid ook te ver drijven; wat is natuurlijker dan een kind voeden, heb ik tegen haar gezegd." Matthew leek met moeite van tafel te zijn opgestaan, want zijn stoel viel achterover en kwam op de plavuizen terecht, maar toen hij hem wilde oprichten, was Donald hem voor, hief de stoel met één hand, zette hem neer en zei weer met een smalend lachje: "Je zult er meer water in moeten doen, jongen." Matthew keek onder zijn oogleden door naar Barbara en zei met een stem even gedwongen als het lachje op zijn gezicht: "Ik zeg nu goedendag. Ik ben blij dat ik je heb gezien. Doe mijn groeten aan miss Brigmore en aan je oom, wil je?" "Dat zal ik doen, Matthew, dat zal ik doen." Ze stak haar hand uit en hij greep die. De hand voelde aan als een stuk klef deeg en ze was blij toen ze hem had losgelaten. Donald stond met zijn rug naar het fornuis met gespreide jaspanden en liet het vuur zijn achterste verwarmen. Ze had oom Thomas vaak zo zien staan. Het was de houding van de heer des huizes en het was alsof Donald voor haar zijn rol speelde. Een ogenblik later vroeg hij: "Hoe staan de zaken daarginds?" "O, uitstekend. Mary en ik hebben de zitkamer opnieuw behangen voor wanneer Anna naar beneden komt. We hebben de afgelopen zomer een jongen gehad die 's avonds de tuin verzorgde en die ziet er nu prima uit. We hebben twee karrevrachten hout laten komen en de jongen heeft alles klein gezaagd. We zijn goed voorbereid op een lange koude periode, als die mocht komen." Haar antwoord scheen hem niet aan te staan, hij ging er niet op in; toen op het erf het geluid hoorbaar werd van een emmer die door de wind werd voortgerold, gebruikte hij dit als voorwendsel om afscheid te nemen en zei hij: "Nu, iemand zal hier het werk moeten doen, dus zeg ik je goedendag." "Tot ziens, Donald." Ze knikte beleefd tegen hem en voegde eraan toe: "Kom je spoedig eens met Constance naar ons toe? Oom wil het kind graag zien." Hij had zijn rug naar haar toegekeerd en liep naar de keukendeur toen hij zei: "Ik betwijfel het; ze is bang voor onweer, zoals je weet." "Maar er is mooi weer op komst, er zijn perioden zonder een spoor van onweer." Ze was opgestaan. "Ze heeft ook hoogtevrees. Wist je dat niet?" Bij de deur draaide hij zich om en keek naar haar. "Hoogtevrees?" "Ja, ze is bang van hoogten, zegt ze. Blijkbaar is er heel wat dat je niet van haar weet, als dit je ook niet bekend was." Terwijl ze hem door de schemerige keuken aanstaarde, dacht ze: hij is wreed. "Tot ziens, Barbara." Ze gaf geen antwoord en hij ging naar buiten. Hij moest de deur tegen de kracht van de wind achter zich dichttrekken. Toen ze plaatsnam, begon Jane weer te babbelen. Ze praatte over het vee, over het karnen, over het maken van kaas; ze sprak over haar man alsof hij nog leefde en zo nu en dan keek ze naar het raam en zei: "O. Die wind." Bijna twintig minuten waren verlopen toen Constance terugkwam. Ze legde het kind weer in de wieg en glimlachte tegen Barbara voor ze Jane vroeg: "Wat zal ik doen, de vaat of zal ik naar de melkerij gaan?" "Je doet geen van beide, lieverd, je blijft hier gezellig met je zuster zitten praten; zo vaak zien jullie elkaar niet. Ga nu zitten." Constance nam tegenover Barbara bij de haard plaats en ze keken naar Jane die over de lage bruine gootsteen vol borden stond gebogen; vervolgens keken ze elkaar aan en hun ogen vroegen: "Waarover zullen we praten?" Gedurende het volgende halfuur babbelden ze maar wat. Barbara vernam dat het kind Michael zou heten, naar zijn stiefgrootva-der. Constance vernam dat de Hall weer eens was verkocht en werd schoongemaakt door een legertje werksters, van wie er een Aggie Moorhead heette, een vrijpostig mens dat zich veroorloofde oom staande te houden om met hem te kletsen. Om drie uur was Barbara gereed en wachtte ze op het signaal van Ben Taggert. Toen een kwartier was verstreken, zei ze bezorgd: "Ik vraag me af of hij is doorgereden. Misschien hebben wc hem door de wind niet horen roepen." "O, nee." Jane schudde haar hoofd. "Ben zou je zeker waarschuwen. Hij zou nooit zonder een passagier met wie hij had afgesproken, doorrijden. O nee, zo is Ben niet... Luister, hoor je niets? Daar is hij." Barbara spitste haar oren en hoorde een vaag: "Hallo, hallo daar." Jane pakte het valies en ging naar buiten en voor het ogenblik waren Barbara en Constance weer alleen. Zoals ze bij de eerste ontmoeting hadden gedaan, omarmden ze elkaar innig en Barbara voelde weer hoe het lichaam van haar zuster beefde en ze hoorde haar wanhopig fluisteren: "O, Barbie! Barbie!" Ze gingen nu hand in hand naar buiten, hun lichamen tegen de wind gebogen, en toen ze de weg bereikten, had Jane het valies al aan Ben Taggert gegeven en had hij het achter in de wagen gelegd te midden van een verzameling bundels en dozen en een vogel in een kooi. "Als u wilt, schuif ik alles opzij" - Ben knikte in de richting van de achterbak van de wagen - "daar zit u meer beschut." "O, ik kom graag naast u zitten, mr. Taggert." "Het wordt koud en guur, miss, hoe hoger we komen, dat weet u. Maar als u van gedachten verandert, kunnen we altijd nog stilhouden. Komt u maar." Barbara wendde zich nu weer vlug tot Constance, nam haar gezicht tussen haar handen en staarde haar een ogenblik aan alvorens haar op de lippen te kussen, daarna schudde ze Jane de hand en bedankte nogmaals voor de zuivelprodukten die ze in het valies had gestopt en ook voor haar gastvrijheid. Toen ze hoog op de bok van de bestelwagen zat, keek ze omlaag naar Constances geheven gezicht. Impulsief stak ze haar hand uit en toen haar zuster de hare greep, voelde ze in haar hart een pijn als nooit tevoren. Een heviger pijn dan ze een jaar tevoren had gevoeld, een andere pijn, het kon de pijn van een afscheid zijn. Ze dwong zichzelf te glimlachen, maar het was een glimlach vol droefenis; het was of ze wist dat ze nooit meer zou glimlachen. De terugtocht was vol schrikaanjagende momenten, zoals toen het leek of de wind de hele wagen en de paarden optilde en in de diepte naast de weg scheen te werpen. Dat ze goed terecht kwamen, leek haar niet minder dan een wonder. De paarden en de wagen werden opzij geblazen en kwamen naast de weg terecht. Toen ze weer veilig op de weg terug waren, besefte Barbara die nog steeds beefde van schrik, dat ze misschien geluk had gehad dit beven nog te kunnen voelen, want als de wagen de andere kant was opgeblazen, zouden ze beslist over de steile begroeide helling naar het dal beneden zrjn gerold. De sneeuwpalen die met tussenpozen langs deze weg waren geplaatst en onderling met ijzer-draad waren verbonden, zouden niet hebben belet dat ze over de rand waren geworpen en van de ene boomstam naar de andere waren gebotst voor ze de bodem hadden bereikt. Een andere keer had ze zich plotseling aan de arm van mr. Taggert vastgeklemd. Het was erg pijnlijk, althans voor haar. Ze zag dat zijn hoofd geruststellend knikte en wist dat hij iets tegen haar schreeuwde, maar ze kon niet uitmaken wat hij zei, want zijn woorden werden door de wind verwaaid. Toen het een paar minuten windstil was, schreeuwde hij: "lk heb op mijn tochten wel een en ander meegemaakt, maar dit slaat al les. Geef mij maar sneeuw. Maar u hoeft zich niet ongerust te maken, miss, Jake en Fred halen het wel, ze zijn zo vast ter been als berggeiten." Het was jammer dat zij niet hetzelfde vertrouwen in Jake en Fred had, dacht ze. De storm werd zo mogelijk nog heviger toen ze lager gelegen terrein bereikten en het was bijna pikkedonker toen Ben Taggert haar eindelijk van de wagen hielp stappen en haar het valies aanreikte. Ze bedankte hem hartelijk en zei dat ze deze tocht nooit zou vergeten. Hij lachte en zei: "U moet het eens in een sneeuwstorm proberen, miss; dat moet u doen, het eens in een sneeuwstorm proberen. Gaat u nu maar gauw naar binnen. Goedenavond." Haar antwoord hoorde hij niet meer. De wagen reed weg en terwijl ze de sjaal over haar muts met één hand vasthield en met de andere het valies droeg, worstelde ze tegen de wind in naar het hek. Maar toen ze het wilde openduwen, merkte ze dat het vast zat. Toen ze tuurde, zag ze dat het voorwerp dat het gesloten hield een tak was van de lijsterbes die jarenlang in de voortuin had gestaan. De hele boom was omgewaaid. Met gebogen lichaam liep ze naar het andere hek dat toegang gaf tot het erf. Het geweld van de wind hamerde op haar trommelvliezen met een kracht die gelijk was aan de windkracht op de bergen; ja, het leek of de wind nog in hevigheid was toegenomen, iets dat ze kort tevoren voor onmogelijk zou hebben gehouden. Toen een of ander voorwerp ratelend op het pad vóór haar neerkwam viel ze voorover en zou ze op haar gezicht zijn terechtgekomen als de muur van het bijgebouw haar niet had gered. Ze leunde er een ogenblik tegen en was dankbaar dat ze zich nu kon oriënteren, want het was nu overal aardedonker. Ze besloot vlak langs de muur te lopen en om het erf heen te gaan tot ze de keukendeur had bereikt, want als ze het erf overstak, zouden haar voeten onder haar worden weggezweept. Aan deze zijde van het erf stonden tegenover het huis de hout-loods, de stal en ten slotte de schuur. Er was een smalle doorgang tussen de hoek van de schuur en de muur van het washok die naar de groentetuin leidde. Het washok zelf was verbonden met de bijkeuken en de provisiekamer, één-verdiepingsgebouwtjes, en onder een rechte hoek hierop stond het huis zelf. Ze had op de tast de schuur bereikt toen het voortgaan haar plotseling werd belet door twee handen die haar vastgrepen en na het eerste ogenblik van schrik zuchtte ze van opluchting en leunde ze tegen de omvangrijke gedaante van oom Thomas. Hij hield haar stevig en beschermend omvat; hij hield haar zo stevig vast dat ze het valies op de grond liet vallen. Om haar verder te beschermen, trok hij haar de schuur in, waar het lawaai nog heviger leek, want de oude balken klepperden als castagnetten. Ze schreeuwde tegen hem: "Is het niet vreselijk?" maar hij drukte haar heftig tegen zich aan en de adem werd haar benomen door een kracht die nog heviger was dan de wind. Wat was er met haar oom aan de hand? Had hij krampen? Was hij ziek? En waarom... waarom was hij in deze storm buiten? Het was waanzin voor hem om buiten te zijn, voor iedereen om in een nacht als deze buiten te zijn, tenzij er een dringende reden voor was. "O, oom! Oom!" Ze hoorde zichzelf schreeuwen, maar alleen in haar hoofd, want ze was weer buiten adem geraakt, toen ze achterover werd gedrukt. Wat gebeurde er? Wat was er aan de hand? Was... was het haar oom wel, natuurlijk was het haar oom. Ze wist door de omvang van zijn lichaam dat het haar oom was. Ze wist door zijn lichaamsgeur dat het haar oom was. Die bijzondere geur van tabak en grove tweed en verschaalde wijn, een niet onaangename geur en heel karakteristiek voor hem, want niemand die ze kende, riekte zo. Maar hij rook ook sterk naar alcohol. O, mijn God! Mijn God! Ze moést krankzinnig aan het worden zijn, dit kon niet. Ze begon met hem te vechten, vertwijfeld te worstelen en het leek haar of de wind haar plotseling naar een gekkenhuis had overgebracht, want haar oom vocht ook met haar, rukte aan haar onderkleren en rukte ze werkelijk van haar lichaam. Nee! Nee! O, Jezus, Heer van de Schepping, wat gebeurde er met haar? Het gewicht op haar lichaam - Ze kon niet ademhalen - Ze kon niet langer worstelen - Ze was gek geworden, want dit kon haar niet echt gebeuren. Ze deed nog één poging. Ze plantte haar nagels diep in het vlees van zijn nek; ze kon niet bij zijn gezicht komen, want het bedekte het hare. Op dit ogenblik ging er een folterende pijn door haar heen en haar geest die als het ware los van haar stond, zei haar dat dit de dood was, de dood van fatsoen, van zelfrespect, van het familieleven - het einde van het leven zelf. Toen de druk van haar lichaam werd weggenomen, lag ze stil in wat een betrekkelijke stilte leek, want de storm scheen zijn adem een ogenblik in te houden. Toen er weer een vlaag kwam, gaf ze een oorverdovende gil; nog een, nog een, steeds meer en geen hand kwam om haar mond te sluiten en haar tot zwijgen te brengen; niet vóór de lantaarn boven haar hoofd zwaaide, zweeg ze. Met wijdopen ogen staarde ze omhoog naar het licht. Ze kon het gezicht erboven niet zien, of wie er verder aanwezig was; niet voor de lamp opzij werd gezwaaid, zag ze de grijze, haveloze gedaante van oom Thomas. Zijn lichaam leek de hele schuur te vullen. Hij zag eruit als een geesteszieke reus. Toen de lantaarn weer zwaaide, zag ze de gedaante van een vrouw door het licht en naar de open deur hollen; vervolgens hoorde ze de gillende stem van Mary: "God allemachtig!" Ze krijste het verscheidene malen. Mary liet zich op de knieën vallen, hief Barbara's verstijfde hoofd en schouders van de grond en herhaalde haar kreet: "O God allemachtig! O, God allemachtig!" Een ogenblik later brak haar stem door haar snikken en riep ze uit: "Kom, sta op, meisje. Hier weg. Kom, kom." Barbara stond op en liet zich uit de schuur en naar het huis leiden... Thomas zag hen gaan. Hij leunde tegen een balk naast de deur. De lantaarn stond nog steeds op de grond. Hij keek ernaar. Zijn ogen en zijn mond stonden wijd open; hij scheen er zichzelf in weerspiegeld te zien, een dikke, vieze, oude man, een smerige oude man. Hij was in zijn eigen ogen zo weerzinwekkend dat zijn maag in opstand kwam. Hij wendde zijn hoofd af en braakte de hele maaltijd uit die hij pas een uur geleden aan dezelfde tafel als Anna had genuttigd. "Anna! Anna! Anna!..! Barbara! O, Christus allemachtig!" Zijn geest werd nu een ogenblik geheel verduisterd en de daad die hij had gepleegd, verdween uit zijn bewustzijn. Toen hij weer bij zinnen was, liet hij de balk los, draaide zich om en strompelde de schuur uit. Toen hij de keukendeur had bereikt, joeg een windvlaag hem er bijna door. Er was niemand in het vertrek; hij liep er door en hield zich aan de tafel en stoelen vast; toen bevond hij zich in de vestibule en zag hij Anna de trap afkomen. Ze bleef staan en hij bleef eveneens staan; ze keken elkaar lang aan en de ellende die hun blikken uitwisselde, was onuitsprekelijk. Toen hij de pijn in haar ogen niet langer kon verdragen, boog hij het hoofd en strompelde hij naar zijn werkkamer. Toen hij binnen was, sloot hij de deur af. Hij liep naar de wand boven de haard, nam het geweer en plaatste het op het schrijfbureau met de loop in de richting van de stoel; daarna haalde hij de veiligheidspal om. Hij ging zelf op de stoel zitten en boog zich naar voren; terwijl hij dat deed, werd de knop van de deur zachtjes omgedraaid. Hij keek niet om, maar legde zijn vinger op de trekker en vuurde. 
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  De eigengerechtige lieden in de omgeving beweerden dat het schandaal met betrekking tot de dood van Thomas Mallen nog vele jaren besproken zou worden, omdat het een levend bewijs had achtergelaten in een jonge vrouw die hij als een dochter had grootgebracht. Het was Aggie Moorhead die het onmogelijk had gemaakt aan Thomas' dood een andere lezing als de ware te geven. Ze had de verwisseling tussen zijn nicht en zichzelf als een onbetaalbare grap beschouwd, tot het meisje was begonnen te gillen. Toen het nieuws bekend werd dat de oude Mallen zich had doodgeschoten, bracht het verhaal haar midden in de belangstelling, niet slechts plaatselijk, maar ook van de mannen die namens de kranten kwamen. En de kranten lieten het niet bij deze ene gebeurtenis; ze dolven in het hele verleden van Thomas Mallen en maakten er opwindende lectuur van. Hoewel hij de afgelopen twaalf jaar in afzondering had geleefd, had hij als een echte Mallen niet als celibatair geleefd, maar de gouvernante van zijn beide nichten als maitresse genomen en hetgeen de dingen nog pikanter maakte, was hun verklaring dat een van zijn nichten met zijn natuurlijke zoon was getrouwd. Ondanks dit alles zou dit nieuws zijn natuurlijke dood zijn gestorven, als de tuinjongen het zwellen van miss Barbara's onderlijf niet had opgemerkt en wel bij de eerste gelegenheid waarop hij haar in vijf maanden te zien kreeg. Dit laatste verscheen niet in de kranten, maar de geruchten zorgden even doelmatig voor de verspreiding in de omtrek. Dit nieuws kwam Donald ter ore op het marktplein en hij kon niet snel genoeg naar de boerderij terugkeren om Constance op de hoogte te brengen. Het was drie maanden geleden sinds hij haar had toegestaan over de bergen te trekken en toen had hij haar zelf begeleid, evenals bij de vorige gelegenheid toen die oude koe van een Brigmore hem bericht had gezonden van de dood van Mallen. Hij had niet vernomen hoe hij was gestorven vóór hij het huis had betreden. Barbara had hij in het geheel niet gezien, toen niet en sindsdien niet. En nu had hij vernomen dat ze een dikke buik had van de oude man. Het beeld van de Mallens had een taai leven. Allemachtig! Allemachtig! En dat stel op de markt dat hem heimelijk uitlachte. Bij God! Hij zou hen laten zien wie ze uitlachten voor hij klaar met hen was. Hij zou hen versteld doen staan. Hij zou land en steeds meer land verwerven; hij zou hun respect afdwingen en vervolgens in hun gezicht spuwen. En er was nog iets dat hij mevrouw zijn echtgenote zou vertellen als hij thuiskwam; zij bracht die vijftig pond per jaar over de bergen; nu behoefde de oude man niet meer te worden onderhouden en hij kon nog eens vijftig pond per jaar best gebruiken. Ja, waarachtig, dat kon hij! Ze had zich dienaangaande tegen hem verzet, ja, een openlijk uitdagende houding aangenomen. Ze werd in bepaalde dingen dapper, maar ze kon beter voorzichtig zijn. Hij had tot dusver geen hand naar haar uitgestoken, maar daar was tijd in overvloed voor. Soms dacht hij dat hij haar die andere kwestie had kunnen vergeven als ze goed voor hem was geweest, als ze hem wat liefde had betoond, maar wat ze hem sinds die eerste nacht had laten zien, mocht geen andere naam hebben als minachting; soms was deze nog groter dan haar angst voor hem. Inwendig keek ze op hem, de boerderij en het huis neer. Ze kon met zijn moeder opschieten, omdat ze het de juiste politiek vond met haar op goede voet te blijven. En toch was dat niet alles. Hij vermoedde al enige tijd dat er iets tussen hen was, een soort wederzijds begrip. Maar wat het ook was, die verstandhouding ergerde hem, want als er iemand was op wie ze behoorde neer te kijken, was het zijn moeder die op haar beurt een slet was geweest. Maar, zoals men zei, soort zoekt soort, onverschillig rang en stand. Ze trok haar neus zelfs voor Matthew op, ze sprak ternauwernood een woord tegen hem. Matthew had deze laatste maanden weer nieuwe levenskracht gevonden. Misschien was het te danken aan het ongewoon warme weer. Niettemin waren zijn dagen geteld, want hij was zo mager als een lat en hoewel het hoesten wat minder was geworden, spuwde hij vaker bloed. Zijn optreden was het laatste jaar ook veranderd. Hij veronderstelde dat het de ziekte was, want hij kon tegenwoordig nauwelijks een woord uit hem loskrijgen. Hij vertoonde een soort somberheid, misschien omdat hij wist dat de dood hem in galop naderde; het was niet goed als een mens de dood zag voor die er werkelijk was. Hij liet de teugels klappen en zette het paard tot een draf aan. De wagen hobbelde over de oneffen weg en het stof steeg in wolken rondom hem omhoog. Toen hij bij een wegsplitsing kwam, nam hij de linkerweg. Dit betekende een langere afstand naar de boerderij, maar het kon een as besparen; op de heenreis had hij de wagen door een nieuwe verzakking van de weg laten rijden en de as was daardoor verbogen. Hij nam zich voor een lading stenen mee te nemen om het gat te vullen. De weg die hij nu bereed, was lieflijker; hij kronkelde door bos-land en schaduwrijke lanen en het open gedeelte bestond uit kleine heuvels waarop schapen graasden; er liep een beek door het dal en er was een rotspartij waarover het water bruiste, zodat je van een waterval kon spreken. Hij nam deze weg slechts zelden, hij had geen tijd voor natuurschoon. Alle natuurschoon waarvoor hij belangstelling had, lag binnen de stenen muren van zijn boerenbedrijf... En het was zijn bedrijf. Michael had geen testament nagelaten. Volgens de wet was de boerderij eigendom van Matthew, maar als je oordeelde naar het werk dat was verricht, dan was ze van hem en laat iemand maar eens proberen te zeggen dat het niet zo was. Het was nooit een slecht bedrijf geweest, maar hij had van een goed een beter gemaakt en nu was hij van plan er een rijk bedrijf van te maken... en het bedrijf van een rijk man. Hij reed langs een klein bosje dat een schaduw over het pad wierp en toen hij er uit te voorschijn kwam, keek hij een ogenblik met knipperende ogen in de zon; daarna richtte hij zijn blik op twee gedaanten die op enige afstand in de schaduw van een heuveltje zaten. Met een zacht woord van bevel en een ruk aan de teugels liet hij het paard stilhouden en zijn ogen vernauwden zich tot spleten toen hij in de verte tuurde. Als hij het paar niet had herkend, zou het geluid dat zijn oren nu bereikte, althans een van hen hebben geïdentificeerd. Sinds hun huwelijk had hij Constance niet éénmaal horen lachen en de reden dat hij haar nu hoorde lachen, was dat de handen van het kind aan haar neus trokken. Hij had het kind dit al eerder zien doen, maar het had geen lach bij haar te voorschijn geroepen. Hij had haar zien glimlachen, maar alleen als hij onverhoeds voor haar stond. Toen was hij getuige van iets dat een golf van pijn door hem heen zond, alsof zijn lichaam door een felle vlam werd geblakerd. Ze had het kind aan Matthew gegeven en Matthew tilde het boven zijn hoofd en liet het heen en weer schommelen, daarna bracht hij het omlaag, drukte het tegen zijn borst en wiegde het zoals alleen een moeder of vader zou doen. Het volgende wat hij zag was dat Constance zich vooroverboog en het haar van het kind glad streek, terwijl Matthew het nog steeds vasthield. Wat hij zag was niet meer of minder dan een familietafereeltje. Hij stond verstomd. De pijn zengde alle zenuwen van zijn lichaam. Het werd nu meer dan hij kon verdragen en een ogenblik lang voelde hij niets; er volgde een gezegende poos waarin alle gevoelens in hem dood waren. Maar de verdoving week, de ruimte vulde zich en nu werd hij door zulk een machtige golf van haat overweldigd dat als zij zich op dat ogenblik binnen zijn bereik hadden bevonden, hij beiden zou hebben vermoord. Een zacht gehinnik van het paard maakte dat zij hun hoofden in zijn richting draaiden, maar ze konden hem of de wagen niet zien. Hij keek vanuit de schaduw van de bomen toe hoe ze een ogenblik lang zwijgend naar de weg tuurden; na enkele woorden te hebben gewisseld, stonden ze toen op. Zij droeg nu het kind en ze staken het veld over en liepen naar het hek dat toegang gaf tot de uiterste hoek van het bouwland. Pas toen ze uit het gezicht waren, leidde hij het paard verder, bracht het vervolgens terzijde van de weg, bond het aan een boom en liep een korte afstand, waarna hij in het hoge gras ging liggen. Daar staarde hij, in zijn volle lengte uitgestrekt, naar de grond, terwijl hij handenvol gras uittrok en in kleine stukjes scheurde. Alsof zijn lichaam plotseling van een hoogte was gevallen, kronkelde hij nu enige tijd over de grond en beet hij zich tot bloedens toe in zijn duim... Toen hij een kwartier later het huis betrad, lag het kind in de box voor de melkerij en stond Jane in de keuken, met haar handen in een kom bloem. Ze keek hem verbaasd aan en zei: "Je bent vroeg terug." "Waar is Matthew?" "Matthew! O, die ligt in bed. Je weet dat hij 's middags altijd naar bed gaat." Ze streek de bloem van haar handen, draaide hem haar rug toe en liep naar het fornuis. Hij voelde de neiging de zware deegroller van de tafel te nemen en haar ermee op het hoofd te slaan. Ze wist het, ze wist het. Ze moesten hem al die tijd heimelijk hebben uitgelachen, deze drie. Waarom? Waarom had hij tevoren niets vermoed? Hij zag de dingen nu heel duidelijk, de schellen waren hem van de ogen gevallen. De dag waarop Matthew over de bergen was getrokken om haar te halen en het onweer haar zo bang zou hebben gemaakt dat hij haar had teruggebracht; toen was het gebeurd. Maar de houding van Matthew jegens hem was al lang voordien veranderd. En hij kon de dag precies noemen. Het was geweest op zondagmorgen, in deze zelfde kamer, toen hij hem had verteld dat hij Constance ten huwelijk ging vragen. God allemachtig! Waarom was hij zo blind geweest? Het antwoord was eenvoudig. Hij had Matthew vertrouwd, omdat Matthew hem dierbaar was. Behalve Constance was Matthew de enige persoon ter wereld van wie hij had gehouden en beiden hadden hem bedrogen, tot op deze dag hadden ze hem bedrogen. Als God zelf was gekomen en het hem had verteld voor hij het met eigen ogen had gezien, zou hij het niet hebben geloofd, omdat ze nooit met elkaar spraken... Niet als hij aanwezig was... Nee, dat was het, niet als hij aanwezig was. En zijn moeder, dat ouwe kreng. Geen wonder dat ze allen zulke goede vrienden waren. Hij zou ze alle drie kunnen vermoorden. Hij zou een mes kunnen pakken en ze de een na de ander de strot afsnijden. Maar wat bereikte hij daarmee? De galg. Nee, geen galg voor hem, hij had genoeg betaald om te zijn wat hij nu was, maar bij God, iemand zou hiervoor boeten. Hij zou het ze met hun eigen spelletje betaald zetten. Christus, wat zou hij het hun betaald zetten. Het zou een spelletje van kat en muis worden. Hij zou hen laten denken dat hij het wist en vervolgens laten denken dat hij het niet wist. Hij zou het leven tot zulk een hel op aarde voor hen maken, dat ze zouden wensen dat ze dood waren, allemaal. Nu, een van hen zou het spoedig zijn, maar hij zwoer dat hij hem niet zou laten gaan alvorens hij hem had verteld dat hij ten slotte toch niet zo erg slim was geweest. Hij zou zorgen dat hij door de hel ging voor hij stierf; hij zou met hem spelen als met een kever aan een speld; dat zou hij met hen allen doen en hij zou er nu dadelijk mee beginnen. Alsof hij gehoor gaf aan een bevel, draaide hij zich om en liep de keuken uit en stak het erf over naar de melkerij. Ze stond aan het andere einde met haar rug naar hem toe en zelfs op dit ogenblik deed de aanblik van haar slanke gestalte hem pijn. Ze had zich half omgedraaid toen de deur werd geopend en wendde zich nu weer af. Hij ging vlak achter haar staan en sprak niet voor ze zich stijf tegen de stenen plaat drukte en van hem wegglipte voor ze zich naar hem omdraaide met het onbeweeglijke gezicht waarmee ze hem steeds aankeek. "Het is prachtig weer," zei hij. "Je moest met het kind in de zon zitten." Ze bleef hem aanstaren voor ze antwoordde: "Je hebt me een taak opgelegd; je zou ongetwijfeld iets te zeggen hebben als ik die niet uitvoerde." "Ja, ja, dat zou ik ongetwijfeld." Hij knikte en ging vervolgens op nonchalante toon verder: "Ik heb op de markt wat nieuws gehoord, er werd hartelijk gelachen. Barbara is vijf maanden zwanger. De oude man heeft tot het laatst toe zijn werk goed gedaan. Wat zeg je daarvan?" Hij keek toe hoe de kleur van haar wangen verdween en haar mond open en dicht ging als bij een vis; daarna draaide hij zich om en was bij de deur van de melkerij voor hij weer naar haar keek en eraan toevoegde: "Tussen haakjes, ik sprak op de markt met een jonge arts, ik vertelde hem dat ik een zoon had en dat mijn halfbroer de tering heeft. Ik zei dat er aan mijn kant nooit iets van de ziekte te bespeuren was geweest, niet dat ik wist en of het besmettelijk was en hij zei, ja, het was beter het kind niet in aanraking te laten komen met iemand die aan die ziekte leed, dus als ik jou was, zou ik het Matthew maar vertellen, hè? Je kunt dat beter doen dan ik, je kunt het zachtzinniger zeggen." Hij keek een ogenblik toe hoe ze voor steun tegen de stenen plaat leunde; daarna ging hij zeer tevreden met het resultaat van zijn nieuwe tactiek, weg. Hij zou hier zijn plezier van beleven, meer bevrediging vinden dan wanneer hij hun een mes in de keel stak. Hoewel het mogelijk was dat als hij haar een dezer dagen alleen ontmoette, hij zich misschien niet zou kunnen weerhouden het te doen. 
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  Toen Mary de deur opende en een kleine, keurig geklede man zag staan en, achter hem, op de weg een huurrijtuig waarvan de koetsier met zijn armen sloeg en met de voeten stampte om zich te warmen, dacht ze: daar is er weer een. Wat wil die nu weer? Ze sprak de laatste gedachte tegen hem uit: "Wat wilt u nu weer?" Ze voegde er niet aan toe: "Er is niets nieuws voorgevallen dat u in de krant kunt zetten." "Is dit het huis van mr. Mallen? Ik bedoel van wijlen mr. Mallen?" "Ja, en dat weet u heel goed." De kleine man trok zijn wenkbrauwen iets op alvorens hij zei: "Ik zou graag met uw meesteres willen spreken." "Ze ontvangt niemand, beiden niet." Er stond een lichte verbazing op het gezicht van de man te lezen en een ogenblik lang sprak hij niet, maar nam Mary op; vervolgens zei hij rustig: "Mijn naam is Stevens, ik ben bureauchef van Maser, Boulter en Pierce, advocaten en procureurs in New-castle. Ik zou graag een zakelijke aangelegenheid met uw meesteres willen bespreken. Geef haar dit, alstublieft." Hij stak haar een kaartje toe en ze nam het aan, keek ernaar en weer naar hem, alvorens ze op gematigder toon zei: "Nu, komt u dan maar binnen." In de vestibule aarzelde ze of ze hem daar zou laten staan of in de ontbijtkamer zou binnenlaten, het vertrek dat eens leslokaal was geweest. Ze besloot hem te laten staan. Ze keek hem vervolgens aan met een blik die zei, blijf waar je bent, en liep naar een deur, klopte en opende onmiddellijk. In de kamer snelde ze bijna op haar tenen naar miss Brigmore die bij de haard zat en de naden losmaakte van Barbara's laatste japonnen, zodat ze haar de komende maanden zouden passen en ze fluisterde: "Er is een man - geen heer, maar ook niet een van die anderen - hij komt van een advocatenkantoor. Kijk." Ze stak miss Brigmore het kaartje toe en merkte op dat ze aarzelde alvorens ze het aannam. Zo was ze steeds geweest sinds... sinds wat er was gebeurd, bang voor contact met iemand van de buitenwereld. Nu, ze was zelf zo; ze was nog niet over de schok heen en haar geweten kwelde haar nog steeds, vooral 's nachts. Ze vroeg zich nog steeds af of het allemaal zou zijn gebeurd als de meester haar geheime bergplaats niet had gevonden. Hij moest een hele fles hebben opgedronken, want diezelfde avond had ze hem leeg aangetroffen. Er kon niets ergers zijn gebeurd als hij de beide flessen had leeggedronken, maar de man zijnde die hij was, had hij er slechts één genomen en de andere voor haar laten staan. O, de meester, de arme, arme meester. Ze had nog altijd medelijden met hem, ze kon er niets aan doen. En ze had ook medelijden met zichzelf, want deze gebeurtenis had haar van de drank afgeholpen en er was nergens anders troost te vinden, nee nergens, want dit huis dat eens vol vrolijkheid en gelach was geweest, ook al moest iedere stuiver worden omgekeerd, was nu zo stil als een kerkhof. "Laat hem binnen, Mary." Miss Brigmore rolde langzaam de japon op en legde hem in een hoek van de sofa; ze stond even langzaam op toen de man binnenkwam. Uit zijn optreden en voorkomen leidde zij ook af dat hij niet "een van die anderen" was. Ze keek naar het visitekaartje en zei: "Gaat u zitten, mr. Stevens." "Dank u, ma'am." Hij gaf met een hoffelijk gebaar te kennen dat zij eerst moest plaatsnemen. Toen ze tegenover elkaar zaten, zei ze: "Het is vandaag erg slecht weer," en hij antwoordde: "Ja, inderdaad, ma'am." Nadat hij tweemaal had gekucht, ging hij verder: "Ik wil niet meer van uw tijd in beslag nemen dan noodzakelijk is. Mijn firma wil graag de naaste bloedverwant van wijlen mr. Thomas Mallen opsporen en is van mening dat een rechtstreeks bezoek aan zijn huis misschien de zekerste weg is om met zijn bloedverwanten in aanraking te komen." "Met welk doel?" Ze hield haar rug recht en haar stem was bijna die van de oude miss Brigmore en omdat hij haar wantrouwen voelde, stelde hij haar snel gerust en zei: "O, het betreft iets in hun voordeel, kan ik u zeggen. Mr. Mallen had een zoon, Richard, nietwaar?" "Ja." "Nu, blijkbaar heeft mr. Richard Mallen enige jaren in Frankrijk gewoond, maar onder een aangenomen naam. Dit was de moeilijkheid die de Franse advocaten ontmoetten bij de behandeling van zijn nalatenschap. Zij kwamen ten slotte te weten dat hij zijn geboorteland onder moeilijke omstandigheden had verlaten en hun nasporingen waren dan ook langzaam en voorzichtig; kort geleden hebben ze evenwel via een Franse medewerker die wij in Parijs hebben, contact met ons opgenomen en hebben zij ons gevraagd de verblijfplaats van de familieleden van monsieur Ie Brett vast te stellen." Mr. Stevens kuchte weer tweemaal voor hij verder ging: "Wij vernamen het feit dat mr. Thomas Mallen zonder een testament na te laten was overleden, ongelukkigerwijs slechts twee weken na de dood van zijn zoon." Miss Brigmore zei: "Hij heeft twee nichten, de ene is getrouwd en de andere woont nog steeds hier." "Geen naaste bloedverwanten? Ik heb begrepen dat hij tweemaal getrouwd is geweest." "Ja, de twee zoons van zijn eerste vrouw zijn gestorven. Hij heeft een dochter, zij woont in Italië." "Ha, een dochter in Italië. Mag ik vragen of u haar adres heeft?" "Ja, ja, ik heb haar adres." Ja, ze had het adres van Bessie. Ze had haar geschreven en in het kort over de tragedie verteld en wat ze als antwoord had gekregen was een brief vol verbittering. Ze waren de geschiedenis van '51 maar nauwelijks te boven gekomen. Of ze wist dat het zelfs in de Italiaanse kranten had gestaan? Alfo was boos, zijn familieleden waren boos, ze was er nauwelijks overheen dat haar vader zo schandelijk wegens schulden uit zijn huis was gezet en haar broer bijna een deurwaarder had gedood en nu dit - wel, er werd beweerd dat er een vloek op de Mallens rustte... Er rustte inderdaad een vloek op de Mallens en op allen die met hen te maken hadden. Als de laatste Mallen haar had getrouwd, zou deze man op dit ogenblik niet naar de naaste bloedverwant zoeken. Ze vroeg op kalme toon: "Heeft hij een groot vermogen nagelaten?" "Nee, als de begunstigde het ten slotte ontvangt, zal het bedrag ongeveer tweeduizend vijfhonderd pond zijn, iets in die buurt. Er zijn heel wat kosten gemaakt - dat zult u begrijpen..." Ze vertrok geen spier; geen groot vermogen, tweeduizend vijfhonderd pond! En ze leefden nu van slechts honderd pond per jaar. Hun menu was al lang heel karig, want ze had ervoor gezorgd dat Thomas altijd van alles het beste kreeg en toen ze ziek werd, was Barbara op dezelfde voet voortgegaan... Arme Barbara, arme Barbara. Ze durfde niet te veel te denken aan Barba-ra's lot of het medelijden zou haar het hart doen breken. Ze bedacht nu in gerechtvaardigde bitterheid dat als iemand de nalatenschap van Dick Mallen had verdiend, zijzelf, het was. Haar misleiding van de deurwaarders had niet alleen geholpen om hem uit de gevangenis te krijgen, maar had hem ook door de verkoop van de snuifdoos en de cameeën in staat gesteld een of andere duistere onderneming te beginnen. Maar zo was het leven en het leven was bitter, als aluin op de tong, en ze zag niet dat de tijd het zou wegwassen. Ze stond op en zei: "Ik zal u het adres geven." Vervolgens voegde ze er beleefd aan toe: "Mag ik u een verversing aanbieden?" Toen ze zag dat hij zijn hoofd schudde en er een flauw glimlachje op zijn gezicht verscheen, voegde ze er haastig aan toe: "Een kop thee misschien?" De glimlach verdween, hij schudde het hoofd. "Het is heel vriendelijk van u," zei hij, "maar ik zal u geen last veroorzaken; ik heb laat ontbeten en in het hotel wacht het diner op me, en de koetsier wacht eveneens." Hij glimlachte weer en ze verliet de kamer en zag Mary vlug naar de keukendeur lopen. In de werkkamer nam ze de brief van Bessie uit de la van het schrijfbureau en schreef naam en adres over op een stuk papier. Ze ging terug naar de zitkamer en gaf het aan mr. Stevens. "Dank u, ma'am, ik ben u zeer verplicht." Hij keek naar het adres op het papier. Toen gingen zijn wenkbrauwen omhoog en herhaalde hij: "Gravin. Zo, zo! Ik denk niet dat tweeduizend vijfhonderd pond veel voor haar zal betekenen." Hij liep langs haar heen, terwijl ze de voordeur openhield. Hij nam zijn hoed af, maakte een buiging en merkte op dat zij de deur niet sloot voor hij in het rijtuig was gestapt. Toen de deur was gesloten, ging ze niet terug naar de zitkamer, maar naar de werkkamer en toen Mary de vestibule betrad en de deur van de werkkamer hoorde dichtvallen, bleef ze een ogenblik staan, keek ernaar en ging toen terug naar de keuken. Dat was een vertrek waar ze nooit ongevraagd binnenging. Als miss Brigmore daar was, mocht ze niet worden gestoord. Het was een soort ongeschreven wet geworden. Ze ging aan de keukentafel zitten, legde haar handen erop, vouwde ze stijf samen, boog haar hoofd erboven en schudde het heen en weer. Tweeduizend vijfhonderd pond gingen naar miss Bessie en als er een parvenu was, dan was zij het. In geen jaren had ze haar vader geschreven. O, wat was alles toch onrechtvaardig! Ze schrok zichtbaar toen de keukendeur werd geopend en Barbara binnenkwam. Ze was gekleed in een lange mantel en had een sjaal over haar hoofd. Mary stond vlug op, liep naar haar toe en zei: "O! Miss Barbara, u zult ziek worden, ik dacht dat u nooit terugkwam. Hier, kom u warmen." Ze trok haar naar het vuur, ontdeed haar inmiddels van haar handschoenen en nam toen de sjaal van haar hoofd, alsof ze een kind ontkleedde. Ze duwde haar in een stoel en knielde naast haar neer, terwijl ze haar handen begon te wrijven en aan één stuk door praatte. "U bent ijskoud; u loopt nog een ziekte op en" - ze had er bijna aan toegevoegd "u moet aan de kleine die u bij u draagt denken"maar vervolgde: "U kunt niet snel genoeg lopen om warm te blijven. U moet op een dag als vandaag niet uitgaan; wacht tot er zon is." "Wie was dat, Mary?" "O. O, u heeft hem dus gezien. Nu, u zult het niet geloven, u zult het niet geloven, zelfs niet als ik het u vertel. Het was een man van een advocatenkantoor. Hij kwam vragen naar de naaste bloedverwant van... de meester." Ze zei geen enkele maal "uw oom", zoals ze gewend was te doen, in feite sprak niemand tegen haar over de meester, maar nu ze zijn naam had genoemd, babbelde ze verder: "Master Dick, u weet wel, is dood en heeft wat geld nagelaten en dat gaat naar de naaste bloedverwant. En weet u wie de naaste bloedverwant is? Miss Bessie. U zou het niet geloven, tweeduizend vijfhonderd pond en die gaan naar miss Bessie. O! Als iemand dat verdiende, was zij het, ik bedoel daar niets lelijks mee, miss Barbara, dat weet u, nietwaar, maar zoals zij heeft gewerkt, wat zij heeft gedaan..." "En nog doet." "Ja, en nog doet." Mary glimlachte nu tegen Barbara. Het was de eerste maal sinds "die geschiedenis", dat ze haar, om zo te zeggen, uit zichzelf, een opmerking hoorde maken. Ze sprak alleen maar om ja of nee te zeggen; ze gedroeg zich de meeste tijd als iemand die gehypnotiseerd is. Ze herinnerde zich hoe ze enkele jaren geleden op de kermis had gezien hoe een man een meisje hypnotiseerde en hoe de moeder van het meisje hysterisch werd, omdat de man er niet in slaagde het meisje weer tot zichzelf te brengen en te beletten gekke dingen te doen. Er was bijna een rel van gekomen. Miss Barbara deed haar aan dat meisje denken, alleen deed ze geen vreemde dingen, behalve wandelen; ze wandelde bij alle soorten weer, voor storm was ze niet bang. Sinds de nacht van de hevige storm, toen "die geschiedenis" had plaatsgevonden, hoefde er maar een aanduiding van stormachtig weer te zijn, of ze ging naar buiten. Ze wreef de magere, witte handen krachtig tussen de hare en zei weer: "U moet dat niet doen; u bent koud tot op uw botten. Kijk eens, uw rok is helemaal bemodderd. Ga u boven verkleden. Ga nu maar gauw." Toen Barbara van de stoel opstond, duwde ze haar zachtjes naar de deur en vervolgens door de vestibule de eerste drie traptreden op. Toen Barbara eenmaal in haar kamer was, verkleedde ze zich niet onmiddellijk, maar liep langzaam naar het raam en keek naar buiten.
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  Het liep tegen eind oktober. Het was een sombere dag; de bergen zagen er koud en verlaten uit, alsof ze nooit de warmte van de zon hadden gevoeld of een menselijke voetstap hadden gekend; er stond een harde wind die het hoge gras en de dode bloemen in de tuin allemaal in één richting boog; de tuin zag er niet langer verzorgd uit, want de jongen kwam niet meer, sinds Constance was gedwongen hun de tweede vijftig pond te ontzeggen. Ze dacht voor de zoveelste maal dat er een vloek op hen rustte, dat zij beiden vervloekt waren, dat de tragedie van de Mallens hen had bezocht. Maar zij waren geen Mallens; er vloeide geen Mailen-bloed door hun aderen. Wie met pek omgaat, wordt ermee besmet; misschien was dat de oorzaak. Het was als het oplopen van een ziekte. Zij en Constance waren hun hele leven in nauw contact geweest met de Mallens en hadden de ziekte overgekregen. Haar buik was er vol van. Ze keek naar de zwelling van haar lichaam onder de ceintuur. De ziekte groeide in haar en ze verafschuwde, haatte, haatte en verafschuwde die. Als ze de keus had gehad zou ze liever melaats zijn geweest. Ze slaakte een diepe zucht. Haar hele leven was een ziekte en ze was er moe van. Ze zou er maanden geleden een einde aan hebben gemaakt, als Anna er niet was geweest. Ze kon Anna's verdriet niet nog groter maken; ze hield van Anna, ze was de enige overgeblevene om van te houden. Anna had haar hele leven onbaatzuchtig gegeven en wat had ze gekregen? Niets. Toch wist ze dat Anna dat zou tegenspreken. En nu deze laatste onrechtvaardigheid, tweeduizend vijfhonderd pond die naar Bessie gingen. Bessie was voor haar alleen maar een vage herinnering: een rond lachend gezicht en een witte sleep die zij en Constance vasthielden; het had iets te maken met de herinnering aan mensen die uitriepen: "Is ze niet snoezig, is ze niet snoezig?" Maar ze spraken niet over de bruid, ze spraken over Constance. Arme Connie! Connie die nu op de boerderij praktisch een gevangene was. Opnieuw vroeg ze zich af waarom hun dit moest overkomen. Drie mensen die niemand hadden kwaad gedaan. Haar gedachten namen op dat ogenblik een keer. Constance had Donald kwaad gedaan voor ze met hem trouwde en ze had hem ook kwaad gedaan door met hem te trouwen, maar niettemin verdiende ze niet de behandeling die nu haar deel was. Ze had Constance sinds haar bezoek aan de boerderij niet gezien, maar zo nu en dan een brief van haar ontvangen die ongetwijfeld met de bestelwagen werd meegesmokkeld, want in iedere brief kwamen dezelfde woorden voor: "Barbie, schrijf me alsjeblieft, maar zinspeel op niets wat ik heb gezegd." Ze had slechts éénmaal op de brieven geantwoord en dat was pas twee weken geleden toen Constance vertwijfeld om enig bericht van haar had gesmeekt. De brief was kort en bevatte niets persoonlijks, behalve dat zij hoopte dat Constance en de baby het goed maakten. Haar eigen lot was bedroevend, maar ze beschouwde dat van haar zuster als erger. Ze keerde zich van het raam af, trok haar japon uit en zei, terwijl ze ermee in haar hand stond, tegen zichzelf: maar wat zal het lot van Anna zijn als er met mij iets gebeurt als het kind wordt geboren? De volgende ochtend aan het ontbijt vroeg Barbara plotseling: "Denk je dat we ons kunnen veroorloven onze notaris te vragen ons hier te komen opzoeken?" "Onze notaris?... Waarom? Waarom wil je een notaris raadplegen, Barbara?" Barbara boog haar hoofd, legde de lepel naast het bord pap en zei toen langzaam: "Als er iets met mij gebeurt, wil ik... wil ik dat er voor jou wordt gezorgd." "Oh, lieverd, lieverd." Miss Brigmore stond op, liep om de tafel heen en sloeg haar armen om Barbara heen. Ze drukte haar hoofd tegen de borst van het meisje en fluisterde: "O, mijn kind, mijn lief kind, denk niet aan zulke dingen, alsjeblieft, wat zou ik zonder jou moeten beginnen?" "Aan zulke dingen moet worden gedacht. Als er tijdig aan was gedacht, zou je nu tweeduizend vijfhonderd pond rijker zijn." Miss Brigmore antwoordde hier niet op, want ze was verbaasd dat Barbara voor het ogenblik haar eigen tragische omstandigheden vergeten was en zich bezorgd voor haar toonde. Het was de eerste maal in zeven maanden dat ze vrijwillig een gesprek had gevoerd. En in wat ze zei, had ze gelijk, als Thomas aan haar had gedacht... O, ze moest daar niet opnieuw over beginnen. Ze had het grootste deel van de nacht tegen de verbittering in haar gevochten, niet tegen Thomas. Tegen Thomas kon ze nooit bittere gevoelens koesteren, maar tegen de gril van het lot dat nu de welstand van de Italiaanse gravin nog eens met tweeduizend vijfhonderd pond verhoogde, want hoewel de graaf als een arm man te boek stond, was zijn armoede maar betrekkelijk. Ze klopte Barbara nu op het hoofd en zei zacht: "We zullen er niet verder over praten; met jou gebeurt niets, lieverd." Barbara maakte zich uit de armen van miss Brigmore los, keek naar haar op en zei: "Ik voel er niets voor naar de stad te gaan, maar als ik ertoe gedwongen word, zal ik het doen." "Maar... maar Barbara, lieverd, het geld staat onder beheer; Constance en jij ontvangen alleen maar de rente. Het is iets dat niet kan worden overgedragen. Als... als wat jij zegt, zou gebeuren en God verhoede het, zou het geld, tenzij jij... een nakomeling hebt, weer in de boedel komen." "Ik... ik geloof het niet. Ik heb een wetboek geraadpleegd en er bestaat zoiets als een schenkingsakte. In ieder geval wil ik dit nader onderzoeken en laten vastleggen dat als ik mocht komen te sterven, mijn toelage en mijn aandeel in het huis op jou overgaan." Ze zweeg even, keek miss Brigmore recht in de ogen en besloot met: "Of ik een nakomeling heb of niet." "Maar, Barbara, lieverd... je zult niet sterven, je bent zo jong en..." Haar stem stierf weg voor ze eraan toevoegde, "gezond", want dat zou, zo niet onwaar, een ernstige overdrijving zijn geweest. "Ik zal mr. Hawkins vandaag schrijven." Miss Brigmore slaakte een diepe zucht, liep om de tafel heen en ging zitten. Ze dacht niet aan wat de geste van Barbara voor haar op den lange duur zou kunnen betekenen, maar aan het feit dat ze zich de ruïneuze kosten die de notaris zou berekenen als hij helemaal uit Newcastle moest komen, werkelijk niet konden veroorloven. Als het uit Allendale of Hexham was geweest, zou het al duur genoeg zijn, maar helemaal uit Newcastle... Ze vroeg zich af wat ze zich nog konden ontzeggen om die extra kosten op te vangen... Toen ze Barbara een half uur later het tuinpad zag aflopen naar het hek dat toegang gaf tot het heuvelterrein, opende ze het raam in de werkkamer en riep ze: "Barbara, lieverd! Ga alsjeblieft niet te ver, alsjeblieft." Ze wist dat Barbara haar had gehoord, hoewel ze zich niet omdraaide. Ze keek omhoog naar de lucht. Deze was blauw en de zon scheen. Het was veel warmer dan de vorige dag, het was in feite een heerlijke dag, een wondermooie herfstdag. Niet dat het weer nu veel voor haar betekende, behalve dat ze zich bij lange, koude dagen bezorgd maakte, omdat ze dan meer hout en steenkool gebruikten dan ze zich konden veroorloven. Ze sloot het raam en ging in de leren fauteuil achter het schrijfbureau zitten, de stoel waarin Thomas de prijs voor zijn misdaad had betaald, de misdaad die hij in onwetendheid had begaan, want ze wist dat hij zich liever had laten kruisigen dan bewust zich vergrijpen aan Barbara die hij als een dochter had liefgehad. Ze leunde met haar hoofd tegen de stoel. Ze voelde zich moe en uitgeput, maar vreemd genoeg leed ze niet meer onder de lichamelijke zwakte die haar na de longontsteking zo lang had geplaagd. Misschien was het de schok van die nacht en het beroep dat toen op haar geestkracht was gedaan, maar sinds ze het geweerschot had gehoord, was ze niet hulpbehoevend meer; de noodzaak had haar sterk genoeg gemaakt om de verschrikkelijke omstandigheden het hoofd te bieden. "Miss! Miss! Miss! Kom vlug." Toen ze de deur openrukte stond Mary voor haar. "O, miss! miss..." "Wat is er?" "Miss Barbara, ze, ze is in de keuken en heeft weeën." "Maar ze is zojuist weggegaan." "Nee, ze is terug; ze is helemaal krom van de... O! Miss!..." Toen ze in de keuken kwam, zat Barbara aan de tafel en klemde zich aan de rand vast; haar ogen waren stijf gesloten en ze snakte naar adem. "Heb je pijn?" Ze knikte en fluisterde: "Iets... iets overviel me. Ik ben teruggegaan en een ogenblik geleden begon het weer." Miss Brigmore wendde zich tot Mary en zei op scherpe toon: "Maak een warme kruik klaar, twee, ze is steenkoud en haal meer dekens... Kom, lieverd, ga mee." Ze sloeg haar arm om Barba-ra's schouders en hielp haar opstaan. "We moeten je naar bed brengen..." Nadat ze Barbara met kruiken en extra dekens naar bed had gebracht, hielden zij en Mary in de keuken snel een beraadslaging. "Het lijkt me beter om de dokter te laten komen," zei Mary. "Misschien is het alleen maar loos alarm, maar je kunt niet weten." Miss Brigmore was van mening dat het geen loos alarm was. Ze was het met Mary eens dat het verstandig zou zijn de dokter te laten komen; maar de bestelwagen was voorbijgereden en hoe moesten ze hem een boodschap sturen? "Ik zou naar Jim Pollitt kunnen gaan," zei Mary. "Meestal komt hij om ongeveer één uur eten. Hij gaat misschien met zijn schapen die kant op of naar de boerderij en misschien geeft mr. Stanhope hem toestemming, want het is niet ver van Allendale." Miss Brigmore zei: "Trek je mantel aan en pak je goed in, want de zon is weg en het begint te misten. Hoeveel tijd denk je nodig te hebben om daar te komen... Ik bedoel bij mr. Pollitt?" "Ik kan het in een half uur lopen als ik over het terrein van de Hall loop en dat zal ik doen. Als ik betrapt word, zal ik uitleg geven; ze kunnen me er niet voor ophangen." Terwijl ze sprak, bond ze een lange wollen sjaal om haar hoofd en nek. Enkele minuten later opende miss Brigmore de deur voor haar en zei: "Zeg hem hoe dringend het is, Mary," en Mary knikte en antwoordde: "Ja, miss, dat zal ik doen, maak u maar niet ongerust..." Twee uur later kwam Mary terug. Ze was veel langzamer teruggekomen dan ze was gegaan, want de mist was erg dicht geworden. Nadat ze haar overkleren had afgelegd, ging ze naar boven en voor ze de deur van miss Barbara had bereikt, hoorde ze haar al kreunen. De dokter kwam toen de schemering in duisternis overging en hij bevestigde wat ze alle drie al wisten: het kind worstelde om te worden geboren. Het bleef de volgende tien uur worstelen en toen het eindelijk ter wereld kwam, leek het weinig leven te hebben, ternauwernood genoeg om te huilen. Toen Mary het kind van de dokter aannam en zich de kamer uit-haastte, drukte miss Brigmore de beide handen van Barbara vast tegen haar borst en fluisterde met verstikte stem: "Alles is goed, lieverd, alles is goed." Maar hoe kon ze zeggen dat alles goed was, vroeg ze zichzelf af? De helft van de tijd waren woorden stompzinnig; de taal was stompzinnig, want hij bracht niet over wat de geest bedoelde en op dit ogenblik bedoelde haar geest dat niemand zo mocht lijden als dit arme meisje had gedaan om haar kind te baren. Gedurende wat een eeuwigheid had geleken, had ze met haar gezweet en haar eigen buik had mede-geleden; maar niettemin had ze niet de folterende pijn van de krampen geleden, hoewel ze die graag voor haar had ondergaan als dat mogelijk was geweest. De tranen stroomden over haar gezicht toen ze fluisterde: "Het is allemaal achter de rug, lieverd, het is allemaal achter de rug." Maar zelfs terwijl ze sprak, onderging ze een nieuwe schrik toen ze besefte dat het voor Barbara allemaal achter de rug was, omdat het leven uit haar begon te wijken. Barbara had haar hand naar haar opgeheven en haar lippen fluisterden de naam "Anna, Anna", maar zonder geluid; toen viel haar hoofd met een diepe zucht opzij. "O, nee! Barbara, liefste, Barbara!" De kreet van miss Brigmore bracht de dokter van het voeteinde van het bed. Hij pakte Barbara's schouders alsof hij haar door elkaar wilde schudden, terwijl hij zei: "Nee, nee! Alles is goed. Kom, kom nu." Er volgde een lange stilte in het vertrek voor hij haar zachtjes op het kussen teruglegde. Daarna richtte hij zich op, keek over het bed naar miss Brigmore en schudde verbouwereerd zijn hoofd, terwijl hij zei: "Het was allemaal goed. Alles was helemaal normaal. Het kind is klein, maar... maar alles was goed." Miss Brigmore wendde haar gekwelde blik af van hem en keek naar haar geliefde Barbara, Barbara die als haar eigen dochter was geweest. Van de beide meisjes was het Barbara die haar het meest nodig had gehad, hoewel ze dit nooit had willen toegeven; zijzelf had alle toenaderingen moeten maken. En nu was ze dood, zoals ze had gewild. Als iemand haar dood had beraamd, dan was zij het geweest. Ze had zich dood gelopen, dood gevast, maar meer dan iets anders had ze zichzelf dood gewenst. "O, Barbara, O, mijn liefste, mijn liefste." Ze viel op haar knieën en verborg haar gezicht naast het levenloze lichaam. Enkele ogenblikken later liet de dokter haar opstaan en zei op zachte toon: "Ga kijken of alles goed is met het kind." Toen ze haar gebogen hoofd schudde, drong hij aan: "Ga nu en stuur Mary naar me toe." Als in een droom liep ze de kamer uit en de trap af. In de keuken lag Mary op een mat geknield met een kan water naast zich. Ze wikkelde het kind in een deken en keek niet naar miss Brigmore, maar zei op luchtige toon: "Het is klein, maar lief." Ze legde het kind op een kussen in een klerenmand bij de haard en wendde toen haar hoofd om naar miss Brigmore te kijken. Langzaam viel haar mond open. Ze hurkte neer en schudde haar hoofd en toen ze zag dat miss Brigmore zich op een stoel liet vallen en haar gezicht in haar handen begroef, riep ze zacht uit: "In godsnaam, nee. O, nee, niet miss Barbara. O, nee." Toen Mary zich kronkelde en begon te jammeren, stond miss Brigmore op, legde haar handen op Mary's schouders, trok haar overeind en nam haar in een ongekend gebaar in haar armen. Mary klemde zich aan haar vast en riep: "O, miss Barbie! O, arme miss Barbie!" Na een poos duwde miss Brigmore haar zachtjes van zich af en zei met verstikte stem: "Ga naar boven. Ga naar boven, wil je, Mary, de dokter heeft je nodig." Mary veegde haar gezicht met de punt van haar schort af en terwijl de tranen over haar wangen stroomden, vroeg ze hulpeloos: "Wat moeten we doen? Wat moeten we doen, miss? Wat moeten we zonder hen beginnen?" en miss Brigmore antwoordde: "Ik weet het niet, ik weet het niet, Mary." Een ogenblik later knielde ze naast de wasmand en keek ze naar het kind, het kind dat het produkt was van wellust en geweld, het kind van Thomas; de zoon of de dochter van Thomas, ze had tot dit ogenblik nog niet aan het geslacht van het kind gedacht. Alsof ze afkerig was het aan te raken, nam ze de punt van de deken tussen vinger en duim en vouwde die langzaam open. Het was een meisje.
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  Het liep tegen eind november, de sombere maand, maar als om die bewering te weerleggen, was het een heldere ochtend; er was geen wind en op de grond schitterde een dikke laag rijp. De ochtend had evenwel geen verkwikkende uitwerking op Constance, ze was tot op haar botten verkild. Ze had het gevoel of ze aan de rand van een afgrond stond en probeerde de moed te vinden om te springen. Ze wist dat ze de sprong zou doen als er niet spoedig iets gebeurde om de situatie te veranderen. Toen ze de vorige week van de begrafenis van Barbara waren teruggekomen, was ze bijna gek geweest van verdriet en op een gegeven ogenblik had ze op het punt gestaan tegen hem te schreeuwen: "Het is van Matthew. Hoor je me? Het is van Matthew! Doe maar wat je wilt. Hoor je me? Doe maar wat je wilt!" Een dergelijke uitbarsting zou het martelwerktuig uit zijn handen hebben genomen, maar zijn moeder had het verhinderd. Alsof ze wist wat er in haar omging, had ze gezegd: "Heb geduld, meisje, heb geduld, het kan niet altijd zo doorgaan," en ze had haar aangekeken en gezegd: "Het kan wel, het kan wel!" Jane had haar hoofd geschud en geantwoord: "Gods wegen zijn ondoorgrondelijk; Zijn molens malen langzaam." En op dat ogenblik wist ze dat Jane niet alleen bang was voor haar zoon, maar dat ze hem even erg haatte als zijzelf deed en de band tussen hen beiden werd hierdoor versterkt. De deur van de melkerij ging open en Janes stem bereikte haar nu en zei zacht: "Kom, meisje, er staat iets te drinken gereed en hij gaat vreselijk te keer." Constance liet haar werk liggen, wreef haar handen af aan een ruwe handdoek die aan een spijker in de muur hing en ging naar Jane die de deur voor haar openhield. Op de drempel bleven ze beiden staan bij de aanblik van Donald die het erf overstak met een man en een jongen naast zich. Ze staken zelf het erf over en ontmoetten de mannen bij de keukendeur. Donald ging het eerst naar binnen, maar de man en de jongen bleven staan tot zij naar binnen waren gegaan; daarna volgden ze en bleven bij de deur staan. "Geef hun een kop thee." Donald maakte een hoofdbeweging in de richting van het paar of het bedelaars waren; maar dat waren ze niet. Ze waren netjes, zij het armelijk, gekleed en zagen er niet als bedelaars uit. Toen Jane twee bekers thee had ingeschonken, beduidde ze de man en de jongen dat ze op de bank moesten plaatsnemen en vroeg vervolgens: "Willen jullie iets eten?" De man antwoordde: "Dank u, missis, heel graag, we zijn al van vijf uur af op de been. De anderen zijn buiten." "Zo! Zo!" Ze knikte tegen hem. "Waar komen jullie vandaan?" "Uit de buurt van Haydon Bridge, ma'am." "Haydon Bridge? Dat is een eind weg. Jullie zullen de bergen vanmorgen wel koud hebben gevonden." "Ja en glad; er ligt een dikke rijp." "Dat zal wel, dat zal wel." "Wie heeft jullie verteld dat ik een man zocht?" Donald stond met zijn rug naar het vuur in zijn houding van de heer des huizes en de man antwoordde: "Mr. Tyler, voor wie ik heb gewerkt voor hij werd uitgekocht. Hij zei dat hij op de markt had gehoord dat u iemand kon gebruiken." "Ja, maar één man, geen twee met een gezin. Je zegt dat je een gezin hebt?" "Twee mensen maar, ik bedoel een vrouw en een dochter; de anderen hebben we verloren. Maar Jim hier is net veertien en hij doet voor geen man onder. Het meisje is dertien en heeft de laatste vier jaar in de keuken van de boerderij en de melkerij gewerkt. Ze is erg handig; mijn vrouw ook." "Ik geloof het best, maar ik vraag niet om je gezin. In elk geval heb ik geen huis voor je; de enige bewoonbare plaats, en veel is dat niet, zijn twee kamers boven de stallen." "We zijn met alles tevreden." Er klonk een grote bezorgdheid in de stem van de man. "Zolang we een onderdak hebben, redden we ons wel. En u zou er niet bij verliezen, sir. Dat beloof ik u. We zullen ons loon dubbel en dwars waard zijn." "Wat vraag je?" "Nu" - de man schudde zijn hoofd - "dat hangt van u af, sir. Maar ik wil u wel zeggen dat we niet veel vragen als we maar een onderkomen hebben." "Ja, ja." Donald liep van de haard naar de tafel, pakte een beker en nam een lange teug van de warme thee voor hij zei: "In de winter moet je een onderkomen hebben. Hoe lang heb je bij Tyler gewerkt?" "Meer dan tien jaar, sir." "Altijd als boerenknecht gewerkt?" "Nee... nee." De stem van de man klonk nu aarzelend en hij zei met een flauw lachje: "Ik ben vroeger lakei in de Hall, High Banks Hall, aan de overkant van de bergen geweest." Hij maakte een zijdelingse hoofdbeweging en keek naar de jonge vrouw die aan tafel zat. Ze had haar beker thee omgegooid en de inhoud stroomde tussen de borden. Ze scheen dit niet op te merken, maar staarde hem aan. Hij wist wie ze was. Maar dat was van horen zeggen, want hij zou in haar nooit het kind hebben herkend dat hij zich herinnerde en mocht zij zich hem herinneren, dan kon het met zijn kans zijn gedaan. "Hoe heet je?" Hij richtte zijn blik weer op de heer des huizes en zei langzaam: "Waite, sir. Harry Waite." Waite... Waite. Er ging een licht op bij Donald, de naam riep herinneringen aan twaalf jaar geleden op. Was Waite niet de man die al het rumoer had veroorzaakt, de man die Dick Mallen had willen neerschieten? Hij keek van hem naar Constance en bij de aanblik van haar gezicht, welde er een vreugdeloos lachje bij hem op. Hij had de macht een lakei in zijn dienst te nemen, de lakei die haar eens had bediend. Wel, wel wat een ironie! Alles bijeen werd dit een heel uitzonderlijke dag. Hij had een verrassing voor haar, maar dit was nog belangwekkender. "Drink je kom leeg en ik zal je die kamers laten zien. Als je zo handig bent als je zegt, moet je in staat zijn ze bewoonbaar te maken." Voor hij de keukendeur had bereikt, waren de man en de jongen al opgestaan. De man knikte eerst tegen Jane en vervolgens tegen Constance, terwijl hij bedeesd mompelend bedankte. Waite. De lakei die het deksel van de wapenkist had opgelicht en hen eruit had geholpen. De man die hun beiden een klopje op het achterwerk had gegeven en had gezegd: "Nee maar! Jullie zijn een paar rakkers." De aardige lakei zoals ze hem in gedachten had genoemd, maar ook de man die de oorzaak was dat ze op dit ogenblik in deze keuken zat. Als hij zijn mening niet over zijn jonge meester ten beste had gegeven, was het twijfelachtig of de dingen die sindsdien waren gebeurd, ooit zouden hebben plaatsgevonden; zonder die gedwee uitziende man zouden ze misschien allen nog in de Hall wonen, oom Thomas, Barbara, zijzelf. En toch hoe kon ze deze man de schuld geven? Zoals Anna zo vaak had gezegd, werden mensenlevens volgens een patroon geknipt; alles wat je deed, was de stukken aan elkaar naaien. De man zocht vertwijfeld naar werk en een onderdak voor zijn gezin en hij zou het krijgen. O, ja. Ze had Donalds blik gezien, hij dacht dat hij door de man in dienst te nemen weer een zenuw van haar trots zou doorsnijden. Het kind begon te huilen en ze nam het op en begon het te voeden. De klok tikte de minuten weg. Jane was in de keuken bezig met het wassen van de kommen, het uithalen van het fornuis en allerlei nodige en onnodige dingen en geen van hen beiden sprak. Toen de deur van de vestibule openging en Matthew binnenkwam, keken ze beiden naar hem. Hij hoestte voortdurend, terwijl hij door het vertrek liep, een korte scherpe hoest. Toen hij naast Constance stond, hief ze haar hoofd niet om hem aan te kijken, maar ging ze verder met het kind te voeden, terwijl ze fluisterde: "Hij neemt een nieuwe man aan... een man met een gezin. Het is Waite, de tweede lakei van de Hall." Matthew keek over haar hoofd naar zijn moeder die zwijgend knikte. Zijn hoesten werd rauwer. Hij ging langzaam aan de tafel zitten en zei met schorre, zachte stem: "Nu, hij wilde toch een man in dienst nemen; maar waar wil hij het gezin onderbrengen?" "In de kamers boven de stallen." Het was zijn moeder die het zei. "Die zijn niet geschikt." "De man is wanhopig." "Er is geen plaats voor een fornuis of iets." "Ze zullen waarschijnlijk in de provisiekamer koken. "In de ketel met het varkensvoer!" Welk antwoord zijn moeder ook zou hebben gegeven, het werd afgesneden doordat de deur openging en Donald binnenkwam, nu alleen. Hij liep niet naar het vuur om er met zijn rug naar toe te gaan staan, zoals zijn gewoonte was als hij iets bijzonders had te zeggen, maar bleef in de deuropening staan en zei; terwijl hij zijn moeder aankeek: "Je kunt beter voor één persoon meer dekken, we krijgen bezoek." "De man en... de jongen?" "Nee, wat zou ik met de man en de jongen aan onze tafel moeten doen... miss Brigmore." Met één snelle beweging legde Constance het kind weer in de krib en stond op. "Waarom?" Het woord was zo geladen met vrees dat hij lachte alvorens hij zei: "Omdat ze het kind hierheen brengt." "Het kind hierheen brengt?" Ze kwamen allen een stap naar voren en ze kwamen zodoende ongeveer op een rij tegenover hem te staan. Zijn blikken gleden over hen heen, toen hij zei: "Ja, het kind hierheen brengen. Waar zou het anders moeten zijn dan bij de naaste bloedverwanten en dat zijn wij, nietwaar?" Hij keek Constance rechtstreeks aan. "Jij bent het enige familielid, afgezien van mezelf dus, want, hetgeen nog niet tot jullie schijnt te zijn doorgedrongen" - hij knikte nu eerst tegen zijn moeder en vervolgens tegen Matthew - "is, dat het kind evengoed mijn halfzuster is als jij, Matthew, mijn halfbroer bent en dus wil ik het onder mijn hoede hebben." Constances lippen trilden en haar stem sloeg bijna over toen ze zei: "Wat... wat bedoel je? Wat doe je? Wat gaat er met Anna en Mary gebeuren? Het huis is er nog." "Daar heb ik allemaal aan gedacht." Zijn stem klonk kalm. "Ik heb in het begin van deze week de notaris gesproken. Barbara's aandeel in de bezittingen en haar inkomen vallen natuurlijk het kind toe en omdat het kind hierheen komt, hebben wij het huis niet nodig. Ik heb opdracht gegeven het te koop te zetten." "Nee!" Ze liep naar hem toe tot ze vlakbij hem stond. "Nee, dat doe je niet! Dat doe je niet! Je bent een duivel. Je bent gek. Ik zal het niet toelaten; ik heb ook nog iets te zeggen, ik heb ook nog rechten." Hij keek haar midden in het gezicht. De haat in zijn ogen die 237 opwelde uit duistere, onpeilbare diepten, trof haar als een slag, maar was niet zo schrikaanjagend als zijn stem toen hij rustig zei: "Je hebt geen rechten; je bent mijn vrouw, wat van jou is, is van mij en" - hij zweeg even - "wat van mij is, is mijn eigendom." Er verstreken seconden en er volgden geen woorden; als gewoonlijk had hij haar met stomheid geslagen. Matthew zei na een hoestbui: "Maar Anna, zij heeft zoveel jaren voor Mallen gewerkt en de meisjes grootgebracht." Donald wendde zijn blik van Constance naar Matthew. Hij keek hem lang aan voor hij zei: "Ze is voor haar diensten betaald." "Ze is nooit betaald, dat weet je, ze... ze heeft jarenlang gewerkt. .. zonder betaling..." Hij hoestte weer. "Er zijn meer manieren waarop iemand betaling kan ontvangen. Ze was een hoer." Zijn kalmte was als een mantel van hem afgevallen; ieder woord was een snauw; zijn gezicht was verwrongen van hartstocht. "En ze was niet de enige, wel? Jullie zijn allemaal hoeren, stuk voor stuk." Hij maakte met zijn arm zo'n heftig gebaar dat als Constance enkele centimeters dichterbij had gestaan, ze tegen de grond zou zijn geslagen. Daarna draaide hij zich om en verliet met dreunende voetstappen de keuken. Ze bleven allen een volle minuut doodstil staan, daarna keken ze elkaar aan en hun ogen zeiden: hij heeft zich eindelijk uitgesproken, wat nu? Het was elf uur toen miss Brigmore uit de wagen stapte en het erf van de boerderij betrad, maar ze had geen kind in de armen. Constance ontving haar bij het hek en ze omhelsden elkaar innig en toen Constance fluisterde: "O! Anna, wat moet ik zeggen?" antwoordde miss Brigmore: "Ik heb haar niet meegebracht; ik ben... ik ben gekomen om een beroep op hem te doen. Ik zal voor hem op mijn knieën vallen, alles zolang hij mij haar maar niet afneemt. Ze is alles wat ik heb; mijn leven heeft geen ander doel meer; ik heb niets anders om voor te leven." Constance zei weer op gekwelde toon: "O, Anna" en voegde er toen aan toe: "Ik ben machteloos." Toen zij nog steeds met de armen om elkaar geslagen, het erf overstaken, fluisterde miss Brigmore: "Ik kon het niet geloven, toen ik zijn brief las; hij had er in het geheel niet op gezinspeeld, toen ik hem de laatste keer zag. Ik dacht, nu ja, ik dacht natuurlijk dat ik met Mary in het huis zou blijven wonen en het kind zou grootbrengen. Ik... ik heb geen ogenblik gedroomd" - ze zweeg, bleef staan, wendde haar gezicht naar Constance en zei: "Ja, ik heb hieraan wel gedacht. Ik heb maandenlang in angst geleefd dat hij iets zou doen om jou te dwingen Barbara over te halen naar zijn plannen te luisteren en het huis te verkopen, want... want, Constance, het is een plan, een weloverwogen wraakneming. Zijn brief was zo koud, zo meedogenloos; het was alsof hij jarenlang had gewacht om mij dit aan te doen. Ik kon tussen de regels door lezen dat hij mij de schuld geeft van alles wat er is gebeurd." Constance kon hierop niets zeggen, want ze wist dat het waar was. Hij haatte Anna op een zinloze wijze. Hij had altijd iets tegen haar gehad, in de eerste plaats omdat zij hem niet mocht, maar de voornaamste reden was toch geweest dat zij zo intiem was geweest met oom Thomas. "Is... is hij binnen?" Constance schudde haar hoofd. "Nee, nee, hij maakt een wandeling over zijn land. Dat doet hij iedere ochtend. Wettelijk bezit hij er geen vierkante meter van, maar niemand zou zijn aanspraken durven betwisten, hij is de boerderij. Hij doet al het werk of heeft dat tot nu toe gedaan, vrijwel in zijn eentje, maar nu heeft hij een man met een gezin in dienst genomen. Je raadt nooit wie die man is." "Wie?" "Waite, de lakei." "Waite! De lakei?" "Ja." "En heeft hij hem in dienst genomen?" "Ja. O, het kan me niet schelen dat de man in dienst is genomen; vreemd genoeg, herinner ik me hem als een vriendelijke man. Het is de reden waarom Donald het heeft gedaan. Hij heeft geen medelijden met de man en diens moeilijkheden. Hij heeft een gezin en moet er een onderdak voor vinden. De boerderij van Tyler waar hij heeft gewerkt is verkocht en de nieuwe eigenaar heeft zijn eigen mensen. In ieder geval hoorde de man dat er hier misschien een plaats voor hem was. Het... was het eerste dat ik ervan hoorde en moeder ook. Maar" - ze schudde haar hoofd - "hij is vast van plan het bedrijf uit te breiden. Hij heeft er weer vijftig acres bijgekocht. Het grootste deel van de zuivelprodukten wordt nu verkocht. Een bepaald deel is voor het huishouden, zoveel en niet meer. O! Anna, Anna!" - ze schudde haar hoofd - "het leven is ondraaglijk. Waarom heb ik dit gedaan? Waarom?" Miss Brigmore liet het hoofd zakken, terwijl ze zei: "Je hebt het niet gedaan; je zou het niet hebben gedaan, ik heb je gedwongen. Wat dat betreft, neem ik de schuld op me. Je zou niet met hem zijn getrouwd, als ik je niet ertoe had gedwongen. Maar welke schande je ook had moeten dragen, zou beter zijn geweest dan de toestand waarin je nu verkeert." "O, je moet jezelf de schuld niet geven, Anna; je hebt gedaan wat je dacht dat het beste voor mij was. In deze hele geschiedenis is maar één schuldige en dat ben ikzelf. Als ik terugkijk en bedenk hoe bezorgd ik was bij de gedachte dat ik voor mijn twintigste jaar niet getrouwd zou zijn, denk ik nu dat ik toen gek was... Maar kom binnen, je zult het wel koud hebben en je ziet eruit of je ziek bent." Ze waren juist de keuken binnengegaan en miss Brigmore wendde zich, nadat ze Jane had begroet, juist tot Matthew die ineengedoken bij het haardvuur zat, toen het geluid van snelle, bijna hollende voetstappen op de keien van het erf hoorbaar werd en hen allen deed verstijven. Constance draaide zich om en toen ze Donald met een rood en bezweet gezicht over de drempel zag komen, wist ze dat hij hard moest hebben gelopen van de verst gelegen velden waar hij de bestelwagen had zien voorbijrijden. De wagen was deze ochtend erg vroeg, ongetwijfeld omdat hij bij het mooie weer sneller had kunnen rijden. Een ogenblik lang sprak niemand. Toen werd Donalds gezicht donkerrood en hij vroeg miss Brigmore: "Waar is het kind?" "Ik... ik heb haar niet meegebracht. Ik wil met je praten." "Je kunt praten tot je erbij neervalt, het zal geen zin hebben. Wat ik in die brief heb geschreven, blijft van kracht; zoals ik je al heb gezegd, heb ik de wet achter me." "Ik... ik weet het." De smekende klank van haar eigen stem bezorgde miss Brigmore een afkeer van zichzelf, maar ze ging op dezelfde toon verder: "Je... je staat helemaal in je recht als je wilt dat Constance het kind grootbrengt, maar... maar ik ben gekomen om je te smeken toegevend te zijn en het bij mij te laten. Je weet dat ik alles wat in mijn vermogen ligt zal doen om het een goede opvoeding te geven en..." "Ja en haar te leren liegen, bedriegen en de hoer te spelen." Miss Brigmore bracht haar hand naar haar keel en ze wankelde een ogenblik voor ze zei: "Je doet me een groot onrecht aan." "Ik doe je geen onrecht aan; ze hebben aan jou een voorbeeld gehad. Nu je zonder het kind bent gekomen, zit er voor mij niets anders op dan het te gaan halen." "Dat doe je niet, dat doe je niet, ik zal het nooit toelaten." Hij liep langzaam naar Constance, ging tegenover haar staan en vroeg nu kalm: "Hoe wil je me dat beletten? Je hebt geen poot om op te staan en dat weet je, dus ik zeg je nu, maak je gereed, want je zult je nicht mee naar huis moeten nemen." "Dat zal ik niet! Dat zal ik niet en ik zal me tegen je verzetten. Hoor je me? Ik zal me tegen je verzetten." Hij keek haar nog steeds aan en trok zijn lip verachtelijk op toen hij zei: "Wees niet zo stom." Hij had zich van haar afgewend en was met één voet over de drempel, toen de stem van zijn moeder hem tegenhield. "Doe dit niet, Donald," zei ze. Hij keek haar woedend aan en zijn ogen werden tot spleten; vervolgens zei hij met zachte stem: "Ik raad je aan je hierbuiten te houden." "Ik heb me er lang genoeg buiten gehouden. Als je over wettelijke rechten spreekt, vergeet je dat Matthew de enige zoon van mijn echtgenoot is." Enkele seconden lang sprak Donald niet en toen zei hij langzaam: "Ik vergeet niets. In feite ben ik de oudste zoon van Michael Radlet; het zijn alleen maar praatjes dat dit" - hij gaf een ruk aan de witte haarlok links van zijn voorhoofd - "van mij een Mallen maakt en het zou voor de rechtbank moeilijk te bewijzen zijn. Er zijn er hier heel wat met witte haarlokken; ze kunnen niet allen het resultaat zijn van zijn stoeipartijen in het bos." Hun ogen bleven enkele ogenblikken op elkaar gericht voor hij verder ging: "Je verspilt je adem als je denkt daar iets mee te bereiken. Nu" - hij liet zijn blikken over allen glijden - "nu is, wat mij betreft, het praten achter de rug. Over tien minuten staat de brik op het erf gereed en ben jij" - hij knikte in de richting van Constance -"reisvaardig." De keuken was gehuld in een stilzwijgen als na de aankondiging dat de pest was uitgebroken. De drie vrouwen stonden onbeweeglijk en Matthew was op zijn plaats blijven zitten; niemand bewoog zich tot het kind in de wieg begon te kirren, daarna wendde Matthew zijn hoofd en keek ernaar. Hij hield zijn ogen er enkele ogenblikken op gericht alvorens hij van zijn stoel opstond en de bijna onmerkbare hoofdbeweging die hij in de richting van Constance maakte, gaf haar te kennen dat hij haar wilde spreken. Alsof ze uit een droom ontwaakte, keek ze eerst naar miss Brigmore, vervolgens naar Jane en weer naar miss Brigmore, alvorens ze met gebogen hoofd de keuken verliet en de vestibule betrad. Matthew wachtte bij de deur op haar. Hij stak zijn hand uit en trok haar mee in een klerenkast aan de andere kant van de vestibule. Daar hield hij in het schemerduister haar gezicht tussen zijn handen en zei zacht: "Luister, luister, lieveling. Je... je moet daar niet heen gaan. Je moet doen of je niet goed bent geworden, je moet flauwvallen of zoiets. Ik zal... zal meegaan..." Hij drukte zijn hand stijf tegen zijn mond toen hij begon te hoesten en Constance fluisterde vertwijfeld: "Maar... maar jij zou die rit niet kunnen verdragen, Matthew; het zal donker zijn voor je terug bent en dan zal het koud zijn en..." "Maak je daar niet bezorgd over, luister alleen maar naar mij. Luister. Ik wil dat je naar de voorkamer gaat en op de sofa gaat liggen; zeg alleen maar dat je je niet goed voelt..." "Maar hij zal me niet geloven. En hij zal jou nooit meenemen... En waarom... waarom wil je met hem meegaan?" "Dat doet er niet toe, doe alleen maar wat ik vraag." Ze schudde langzaam haar hoofd. "Hij zal jou niet meenemen, hij zal het kind zelf halen." "Dat kan hij niet; er is maar één ketting achter op de brik en een mand zou er doorheen kunnen schuiven." "O, Matthew, wees niet zo dwaas, je kent hem, hij zal er iets op vinden. Hij zal de mand vastbinden. Maar waarom, waarom? Wat ga je doen als je meegaat?" "Luister naar me, liefste, luister alsjeblieft. Jij en ik weten dat mij al veel meer tijd is gegund dan mij toekwam. Ik kan vannacht sterven, ik kan morgenochtend sterven, maar één ding staat vast, ik zal deze winter niet overleven. Het was een wonder dat ik de vorige ben doorgekomen. Luister nu. Kijk me aan. We hebben niet veel tijd." Hij staarde haar een ogenblik zwijgend aan en fluisterde toen: "O, Constance, ik houd van je. O, wat houd ik veel van je. Dat heeft mij in het leven gehouden, maar nu lijd ik helse smarten, omdat ik weet dat ik je hier alleen zal achterlaten om door hem te lijden. Hij is in een duivel veranderd en te bedenken dat ik hem eens heb liefgehad en hij mij. Ik weet dat ik hem onrecht heb aangedaan, maar... maar... O, mijn liefste! Mijn liefste, ik zou hem voor jou opnieuw onrecht kunnen aandoen." Hij raakte haar gezicht met zijn vingers aan en zijn stem was nauwelijks hoorbaar toen hij zei: "Ik heb... ik heb je nooit gekust behalve die ene keer." Langzaam bewoog zijn gezicht zich naar het hare toe en zijn lippen raakten haar voorhoofd en haar oogleden aan en gleden over haar wang, maar voor ze haar mond hadden bereikt, overviel hem een hoestbui. Hij wendde zijn hoofd af en bracht een stuk linnen naar zijn lippen dat hij stijf tot een prop verfrommelde voor hij haar weer aankeek. De tranen stroomden over haar gezicht en toen ze wilde spreken, legde hij zijn vinger op haar lippen en fluisterde: "Geen vragen, niets, niets meer; zoals hij zei is de tijd van praten voorbij. Kom, liefste; doe alleen maar wat ik vraag en ga op de sofa liggen." "Nee, Matthew, nee." "Toe, toe, doe het voor mij, maak me gelukkig, Constance. Laat me denken dat het zin heeft gehad dat ik ben blijven leven..." "O, Matthew, Matthew, wat ga je doen...?" Hij had de deur geopend en haar weer de vestibule ingetrokken, nu duwde hij haar in de richting van de zitkamer en zei vlug: "Spreek niet tegen hem als hij binnenkomt, geen woord, blijf uitgeput liggen." Hij bukte zich snel, kuste haar op de mond en fluisterde: "Adieu, liefste." Hij opende de deur, duwde haar naar binnen en sloot hem snel toen ze wilde protesteren. Het volgende ogenblik was hij in de keuken en met een levendigheid in zijn stem die zijn moeder in geen jaren had gehoord, zei hij: "Constance is flauwgevallen, ze ligt in de zitkamer op de sofa." Hij strekte één hand naar miss Brigmore uit en één naar zijn moeder toen ze naar de deur wilde lopen en zei: "Laat haar alstublieft met rust. Ik... ik ga met Donald mee." "Jij? Dat doe je niet!" "Dat doe ik wel. Het is mooi weer en de rit zal me goed doen." Terwijl hij zijn moeder in de ogen keek, legde ze haar hand op haar mond en fluisterde: "Wat, wat ben je van plan, jongen? Wat ben je...?" "Niets, niets, moeder; ik ga alleen maar in plaats van Constance mee om het kind te halen." Hij draaide zich om en keek naar miss Brigmore. Ze staarde hem met wijdopen, vragende ogen aan en hij glimlachte flauwtjes tegen haar, terwijl hij haar geruststellend toeknikte alvorens hij zei: "Maakt u zich niet ongerust." "Nee! Matthew, nee!" Jane trok hem naar zich toe. "Je kunt niets doen, niets. Wat heb je tegen hem voor kans, wat heb je ooit voor kans gehad? De dingen moeten hun loop hebben." "Stil." De deur ging open en Donald kwam binnen. Hij stond hen een ogenblik aan te kijken en vroeg vervolgens: "Waar is ze?" Jane antwoordde: "Ze heeft een toeval gehad en ligt nu te rusten." "Och!" Zijn lach klonk medelijdend. "Heeft ze een toeval gehad en ligt nu te rusten." Hij liep de kamer uit en ze hoorden hem met twee treden tegelijk de trap opgaan; vervolgens hoorden ze hem de trap weer afdalen en werd de deur van de zitkamer geopend. Binnen enkele minuten was hij terug in de keuken. Hij liep langzaam naar het midden van het vertrek, keek van de een naar de ander en zei: "Nu, wat jullie ook van plan zijn, het zal niet opgaan. Ik ga het kind halen, al moet ik de mand aan de wagen vastspijkeren of haar in een bundeltje onder mijn voeten leggen." "Dat zal allemaal niet nodig zijn, ik ga mee." De stem van Matthew klonk rustig en vermoeid; het was alsof iemand zei: vóór alles vrede. Donald draaide zijn hoofd met een ruk om en keek hem aan, voor hij grimmig zei: "Nu, dat is misschien geen kwaad idee. We zouden de nacht kunnen overblijven en ik laad alle spullen die ik wil meenemen in de brik." Hij keek weer naar miss Brigmore en ze sloot haar ogen bij die blik van hem; vervolgens draaide hij zich om en ging naar buiten. Jane haastte zich naar de vestibule en kwam terug met een dikke jas, een sjaal en een pet; toen ze Matthew hielp deze kledingstukken aan te trekken, bleef ze fluisteren: "Wat is het? Vertel het mij, wat is het? Wat voer je in je schild?" Toen hij tot aan zijn ogen stond ingepakt, keek hij haar aan en zei vriendelijk: "Niets moeder, niets; wat zou ik in mijn schild voeren? Ik vraag het u, wat? Gaat u nu maar naar Constance, ze heeft u nodig. Tot ziens." Daarna wendde hij zich tot miss Brigmore en zei: "Kom, miss Brigmore, ga mee." "Kan... kan ik Constance niet een ogenblik spreken?" Hij ging dichtbij haar staan voor hij sprak: "Het is beter als u het niet doet. U ziet haar nog wel. Maak u geen zorgen, u ziet haar nog wel." Ze schudde het hoofd voor ze het liet zinken en ze verliet de keuken als iemand in wie alle hoop is gestorven; zonder een woord tegen Jane te zeggen, liep ze naar de brik. Donald stond ernaast. Hij sprak niet tegen haar, maar wees naar de achterkant en Matthew moest haar helpen instappen. Langzaam bedekte ze haar enkels met haar rok en voor het eerst in haar leven zat ze zonder enig vertoon van waardigheid, terwijl de wagen het erf afratelde en de tocht over de bergen begon. Toen ze hoger kwamen, werd het hoesten van Matthew benauwder, maar Donald wendde slechts één keer het hoofd om naar hem te kijken. Hij merkte op dat meer bloed dan gewoonlijk het linnen bevlekte. Het zou vreemd zijn als hij op deze tocht stierf, dacht hij. Hij wenste hem dood en toch wilde hij niet dat hij stierf. Er was in hem nog altijd iets van zijn vroegere genegenheid overgebleven en soms vroeg hij zich af: waarom moest hij me dat aandoen? Ik had het van iedereen ter wereld kunnen aanvaarden, behalve van hem. Maar deze gevoelens kwamen met steeds langere tussenpozen boven en zijn haat onderdrukte ze spoedig. Ze naderden de smalle bocht in de weg waar de sneeuwpalen boven de rand langs de steile, deels beboste helling verrezen. Op deze plek had Barbara de schrikwekkende kracht van de storm ondervonden, toen deze de bestelwagen over de greppel joeg. De rij palen liep in een boog ongeveer veertien meter omhoog en bij het begin ervan drukte Matthew zijn hand stijf tegen zijn mond en mompelde: "Ik... ik moet overgeven." Donald zei niets, maar reed door. Enkele ogenblikken later herhaalde hij: "Ik... ik moet overgeven. Stop, stop even. Ik... ik moet uitstappen." Zijn lichaam was nu bijna dubbelgevouwen. Het paard had nog een twaalftal stappen gedaan, voor Donald het liet halthouden en Matthew met de linnen lap stijf tegen zijn mond gedrukt, moeizaam uit de wagen stapte, snel naar de kant van de weg liep en zich daar aan een van de palen vastklemde. Terwijl hij zich over het ijzerdraad boog, begon hij over te geven. Miss Brigmore keek een ogenblik naar hem, maar toen ze over de bank schoof met de bedoeling uit te stappen, hield de stem van Donald haar tegen. Hij zei: "Blijf waar je bent." Vervolgens riep hij tegen Matthew: "Kom, kom." Maar Matthew braakte weer en boog zich dieper over het ijzerdraad. Na een korte poos draaide hij zich langzaam om, leunde tegen de paal en stamelde: "Ik... voel me zo ziek." Donald keek naar hem. Er vloeide bloed uit zijn mondhoek, zijn hoofd hing op zijn borst. Donald maakte de hengsels aan de ijzeren rail vast, sprong van de wagen en gleed terwijl hij dit deed, even uit op de bevroren rijp op de grond die nog niet door de zon was beschenen. Toen hij bij Matthew was aangekomen, zei hij op scherpe toon: "Stap achterin en ga liggen." "Ik... ik kan niet." Matthew wendde zich van hem af, boog zich weer over het ijzerdraad en gaf over. Donald boog zich voorover en keek omlaag. Beneden hem ging de bergwand steil omlaag voor de bomen zich uitspreidden. Hij zei bars: "Ga daar weg, dadelijk val je." Op dat ogenblik draaide Matthew zich om en met een snelheid en kracht die onvoorstelbaar waren bij zulk een zwakke man, sloeg hij beide armen om Do-nalds schouders en trok hem naar zich toe. Bijna te laat begreep Donald zijn bedoeling en nu rukte hij aan de armen alsof hij probeerde zich van een wilde kat los te maken, terwijl ze beiden in de lucht tegen het ijzerdraad leken te hangen. De zijkant van Do-nalds lichaam werd er stijf tegenaan gedrukt; hij had nog één voet op de bovenrand van de berm, de andere was dwars tegen de helling geplaatst. Met een vertwijfelde krachtsinspanning stak hij één hand uit om de paal te grijpen en, terwijl hij dat deed, hoorde hij miss Brigmore gillen. Toen werd Matthews lichaam van hem losgetrokken en was hij vrij, maar hij hing nog steeds onder een gevaarlijke hoek boven de afgrond. Terwijl hij zich begon op te trekken, gleed zijn voet van de berijpte grasrand en het gewicht van zijn lichaam maakte dat hij tussen het ijzerdraad en de berm viel en met een hartverscheurende angstkreet schoot hij door de lucht. Toen hij de grond raakte, rolde hij machteloos omlaag en stuitte hij als een speelgoedbal van de ene boomstam naar de andere... Ze lagen op de berm waar ze waren neergevallen, miss Brigmore languit, met één hand omklemde ze nog steeds het wagenwiel, terwijl de andere Matthews overjas vasthield. Ze kwam op haar knieën overeind en trok hem weg van de rand van de afgrond en toen ze hem omdraaide, dacht ze dat hij al dood was, want de gedeelten van zijn gezicht die niet met bloed overdekt waren, waren lijkwit. "O, Matthew! Matthew!" Ze hief zijn hoofd van de grond en hij opende zijn ogen en keek haar aan. Toen bewogen zijn lippen langzaam en zei hij: "U had me moeten laten begaan." Ze drukte zijn hoofd tegen het hare, wiegde hem een ogenblik en fluisterde toen: "Probeer op te staan. Probeer op te staan." Ze sleepte hem half en droeg hem half naar de achterzijde van de brik en trok hem op tot hij ineengedoken op de vloer lag. Voor ze op de bok stapte om de teugels ter hand te nemen, deed ze enkele aarzelende stappen in de richting van de berm en keek omlaag. Ver, ver beneden haar lag een donker voorwerp, maar het kon ook een boomstronk of iets anders zijn. Als het Donald was, leefde hij misschien nog. Ze dreef het paard omhoog tot waar de weg zich verbreedde en nadat ze het dier had laten keren, reed ze terug naar de boerderij. Het was vijf uur later toen de mannen Donald van de platte kar tilden en naar de keuken van de boerderij droegen, waar ze hem op de houten bank naast het fornuis legden. Miss Brigmore, Constance en Jane stonden samen bij het aanrecht; het leek of ze elkaar omstrengeld hielden, zo dicht bijeen waren hun lichamen. Matthew lag achterover in de houten stoel bij de keukentafel. Als zijn ogen niet wijdopen waren geweest en zich hadden bewogen, had men hem ook voor dood kunnen houden, zodanig was de aanblik en de kleur van zijn huid. Gevieren keken ze naar de mannen toen dezen hun ruggen strekten nadat ze Donald hadden neergelegd, maar geen van hen sprak of bewoog zich. Het was Willy Nesbitt uit Allendale, een man die veel winterse reddingsexpedities had meegemaakt, die de stilte verbrak. Terwijl hij naar Constance keek, zei hij: "Hij heeft hard voor zijn leven gevochten; hij had al tweemaal dood moeten zijn, maar hij heeft ervoor gevochten in leven te blijven. Ik heb een paar keer gedacht dat hij was bezweken, maar zelfs nu ademt hij nog." De ogen van de man leken Constance uit de bescherming van miss Brigmore en Jane weg te trekken en als een slaapwandelaarster liep ze rond het uiteinde van de tafel, langs Matthew naar de bank, waar ze op Donald neerkeek. Hij zag er verwrongen uit. Alles aan hem leek verwrongen. Zijn gezicht was gehavend en vormloos opgezwollen, alles behalve zijn ogen die wijd open stonden. Zijn ogen waren altijd donker geweest, zwart als hij zijn gevoelens de vrije loop liet, maar nu waren ze als stukken git waarop een rood licht speelde. De uitdrukking erin trof haar met een kracht die bijna lichamelijk was, want ze deinsde ervoor terug. Ze strekte zelfs haar armen uit als om zichzelf te beschermen en toen gaf ze een gil, omdat de kracht haar scheen vast te grijpen en omlaag te trekken. Toen ze flauwviel, raakte de hele kamer in rep en roer. Ze kwam bij en lag op de mat voor het haardvuur, terwijl miss Brigmore naast haar knielde. Donald lag niet langer op de bank; onder toezicht van Jane hadden de mannen hem naar de voorkamer gedragen. Miss Brigmore streek het vochtige haar van Constances voorhoofd en fluisterde: "Rustig maar, liefje, het is goed, hij is weg." Constances borst zwoegde alsof ze tegen een heuvel was opgedraafd. Ze hoefde niet te horen dat hij dood was, ze wist het, want met die laatste blik had hij geprobeerd haar met zich mee te nemen. Zijn geestkracht, de felheid van zijn haat, de mislukking van zijn leven hadden alle in die laatste blik gelegen en hij was in leven gebleven om haar ermee aan te kijken. Als ooit een mens de dood van een ander had gewenst, dan had hij dat nu gedaan en toen ze in de donkere diepte was weggegleden, had ze gedacht dat hij was geslaagd. Toen ze opstond, hielp miss Brigmore haar overeind en zei: "Blijf een poosje rustig zitten, ga rustig zitten." Matthew zat nog steeds in dezelfde houding in de stoel. Het leek of hij zich niet had bewogen en toen ze naar hem keek en zachtjes jammerend: "O, Matthew! Matthew!" zei, antwoordde hij met een toonloze stem: "Het is goed, het is allemaal voorbij." Constance leunde met haar hoofd tegen de hoge rugleuning van de stoel en sloot haar ogen. Het mocht voorbij zijn, maar het was niet goed en het zou misschien nooit goed zijn. Matthew had Donald vermoord, even zeker als hij een mes tussen zijn ribben had gestoken, maar zij was de schuldige. Ze had toen hij in de wagen stapte om over de bergen te gaan, geweten dat hij niet meeging om Barbara's kind te halen, maar om Donald om het leven te brengen en zijn moeder had het ook geweten... Toch had er op de een of andere wijze een einde aan Donalds leven moeten komen, want ze had deze wijze van leven niet veel langer kunnen verdragen. Donald was niet goed bij zijn verstand geweest, zijn naijver had hem gek gemaakt... Maar was dat ook niet haar schuld? O, God! God! Het zou haar op dit ogenblik onverschillig zijn geweest als hij haar had meegenomen, want dan zou ze niet het vooruitzicht hebben gehad met dit schuldgevoel te moeten leven. Ze opende haar ogen en keek naar Anna die opnieuw over haar voorhoofd streek. Hier was iets waarvoor ze dankbaar kon zijn: de toekomst van Anna, hoe lang of kort die ook mocht zijn, was verzekerd en Barbara's kind zou niet in haat worden grootgebracht. En dat gold ook voor haar eigen toekomst. Ze haalde diep adem. Er zou uit deze daad toch nog iets goeds voortkomen, behalve haar eigen bevrijding. Dit was de manier waarop ze verder zou moeten denken. Matthew bewoog zich nu in zijn stoel en mompelde: "Roep mijn moeder," en toen Constance opstond om te gaan, zei miss Brigmore: "Ik ga wel, blijf rustig zitten." Constance gehoorzaamde en zij en Matthew keken elkaar aan, tot hij zijn ogen sloot, niet bestand tegen de pijn die haar aanblik hem altijd deed... Miss Brigmore ging van de keuken naar de zitkamer, waar Wai-tes vrouw, Daisy, bezig was Jane te helpen bij het afleggen van haar zoon. Donald lag op de tafel, want de trap was voor de mannen te smal geweest om hem naar boven te dragen. De beide vrouwen hadden hem ontkleed tot op zijn lange broek en Daisy maakte juist de knopen van de broek die bij de heupen rood was gekleurd los en riep uit: "God Allemachtig! Zo aan je eind komen. Heeft u ooit zoiets gezien? Och, die arme man, die arme man. En ere die ere toekomt, wat hij verder ook heeft gedaan, hij gaf ons een dak boven het hoofd toen niemand anders het wilde doen. En nu dit. O, lieve God. Een mens begrijpt de dingen niet meer." Miss Brigmore wendde haar blik af van het nu deels naakte lichaam, want ze had eveneens het gevoel dat ze op het punt stond flauw te vallen. Ze tikte Jane op haar schouder en zei zacht: "Matthew vraagt naar je." Jane knikte, maar ze draaide zich niet om om haar te volgen of aan te kijken; haar blik bleef op het gezicht van haar zoon gericht. Hij was er niet meer, hij was dood, ze waren van hem verlost, ze waren vrij en ze was blij. Maar waarom dan die pijn in haar? Ze had hem nooit gewild. Toen ze hem droeg, had ze hem niet gewild en toen hij geboren was, had ze hem niet gewild, want ze had hem gezien als iets dat haar was opgedrongen - dat in haar was gelegd en vanaf zijn eerste ademtocht had hij onmin met zich meegebracht. Hij, op zijn beurt, had haar nooit gemogen, haar zelfs gehaat. Toch voelde ze een alles overweldigend medelijden met hem, alsof ze een dierbaar iemand had verloren. Ze kon het niet begrijpen. Als het Matthew was geweest, had ze het kunnen begrijpen. En ze zou dit weldra weer voelen, want Matthew zou nu niet lang meer leven. Wat zou er met Matthew gebeuren als hij stierf? Zou hij voor Gods gericht worden geleid? Zijn vader had haar met het Goede Boek vertrouwd gemaakt, dus moest ze wel in Gods gericht geloven, maar de goede God zou zeker met alles rekening houden. Zeker voelde ze zich niet, want Hij was soms een geducht God. Haar arme Matthew! Haar arme Matthew! En Donald? Op dit ogenblik kon ze, zo niet "mijn arme Donald" tenminste "arme Donald" zeggen, want hij was nooit van haar geweest, noch zij van hem, maar ja, ze kon "arme Donald" zeggen. Ze wendde haar droge ogen naar Daisy Waite en zei: "Ik ben over een minuutje terug." "Maak u niet bezorgd, missis, maak u niet bezorgd, ik red me wel. Hij is de eerste niet en hij zal de laatste niet zijn die ik heb afgelegd." Miss Brigmore nam Janes arm en nam haar mee uit de kamer, maar ze gingen niet onmiddellijk naar de keuken. In de schemerige vestibule draaiden ze zich instinctmatig om en keken elkaar recht in de ogen. Geen van beiden sprak een woord, maar hun handen omklemden elkaar een ogenblik voor ze naar de keuken doorliepen. Toen Jane naast de stoel van Matthew stond, zei hij: "Ik wil naar bed, moeder," en ze antwoordde: "Kom maar, jongen!" Ze hielp hem behoedzaam overeind en leidde hem met haar arm om hem heengeslagen het vertrek uit. Constance had zich niet bewogen en miss Brigmore liep nu naar haar toe, boog zich over haar heen en zei zacht: "Probeer er niet meer aan te denken, wat gebeurd is, is gebeurd. Het... het moest zo wel lopen, jij kon zo niet verder leven; er zou toch iets zijn gebeurd, misschien iets verschrikkelijkers." "Maar... maar wat zal er met Matthew gebeuren?" "Met Matthew zal niets gebeuren. Ik heb je al gezegd dat ik van plan ben van alles een verklaring te geven zoals ik het heb gezien en met Matthew zal niets gebeuren." "O, Anna!" Constance sprong op en haar handen tastten naar haar hals. Ze leek op het punt te stikken, tot de tranen die uit haar ogen stroomden, de druk verlichtten. Miss Brigmore sloeg haar armen stevig om haar heen en ze wankelden beiden of ze dronken waren. Toen de krampachtige aanval voorbij was, fluisterde miss Brigmore, terwijl haar eigen gezicht haar ontreddering toonde: "Kom, kom, lieverd. Je moet het vergeten, het hele verleden, alles, alles. Dank God dat je bent gered en je bent nog steeds jong en mooi. Je hebt nog een leven voor je, dat zul je zien. Je hebt nog een heel leven voor je." En hierop maakte Constance een diep ontkennend geluid. Bij het onderzoek een week later legde miss Brigmore de lijkschouwer precies uit wat er was gebeurd. Mr. Matthew Radlet die aan tering leed, had een aanval van benauwdheid gekregen en was naar de kant van de weg gegaan om over te geven. Zijn broer Donald was hem te hulp geschoten. Ze kon niet verklaren hoe het precies was gebeurd, want ze had op dat ogenblik achter in de brik gezeten, maar ze veronderstelde dat hij op de berijpte rand van de weg moest zijn uitgegleden; het had de vorige nacht hard gevroren; ze wist alleen maar dat mr. Matthew Radlet een poging had gedaan zijn broer vast te grijpen, maar zonder succes. Het was een vreselijke tragedie, dat zei iedereen, want Donald Radlet was de meest vooraanstaande boer in de streek. Ze zeiden dit hardop, maar onder elkaar in de pronkkamers en in de hoekjes van een herberg herinnerden ze elkaar eraan dat hij ten slotte een Mallen was en had er ooit iemand gehoord van een Mallen die in zijn bed was gestorven?




  NASPEL




  Het was het einde van het oogstfeest. De schuur had nog nooit zoveel vrolijkheid gezien, want het was de eerste keer dat er een dergelijk samenzijn had plaatsgevonden. Michael Radlet had oogstfeesten niet aangemoedigd, evenmin als zijn vader vóór hem en Donald Radlet natuurlijk ook niet. Zij zouden allen verbaasd hebben gestaan en hun ogen niet hebben geloofd bij de veranderingen die in niet meer dan drie jaar hadden plaatsgevonden. Wat Donald betreft, deze zou zeker ergernis hebben gevoeld dat zijn boerderij, zoals hij die steeds had beschouwd, nu werd beheerd door een vrouw, een jonge vrouw, ja, door zijn vrouw. Matthew Radlet had zijn broer maar zes weken overleefd en zijn heengaan had Jane en Constance nog meer naar elkaar gedreven. Hun schuldgevoel, hun berouw en hun opluchting mengden zich en werden gedeeld. Gedurende maanden na de dood van Matthew hadden ze een vreugdeloos bestaan geleid, tot Jane op een dag, alsof ze een geestesziekte van zich afwierp, in de keuken luidkeels had uitgeroepen: "Hoor eens, meisje, laten we hier een eind aan maken. Als we in ellende willen blijven leven, dan is het jammer dat hij op die manier is gestorven. Zo zie ik het nu en zo moet jij het ook zien. O ja, nog meer dan ik, moet jij het zo zien, want jij bent jong en gezond. Je moet een kind grootbrengen en dat moet opgroeien in een opgewekte omgeving en niet in de trieste sfeer die hier nu al maanden hangt." Het was sedert dat ogenblik dat, zoals Daisy Waite het uitdrukte, de missis en de jonge mistress hun verslagenheid lieten varen. Men zou het niet vreemd hebben gevonden als Constance het beheer over het gehele boerenbedrijf aan Harry Waite had overgelaten. Harry was heel goed op de hoogte van het werk op een boerderij en meer dan bereid alles in zijn macht te doen om haar te helpen en dat gold ook voor zijn vrouw, zoon en dochter, maar nee, sinds de dag waarop Jane als het ware de sluier van haar schuldgevoelens van hun schouders had gelicht, was in haar het besluit gerezen de boerderij zelf te beheren. En zo ging ze, door Harry Waite gereden, naar de markt en stond ze naast hem als hij bij koop en verkoop stond te loven en te bieden. Ze zei weinig of niets bij deze eerste bezoeken, maar ze hield haar hoofd hoog en keek onverstoorbaar om zich heen en haar blik belette de boeren uit de omgeving haar althans in het publiek uit te lachen. Ze twijfelde er niet aan dat het in de herbergen anders toeging, want bij één gelegenheid reed Harry Waite haar naar huis en had hij slechts over één oog de beschikking, omdat het andere dicht zat en snel blauw werd, terwijl zijn knokkels bloedden. Ze vroeg hem niet of hij had gedronken, want Harry Waite was, naar ze had ontdekt, een matig man; de grootste zorg in zijn leven was het welzijn van zijn gezin en, omdat hij in haar dienst stond, haar bescherming. Zijn trouw was goed beloond, want twee maanden geleden was hij met zijn gezin verhuisd naar het driekamerwoninkje dat ze voor hem op een klein besloten terrein op ongeveer honderd meter afstand van de eigenlijke boerderij had laten bouwen. De zoon van Harry Waite, Jim, die nu zeventien was, werkte onder andere als schaapherder op de boerderij en zijn dochter Nan-cy, nu zestien, verdeelde haar tijd tussen de melkerij en het huis. Het huis was zodanig veranderd dat het niet meer te herkennen was, want de zitkamer werd niet langer opgeluisterd door de paar-deharen sofa en er lag geen linoleum meer op de vloer, maar er stond een nieuwe Chesterfield bank op een geschakeerd vloerkleed en iedere dag in de winter brandde in deze kamer een vuur. Jane zat niet langer voor het fornuis in de keuken om haar voeten en knieën te warmen voor ze naar de ijskoude slaapkamer ging, maar zij en Constance besloten de dag gewoonlijk met naast elkaar, met pantoffels aan de voeten en een warme drank in hun handen, op de bank te zitten. Als het 's avonds erg koud was, waren hun slaapkamers aangenaam verwarmd. Dit was een heel bijzondere nieuwigheid en in de kamer die nu kinderkamer werd genoemd, brandde altijd een vuur, behalve op dagen dat het werkelijk warm was. In het najaar van 1866 werkte Constance aan haar boekhouding en bevond dat de winst van het afgelopen jaar belangrijk hoger was dan die van het voorafgaande jaar en dit ondanks het feit dat ze extra werkkrachten had moeten aannemen voor het dorsen en hooien van de eerste oogsten van het land dat Donald zo trots had verworven en ze besloot nu, met een gevoel van opwinding, een feest te geven. Ze zou Anna, Mary en het kindje laten komen; zij zouden ervan genieten. Behalve de familie Waite, zouden de Twiggs er zijn, vader, moeder en drie kinderen - ze hadden formidabel geholpen. Dan waren er nog Bob en Peter Armstrong, twee broers die een boerderij in het naastliggende dal bezaten. Zij waren van het begin af heel vriendelijk geweest en waren zelfs zo ver gegaan haar met goede raad bij te staan en daarbij was het niet gebleven, ze hadden hun hulp ook in daden bewezen. Ze mocht de Armstrongs graag, vooral Bob die een vrolijke tinteling in zijn ogen had. De maaltijd was niet overvloedig geweest, zoals bij sommige oogstfeesten het geval was. Ze had gezorgd voor voldoende goed voedsel en een zekere hoeveelheid drank en niemand had in dit opzicht de grens overschreden, behalve misschien Mary. Twee glazen bier leidden bij Mary altijd tot drie en drie tot vier en dan werd ze erg vrolijk; maar ze had vanavond heel wat lachen verwekt en iedereen aan het dansen gekregen. Constance zelf had voor het eerst in jaren gedanst. Het was een vreemd gevoel geweest weer de armen van een man om zich heen te voelen. Aanvankelijk had ze zich geremd gevoeld en zowel aanraking als beweging in zulk een dichte nabijheid vermeden; daarna schenen Bobs vrolijkheid en het vioolspel van de jonge Jim de hooghartige afzondering van de laatste drie jaar te doen wegsmelten en ze had de dans beëindigd met achterover gebogen hoofd en lachend, zoals ze had gedaan toen jaren geleden het leven voor haar uitgespreid had gelegen als een nooit-eindigende reeks van bonte taferelen. Maar nu waren de bezoekers vertrokken. Peter Armstrong die haar hand had geschud, alsof hij hem nooit wilde loslaten, had tegen haar met een tikje dronken stem gezegd dat ze - een geweldige meid was, hetgeen grote vrolijkheid had verwekt. Bob had haar hand niet gepakt, hij had alleen maar tegenover haar gestaan en eenvoudig gezegd: "We zullen nog eens zo'n avond houden, maar we zullen niet tot het volgende oogstmaal wachten, hè?" Ze had wat stijfjes geantwoord: "Ik ben erg blij dat je ervan hebt genoten," en zijn ogen hadden haar vriendelijk toegelachen. En nu zaten zij en Anna voor het haardvuur en namen om Ma-ry's uitdrukking te gebruiken, vijf minuten vrijaf. Ze waren alleen, want Jane was zo tactvol miss Brigmore altijd haar plaats af te staan bij haar bezoeken. Constance wendde haar hoofd van de plek waarop het op de rugleuning van de bank rustte, keek miss Brigmore aan en vroeg rustig: "Heb jij ervan genoten, Anna?" "Geweldig, geweldig, lieverd. Ik kan nu begrijpen waarom er zoveel drukte over wordt gemaakt. En dan te bedenken dat ik jaren geleden, als ik van de opwinding op de boerderijen van de Hall hoorde, mijn neus ervoor ophaalde." Constance keek weer in het haardvuur, terwijl ze zacht zei: "We hebben in die tijd onze neuzen voor zoveel dingen opgehaald, nietwaar? Het leven is vreemd; jij hebt altijd gezegd dat het patroon vaststaat. Ik vraag me af welke vorm het mijne nu zal krijgen." "Een goede vorm, denk ik, lieverd." "Ik wil graag dat het precies zo blijft zoals het nu is; ik zou willen dat ik alles en iedereen onveranderd kon houden, Michael altijd klein, Jane gelukkig en tevreden, al de Waites zo trouw en goed en ikzelf in ruste." "Jij bent te jong om 'in ruste' te zijn, jij moet opnieuw trouwen." "Nee, Anna, nee." De stem van Constance klonk zacht, maar beslist. Ze keken beiden recht voor zich uit in de vlammen, toen miss Brigmore zei: "Ik mag die jongste van die Armstrongs; hij lijkt me een eerlijk man en hij heeft een sterk gevoel voor humor." Constance bewoog zich niet toen ze antwoordde: "Ik mag hem ook, Anna. Hij is, zoals je zegt, een eerlijk man en zijn gezelschap waard... maar verder wil ik niet gaan; ik zou niet graag een herhaling riskeren van wat ik heb meegemaakt." "Nu, de tijd zal het leren. Je bent nog zo jong en het leven heeft, ondanks het reeds vastgestelde patroon" - ze keek Constance van terzijde aan - "ongetwijfeld nog verrassingen voor jou in petto... zoals het voor mij heeft gehad. Wie had nu ooit gedacht dat ik ooit weer in het leslokaal van de Hall zou zitten! Zou je in je wildste fantasieën hebben gedacht dat dit tot mijn patroon behoorde?" "Nee.' Constance schudde lachend haar hoofd en voegde er aan toe: "En weet je, het staat me nog steeds niet aan dat je daar bent. Ik heb altijd gemeend dat je uitsluitend van Barbara en mij was, ik bedoel wat de opvoeding betreft. Maar het lijkt erop dat hij vastbesloten was jou ten slotte te krijgen en zijn motto scheen te zijn: als het de eerste keer niet lukt..." Miss Brigmore lachte zachtjes en knikte in de richting van het haardvuur. "Ja, ja, dat is zijn motto en hij past het overal op toe, zou ik zeggen. Hij is een vreemde man, mr. Bensham; je mag hem niet en toch voel je bewondering voor hem, behalve als hij tegen zijn vrouw spreekt, want hij beschouwt haar niet alleen als een uilskuiken, maar zegt haar in haar gezicht dat ze er een is, ja hij gebruikt dat woord zelfs. Arme mrs. Bensham. En toch is het vreemd dat ik geen medelijden met haar kan voelen; ze is een vrouw die zich in ieder opzicht niet de kaas van het brood laat eten. Zoals ik je al vertelde is het zo'n gewoon type, het is bijna onmogelijk haar in de Hall als lid van het personeel vast te stellen, laat staan als de vrouw des huizes. En toch is het heel vreemd, weet je" - ze wendde nu haar hoofd om Constance aan te kijken - "het personeel maakt nergens misbruik van. Ze is de hele dag aan het rommelen en schreeuwen en zit dan aan het eind van de dag rustig in de salon te breien. Ik geloof dat ze het iedere avond na het eten doet en als hij thuis is, zit hij daar ook te roken en zijn krant te lezen..." "In de salon te roken?" "Ja, in de salon te roken en geen sigaren, maar een lange, stinkende oude pijp." "Heb je bij hen gegeten? Dat heb je me niet verteld." "Nu, er is niet veel tijd voor geweest. Ja, ik heb er gegeten om de nieuwe regelingen te bespreken. En weet je, Constance" - miss Brigmores stem klonk nu een beetje treurig - "het was de eerste keer dat ik in de eetzaal van de Hall aan tafel heb gezeten. Het was een vreemde gewaarwording; ik voelde me zo raar." "O, Anna, dat is toch niet eerlijk als je er goed over nadenkt, vind je niet?" "Nee, nee." Haar stem klonk nu luchtig. "Toch deed het me vreemd aan. Het was, tussen haakjes, een uitstekende maaltijd en hij werd goed opgediend. De butler had natuurlijk niet de waardigheid van Dunn; blijkbaar had hij vroeger in de fabriek van mr. Bensham gewerkt en had zijn gezondheid hem belet ermee door te gaan, hetgeen niet pleit voor de arbeidsomstandigheden daar. Maar het karakter van mr. Bensham is wel zo dat hij hem in zijn huispersoneel heeft opgenomen toen ze nog in Manchester woonden. Mrs. Bensham spreekt hem aan met... Arry, zoals ze ook haar man noemt. O, maar ik behoor geen grapjes over hen te maken, want ze zijn heel goed voor me geweest en zijn dat nog." "Het is hun eigen voordeel." "Misschien, maar het mijne ook, want ik doe er mijn voordeel mee, of althans dat van de kleine Barbara. Ik had er in het begin ernstig bezwaar tegen iedere dag te gaan; ik zei dat ik voor mijn pleegkind moest zorgen en er geen sprake van kon zijn dat ik haar langer dan de drie afgesproken ochtenduren alleen kon laten en toen zei hij, zoals ik had gehoopt dat hij zou doen: "Neem haar dan mee, vrouw, neem haar gerust mee." "Zegt hij vrouw tegen je?" Constance lachte. "Ja, heel vaak. De enige maal dat hij mij voluit bij mijn naam aansprak, was toen hij mij kwam opzoeken en pas nadat hij had gezegd: 'Je bent nog moeilijker te benaderen dan de koningin zelf, vrouw. Ik heb driemaal geschreven. Waar gaat het om, meer geld? Een pond voor zes ochtenden per week, zo'n aanbod krijg je nergens anders.' Daarop zei ik: "Mijn naam is miss Brigmore. Wilt u niet gaan zitten?" en toen noemde hij me voor de eerste en enige maal bij mijn naam: 'Uitstekend, miss Brigmore, laten we nu klare taal spreken. Ik hoor dat u een goede onderwijzeres bent en ik wil dat u mijn kinderen les geeft. Ik heb er drie; twee jongens van zes en zeven en een meisje van bijna vijf. Mijn vrouw heeft er in een jaar tijd drie gouvernantes voor gehad en wat hebben ze geleerd, niets. De jongens gaan over een jaar naar een particuliere school, maar ik wil niet dat ze er met niets in hun mars heen gaan, begrijpt u?" Miss Brigmore hield nu op met mr. Bensham na te bootsen en leunde met haar hoofd tegen Constance en terwijl ze samen lachten, dacht ze er, maar in stilte, aan hoe mr. Bensham tot slot van de kennismaking had gezegd: "Ik heb van alles over u gehoord, maar dat maakt voor mij geen verschil; ik heb altijd gezegd, wat een mens waard is, zit in zijn handen of in zijn hoofd. Ze zeggen dat u een goede onderwijzeres bent en in de grond een dame en dat zoek ik, iemand die in de grond een dame is." Vreemd genoeg, had ze geen aanstoot aan de man genomen. Het was een heel gewone man die geld had verdiend - er waren er velen van zijn soort tegenwoordig - maar ze vond dat het hem tot eer strekte dat hij zijn kinderen een betere opvoeding wilde geven dan hijzelf had gehad. Bovendien was, zoals hij zei, een pond per weck voor ochtendwerk inderdaad een heel goed aanbod. Ze was nu geborgen in zover dat ze de helft van het huis bezat, omdat Constan-ce haar eigen aandeel als gift aan haar had overgedragen, tezamen met vijftig pond per jaar en dit, met het inkomen van het kind van honderd pond, stelde hen in staat beter te leven dan ze hadden gedaan sinds ze uit de Hall waren vertrokken. Maar toch zou ook deze nieuwe vermeerdering van haar inkomen een middel zijn ter uitvoering van de vage plannen die ze in gedachte had met betrekking tot Barbara's toekomst. De opvoeding van een jongedame kon niet worden volbracht zonder geld. Ze betreurde het dat er geen muziekinstrument in het huis was; Barbara moest muzieklessen hebben. Dan waren er de vreemde talen; zijzelf kende helaas alleen Frans. Bovendien moest een jongedame danslessen hebben om in een beschaafd gezelschap thuis te horen; hierbij kwam nog dat rijlessen noodzakelijk waren en er waren zoveel, zoveel dingen die haar kind - want zo dacht ze heimelijk aan Barbara's telg - zou behoeven voor ze de haar toekomende plaats in de samenleving kon innemen en ze was vastbesloten dat dit het geval zou zijn. Als God haar wilde sparen, zou ze ervoor zorgen dat de dochter van Thomas zo werd opgevoed dat ze zou passen in het leven dat haar rechtens toekwam. Ze werd tot het heden teruggeroepen, toen Constance giechelend zei: "Dus je hebt hem in het nauw gedreven." "Ja, min of meer wel." "Weet hij dat ze nog geen drie is." "Ja, hij heeft haar gezien." "En wanneer begin je haar mee te nemen?" "Ze is er al geweest. Ik heb haar donderdag meegenomen en ik moet zeggen dat de eerste ontmoeting voor de toekomst niet veel goeds voorspelde." Miss Brigmore tuitte haar lippen en haar ogen tintelden toen ze eraan toevoegde: "Barbara beëindigde haar bezoek door de dochter des huizes aan te vallen." "Nee!... Wat gebeurde er?" "Nu, ze had nog nooit in haar leven zoveel speelgoed gezien. Ze heeft drie poppen, weet je, Betsy, Golly en Fluffy, maar de kinderkamer in de Hall staat nu vol stukken speelgoed en poppen in alle vormen en maten. Barbara was helemaal onder de indruk van een pop die een Hollands boerinnetje voorstelde. De pop was niet groot of klein en niets bijzonders, maar blijkbaar was het de lieveling van Katie. Ze probeerde Barbara de pop af te pakken, maar Barbara wilde niet loslaten. Toen Katie haar eigendom met geweid opeiste, kreeg Barbara een driftbui en voor we wisten wat er gebeurde, had ze Katie een klap gegeven en op de grond geduwd en Katie gilde zoals gewoonlijk als ze haar zin niet krijgt. Daarna..." Miss Brigmore zweeg even, beet op haar lip en keek Constance ernstig aan voor ze eraan toevoegde: "Toen gebeurde er iets vreemds. In gezelschap van de kinderen worden geen achternamen gebruikt, alleen voornamen: 'Dit is Barbara, Katie,' en 'Katie, dit is Barbara.' Maar toen ik Katie overeind had geholpen, rende ze de kamer uit en riep: 'Mama, mama, dat kind van Mallen heeft me geslagen. Dat kind van Mallen heeft me geslagen, mama.'" Ze keken elkaar zwijgend aan; vervolgens vroeg Constance kalm: "Heb je hun nooit gezegd dat haar naam Farrington is?" "Het was niet nodig, de gelegenheid had zich niet voorgedaan dat ik haar volle naam moest noemen, maar het bewees mij één ding, dat ze al als een Mallen bekend staat. Mrs. Bensham moet, waar Katie bij was, over haar hebben gesproken als 'het kind van Mallen' en mrs. Bensham moet het van iemand anders hebben gehoord. Ik denk dat het moeilijk zal worden de mensen aan hun verstand te brengen dat haar naam Farrington is en het wordt pijnlijk naarmate ze ouder wordt. Het zal haar moeten worden uitgelegd." Constance zuchtte nu, schoof naar de rand van de bank, het zich op haar knieën vallen, nam de kolenschop, gooide wat kleine stukken op de dovende sintels en zei: "Er zullen heel wat dingen moeten worden uitgelegd. Maar laat haar inmiddels gelukkig zijn... En dat zal ze zijn" - ze draaide zich om en knikte - "want ze zal in alles haar eigen weg gaan of sterven. Kijk eens hoe ze al de baas speelt over Michael en hij vindt het goed. O" - ze stak haar hand uit en legde die op miss Brigmores hand - "ze komt er wel. Ze heeft jou, dus ze komt er wel. Kom, laten we naar boven gaan; we kijken nog even naar de kinderen voor we naar bed gaan." Enkele ogenblikken later stonden ze in de kinderkamer tussen het ledikantje en het kinderbed. De kaars straalde zacht in de rode glazen bol. Aan de ene zijde lag de jongen op zijn rug; zijn blonde haar krulde over zijn voorhoofd en rond zijn oren; de dekens waren tot onder zijn kin opgetrokken en zijn lichaam lag recht uitgestrekt; hij zag eruit of hij diep en ontspannen sliep. Het kleine meisje aan de andere kant lag daarentegen in een bal opgerold; haar onderarmen waren boven haar hoofd gevouwen en haar zwart sluik haar bedekte haar gezicht voor de helft; het beddegoed lag verfrommeld en tot haar middel losgewoeld; ze zag eruit of ze zich uit een diepe droom losmaakte. Toen miss Brigmore het beddegoed behoedzaam tot de schoudertjes optrok, bepeinsde ze dat de kinderen er zelfs in hun slaap volkomen anders uitzagen. Ze waren volle neef en nicht, maar in hun uiterlijk of wezen was geen spoor van bloedverwantschap te ontdekken. De beide vrouwen draaiden zich om en verheten op hun tenen het vertrek en op de overloop kusten ze elkaar goedenacht. Constance ging naar de slaapkamer die nu in niets leek op het vertrek dat ze met Donald had gedeeld en miss Brigmore begaf zich naar de kamer die van Matthew was geweest. Het was vreemd dat hun gedachten nu dezelfde loop namen, want beiden dachten dat ze blij zouden zijn als de volgende dag was aangebroken, Constance omdat ze dan kon terugkeren naar de dagelijkse routine, waarin zij en Jane weer alleen zouden zijn en de oudere vrouw weer haar ontspannen, moederlijke zelf werd. De aanwezigheid van Anna met al haar intellect zette altijd een beetje een domper op Jane, ja, haar hele levensopvatting paste niet in de sfeer van de boerderij. Het was erg prettig haar hier een korte tijd te hebben, maar het was, en Constance vond het moeilijk zichzelf dit te bekennen, een opluchting als ze vertrok. Ze drong niet te diep door in dit gevoel, want het leek verband te houden met de dag van Donalds dood en Matthews daad. Zou Matthew de stap hebben genomen als Anna niet naar de boerderij was gekomen met de smeekbede het kind te mogen houden? Als? Als? Als? Er was evenwel nog een andere reden waarom ze steeds blij was als Anna vertrok. Het betrof de kleine Barbara, want het kind, zo jong als het was, speelde de baas over Michael en op een manier die haar ergerde. Het kleine meisje had een aantrekkingskracht die op z'n zachtst gezegd, ongewoon was in zo'n jong kind. Toch was zijzelf nooit in staat geweest echt van het kind te houden en dit leek vreemd, omdat ze haar moeder innig had liefgehad. In elk geval, zei ze tegen zichzelf, zou ze blij zijn als het morgen was. Ook miss Brigmore dacht dat ze blij zou zijn als de volgende dag was aangebroken, want dan zou ze weer thuis zijn, waar ze de baas was, nu echt de baas en in het huis zou ze het kind helemaal voor zichzelf hebben. Het was erg gezellig een bezoek aan de boerderij te brengen, maar de stemming was er - nu, hoe zou ze het noemen, een beetje ruw. En Constance veranderde, veranderde voortdurend. Ze merkte het bij ieder bezoek op. Het zou haar niet verbazen als Constance met die Armstrong trouwde en het zou nu niet een kwestie zijn van een huwelijk beneden haar stand, want ze was zich de laatste tijd steeds meer tot het boerenleven aangetrokken gaan voelen. Ze werd Constance niet ontrouw, o nee, ze hield van haar en zou altijd van haar blijven houden; ze zag eenvoudig de feiten onder de ogen. Ongeveer het laatste waaraan miss Brigmore dacht voor ze in slaap viel was, maandag ga ik naar de Hall. Er waren ogenblikken waarop ze in het leslokaal dacht dat ze er nooit was weggeweest. Ze had in het huis al een zekere positie verworven en die zou nog belangrijker worden; o ja, die zou belangrijker worden, want men had haar daar nodig. "Wat is de juiste manier om zo'n uitnodiging aan te pakken?" had hij bij één gelegenheid gevraagd, toen hij haar een goudomrande kaart liet zien en bij een andere gelegenheid: "Wie denkt u dat het meest geschikt is aan het hoofd van een huishouden te staan, een huishoudster of een hofmeester?" Ja, mr. Bensham had haar nodig. En mrs. Bensham had haar nodig. "Denkt u dat dit te opzichtig is voor een theevisite? Wat deden ze vroeger toen u hier nog woonde, en ze een feest moesten geven, hoe pakten ze het aan, werd er veel drukte van gemaakt of waren ze kieskeurig?" Ja, mrs. Bensham had haar hard nodig. En Katie had haar nodig. O ja, Katie had haar nodig om manieren te leren en een goede opvoeding te krijgen. In de komende jaren zou ze als een buffer moeten staan tussen de jongedame die Katie zou worden en de ouders op wie ze ongetwijfeld zou neerkijken, zoals in zulke situaties gebruikelijk was. En de jongens hadden haar nodig, maar dat zou slechts voor korte duur zijn. Haar invloed op hen zou voornamelijk tijdens de vakanties voelbaar zijn; toch waren zij van veel belang in de toekomst die ze uitstippelde. Naar mate de noodzaak van haar aanwezigheid in de Hall toenam, zou ook Barbara's toekomst meer en meer verzekerd worden, want "het meisje van Mallen" zou altijd één ding bezitten dat de jeugdige Benshams misten, beschaving; maar zij zouden op hun beurt het ene ding bezitten dat het meisje van Mallen miste, geld. Wie weet, wie weet, zou Thomas nog eens in de Hall regeren -door zijn dochter. Ze viel voldaan in slaap en vergat daarbij de uitspraak die ze zelf zo vaak had laten horen, dat het patroon van het leven bij voorbaat vaststaat.
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