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				And tell me, did Venus blow your mind

				Was it everything you wanted to find

				And did you miss me while you were looking for yourself out there

				 

				‘Drops of Jupiter’ © Train 2001

			

		

	
		
			
				1

				Het was die geweldige klap waar ik het meest van schrok. Een donderslag, die mijn hersens binnendreunde op het moment dat de wielen onder me vandaan begonnen te schuiven – ik probeerde vast te houden, te corrigeren, te controleren – en die nog nagalmde toen ik eindelijk in het gras van de middenberm tot stilstand was gekomen.

				Rechts van me slingerde een volkswagenbusje voorbij, de bestuurder claxonneerde. Als het zin gehad had, zou ik verontschuldigend mijn hand hebben opgestoken. Nu keek ik de rode achterlichten roerloos na.

				Godallemachtig.

				Hoe vaak had ik deze rotonde genomen, hoe vaak was ik hier daarna weer ingevoegd? Duizend keer? Vaker?

				Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. De auto die ik zojuist hard op de zijkant geraakt had stond schuin achter mijn Peugeot. De bestuurder was uitgestapt, en nog voor tot me doordrong wat dat kon betekenen, werd het portier naast me al opengerukt. Verkeerslawaai golfde de auto binnen.

				Een hand greep mijn bovenarm. ‘Heb jij niks? Gaat het?’

				Ik hijgde van schrik.

				‘Nou?’ Hij schudde ongeduldig, kneep te hard. ‘Zeg iets. Gaat het wel?’

				‘Hee!’ Ik maakte een bruuske beweging met mijn arm, waarop hij me losliet. Eindelijk trok ik mijn vingers van het stuur en draaide de contactsleutel om. De radio zweeg.

				‘Ja. Het gaat, ja.’

				Hij trok zijn hoofd terug en ging rechtop staan. ‘Jezus!’

				Wat nu?

				Uitstappen maar.

				Ik schoof naar de rand van de stoel en plaatste een voor een de gymschoenen, waarvan ik de veters niet eens gestrikt had zag ik nu, in het modderige gras. Ietwat stijf ging ik staan.

				De wind joeg een vleug aftershave in mijn gezicht, ik deed een stap naar achteren.

				‘Sorry. Wat ongelooflijk stom van me.’ Ik moest mijn stem verheffen om boven het lawaai uit te komen.

				‘Wat een klap, zeg.’

				‘Ja.’

				We keken beiden naar zijn auto. De waarschuwingslichten knipperden oranje in de schemering. Ik had die van mij ook aan moeten doen.

				‘Heb je veel schade?’

				‘Ik zal even kijken.’ Hij liet mijn portier los en liep terug naar zijn eigen wagen, langs de bandensporen die ik in het gras gereden had. Zijn krullen waaiden alle kanten op terwijl hij enkele krassen bevoelde. De van oorsprong bruine Ford Escort was bezaaid met kleine plakkaten in verschillende kleuren lak. Een van de portieren stak vlammend rood af tegen de rest.

				Gelukkig, geen dikke bmw aangereden.

				Eind september was het, de aanzet tot verrotting al vaag waarneembaar. Verderop, richting zee, hing de lucht rood boven de boomtoppen. De wind rukte ook aan míjn haar, de paardenstaart sloeg op mijn rug en blonde plukken werden langs mijn gezicht geblazen.

				Ik sloeg mijn armen over elkaar en drukte ze tegen mijn jack. Huiverde.

				Zoveel jaren al had ik mijn rijbewijs, maar niet eerder was ik in een situatie als deze verzeild geraakt. Ooit tegen een lantaarnpaal gereden bij het achteruitsteken, dat was het enige. En zelfs dat had destijds alleen een deukje in de bumper opgeleverd.

				Wel was er dat ene incident, jaren geleden. Een middag die ik niet uit mijn herinnering had weten te slijpen, hoe verbeten ik dat later ook had geprobeerd. Een snikhete Autoroute du Soleil, ik een jaar of zes. Een te ver uitwijkende vrachtwagen was tegen de volgepakte Passat van mijn vader gereden. Door een onvoorstelbaar wonder was niemand van ons gewond geraakt.

				‘Jullie daar zitten!’ had mijn vader streng gewezen. Mijn broertjes en ik waren verschrikt op een rijtje langs de vangrail gekropen, onze blote knieën opgetrokken, de appels die we net van mijn moeder gekregen hadden in de hand geklemd.

				Dat ik het voorval niet, als zoveel andere, vergeten was, had niets te maken met de ernst van datgene waaraan we ontsnapt waren. Die was me destijds natuurlijk ontgaan. Het kwam doordat ik met grote ogen had zitten kijken naar dat ongekende fenomeen: hij huilde.

				Nooit eerder had ik hem zien huilen. Mijn vader, nee, mijn vader huilde niet. Hij was degene die míjn tranen droogde. Dat deden vaders. Maar nu liepen hem echte druppels over de wangen en zijn schouders schokten. Ze stonden enkele meters bij ons vandaan op die van hitte zinderende vluchtstrook, mijn moeder en hij. Ze had haar hand tegen zijn hoofd gelegd en praatte op hem in.

				Martijn had me een duw gegeven zodat de appel uit mijn hand op het stoffige asfalt was gevallen.

				 

				Boven mijn hoofd sprong de straatverlichting aan.

				‘Ik bel mijn man even!’ riep ik in de richting van de Ford. Hij stak zijn hand op.

				Ik nam weer plaats achter het stuur en grabbelde op de passagiersstoel naar mijn mobiele telefoon. Het portier liet ik, ondanks de wind, openstaan.

				Vics stem. ‘Ja, Es?’

				Een moment vroeg ik me af waarom ik belde. Wilde ik van hem horen wat ik doen moest? Mijn stommiteit vast opbiechten? Zocht ik troost? Hij had me onlangs nog gewaarschuwd dat ik beter in mijn spiegels moest kijken, ze zaten er tenslotte niet voor niets. Alsof ik Sam was; de belerende toon had me geërgerd.

				‘Ik heb een auto aangereden. Bij de rotonde, op de Ringweg.’

				Met mijn blik op het glanzende gras gericht wachtte ik tot mijn woorden aankwamen. Hoe kwam dat eigenlijk zo nat? Het had al drie dagen niet geregend.

				‘Dat meen je niet,’ zei hij verbaasd.

				Het was even stil. Aan de voet van een lantaarnpaal lag een gedeukt colablikje.

				‘Hoe erg? Veel schade? En die ander? Heb je zelf niks?’

				Er denderde een vrachtwagen voorbij. Ik wachtte even.

				‘Nee, niets,’ beantwoordde ik toen de laatste vraag het eerst. In de spiegel zag ik dat hij tegen zijn auto geleund een sigaret uit een pakje stond te schudden. Zwarte jeans.

				‘Maar?’

				‘Ik voegde verkeerd in. We staan in de middenberm. Er is geen schade, geloof ik, ik zal zo nog even goed kijken. En het die vent vragen.’

				‘Verdomme.’ Ik hoorde hem zuchten.

				‘Ja.’ Bijna had ik sorry gezegd.

				‘Ik schrik ervan. Is een schadeformulier invullen nodig?’

				‘Ik weet het niet. Misschien niet.’

				‘Wissel dan in ieder geval telefoonnummers uit.’

				‘Goed, dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Tot straks.’

				Ik klapte de telefoon dicht, strikte mijn veters, en stapte weer uit. In enkele grote passen liep ik om de Peugeot heen, mijn blik streek even langs een vage deuk rechtsachter. Jammer.

				Mijn slachtoffer stond inmiddels in de zakken van zijn spijkerjack te zoeken. Iets langer dan Vic, leek hij me. Een scherpe neus, de voeten iets uit elkaar. Hij haalde een aansteker tevoorschijn.

				Ik liep naar hem toe. ‘En?’

				‘Niets aan de hand hier.’

				‘Oké. Gelukkig.’

				Ingesloten waren we. Twee pulserende verkeersstromen links en rechts, ik zag gezichten naar ons kijken vanachter bijna zwarte ramen. Begrijpelijk. Hoe vaak had ik dat zelf niet gedaan wanneer ik langs een situatie als deze was gereden, vaag opgelucht omdat het drama mij niet was overkomen en ik gewoon op tijd op mijn afspraak kon zijn, of waar ik ook maar naar op weg was. Nu stond ik hier zelf in het vrolijke geknipper van de lampen, met een lichaam dat natrilde en het verlammend lege gevoel dat de controle over mijn plannen voor die avond me onverwachts was afgenomen.

				 

				Nog geen halfuur geleden was mijn telefoon gegaan: Amy. Ik móést, nee écht, Es, het boek lezen dat zij enkele dagen eerder gekocht had, het was fantastisch. Kalm had ik gezegd dat ik onlangs een niet erg lovende recensie onder ogen gekregen had.

				Standpunten dus. Halfgetrokken degens, binnen drie minuten.

				Niet dat we daar nog van onder de indruk raakten, het was de manier waarop we al jaren met elkaar omgingen. Die had nu eenmaal dit fundament van voortdurende lichte irritatie onder onze vriendschap gelegd. We zouden het vreemd gevonden hebben, klef, zónder, al wenste ik soms dat ze iets minder gericht toestak. Echt verwonden deed ze nooit. Ze schampte slechts, de degen net scherp genoeg om me nu en dan aan het denken te zetten. Functionele pijn. De enige reden dat ik het toestond.

				‘Waarom kom je het boek niet even ophalen?’ had ze ietwat korzelig voorgesteld.

				Ik had mijn jas en sleutels gepakt, ‘ben zo terug!’ geroepen naar Vic en was in de auto gestapt. Alleen even heen en weer, misschien een snelle kop koffie. Ik had niet eens de moeite genomen een andere broek aan te trekken dan die waarin ik vanmiddag de hond op het strand van Bergen had uitgelaten. Dat ik me nog geen tien minuten later in het gezelschap van een man met bruine krullen in de middenberm van de Ringweg zou bevinden, had ik helaas niet als optie ingecalculeerd.

				 

				Achter ons bulderden twee Harley Davidsons voorbij, we draaiden tegelijk onze hoofden om.

				‘Mooi geluid,’ zei hij.

				‘Ja, fantastisch. Rauw.’

				‘Wil je?’ Hij stak me het pakje Marlboro toe.

				Ik schudde mijn hoofd. Hij stopte het weer weg en bolde vervolgens zijn rug tegen de wind, beschermde het flakkerende vlammetje met zijn hand. Aandachtig zoog hij het vuur in de sigaret.

				Verbazend relaxed vond ik hem, voor iemand die zojuist was aangereden als gevolg van de argeloze onoplettendheid van een ander.

				‘Mag ik je telefoonnummer? En zal ik het mijne geven? Dan kun je me bereiken als er toch problemen blijken te zijn.’

				‘Tuurlijk. Prima.’ Hij blies een kring rook de lucht in. Ik zag hem kijken naar de achterruit van mijn auto, een gifgroene dinosaurus staarde ons aan door het glas.

				‘Van mijn zoon,’ zei ik.

				Hij inhaleerde opnieuw.

				Ik liep terug naar de Peugeot die steeds donkerder rood leek nu de avond snel viel en pakte een notitieblokje en een pen uit het dashboardkastje. Op de motorkap van zijn auto schreef ik mijn adres en mobiele telefoonnummer voor hem op.

				Hij scheurde het velletje los, klemde zijn vingers eromheen, en noteerde op het volgende blaadje zijn eigen gegevens. De sigaret in zijn mondhoek, een paar kleine moedervlekken op zijn hand. Hij was links. Het papier wapperde toen hij het blokje teruggaf.

				Kleine, precieze letters. Tijs Nieuwkoop.

				‘Dank je.’ Ik vouwde het blaadje op en stopte het in mijn broekzak.

				Hij inhaleerde een laatste keer diep en gooide toen de nog brandende peuk in het vochtige gras, iets waar Vic niet over gepeinsd zou hebben.

				‘Zo,’ zei hij.

				‘Ja, dan is het zo in orde denk ik.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Nogmaals mijn excuses. Ik hoor het dan wel.’

				Een stevige hand gaf hij, iets te hard.

				Even gebeurde er niets. Toen glimlachte hij.

				Ik keek recht in de grijsblauwe ogen, die mijn blik een moment vasthielden zoals zijn lach mijn mond vast leek te houden en zijn hand mijn vingers. Drie onzichtbare horizontaal gespannen draden waren het, gedrenkt in een geur van benzine en nat gras.

				Hij leek het niet op te merken, wierp langs me heen een blik op mijn auto en daarna vragend op mij. ‘Kun je rijden nu?’

				‘Ja natuurlijk. Geen probleem.’

				‘Goed. Zorg dat je veilig thuiskomt, Ezra.’

				Ik knikte.

				Hij drukte mijn hand nog een keer, liet me los en trok het portier van de bonte Ford open. Hij wachtte met het starten van de motor tot ik eveneens in mijn auto was gestapt.

				Geen ‘dag’, geen vals opgewekt ‘wie weet komen we elkaar nog wel eens tegen’, slechts die laatste zin.

				Ik deed de gordel om en probeerde me te concentreren op het langsrijdende verkeer zodat ik op het juiste moment kon invoegen. Het voelde verboden, vanaf de linkerkant de rijbaan op.

				Tijs reed achter me aan, en toen ik even later naar de rechterstrook doorschoof haalde hij me links in. Ik stak mijn hand op.

				 

				Zonder verdere ongelukken bereikte ik na enkele minuten het gebouw met de felgekleurde balkons waarnaar ik op weg was geweest.

				Amy opende haar voordeur met een luide opmerking al op de lippen. Maar toen ze mijn gezicht zag zei ze alleen verbaasd: ‘Wat?’

				‘Een aanrijding.’ Ik liep langs haar de gang in en hing mijn jack aan de kapstok. Nu ik het uitsprak kreeg het voorval pas werkelijk een plek, de zwaarte ervan gleed opeens in mijn ledematen.

				‘Echt? Tering!’ Ze gooide de deur dicht.

				Latijns-Amerikaanse muziek vulde haar woonkamer, waar het rook naar koffie en vanillewierook. Op alle meubels lagen spullen, in de fauteuil bij het raam stond zelfs een armetierige varen in een mand.

				‘Ik haal koffie,’ zei ze. ‘Gaat het wel? Je ziet er ongeschonden uit, gelukkig.’ Ze trok zacht, troostend, aan mijn haar toen ze achter me langs liep.

				Ik ging op de gestreepte bank zitten en keek naar de ovalen spiegel aan de muur tegenover me, die een rand droeg van felgekleurde magnetische letters. Uitbundig. Schots en scheef. Er was geen woord gevormd vandaag.

				Ze kwam weer terug met twee mokken en gaf me er een aan.

				‘Weet Vic het al?’ De zitting van de bank veerde even onder me.

				‘Ik heb hem gebeld. Meteen.’

				‘Ja? Wil je een sprits? Wat zei hij?’

				‘Hij baalde.’ Ik schudde mijn hoofd.

				‘Logisch.’ Ze nam er zelf een en liet het pak op de grond vallen. ‘Als je pech hebt komt de verzekering er ook nog aan te pas. Kost het handenvol geld. God ja, ik zou ook balen.’

				Ik reageerde niet, legde mijn koude vingers om het koffiekopje.

				‘Nou, vertel!’ zei ze.

				Ik vertelde. Zij vroeg en luisterde. En eindelijk leek, woord voor woord, de onrust wat te zakken. Misschien schrok ik daarom even later zo hevig van dat onverwachte geluid, het snerpen van haar ringtone.

				Even keken we elkaar zwijgend aan.

				Er veranderde iets in de ruimte, het was bijna zíchtbaar. Traag schoof Amy een hand in haar lange hennarode krullen. Hij verdween er volledig in. Alleen de pols was nog te zien, een bleke knobbel aan de zijkant. Toen trok ze hem weer tevoorschijn en strekte haar arm uit. Voor de vorm wierp ze een blik op het display.

				‘Vind je het vervelend als ik opneem?’

				Met een nonchalant gebaar woof ik iets weg, de vraag misschien.

				‘Natuurlijk niet. Doe hem maar de groeten.’ Ik boog me voorover en greep een tijdschrift van de tafel.

				Ik voelde nog haar korte aarzeling. Misschien was ze liever opgestaan om in een andere kamer te gaan bellen, zoals ikzelf kort overwoog een wandelingetje door het appartement te gaan maken. Nieuwe koffie te gaan halen. Maar beiden bleven we zitten. Benauwend vertrouwen.

				Er zat niets anders op. Ik sloeg het blad open.

				Ik gunde haar deze relatie uiteraard van harte, dat was het niet. Bovendien had het al veel te lang geduurd, die periode waarin ze geprobeerd had zich te verzoenen met het feit dat ze iemand van wie ze altijd had gezegd te houden, nee van wie ze híéld, zoveel pijn had moeten doen.

				Ruim zeven jaar had ze samengewoond. Een schitterend appartement in de binnenstad, een geweldige man, een zo goed als perfecte relatie, leek het. De buitenwereld had haar benijd, terwijl zij zelf de ene na de andere spirituele bijeenkomst afliep in de hoop een oplossing te vinden. Een antwoord.

				‘Het hééft het gewoon niet. Niet meer,’ zei ze dat laatste jaar, eindelijk hardop.

				Urenlang, avondenlang, hadden we vervolgens geprobeerd uit te vinden wat dan precies het probleem was. Lag het aan haar? Was het op te lossen? Te compenseren, misschien? Wat was het?

				Maar we hadden de woorden niet gevonden, de definitie bleef vaag, het zeer daardoor bijna onbenoembaar en Peter raakte steeds gefrustreerder. ‘Zég dan wat er is, wat wil je anders? Geef het dan aan!’

				Uiteindelijk had ze zich van hem losgemaakt. Het gemis in hun relatie mocht dan onbenoembaar geweest zijn, blijkbaar was het toch zo wezenlijk dat ze er het leven dat ze leidde voor had opgegeven. En juist daardoor een wezenlijk deel van wie ze zelf was terugvond, zoals ze zich regelmatig troostte in het moeilijke jaar dat volgde.

				Ik nam een slok van de koffie. Lauw.

				Zeven regels voor het definitief oplossen van uw gewichtsproblemen! lazen mijn ogen, terwijl de woorden weigerden in mijn hersens te vallen.

				Naast me haar lach. Ze probeerde het zacht te doen, misschien ergerde ik me daaraan nog het meest. Ze had een harde, opvallende stem van zichzelf, daar was ik aan gewend. Die was écht.

				‘Ja... ik weet het... nee eigenlijk niet... echt waar?... Mag ik je zo terugbellen? Ezra is er... Zal ik doen... haha nee, mafkees... dag... dag lieverd... kusje terug...’

				Hoe oud was ze, een kwijlende puber van veertien? Alsjeblieft zeg.

				Maar mijn blik schoof over de pagina’s alsof ik compleet verdiept was in de glanzende letters, alsof ik niets gemerkt had van wat heel kort de sfeer had beheerst.

				Ze legde de telefoon terug op tafel.

				‘Sorry,’ zei ze.

				‘Waarvoor in vredesnaam?’

				Ik zette een moment mijn nagel in de pagina, haar antwoord leek belangrijk.

				‘Dat hij belde. Nou ja... dat hij nú belde.’

				 Ik ontspande me wat en sloeg het blad dicht. ‘Dat hij belde? Het zou erger zijn als hij dat niet deed.’

				We glimlachten naar elkaar.

				‘Kom,’ zei ze monter, terwijl ze ging staan. ‘We trekken er een flesje bij open.’

				‘Ik moet nog rijden.’

				‘Jij krijgt er ook maar één.’

				Toen ik na een uurtje weer opstapte bracht ze me naar beneden, ze wilde de auto weleens zien.

				‘Sensatielust!’ riep ze zelf hard over de galerij.

				De Peugeot stond op de parkeerplaats in een cirkel van lantaarnlicht. De deuk was nu duidelijk te onderscheiden.

				‘Zonde.’ Amy haalde voorzichtig een hand over het lichtbeschadigde portier. ‘Het is gewoon een rottige rotonde. Ga je hem nog bellen?’

				Een paar seconden hing de vraag in de lucht.

				Ik ontgrendelde de deuren. ‘Ga ik wie bellen?’

				‘Goeiemorgen, Es! Die kerel!’

				‘Nee, natuurlijk niet, waarom zou ik?’

				Ze lachte en sloeg het portier dicht. Toen ze me nazwaaide vonkte het licht van de straatlantaarn op haar hoofd.

				Ik glimlachte het donker in. Ja, ze was mooi, mijn vriendin.

				 

				Het was vreemd opnieuw over de rotonde te rijden, al was het ditmaal vanaf de andere kant. Ik kon niet zien of onze bandensporen nog in het gras stonden.

				Toen ik thuiskwam trof ik Vic languit op de bank voor de televisie.

				‘Hai schat.’

				‘Hai.’ Voorzichtig stapte ik over de Playmobil. Met mijn jas nog aan draaide ik de halogeen plafondspot uit en knipte een schemerlamp aan.

				Hij wees met de afstandsbediening. ‘Je moeder belde net, vijf minuten geleden.’

				‘Iets bijzonders?’

				‘Geen idee.’

				Ik legde de sleutelbos en Amy’s boek op de eettafel en trok het briefje uit mijn broekzak. Even dwaalden mijn ogen over de kleine letters. Ze hoorden hier niet.

				‘Ik heb zijn nummer, Vic.’

				Hij lachte om iets op tv, focuste zich toen op wat ik zei en draaide zich naar me toe.

				Ik hield het blaadje papier omhoog.

				‘Ach ja. Ben je erg geschrokken?’ Hij stond op, liep naar me toe en sloeg zijn armen om me heen. Even bleven we zo staan.

				 ‘Ja,’ zei ik in zijn hals. ‘Ja. Vooral omdat het zo snel ging. Onvoorstelbaar. Het ene moment rijd je nog, en voor je het doorhebt ben je alle controle kwijt.’ Nu ik het zei voelde ik opnieuw de Peugeot onder mijn handen de beweging maken die ik had geprobeerd tegen te houden.

				Vic kuste me op mijn haar. Hij vroeg niet verder en ik liet het erbij. Ik zei niets over de onwerkelijkheid van het hele gebeuren, niets over het claxonnerende busje. Evenmin iets over Tijs. Daar waar ik bij Amy op haar verzoek de situatie geschilderd had en zij er feilloos mijn verscheidenheid aan gevoelens uit had gedestilleerd, hield ik de details bij Vic voor mezelf. Hij vond dat prima.

				Ik niet, eigenlijk. Voor mij waren details belangrijk. Jammer was het toch, dat Vic de details van mijn leven niet net zo belangrijk vond als ikzelf. Een egoïstische gedachte was dat, wist ik. Een zelfzuchtige behoefte. Hij was immers heel anders dan ik. Gaf de voorkeur aan het grote geheel, aan het overzicht. De kern. En dat was vaak ook prettig. Natuurlijk. Het voorkwam dat we ons samen verloren in smalle onoverzichtelijke zijpaadjes. Maar daardoor volgden we altijd de veilige banen, de duidelijke lijnen. Vics pad. Hij wist de route en ik liep mee, mijn hand in de zijne. Niet loslaten, schat. Nee hoor, wees maar niet bang.

				‘Wil je de auto zien?’

				‘Nee, ik kijk morgen wel, het is te donker. En ik kan er nu toch niets aan doen.’ Hij had over mijn hoofd heen zijn blik weer op de tv gericht, ik merkte het aan zijn lichaam zonder dat ik het zag.

				Ik deed een stapje achteruit en hij liep terug naar de bank. ‘Kom je bij me zitten?’

				Een moment keek ik om me heen. Nee, ik voelde me niet geroepen de Playmobil op te ruimen en ik had evenmin veel zin nog iets te drinken met Vic, het tv-programma boeide me niet.

				‘Misschien straks, ik ga even in bad.’

				‘Geniet ervan dan!’

				‘Dank je, jij ook daar.’

				Langzaam liep ik de trap op, onder mijn arm het tijdschrift van Amy dat ik ook maar had meegenomen. Boven draaide ik de kraan open en spoot een flinke scheut badschuim in het water. Mijn duurste, waarom niet. Weg met die vuile spijkerbroek. De kapotte gymschoenen moesten ook bij het vuilnis, bespottelijk dat ik ze nog steeds droeg.

				Ik ging even bij Sam kijken. Hij was diep in slaap, mijn jochie. Ik raapte een dinosaurus op die uit het bed gevallen was en zette hem tegen de muur naast het hoofdkussen.

				Loom gingen zijn ogen open.

				‘Mama...’

				Ik boog me voorover, kuste de warme wang, rook de zoete slaap. ‘Lieverd. Droom maar lekker.’

				‘Ja.’

				De oogleden vielen weer dicht, nooit was een kind meer van zichzelf dan wanneer het sliep. Even bleef ik glimlachend staan kijken, trok het dekbed recht. Daarna sloot ik zacht de deur.

				Een paar minuten later lag ik eindelijk met het tijdschrift van Amy in het veel te hete water. Nu ik me ontspande kwamen traag de beelden terugdrijven. De oranje schemering. De lippen die aan de sigaret zogen. De manier waarop hij naar me gekeken had terwijl ik mijn adres voor hem opschreef, wat ik niet bewust had waargenomen en toch niet bleek te zijn vergeten. Die lach.

				Ik liet het blad op de badmat vallen en vouwde mijn handen achter mijn hoofd. Schuim streelde mijn kin. Ik bewoog mijn benen in het water, warme golven gleden over mijn lichaam.

				Waarom had het gesprekje van Amy met Joris me zo geraakt dat ik er nu nog een onbestemd gevoel van had? Wees eerlijk, Ezra, je weet het best. Ja, natuurlijk wist ik het: omdat het in zo’n schril contrast stond met dat van mij en Vic een paar minuten ervoor.

				Ons telefoontje was bijna zakelijk te noemen. ‘Ik heb een auto aangereden.’ ‘Shit, hoeveel schade heb je? Oké, tot zo.’ Het grote geheel. De kern.

				Het gesprekje tussen Amy en Joris was... er zat een ander gevoel onder. Er zát gevoel onder. Alleen al die blijheid om contact te hebben, genieten van het intoetsen van elkaars telefoonnummer. Het maakte bijna niet uit wat er gezegd werd, of juist wat werd verzwegen. Het had kleur, dat was het. Je voelde als buitenstaander de vibraties, je zag de lichamelijke verandering. Je hoorde het. Ja, het was een spel van zintuigen.

				Het was, simpelweg, het verschil tussen verliefdheid en liefde.

				Liefde.

				Was er liefde tussen Vic en mij? Ja, die was er. Natuurlijk was die er. We hadden een heerlijke zoon samen. Veertien jaar waren we al bij elkaar, waarvan ruim negen getrouwd. Een stralende bruiloft met een bruid in een vuurrode trouwjurk en een bruidegom in een wit pak. Een fijn, goed huwelijk.

				Verliefdheid, ach. Verliefdheid was slechts een ironische schijntoestand, een fase die niet bleef. Dat was algemeen bekend. De intensiteit ervan was meteen de doodsklap, het begin droeg onverbiddelijk het eind al in zich.

				Liefde was het ware, het hoogst haalbare, het ultieme doel. Zo was het toch? Amy was dan misschien nu wel glanzend gelukkig, maar ik... ik had het doel bereikt. Trots en tevreden kon ik zijn.

				Ik kneep mijn ogen dicht en schoof mijn lichaam onder water.

				Schuim spoelde over mijn gezicht.

				2

				Toen ik negen jaar oud was liep het huwelijk van mijn ouders op de klippen. Mijn vader nam een nieuwe secretaresse aan, die met zwoele mond onverwijld nieuw leven blies in de ietwat uitgebluste mannelijkheid van zijn lichaam.

				Vierentwintig was ze.

				Binnen zes maanden verliet hij ons.

				Hoewel tot in haar bloed vernederd, verzuchtte mijn moeder tegenover iedereen die het horen wilde, dat ze wel begrijpen kon dat hij zich had laten inpakken door zo’n hoer: een gezin met drie kinderen stichten betekent nu eenmaal een leven van niet louter rozengeur en maneschijn. En natuurlijk, na vijftien jaar was het spannende in hun huwelijk er wel zo’n beetje af, dat gaf ze meteen toe, zij werd er tenslotte ook niet jonger op. Maar was dat niet waar hij voor gekozen had, waar ze samen voor gekozen hadden? zei ze er soms bij. Was dat niet het lot van elke vrouw, van iedereen? Van elke relatie?

				Ik leerde iets belangrijks in die periode: je eigen waarneming was iets waarop je niet vertrouwen kon. Hoe vaak had ik mijn vader niet horen verkondigen dat hij van haar hield, hoe gék hij was op zijn Elsjefiederelsje. Hij zei dat rustig waar wij bij waren, waarna hij haar vol op de mond zoende, met tong en al. Wanneer wij daarvan over onze nek gingen lachte hij bulderend en deed het nog een keer. Zij gaf hem het grootste stuk vlees en een extra koekje, en als hij een enkele keer na het werk even in zíjn leunstoel de ogen sloot, maande ze ons driftig stil te zijn.

				Voor mijn negenjarige zintuigen zag dat eruit en klonk dat als liefde. Toch verdween hij zomaar uit ons huis en dagelijks leven en mijn moeder gaf zelf aan, in haar ontzette poging een verklaring te vinden, dat ze dat nog kon begrijpen ook.

				Nee. Het klopte werkelijk van geen kanten. De wereld waarin ik leefde moest een schijnwereld zijn. De liefde van mijn vader een schijnliefde.

				Mijn moeder werd verkoopster in een lingeriezaak en voortaan brachten mijn twee broers en ik na schooltijd enige uren zonder toezicht door. Uren waarin ik met Martijn hevige ruzies uitvocht. Ruzies om de macht, om elkaars liefde, om die van onze moeder. Om alles, werkelijk alles, streden we en ik gaf, wanhopig, iedereen de schuld.

				Vooral hém.

				Wanneer mijn moeder rond zes uur thuiskwam, het gezicht afwerend van vermoeidheid, kleedde ze zich om en ging direct door, de handen moesten immers nog uit de mouwen gestoken worden in het huishouden.

				‘Straks, Ezzie!’ werden gevleugelde, woorden die voeding gaven aan mijn wrok, aan mijn worsteling met het besef, de angst, dat ze helemaal niet blij leek te zijn dat ik er was.

				Dat ik er wél was.

				 

				Pas toen ik de volgende ochtend op het display de woorden 1 oproep gemist ontdekte, realiseerde ik me dat ik vergeten was mijn moeder terug te bellen.

				Ik duwde de telefoon weer in mijn tas, terwijl ik de Peugeot door de perfect sfeerloze straten van de nieuwbouwwijk stuurde.

				Vijf voor twaalf was het, het briefinggesprek met de directeur van een onlangs opgericht opleidingsinstituut was uitgelopen. De opdracht had ik gekregen, dat wel. Ik zou voor hun nog te ontwikkelen website de teksten gaan schrijven. Leuke klus, interessant. Ik had er zin in.

				In drie jaar tijd had ik een aardige clientèle weten op te bouwen. Een toegewijde werker, ja dat was ik. Ik deed mijn werk graag en ik was er goed in, had soms meer opdrachten dan ik aankon. En dat terwijl mijn bureau bij aanvang niet meer geweest was dan een compromis, in concept geboren toen Sam drie jaar oud was. Het had destijds dé oplossing geleken voor de onvrede en de onrust, opgebouwd in de tijd na Sams geboorte toen ik niet buitenshuis werkte. Jaren waarin me steeds meer het gevoel had bekropen dat ik mijn talenten alleen nog inzette ten behoeve van de carrière die mijn echtgenoot maakte; Vic, die in die periode met twee treden tegelijk opklom in de wereld van werving en selectie.

				‘Achter elke sterke man staat een sterke vrouw,’ hield ik hem graag voor wanneer mijn behoefte aan erkenning zich deed gelden. Dan lachte hij en gaf me troostend een kus. Maar de ongelijkheid was steeds meer aan me gaan vreten, de afhankelijkheid die eruit voortkwam had steeds iets harder aan mijn zelfvertrouwen gekrabd.

				Vic verdiende meer dan genoeg, voor mijn levensonderhoud hoefde ik niet te werken. ‘Dus waarom zou je?’ had hij één keer gevraagd. Maar ik wist dat ik de basis nodig had: ik moest mijzelf kunnen redden mocht de nood aan de man komen. Of de man verdwijnen.

				Tijdens middagen waarop ons kind met een snottebel op zijn bovenlip zandtaartjes bakte, had ik met een gesloten roman op schoot naast hem op de rand van de zandbak gezeten – ‘Mama, kijk!’ ‘Ja, mooi, schat.’ – en ondertussen zwijgend gezocht naar waar mijn interesses gebleven waren.

				Een tekstbureau werd het uiteindelijk, Vic stond er helemaal achter. Ik had gevoel voor taal, zeiden we, en ik zou het werk vanuit huis kunnen doen, minstens zo belangrijk, vonden we. We richtten een werkkamer in.

				De eerste opdrachten kreeg ik aangeleverd door Vic, door Martijn, zelfs door Joosten & Van Helvoirt, het advocatenkantoor waar ik had gewerkt tot Sams geboorte. Waar ik Amy had leren kennen. En later Vic.

				 

				Ik zette de richtingaanwijzer uit, wierp een blik in de zijspiegel en parkeerde de auto.

				Het schoolplein was al zo goed als leeg, verderop stond een klein groepje vrouwen nog met elkaar te praten.

				Een van hen had onlangs haar echtgenoot verlaten, wist ik. Hij verscheen af en toe op het schoolplein om hun zoontje op te halen, gêne als een schild van afweer om zich heen. Ook haar had ik weleens zien huilen. Toch stond ze daar nu, de lippen felrood gestift, te lachen om iets wat een van de andere moeders zei. Hun kinderen zaten elkaar schreeuwend achterna.

				Ik stak een hand op naar de leerkracht van groep zeven, die vanachter haar bureau hopelijk mijn kind in de gaten had gehouden.

				‘Je bent te laat!’ Hij hing ondersteboven aan een klimrek, het blonde, bijna witte haar onder hem in straaltjes naar de grond. De rode capuchon veegde over de rubberen veiligheidstegels.

				‘Sorry, lieverd, ik moest werken.’ Ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Kom maar gauw, thuis hebben we knakworstjes.’

				Zelfs mijn eigen kind was corrupt, gelukkig. Hij liet zich van het rek vallen, negeerde mijn hand en begon te hollen, zijn armen wijd tegen de wind in. Ik lachte.

				Nog geen tien minuten later zaten we tegenover elkaar aan de keukentafel, Sam op zijn knieën op de stoel. ‘Mam, weet jij dat we soms op onze kop aan de aarde hangen met onze schoenen, en dat we er dan toch niet afvallen?’

				‘Zwaartekracht heet dat.’ Hij had zijn handen moeten wassen, zag ik.

				‘Ja duhh, dat weet ik al. Maar hoe kómt het?’

				Ik keek in zijn heldere ogen. Die haast schaamteloze gretigheid waarmee hij probeerde vat te krijgen op het, zíjn, leven. Zeven jaar oud. Het kon me even hevig ontroeren als ergeren.

				Hij fronste. ‘Mama! Je lacht me uit!’

				‘Nee, ik vind je lief.’

				‘O.’

				Pas toen hij naar zijn kamer was gegaan, rennende voetstappen op de trap, haalde ik eindelijk mijn mobiel weer tevoorschijn.

				1 oproep gemist. Ik staarde naar het onbekende nummer dat me toch bekend voorkwam. Een moment aarzelde ik. Toen legde ik langzaam de telefoon op tafel en stond op.

				Met een hand aan de trapleuning liep ik Sam achterna naar boven, waar ik het roodwollen rokje en de glanzende panty uittrok en een spijkerbroek uit de kast pakte.

				Sam lag languit op het laminaat van de overloop, de armen gestrekt bewegend als was hij Da Vinci’s Vitruviusman.

				‘Ik ga even een rondje lopen met Harry.’

				‘Oké, ga nou aan de kant, mama, ik bots bijna tegen je aan.’

				 

				Ik deed wat wij ‘het snelle rondje’ noemden, de golden retriever kwispelend voor me uit: langs de vaart, rechts voorbij het speelveld en ten slotte het Kortoomsplantsoen door, waar een paar mannen in oranje hesjes sloom snoepwikkels tussen de struiken vandaan prikten.

				Een van hen riep: ‘Daag!’ Zachte trekken van het syndroom van Down in het ronde gezicht. Ik zwaaide terug. Hij lachte luid en opgetogen.

				Dode bladeren waaiden voor me uit over de stoeptegels. Ik liep net lang genoeg om mijn wangen te koelen, te kort om werkelijk rust in mijn lichaam te ademen. Maar ik wilde Sam niet te lang alleen laten.

				Onze eigen straat: acht huizen aan weerszijden, vier kappen, zestien voordeuren in totaal. Zo’n anderhalf jaar geleden waren ze opgeleverd, deze kopieën van woningen uit de jaren dertig van de vorige eeuw: donkerrode stenen, voordeuren met rondingen van boven, drie kleine glas-in-loodruitjes in het midden. Aan de voorzijde bevond zich een grote erker, waaraan ik mijn hart al verloren had toen het huis nog slechts bestond uit blauwe strepen op een bouwtekening.

				De voortuinen waren redelijk gevuld geraakt de afgelopen zomer, en hoewel ze er momenteel weer wat kaler uitzagen dan enkele weken geleden, gaven ze elk huis, elk gezin, inmiddels voorzichtig een eigen persoonlijkheid. Fijne huizen. Veilige bolwerken. Ik opende de voordeur en sloot hem weer achter me.

				In de keuken waste ik de waterbak van de hond af en vulde hem met schoon water. Daarna had ik, eindelijk, genoeg van mijn getalm.

				Ik trok de telefoon uit mijn broekzak en zette me neer op het lage opstapkrukje dat Sam gebruikte om via het aanrecht bij de bovenste kastjes te komen. Een vreemde zitplaats. Een waarbij ik het bellen zelf ook niet serieus hoefde te nemen.

				Ik zocht het nummer in de lijst met oproepen en bevestigde. Even later klonk zijn voornaam in mijn oor.

				Ik noemde de mijne ook – beheerst, laag, heel goed, Es! – en informeerde naar de auto.

				‘Nee hoor, geen problemen.’ Er klonken straatgeluiden op de achtergrond, hij moest ergens lopen waar vlakbij geheid werd. ‘Er zit een verse deuk in de wielkast, zagen we bij daglicht, maar die oude roestbak is een reparatie niet meer waard. Mijn neef heeft me bezworen dat hij er niet wakker van ligt. Het is zijn auto namelijk. Doe jij dat dus ook maar niet.’

				De oude Ford was niet zijn eigen auto. Die onverwachte wending verwarde me even, alsof ik de puzzelstukjes in mijn handen moest nemen, ze schudden, en opnieuw neerleggen in het modderige gras.

				‘Oké,’ zei ik maar.

				‘Ik had alleen willen vragen hoe het met je gaat, of je een beetje over de schrik heen bent.’

				Eigenlijk vond ik het niet eens prettig. Ík had die vraag moeten stellen. Ik had hém aangereden, ik had hem in de problemen gebracht, het was aan mij geweest zo attent te zijn. Ik had er niet aan gedacht.

				Met mij ging het goed, zei ik, alleen de auto had schade. Vic had de garage vanochtend al gebeld.

				‘Niet de klap nog twintig keer beleefd vannacht?’

				‘Nee, gelukkig niet.’

				‘Goed zo. Mooi.’

				Een moment was het stil. De koelkast zoemde.

				‘Hoe oud is je zoon?’ vroeg hij toen.

				‘Zeven.’

				‘Hoe heet hij?’

				‘Sam.’

				‘Een boef?’ Hij lachte.

				Haarscherp verscheen hij op de plavuizen van de keuken, die lach.

				Nee, Tijs, nee... ik wil niet met jou over mijn zoon praten. Kom niet te dichtbij. Blijf uit mijn gezin. Laat mij gewoon Ezra zijn. Zonder geschiedenis. Geen rugzak. Alleen ik. Zoals gisteren. Jouw krullen en mijn kapotte schoenen.

				‘Ja, het is een dondersteen. Goed, Tijs, mocht je je nog bedenken en de auto alsnog willen laten repareren, dan moet je het maar laten weten.’

				‘Ik zal het onthouden, maar het is echt niet nodig. Zit er maar niet over in.’

				Ik moest toch glimlachen, het was aardig.

				‘Bedankt voor het bellen.’

				‘Graag gedaan.’

				Stilte. Leegte. Een koud apparaatje.

				Mijn knieën kraakten toen ik opstond. Ik zette het pak hagelslag in de kast en de gebruikte spullen in de vaatwasser, veegde de kruimels van de tafel in mijn hand.

				Terwijl mijn handen aanpakten, werkten mijn hersens ook. Ik was niet gek, ik had prima in de gaten gehad wat hier gebeurde: hij had het gesprek naar een persoonlijk niveau willen tillen. Waar hij gisteren een zelfs wat nonchalante indruk gewekt had, had hij toch contact gezocht, naar mijn kind gevraagd.

				Ik kon het niet zo snel plaatsen, het verwarde me. Het ging maar om een telefoontje weliswaar, uit beleefdheid ook nog, waar hadden we het over. Maar hij had het niet hoeven doen, hij had duidelijk niet gebeld omdat hij een rekening had willen indienen voor de kostenpost die ik had veroorzaakt.

				Ik was degene die het gesprek zakelijk had gehouden, en hem bewust op afstand. Correct gereageerd, jawel. Ik had de houding aangenomen die ik tegenover ietwat opdringerige klanten tentoonspreidde. Die kon ik aan. Niet dat daarvan nu sprake was, dat natuurlijk niet. Niet overdrijven, Es. Maar mijn reserve was een gewoonte. Een gewoonte, ontstaan vanuit de angst voor... ja, misschien in essentie wel voor de secretaresse van vierentwintig.

				Even bleef ik roerloos staan.

				Kom niet te dichtbij.

				Ik pakte de telefoon weer op en liep naar de woonkamer: even mijn voeten op tafel, een sms’je sturen naar Amy. Die zou hier plezier om hebben. Zei ik het niet! Ik zag voor me hoe ze haar linkermondhoek licht omhoog zou trekken bij het typen. Ach welja, laten we er gewoon om lachen.

				Maar nog voor ik de eerste letter had kunnen intoetsen snerpten in mijn hand de dubbele tonen van een binnenkomende sms.

				Lang staarde ik verbaasd en, ondanks mezelf, geïntrigeerd naar die paar woorden: Je hebt een lekkere stem.

				Heel diep in mijn lichaam roerde zich iets; mijn zintuigen rekten zich uit.

				Voorzichtig duwde ik mijn tenen tegen de kaars op tafel.

				3

				Uren gleden voorbij.

				Ik bekeek zelfs enkele bladzijden uit het boek van Amy terwijl ik stond te koken, zodat ik naar eer en geweten zou kunnen antwoorden dat ik erin was begonnen. Maar het was het blauwe zinnetje in mijn broekzak dat mijn gedachten in beslag nam, al beantwoordde ik het niet.

				Ik proefde de verleiding, natuurlijk. En ik voelde me erdoor gevleid, ik kon het niet helpen. Misschien wel voornamelijk vanwege die kalme, bijna schaamteloze lef. Hij wist dat ik getrouwd was, maar het leek geen verschil te maken.

				Voor hem was ik uiteindelijk niet de liefdevolle echtgenote en de toegewijde moeder die de rest van de wereld in me zag. Ik was Ezra met de verwaaide haren in het natte gras: nonchalant en vrouw, zoals ik ooit geweest moest zijn in een periode waarin ik de toekomst nog gulzig had willen opslorpen.

				Met die Ezra had hij contact gezocht, zij had hem aangetrokken.

				En ik, ja, ik zocht haar eveneens.

				Heel voorzichtig leek er beweging te ontstaan, bijna fysiek. Rush. De spanning van het zitten in een achtbaankarretje, dat na een tergend trage aanloop nu het hoogste punt van de rails nadert. Een harde houten zitting onder me, aan beide zijden de afgrond, als ik al zou durven kijken. Geen origineel beeld, nee. Maar geen ander dat mijn gevoelens zo goed weergaf.

				Ik moest het tegenhouden natuurlijk, ik kon er nog voor kiezen snel uit te stappen. Stop! Waar, wáár zit die alarmknop? Met bonzend hart de ijzeren trap af lopen naar beneden, de veiligheid tegemoet.

				Ontsnapt.

				Ik wel. Ik kon dat.

				Zie je? Zie je nou hoe gemakkelijk het geweest zou zijn?

				Waarna alles zich weer in beweging zou zetten, het geratel oorverdovend, de geur van adrenaline in de lucht. En ik stond erbij en keek ernaar, zielsblij omdat ik was uitgestapt, of intens teleurgesteld omdat ik zo laf was geweest.

				Tijs en ik in de middenberm gisteren, was het werkelijk pas gisteren? De auto’s, de wind, die lach, ja die vooral. Ik had op dat moment al niet meer in de rij willen staan voor een kaartje. Ik had willen instappen. Geef me je hand.

				Ik was niet zo naïef zijn woorden af te doen als onschuldig. Dan had hij wel ‘leuke stem’ gezegd of ‘mooie stem’. Ik wist dat me een vraag gesteld was, zonder dat er een vraagteken aan te pas was gekomen.

				 

				’s Avonds na de koffie haalde ik in de keuken een flesje Heineken voor Vic en een rood wijntje voor mezelf en kroop tegen hem aan op de bank. Een poging goed te maken dat ik niet met hem wilde delen wat me bezighield, de ene soort intimiteit in ruil voor de andere. Hij sloeg verrast een arm om me heen en trok me dichter tegen zich aan, misschien in een poging goed te maken dat hij er niet naar vroeg.

				‘Ze spelen weer waardeloos! Dat wk kunnen we wel vergeten.’

				‘Zonde zeg.’

				Ik richtte mijn ogen op de tweeëntwintig zwetende mannen. Hij hief zijn flesje naar me op.

				‘Proost, meis.’

				‘Ja, proost. Dat ze toch maar mogen winnen.’

				‘Nou, ik moet het nog zien, belabberd stelletje. Gezellig dat je mee komt kijken.’ Hij kroelde even door mijn haren en trok mijn benen over de zijne. Ik beet met een knap een paar pinda’s door.

				Het was inderdaad lang geleden dat ik zoiets deed gewoon omdat Vic het leuk vond. Ik kon er uiteraard voor kiezen me daar schuldig over te voelen, soms deed ik dat wel. Jammer was het ook. Ik miste ons.

				Waar was de tijd gebleven dat we het alleen al heerlijk vonden samen op de bank te zitten? Het bij elkaar zijn als fenomeen op zichzelf had gedurende de jaren die achter ons lagen steeds meer zijn rozengeur verloren. Er viel nog slechts af en toe een vleug van waar te nemen, als de wind goed stond.

				Het leek de natuurlijke loop der dingen, de gebruikelijke route wanneer een stel langer bij elkaar is. Geen kwestie van schuld. Misschien, ja misschien hadden we iets te veel afgewacht met de armen over elkaar, in beslag genomen door dat wat actiever onze aandacht vroeg en harder riep. Dat kon. En hadden we daardoor iets laten wegvloeien wat we pas zouden gaan missen op het moment dat het volledig verdwenen was. Verbaasd opkijkend. Hee, we hadden dat toch? Wij hadden dat toch ook?

				Ik verschoof mijn benen en nam een slok. Vic praatte tegen de scheidsrechter.

				Wat wilde ik. Wat wil je echt, Ezra? Wilde ik op het sms’je reageren? In het karretje naar beneden storten en ervaren hoe dat was? De spanning en de sensatie? De wind in mijn haren? Het misselijke gevoel in mijn buik?

				Ik was me ervan bewust dat ik niets van Tijs wist, ik kon hem niet tegen een achtergrond plaatsen. Ik wist niet of hij getrouwd was, een vriendin had, misschien zelfs een gezin. Ik wist niet vanuit welke positie hij mij benaderde, en voor mij maakte juist dat een wereld van verschil.

				Ik wilde niet, nooit, het soort vrouw zijn dat stiekem hete sms’jes uitwisselt met een brave huisvader onder de nietsvermoedende ogen van zijn echtgenote. Verraad en verraden worden. Ik wilde niet de minnares zijn van mijn vader.

				Plotseling sloeg mijn hart over, Vic sprong juichend van de bank. Harry begon te blaffen. Zegevierend wierp het beeldscherm een oranje gloed over onze salontafel en mijn witte broek, camera’s zoomden in op een uitzinnige oranje menigte in een voetbalstadion honderden kilometers verderop. Vic stond in zijn eentje midden in de woonkamer gelukzalig voor zijn helden te applaudisseren. Ik lachte. Toen het spel weer werd hervat gaf hij me blij een zoen en ging nieuw bier halen.

				’s Nachts schoof hij zijn sterke lichaam tegen me aan en legde zijn hand op mijn buik. Met gesloten ogen stelde ik me voor dat het die van Tijs was. De vingers gleden om mijn tepels en even later drukte hij Tijs’ lippen op mijn ruggengraat.

				Rustig schoof ik mijn benen uit elkaar.

				 

				Pas de middag erop pakte ik mijn telefoon om terug te sms’en. Natuurlijk deed ik dat. Ik had het al die tijd geweten.

				Dank je wel. Jij ook.

				Een voorzichtige reactie. Hij kon nog steeds terug, ik ook. Hij hoefde hier niet op te antwoorden, en ik kon zijn woorden naast me neerleggen alsof ze gewoon een complimentje waren van gewoon een man die ik had ontmoet. Verder niets. Hoeveel mensen ontmoeten we niet die uiteindelijk niet meer dan een onbetekenende bijrol in ons leven blijken te spelen?

				Maar ik wist dat ik geantwoord had.

				 

				Er gingen een paar dagen voorbij in het ritme van elke dag. Het ritme dat zowel de basis als het excuus vormde voor de groeiende hoeveelheid sms’jes die ik met Tijs uitwisselde. Steeds meer, steeds mooier. Sms’jes die een glimlach om mijn lippen legden of mijn lichaam voorzichtig porden. Die me deden nadenken over mijn meningen. Die letter voor letter dát in beweging zetten waar ik eigenlijk voor had willen vluchten.

				Kalm suste ik mijn verzet.

				Het schuldgevoel dat het in me opriep drukte ik niet weg, ik vond dat ik daarmee om moest kunnen gaan, het was de boete die ik deed. Het dreef rond in mijn lichaam en deed me ’s nachts uren wakker liggen, terwijl Vic sliep en ik stil onder het donkerblauwe dekbed lag te luisteren naar zijn ademhaling.

				Ik kookte een heerlijke paella, Vics lievelingsgerecht, en op zaterdag togen we op mijn voorstel naar de dierentuin. Het gelukkige, knappe gezin Landgraaf liep daar te genieten onder een onverwacht heldere eindseptemberzon. Vics arm lag nonchalant om mijn schouders, onze blonde hoofden dicht bij elkaar, we waren exact even lang. Sam holde voor ons uit op stoere kleine Nikes.

				Ademloos stuurde ik Tijs sms’jes vanaf het toilet.

				We gingen pannenkoeken eten en lachten samen om onze zoon die met poedersuiker kliederde en stroop in zijn haren kreeg. Hij huilde van afschuw. Vic maakte foto’s.

				En ondertussen brandde mijn telefoon onder de tafel in mijn tas omdat ik zielsgraag wilde controleren of ik alweer antwoord had.

				Binnen een week leefde ik twee levens door elkaar heen. Verwarrend. Extatisch. Mijn zintuigen stonden op scherp, mijn gedachten raasden. Ik dacht na over Vic. Over mezelf. Over ons huwelijk. Over hoe het destijds begonnen was, ik als secretaresse bij Joosten & Van Helvoirt in de binnenstad, waar Vic de cliënt werd van Karel van Helvoirt. Een echtscheidingszaak.

				Hoe Vic me voorzichtig – de nieuw verworven vrijgezellenstatus was nog wat onwennig – mee uit vroeg nadat ik een dossier vol stukken voor hem had uitgetypt en met Karel meegedacht had over de te volgen stappen. Dat Amy over hem jubelde en jaloers was. Dat mijn moeder voor ons kookte en hem vroeg of hij haar auto eens wilde nakijken, er klonk zo’n raar tikkend geluidje als ze achteruitreed. Dat zijn vierjarige Mandy een tekening voor me maakte die ik nog steeds had, een stakerige kabouter met een rode puntmuts. En dat ik ’s nachts mijn verlangende naakte lijf tegen dat van hem drukte en de rust in mijn lichaam voelde neerdalen.

				Hier was het dan eindelijk: de bescherming die ik zo lang, vanaf mijn negende, gezocht had, maar nergens gevonden.

				 

				Ik zei het uiteindelijk toen ik op zondagavond na het avondeten de vaatwasser stond in te ruimen, terwijl Vic met een doekje het aanrecht schoonveegde, ons dagelijks ritueel. Hij deed er nooit afwasmiddel op zoals ik, alleen water. Zoals elke dag hield ik een opmerking daarover in.

				Ik had dagen gezocht naar het juiste moment voor mijn voorstel. Alles hangt immers af van timing. Een formulering kan nog zo diplomatiek zijn, nog zo welluidend, als het moment het verkeerde is, is elke boodschap bij voorbaat gedoemd niet goed aan te komen. Hoewel ik ook daar niet uitkwam, uit die formulering.

				Dus spuugde ik het met de moed der wanhoop maar gewoon uit in onze mooie zwarte keuken met de rvs-apparatuur, terwijl ik de borden van het avondeten stond schoon te schrapen boven de pedaalemmer.

				Ik hoorde Vic achter me zijn ritmische bewegingen over de kookplaat staken.

				‘Wát zeg je?’

				Nog maar een keer dan, doorgaan nu. Rustig praten.

				‘Relatietherapie. Ik vraag me af of het iets voor ons zou zijn. Ik heb Colette laatst gesproken. Ze vertelde dat zij en Berend dat hebben gedaan. Niet omdat ze een slecht huwelijk hebben of uit elkaar willen, maar gewoon om eens te kijken hoe ze ervoor staan samen. Waar verbetering mogelijk is. Ze zijn een keer of acht bij een therapeut geweest en ze zegt dat het hun huwelijk een enorme impuls heeft gegeven.’

				Vic stond doodstil.

				‘Ik vind Colette en Berend een raar stel,’ zei hij toen.

				‘Ik ook. Maar daar gaat het niet om.’

				We zwegen.

				Het bestek in het daarvoor bestemde mandje. De messen rinkelden tegen elkaar.

				Dacht hij aan Colette met de wapperende lange rokken? Of aan Berend met zijn snel grijs wordende baardje en zijn gewoonte altijd net iets te dicht bij je te staan? Of toch aan ons?

				 ‘Ezra,’ zei Vic toen langzaam, met een stem die lager was dan normaal. ‘Wat is er aan de hand?’

				Ik pakte de waterglazen die we gebruikt hadden en schoof ze op het daarvoor bestemde rekje. Er is niets aan de hand, Vic, niets. Niets vragen.

				‘Ik vroeg me gewoon af of het wat zou zijn. Ik heb het idee dat het voor ons huwelijk ook goed zou zijn om zoiets te doen. Voor elk huwelijk, bedoel ik.’

				‘Wat mankeert er aan het onze?’

				‘Niets speciaals.’

				‘Maar?’

				‘Nee. Geen maar.’

				‘Wil je soms bij me weg? Is dat het?’

				De pannen onderin, als ik ze precies tegen elkaar aan schoof pasten ze allemaal. Ik draaide me niet om. Keek hem niet aan. Bizar. We voerden een gesprek als dit met onze ruggen naar elkaar toe.

				‘Nee, Vic, doe normaal. Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt. Het was maar een idee. Als je het een slecht idee vindt, dan doen we het niet. Ook prima. Het is gewoon een voorstel. Echt, dat is alles.’

				‘Of wil je dat we naar zo’n mafkees gaan zodat ik daar eindelijk zelf kan inzien dat ik een klootzak ben.’

				‘Hou op zeg.’

				Hij kletste het gele doekje naast me in de gootsteen en liep met grote stappen van me weg.

				De televisie in de woonkamer ging aan. Het nos-journaal sputterde meteen veel grotere problemen ons huis binnen.

				Ik deed een zeeptablet in het bakje, sloot de deur en zette de machine aan. Ik spoelde het doekje uit onder de kraan en vouwde het zorgvuldig uit over de verwarming.

				Daarna liep ik naar het toilet. Ik draaide de deur op slot en ging op het deksel zitten. Mijn handen op mijn wangen. Mijn ademhaling onder controle krijgen. Rustig nou, Es.

				Misschien had ik het helemaal verkeerd aangepakt. Vic zou dit niet loslaten, die ging hierover zitten broeden. Ik had hem alert gemaakt en wellicht ongerust.

				Maar hoe had ik kunnen zeggen dat mijn voorstel een poging was geweest iets goed te maken? Hoe kon ik hem uitleggen dat ik probeerde de balans te bewaren? Aan de ene kant de relatietherapie zodat ons huwelijk de onverwoestbare betonnen fundering kreeg, opnieuw kreeg, die het nodig had. Zodat ik me aan de andere kant minder schuldig zou hoeven voelen over het feit dat ik erin had toegestemd met Tijs te gaan koffiedrinken.

				Dat kon ik Vic niet zeggen. En daardoor ontnam hij me nu de kans; ik kon het niet goedmaken. Waar bleef dan de balans? Wat deed ik met de weegschaal van ons huwelijk? Moest ik een blinddoek voor mijn ogen binden, of moest ik die juist weghalen?

				Ik bleef nog een paar minuten heel stil zitten. Toen snoot ik mijn neus in het roze toiletpapier, trok voor de vorm door en ging Sam roepen. Het was al laat, hij moest onder de douche.

				Hij kwam aanhuppelen en vroeg of zijn dinosauriërs ook mee mochten.

				4

				Vic was al naar zijn werk vertrokken toen ik die donderdag opstond en dat nam ik hem kwalijk.

				Hij had tegen me aan moeten komen liggen, een hand warm op mijn buik. ‘Wat ga je doen vandaag? Koffiedrinken? Met wie? Zullen wij samen koffiedrinken, dan ga ik zo meteen wel een appeltaartje halen.’ Hij had zijn neus in mijn hals moeten duwen en ik zou hebben gelachen en hij zou me ervan hebben weerhouden te gaan zonder het te weten.

				In plaats daarvan stond ik hier nu zelf mijn pyjama uit te trekken, worstelend met het schuldige besef dat het passender geweest was als het me veel moeilijker werd gemaakt. Gelukkig regende het.

				Ik maakte Sam wakker en we ontbeten aan de keukentafel.

				Hij zat ernstig te kauwen. ‘Mama, waarom vallen mijn tanden er wel zomaar uit en mijn oogballen niet?’

				‘Je oogballen? Schat, hoe kun je die vragen toch bedenken?’

				‘Dat doen mijn hersens,’ antwoordde hij met volle mond.

				‘Vandaar. Knoei niet zo.’

				‘Maar geef het antwoord nou!’

				‘Vraag het straks maar aan papa.’ Ik schoof de beker melk naar hem toe.

				‘Weet je het soms niet?’

				Onder de paraplu liepen we naar school.

				 

				Even later de douche, heet water stroomde langs mijn poriën en mijn geweten. Ik was niet nerveus, vertelde ik mezelf terwijl ik mijn haren waste. Er bestond geen noodzaak meer te twijfelen, nog langer alle opties af te wegen. Ik had immers gekozen.

				De kraan kon dicht.

				Tegen halftien stapte ik in de Peugeot. In een klamgrijze wereld reed ik naar mijn bestemming, bladeren waaiden tegen de voorruit.

				Mijn gedachten gingen terug naar het gesprek met Amy van gisteren. Ik had haar in één zin de afspraak met Tijs gemeld en iets uitgebreider de, ja je kon het met een angstaanjagend woord vervreemding noemen, die stap voor stap in mijn huwelijk leek te zijn geslopen.

				Ik had mijn eigen woorden ongemakkelijk deloyaal gevonden. Vic verdiende ze niet. En het uit elkaar groeien van de laatste maanden – jaren – was tenslotte evengoed mijn schuld. Ik stond net zo afwachtend toe te kijken, aarzelend die initiatieven te tonen die de situatie zouden kunnen verbeteren, waar of niet. Bovendien werd het, nu ik me tegen Amy uitsprak, een feit; dat betekende dat ik het in mijn handen nemen moest en ermee omgaan.

				‘Ik weet nu wat het is, Amy. Het is dat wat er níet meer is. En het heeft niet eens zozeer te maken met liefde. Het heeft te maken met léven.’

				Amy had dat beaamd, maar er nadenkend aan toegevoegd: ‘Wat is er precies dood dan, Es?’

				Juist. Dit was waarom ik meestal van haar hield en waarom ik haar soms vervloekte. Die snoeiharde vragen die regelrecht tot de kern doordrongen, een spitse nagel die geduwd werd in dat waarvan ik zelf ook al voelde dat het schrijnde.

				Toch had het korte gesprek me opgelucht. Ze zou me niet blindelings veroordelen, dat wist ik. Ze zou mijn dilemma onderkennen, zelfs al was ze het misschien niet met me eens. Maar dat was oké, dat hoefde ook niet. Ze mocht me gerust een schop onder mijn kont geven. Hard. Woedend zeggen: ‘Ben jij soms gek geworden? Je hebt alles!’ Zodat de verwardheid die in me rondwoelde zou verdwijnen en de situatie weer schreeuwend helder zijn zou. Hèhè, gelukkig. Ezra weer bij zinnen en het leven weer normaal.

				Maar dat was niet wat ze gedaan had. Ze stelde alleen die confronterende vraag, die me wel aan het denken zette, maar me er niet van weerhouden had de afspraak met Tijs te laten doorgaan. Na hem de zondvloed.

				Hij was er nog niet, registreerde mijn blik toen ik twee minuten te vroeg de parkeerplaats van het restaurant op draaide. Stapvoets reed ik over de knarsende kiezels en parkeerde de auto. Motor uit. Hij zou zo wel komen. Of een berichtje sturen dat hij verlaat was, misschien had hij dat zelfs al gedaan. Maar nog voor ik de sluiting van mijn tas had kunnen openritsen, reed een zwarte Toyota langzaam mijn achteruitkijkspiegel binnen en stopte daar.

				Geen afgeragde auto dit keer. Wel die mooie lach.

				Tegelijk stapten we uit.

				Eindelijk.

				Eindelijk. Zijn warmte, zijn geur. Die heerlijke geur van aftershave, sigaretten, het leer van zijn bruine jack. Man. Al die sms’jes. Twee stevige armen. Hij was er.

				Heel even bleek de wereld slechts een vierkante meter groot. Toen gleden mijn gedachten naar Vic.

				Zacht lachend trok ik mijn schouders onder zijn greep vandaan.

				Hij lachte ook. ‘Wow!’ zei hij alleen.

				‘Goeiemorgen,’ zei ik.

				We keken elkaar aan. Peilend. Blij.

				Zijn ogen. ‘Koffie, mevrouw?’

				‘Graag, mijnheer.’

				‘Kom mee dan.’

				Ik was vaker met andere mannen dan de mijne in restaurants geweest. Maar die afspraken hadden altijd een zakelijke reden gehad.

				Mijn hakken klikklakten over de vloer, zijn hand om mijn arm. Ik rook de sinaasappelgeur van mijn eigen parfum, hoorde het kraken van zijn leren jack. Vrouw was ik, tot diep in mijn poriën. Een machtig, indrukwekkend gevoel. Het gevoel waar elke vrouw haar hele leven naar op zoek is.

				Een tafeltje bij het raam, uitzicht op het lege terras. Een knap meisje met een kort T-shirtje aan kwam de bestelling opnemen en zette even later kopjes koffie en bordjes met warme appeltaart voor ons neer. Toen waren we samen. Opnieuw.

				‘Op een heel interessante aanrijding en vrouwen achter het stuur,’ proostte Tijs met zijn cappuccino.

				Ik lachte en hief mijn kopje, tikte zacht tegen het zijne. Blies.

				We namen de vorkjes op.

				Hoe vreemd was het.

				Hoe vertrouwd.

				Dat hij artdirector bij een reclamebureau was wist ik inmiddels, dat hij twee labradors had ook. Waar we nog niet over hadden ge-sms’t – had ik niet kalm afgewacht tot hij er zelf over zou beginnen? – was het feit dat hij vijf jaar samengewoond had, dat vernam ik pas nu. Die relatie was sinds enkele maanden geschiedenis en hij woonde tijdelijk bij zijn neef. Nico, van de Ford. Nee, geen kinderen, gelukkig maar. Ze zagen elkaar nog af en toe, ze miste de honden.

				Hij vertelde rustig, bedachtzaam. Een wat slepende stem. De handen om het zwarte koffiekopje.

				Ik was opgelucht te horen dat hij geen relatie had, het maakte het feit dat ik hier met hem zat iets minder beladen. Ik durfde nog niet direct te vragen waarom ze uit elkaar gegaan waren, of dat ook met het te maken had gehad zoals bij Amy. Was dat waar elke relatie uiteindelijk op strandde? En nog belangrijker: een einde om voor te vrezen en te bevechten, of een waar ik maar beter in berusten kon?

				‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik in plaats daarvan, en bracht opnieuw het vorkje naar mijn mond.

				Zijn antwoord deed me een moment benauwd hoesten.

				Geamuseerd trok hij een wenkbrauw op. ‘Hoe oud ben jij dan?’

				‘Negenendertig,’ waarschuwde ik eerlijk.

				Zijn lach rolde door het restaurant. Maar hij vluchtte niet.

				‘Bijna, hè?’ plaagde hij.

				‘Heel leuk, dank je.’

				Hij lachte weer.

				De omstandigheden waren zo anders dan bij onze eerste ontmoeting, en toch was er op een bepaalde manier dezelfde sfeer. Al droeg ik nu mijn zwarte hooggehakte laarzen in plaats van de gympen met de gaten. Al dreven al die uitgewisselde sms’jes tussen het moment van toen en dat van nu.

				Met twee vingers tilde hij gedurende het gesprek enkele keren mijn hand op, liet zijn ogen erop rusten, wreef met zijn duim een kruimel van mijn huid. Ik leek iets in hem te hebben aangeraakt zoals hij dat bij mij had gedaan. Maar ik was bijna negen jaar ouder dan hij en getrouwd. Het ene mocht dan misschien niet van veel belang zijn, maar om het andere kon hij niet heen. Hield het feit dat ik zoveel jaar geleden tegen Vic ‘ja’ had gezegd, niet indirect een ‘nee’ in tegenover alle andere mannen? Waarom was ik hier dan?

				We bestelden nog een keer koffie. Tastten elkaar af. Ik vertelde op zijn verzoek over Sam en Vic, over mijn tekstbureau en over het feit dat ik binnen afzienbare tijd veertig werd. Waarom ik daar moeite mee had, het was toch maar een getal?

				Ja, zulke dingen zei je inderdaad als je jong was. Was het niet juist die nonchalance, die je gaandeweg verloor? Die je het eerst verloor?

				‘Het is zéker niet alleen een getal! Het is een... een grens. Het is zo serieus. Definitief zelfs, je leven heeft vorm. Zou dat moeten hebben althans. Dat vind ik op een bepaalde manier beangstigend. Zo volwassen. Ja hoor, lach gerust. En ik wil niet dat bepaalde deuren zullen dichtgaan.’

				‘Welke?’

				‘Bijvoorbeeld... de deur van verleiding. Man, vrouw. Jong zijn. De deur van aantrekkelijkheid, van vrouwelijkheid.’

				Ik testte hem en ik wist het. Zou hij hier ook om lachen? Zou hij dit kunnen begrijpen, deze ongebonden eenendertigjarige man die samenleefde met twee honden?

				Zijn zwijgen duurde een fractie te lang, ik had al bijna geschrokken een muur van humor opgetrokken.

				Toen vroeg hij: ‘Deuren dicht? Waarom zou dat gebeuren? Geen wetmatigheid, Ezra. Misschien gaan er zelfs deuren voor je ópen. Het leven zou je zomaar kunnen verrassen. Of wellicht verras je jezelf wel.’ Waarna hij er kalm aan toevoegde: ‘En wat je vrouwelijkheid betreft...’ Hij nam zijn kopje op, ontdekte dat het leeg was, en wenkte de serveerster.

				Ik voelde de woorden die hij niet uitsprak in mijn lichaam glijden via die sterke vingers die de mijne omsloten hadden. Subtiele verleiding, hij was er goed in, dat wist ik al.

				Er kwamen twee glazen witte wijn op tafel.

				 

				‘Ze moeten toch gezien zijn,’ had ik mijn moeder destijds vertwijfeld horen zeggen. ‘Op dat kantoor van hem. Of weet ik veel waar. Ergens. Dit is al maanden aan de gang. Er moeten mensen zijn die het wéten, Cor. Die het al die tijd geweten hebben. Waarom heeft niemand me gewaarschuwd... Waarom toch stond niemand aan míjn kant. Dan had ik...’

				‘Ach, wijffie toch,’ had de buurvrouw geprobeerd te sussen. ‘Maak jezelf niets wijs. Het zou niets uitgemaakt hebben, geloof dat nou maar. Een man die echt wil gaan, die gaat. Die is niet tegen te houden. Wat had je kunnen doen? Wat had je willen doen dan?’

				‘Hem confronteren. Eerder al. Zeggen dat hij het niet kan maken. Dat hij aan de kinderen moet denken. En aan mij. Dat hij hier hoort, in dit huis! Dat wij zijn gezin zijn, dat hij... ja, dat hij voor ons moet zorgen!’

				‘Ja en dan? Dan zou hij ervan hebben afgezien, denk je? Toe nou, Els. Je wilt toch geen man om je heen die eigenlijk een ander wil.’

				‘Ja natuurlijk wel. Hij is toch míjn man, Corrie.’

				‘Ach, wijffie toch.’

				Stoelpoten die over de vloer krasten. Geritsel van kleding. Het woeste gesnik van mijn moeder achter de keukendeur. Gevolgd door het slappe ‘ach, ik begrijp het ook wel.’ Mijn onmachtige stampen op de trap. De scheiding was officieel geworden en Corrie was anderhalf jaar na deze middag aan borstkanker overleden.

				Nu zat ík hier met een andere man en mijn echtgenoot wist evenmin ergens van. Toch was er uiteraard een wereld van verschil: ik had niets te verbergen. Iedereen mocht ons zien. Het was een openbare gelegenheid tenslotte, dit restaurant. Een openbare aangelegenheid, deze ontmoeting. Ik had al twee maal gemeend een bekende rug te zien verdwijnen achter de klapdeur naar de hal, en waarom ook niet? Mocht iemand er genoegen in scheppen Vic op de hoogte te brengen, dan moest diegene dat vooral niet nalaten. Ik zou mijn kopje tonen en zeggen: kijk, alleen maar koffie, alleen maar een slokje wijn. Ik wel!

				Ik moest op tijd terug zijn voor Sam, ik gaf het voorzichtig aan toen het moment naderde waarop ik in mijn andere rol zou moeten terugstappen. Tijs wenkte direct de serveerster.

				Prettig, natuurlijk, dat hij dat respect toonde voor mijn situatie, absoluut, maar niet te snel, Tijs, niet te snel, ik heb nog zo veel vragen. Ik wil nog zoveel zeggen.

				Maar we trokken onze jassen aan en stonden ineens weer buiten. Hij pakte mijn vingers en hield die losjes vast, terwijl we langs rieten stoelen en de vanwege het seizoen dichtgebonden parasols naar het parkeerplaatsje liepen.

				Het was er inmiddels drukker geworden, bijna lunchtijd. Het regende nog zacht, kleine druppels bleven in zijn krullen hangen. Twee kinderen renden joelend tussen de auto’s door over het grind, het meisje droeg haar blonde haar in een knotje op het hoofd, boven een zachtroze jasje. Misschien wilde ze ballerina worden, zoals ook ik gedroomd had op die leeftijd. O, die wittulen romantiek, de elegantie, de schijnbare gewichtloosheid van alles. De sprookjes: Coppelia, Het Zwanenmeer.

				Tijs volgde mijn blik, zag haar ook.

				‘Ze zou je dochter kunnen zijn,’ zei hij. ‘Dezelfde haarkleur. Zo moet je er uitgezien hebben toen je een kind was.’

				‘Ja. Een danseresje.’

				‘Zat je op ballet vroeger?’

				‘Ja.’ Ik lachte. ‘Mijn moeder maakte een tulen rokje voor me.’

				‘Was je goed?’

				Terwijl we naar de auto’s slenterden, vertelde ik. Dat ik op les mocht in een babyroze gympak met mijn haar in een knot en op woensdagmiddagen een uur doorbracht voor de grote spiegel van de balletstudio, pogend het sprookje terug te vinden in de oefeningen die mijn spieren kwelden.

				‘Ik word danseres!’ overtuigde ik regelmatig mijn moeder en mezelf, terwijl ik met het tulen rokje over mijn ribbroek de spagaat oefende op de plavuizen van de keukenvloer, terwijl zij de aardappels afgoot.

				‘Kindje, je bent toch veel te lang en te stijf... Ga eens even aan de kant. Toe nou, Ezzie, straks gebeuren er ongelukken,’ had ze op een avond ongeduldig gezegd.

				De woensdag daarop bekeek ik de meisjes in mijn groepje met andere ogen. Het bleek inderdaad waar: de meesten waren zoveel bevalliger dan ik. De oefeningen leken hun vloeiender af te gaan; sommigen schoven voortdurend zo in een split, wat mij na uren trainen nog niet eens lukte.

				Zelfs het meisje in de spiegel leek anders geworden, de grijze ogen ernstiger, het blonde haar waaruit slordiger pieken staken, de ribben die achter het roze te tellen waren. Ik staarde naar dat lichaam dat toen al lang was voor haar leeftijd, naar de benen die niet altijd zo ver, zo hoog, zo wijd wilden als de vuurrode lippen van de juf geboden. Naar die mooie, tulen illusie.

				Toen ik thuiskwam verklaarde ik, ouder dan de acht jaar die ik telde, met de lessen te willen ophouden.

				‘Je kunt toch gewoon op ballet blijven om het plezier dat het je geeft?’ probeerde mijn moeder, verbaasd.

				Maar waarom zou ik. Vertel me dat eens, mama? Wat was plezier waard als het doel was weggevallen?

				Zwijgend had hij geluisterd. Bij de Peugeot bleven we ten slotte staan, ik ontgrendelde de portieren met een druk op de autosleutel.

				En nu?

				Ogen.

				‘Dag,’ zei ik uiteindelijk.

				‘Dag Ezra.’ Bijna bedachtzaam nam hij een pluk blond haar tussen zijn vingers en streek hem achter mijn oor.

				Het was dat simpele gebaar, dat deed het. Zo intiem en vertrouwd ineens. Het was het gebaar van de minnaar en de vader, de man en de vriend, de verzorger en de bewonderaar. Hij was het allemaal tegelijk en ik stond naakt voor hem.

				Mijn ogen haakten zich in de zijne.

				Overgave.

				Hij sloeg zijn armen om mijn zwarte jas, zoende mijn rechterwang, mijn linkerwang, en nog een keer de rechter, zoals gebruikelijk bij wijze van afscheid onder vrienden.

				Even zeiden we niets en stonden we daar alleen maar. Toen schoof hij die warme sterke hand onder mijn haren en kuste heel zacht mijn lippen. Niets wat als onbeschaamd kon worden betiteld.

				Ik draaide me abrupt om. Stapte in de auto en trok het portier dicht. De gordel om me heen, ik moest drie keer proberen voordat ik hem vastgeklemd kreeg. Ik startte de motor. Lichten aan. Pook naar de eerste versnelling. Ruitenwisser. Natte bruine bladeren werden op de kiezels geveegd.

				Tijs had zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek gestoken en keek zwijgend toe.

				Pas toen ik helemaal geïnstalleerd was deed ik het raampje open.

				‘Dag!’ zei ik nogmaals, en ik liet de koppeling opkomen en drukte het gaspedaal in.

				Ik zwaaide kort toen ik de weg op draaide en zag dat hij zijn hand opstak, al op weg naar zijn eigen auto.

				Meteen werd ik opgenomen in het verkeer.

				Dat was het dan. Dat was het.

				Ik zette de radio aan en reed veel te hard naar huis. Passeerde de rotonde. Terug naar de wereld waar ik hoorde; elke spier in mijn lichaam gespannen en met een keel die schrijnde.

				Vic... Wat doe ik... Wat doe ik met ons... Wat zijn we toch aan het doen, Vic?

				Tijs, alsjeblieft... geef me niet waar ik zo naar op zoek blijk te zijn. Ik ben bang dat ik dan nooit meer zonder kan.

				5

				Gedurende de daaropvolgende dagen werd ik heen en weer geslingerd tussen extase en schuldgevoel.

				De morele strijd die ik uitvocht met mezelf verhevigde zich, al was me nog steeds niet helemaal duidelijk wat winnen inhield en wat verliezen. Mocht ik het contact met Tijs voortzetten, nog eens met hem gaan koffiedrinken? Of moest ik hem nu toch glimlachend maar zelfbewust wegduwen en mijn trouwring laten fonkelen? Tijs, nee, je bent een ontzettend leuke man en ik geniet van je aandacht, maar ik ben gelukkig getrouwd zie je, en ik houd van Vic.

				Of was het geoorloofd hem toch wat dichterbij te halen, nog een heel klein stukje misschien.

				Waar lag de grens, waar stond de muur, en waar wilde ik de opening?

				Amy had me al gebeld. ‘Ga je mee iets drinken?’ Maar ze zou me, goedbedoeld maar dwingend met die harde stem, haar analyses en raadgevingen in het gezicht werpen. Ik had haar afgehouden.

				Pas op zondagavond voelde ik eindelijk weer iets van rust in mijn lichaam neerdalen. Ik had me op de bank uitgestrekt met het boek dat ik van Amy had geleend. Regen kletterde tegen de ramen en beklemtoonde de warmte binnen, het zachte schemerlicht, de brandende kaarsen.

				Sfeer was belangrijk voor me. Eén kaars maakt al een wereld van verschil, één bloem ook. Details natuurlijk, opnieuw. Maar welbeschouwd bestaat toch alles, het hele leven, uit een verzameling details. Maakt juist dat die kleine stukjes afzonderlijk niet van het allergrootste belang? Ik meende van wel. Mijn grootste wens was al jaren een open haard; een dikke berber op de grond, een mand met geurende houtblokken ernaast, een smeedijzeren set aan de muur. En dan de vlammen, vooral die vlammen... de kleuren, de gloed... het levende van bewegend vuur. Het knappen van de blokken, het sissen van het vocht, het zachte geraas waarmee een zorgvuldig opgebouwde constellatie in elkaar stortte.

				Sfeer.

				Vic had er zijn veto over uitgesproken.

				Hij zag het geeloranje niet, noch voelde hij de warmte of hoorde hij het geknetter. Voor hem betekende een open haard aanleggen vooral werk en rommel. Zelfs toen we verhuisden was het me niet gelukt hem om te praten. Want na de aanleg volgde immers de rest nog: rook, as en roet. Of ik trouwens ook even wilde denken aan Sams avontuurlijke vingers, zo’n kind moest niet onnodig in de verleiding worden gebracht. En stel je eens voor dat er ’s nachts een vonkje op die door mij zo verlangde berber zou springen terwijl wij boven lagen te slapen? Waarom de zaken nodeloos ingewikkeld maken. Het was toch goed zoals het was? Een fijn huis? Sfeer in overvloed?

				‘Er bestaan haardschermen,’ had ik gezegd.

				‘Nee echt niet, Es, ik vind het gevaarlijk. En als ik eerlijk ben ook smerig.’

				‘Stop jij dan met roken?’

				‘Dat is iets heel anders,’ antwoordde hij uiteraard geërgerd.

				Een paar dagen na dat gesprek had hij een nieuwe kandelaar voor me meegebracht. Een robuuste, grof grijs beton. Een paarse stompkaars erbij. Werkelijk wel aardig. Hij moest er in zijn lunchpauze voor op pad gegaan zijn.

				Ik had de kandelaar op de tuintafel in de regen gezet.

				‘Dat is toch lief van hem?’ zei Amy toen ze ervan hoorde. ‘Hij begrijpt dat het jammer is voor jou. Hij probeert het goed te maken.’

				Maar nee, zo was het niet.

				Vanonder de plaid keek ik op naar de man die naast de bank verschenen was. Hij bleek te hebben gevraagd of ik nog koffie wilde.

				‘Koffie?’ Een blik naar de lege mok op tafel. ‘Ja, doe maar. Graag.’

				‘Wat lekkers erbij?’

				Ik slaagde erin een kortaf ‘nee’ weg te slikken en alleen mijn schouders op te halen ten teken dat het me niet zoveel uitmaakte. Of dat ik niet wist of er nog iets lekkers in de kast lag. Of dat het me niets kon schelen wat hij vroeg.

				Doe geen moeite, Vic, doe verdomme geen moeite. Alsjeblieft.

				Hoe kon ik immers voor mezelf verantwoorden dat ik hem niets had verteld over de ontmoeting met Tijs, als hij plotseling de liefdevolle echtgenoot ging uithangen?

				Want dat deed hij. Hij masseerde mijn schouders, had gevraagd hoe het met mijn moeder was, en vanavond had hij zelfs Chinees gehaald omdat ik onbeheerst tegen Sam was uitgevallen ’s middags.

				Schei uit zeg.

				Had ik... ja, had ik het woord relatietherapie maar nooit in de mond genomen.

				Hij liep op zijn sokken, waarin dunne plekken zaten zag ik, naar de keuken en ik hoorde hem met het Senseo-apparaat rommelen, het sloeg brommend aan. Even later kreeg ik een volle mok en een schoteltje met twee speculaasjes aangereikt.

				‘Alsjeblieft.’

				‘Dank je.’

				‘Mooi boek?’

				Oké, hij probeerde tenminste op te bouwen, in plaats van af te breken. Dat was meer dan van mij gezegd kon worden.

				‘Ja, best aardig. Het valt me niet tegen.’ De ruim vijfhonderd pagina’s tellende roman had me na een bladzijde of veertig ineens gegrepen. ‘Hoe gaat het met Juul?’

				Hij liep terug naar het computerhoekje achter de brede boekenkast, terug naar hun msn-gesprek. ‘Prima. Ze zei dat ze jou al had gesproken over haar verjaardag volgende week.’

				Ze waren aan elkaar gehecht, deze broer en zus, op een manier die me soms zelfs wat extreem toescheen. Ze belden of msn’den enkele keren per week met elkaar, en de gedachte bekroop me soms dat Juliëtte meer met haar broer deelde dan met haar echtgenoot. Zoals Vic wellicht meer bij haar neerlegde dan bij mij, al wist ik dat niet zeker.

				Drie jaar oud was hij geweest, Juliëtte zes, toen hun onverwoestbare vader overleed aan de gevolgen van keelkanker. Eén enkele herinnering had Vic aan hem behouden: zijn vaders schaterlach toen hij, kleine Victor, op een middag woedend een sneeuwpop in elkaar geslagen had. De ogen waren steeds opnieuw uit het soppige wit op de grond gevallen, het lukte hem niet ze er goed in te drukken met zijn ijskoude handjes. De vader had het kind opgetild, tegen zijn ruwe jas gedrukt, en lachend naar binnen gedragen.

				Twee jaar na zijn dood een nieuw drama: de moeder op haar solex geschept door een vrachtwagen die bloemen vervoerde. Een tot pulp gereden hoofd tegen de stoeprand.

				De kinderen werden in huis genomen door een aangeslagen oom en tante en twee neefjes. Een goede oplossing, zo zei men hoopvol, terwijl de kleintjes elkaar huilend bij de hand hielden.

				Jaren later zou Juliëtte de controle terugpakken door een kinderloos huwelijk te verkiezen; wie geen kinderen had zou immers nooit wezen nalaten. Haar echtgenoot begreep haar en hield de moederlijke dikke armen al jaren stevig vast.

				Vic daarentegen had ernaar verlangd kinderen te hebben en verwekte er twee, een dochter en een zoon zelfs. In twee huwelijken, dat was nu eenmaal hoe het liep. En daarmee had hij zich eindelijk weer het gezin verworven dat hij zich nauwelijks bewust herinneren kon. Hij maakte het, werd zelf de vader die het leven hem ontnomen had.

				‘O ja!’ Ik schoot overeind, de plaid gleed op de grond. ‘Haar verjaardag, dat is waar ook. Ik moet nog oppas regelen, ik bel Mandy even.’

				Ik reikte al over de leuning van de bank.

				‘Zeg er dan even bij dat ze die puistenkop thuis laat!’ Hij had zijn ogen weer op het beeldscherm gericht.

				Ik stopte midden in de beweging, de telefoon al in mijn hand. ‘Remco thuislaten? Waarom? Dat is toch veel minder leuk voor haar?’

				Natuurlijk begreep ik hem wel. De laatste keer dat zijn dochter op haar halfbroertje gepast had, had ze ongevraagd haar vriendje meegenomen. Bij thuiskomst hadden we het jonge stel braaf hand in hand aangetroffen, compleet verdiept in een James Bond op televisie. Een lege colafles op tafel en een verfrommelde chipszak op de grond. Vic had nog dagen lopen sputteren dat hij het niet vertrouwde.

				Hij keek op. ‘Es, alsjeblieft, wees realistisch. Straks heeft ze hier nog seks met hem.’

				‘Is dat zo erg? Ze is zeventien!’

				‘Op onze bank!’

				‘Nou en?’ Provocerend.

				‘Nou en? Ben je wel goed bij je hoofd?’

				Veel te hard dreunde ik de telefoon terug in de oplader, in een ergernis die niet eens Vics bezorgdheid voor het bankstel gold. Uiteraard deelde ik die, het was ónze bank, ik moest er eerlijk gezegd ook niet aan denken. Maar de achteloze manier waarop hij kon wegwuiven wie zijn dochter was, stoorde me. En laf was het ook. De aanblik van een wulpse achttienjarige in de Playboy bracht elke man tot keiharde verrukking, ook de mijne. Maar de gedachte aan de zachte volle borsten van zijn dochter in de handen van een puberachtige jongen riep afkeer in hem op. Dat moest tot elke prijs voorkomen worden! Regel jij dat even, Ezra? Voor jou is dat makkelijk, ze is toch jouw dochter niet.

				Wakker worden papa, je kleine meisje is net zo’n sexy vrouw als de pin-ups die je zo bewondert. En voor het geval je het nog niet wist, je eigen vrouw óók, al was ze dat zelf ook bijna vergeten.

				Ik gooide het boek van Amy op tafel en nam de mok in mijn beide handen, trok mijn knieën op. Vic was alweer verdiept in het gesprek, het licht van het beeldscherm viel blauw over zijn gezicht. Hij was een knappe man. Dat vond ik veertien jaar geleden en ja, dat vond ik nog steeds.

				Maar ‘knap’ was een objectieve constatering. Het zei goed beschouwd niet zoveel. Er waren veel belangrijker criteria in een relatie. Hoe lang was het bijvoorbeeld geleden dat ik aanhalig bij hem op schoot was gekropen terwijl hij achter de pc zat? En hij van zo’n situatie gretig gebruik had gemaakt? Hoe lang was het geleden dat wíj samen naakt op de bank gelegen hadden? Verlangde ik daar zelf nog naar? Wilde Vic dat nog met mij?

				Wij waren geen Mandy en Remco, of zelfs Amy en Joris; beginnende relaties kenden nog die wanhopige hunkering naar fysieke nabijheid, heftige gevoelens die liefst door zo veel mogelijk lichamelijk contact moesten worden uitgedrukt. Ik hou zoveel van je, kom heel dicht bij me.

				Zo was het tussen ons ook geweest, ooit.

				Later was dat allemaal weer goed gekomen, toen was het immers liefde geworden en konden we weer normaal doen. Zo ging dat toch? Zo ging het toch meestal? Of niet natuurlijk, dan ging je gewoon door naar de volgende.

				Ik legde mijn voorhoofd op mijn knie. Cynisch was ik geworden. Ik was simpelweg jaloers en ik besefte het.

				Hoe had ik ernaar verlangd dat Tijs míj donderdag naar zich toe getrokken had aan mijn hand, die hij een hele tijd als terloops had vastgehouden.

				Raak me aan, Tijs.

				Hij had het niet gedaan, niet op die manier tenminste, en mijn verstand bedankte hem opgelucht, zonder woorden. Hij zou me ermee in een lastig parket hebben gebracht, want hoe zou ik gereageerd hebben? Ik was mezelf niet momenteel. Dat wil zeggen: daar had het alle schijn van. Maar misschien – en dat was een angstaanjagende gedachte – was ik wel meer mezelf dan ik lange tijd was geweest. En was juist daardoor de afstand ontstaan.

				Vic, wat hebben we toch verloren terwijl we volwassen werden...

				Plotseling ging de deur open. Daar stond Sam, onze Sammie, zijn blonde haren verward en plakkerig tegen het hoofd, de lievelingsdinosaurus stijf onder een arm geklemd, schrik en teleurstelling in zijn ogen omdat hij tijdens het slapen in zijn bed bleek te hebben geplast.

				Ik zette de mok op tafel, liep glimlachend naar hem toe. Ik nam zijn kleine hand in de mijne.

				‘Kom maar, schat, dan gaan we je benen lekker warm wassen. Zeg maar welterusten tegen papa.’

				‘Welterusten papa. Welterusten Superman.’

				‘Welterusten man!’ Vic zwaaide naar hem.

				Samen gingen we de hal door en de trap op. Hij liep voor me uit, de rode pyjamabroek kleefde tegen de jongensbenen. ‘Mama, waarom ga je vanzelf plassen als je droomt dat je op de wc zit?’

				Ik streelde zijn rug.

				Soms gaf het leven zelf je het antwoord op de vraag die je niet onder woorden kon brengen.

				 

				‘Victor!’ zei de jarige achter ons. ‘Kijk om en verheug je.’

				‘Wat?’ Vic onderbrak zijn gesprek met Leo en draaide zich verbaasd om.

				Ook Leo en ik staarden.

				‘Ken je me nog?’ De vrouw die aan Juliëttes arm zo trots aan ons gepresenteerd werd alsof het Máxima zelf betrof, lachte. Een hoog en toch vol geluid was het, dat een moment boven het gelach en gepraat van de overige verjaardagsvisite leek te zweven.

				Nee, ik kende haar niet. Maar Vic hief de hand waarin hij zowel een sigaret als een bierflesje klemde, langzaam in de richting van de donkere ogen. ‘Ben jij niet... ik ken jou toch? Even diep graven, hoor, wacht. Niets zeggen!’

				Hij stak als een dirigent zijn vrije hand op alsof hij ons daarmee het voorzeggen wilde beletten. Toen klaarde zijn gezicht op.

				‘Het buurmeisje van vroeger! Nu weet ik het weer. Jij eh... jij duwde altijd mijn knikkers in de put als je van me had verloren. Of je sloeg me. Roxanne! Toch?’

				‘Rozanne.’ Weer die tinkelende lach. Zelfs onverstoorbare Leo ging ervan stralen, zag ik.

				‘Rozanne, nu herinner ik het me. Wat leuk je weer te zien, zeg!’ Hij legde zijn hand op haar schouder, boog zich voorover en kuste de wang onder het glanzende donkere haar.

				Ze legde haar hand op zijn rug terwijl ze hem terug zoende.

				‘Ezra, mijn schoonzusje,’ stelde Juliëtte me voor. ‘De vrouw van Vic. En Leo, onze buurman. En dit is Rozanne Breedveld, die vijfentwintig jaar geleden ons buurmeisje was in de Van Oldenbarneveltstraat. Of dertig jaar misschien al wel? Ja. Dertig jaar geleden. Dertig!’

				‘Leuk je te ontmoeten, Ezra,’ zei ze.

				‘Insgelijks!’

				We gaven elkaar een hand.

				Een hoofd kleiner dan ik was ze. Fijn gezichtje. Mooi. Ik wenste ineens dat ik ook een jurk had aangetrokken in plaats van deze spijkerbroek.

				‘Hoe is het met je?’ begon Vic. Zijn hand drukte nog steeds op haar schouder.

				Juliëtte trok haar arm uit die van Rozanne. ‘Jullie hebben ongetwijfeld genoeg in te halen.’ Ze knipoogde naar mij. ‘Ga je mee?’

				Ik kon niet veel anders dan met het halfvolle wijnglas in de hand met haar meelopen. Had ik aan het begin van de avond mijn hulp maar niet moeten aanbieden.

				Achter mijn rug zei Rozanne: ‘Het spijt me verschrikkelijk van de knikkers. Dat was een gemene rotstreek van me, zeg.’

				De mannen lachten, uiteraard.

				‘Ik droom er soms nog van,’ beweerde Vic. Toen stond ik in de keuken waar de blote kaasblokjes al onder folie stonden te wachten.

				Met vinnige vingers begon ik prikkertjes uit een pakje te peuteren. Juliëtte trok met veel geraas de voorverwarmde oven open en schoof bladerdeeghapjes op het rooster.

				‘Leuk, die ontmoetingen,’ zei ze tevreden. ‘De herinneringen. Ze is weer in de buurt komen wonen, dichter bij haar moeder. Anna. Ach ja, Anna. Die heb ik ook ruim vijfentwintig jaar niet gezien, al wonen we in dezelfde stad. Vreemd toch, dat we elkaar nooit tegen het lijf gelopen zijn? Vreemd, ja. Ze was net zo klein en donker als Rozanne nu. Ik geloof dat ik haar daaraan zo snel herkende bij de stomerij, aan die gelijkenis met Anna. Die zit inmiddels in een aanleunwoning bij het bejaardentehuis. Wat vliegt de tijd toch, hè? Voor we het weten zitten wij daar ook.’ Ze lachte. ‘Ik heb haar maar uitgenodigd voor mijn verjaardag, dat leek me wel leuk voor Victor. Ze konden het vroeger goed vinden samen.’

				‘Is ze getrouwd?’ Ik schroefde de pot augurken open en stak er mijn vingers in.

				‘Gescheiden.’ Juliëtte likte haar duim af. ‘Die man van haar, die ex dus, reed één keer een scheve schaats en zij zette hem zonder pardon de deur uit toen ze erachter kwam. En dat met vier kinderen, kun je nagaan, Es. Vier onder de tien! Sjonge. Die laat niet met zich sollen.’

				Ik reageerde niet. Inderdaad, het was niet te vergelijken met mijn gedrag, dat de laatste tijd van lauwe compromissen aan elkaar leek te hangen. Amy, ja zij wel. Amy zou ook zo gehandeld hebben. Sterke vrouwen waren dit, die altijd zouden opkomen voor het waarachtige.

				‘Ze zei dat ze van Vic haar eerste zoen heeft gekregen.’ De oven ging dicht, ze stelde de kookwekker in.

				Lieve, onschuldige, ronde Juul. Ze zei dit werkelijk niet om mij te plagen en dat de hitte van de oven vuurrode blossen op mijn wangen veroorzaakte, kon ze ook niet helpen. Voor haar geen scheefbereden schaatsen. Onmogelijk. Zelfs de vrees ervoor moest haar vreemd zijn. Blozende Harold was zeker veertig kilo te zwaar en inmiddels glimmend kaal. Maar hij noemde Juliëtte nog altijd ‘vrouwke van me’ en dat bracht nog steeds een lach op haar gezicht.

				Een paar weken geleden nog zou ik zelf bij een ontmoeting als deze evenmin vraag- of uitroeptekens hebben gezet. Ik zou Vic goedmoedig geplaagd hebben met zijn eerste liefde. Wij hoorden immers bij elkaar, onverbrekelijk. Daar kwam niemand tussen. Mijn angst daarvoor had sluimerend onder ons huwelijk gelegen, zoals in elke relatie die vrees voor verlaten worden en verlies op de achtergrond meespeelt. Maar ik besefte dat ik tot nu toe nooit werkelijk geloofd had dat het zou kunnen gebeuren.

				Zou ze fijner hebben gekust dan ik? Zachter, natter, langzamer? Ze zou destijds jonger zijn geweest dan Mandy nu. Had haar vader ook gezegd: ‘laat die puistenkop alsjeblieft wegblijven’?

				Misschien was Vic het vergeten, onthielden mannen zoiets niet. Herinnerde hij zich alleen de knikkers.

				Mijn vingers boorden het laatste prikkertje in een blokje volvette Goudse en een stukje ananas. Een overgebleven olijf stak ik in mijn mond. Daarna droeg ik de schaal naar de blauwrokerige woonkamer, waar Vic weer met Leo stond te discussiëren. Geen Rozanne.

				Ik plaatste de schaal op tafel tussen de glazen en liep vervolgens door naar de hal, naar het toilet. De deur op slot. De telefoon uit mijn broekzak. Met snelle vingers een paar woorden.

				Binnen een minuut kreeg ik antwoord.

				 

				In de auto op weg naar huis kon ik het niet laten, de rosé was me een beetje naar het hoofd gestegen. Ik hing wat onderuit in mijn stoel. Vic trommelde zacht met de muziek mee op het stuur.

				‘Heb je met haar gezoend vroeger?’

				Hij keek opzij en lachte. ‘Dat heeft Juul je zeker ingefluisterd? Jullie bleven zo lang weg.’

				Ik keek van hem weg de donkere nacht in. Zwarte bomen flitsten voorbij.

				‘Is dat een ja?’

				‘Ja, ik heb met haar gezoend vroeger. Ik was zestien geloof ik en zij veertien. In de brandgang achter de schuren. En nee, Ezra, het was helemáál niet lekker.’ Hij lachte hard. Had hij niet ook een biertje te veel op?

				Ik snoof.

				Vic wierp me een onderzoekende blik toe. Toen zuchtte hij. ‘Lieve schat, dat weet ik toch allemaal niet meer. Ik was zéstien. Ik weet nog maar één ding: dat jij de liefste bent van alle vrouwen die ik ken.’

				Gek toch, en zonde ook, dat zo’n opmerking helemaal niet aankwam. Ik werd er niet blij van en ik liet me er zeker niet door geruststellen, als dat soms de bedoeling was.

				Hij legde een hand op mijn been, een grote mannenhand met mooie stevige vingers op mijn stonewashed jeans.

				Hij kneep zacht en schudde mijn been licht heen en weer. ‘Je bent toch niet jaloers?’

				Nee, natuurlijk niet, wat denk je wel. We hadden het hier over iets van vijfentwintig jaar geleden! We hadden beiden meer vriendjes en vriendinnetjes gehad, Vic was nota bene zes jaar getrouwd geweest. Hij ging nog af en toe met Gwen uit eten, ze hadden een dochter, ze waren met elkaar verbonden. Ik had daar nooit enig kwaad in gezien.

				Maar ineens was er iets veranderd, dit was anders. Ik was anders. En die ex-vriendjes van mij kwamen tenslotte niet, glanzend en tinkelend, ons leven binnenwandelen om het geflirt van destijds weer begerig op te pakken.

				‘Ze is echt heel mooi,’ zei ik alleen maar.

				‘O alsjeblieft, Es.’ Hij zuchtte geërgerd en verplaatste abrupt zijn hand weer van mijn been naar het stuur. Er bleef een koude plek achter.

				Ik klemde mijn kiezen op elkaar. Wat kon mij het ook eigenlijk schelen. Ga gerust met haar koffiedrinken. Doe maar, Vic, welja joh! Gebak erbij? Wie ben ik om te zeggen dat je dat niet zou mogen? Ik zit zelf immers ook met een heerlijke man met krullen aan de wijn om elf uur ’s ochtends en laat me bij het afscheid op mijn hunkerende lippen kussen. Natuurlijk is dat wel iets heel anders. Ík weet wat ik doe en dat moeten we bij jóu nog maar afwachten, hè?

				Kut, ik was misselijk.

				Het ging verkeerd. We leken elkaar nog nooit zo slecht begrepen te hebben als de laatste weken. We waren afstandelijk en op onze hoede. De blijheid met elkaar leek ver te zoeken, er was spanning voor in de plaats gekomen. Was er nog wel liefde? Hou je eigenlijk wel van me?

				‘Ik heb overigens niet alleen met haar gezóénd, hoor,’ zei Vic.

				Welja. Natuurlijk. Prima! Háár zachte pronte tienerborsten in jouw puberhanden. Uiteindelijk draait alles in de wereld om seks, voor iedere generatie, telkens opnieuw. Gelukkig maar! Het houdt de bevolking op peil en zorgt voor immens geluk en onpeilbaar verdriet, zodat druilerige levens van alledag in wervelende achtbanen veranderen. En – hoera! – dat voorkomt dan weer dat mensen zich en masse lusteloos in een depressie storten.

				Ik draaide me plotseling van hem af, mijn hand al op de klink. ‘Stop alsjeblieft, ik voel me niet lekker.’

				Vic stuurde meteen naar rechts.

				En op de vluchtstrook van de Ringweg, slechts enkele honderden meters van de plek waar ik Tijs had ontmoet, braakte ik de zure rosé over de punten van mijn laarzen.

				6

				Ik had het te druk om uitgebreid te koken, zei ik. Te druk ook om langer dan een paar minuten mee te denken over een probleem op een van zijn afdelingen. Te moe was ik voor seks – sorry schat, ander keertje – en te druk voor wat dan ook dat hij van me gewild kon hebben.

				Hetzelfde excuus gebruikte ik tegenover Amy toen ze aan het begin van de week belde: te veel opdrachten om met haar af te kunnen spreken. Het was niet helemaal gelogen.

				Maar vanavond had ik haar voorgesteld iets te gaan drinken bij Appie, onze stamkroeg in de binnenstad. Een klein bruin café, waar het meubilair zo oud was dat de planken vloer elke dag opnieuw bedekt was met een tapijt van bierviltjes, die door de klanten zonder mopperen onder de stoel- en tafelpoten werden geschoven. Onlangs was het voor de tweede maal overgegaan van vader op zoon; de door concurrenten geschonken bloemstukken stonden nog op de bar en in de vensterbanken, jolige cafébezoekers goten er de restjes van hun glazen in leeg.

				Vijftien, misschien wel zestien jaar geleden hadden Amy en ik hier op een middag voor het eerst samen een glas wijn gedronken. We werkten toen allebei net drie dagen bij Joosten & Van Helvoirt: stalen bureaus tegenover elkaar, beiden vastbesloten en gedreven onze plek te veroveren in die geordende wereld van wet en recht, in die dynamische wereld van de advocatuur. Amy werkte er nog steeds, het kantoor lag om de hoek.

				Ze was gekomen, op de fiets, haar wangen rood van de kou. Een glas wijn had al voor haar klaargestaan op het tafeltje.

				Ze had gezwaaid naar Willem, de gezette vaderlijke vijftiger, die haar vanachter de bar een luidruchtig ‘dag scheet!’ en een kushand terug wierp. Ze had mij een zoen op mijn wang gegeven, ze was gaan zitten en we hadden ‘proost!’ tegen elkaar gezegd.

				Daarna begon ik haar – eindelijk – verslag uit te brengen over de ochtend met Tijs en over het broeierige contact van de laatste weken.

				Ze luisterde zwijgend. Dacht nog even over mijn verhaal na toen ik klaar was. En vroeg toen opeens: ‘Kun je niet gewoon een cursus gaan doen?’

				Een moment dacht ik dat ik haar verkeerd had verstaan.

				‘Een wat?’

				Ze knikte, de expressieve ogen ernstig. ‘Gewoon iets nieuws. Iets leuks. Iets waar je energie uit kunt halen, enthousiasme voor kunt opbrengen. Schilderen of zo, of salsadansen. Thais koken. Ik noem maar iets.’

				Ik staarde haar aan. ‘Je bent gek. Waarom zou ik dat willen? Ik heb het al veel te druk!’

				Met een bruusk gebaar bracht ik het glas naar mijn mond, het sloeg bijna tegen mijn voortanden. Een mij onbekende man boog zich van achteren over Amy heen en schoof een hand in haar zij. ‘Hey, lekker wijf, hoe is het met jou?’

				‘Hai John,’ zei ze, ze moest zich half omdraaien om te zien wie haar vasthield. Ze zoende een blondstoppelige wang. ‘Ik ben in gesprek, zoals je ziet.’

				Verontschuldigend hief hij beide handen waardoor er een scheut bier over zijn rechtermouw klotste. Hij lachte naar mij. Ik kreeg een natte hand en een indringende blik. ‘Sorry, sorry, sorry, dames, ik wilde niet storen. Zou niet durven. Vooral doorrrrgaan!’ Hij liep weg en schoot iemand anders aan.

				Amy schudde lachend haar hoofd. Ontelbaar veel mensen kende ze, het kon me met verbazing, soms met afgunst, vervullen.

				‘Ik wilde juist dat ik meer was als jij,’ had ze ooit gezegd toen ik daar een opmerking over had gemaakt. ‘Jij kunt zo... bent zo tevreden met alles. Rustig. Ik heb daar wel eens over nagedacht. Kijk alleen maar naar onze vriendenkring. Jij hebt mij. Je gaat soms hardlopen met Annet, je drinkt koffie met die buurvrouw, hoe heet ze, of met een moeder van school. Dat is voor jou voldoende. Ik ben veel zoekender. Onzekerder. Ik heb jou, met jou deel ik het meest, bij jou voel ik me het meest op mijn gemak. Maar naast jou heb ik nog meer mensen nodig. En stuk voor stuk hebben zij een eigen functie en bij iedereen zoek ik wat en kan ik iets kwijt. En weet je... als er iemand wegvalt laat ik daar geen traan om, dat is dan zoals het moet zijn. Prima. Ik heb er genoeg over en er komt wel weer een nieuwe. Next! Jij... jij bent anders... zoveel trouwer. Zoveel... ja, trouwer.’

				Haar woorden leken mooi, wat ze zei was, waarschijnlijk, bedoeld geweest als compliment. Maar ik had er jeuk van in mijn mond gekregen en niet geweten hoe te reageren. Hoe saai was trouw, was dat niet wat ze eigenlijk bedoelde te zeggen? Hoeveel levenslust school er immers in veel mensen om je heen? Hoeveel léven?

				Prompt had ik later die week een kennis van school binnen gevraagd voor een glas wijn. Maar ik had op hete kolen gezeten omdat ik liever de laatste hand had willen leggen aan een verslag, hoewel de werkelijke reden was dat haar verhalen me niet, niet oprecht, hadden geïnteresseerd. Ik had Amy. Ik had Vic. Ja, ik had Robbert zelfs, al sprak ik mijn jongste broer, het maatje uit mijn jeugd, niet zo vaak als we beiden wilden. En ik kende voldoende mensen om een oppervlakkig praatje mee te houden.

				Wat was de winst van een grote vriendenkring, van versnippering? Waarom bij iedereen wat zoeken? Zat levenslust wel in véél?

				Nee, was mijn antwoord op die vraag uiteindelijk geweest.

				Tegenover me had Amy inmiddels haar armen op het tafeltje vol kringen gelegd.

				‘Es, luister.’

				Ik nam nog maar een slok.

				‘Zeg het als ik fout zit, maar ik ga even eerlijk zijn.’

				‘Vooruit dan maar.’

				‘Ik vind je... bloedsikkeneurig de laatste tijd. Ongelukkig zelfs, misschien is dat het. Alles is je te veel en je laat het merken ook. Mijn relatie met Joris irriteert je. Dat probeer je voor me te verbergen, maar ik ken je toch. Nee, het geeft niet, wacht even. Je beklaagt je nogal eens over Vic, komt een leuke vrijgezelle man tegen en goh, dat lijkt de oplossing! Je laat je prompt heerlijk door zijn welwillende aandacht verwarmen. Maar wat is er nou echt aan de hand, heb je daarover nagedacht? Wat bezielt je, wat zit hierónder? Dit gaat niet over je huwelijk, of over je relatie met Tijs. Hij lijkt me alleen maar een katalysator. Dit gaat over jou!’

				Ze was steeds sneller gaan praten en de laatste zin daverde als een kanonschot. Twee jonge meisjes die in ultrakorte spijkerrokjes aan de bar zaten, keken naar ons en giechelden.

				Mijn ogen volgden strak het bierviltje dat draaide tussen mijn vingers.

				‘Ezzie...’ ze raakte mijn hand aan, ‘ik ga ervan uit dat je weet wat je doet. En natuurlijk begrijp ik je ook heel goed. Maar wat ik bedoel is: wat hoop je toch te bereiken op deze manier?’

				De kartonnen cirkel brak doormidden.

				‘Ik wil léven.’

				‘Ja,’ zei ze.

				We zwegen, namen tegelijk ons glas op. De drank gleed mijn lichaam in. Ik moest erop letten niet te veel te drinken, ik was met de auto.

				 ‘Hoe komt het dan dat je het gevoel hebt dat je naast Vic niet leeft? Er is toch liefde tussen jullie?’

				Ik knikte langzaam. ‘Jawel. Natuurlijk. We hebben plezier. We genieten samen van Sam. We hebben het goed, het ís goed. Maar als ik verder kijk dan die bovenste laag... Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen zonder wat er wél is tekort te doen. Het is... vlák. We praten niet over elkaar, over wie we zijn. Over wat we willen, wat we dromen, waar onze angsten liggen, onze verlangens. Wat we willen leren van het leven. Waar we in groeien. We vragen niet. We zoeken niet meer. We zorgen voor elkaar en dat is het. Dat is alles nog.’

				Amy luisterde, ze draaide de zilveren ring aan haar vinger om en om. Ik keek ernaar. En vervolgde, ineens hartstochtelijk: ‘Het gaat niet slecht tussen ons, Amy. Echt niet. Denk dat niet, oké? Want zo is het niet. We vinden elkaar leuk en lief, we vertellen onze dagelijkse dingen aan elkaar. We hebben seks. Maar het is geen seks uit passie of uit begeerte... uit niet weten hoe snel je elkaars kleren uit moet trekken, omdat je de ander dicht bij je wilt voelen, omdat je zo intiem mogelijk zou willen zijn. Het is eerder seks om elkaar op afstand te houden.’

				Pas toen ik het zei wist ik hoe waar dat was, in ieder geval voor mij. Ik gaf Vic altijd mijn lichaam, zelden mezelf.

				‘Kijk.’ Ik zocht een moment in de lijst met berichtjes en stak vervolgens mijn arm uit, toonde het sms’je van Tijs dat ik zojuist had ontvangen terwijl ik had zitten wachten tot ze arriveerde.

				Ezra Ezra Ezra... ik kan alleen aan jou denken. X

				‘Zie je? Ineens komt dit in mijn leven, totaal onverwacht maar misschien daarom wel zo overdonderend. En weet je wat er gebeurt? Ik adem en ik voel! Ik ben me bewust van mijn bloed dat stroomt en mijn hart dat bonkt. En echt, ik heb in mezelf al honderd redenen bedacht waarom ik hier een einde aan moet maken. Ik weet waar het toe kan leiden en het zweet breekt me uit als ik er werkelijk bij stilsta. Maar Amy, ik weet ook zoveel éven goede redenen waarom ik ermee door zou willen gaan.’

				Ze liet het berichtje een paar tellen op zich inwerken en gaf me daarna langzaam de telefoon terug. Ik stopte het apparaatje weer in mijn tas, trok resoluut de rits dicht en zette de tas weer onder de tafel, uit het zicht. Weg. Voor objectiviteit was afstand nodig.

				‘Oké.’ Ze stak nadenkend een hand in haar krullen. ‘Laat je dit aan Vic zien?’

				‘Nee.’

				Hij had me onlangs geprobeerd te bellen vanaf het squashcentrum, maar me niet te pakken gekregen. Pas toen hij dat later vertelde, had ik me gerealiseerd dat het geluid van mijn mobiel nog uit stond vanwege Tijs’ sms’jes eerder op de avond. Ik had stante pede een verklaring moeten bedenken, had er van de honderd aannemelijke waar ik uit had kunnen kiezen op dat moment niet één geweten, en was even later tegen Vic uitgevallen over iets onbelangrijks.

				‘Wat weet hij precies?’

				‘Niets.’

				‘Es!’

				‘Amy, schei uit. Laten we even reëel zijn, heb jij ooit een relatie gehad die zo lang duurde als de mijne?’

				Want zo was het verdomme wel. Toen het haar niet meer beviel bij Peter had ze haar hielen gelicht. Een waterval aan tranen en mooie woorden, maar gegaan wás ze. Ook zij was gevlucht. Gevlucht voor een gemis, voor onvervulde behoeften, voor niet aangeraakt worden. Voor het gevoel niet te leven. Wie was zij om mij te adviseren een cursus te gaan volgen? Thais koken, laat me niet lachen. Sam lustte alleen maar appelmoes en Vic zou het er acuut van aan zijn maag krijgen.

				‘Dat ik het zelf niet op deze manier heb meegemaakt wil niet zeggen dat ik er geen mening over kan hebben, Ezra, dat weet jij ook wel.’ Ze pakte haar glas. ‘De manier waarop jij bezig bent vind ik gevaarlijk, dat is wat ik wil zeggen. Je zet veel op het spel.’

				‘Je deed het zelf ook!’

				‘Niet zo. En ik had geen kind.’

				Een paar meter verderop viel een vrouw gierend voorover op een tafeltje. Er rinkelde een glas kapot, iemand applaudisseerde. Robbie Williams dreunde uit de speakers. Het rumoer stoorde ons niet, we waren het gewend onze zaken hier te bespreken.

				Eindelijk keek ze me vorsend aan. ‘En nu? Wat voor vervolg gaat dit krijgen? Wat wil je?’

				‘Amy,’ ik hief hulpeloos mijn handen, ‘ik ben gék van die man.’

				Ineens trilde mijn lip. Ik beet er hard op. Geen gejank hier.

				Gelukkig hield ze eindelijk haar mond. Ze ging vervaarlijk achterover op haar stoel hangen en wenkte Willem. Hij bracht twee volle wijnglazen die hij voorzichtig van het dienblaadje tilde en op tafel zette, hij schoof er een schaaltje pinda’s van het huis naast.

				‘Anders worden de meisjes veel te mager, en geloof mij nou maar, daar houden mannen niet van. Die willen hun tanden ergens in kunnen zetten,’ beloofde hij met een knipoog.

				‘Je bent geweldig, Wim,’ zei Amy. Ik snoot mijn neus in een donkergroen papieren servetje.

				Daarna schoof ik het volle glas naar Amy door en bestelde een spa rood.

				 

				’s Nachts kon ik de slaap niet vatten.

				Met wijdopen ogen staarde ik de donkere slaapkamer in waar ik de omtrekken kon onderscheiden van de kledingkast, de spiegel boven de toilettafel, de stoelen waarop onze kleren lagen. Die van mij netjes opgevouwen, die van Vic nonchalant over de leuning gesmeten.

				Af en toe reed er een auto of scooter voorbij, het geluid kwam brommend aanzwellen en stierf dan weer weg. Er liepen geen mensen meer voorbij, het was al kwart over twee. De groene cijfers van mijn wekker lichtten fel op in het donker, de dubbele punt knipperde.

				Vic lag op zijn rug naast me. Hij snurkte zacht. Onvoorstelbaar, zo te kunnen slapen. Hij was meestal al weg voor zijn hoofd het kussen raakte.

				Zou Tijs snurken?

				Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me te ontspannen. De spieren van je voeten rekken, vervolgens die van benen, van buik, van armen. Laag inademen. Yoga, misschien zou dát Amy’s goedkeuring kunnen wegdragen. Godallemachtig.

				Haar woorden hadden me geraakt. Heel precies had ze opnieuw een vinger gelegd op mijn eigen angst en twijfels, zoals ik geweten had dat ze zou doen.

				En misschien had ze gelijk, lag het uiteindelijk gewoon aan mij dat het tussen Vic en mij momenteel niet lekker ging. Misschien was ik inderdaad een veeleisende en ontevreden, ja een onvervulbare vrouw geworden. Want er was goed beschouwd niets aan de hand met ons huwelijk.

				Hoe perfect moest het zijn voor een mens tevreden was? Voor ík tevreden was? Zat geluk wel in perfectie? Natuurlijk niet. Maar waarin dan?

				En Sam tekortdoen, nee, dat was een bespottelijk overdreven voorstelling van zaken. Als ik daar zelf ook maar enigszins bang voor was zou ik heel anders gehandeld hebben, dat moest ze toch weten. Juist zij.

				Ik draaide me om en trok het dekbed weer over mijn schouder.

				Amy suggereerde dat ik aan mezelf moest werken en niet moest vluchten. Ze zag Tijs als een vluchtplek. Als de ontkenning van een probleem. Als opvulling van een leegte in mijzelf. Had ze gelijk?

				Nee.

				Ja.

				Nee, niet helemaal. Ik was het met haar eens dat er een reden moest zijn waarom Tijs me zo bezighield. Waarom hij, waarom nu. Ik had veel mannen ontmoet de afgelopen jaren, cliënten van mijn bureau, sportvrienden en collega’s van Vic, vaders op Sams school... ik was op geen van hen verliefd geworden. Ik had aan geen van hen zelfs ooit een tweede gedachte gewijd.

				Ditmaal was het anders. En dat was niet alleen het gevolg van Tijs’ onweerstaanbare lach. Het kwam door mij.

				Ik had hem nodig. Misschien had dat het antwoord moeten zijn op Amy’s vraag.

				Was verliefdheid simpelweg iets wat je overkwam of een keuze? Ik had met vriendinnen die discussie wel eens gevoerd. Met Vic ook. Nu het mezelf was overkomen, wist ik het antwoord: het was een keuze.

				Ik had nog net niet persoonlijk de aanrijding in scène gezet, maar in alles wat er daarna op was gevolgd had ik absoluut de hand gehad.

				En nu zat ik vast in de valstrik die ik zo behoedzaam was genaderd. Ik was er zelf in gestapt, niemand had me gedwongen. En nu het pijn ging doen zag ik geen mogelijkheid me eruit los te maken. Ik wilde Vic niet verliezen, maar Tijs ook niet meer.

				Vic mompelde een paar woorden in zijn slaap en bewoog even zijn armen. Waarover zou hij dromen? Een gewonnen voetbalwedstrijd, Nederland eindelijk weer eens in de wk-finale? Een van zijn frisse, jonge medewerksters die met haar korte rok op de heupen geschoven voor hem op zijn bureau uitgestrekt lag en haar gespierde bruine benen spreidde? Of ik?

				Hij had niet gevraagd hoe mijn gesprek met Amy was verlopen, leek niet te hebben opgemerkt dat ik stil was thuisgekomen. Maar hij was lief, hij zorgde zo goed voor ons. Hij hield van me. Een vrouw als Rozanne zou haar handen dichtknijpen met een echtgenoot als de mijne. En ik hield echt van hem.

				Ik hou echt van je, Vic.

				Maar hier lag ik en dacht verlangend aan een ander. Inderdaad, wat bezielde me. Een vlucht waarvoor?

				Ik gooide me weer op de andere zij. Vic zuchtte in zijn slaap en draaide zich ook om, legde een arm zwaar over me heen.

				Kwart voor drie.

				Ik duwde voorzichtig de arm van me af, daarna het warme dekbed, stapte uit bed. Even wat drinken. Over een kwartiertje weer terug.

				De trap kraakte zacht. Ik ging naar het toilet en liep daarna de woonkamer in. Een sms’je, zou ik dat kunnen maken? Eigenlijk niet.

				Mijn mobiel zat niet in mijn tas, ik vond hem uiteindelijk op de eettafel. Op blote voeten liep ik naar de keuken die er nog net zo uitzag als enkele uren geleden. Ik liet me weer op Sams opstapkrukje zakken, trok rillend de witte ochtendjas om me heen.

				Gadver, wat een aanstellerij, hoonde ik mezelf terwijl ik het apparaatje openklapte. Waarom zat ik weer op deze rare plaats? Ik kon toch gewoon een lamp aandoen, een glaasje water pakken of zelfs een kop thee zetten, en binnen op de bank gaan zitten?

				Maar dat was niet wat ik deed.

				Ik kan niet slapen, denk aan oude Fords en labradors. Kus E. Hij zou het morgenochtend wel lezen, hopelijk maakte ik hem niet wakker. Waarna het geluid van een binnenkomende sms door de keuken snerpte. De telefoon kletterde uit mijn vingers op de plavuizen. Het kabaal weerkaatste tussen de glanzende tegels. Ik hield mijn adem in.

				Gelukkig, hij deed het nog. Geen voetstappen op de trap.

				Met stijve vingers opende ik het berichtje: Wil je dat ik je even bel?

				Ik toetste direct op de verlichte knopjes het nummer in, sloeg een arm om mijn lichaam heen, wiegde mezelf een beetje. Wat heerlijk om zijn stem weer te horen. En hoe bizar, op dit tijdstip.

				‘Tijs, sorry, het is veel te laat.’

				Hij lachte. ‘Wat is er aan de hand?’

				Heel even sloot ik mijn ogen.

				‘Eigenlijk niets, geloof ik. Ik kan niet slapen.’

				‘Speciale reden?’

				‘Nee.’

				‘Nee?’

				‘Ik ben met Amy uit geweest vanavond.’

				‘Oké.’ Bedachtzaam, alsof hij ook hier een vraagteken achter plaatste. ‘Niet gezellig?’

				‘Jawel. Nogal... confronterend.’ Moest ik dit wel met hem delen?

				Kippenvel bibberde over mijn blote benen omhoog. Ik had sokken aan moeten trekken. Of Vics pantoffels.

				Hij begreep het zonder woorden, zonder Amy te kennen.

				‘Wat wil je?’ Ik hoorde hem zijn keel schrapen. ‘We moeten realistisch zijn, Ezra. Als je het hier liever bij wilt laten dan begrijp...’

				‘Tijs, nee!’ En zacht ontsnapte me: ‘Ik miste je gewoon even.’

				‘Ik jou ook.’

				Ja. Zo eenvoudig was het soms.

				Ik keek naar mijn tenen. Er groeiden een paar heel kleine zwarte haartjes op mijn grote teen. Gek gezicht. Ik probeerde ze er met mijn nagels uit te trekken, maar het lukte niet, ik zou er een pincet voor nodig hebben.

				‘Ezra?’

				‘Ja?’

				‘Zullen we...’

				‘Ja.’

				‘Wanneer?’

				Morgen de afspraak met Goossens. ‘Overmorgen.’

				Ik hoorde hem een diepe zucht slaken. Het was pas op dat moment dat de gedachte bij me opkwam: Tijs bevond zich eveneens in een lastig parket. Of zijn gevoelens voor mij net zo heftig waren als die van mij voor hem, wist ik niet. Wist ik niet zeker. Maar dat hij in dat geval een probleem had dat het mijne minstens evenaarde, was een nieuw gezichtspunt. Bah, ik was echt een egoïst, aan mezelf werken nog een te zacht advies.

				‘Weer bij Koekenbier?’ stelde ik voor.

				‘Wacht even.’

				Even later was zijn stem er weer. ‘Ik heb op internet gekeken, ze voorspellen geen regen voor woensdag. Zullen we naar het strand gaan? Even uitwaaien? Warme chocolademelk met slagroom?’

				Mijn hersens sloegen meteen aan. Niet Bergen of Egmond, niet ergens met hem lopen waar ik bekenden tegen zou kunnen komen. Koffiedrinken viel in zo’n andere categorie dan strandwandelen in de ochtend. Dat zou ook Vics verbaasde mening zijn, stel dat iemand...

				‘Ik wacht op je beneden bij de grote parkeerplaats in Castricum, goed? Halftien.’

				‘Fantastisch,’ zei hij slechts.

				‘Dan ga ik maar weer proberen te slapen, al vrees ik dat dat nu helemaal niet meer zal lukken.’ Ik was zo helder alsof het kwart over drie ’s middags was.

				‘Slaap lekker, liefje, lief meisje. Ik zie je woensdag.’

				‘Welterusten Tijs. God, wat voel ik me raar.’

				Hij lachte, ik zag zijn mond voor me. ‘Hup, je bed in jij!’

				‘Ja. Kusje.’

				‘Kus terug. Overmorgen krijg je een echte.’

				‘Heerlijk.’

				Ik verbrak de verbinding, legde mijn voorhoofd op mijn harde knieën en ademde diep uit.

				Niet nadenken. Niet nadenken.

				Harry jankte achter de bijkeukendeur, krabde eraan. ‘Sssst!’ riep ik ingehouden. Straks kwam Sam nog naar beneden.

				Ik liep de trap weer op, opende en sloot zacht de deur van de slaapkamer, kroop stil onder de dekens.

				Tijs’ stem in mijn oren, Vics lichaam in mijn bed. Hij wasemde warmte uit. Ik schoof voorzichtig mijn lichaam tegen de klamme rug, zijn bovenlijf ontbloot zoals elke nacht, hoe koud het ook was.

				Ik kom heel dicht bij je liggen, Vic. Voel je me? Voel me.

				Hij werd niet wakker.

				Ik ademde zacht tegen de tere blonde haartjes op zijn huid en sliep binnen enkele minuten.

				7

				Natuurlijk kon ik met hem afspreken. Hij was een kennis van me. Een vriend. We hadden eerder koffiegedronken.

				En moest Vic wel alles weten? Ik werd veertig notabene. Ik mocht, nee móést, mijn eigen keuzes maken. Neem uw eigen verantwoordelijkheid, het was de mantra van de moderne tijd. Ik had Vics toestemming niet nodig. Hij was mijn vader niet.

				Mijn vader, god ja, mijn vader. Had die niet ooit dezelfde vragen gesteld als ik? Op dezelfde antwoorden gekauwd?

				Tien jaar na zijn overlijden begon nu mijn houding ten opzichte van hem enigszins te veranderen, de vertrouwde stugge boosheid leek plaats te maken voor een voorzichtige nieuwsgierigheid. Een gevoel van spijt bekroop me soms, omdat ik hem niet beter had gekend, omdat ik hem had ontweken. Had hij werkelijk verdriet gehad over de pijn die hij mijn moeder en ons had aangedaan? Ik wenste nu dat ik hem dat ooit gevraagd had, maar ik had hem alleen maar gestraft. Tijdens de gezellig bedoelde vader-dochteretentjes die hij in de eerste jaren na de scheiding nog had geregeld, had ik nooit willen vragen hoe het met hém ging. Of hij gelukkig was. Of hij spijt had misschien. En vooral niet wat ik eigenlijk had willen weten: of hij mij miste.

				Toen ik ouder werd verdween met de scherpe pijn de grootste wrok. Maar tegen die tijd waren we al zo ver uit elkaar gegroeid, dat intimiteit en persoonlijke vragen geen deel meer uitmaakten van de beleefde relatie die we hadden ontwikkeld.

				Jawel, het viel me te vergeven dat ik me niet met de gevoelens van mijn vader had beziggehouden toen ik negen was. Of negentien. Maar nu was ik negenendertig. Nu had ik het er best eens met hem over willen hebben. ‘Hoe was het voor jou, papa?’

				Misschien wist zij het.

				 

				Vic liep met grote stappen heen en weer tussen het aanrecht en de keukentafel. Hij smeerde brood, graaide Sam plagend door zijn haar en wierp tussendoor snelle blikken op het magnetronklokje. Hij was laat vanmorgen, halfacht geweest al.

				In mijn ochtendjas keek ik zwijgend toe. Hij zag er goed uit in het nieuwe antracietgrijze pak en het hagelwitte overhemd. De dames op kantoor zouden ongetwijfeld goedkeurende blikken op hem werpen vandaag.

				Zou hij wel eens met een van hen gaan koffiedrinken zonder dat hij dat mij vertelde? Hij had de dekmantel van zijn werk. Hij zou het me nooit hoeven zeggen. Zaken, immers. Ik had er niet eerder over nagedacht, maar de laatste dagen was het me gaan bezighouden. Wat wisten we eigenlijk van elkaars leven? Wisten we het belangrijkste wel?

				Ik voelde de behoefte me in zijn armen te nestelen, mijn wang tegen de gladde stropdas te vlijen. Ik zou hem willen vertellen dat ik Tijs vandaag weer ging ontmoeten. Maar ik voorzag de heftige discussies die deze mededeling tot gevolg zou hebben. En wat was het nut ervan hem nodeloos te verontrusten, er was uiteindelijk niets bijzonders aan de hand. Hij zou zich opwinden en zich zorgen maken, en voor wat? Omdat ik een kop chocolademelk ging drinken met een man die ik aardig vond? Nee, ik wilde hem er niet mee belasten.

				Ik kneep even mijn ogen dicht. Zwijgen. Die stem het zwijgen opleggen die riep dat de enige reden waarom ik mijn mond hield vooral, heel simpel, een egoïstische was. Omdat ik vreesde dat als Vic zou merken met wat voor gevoelens ik tegenover Tijs stond, hij me kalm zou verbieden naar hem toe te gaan, en ik nooit meer die heerlijke lach zou zien.

				Ik schrok op van de harde tik waarmee Vic zijn lege koffiekopje op het aanrecht zette. Met vaderlijke vingers greep hij Sam in zijn nek. ‘Tot straks, kerel! Veel plezier op school.’

				‘Doei, papa, tot straks!’ Hij keek niet eens op van het boterkuipje, waarin hij met zijn vork de vette massa om en om zat te scheppen.

				Vic boog zich naar mij over en ik hief mijn gezicht naar hem op. Hij kuste me op mijn mond.

				‘Ik ga gauw. Jij iets bijzonders vandaag?’

				Ik verschoof mijn voeten. ‘Een afspraak,’ hoorde ik mezelf zeggen.

				Hij keek me even aan, nam een appel van de fruitschaal. ‘Veel succes dan, schat. Knock ’m dead!’

				‘Vergeet je sjaal niet.’

				‘Nee, die ligt nog in de auto.’

				Hij pakte zijn tas van de keukenvloer en met een ‘dag lieve jongens!’ verdween hij. De deur sloeg achter hem dicht. Mijn keel brandde alsof ik een slok koffie kokendheet had doorgeslikt.

				Onvoorstelbaar. Hij had niets aan me gemerkt. Niets. Kende hij me echt zo slecht? Of koos hij ervoor het niet te willen zien. Koos hij ervoor míj niet te willen zien.

				En ik maar wachten tot hij iets vroeg. ‘Wat is er toch met je, schatje? Je ziet er anders uit. Vertel het me maar, ik wil het graag weten. Laat jezelf aan me zien. Kom met je details.’

				Maar ik zweeg zelf ook en zocht daarvoor vervolgens allerlei excuses, waarvan de meest geraffineerde nog wel was dat hij me immers niets vroeg. Waarom toch wachtte ik daarop?

				Ik wreef hard over mijn voorhoofd.

				‘Mama, wat is een condoom?’ wilde Sam weten, terwijl hij verwoed in de Blue Band spitte.

				Weer een briljant gekozen moment, schat.

				Ik zette mijn kopje op tafel en stond op, trok de glibberige vork uit zijn hand en legde hem op mijn bord.

				‘Nou zeg, ik doe toch niks!’ Hij deed een greep naar het mes van Vic en stak dat in de smurrie, me uitdagend aanstarend.

				‘Kom, Sam, eet je boterham op. Ik heb een afspraak.’

				‘Met wie?’

				Ja, hij wel.

				‘Met een mijnheer.’

				‘O. Ik ga even naar papa zwaaien.’ Hij liet zich van zijn stoel glijden en rende naar de erker in de woonkamer, ik hoorde het gerinkel van de ringetjes toen hij het gordijn opzij rukte.

				Ik begon de bordjes in elkaar te stapelen. Twee broodkorstjes van Sam gooide ik in de etensbak van Harry.

				Zo’n gewone ochtend, leek het. Was het.

				Ik kon ze in gedachten naar elkaar zien zwaaien. Sam op zijn knieën op de erkerbank, zwaaiend met de volkorenboterham met chocoladevlokken, – ‘Doei Superman! Doei!’ – en Vic die het raampje opengedraaid had, ondanks de kou, om kushandjes naar zijn kind te werpen.

				Het vertrouwde beeld deed me even glimlachen.

				Toen bleef ik roerloos staan, Vics koffiekopje in mijn hand. Waar was ik mee bezig. Ik leek iets te gaan, nee, te wíllen vertroebelen wat zo lang glinsterend helder was geweest. Mijn man en mijn zoon, ze waren me dierbaar. En ze hadden recht op me. Dat ook. Op mijn toewijding, op mijn eerlijkheid, op mijn loyaliteit. Op mijn liefde. Ik hoorde bij hen, bij hun blonde hoofden. Niet bij Tijs’ krullen.

				Zo simpel was het.

				Ik zou niet gaan vandaag. Ik kon het niet. Ik mocht het niet doen. Niet.

				Ja, ik zou wel gaan. Natuurlijk ging ik.

				Maar ik zou gaan om te zeggen dat het de laatste keer was.

				Tijs zou het wel begrijpen.

				 

				Gelukkig was de ochtendspits al voorbij.

				Toen ik rond de afgesproken tijd de zo goed als verlaten parkeerplaats bij het strand van Castricum op reed, zag ik de zwarte Toyota in de verte staan. Een speelgoedautootje. Langzaam overbrugde ik de meters, draaide de Peugeot op de plaats ernaast. Zette de motor uit. Sky Radio zweeg midden in een jingle. De ramen van zijn auto waren wat beslagen, misschien stond hij er al even. Pas toen het bloed in mijn polsen begon te kloppen merkte ik hoe hard ik in het stuur kneep. Ik zou het ski-jack vast aantrekken. Of mijn laarzen uitdoen en de moonboots van de achterbank pakken. Het zou koud zijn op het strand, ik had me erop voorbereid.

				Maar ik deed niets, wachtte bewegingloos.

				Hij wenkte me uiteindelijk met zijn wijsvinger: kom eens hier jij...

				De klik van mijn autogordel.

				De zee was vanaf deze plek niet te zien. Ik zag zelfs de rondcirkelende meeuwen niet. Maar toen ik mijn portier open gooide drong wel meteen de zilte lucht mijn neusgaten binnen. Die lucht van natte zandkastelen, emmertjes en schepjes, zonnebrandcrème, wapperende vlaggen, knerpende schelpen en zorgeloos geluk.

				Er stonden heel wat voetstappen van mij op het Noordzeestrand. Vooral kleine.

				Hoe trots was ik geweest op de nieuwe knalrode bikini met de witte stippen, waarin ik urenlang met Martijn en Robbert door de branding had gedraafd. We haalden water, schepten zand, onvermoeibaar, schreeuwden woedende aanwijzingen naar elkaar, en ondertussen hees ik ongeduldig de dunne bandjes op die onophoudelijk van mijn magere schouders zakten.

				Mijn moeder deelde broodjes met zand uit, al liet zij ons kiezen tussen pindakaas en hagelslag, en mijn vader lag tevreden te verbranden in een ligstoel met een krant over zijn gezicht.

				De laatste zomer dat hij erbij was had hij ongetwijfeld aan háár liggen denken terwijl hij onze ruzieachtige verrichtingen gadesloeg en mijn moeder hem onzeker en tegelijkertijd koket vroeg: ‘Vind je me dik lijken in dit badpak, Ries? Het is al een oudje, maar het kan nog best, toch?’ En wij hadden het niet in de gaten gehad. Hij had gekozen zonder dat wij wisten dat er wat te kiezen viel. Dat er wat op het spel stond. Anders hadden we misschien...

				De geur van de zee en het beeld van kleine drukke Ezzie met haar blonde staartjes waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. Zelfs op een moment als dit. Rillend ademde ik de zoute vrijheid in.

				Ik bewoog, stapte uit, en toen zat ik binnen twee seconden naast hem.

				Zijn krullen, zijn ogen, zijn mond... Daar waren eindelijk zijn armen om me heen. Als een bankschroef.

				‘Jezus, Ezra,’ zei hij gesmoord in mijn hals. ‘Wat doe je me aan?’

				Mijn wimpers trilden. Hij hield me eigenlijk te stevig vast in deze ongemakkelijke houding en zijn eerlijke heftigheid onthutste me, na de kalmte die ik van hem gewend was. Verwarde me. En ineens ademde ik het machteloos in zijn krullen: ‘Tijs, ik ben zo ontzettend verliefd op je.’

				Ik voelde zijn zucht meer dan ik hem hoorde. En ik, ik realiseerde me pas wat ik gezegd had toen mijn eigen stem in mijn oren resoneerde.

				Vic, o god, als je eens wist dat ik deze woorden zojuist gezegd heb tegen een andere man dan jij. Verboden woorden zijn immers zoveel erger dan verboden gevoelens.

				Zacht als een windvlaag streken zijn warme lippen in mijn hals. En op het moment dat dat tot mijn bewustzijn doordrong, wíst ik het: onontkoombaar was het. Die lach, mijn huid.

				Een onontkoombare keuze.

				Als vanzelf deed ik mijn hoofd wat opzij. Het gebaar van overgave. Langzaam streek hij met zijn vingertoppen mijn haren weg. ‘Dat haar van je, daar heb ik over gedroomd, weet je dat?’

				Mijn lichaam trilde tegen het bruine leer van zijn jack.

				Ik begreep het niet. Ik begreep mij niet. Dit was toch juist wat ik pertinent níét wilde? Ik had het mezelf jarenlang bezworen, ernstiger nog dan ik het Vic had beloofd.

				Dit was niet hoe ik wilde zijn.

				Niet mijn vader.

				Nee, mama, alsjeblieft, ik wil je niet verraden. Maar lieve mama, hoe had ik me ooit voor kunnen stellen dat het zó was? Hoe verliefdheid en aantrekkingskracht onbarmhartig, triomfantelijk schaterend, je arrogante zelfbeeld aan gruzelementen konden slaan.

				Ezra, laat het niet toe, laat het niet gebeuren. Niet doen, denk aan Vics liefde, aan je belofte, je houdt toch van hem; denk aan Sam, aan zijn blonde koppie en zijn dinosauriërs.

				O god, hij beweegt zijn lippen langs mijn kaak naar mijn mond.

				Ezra, wat doe je, ruk je weg, laat los, laat hem los...

				Mijn hand ging langzaam omhoog om hem weg te duwen, aarzelde ter hoogte van zijn borstkas. Schoof in plaats daarvan in zijn krullen.

				En Tijs hees zich wat omhoog op de stoel en kuste heel zacht mijn lippen, zoals hij dat enkele weken eerder had gedaan op de parkeerplaats bij Koekenbier. Maar ditmaal deed hij het nog eens. En nog een keer. Net zo vaak tot ik zelf, uitgeput van de strijd van weken, mijn mond opende.

				O lieve hemel. Zijn mond, zijn tong...

				De ramen waren inmiddels van matglas, waar aan de binnenkant druppels langs liepen. Druppels gleden ook in mijn zij onder de witte Noorse kabeltrui, berekend als mijn kleding was op een snijdende oktoberwind aan het Castricumse strand.

				Tijs lachte toen hij uiteindelijk merkte hoe warm ik het had. Hij trok de trui kordaat over mijn hoofd en wierp hem naar de achterbank. Kuste mijn oogleden. Daarna trok hij zijn eigen jack uit. Ik hielp, terwijl ik zacht op zijn onderlip zoog. Zijn trui erachteraan. Ja, dat was stukken beter.

				Hij legde een hand in mijn nek. Zijn mondhoek glom van mijn speeksel, ik zag de kleine vlekjes in zijn ogen. Ik zag eveneens het verlangen. Ook Tijs had zijn dilemma.

				‘Zeg jij het maar, meisje. Zullen we het hierbij laten?’

				Wat heerlijk dat hij die vraag stelde. Ik hoefde er geen seconde over na te denken. Ik knikte, opgelucht zelfs. ‘Ja, laten we dat doen.’

				Hij kuste me zacht, troostend, op mijn mond. ‘Oké. Laten we inderdaad maar verstandig zijn. Je bent te gek, maar dit is gewoon niet goed.’

				Ik keek hem aan, vastbesloten en gekweld tegelijk.

				Ik wilde uitstappen.

				Ik wilde me aan hem vastklampen.

				Het was niet goed nee, mijn verstand was het volledig met hem eens, ik was al veel te ver gegaan. Maar Tijs, er zit wat spuug van mij op je mondhoeken en dat moet ik even weg likken, zie je.

				Ik zei het niet. Maar het was wel wat ik deed.

				Koortsachtig grepen we elkaar vast. Zijn vingers raakten mijn heupen en schroeiden de huid, mijn adem stokte. Zijn ogen in de mijne, alert op het geringste protest van mijn kant. Ik hoefde maar een schaduw van een teken te geven en hij zou stoppen, dat wist ik.

				Ja. Ja, natuurlijk moest hij stoppen, we moesten ermee ophouden. Waar waren we in vredesnaam mee bezig? Ik moest ons een halt toeroepen, grenzen bewaken. Gewoon zeggen: ‘Doe maar niet’, de impliciete tegenhanger van het ooit uitgesproken ‘Ja ik wil’.

				Drie woorden slechts. Verdomme, zég ze, Es!

				Maar hij vroeg met zijn ogen en ik gaf zonder woorden antwoord.

				Twee vingers in mijn hals. Langzaam volgde hij het spoor naar beneden, talmde, aarzelde, wachtte. Tijs, nee, Tijs, je drijft me tot waanzin! En eindelijk legde hij door mijn T-shirt heen die sterke handen om mijn borsten. Ik zuchtte.

				Hij begroef zijn gezicht in mijn haren.

				‘Liefje, lieverd, ik zou zo verschrikkelijk graag je benen willen zien, volgens mij zijn ze prachtig,’ fluisterde hij in mijn oor, voor hij er zijn tong in stak en zijn opwinding naar mijn hunkerende binnenste ademde.

				Waarom aarzelde ik niet?

				Ik zette zwijgend mijn hoge hakken op het dashboard, zodat hij de laarzen een voor een kon open ritsen. Nooit, nooit geweten dat dat geluid zo verschrikkelijk opwindend was.

				Uit die dikke kousen.

				Hij maakte voorzichtig de riem en knoop los, raakte terloops heel even mijn buik aan. Mijn spijkerbroek werd over mijn benen en voeten geschoven. Ook naar de achterbank.

				Met blote benen in een auto waarin ik nooit eerder had gezeten. En toch zo meedogenloos vertrouwd alsof het niet al honderd jaar geleden was dat een andere man dan de mijne me had uitgekleed.

				Ik moest bezig zijn mijn verstand te verliezen.

				Of mijn hart.

				Wat was erger?

				Maakte het wat uit?

				Godallemachtig, Es, haal nú ergens je hersens vandaan!

				Ik graaide in zijn krullen, waarschuwde radeloos: ‘De rest houd ik aan.’

				Hij knikte. Knipoogde. Wat een knipoog. Plaagde: ‘Vooruit dan maar.’

				Hij ademde zwaar nu hij mijn benen onder zijn vingers had. Als een lichte nevel gleden de handpalmen eroverheen. Mijn ogen brandden. Hij boog zich weer naar me toe.

				Het was bizar, de positie waarin we ons bevonden. Surrealistisch. De witte lucht buiten, de natte ramen, het uitdagende gekrijs van de zeemeeuwen. De mensen, waar waren de mensen? De versnellingspook als een kleine onverbiddelijke grens tussen onze zitplaatsen in. Het was precies zoals het moest zijn: oncomfortabel, stomend benauwd, krap en onhandig. Adembenemend.

				Mijn handen dwaalden onder zijn shirt over zijn rug. Ik tilde de zoom op en kuste zijn borst, likte zijn tepels. Eiste hebberig zijn tong weer op. Zijn duimen over de binnenkant van mijn bovenbenen. Mijn nagels in zijn nek.

				Zijn bevende verzuchting: ‘Meisje, jezus, wat ben je lekker.’ Ademhaling.

				En ineens die broeierige razernij die ons overviel.

				Ik wilde hem. Ik wilde hem zo verschrikkelijk, ik was krankzinnig van deze man. Er was geen houden meer aan. En Tijs voelde het, de omslag. We beten elkaar in de lippen van frustratie, ik huilde bijna.

				Het ging te ver, het ging te ver.

				Stop. Stop, Tijs!

				Waar was mijn stem gebleven?

				Hij trok met zijn vingers het doorweekte kruisje van mijn slipje opzij. Ik kreunde.

				O god, niet doen.

				Niet doen.

				Doe het.

				Hij hijgde in mijn mond. ‘Zeg het, Ezra, zeg het nu!’

				Kiezen moest ik. Maar ik kon niet meer nadenken, mijn gedachten bestonden slechts nog uit beelden, een vage wolk, waarin de gezichten van Vic en Tijs in elkaar leken over te gaan. Ik kon niet meer denken, ik kon alleen maar voelen.

				De onontkoombare keuze.

				Ik zei niets. Ik trok alleen, uitnodigend, mijn benen wat op.

				Hij dreef zacht maar genadeloos zijn sterke vingers in mijn lichaam.

				8

				‘Nee!’ zei Amy.

				‘Ja,’ zei ik.

				‘O shit, Ezra...’

				Het ‘ik heb je nog zo gewaarschuwd, godverdomme!’ moest ze ingeslikt hebben.

				 

				Ik was doodop.

				Nee, dat was op de keper beschouwd niet eens waar. Ik wilde alleen maar in bed kruipen. Het donzen dekbed over me heen. De gordijnen dichtgeschoven.

				Maar een dergelijke vlucht werd me uiteraard niet gegund. Sam moest van school gehaald worden – het was nog woensdagmiddag ook –, mijn moeder belde en ik moest dringend een tekst afmaken waarop een deadline stond voor morgen.

				De doodgewone geur van de bloemkool die ik ’s avonds kookte bracht uiteindelijk wat rust in mijn lichaam; de vertrouwde tredmolen die ik nooit bewust waardeerde, maar die altijd weer de basis bleek te zijn.

				Moest een tredmolen werkelijk worden afgewisseld met een suizende achtbaan? God, die uitgekauwde metafoor van populaire films en zoetsappige verhalen. Life is a rollercoaster. Ik had het beeld wel romantisch en welsprekend gevonden. Mezelf nog geprezen ook omdat ik durf getoond had. Moed, jawel!

				Maar vanmiddag had voortdurend een ander woord in mijn hoofd rondgezongen, een heel wat minder feestelijk: zelfdestructie.

				Ik draaide het gas lager en sloeg venijnig de afzuigkap aan.

				Een mens gedijt bij reuring. We porren graag in de modder. Simpele dagelijkse tevredenheid is niet meer waar we het voor doen in deze tijd van zelfontplooiing en persoonlijke ontwikkeling. Als er geen problemen zijn, dan zoeken we ze wel. Soms zelfs bewust. Liever dan eenvoudig gelukkig zijn, proberen we uit alle macht kapot te maken wat we hebben. En zijn daar vervolgens apetrots op, want we hebben ons er tenminste niet bij neergelegd! We hebben overwonnen, we leven! Hallelujah!

				Ik nam het deksel van de braadpan en draaide wild de gehaktballen om, de boter spatte op mijn hand. Kut. Au.

				Tevredenheid? Het leek een vies woord. Misschien moest mijn moeder maar eens overlijden. Zoiets. Verdriet en onmacht. Of Vic eindelijk dat auto-ongeluk krijgen waarvoor ik al veertien jaar vreesde; een beschaamde politie-agent aan de deur: ‘Mag ik even binnenkomen?’ Of een internist die geruststellend zou zeggen: ‘Het is helaas kwaadaardig en uitgezaaid, mevrouw Landgraaf, maar we gaan er alles aan doen om te proberen u weer gezond te maken.’

				Dát zou me leren!

				Ik nam een slok wijn en zette het glas terug op het aanrecht.

				Had ik spijt?

				Nee.

				Schuldig voelde ik me wel. Het leek alsof de wereld ondersteboven was gedraaid, waardoor de zwaartekracht nu aan mijn maag bleek te hangen. Niets was meer zeker. Nergens kon je nog van opaan. Vooral van mij niet. Juist hetgeen me jarenlang onbestaanbaar had geleken, was de ironische werkelijkheid geworden.

				Ergens moest op dit moment iemand onbedaarlijk zitten lachen om mij en mijn hooghartige overtuigingen.

				Ik rukte de besteklade open om de messen te pakken. En op hetzelfde ogenblik dat ik de Audi hoorde stoppen, riep mijn boodschapper, die in de woonkamer languit televisie lag te kijken: ‘Daar is papa!’

				Geschrokken duwde ik de la weer dicht en hield me even vast aan het handvat.

				Oké. Oké. Ik was rustig. Ik zou het Vic vast ooit een keer vertellen. Maar niet nu. Niet nu. Hij was moe, en ik ook. Uitgeput.

				En ik voelde Tijs’ vingers nog tussen mijn benen.

				Dit was niet het moment.

				Het autoportier sloeg dicht en ik kon zijn voetstappen richting voordeur volgen. De sleutel in het slot. De bonk waarmee hij de attachékoffer onder de kapstok zette. Sam die vanuit de kamer naar de hal riep: ‘Hai pap!’ Vics antwoord: ‘Ha jongen! Waar is mama? Ik moet haar hebben!’

				Met grote stappen kwam hij naar de keuken. Een flard kou dreef met hem mee naar binnen.

				‘Schat, ik heb een fantastisch plan!’ Hij greep me, zijn jas nog aan, om mijn middel en kuste mijn lippen.

				Eén lange tel moest ik de neiging onderdrukken hem wild van me af te duwen. Zou hij Tijs ruiken? Zijn geur op mijn huid? Aan mijn hand? In mijn mond? Ik had me niet gedoucht vanmiddag, ik had hem nog even bij me willen houden. Blijf bij me. Alsjeblieft. Ik mis je zo.

				‘Mm, je ruikt naar wijn. Wat een goed idee.’

				Hij pakte een glas van de plank en haalde de rosé uit de koelkast. De wijn klokte uit de fles. ‘Wat zou je denken van een weekend Antwerpen? Wij samen? Winkelen zo voor de kerstdagen, stervenskoud natuurlijk maar sfeervol. Luxe overnachten in een goed hotel... uit eten... We kunnen Sam laten kiezen of hij naar oma wil of naar tante Juul. Als ze hem op vrijdagmiddag uit school zouden willen halen, kunnen we ’s middags al weg. Zondagavond terug. We kunnen er zelfs jouw verjaardagscadeau kopen. Wat denk je? Lijkt het je wat?’

				Hij straalde boven het glas, blij om de plannen die hij had verzonnen en al helemaal uitgedacht.

				Een verrassing voor mij.

				Voorzichtig wreef ik over het kippenvel op mijn armen. De deksels van de pannen rammelden zacht op de stoom. De gehaktballen bruisten in de boter. Zo tergend normaal. Alsof mijn eigen leven me sissend uitjouwde.

				Hij hief de wijn naar me op en nam een slok, rilde even. ‘Brr koud! We hadden beter rood kunnen nemen.’

				Met het glas nog in de hand zette hij de fles terug in de koelkast en liep weg om zijn jas op te hangen. Ik hoorde hem binnen met Sam praten. Even later de jongensstem die schel uitschoot: ‘Ik wíl niet naar oma!’

				En ik slikte en slikte en nam veel te gulzig een grote slok. Ik hoestte. Tranen duwden een moment tegen de achterkant van mijn oogleden.

				Toen Vic de keuken weer binnenkwam, zei ik: ‘Wat een ontzettend leuk idee, schat. Wanneer wil je gaan?’

				 

				Natuurlijk kende ik het adres nog, ik wist dat ze het zou hebben doorgegeven als ze was verhuisd.

				De vorige avond had ik het Vic verteld terwijl we surften op internet, op zoek naar websites van Antwerpse hotels, twee koppen koffie naast de pc. ‘Ik wil morgen met Hélène gaan praten.’ Hij had kalm gezegd: ‘Dat lijkt me een goed idee.’ Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

				Ik had er ’s middags al met Tijs over gesproken, telefonisch.

				‘Met haar? Waarom wil je dat? Wat hoop je er te vinden?’ had hij gevraagd, en me op die manier mijn eigen motieven laten onderzoeken.

				Het was steeds opnieuw een van de meest kenmerkende verschillen tussen een gesprek met Vic en een met Tijs: Vic kende me al. Tijs vroeg.

				Ik ontdekte mezelf opnieuw.

				Op zatermiddag reed ik in een laagstaand zonnetje stapvoets langs het huis, het was de eerste keer na ruim tien jaar.

				Een doorzonwoning in een jarenzeventigstraat. Er stonden hoge vetplanten voor de ramen van nummer zesenveertig. Het was er zo weinig veranderd dat zelfs de beklemming van tien jaar geleden weer in mijn keel kroop en me even aan het hoesten bracht.

				Ik parkeerde langs de stoeprand voor nummer tweeënveertig, waar een kinderfietsje in de voortuin lag en op het paadje naar de deur een roze poppenwagen stond. Ze hadden nooit kinderen gekregen. Dat was het geluk bij een ongeluk geweest – voor mij dan.

				Ik stapte uit. Sloot het portier af. Zuchtte diep. Zette door.

				Het geluid van mijn hakken op de betonnen stoeptegels leek vrolijk tromgeroffel dat mijn komst aankondigde. Van een afstand blikkerde het zwarte naambordje bij de deur als vanouds de witte letters naar me toe: R. W. van Gemert. Waarom had ze nooit een nieuw naambordje laten plaatsen?

				Zijn naam. Mijn naam.

				Ineens was ik heel dicht bij hem. Hier ben ik, papa. En ik belde aan.

				Een paar tellen was alleen het gebabbel te horen van de twee vrouwen die verderop in de straat stonden te praten, de tassen met weekendboodschappen tussen hun voeten geklemd, een tekkel ernaast die me aanstaarde.

				Was de bel wel gegaan? Ik had hem niet gehoord. Nog een keer drukken? Of het als een teken beschouwen. Omkeren en wegrijden. Niets gebeurd. Wellicht was ze niet thuis. Ik had weloverwogen de keuze gemaakt niet te bellen van tevoren, de mogelijkheid open willen houden om op het laatste moment van mijn plannen te kunnen afzien.

				Binnen ging een tussendeur open en dicht. Een gestalte naderde het matglas.

				Ze deed de voordeur slechts half open, met de andere hand klemde ze een dik lichtgrijs vest om haar lichaam.

				‘Ezra...’ zei ze alleen maar verbaasd. Geen smadelijke lach. Ze gooide evenmin de deur dicht in mijn gezicht.

				Het was zo vreemd haar te zien, en toch ook niet. Tien jaar ouder, ongeveer drieënvijftig moest ze zijn. Een ernstige vrouw van middelbare leeftijd, met levenslustige oranjerode lippenstift. Ze was wat dikker geworden en wat grijzer, haar haar was kort geknipt. Toch was ze nog precies dezelfde, alsof ze net als alles in de straat in rustige stilstand mijn komst had afgewacht. Het enige wat serieus veranderd leek, was ikzelf.

				Een witte kat streek beschermend zijn staart langs haar benen.

				‘Hallo Hélène...’ Ik kneep mijn handpalm om de harde, puntige sleutelbos en zei toen zoals ik me thuis had voorgenomen: ‘Ik wil graag eens met je praten.’

				Ze leek mijn motieven te bekijken. Toen deed ze langzaam de deur verder open.

				‘Praten? Dat kan. Dat kan, ja.’

				‘Heb je er tijd voor nu? Ik kan ook een andere keer terugkomen.’

				Maar ze glimlachte en het volgende moment stond ik in de woonkamer. Bijna te snel.

				Was het huis aan de buitenkant nog hetzelfde, binnen bleek er nogal wat veranderd. Er stond een andere bank dan de cognackleurige die ik me herinnerde. De massieve toogkast die vroeger tegen de lange muur had gestaan had ze vervangen door twee smalle, witte boekenkasten. Een snelle blik: geen foto van hem. Niet in de kasten, niet aan de muur.

				‘Geef je jas maar, ga zitten,’ zei Hélène. ‘Dan haal ik thee. Wil je thee trouwens? Liever koffie? Nee? Kijk maar rustig rond, het is lang geleden.’

				Ik nam plaats en zette mijn tas tegen de poot van de glazen tafel waarop mijn vader jarenlang zijn koffiekopje had gezet.

				‘Gooi hem er maar af, hoor, als je het vervelend vindt!’ riep ze vanuit de keuken. Ik begreep pas wat ze bedoelde toen de witte poes naast me op de bank sprong en een voorzichtige poot op mijn been zette. Ik kriebelde hem achter zijn oor.

				‘Hoe heet-ie?’

				‘Mikkie. Het is eigenlijk een vrouwtje. Maar ik zeg altijd “hij”, dat ben ik gewend. Ik vind “haar” vreemd klinken voor een dier.’ Met de kopjes op een blaadje kwam ze de kamer weer binnen.

				‘Vertel eerst eens hoe het met jou gaat, als je wilt.’

				Ik nam het theekopje aan. ‘Met mij gaat het prima. Ik ben met Vic getrouwd, misschien herinner je je hem nog? Je hebt hem weleens gezien, vroeger. We hebben een zoon van zeven.’

				Ze knikte. ‘Dat weet ik. Sam. Heb je geen foto bij je?’

				Ik staarde. ‘Dat weet je?’

				‘Ik spreek Robbert regelmatig. Die vertelt wel eens wat.’

				Het bracht me van mijn stuk, die eenvoudige onthulling. Ik had er geen idee van gehad dat een van ons Hélène op de hoogte hield van ons wel en wee.

				Mijn jongste broer, die kleine man met die enorme handen, niets had hij zich van Martijn en mij aangetrokken. Goedmoedig had hij contact gezocht met de weduwe van zijn vader, wie weet hoe lang geleden al. Wellicht eveneens in een poging hém te begrijpen. Wat wist ik ervan, misschien zat Martijn hier ook wel genoeglijk elke zaterdag op de thee. Maar ik had zelf toch evenmin aan mijn broers laten weten dat ik het plan had opgevat naar Hélène te gaan, de gedachte was niet eens bij me opgekomen.

				‘Hij doet wel eens wat klusjes voor me,’ zei ze nog.

				Ik wist niet wat te antwoorden, rommelde in mijn portemonnee en haalde een foto van Sam tevoorschijn. De schoolfoto uit groep 3, waarop hij al zijn voortanden nog had.

				Hélène bekeek hem aandachtig. ‘Wat een lieverd,’ zei ze. ‘Wat vreselijk jammer toch, dat hij zijn opa nooit gekend heeft.’

				Ja.

				Sam had het als kleuter ooit gevraagd: ‘Rogier en Jordy gaan vaak naar hun opa en oma. Waarom heb ik geen opa?’

				De hartaanval. De begrafenis. Mijn moeder die, ondanks de grijsomrande uitnodiging, weigerde officieel en voor het loerende oog van iedereen afscheid van hem te nemen, maar gedurende de uren waarin wij onze vader begroeven thuis bij een kop koffie in oude fotoalbums had zitten bladeren.

				Sam had het antwoord vlot geaccepteerd en was weer gaan spelen. Het was nooit meer ter sprake gekomen. Nu Hélène het benoemde voelde ik Sams gemis dieper. Een grootvader en een kleinzoon. Het had iets magisch behoren te zijn.

				Ze hield me de koektrommel voor en ik pakte een krakeling.

				‘Zal ik maar met de deur in huis vallen?’ Dezelfde toon als waarop Amy mij laatst ter verantwoording had geroepen.

				Niet te veel koetjes en kalfjes alsjeblieft, daarvoor was ik niet gekomen. Laten we direct doordringen tot het zeer. Tot de kern.

				‘Graag,’ zei ze.

				Ik legde het koekje naast het theekopje met vingers die licht trilden en keek haar vervolgens recht aan.

				Gewoon doorademen.

				‘Het houdt me bezig, de laatste tijd... mijn vader, alles wat er is gebeurd. Op een andere manier dan vroeger. Ik heb zo veel dingen destijds niet begrepen, ik besef nu dat dat vooral de reden is dat ik ze nooit heb kunnen accepteren. Ik ben zo kwaad geweest, zo bang ook, denk ik. Teleurgesteld. Goed, dat weet je wel. Ik heb van sommige dingen echt spijt.’ Ik had me voorgenomen dat te zeggen.

				 Hélène knikte, ongetwijfeld dachten we aan hetzelfde. Gemeen was ik soms geweest.

				‘Maar ik ben zelf ook ouder en wijzer inmiddels. Ik ben nog steeds van mening, vanuit dochter-standpunt, dat mijn vader niet bij mijn moeder weg had mogen gaan, moeten gaan. In ieder geval niet zolang wij nog zo klein waren. Misschien is het vooral dat. Wij waren nog zo jong, we vormden een gewoon, leuk gezin. Toen ontmoette hij jou. Ineens was hij weg en liet ons met ernstige problemen achter. Hij heeft wel altijd geprobeerd contact te blijven houden, maar dat is uiteraard niet hetzelfde.’

				De poes lag luid te spinnen op mijn schoot. Mijn hand streelde langzaam het warme ruggetje. Ze was veel zachter dan Harry. Ze maakte mij zachter. Bij mijn laatste woorden was even de geprogrammeerde felheid weer opgelaaid, maar ik streek haar ritmisch weg in de witte vacht.

				‘Nu ben ik zelf bijna veertig. Ik weet wat liefde is en lust. Ik weet hoe een huwelijk in elkaar steekt. Ik kijk naar de situatie van toen met niet meer alleen de ogen van een dochter maar ook met die van een volwassene. Ik geef er mijn eigen interpretatie aan. Maar eigenlijk zou ik zo graag willen weten wat mijn váder heeft gedacht. Wat hij voelde.’

				Ik keek haar aan. ‘Nu wél.’

				Hélènes handen lagen in elkaar gevouwen in haar schoot, alsof ze zichzelf bij de hand hield. Het beeld raakte me. Had ik het recht wel haar hiermee alsnog te belasten? Had ik dat recht niet al jaren geleden verspeeld? Of behoorden sommige rechten blijvend toe aan de kinderen?

				Zijzelf was kennelijk de laatste mening toegedaan.

				‘Er is iets wat ik al zo lang erg graag tegen je wil zeggen, Ezra, en ik hoop dat je van me wilt aannemen dat het de waarheid is: wat er tussen Richard en mij bestond, was échte liefde. Het was geen avontuurtje, geen goedkope seksuele verhouding tussen een getrouwde man en een jong kantoormeisje, die een beetje uit de hand liep. We zijn niet voor niets twintig jaar samen gebleven uiteindelijk, tot zijn dood. Hij was er kapot van toen hij ontdekte dat hij zo verliefd op me was. Want hij hield ook op een bepaalde manier nog van je moeder. Natuurlijk deed hij dat. Ze waren al vijftien jaar getrouwd toen wij elkaar leerden kennen, dat is lang. En hij had jullie, hij hield zoveel van jullie.’

				Zijn woorden over het graf heen.

				‘Maar hij hield ook van mij, meer dan van jouw moeder. Ze waren erg uit elkaar gegroeid in de loop der jaren. Dat wist je moeder ook, je kunt het haar vragen. Zijn gevoelens voor haar berustten meer op loyaliteit dan op iets anders. Echtscheiding was toen nog niet zo geaccepteerd als nu, dat maakte het ook voor jullie zo moeilijk. Maar Richard was iemand die knopen kon doorhakken. En dat deed hij. Hij wist dat hij je moeder daarmee in de steek liet, hij heeft zich ook nog heel lang zorgen over haar gemaakt.’

				Even spoot de oude fontein van gal weer in mijn lichaam omhoog. Daar hadden wij dan bitter weinig van gemerkt, de avonden dat mijn moeder in haar stoel zacht zat te huilen van vermoeidheid en wij radeloos overlegden of we haar moesten troosten of juist met rust laten.

				Ik streek echter het warme ruggetje, en Hélène ging door.

				‘Hij was eerlijk van mening dat hij het recht had bij haar weg te gaan. Zij was niet meer degene met wie hij zijn leven wilde delen. Het schuldbesef dat hij daarmee ook zijn kinderen zo veel verdriet aandeed, heeft hij echter meegedragen zijn dood in, Ezra.

				Jouw onverzettelijke houding heeft hij verschrikkelijk moeilijk gevonden. Hij wist op een bepaald punt ook niet meer wat hij kon doen om het goed te maken, of om je zelfs maar te bereiken. Je was alleen maar boos. Gekwetst. Eenzaam, denk ik. Veroordelend. Je liet hem niet toe. Op een gegeven moment ben ik degene geweest die heeft gezegd: “Laat haar los, Ries. Als ze het zelf wil, komt ze terug.” En dat heeft hij toen gedaan, dat bracht hem uiteindelijk rust. Maar hij is altijd blijven zeggen: “Ik hoop dat ze het ooit zal begrijpen.” En nu zit je hier.’

				Ik knikte. Mijn keel schroeide.

				Ze nam haar theekopje op, dronk, en zei toen, na al die jaren alsnog verontschuldigend: ‘Het voelde voor jou alsof ik je je vader afpakte. Ik heb me daar nooit tegen verweerd, want ik vóélde me ook schuldig. Ik begreep je boosheid tegenover mij en je wrok. Het was de boete die ik moest doen voor het feit dat ik zo hartstochtelijk veel ging houden van een getrouwde man: dat ik de haat van zijn kinderen te verduren kreeg.’

				Mikkie strekte zich uit onder mijn behandeling en klauwde genietend een paar scherpe naaldjes in mijn been. Ik trok ze behoedzaam, zwijgend, los.

				Hélène zette het kopje terug op het schoteltje, verschoof het lepeltje. ‘Ik heb iets heel belangrijks van je vader geleerd: dat het leven onbegrijpelijk kort is en dat je zelf mag kiezen hoe je het wilt inrichten. Je moet niet, maar je mág.

				Richard is alweer ruim tien jaar dood nu. Sinds drie jaar is er een andere man in mijn leven. En dat is goed. Ik weet dat Richard de eerste zou zijn om te zeggen dat we het leven krijgen om het te léven.’

				Ik keek naar haar. De secretaresse van vierentwintig. Ik haatte haar niet. Niet echt. Ik had haar geniepig en inhalig gevonden, dat wel. Mijn vader pijpen en zijn salaris innen.

				Mijn vader was degene die ik gehaat had. Hij had mijn zorgeloze jeugd meegenomen dit huis in, me het gevoel gegeven dat ik niet de moeite waard was om voor te blijven in het andere. En hij had me achtergelaten met het veel te zware gevoel van verantwoordelijkheid voor mijn moeder. Zij had het eigenlijk niet aangekund, en ik daardoor een dubbele last gedragen.

				Ik wilde weg. Ik moest gaan. Genoeg nu. Genoeg om over na te denken.

				Ik ging zo plotseling staan dat de poes bijna van mijn schoot viel. Het theekopje stond nog halfvol op tafel. ‘Ik moet gaan... het spijt me.’

				Ik was nog geen twintig minuten binnen geweest.

				Ze stond ook op, wat langzamer. Ze gaf me mijn tasje aan. ‘Laten we afspreken dat je gewoon contact met me opneemt wanneer je dat wilt. Altijd goed.’

				Ze liep achter me aan naar de voordeur, haalde mijn jas van de kleerhanger. Haar ogen waren zachter dan ik verwachtte. Dan ik verdiende misschien. ‘Dag Ezra. Veel sterkte met alles.’

				Ik duwde mijn armen in de mouwen.

				‘Jij ook. En dankjewel.’ We gaven elkaar een hand.

				En met veel te grote stappen, waardoor ik bijna van de stoeprand viel, liep ik terug naar mijn auto.

				9

				‘Ezra! Es, kalm maar!’

				Een grote hand die mijn arm vastpakt. Wild ruk ik me los. Ik kan niet wegkomen van de verstikkende beelden op mijn mentale netvlies, ik moet ze vasthouden. Dat moet! Het gaat mis!

				Ik schreeuw van ontzetting naar mijn vader, die kalm Sam achter zijn rug laat verdrinken in zee, terwijl hij zelf glimlachend staat te telefoneren. Met háár natuurlijk, die vuile...

				‘Es, rustig nou. Je droomt. Word eens wakker.’ Hij schudde me heen en weer.

				‘W...wat?’ Ik opende mijn ogen, moeizaam, alsof ik postzegels probeerde los te weken van een envelop.

				Een droom... Slechts een droom, zelfs al klopte de doodsangst van mijn kind nog levensecht in mijn eigen keel.

				Ik kon Vic vaag onderscheiden in het donker. Hij hield de telefoonhoorn in zijn uitgestoken hand. Toen ik hem niet aanpakte liet hij hem op het bed vallen.

				‘Volgens mij is het Amy. Ik verstond er niks van.’

				Drijfnat was ik, het T-shirt plakte aan mijn lichaam.

				‘Amy? Hoe laat is het dan?’ Ik bewoog mijn tong, proefde hoe mijn adem rook.

				Hij draaide zich weer om en trok met een ruk het dekbed over zijn hoofd. ‘Ik wil het niet weten.’

				Ik haalde enkele keren diep adem. Ik kneep mijn handen samen en drukte de nagels in mijn huid. Nachtmerries leken me buiten mijn lichaam te brengen, vroeger al.

				Was ik ziek, misselijk, verdrietig, dan riep ik ’s nachts om mijn moeder. Ik kon haar horen op de overloop en even later verscheen ze dan in haar nachtjapon aan mijn bed, de haren verward om het hoofd. Uit het nog halfslapende lichaam zweemde altijd licht het ongeduld.

				‘Wat is er, schat? Hier, een slokje water. Ga maar weer slapen. Denk aan iets leuks, aan kleine hondjes bijvoorbeeld. Of aan een mooie balletvoorstelling. Lukt dat? Ja? Jawel, probeer het maar, je zult zien dat je zo weer inslaapt. Welterusten, lieverd.’ Vervolgens het geluid van wegstervende voetstappen over het linoleum en een deur die behoedzaam werd gesloten om de jongens niet te wekken.

				Maar als ik angstig was, riep ik niet om mijn moeder, dan had ik hém nodig.

				Elke nachtmerrie eindigde met papa die naast me onder het dekbed kroop en die zware stem die mijn donkere wereld binnenfluisterde. Die me terugvoerde.

				‘Weet je nog, die keer dat Robbert bij oma van de trap gevallen was? En wij zo verschrikkelijk hard moesten lachen omdat hij zo raar keek?’

				‘Ja.’

				‘En weet je nog, die keer dat we naar tante Joke fietsten, jij bij mij achterop? Hartje zomer was het, snikheet. Weet je nog, Ezzie? Dat we stopten bij een hek waarachter een paar koeien stonden te kijken? Dat Martijn een paar grassprieten uitstak om ze te voeren en dat die ene koe ineens haar tong uitstak en hem over zijn wang likte?’

				Zijn adem stonk als hij van zo dichtbij in mijn gezicht praatte. Zijn pyjamajasje rook naar slaap. Maar hij was warm, zo warm, en hij fluisterde mijn angsten weg tot we samen onderdrukt lagen te proesten, zó samen, en ik langzaam weer wegdoezelde. Kleine voeten tegen harige benen gedrukt.

				Soms sliep hij door mijn bange geroep heen en kwam toch mijn moeder aan mijn bed.

				‘Ik riep papa,’ zei ik dan.

				‘Papa slaapt. Kom, krijg je van mij een kusje. Lig je zo goed?’

				Maar het was niet hetzelfde.

				Onvervangbaar.

				Ik schoof mezelf wat omhoog op mijn ellebogen en pakte de telefoon van het dekbed.

				‘Amy?’

				‘Ezra... Es... die gore klootzak!’ Ze gilde zo hard en onverwacht in de hoorn, dat ik hem verschrikt een stukje van mijn oor hield. ‘Hij zei dat hij van me hield notabene! Hij zei het!’

				‘Wat is er geb...’

				Stomme vraag. Het antwoord drong al tot mijn slaperige hersens door nog voor ze het met een hoge stem onze slaapkamer in sneerde: ‘Hij heeft een ander, Es. Natuurlijk. De smerige lafaard. Hij heeft het me niet eens zelf verteld.’ Ze snikte.

				Vijf voor halfdrie. Ik had nog geen twee uur geslapen. Morgen om negen uur een afspraak met Witteman en Van Baerle. Niets aan te doen.

				‘Ik kom naar je toe. Ik moet me even aankleden, ik ben er over een halfuur. Hoor je me? Zet vast koffie.’

				Ze antwoordde niet, hing abrupt op.

				Ik leunde over Vic heen en legde de hoorn weer op het toestel. Zacht trok ik het dekbed weg van waar ik zijn hoofd vermoedde. ‘Ben je nog wakker? Ik ga naar haar toe. Ik zal zorgen op tijd terug te zijn voor Sam.’

				De bobbel bewoog. ‘Rij voorzichtig.’ Zijn slaperige stem. Heel even zijn zachte lippen.

				Vreemde, opwindende gedachte dat ik door twee mannen was gekust de afgelopen dagen. De een die ik goedenacht zei als ik ging slapen, wiens warmte ik naast me voelde als ik in bed lag, wiens tube tandpasta, huis en leven ik deelde. De ander die zoveel minder van me leek te krijgen.

				Ik duwde de warmte van me af, kleedde me rillend aan en ging mijn tanden poetsen in de badkamer.

				Via de verlaten rotonde bereikte ik even later Amy’s flat.

				 Ik was er regelmatig om drie uur ’s nachts vertrokken gedurende de vele jaren van onze vriendschap, maar nog niet eerder was ik op dit tijdstip gearriveerd. Het bleek verschil te maken. Het licht van de straatlantaarns scheen me witter toe en mijn voetstappen klonken uitdagender, al deed ik mijn best ze zo veel mogelijk te dempen. Zelfs de benauwde geur van de vuilniszakken in de containers wolkte meer bedorven dan overdag.

				Ik kwam niemand tegen. Eenmaal boven op de galerij – een ietwat opgeluchte zucht zweefde me vooruit – trof ik Amy’s voordeur al op een kier aan. Ik duwde hem zacht achter me in het slot.

				Ze stond midden in de helverlichte woonkamer met een glas in haar hand op me te wachten. Een strak gezicht. Er zat een groot gat in haar maillot, de bleekheid van een been schemerde erdoorheen.

				Met grote stappen liep ik naar haar toe. Ik wilde mijn armen om haar heen slaan. Al mijn vriendinnenempathie mocht ze hebben. Mannen zijn zulke losers, meis, huil maar, tier maar, vertel me alles. Ik ben er.

				Maar onverwacht hield ze mijn voorgenomen troost met scherpe woorden tegen, alsof ze twee meter voor me abrupt een glazen wand optrok. Verschrikt bleef ik staan. Slechts de zurige geur van het zweet in haar trui drong erdoorheen en prikkelde mijn neusgaten.

				‘Jij mocht hem niet!’ zei ze fel. ‘Waarom? Waarom mocht je hem niet? Had je soms al een vermoeden dat hij zo was? Nou? Dat het allemaal één grote komedie was?’

				Haar ogen glansden. Hoeveel had ze al gedronken?

				Kalm begon ik mijn jas uit te trekken. Ik gooide hem op een stoel, boven op haar laarzen. Ik naderde mezelf in het grote raam tot ik de gordijnen sloot en draaide vervolgens de schelle lamp boven de eettafel uit.

				Haar vragen, die geen vragen waren, negeerde ik.

				‘Heb je koffie?’

				‘Nee. En denk maar niet dat ik die ga zetten. Neem maar wijn.’

				Ik liep naar de keuken om een glas te halen en trof daar Joris’ meest recente boeket rozen aan. De gebroken stelen staken puntig uit de pedaalemmer.

				Hij was van het attente soort. Altijd bloemen en cadeautjes. Altijd lieve woordjes. Amy had zich erin gekoesterd en ik was er zwijgend jaloers op geweest. Hun relatie had zo ideaal geleken, en zij zo grenzeloos geliefd.

				Maar verwennerij was welbeschouwd slechts gedrag, en hoe vaak niet ook nog manipulatief? Leuk, uiteraard, maar in de grond waardeloos. Het had niets van doen met gevoelens, al wilden wij, vrouwen, dat nog zo graag geloven. Kijk eens hoeveel ik van je hou, ik denk de hele dag aan hoe ik je kan geven wat je wilt!

				In de woonkamer was Amy op de bank gaan zitten; ze probeerde, opgekruld in de hoek, de gapende wond in haar maillot dicht te vouwen. Toen dat niet lukte stak ze haar vingers in de opening en plukte aan de roodwollen draadjes die er als dikke haren uit hingen.

				Ik pakte de wijnfles van de grond. ‘Wil jij ook nog?’

				Een gebaar dat van alles kon betekenen. Ik schonk de glazen vol. Daarna schoof ik naast haar op de bank, in de andere hoek. Dichtbij en toch met voor haar voldoende afstand, hoopte ik.

				We proostten niet. We zeiden niets. We zaten beiden te wachten op woorden. De magnetische letters van de spiegel lagen verspreid over de vloerbedekking, alsof ze ze er in één wilde beweging af geveegd had. Buiten raasde de hoog gierende sirene van een politiewagen voorbij.

				En toen kwamen langzaam de beelden aangolven.

				Ze had hem na het werk willen verrassen. Er was onverwacht een bespreking uitgevallen en Karel van Helvoirt had gezegd dat ze het er maar van nemen moest en haar een uur eerder naar huis gestuurd. Maar toen ze met wapperende haren de straat in was gefietst waar Joris woonde, ontrolde zich daar een geheel andere situatie dan de gehoopte, dan de verwachte.

				Het leek een slechte film waar ze ineens met starre ogen naar stond te kijken; en wel precies de romantische sleutelscène waarin de knappe man in de deuropening teder afscheid neemt van de vrouw die hij zojuist vurig heeft bemind.

				Clichématiger leek haast niet mogelijk. Een slecht scenario. Een bioscoopzaal waaruit ze had willen weglopen. Een boek dat ze had willen dichtklappen.

				Ze had niets gezegd, niet geschreeuwd, was er niet op af gerend. Ze was bij het gebroken houten bankje halverwege de straat gestopt, witte knokkels op de handgrepen van het fietsstuur. Roerloos had ze toegekeken hoe hij zijn handen om háár billen schoof. En terwijl hij haar nog iets in het oor fluisterde, had hij onder de kale bomen ineens Amy opgemerkt.

				Eén lange blik hadden ze gewisseld.

				Toen had ze zich omgedraaid, waarbij ze met de trapper van de fiets haar maillot nog aan flarden had getrokken ook. Haar mooiste, godverdegodver. Ze was opgestapt en weggereden. Geen drama. Gewoon weggaan. Uit zijn leven verdwijnen.

				Ze had pas gekermd toen ze thuis was.

				Hij was haar niet achternagekomen. Hij had de hele avond niets van zich laten horen. Geen woord.

				Ze zweeg en bracht het glas naar haar mond. Haar vrije hand lag gebald een meter van me vandaan, aan de andere kant van de glazen wand. Ik mocht ernaar kijken, maar raak me niet aan.

				Ik kon me indenken hoe ze de afgelopen uren doorgebracht moest hebben. De telefoon hoopvol in haar hand. Haar neus tegen het koude raam gedrukt, bang dat hij zou komen, nog banger dat hij dat niet zou doen. In razernij zijn mooie bloemen vernielend, in het evenredig vurige verlangen dat zijn liefde voor haar toch groot genoeg zou blijken te zijn, dat hij haar verdriet zou weten op te lossen. Hij had toch gezegd dat hij van haar hield? Hij zou het doen. Hij móést haar troosten.

				 ‘Die laffe hufter,’ spuugde ik hardop. ‘Wat intens slap. Wat laf. En jij... O shit, Amy, waarom heb je me niet eerder gebeld... waarom pas zo laat?’

				Ik had medelijden met haar, maar ervoer tegelijkertijd een onbehaaglijk gevoel van buitengesloten zijn. Ik had haar zo graag willen vasthouden tijdens het lange wachten, ik zou met haar hebben meegehuild.

				Kennelijk had ze me minder nodig dan ik dacht.

				Dan ik haar.

				Ze staarde peinzend naar haar zwijgende Samsung, schoof het apparaatje met haar voet heen en weer over het tafelblad tot het bijna over de rand kieperde.

				‘Omdat ik me zo vreselijk schaamde,’ antwoordde ze toen langzaam. ‘Ik wist niet dat het zo vernederend was, Ezra...’

				Ja. Een avond in de kroeg. Negentien was ik geweest. Ed, mijn toenmalige vriendje, had zich tussen de benen van een van mijn vriendinnen gedrukt, die met een sigaret en een drankje luidkeels zingend op de bar had gezeten, en was plotseling voor mijn ogen met haar gaan zoenen. Onze vrienden verbijsterd en hulpeloos lachend eromheen.

				De schaamte van dat moment. Inderdaad, de machteloze vernedering. Te veel gedronken natuurlijk, allebei. Een andere situatie dan dit bewuste bedrog van Joris. Maar toch, het was evengoed scheurend kapot gegaan. Wie eenmaal vernederd is, is nooit meer onbevangen.

				 ‘En bovendien...’ Ze bracht het wijnglas naar haar mond en nam klokkend een grote slok voor ze de zin afmaakte: ‘...bovendien wilde ik júíst van jou geen hulp.’

				Mijn hoofd ging verwonderd omhoog. ‘Van mij niet?’

				‘Jij doet hetzelfde.’

				Een kort, kalm uitgesproken zinnetje, bijna onbelangrijk. Het duurde daardoor even voor tot me doordrong wat ze bedoelde.

				Toen schoot het bloed vlammend naar mijn wangen.

				‘Amy, nee!’

				‘Natuurlijk wel.’ Ze zei het hard.

				‘Maar ik heb niet met Tijs...’

				Strak keek ze me aan. ‘Denk je nou werkelijk dat dat énig verschil maakt voor Vic?’

				Ik verslikte me bijna in mijn adem, de aanval kwam te onverwacht. Ja, ja natuurlijk dacht ik dat! Ik was geen Joris. Ik was geen... Ik had alleen... en dan nog... slechts zijn... mijn... Ik zou nooit...

				Ik kon er nu niet logisch over nadenken. Ik was te moe, het was te laat. Het lag heel anders in ieder geval. Dat moest ze toch begrijpen. Alsjeblieft, begrijp het, Amy. Begrijp me. Ik wilde jou niet verraden.

				‘Het is allemaal hetzelfde,’ zei ze schel, alsof ze mijn gedachten had gelezen. ‘Of je nu je tong in de mond van een ander steekt, of je alleen je handen gebruikt, of alleen je mond, of dat je elkaar kapot neukt. Want dat is namelijk in essentie niet waar het om gaat. Het gaat om het vertróúwen. Hou jezelf toch niet zo voor de gek, Ezra. Je bedriegt Victor net zo hard. En je weet het. Jij nog wijn?’

				Mijn ogen brandden in de hare. Koud keek ze terug, de groenglazen fles vragend geheven in haar hand, alsof alleen het antwoord op haar laatste vraag ertoe deed.

				Ik begreep het. Ik begreep dat ík nu als Joris in het beklaagdenbankje stond. Ik kreeg de minachting over me uitgebraakt die ze, behalve kennelijk voor mij, vooral voor hém voelde.

				Mijn medelijden met haar vermengde zich bitter met de golf rode boosheid die in mijn mond was opgeweld.

				‘Hoe kun je dat zeggen, dat het hetzelfde is! Ik wílde tenslotte niet...’

				Ze onderbrak me met een honende lach, terwijl ze de fles met een klap op tafel terugzette. Ik weet niet van welk geluid ik meer schrok.

				‘Nee, natuurlijk wilde je dat niet! Dat geloof ik best. Er zullen ook niet zo veel mensen zijn die bewúst hun partner willen beschadigen op zo’n lafhartige manier. Maar het gebeurt wel. Aan de lopende band. Ironisch, niet? En onder het mom van liefde wordt vervolgens alles zorgvuldig verzwegen, want we houden zóveel van onze echtgenoten dat we hen geen pijn willen doen. Alles liever dan dat. Gadverdamme, mag ik even een teiltje? Dat is dúbbel verraad. Als je Vic werkelijk niet had willen bedriegen, had je je vibrator Tijs moeten noemen!’

				Ademloos staarden we elkaar aan.

				Beiden vuurrood. Geschokt. Gewond.

				Wreed. Wreed was ze, en ik wist niet welke de woorden waren die ik tegen haar misselijkmakende verachting in zou kunnen brengen. Ik wilde terugslaan. Haar een kletsende klap verkopen.

				Maar ineens, ik kon er niets aan doen, ontsnapte uit mijn keel een hoog nerveus geluid. Haar laatste opmerking was té beeldend voor mijn tot het uiterste geprikkelde zenuwen.

				Even leek ze verstomd.

				Toen begon ze zelf ook. Een hikkerige lach. Zo’n lach die eigenlijk een opmaat is voor iets anders.

				Zodat we elkaar ten slotte – eindelijk – stevig vasthielden en elkaars schroeiende tranen wegveegden, en ik alleen maar zacht zei: ‘Het spijt me, het spijt me...’

				Het was mijn excuus aan iedereen.

				10

				Ik kon gewoon niet anders. Wat uiteraard in beginsel hetzelfde betekent als: ik wilde niet. Ik wilde de zaken wel onder controle houden, maar ik beheerste de situatie niet meer.

				Want ik deed het natuurlijk toch, afspreken met Tijs toen hij belde. En bijna even natuurlijk was het, leek het, werd het, dat ik ditmaal bij hem thuis kwam. Om de honden te zien, zeiden we, om de tekeningen te bewonderen die hij maakte, om wat van zijn werk te bekijken.

				Tien minuten deed ik dat ook. Toen lag ik in zijn bed en onder hem. En later huilend in zijn armen.

				Ik huilde niet eens meer om Vic. Ik huilde om mezelf. Om het verlies van dat wat altijd zo veilig was geweest.

				‘Alsjeblieft, speel geen spelletje met me,’ smeekte ik, mijn gezicht in zijn natte hals, zijn been zwaar over me heen. ‘Voor jou ben ik misschien een leuk tijdverdrijf. Maar ik, ik weet niet meer wat er gebeurt. Niets is nog wat het was.’

				Ik wilde niet meer weg uit deze slaapkamer met zijn adem van tijdelijkheid: de bananendozen met kleding op de grond, de ingelijste tekeningen die tegen de muur leunden tot ze ooit in een andere ruimte zouden worden opgehangen. De zwarte gitaar in de hoek. Boeken over schilderkunst en fotografie in stoffige stapels tegen de wanden. Geen enkele van de verzorgde details die juist die sfeer opriepen waar ik zo van hield. En toch was het een omgeving die me meer raakte, die me meer paste, dan ik ooit had geweten.

				Niet huilen dus, Es. Dit is toch wat je wilt? Hier, nou, je hébt het. Dit is wat de Ezra in je wakker schudt naar wie je zo op zoek bent. Je voelt je zielsgelukkig. Dus stop met dat gejank. Schijnheilig gezeik.

				Hij duwde me voorzichtig een klein stukje van zich af, zodat hij me in mijn ogen kon kijken. Bijna klemde ik me als een kind aan hem vast.

				De ernst in het grijsblauw. ‘Lief toch... een spelletje? Hoe denk je dat het voor mij is? Gemakkelijk? Ik ben verdomme smoorverliefd geworden op een getrouwde vrouw. Op jou. Op jou, Ezra. Mijn Ezra. Alleen bén je niet van mij. Zul je nooit van mij zijn. Een spelletje? Was het dat maar.’

				Hoewel het precies was wat ik wilde horen, stelde zijn antwoord me niet gerust. Integendeel, het maakte me nog radelozer.

				En toen hij over mijn trillende lichaam onder het dekbed naar beneden schoof en een voor een mijn voeten kuste, moest ik me beheersen hem geen harde trap te verkopen.

				Rot óp uit mijn leven!

				In plaats daarvan spreidde ik mijn benen en liet later de opgedroogde tranen van mijn wangen likken.

				 

				Maar het bizarre leven draaide gewoon door, en een dag later vroeg mijn moeder opgewekt: ‘Wat ga je eigenlijk doen met je verjaardag?’

				‘Mijn verjaardag?’

				‘Ja? Veertig, dat is toch iets bijzonders. Martijn gaf dat leuke feest toen hij veertig werd, in dat zaaltje. Weet je nog?’

				Welja. Moest ik werkelijk gaan nadenken over een leuk feestje omdat we allemaal zo in de gloria waren?

				‘Ik weet nog niet wat ik wil.’

				‘Maar het is al over een paar weken!’

				‘Misschien vier ik het wel gewoon níét.’

				Ze zweeg.

				Mooi.

				Maar toen zei ze helder: ‘Wat is er aan de hand, Ezra?’

				We bevonden ons samen in haar lichtgroene badkamer, ik met zweterige handen in de veel te wijde plastic handschoentjes die bij de haarverf werden meegeleverd, mijn moeder op een krukje voor me.

				Over haar hoofd heen keek ik haar aan in de spiegel. Met een luchtig ‘niets hoor!’ zou ik ditmaal niet ver komen, dat was duidelijk.

				Kaal was ze, zo zonder bril.

				‘Ik ben bij Hélène geweest zaterdag.’ Dat was tenslotte geen geheim, de afgelopen dagen had ik enkele keren op het punt gestaan het haar te vertellen. Maar ik had aan de telefoon de juiste woorden niet kunnen vinden, waarschijnlijk omdat ik haar reactie niet goed voorspellen kon. Haar vraag schiep echter onverwacht een moment voor halve waarheden, dan kwamen de juiste woorden er kennelijk minder op aan.

				Ze knikte langzaam onder mijn handen; de vale handdoek met de verfvlekken van jaren bewoog mee in haar nek. ‘Prima, kind. Maar... waarom?’

				‘Wil je dat spul even aangeven?’

				Ik draaide de dop van het plastic flesje, dat ik vervolgens leeg kneep boven haar hoofd. De scherpe lucht prikte in mijn neus en in mijn ogen. Het flesje wierp ik in de wastafel.

				‘Ik had behoefte aan antwoorden.’

				‘Goed. Dat begrijp ik. Heb je ze ook gekregen?’

				Ik begon lichtjes het haar te masseren. ‘Ik weet het niet, eigenlijk. Ja, ik denk van wel. Ik kan wat vroeger gebeurd is nu in ieder geval iets genuanceerder bekijken.’

				Dat was waar. Ik had te horen gekregen én geloofd ditmaal, dat ook mijn vader zijn geluk had betaald met het besef van het verdriet van anderen.

				Mijn moeder knikte weer en hield toen ineens mijn ogen in de spiegel vast, alsof ze er met twee touwtjes aan trok. ‘En is dat alles wat er speelt?’

				‘Já, mam! Alsjeblíéft zeg!’

				Onbeheerst deed ik een greep naar de grove kam, waarmee ik de stinkende smurrie altijd over het haar verdeelde.

				Ik voelde haar schrik onder mijn vingers spannen. ‘Sorry, lieverd.’

				Welja, ook mijn moeder aan het schuldgevoel. Vrouwen hadden daar werkelijk geen mannen voor nodig. Ze maakten het elkaar moeilijk genoeg.

				Hard kneep ik in de kam terwijl ik de tanden voorzichtig door haar haren trok. De hoofdhuid schemerde de laatste tijd kwetsbaar door de vroeger zo dikke bos. Ik was er nog niet over uit of ik dat een afstotelijk gezicht vond of een aandoenlijk. Ik wilde er gewoon niet aan dat ze ouder werd. Ze zou ook ooit doodgaan, net als hij, net als ik. Het werd steeds duidelijker zichtbaar. De bleke schedel openbaarde zich al.

				Vraag niet verder, mama, mijn mama, ik wil niet tegen je liegen.

				Maar ze vroeg alleen nog, zoals elke maand: ‘Wil jij koffie gaan zetten?’ toen ik de plastic handschoenen in de wastafel bij de overige troep gooide. Het goedje had een halfuur nodig om in te trekken. De streekroman uit de bibliotheek lag al klaar op de rand van het bad.

				‘Natuurlijk,’ antwoordde ik luchtig, ook zoals altijd. Prettig toch, dat je altijd weer kon terugvallen op gewoonten van jaren, die steeds weer de structuur boden waarop relaties gedijen.

				 Ik vluchtte naar beneden, waar ik aan zowel Tijs als Vic een sms’je stuurde, terwijl het water langzaam door het filter pruttelde en een zachte geur van vertrouwdheid me omhulde.

				Waarna ik schrijnend veel zin kreeg iets kapot te gooien, maar dat in mijn moeders keurig opgeruimde keuken niet voor elkaar kreeg.

				 

				‘Rozanne heeft een tekstschrijver nodig,’ zei Vic ’s avonds laat, toen we ons aan het klaarmaken waren om te gaan slapen. Hij schoof de gordijnen dicht terwijl ik mijn laarzen losritste. ‘Ik heb haar natuurlijk gezegd dat ik een heel goede weet.’ Hij knipoogde naar mijn verbaasde ogen.

				Er sloeg iets aan in mijn lichaam. ‘Rozanne heeft een tekstschrijver nodig?’

				Ik stapte uit de spijkerrok en hing hem over de stoelleuning.

				‘Yep.’ In een zwarte onderbroek liep hij door de slaapkamer. Wat een witte benen had hij toch. ‘Ze heeft samen met een vriendin een cateringbedrijf, als ik het goed begrepen heb. Of misschien is het bedrijf van de vriendin, en helpt Rozanne haar, dat weet ik niet precies. Doet er ook niet toe. Ze willen een folder laten maken. Mooie foto’s. Een goede tekst. Uitnodigend, wervend, je kent het wel.’ Hij knielde naast het bed en begon zijn serie push-ups.

				Ik trok langzaam de zwarte wollen trui over mijn hoofd. Even knetterde mijn haar.

				Rozanne. Ik was haar niet vergeten. Maar het verraste me dat zij en Vic het contact kennelijk hadden opgepakt. Vic had er niet eerder iets over gezegd, en ik had geen moment bij de mogelijkheid stilgestaan, gevuld als mijn gedachten waren door de chaos in mijn eigen leven.

				Stom van me. Haar hand op zijn rug.

				Toch vertelde hij het me nu. Maar wellicht deed hij dat alleen vanwege de reclame die hij voor me gemaakt had. Niet dat ik behoefte had aan nog meer werk trouwens, het was me nu al te veel.

				‘Ik zit al twee dagen op die tekst te wachten, Ezra, we hebben niet voor niets een datum afgesproken. Dit ben ik niet van jou gewend!’ Hans Meeuwen van het adviesbureau, vanmiddag aan de telefoon. Hij had gelijk.

				Waar was de tijd gebleven dat ik ambitieus was? Dat ik mezelf nog niet uit mijn werk had gehaald? Het moest anders, dat was duidelijk. Maar nu nog even niet.

				Ik haakte de zwarte beha los. ‘Spreek je haar nog weleens dan?’

				Hij dook onder het dekbed en rilde. ‘Kut, wat koud, kom gauw bij me.’

				‘Ja, zo. Kun je die kleren trouwens niet eens één keer wat netter op die stoel leggen dan ze er zo op te gooien?’

				‘Wat? Oké,’ zei hij wat verbaasd.

				Ik legde mijn horloge op het nachtkastje en greep de tube nachtcrème. Met koele vingers smeerde ik mijn wangen in.

				Vic zette de wekker.

				‘Is het lampje bij Sam uit?’ Ik schoof mijn benen onder het dekbed.

				‘Ja, dat heb ik net uitgedaan.’

				‘Nou, vertel eens over Rozanne.’

				‘Niks bijzonders. We spreken elkaar wel eens. Af en toe wipt ze even binnen op kantoor als ze in de stad moet zijn. Even gedag zeggen. Soms heeft ze een van de kinderen bij zich, één keer sleepte ze ze alle vier mee, op een woensdagmiddag.’ Hij lachte bij de herinnering.

				Ik lachte niet mee.

				Die glanzende mond.

				En ik kon er niets van zeggen. Ik had mezelf het recht ontnomen zelfs maar op mijn hoede te mogen zijn.

				En ach, dat was wellicht ook nergens voor nodig. Wees reëel, Ezra. Wat gebeurde er nou helemaal? Ze kwam af en toe even tinkelend naar mijn man zwaaien als ze naar de Hema moest. Big deal.

				Zelf had ik een minnaar die zich, met alles aan hem wat zich daarvoor leende, in mijn hunkerende lichaam schoof. Daarbij vergeleken viel zoveel in het niet, dat je erom zou blíjven janken als je minder zelfbeheersing had. Vic bleek niet de enige die ons aan het verliezen was.

				Wat een grap, ik met mijn achtbaan. Wat een waardeloze grap. Smakeloos.

				Ik legde onder het dekbed mijn hand op die van Vic en streelde zijn vingers. Die mooie vingers, die mij al die jaren hadden beroerd en gedragen, en die mijn baby hadden vastgehouden.

				Lieve Vic, ik hou ook van jou. Bij jou hóór ik. En jij hoort bij mij. Maar ik kan Tijs niet meer verliezen nu.

				Alsjeblieft, laat me ook van hem houden. Laat me hem houden. Laat me.

				‘Goh, wat gezellig! Leuk dat jullie elkaar nog zien af en toe,’ glimlachte ik dus maar hard.

				Bijna veertig was ik – ja, ik weet het, mama – en het leek alsof er een andere Ezra tot leven was gekomen. Beangstigend was het, hoe ik gewoon mijn ogen sluiten kon voor alles wat ik ooit zo belangrijk had gevonden.

				En jij! Zit daar niet zo voldaan toe te kijken hoe ik met mijn bruine meisjesvoetjes schaterend in jouw grote voetstappen stap op het Noordzeestrand, en dezelfde dingen rinkelend kapot lijk te slaan als jij ooit deed.

				Ben je trots op me?

				Vic knikte tevreden en strekte zijn lichaam. ‘Ja, het is een leuke meid.’ Hij stak een sterke arm uit en trok me tegen zich aan.
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				Een gitaar en een saxofoon waren behoedzaam door het luidruchtige groepje mannen tegen de ijzeren leuningen van de houten banken geplaatst. Even werd er hard gelachen, daarna overlegden ze met elkaar. Een broodmagere man met een grijze paardenstaart bond een hond vast aan een van de bomen. Het dier leek het gewend, het legde onmiddellijk zijn buik op de koude stenen en kwispelde in de richting van het majestueuze Hiltonhotel.

				Glimlachend draaide ik mijn gezicht naar Vic, die naast me zat op de bank. Mijn wangen brandden van de kou. De kou die ons het excuus gegeven had dicht tegen elkaar aan te schuiven; wellicht zaten we er daarom al zo’n poos.

				Even lachten we elkaar witte warme wolkjes toe. Als vanouds legde hij zijn hand op mijn rechterbeen en schudde het. Ik probeerde hem niet eens met mijn beenspieren van me af te duwen, maar vlocht mijn in zwart leer gestoken vingers door de zijne.

				Het geluid van Antwerpen op zaterdagmiddag was als het geluid van alle grote steden: gepraat en gelach van toeristen en verliefde stelletjes, gedragen door het wisselende ritme van hun voetstappen, nu en dan vrolijk beregend door de negenenveertig klokken van het carillon boven onze hoofden. Het getingel van de trams aan de overkant snerpte, als moderne tegenhanger, elke paar minuten over het plein om te weerkaatsen tegen het bronzen standbeeld van Peter Paul Rubens. Drie kinderen, dik ingepakt in sjaals, wanten en mutsen, liepen schaterend rondjes om de sokkel.

				Als een dorstige had ik de hele dag al de sfeer, de gebouwen en de mooie Antwerpse details opgezogen. Ik had Vic erop gewezen zoals Sam dat zou hebben gedaan: ‘Vic, kijk! En kijk daar eens!’ Gek toch, dat wanneer je je kind niet om je heen had, je eigen kinderlijke gedrag zich meer manifesteerde.

				Ik ging overeind zitten. ‘Moeten we Juliëtte niet even bellen?’

				Vic staakte zijn tevreden geneurie om met een luide ademteug het vuur door een sigaret te trekken. Hij had hem tevoorschijn gehaald en aangestoken zonder mijn hand los te laten.

				‘Welnee. Als er iets is belt ze ons wel.’

				Natuurlijk.

				Ik leunde weer tegen de bank, ontspannen, honderden kilometers van de afgelopen weken verwijderd. Een paar dagen alleen voor Vic, geen vertroebeling. Misschien zou ik het dan ontdekken, of mijn echtgenoot de liefde van mijn leven was.

				Donderdag pas had ik Tijs op de hoogte gebracht van ons uitstapje. Op een bepaalde manier leek hij recht te hebben op die informatie, liever had ik het niet verteld. Hij had er niet echt op gereageerd, alleen een ‘kom veilig terug’. En toen ik hem daarmee plaagde omdat mijn moeder eerder die dag woordelijk hetzelfde had gezegd, had hij er heel rustig op laten volgen: ‘Ik hou ook van je, weet je.’

				Misschien bestond het wel niet, de liefde van je leven. Het was een populaire term. Een politieke misschien zelfs. Het gezin was de hoeksteen van de samenleving, zowel in religieuze, praktische als economische zin, de liefde van je leven daarin een uitermate geschikt concept: iedereen keurig verzorgd, liefst tot ín het graf. De een zorgt voor de ander en men zorgt gezamenlijk voor de kinderen, een aanzienlijke ontlasting van staat en maatschappij. Laten we de levenslange liefde dus vooral als ultiem doel blijven propageren! Ondanks het toenemend aantal relaties dat uiteindelijk op de klippen loopt, kan het als doel immers fier overeind gehouden worden.

				Ja. Maar het was een streven dat tot gevolg had dat veel mensen een groot deel van hun leven uiteindelijk doorbrachten in het wrede besef ooit hartstochtelijk te hebben gefaald.

				Ik staarde naar de duiven die rondom mijn All Stars venijnig de kruimels van een eerder genuttigde baguette oppikten. Af en toe pikten ze naar elkaar, het recht van de sterkste was universeel.

				Vic was ook gescheiden. Ik was zelf een tweede liefde, al had ik die plaats niet gestolen. Was ik de liefde van zíjn leven? Een tweede liefde was geen tweedehandsliefde. Het tegendeel leek waar. En ik wist ook dat zij niets af deed aan liefde die eerder was gevoeld. Voor mijn moeder. Voor Gwen. Een tweede liefde maakt de eerste niet per definitie waardeloos. Alleen anders.

				Ik hou van je. Het waren woorden met een houdbaarheidsdatum. Dat wel.

				Ik keek boven de kraag van mijn donkerbruine donzen jack opzij. Vics neus was rood, hij moest het koud hebben. Maar het leek hem niet te deren.

				Ineens schoot ik rechtop. Ik geef je een roosje, mijn Roosje. Dát was wat hij neuriede! Als een bliksemschicht sloeg de herkenning van het liefdesliedje uit de jaren zeventig in mijn bewustzijn.

				Roosje. Rozanne.

				Ik trok als in een reflex mijn hand los.

				‘Ja. Kom,’ zei Vic, hij ging staan. De duiven fladderden verschrikt enkele meters verder. ‘We zullen weer eens verder gaan. Het is koud.’ In één beweging pakte hij het Bart Smit-zakje en het zwarte tasje waarop in zilveren letters de naam van een juwelier prijkte, van de bank.

				Terwijl hij mij aan een onwillige hand omhoogtrok wierp hij een blik op de gigantische, goudkleurige klok aan de kathedraal. ‘Halfvier. Wat zullen we doen? Wil je ergens wat drinken? Koffie? Een wijntje? Iets warms eten?’

				Ik wist het niet.

				Ik wilde niks. Ik wilde alles.

				Ik wilde naar huis.

				Mijn gezicht bracht hem aan het lachen. ‘Ach, schat toch, je hebt het veel te koud gekregen!’ Hij sloeg zijn arm om mijn schouders en trok me tegen de scherpe wind in mee naar een van de restaurants die licht, vrolijkheid en koestering uitstraalden.

				Binnen in de warmte, bijna te snel omhuld door de geur van eten en alcohol, voelde ik pas hoe verkleumd en hoe verstijfd ik was. Het liefst had ik mijn jas aangehouden, mijn sjaal en handschoenen ook nog. Maar ik wist dat het niet geholpen zou hebben.

				Ik hing mijn spullen over een stoelleuning en nam plaats op de nog warme houten zitting. Een bleke kelner met couperosewangen kwam met haastige bewegingen het tafeltje schoonmaken.

				‘Mijnheer. Mevrouw.’

				‘Twee tomatensoep graag.’

				Ik zei niets. Natuurlijk wist Vic dat ik van tomatensoep hield, na al die jaren. Zulke dingen wisten we wel van elkaar. Desondanks had hij het me kunnen vragen.

				Hij liep langs me, kneep even in mijn schouder. ‘Ik ben zo terug.’ Hij verdween naar de toiletten en liet me alleen.

				Ik keek niet om me heen. Haalde niet snel mijn mobiel tevoorschijn. Ik legde alleen maar mijn kin in mijn handen en sloot een ogenblik mijn ogen.

				Ik wist dat ik het zou kunnen, mijn kop in het zand steken. Ik was niet als Amy. Ik kon zaken die me dwarszaten ergens diep wegstoppen. Ze zouden er niet eens gaan etteren. Maar vergeten zou ik ze evenmin. Dat wat gezegd werd zou gevolgen krijgen, had altijd gevolgen. Maar dat wat niet gezegd werd net zo goed.

				Hoeveel schijn zat er in onze liefde?

				Hou op, het is maar een liedje, Ezra.

				Ik schrok, het gezelschap aan de tafel naast me barstte in een onbedaarlijk gelach uit. Een geluid dat zowel het besef terugbracht dat ik deel uitmaakte van een bruisende wereld, alsook het gevoel dat ik daarvan buitengesloten was.

				Het was inderdaad maar een liedje.

				En ik was niet achterlijk.

				Vic kwam terug en schoof op de plaats tegenover me, de stoelpoten krasten over de houten vloer. Ik zag zijn blik een moment wegdwalen naar de hoek waar een donkerharige vrouw haar baby de borst gaf.

				‘Het is netjes, hoor, je kunt hier best naar de wc.’

				‘Oké. Straks.’

				Twee bruine borden waarop dampende soepkoppen stonden werden voorzichtig voor ons neergezet, een gevlochten mandje met sneetjes stokbrood tussen ons in. De geur van tomaten en basilicum raakte zacht mijn koude neus aan.

				‘Eet smakelijk!’ zeiden we. Vic glimlachte erbij.

				Lepels tikten tegen het aardewerk. De soep was nog iets te heet, Vic slurpte een beetje toen hij een hap nam.

				Ik maakte er geen opmerking over. Toch keek hij vragend op. ‘Wat is er, schat?’

				Voorzichtig, vanwege mijn witte trui, legde ik de lepel terug in de kom. Je eet niet zo netjes, ging ik glimlachend zeggen, je klinkt als Sam. Wacht anders gewoon even tot het wat is afgekoeld.

				Ik opende mijn mond. ‘Je neuriede!’

				‘Ik neuriede?’

				Naast ons barstte men weer uit in luid geschater. Een platinablonde vrouw in een truitje met tijgerprint protesteerde ergens heftig tegen. Nederlanders, uiteraard. De moeder in de hoek hield de baby iets van zich af en propte de bleke borst weer in haar blouse. Een Mickey Mouse-slabbetje lag over haar schouder.

				Vic keek verbaasd. ‘Wat bedoel je?’

				Ik nam de lepel weer op, de room in mijn soep draaide langzaam rond. ‘Je neuriede Ik geef je een roosje, mijn Roosje.’ Het klonk zelfs in mijn oren zo bespottelijk dat ik me moest beheersen niet te gaan giechelen.

				Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Deed ik dat? Ja, dat kan. Wat is het probleem?’

				De platinablonde probeerde de corpulente kale man die naast haar zat in zijn gezicht te aaien. Hij ontweek haar behendig.

				‘Es!’ dwong Vic me.

				Ik keek hem aan. ‘Net op het bankje zat je Ik geef je een roosje, mijn Roosje te neuriën. Dat hoorde ik. Ik vraag me gewoon af in hoeverre dat iets met Rozanne te maken heeft.’

				Ik wist dat het niet goed was wat ik deed. Wat ik zei. Ik wist alleen nog niet precies waarom. Maar ik was een te strakgespannen gitaarsnaar geworden, elke dag van de afgelopen weken iets strakker aangedraaid.

				Ik zag de wrevel in zijn ogen stijgen. ‘Ik begrijp het niet, wat bedoel je? Ga je tegenwoordig ook al over welke liedjes ik zing? Is dat wat je zegt?’

				Ik duwde mijn zolen zo hard in de vloer dat mijn spieren ervan trilden, maar ik had mijn stemvolume onder controle. ‘Nee, Victor, natuurlijk niet. Maar als jij in gedachten verzonken een liedje neuriet waarin de naam voorkomt van een van je knappe ex-vriendinnen, die momenteel ook nog eens regelmatig contact met je zoekt, dan slaan er bij mij een paar alarmbellen aan, ja.’

				Hij reageerde niet, bracht bedachtzaam de lepel opnieuw naar zijn mond.

				‘Dat heeft namelijk níéts te maken met onschuldig een liedje zingen, en zeg me niet dat je dat niet begrijpt, ik schat je intelligenter in. Je bent met haar bezig, Vic, ze zit in je gedachten!’

				Hij slikte de soep door. ‘Wat wil je dat ik zeg nu, Ezra? Wat kan ik inbrengen tegen die hersenspinsels van je? Gaat het überhaupt wat uitmaken? Weet je, ik geloof dat ik niet eens de moeite ga nemen het te proberen.’

				Weer een hap.

				Ik zei het zo zacht ik kon zonder de lading van het woord zelf te ontkrachten: ‘Laf!’

				‘Welnee!’ riep het tijgertruitje uit. ‘Dat is absoluut niet zo. Hoe kom je daar nou weer bij. Als Derksen vindt dat het de moeite waard is, ben ik altijd de laatste die ervan hoort. Jij niet Piet, jij bent verdorie altijd de eerste.’ Gegier. Kale Piet stak zegevierend zijn armen omhoog en toonde de zweterige ovalen in zijn lichtblauwe overhemd.

				‘Laf?’ Vic herhaalde het even zacht. Ik moest me concentreren op wat hij zei, ik verstond hem nauwelijks.

				Zijn mondhoeken waren wat rood.

				‘Dat zal dan wel. Dat zal dan wel, ja. Laf. Maar nu wil ik eens wat vragen. Wat is er met jóú aan de hand. Denk je soms dat ik het niet merk? Er ís iets. Verdomme, Es, denk je nou echt dat iedereen stekeblind is? Ik heb je niets gevraagd. Niets gezegd. Ik heb gewacht tot je het me zelf zou vertellen. Laf? Kom mij niet aan met allerlei belachelijke verdachtmakingen. Dat is te zielig voor woorden. Alsof jíj dat recht zou hebben!’

				Ik zweeg.

				Vics ogen. ‘Zég het, Ezra!’

				Gek was dat. Al die weken had ik hierop gewacht. ‘Wat is er toch aan de hand met je schat, schatje, liefje, je bent anders. Vertel het me maar.’ Maar ik had er nooit deze bitterheid bij gewild. Deze woede. Deze haat.

				Toch was ik niet dom. Natuurlijk had ik geweten dat het zo zou gaan. Maar ik kon niet meer terug. Ik viel, ik viel, het houterige geratel van het karretje nog in mijn oren. En ik wilde me van het grauwe schuldgevoel ontlasten, ik wilde ons weer recht aan kunnen kijken. Ik wilde mezelf terug.

				De woorden begonnen zich te vormen, als een misselijkmakend lint dat zich vanuit mijn benen door mijn lichaam naar boven leek te wringen. En eindelijk, na al die weken, fluisterde ik ze tegen de rode mondhoeken van mijn echtgenoot.

				Stilte.

				Het rumoer om ons heen paste erbij, het lachen, het praten, het gerinkel van glazen en bestek. Geen sfeervoller geluid had onze leegte kunnen en mogen omlijsten.

				Het was het geluid van leven.

				Langzaam laat Vic het holle gereedschap vollopen, sliertjes vermicelli dropen over de rand. Hij streek de onderkant zorgvuldig af aan de kom en bracht de lepel naar zijn mond. Hapte. Zonder slurpen.

				‘Op wie?’

				De woorden dreven al weg in het lawaai terwijl ze werden uitgesproken.

				De pijn die hij voelen moest wrong zich in mijn eigen borststreek.

				Dit wilde ik toch niet, dit had ik nooit gewild.

				Vic, ik hou toch van je. Van jou. Open je armen en laat mij even op je schoot zitten. Gewoon, wij samen. Zoals het hoort. Zoals het was. Of word woedend! Schreeuw! Dan kan ik me verweren, alles uitleggen, dan kan ik zeggen in hoeveel zaken jíj in gebreke bent gebleven. Troost me, godverdomme!

				Ik kon geen woord uitbrengen.

				Een hap.

				‘Seks met hem gehad?’

				Een beeld. Tijs die genietend aan zijn vingers rook en ze daarna in mijn mond stopte.

				Hij hield de soepkom schuin, het laatste beetje wilde hij ook nog hebben.

				Toen het schurende geschraap van het roestvrij staal op het aardewerk eindelijk ophield, ging hij staan.

				Groot was hij. Knap ook. Zo vertrouwd, zijn gezicht. Waarom was onze afstand toch altijd weer het grootst op de momenten dat ik het dichtst bij hem wilde zijn.

				Hij trok zijn rode jack van de stoelleuning en grabbelde in de rechterzak. Rinkelend vielen de autosleutels op tafel, het kaartje van de parkeergarage dwarrelde in het broodmandje.

				Met de jas over zijn arm liep hij bij me vandaan, via de matglazen deur de schemerige novemberkou in.

				Het tasje met mijn armband stond nog tegen het zoutvaatje.
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				Een leger mieren rukte op in mijn keel. Kriebelde in mijn neus. Stroomde door mijn oren.

				Ik klemde mijn lippen hard op elkaar om hen te verhinderen in colonnes naar buiten te barsten. Niet lachen, Es, hou je in. Dit is absoluut niet het moment.

				Niet het moment? Hilarisch was het! Geen woede-uitbarsting, geen harde klap in mijn gezicht, geen traan zelfs. Hij wandelde gewoon, zó, de deur uit. En nam en passant onder zijn arm alle kansen mee die ik toch eigenlijk had moeten krijgen.

				En het werkte. God, wat werkte het.

				Mama, dit is wat je had moeten doen! Rustig verkondigen dat jij bij hém wegging, in plaats van smekend aan zijn mouw te trekken, aan zijn broekspijp, aan zijn geweten. Met niets zou je hem méér geraakt hebben en met geen enkele houding had je meer respect verworven.

				Mijn benen trilden tegen het tafelblad.

				‘Alles naar wens, mevrouw?’

				Hij had Vic natuurlijk ook zien vertrekken. Bezorgd om zijn geld. Waarom zei hij geen Madame? Slecht marketingbeleid, deze conformering aan de Nederlandse clientèle. Onze weekendqueeste was niet gericht op dat wat we thuis ook al hadden. We kwamen voor het authentiek Vlaamse. Jacques Brel wilden we.

				Ik gebaarde met een krachteloze hand naar de soepkom. ‘Wilt u me een droge witte wijn brengen?’

				‘Natuurlijk.’ Er kon geen glimlachje af boven het zwarte voorschoot.

				Hij nam beide borden mee, het broodmandje erbovenop.

				Lang bleef ik zitten. Uren. Om me heen verlieten de gasten me en werden vervangen door dezelfde.

				Mijn mobiel had ik voor me op tafel gelegd. Heel even had ik getwijfeld. De mogelijkheid was er nu, de behoefte ook. Maar mijn loyaliteit aan Vic was sterker. Nu wel.

				Pas toen ik me kon neerleggen bij het feit dat hij werkelijk niet zou terugkeren, bedacht ik me dat hij natuurlijk in het hotel op me wachtte. Languit op het bed, één oog gericht op de deur, de afstandsbediening in de hand.

				Ik wenkte direct de ober en had mijn jas al aan voor hij bij me was. Ik vergat een fooi te geven.

				Een ijzige kou beet vinnige happen uit mijn wangen toen ik de deur openduwde. Ik vluchtte in mijn jas, achter mijn sjaal, onder de bontgevoerde capuchon en repte me met grote passen het plein over. Vrolijk verlichte trams stonden op de rails hun moment van vertrek af te wachten.

				Hier de hoek om.

				Een flard muziek dreef vanuit de Irish Pub naar buiten.

				In de helverlichte Brabogarage vond ik de Audi terug en enkele minuten later bolderde de ijskoude auto over de keien langs de Schelde, waar schepen als spookverschijningen langs de kade lagen.

				Een moment verlangde ik hevig naar de nonchalance waarmee Vic gewoonlijk de wagen stuurde door steden die hem onbekend waren. Maar de routenavigator nam me bij de hand en de koplampen wezen de weg naar het hoge gebouw, dat even later in oranje licht voor me oprees aan de Antwerpse Ring.

				Ik parkeerde de auto en trok de handrem aan. Ik pakte het zwarte tasje van de passagiersstoel. En toen bleef mijn hand plotseling roerloos boven de klink hangen. Het zakje met de paarse dinosaurus stond nog naast Vics stoel in het restaurant.

				Ik sloot mijn ogen.

				Heel even overwoog ik het: de parkeerhaven weer uit draaien en gewoon wegrijden. Naar huis bijvoorbeeld. De radio aan, de deuren op slot, gáán. Zonder spullen, zonder mijn rijbewijs dat veilig in het kluisje in de hotelkamer lag. Zonder Vic. Dat vooral.

				Zonder schuldgevoel.

				Zonder schuld.

				Maar ik opende gewoon het portier, behoedzaam om de Volkswagen naast me niet te raken, en stelde met een druk op de knop het alarm in. Daarna betrad ik de feestelijk rode loper die onder me uitstroomde de lobby in, waar het rook naar koffie en gebraden vlees en vaag naar ammoniak. Het witte marmer op de vloer en de metershoge spiegels aan de wanden schenen me een setting uit een ander leven toe; de luxe omlijsting van een sfeer waar je in gezelschap van kon genieten, maar die decadent smaakte wanneer je niemand naast je had om hem mee te delen.

				Achter een glazen wand aan de andere kant van de hal zat een rossige jongeman te internetten, een flesje mineraalwater naast de pc. Toen hij opkeek van het beeldscherm rechtte ik mijn rug en zette koers naar de receptie. Een nieuwe sleutel moest ik hebben, Vic had er niet aan gedacht ook die voor me op tafel te smijten.

				‘Heeft u de andere verloren?’ vroeg het keurige meisje achter de mahoniehouten balie.

				‘Mijn man heeft hem.’ Waarom klonk dat als een leugen? Zweet droop opeens langs mijn rug en met bevende handen wikkelde ik de sjaal van mijn hals.

				Er werd een nieuw kaartje voor me gemaakt. Dunne, bleke vingers had ze. Een beetje als Amy.

				‘Dank u.’

				Ik wisselde een goedenavond met de grijsgekapte dame die met me in de lift stapte, en nogmaals een toen ze er op de tweede verdieping uit ging. Ik moest door naar de vijfde. Kamer 512. Smoking alstublieft, hadden we opgegeven bij de internetreservering. Ik rookte niet eens.

				Ik vermeed de spiegels, bestudeerde in plaats daarvan nauwgezet het paneel met groenverlichte knoppen. Een dertiende verdieping bleek niet te bestaan. Ik lachte bijna hardop.

				De lift minderde vaart en stopte. Mijn voetstappen waren onhoorbaar in de smalle gang, die werd verlicht door kleine lampjes aan de wanden.

				Driemaal moest ik het kaartje door de gleuf naast de deur trekken voor het apparaatje klikte. Toen stond ik binnen.

				De vloerlange, overdadig geplooide gordijnen waren dichtgeschoven. De bedsprei lag glad als een meer. De planken in de kledingkast, waarop ik vierentwintig uur eerder zijn T-shirts en boxershorts had neergelegd, waren brandend leeg.

				Hij had wel een schemerlampje voor me aangelaten.

				Even stond ik doodstil midden in de kamer. Toen zakte ik op het bed neer.

				Het tasje viel uit mijn hand, het pakje met de armband rolde op de vloerbedekking. Dik zwart papier met een fijn grijs streepje, een zilveren strik. Een luxe omhulsel.

				We hadden hem samen enkele uren geleden uitgezocht, de ruggen eensgezind gebogen over een waterheldere glasplaat. Enkele uren geleden nog maar? Ja, werkelijk.

				‘Is dit de allermooiste, schat? Zeker weten?’

				‘Ik vind hem fantastisch! Wat vind jij?’ Ik had verrukt mijn pols naar hem uitgestoken, mijn arm draaiend in het licht van de spots.

				‘Tja, wat zal ik er eens van zeggen. Ik weet het niet eigenlijk. Wil je een eerlijk antwoord?’

				‘Vi-ic!’

				Hij had gelachen. ‘Hij is prachtig.’

				Zwaar ademde ik de bittere geur van de sigaretten van honderden mensen mijn longen in. De geur die hier na al die jaren in het behang gekropen was, in de vloer, in het hout van de meubels. De geur die ik morgen in mijn kleding zou terugvinden als ik thuiskwam. Een souvenir.

				Ik liet me langzaam van de sprei op de terracottakleurige vloerbedekking glijden. Mooi was het, streelde ik. Zacht. Een ingeweven blauw blokpatroon dat fijntjes kleine oneffenheden aan het oog moest onttrekken.

				Het vierkante pakje leek centimeter voor centimeter over het tapijt naar me toe te kruipen. Over drie weken werd ik veertig, Vic had het me feestelijk willen aanbieden. Lang zal ze leven.

				Ik vouwde het papier open en tilde het plastic dekseltje op. Mijn vingers streelden het koude metaal alsof het een babywangetje was. Toen pakten ze het sieraad van zijn bedje.

				Nauwkeurig volgden mijn nagels de sierlijke inkepingen. Echt handwerk, had het blonde winkelmeisje in haar lichtgrijs hooggesloten truitje ons tot tweemaal toe verzekerd.

				Zo zorgvuldig had ze haar en onze vingerafdrukken met een speciale doek van het goud gepoetst voor ze de cirkel in de roze watten had gelegd. Een reine armband was het geworden.

				Ik knipte hem open en deed hem weer dicht.

				Open.

				Dicht.

				Knip. Knap.

				Ja. Hij was echt mooi. Ik zou er zo blij mee zijn geweest.

				Mijn handen trilden.

				En ineens trok ik met kracht de geelglanzende helften uit elkaar. Boog ze achterover zover ik kon. Draaide ze tegen elkaar in. Rukte eraan. Het metaal vluchtte tussen mijn vochtige vingers. Ik voelde mijn armspieren zich aanspannen. De trouwring sneed in mijn huid.

				Ik hijgde. Keek.

				Het scharnier bleek slechts iets verbogen. Een enkel dof deukje hier en daar.

				Wild ging ik staan. De armband viel. En terwijl ik met enkele vingers op het bed steunde, hief ik mijn voet.

				Dreunend kwam hij neer.

				Mijn haar sloeg in strengen mee voor mijn gezicht, terwijl ik de armband diep in de wollige vloerbedekking stampte. Dieper. Harder.

				Lauwwarm zout liep in druppels in mijn mond.

				Ten slotte greep ik het gewonde voorwerp alsof het een dode muis betrof en droeg het voor me uit naar de badkamer. Met zo veel kracht wierp ik het in de toiletpot dat het als een biljartbal alle zijden raakte voor het eindelijk zwijgend bleef liggen.

				Ik trok door. De waterval sleurde de armband mee de diepte in, waar hij me vernield en bezoedeld vanaf de witte bodem bleef toelachen, ook toen het water opnieuw kolkte. En nog eens.

				Uiteindelijk draaide ik me om en zette de kraan van het bad open. Uitgeput.

				Waarna ik mijn kleren uittrok, in het hete water stapte en met een witte washand de mascara en machteloosheid van mijn wangen probeerde te vegen.

				 

				Mijn vingertoppen waren al gerimpeld toen de berg kleding naast het bad begon te piepen.

				Ik stond op, gleed bijna uit. Water klotste over de rand en doorweekte de mouwen van de trui die ik had gedragen.

				Vic.

				Of Tijs. Er was de laatste dagen geen contact geweest tussen ons. Zonder dat ik het hem met zo veel woorden had aangegeven, had hij begrepen dat de afstand die ik nam, ook van hem werd gevraagd. Geen vertroebeling, dat had ik gewild.

				Terwijl het water van mijn lichaam op de vloer druppelde trok ik de broek tevoorschijn en viste mijn mobiel uit de zak.

				Het was Juliëtte. Vic is hier. Doe geen onbezonnen dingen. Laat je horen wanneer je er weer bent? Met Sam alles oké.

				Geen liefs, geen kus. Zelfs geen gedag.

				Tuurlijk laffe zak, ren naar je zus en vertel haar hoe slecht ik ben.

				In ieder geval wist ik nu waar hij uithing. Hij moest de trein genomen hebben. 

				Ik zou ook kunnen gaan. Wilde ik dat? Een rit door het donker en thuiskomen in het holst van de nacht. Of hier blijven en eerst slapen.

				Ik bibberde. Smetteloos wit was het om me heen, een overdaad aan handdoeken over chromen stangen. Een föhn aan de muur naast een zilverkleurige houder met Kleenex. Een planchet met gevulde plastic flesjes boven de wastafel. Het zou me werkelijk aan niets hebben hoeven ontbreken.

				Met een zachte handdoek droogde ik me af en ik liep het slaapgedeelte weer in. Ik vond de door Vic gebruikte keycard op het televisietoestel en drukte mijn vinger even in de schone glazen asbak.

				Achter het gordijn hing zwaar het donker. In de verte bewogen rode en witte lampjes, onder me zag ik de ramen van het bij het hotel behorende sportgedeelte.

				Ergens zag iemand me nu misschien wel staan, zwart afgetekend tegen een zachtgele rechthoek. Een klein poppetje. Slechts een.

				Ik schoof het gordijn weer dicht.

				Uiteindelijk kroop ik met het doosje pinda’s uit de minibar in het koude tweepersoonsbed. Rillend begon ik te eten.

				Sam was oké. Wat betekende dat? Waarschijnlijk dat hij zijn beide benen nog had. Geen hersenschudding. Maar hij had een moeder die zijn basis op de helling gezet had. Oké?

				Moederliefde.

				Moederplicht.

				Hoeveel rechten had een moeder?

				Tijs... ik werd zo blij van wie hij was. Van wat hij bracht. Van wat hij van mij nodig had. Van de Ezra die hij van mij maakte. Ik kreeg vlees, botten en bestaansrecht bij hem. Ik werd gekoesterd.

				Koesteren, ach. Er bestaat geen mooier woord. Maar ook het koesteren zou ooit sterven, dat kon niet anders. Niets was voor altijd.

				En had ik niet de gevoelens die gegroeid waren voor Tijs onttrokken aan die voor Vic? Van twee mannen houden. ‘Torn between two lovers’, dat vreselijke nummer uit de jaren zeventig. Mary Nogwat. Maar het waren afgemeten, afgewogen liefdes geworden. Dat wat ik de een toebedeelde, kon ik niet meer aan de ander schenken. Voor wat ik met de een deelde, had ik de ander niet meer nodig.

				Toch hield ik echt van Vic. Meer? Minder? Zijn pijn maakte me zwak, en rimpelde mijn vingertoppen door de kracht waarmee ik probeerde onze veiligheid te behouden.

				Wellicht was dat de definitie van liefde wel, van het huwelijk: veiligheid. Het veilige, warme gevoel van kalmte, van niet te veel hoeven.

				Gewoon maar zíjn.

				We zetten er een bloem bij, strijken een lucifer af, en steken een kaars aan. ‘Hè, wat gezellig,’ zeggen we vervolgens monter.

				Ben je oké, Sam? Echt?

				Ik stak mijn pink even in een klein brandgaatje in de sprei.

				Zo’n oneerlijke strijd was het. Tijs was alleen. Zij waren met z’n tweeën. Twee tegen een. Ja, ik wist toch hoe het zou gaan aflopen?

				Mijn blik bleef hangen aan de reproductie die boven de televisie was opgehangen. De messing lijst bevatte een tafereel dat me zo bekend was, dat ik het nog niet bewust had waargenomen: de twee naar elkaar reikende handen van God en Adam, de gebogen vingers, die als fragment uit de schildering van Michelangelo eigen bestaansrecht hadden verworven. Twee handen die elkaar niet aanraken. Het reiken en niet gevonden worden.

				Ik sloot mijn ogen. Vic zal terugkomen. Natuurlijk zal hij dat doen. Hij zal zijn sterke armen om ons heen slaan en ons bij elkaar houden. Dat wat mijn moeder destijds niet lukte, kan hij wel. Hij is Superman.

				Vanaf de gang drong het blikken geraas door van de liftdeur die dichtviel. Een mannenstem zei iets, een vrouwenstem lachte. Voetstappen die aangolfden en wegstierven en een deur die open en dicht ging. Even later het geruis van een toilet dat werd doorgetrokken.

				Ik moest eigenlijk ook.

				Ik wierp het dekbed van me af en liep over het zachte tapijt naar de plavuizen in de badkamer.

				Een oud gezicht keek me naakt aan vanuit de spiegel.

				Ja, ik leek werkelijk op hem, al had ik dan die lange blonde haren waar mannen hun handen doorheen wilden halen, die ze over hun borstkas wilden voelen. Maar het waren zijn grijze ogen. Het was zijn blik.

				Hoeveel rechten had een vader?

				Ik keek even in de toiletpot. Toen draaide ik me om en nam voorzichtig plaats op de koude bril.

				Met de onderarmen op mijn knieën en mijn ogen strak gericht op de closetrolhouder, loosde ik kletterend mijn afvalstoffen op het glanzende goud.

				 

				Toen ik de straat in reed waar Juliëtte en Harold woonden, brandden al mijn spieren. Niet naar huis, had ik gedacht. Niet thuiskomen in dat koude gebouw dat mij met de gesloten gordijnen voor het erkerraam zou beschuldigen en weghonen. Niet welkom, nu ik ook dat op het spel had gezet.

				Ik rilde toen ik uit de warme auto stapte.

				Door het grote raam zag ik Juul op de bank zitten. De televisie stond aan, de kerstboom prijkte er al in volle glorie naast.

				We staken onze handen niet op.

				Alles, alles leek veranderd. En het was Vic die de rechtvaardigheid droeg, als een wapperende vlag. Ik had slechts het kaalgeschoren hoofd.

				Ik drukte op het messing knopje naast het bord met Familie Govers Hartelijk Welkom, de letters geflankeerd door twee kinderlijk getekende rode teddyberen. Wat moest ze mijn huis verafschuwen.

				Binnen sloeg Harry aan.

				Enkele minuten lang was er geen enkele beweging te bespeuren. Ik probeerde juist, misselijk, te beslissen of ik nogmaals zou aanbellen of mijn vernedering maar nemen, toen de witte hoogglanzende voordeur openging.

				Een sigaret in de hand, dezelfde zwarte sweater als de vorige dag.

				Woordeloos.

				Bloed bonkte wild in mijn oren. Mijn blik wilde maar niet hoger dan die trui. En ik wist niet eens meer of dat een gevolg was van mijn woede of van mijn liefde voor deze man.

				‘Gaan jullie mee?’ vroeg ik uiteindelijk.

				Tien eindeloze seconden wachtte hij nog met antwoorden.

				‘Even de spullen pakken,’ zei hij toen.

				Waarna ik trillend over de kille betontegels naar de Audi liep en achter het stuur ging zitten wachten tot mijn gezin naar me terugkwam.
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				‘Weet je wat het ergste is?’ zei ze.

				Ik verdeelde de melkchocoladeletter die ze had meegebracht, een B, in rafelige brokken over het bord. ‘Voor de helft van de prijs bij Super de Boer vandaag,’ met die aanbeveling had ze het folie zojuist in mijn hand gedrukt terwijl de vrieskou uit haar jas de hal in dampte.

				‘De afzetters,’ had ik instemmend bedankt.

				Vic was gaan squashen.

				‘Ben je laat thuis?’ had ik gevraagd.

				‘Weet ik niet.’

				‘Oké.’

				Het onderwerp was nog niet aangeroerd. Een kwestie van wachten op zíjn moment.

				‘Wat is het ergste?’ Ik zette het bord op tafel tussen onze glazen rode wijn.

				‘Dat ik te oud word. Ik ben achtendertig, Es. Dat gaat niks meer worden, dat weet jij ook. Lieg niet. Heb je verdorie gezien hoe mijn tieten zakken?’

				Ze rukte haar rug recht en toonde me haar profiel.

				Ik keek niet. Ik ging in de andere hoek van de bank zitten en zette mijn voeten tegen de rand van de tafel. Toen bedacht ik me, boog weer voorover en nam het bord op schoot.

				‘Leuke mannen zijn bezet, en in een niet-leuke man heb ik geen trek, dankjewel. Ik heb werkelijk, wérkelijk, geen idee hoe ik nog de aandacht van een gewone, aardige kerel op me zou kunnen vestigen. Geen enkel. Not the faintest. Jij?’

				‘Tsja... Met een krat bier sjouwen?’

				Haar mondhoeken trokken even onwillig omhoog.

				‘Daar heb ik wat aan ja. Thanks.’

				‘Anytime.’

				Met een knap beet ik de chocola door. Een pijnscheut schoot door mijn kaak.

				Amy zuchtte. ‘Als je jong bent gaat het vanzelf, je komt overal mensen tegen. En iedereen wíl! Want iedereen zoekt. Iets.’

				‘Hm-hm.’

				‘Ja, jij kunt er makkelijk onverschillig over doen.’

				Er viel even een stilte. Toen stak ik mijn arm uit.

				‘Hier, neem een stuk.’

				‘Nog vetrollen ook.’ Maar ze nam toch.

				Alsof er een gordijn tussen ons was opgehangen, zo was het al weken. Een dun doek dat ineens kon worden dichtgeschoven.

				En het kwam niet door haar afkeuring, daarvoor kon ik wel begrip opbrengen. Het was de herkenning. Ik herkende de blik waarmee Amy mijn situatie bekeek, het waren immers mijn eigen veroordelende ogen.

				Het had een nieuwe, ongekende emotie in onze relatie gebracht: schaamte. Een vitrage van schaamte.

				Ik staarde naar de kleine ridders te paard die keurig in een rij stonden opgesteld in de boekenkast, voor Vics verzameling Wilbur Smiths. Een heerlijk avondje was het geweest gisteren, met pepernoten en gevulde speculaas en een kind met vuurrode wangen dat nog heilig geloofde in de leugen der leugens, de cd met sinterklaasliedjes op repeat als achtergrond voor ons opgetogen genieten.

				Vic had de goedheilig man luid bedankt voor de marsepeinen aardappel en de Calvin Klein aftershave en zijn pakjes naast de bank op de grond gelegd.

				Als ik mijn hand uitstak kon ik ze aanraken. Ze lagen er nóg.

				‘Heeft Sinterklaas jou vergeten?’ had onze zoon later in bed zachtjes gevraagd.

				‘Nee. Nee hoor. Pakjesavond is ook eigenlijk alleen voor kinderen, hè?’

				‘Maar papa heeft...’

				Ik had met koude handen het Spongebob-dekbed over hem heen geschoven. ‘Maak je maar geen zorgen, schat. Ga gauw slapen.’

				Egoïst.

				Buiten een auto, ik hoorde het knarsende terugschakelen. Berend waarschijnlijk, in die oude Nissan van hem. Buren herkende je aan hoe ze de bocht namen, aan het gebrom van de diverse motoren. Vanachter dichtgetrokken gordijnen hield je elkaar nog in de gaten.

				Ik likte traag een kleverige duim en wijsvinger af.

				‘Es?’

				‘Hm?’

				Ze verschoof haar benen. ‘Zeg het eens gewoon recht in mijn gezicht: wat is er mis met mij?’

				‘Jezus.’

				‘Nee, serieus.’

				Aan de overkant sloeg een autoportier dicht. Ja, Berend. Een iets zachtere dreun. Colette. Of die graatmagere dochter van ze. Ik slikte tot boter vermalen pulp door.

				Ook Amy schaamde zich. Achtendertig was ze inmiddels, single, bedrogen, eenzaam; er niet in slagend op te bouwen wat ik al die jaren al had: een man, een kind, een huis. Een gezin.

				‘Niets natuurlijk, er is niets mis met jou. Kom op, Amy, dat slaat nergens op. We hebben allemaal onze sores.’

				‘Ja, dat weet ik ook wel, maar...’

				Ik onderbrak haar met een ongeduldig handgebaar. ‘Natuurlijk hadden we dingen anders moeten doen. Wie heeft gezegd dat we perfect zijn? Maar hoe? En wat? Wat zou jij anders moeten doen? Hoe anders zou je moeten zijn? Wie zou je moeten worden?’ Ik schudde mijn hoofd alsof ik mezelf van iets wilde bevrijden. ‘Zinloos. Ik zou toch hetzelfde aan jou kunnen vragen, ik bulk net zo van de problemen. Wat is er mis met mij?’

				Ze ging rechtop zitten. ‘Met jou? Moet ik je dat werkelijk zeggen?’

				Het kaarsvlammetje op tafel flakkerde een paar tellen wild zijn gele licht naar alle kanten. Ze zat er zeker drie meter vandaan.

				Zomaar viel de stilte de kamer in. Ik zette langzaam het bord neer, er lagen nog twee stukjes op.

				Als de crimineel werd ik, die de rest van zijn leven werd afgerekend op enkele verkeerde beslissingen, boete gedaan of niet, spijt deed niet ter zake. En de veroordelers almachtig in hun glanzende gelijk.

				Mijn strijd was mijn eigen schuld, hoe durfde ik daar aandacht voor te vragen, en de strijd die ik bij anderen veroorzaakte was nog wel het meest verwerpelijke onderdeel van het geheel. Onvergeeflijk. Haal maar over die trekker.

				Ik keek naar het rode haar van mijn beste vriendin dat vlamde onder de schemerlamp. Mooi, dat zeker. Maar hoe onbehaaglijk vreemd was het me geworden.

				Niet eerder had ik het gemerkt hoe onbuigzaam ze was, hoe bekrompen zelfs. Amy, bekrompen! Je had erom kunnen schateren als het niet zo ijskoud was. Vrienden. Vriendin. Vrienden waren uiteindelijk slechts werkelijk loyaal zolang je voldeed aan wat in hun straatje paste. Of aan hun beeld van jou.

				‘Nog wijn?’ vroeg ik slechts. Ze mocht ook vertrekken. Gerust. Mooi op tijd thuis.

				‘Sorry,’ zei ze.

				‘Het geeft niet.’

				Het gaf wel. Het gaf wel.

				‘Ik ben zwanger,’ zei ze.

				 

				Ik trok mijn vochtige benen op, rondde mijn rug en vouwde mijn handen op elkaar onder mijn wang. Het was de houding waarin ik elke nacht in slaap viel.

				Vanaf het kussen, zwart-grijs gestreept, keek ik toe hoe hij het condoom afstroopte en er een knoop in draaide. Hij rekte zich uit, legde het zakje op de stapel boeken naast het bed.

				Daarna rolde hij op zijn zij en stak beide handen tussen zijn knieën. Het gezicht naar me toe. Van de metaalharde erectie die even daarvoor mijn lichaam had getracht te doorboren, rustte nog slechts een rimpelig knuffelbeestje op zijn been. Het ontroerde me, ik had even zin om mijn hand erop te leggen.

				‘Wil je wat eten?’ Voorbije geilheid plakte nog aan zijn huid.

				‘Nee joh.’

				Zijn ogen streelden me over de meter verfrommeld zwart hoeslaken heen.

				‘Drinken dan? Koffie? Een wijntje? Een kus?’

				‘Ben jij echt?’ Ik fluisterde.

				‘Echt? Ja, ik ben echt.’ Hij lachte. ‘Niet gevoeld zojuist? Nog maar een keer doen dan?’

				Ik keek alleen maar.

				‘En jij? Ben jij echt?’ vroeg hij toen.

				‘Ik weet het niet.’

				Hij glimlachte.

				Ik hoestte. En toen vroeg ik het ineens. ‘Hou je echt van me?’

				Daar hing hij, bewegingloos: de vraag van het kleine meisje met staartjes, op de schoot van haar vader. De geruite stropdas tussen haar vingers draaiend. Zeker van het antwoord.

				Het was mijn reactie, eindelijk, op zijn als terloops geuite opmerking van vóór het romantische weekendje Antwerpen.

				‘Ezra...’

				Hij trok de hand tussen zijn knieën vandaan en legde hem tussen ons op het laken, alsof hij op weg naar mij halverwege van gedachten veranderde.

				Wijdde hij ooit een gedachte aan Vic? Aan de schimmige, bedrogen echtgenoot op de achtergrond? De onbekende wiens bestaan zo simpel te ontkennen was, die als hij zijn vrouw had willen behouden maar wat beter zijn best had moeten doen? Zoiets?

				Vic was wel op de hoogte van zíjn bestaan, een detail dat ik Tijs niet verteld had. Ergens in de afgelopen weken was ik laf geworden.

				Ik keek naar de man naast me, naar de lichte frons tussen die mooie wenkbrauwen. Naar de glanzende onderlip.

				Ik rook ons, dat moest hij ook ruiken. Met Vic samen rook ik anders.

				Voelde Tijs zich weleens schuldig? Was hij dat ook?

				Nee. Ja. Nee, toch niet.

				Nee. Ik vond van niet. De gedane belofte, ooit, was niet de zijne.

				Ik verschoof even mijn benen, het schrijnde.

				Tijs leek over mijn vraag te moeten nadenken. Had ik mijn mond maar gehouden. Had ik maar niet mijn behoefte aan bevestiging een filter laten vormen, in plaats van de opening die ik gewild had.

				Kom naar me toe, kom naar me toe.

				Ik wachtte roerloos.

				Aan de telefoon had hij eerder deze week verteld dat hij een aardig appartement op het oog had, hij was al met een makelaar gaan kijken. Ik had voorgewend blij voor hem te zijn, wat kon ik anders. En ik was het ook, uiteraard, voor hem wel. ‘Geweldig zeg, kan ik kijken op Funda? Ja, dat zou te gek zijn, een eigen atelier, mail je me straks de link?’

				Maar eigenlijk had ik alleen maar willen fluisteren: doe het niet, Tijs, blijf voor altijd tussen de bananendozen wonen in die kale slaapkamer die ook een beetje van mij is geworden. Míjn gevoelens liggen hier toch ook. Mijn lach. Mijn tranen. Gooi ze niet weg. Gooi mij niet weg. Hoe kun je zo gemakkelijk afstand doen?

				Het matras veerde onder me op en neer toen hij zich wegdraaide naar de rand van het bed. Witte billen, kleine donkere haartjes. Hij kwam weer boven met de glazen horeca-asbak. Mijn toestemming vroeg hij niet meer, dat was niet nodig. We waren elkaar de afgelopen weken steeds iets naderbij gekomen, sommige vragen hoefden niet meer gesteld te worden, langzaam hadden we de hiaten ingevuld.

				Véronique heette ze, zo wist ik inmiddels, en ook dat Tijs háár verlaten had. In eerste instantie was me niet duidelijk geworden waaróm. Hij draaide eromheen als ik ernaar vroeg, wat me natuurlijk had moeten weerhouden erop door te gaan. Maar ik wilde het werkelijk weten. Hadden ze niet meer van elkaar gehouden? Was er een ander wellicht? Bij haar? Bij hem?

				Uiteindelijk slaagde ik erin de situatie stukje bij beetje te ontrafelen. Nee, er was geen ander geweest, en nee, Ezra, er was ook geen tekort aan liefde. Het was, kort gezegd, Véroniques lichaam dat tussen hen in was komen te staan. Voortdurend moe was ze. Doodop. Iemand, kortom, met wie continu rekening moest worden gehouden.

				Natuurlijk had hij dat ook gedaan en het was nog een hele tijd goed gegaan. Maar toen kwam die diagnose: me. Chronische-vermoeidheidssyndroom. Daarmee was zijn laatste beetje hoop verdwenen; hoop dat het ooit beter gaan zou, dat de relatie zoals die was geworden opnieuw zou kunnen veranderen.

				Tijs had een keuze gemaakt en was de bananendozen gaan vullen.

				‘Ik moest mijn gezond verstand gebruiken,’ zei hij erover. ‘Hoe moeilijk me dat ook viel.’

				Véronique was verdrietig geweest, maar had hem ook begrepen, naar hij meende. Hij regelde alles, nam de zorg voor de honden op zich en liet haar in het huis blijven. Een correcte regeling ja, maar hij had er eigenlijk niet genoeg tijd voor, voor die energieke beesten. Gelukkig nam Nico af en toe de moeite een flink eind met hen te lopen, dat scheelde. Maar er zou op korte termijn een andere oplossing gevonden moeten worden.

				Het had me opgelucht te weten wat er gespeeld had tussen hen. Een praktisch probleem, dat was alles. Een leven waarvoor niet werd gekozen. Zulke dingen gebeurden tenslotte: omstandigheden konden wurgende handen leggen om de mooiste bedoelingen.

				Ik lag heel stil. Nog steeds had hij geen antwoord gegeven op mijn vraag. Misschien viel het hem zwaar. ‘Nee, ik hou niet van je’, het was ongetwijfeld een van de moeilijkste zinnen om uit te spreken.

				De verwarming sloeg tikkend af en maakte het vertrek nog stiller. Winters zonlicht viel achter me door het raam en schilderde schreeuwende vlekken op de muur. Ik trok mijn benen dichter tegen mijn buik.

				‘Sorry, foute vraag!’ zei ik glimlachend.

				Want laten we het leuk houden. Laat de herinnering mooi blijven. Wellicht, o god nee, was het tenslotte de laatste maal dat we elkaar zagen. Dat was immers wat ik me steeds had voorgehouden, elke keer opnieuw: deze relatie was niet echt. Niet meer dan een ketting van ontmoetingen, een aaneenschakeling van zwaktes.

				Waar haalde ik in vredesnaam de arrogantie vandaan te verlangen dat hij oprecht van míj zou houden, wetend dat hij als geen ander geproefd had hoe oneerlijk ik was.

				Naast me inhaleerde hij diep en de geur van zijn sigaret kroop in mijn lijf. Ik hoefde niet naar hem te kijken om te zien hoe hij erbij lag: half omhoog tegen de muur, de asbak op zijn borstkas, de handen eromheen gevouwen. Het grijze dekbed slordig over zijn benen.

				‘Laat ik het zo zeggen, mijn Ezra... ik wilde dat ik je nooit ontmoet had.’

				Hij zei het heel rustig, de woorden kringelden in rook uit zijn mond. Het was zoals het was, niet eens een drama.

				Ik ademde uit.

				Ik glimlachte.

				Ergens trok iemand een toilet door. Wellicht de neef.
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				Uiteindelijk viel de vraag.

				Natuurlijk kon het niet missen dat die, schijnbaar nonchalant, gesteld werd op zo ongeveer het enige moment dat ik er niet op bedacht was. ‘Zeg, heb je erover nagedacht hoe je wilt dat dit verder gaat?’ En ik vroeg niet eens wat hij bedoelde.

				Ik draaide me naar hem om, mijn lichaam al verstrakt nog voor ik de woorden had laten landen.

				‘Moet dit nu? Hier?’

				Het was zo goed als leeg in de gangpaden, de rust van bijna-sluitingstijd. Boven onze hoofden zweefde zoete kerstmuziek onder de tl-bakken.

				Vic plaatste een voet naast de krat Heineken op de winkelwagen. ‘Ja, waarom niet?’

				Geërgerd wierp ik de koffiepads in de al obsceen volle kar. Een dag eerder had ik de knoop doorgehakt: ik zou mijn veertigste verjaardag zondag in kleine kring vieren. Mijn moeder kon tevreden haar feestblouse gaan strijken.

				Extra Dark. Nog maar een pak. En theezakjes.

				Alsof er zuur mijn mond in was gevloeid en aan mijn wangen zoog, zo strak stond mijn huid. Hoe was het toch in vredesnaam mogelijk dat wij de belangrijkste onderwerpen altijd weer bespraken terwijl we bezig waren met iets heel anders, iets doodgewoons. Waardoor zelfs de uitzonderlijke dingen in mijn leven nog plaatsvonden tegen een achtergrond van sleur, van plicht. Van trivialiteit.

				Waardoor zelfs onze uitzonderlijkheid loodgrijs werd.

				Ik hoorde hem achter me zijn voet weer op de grond zetten.

				‘Wát wil je, Es?’ Te hard, te luid voor hier.

				Ik keek hem strak aan.

				O, ik kende mijn man zo goed, ik had geweten dat hij dit op deze manier zou doen. Dat hij een moment zou kiezen waarop hij als terloops het bloedhete onderwerp zou aanroeren, waarna hij zou gaan kolken, overstromen en meesleuren. Geen greintje gevoel had hij, voor iets als een passende entourage. Voor timing. Avondenlang hadden we tegenover elkaar gezeten, of beter gezegd naast elkaar, voor een brakende televisie, terwijl ik ietwat nerveus op het startschot had gewacht: ‘Es, we moeten praten.’ Maar nee, stilte. En nu we hier in die klote-Albert Heijn voor die kloteverjaardag liepen, uitgerekend nú overviel mijn echtgenoot de behoefte de zaken op scherp te stellen.

				Alsof hij niets serieus nam, vooral ons huwelijk niet. Laat staan mij.

				‘We gaan afrekenen. Ik heb alles.’ Ik trok de kar uit zijn handen. Een van de wieltjes blokkeerde, driftig bewoog ik de wagen even heen en weer. Vic kon niet anders dan met grote stappen achter het provocerend geklak van mijn hakken aan lopen.

				Toen we hadden afgerekend duwde hij zelf de wagen naar de schuifdeuren, waarachter ijzige kou in het donker klaarlag om ons te omarmen.

				Ik klappertandde, hield met één hand mijn jas dicht. De sneeuw die ’s middags gevallen was had een laagje bruine drab achtergelaten dat zoog aan onze zolen en zich tussen de wieltjes perste; enkele meters voor me vloekte Vic toen de kar opnieuw blokkeerde.

				Nog voor ik de Audi bereikte was de kofferbak al geopend en stond de eerste doos met boodschappen achterin. Ik stak mijn handen uit naar een van de plastic tassen, maar lichtjes werd ik met een krat bier opzij geduwd, alsof ik iets was wat in de weg stond.

				Verbaasd keek ik op. ‘Hallo zeg!’

				‘Stap in.’

				Slechts een tel overwoog ik een opstandige weigering. Toen trok ik het portier open.

				Kou omhulde me vanaf de zwarte ramen en trok vanuit de leren stoelzitting omhoog. In mijn jack weggedoken wachtte ik enkele minuten eerst op de dreun toen hij het deksel van de kofferbak dichtsloeg en even later op de kou die met hem de wagen in stroomde.

				Hij startte de auto en trok op.

				Pas op de Ringweg vervolgde hij, nadrukkelijk in de van zo veel frustratie doordrenkte kalmte waar hij patent op had: ‘Ik heb hier geen... geen zín in, Ezra.’

				‘Dat begrijp ik.’

				‘Ik wil dat je kiest.’

				Ja. Maar ik zweeg.

				‘Ik pas ervoor als de een of andere marionet te worden gebruikt, goed voor de dagelijkse dingen, de boodschappen...’ – hij maakte een hoofdgebaar naar de achterbank – ‘...terwijl jij je laat naaien door een ander als ik op mijn werk zit. Of wanneer dan ook.’

				‘Vic...’ Mijn keel zwol op.

				Hij maakte een afwerend handgebaar. ‘Kies. Zo simpel is het. Nu. Laat eens gewoon een klein beetje meer respect zien voor me dan je de afgelopen tijd blijkbaar hebt kunnen opbrengen. Een heel klein beetje maar.’

				Ineens sloeg zijn stem over. ‘Wat een kutzooi...’

				Mijn hart begon te bonken alsof ik achter de auto aan rende. Vic huilde zelden. Nooit.

				‘We hebben samen zoveel, Ezra. Hoe kon je dit doen. En Sam... En ik dan... Zo... zo weinig? Godver, ik begrijp het gewoon niet. Kies!’

				Ik hoorde hem slikken en op een machteloze toon die niet bij de woorden paste, zei hij: ‘Ik zou je eruit moeten donderen, weet je.’

				Heel even hield ik mijn adem in. Toen zei ik, mijn stem hoog: ‘Maar denk dan eens aan de redenen waaróm zoiets gebeurt... ben ik de enige schuldige hier? We hadden toch...’

				Het verweer was zo zwak, zo... laf, jezus, en ja, zo voelde ik me ook. Hoezeer ik het ook meende. Want ik had dit toch ook niet gewild... Vic, als jij... dan... Ik was toch geen slecht mens. Was ik dat? Ik hou immers... Ik had toch alles voor je willen doen. En laten.

				Onbeheerst gaf hij een ruk aan het stuur. Ik viel bijna tegen het portier, met twee handen greep ik geschrokken de zitting vast.

				‘Redenen? Schei toch uit. Je bent gek! Kies! Daarna praten we verder. Mag je me precies uitleggen waarom het uiteindelijk allemaal mijn schuld is. Want daar gaan we natuurlijk op uitkomen.’

				Als mijn keel niet zo dichtgesnoerd had gezeten, zou ik hebben gelachen om zijn woorden. Ach joh, kom op zeg, wat een gestoorde mafkees ben je toch ook.

				Hij stuurde de slingerende auto weer tussen de witte lijnen, mijn tanden klapperden ervan.

				‘Pas nou op, Vic. Shit man! Stop de auto even, rechts komt zo die parkeerhaven. Laat mij rijden. Straks maak je nog brokken.’

				‘Maak ík nog brokken?’

				‘Vic...’

				‘Nee. Flikker op.’ De wagen slingerde opnieuw.

				Ik probeerde mijn hand bezwerend op zijn arm te leggen maar hij trok hem ruw weg.

				We stopten voor een rood verkeerslicht.

				Twee wachtende mensen in een wereld van met electriciteit geladen staal, met eten bij zich waarop ze maanden konden overleven, die pijn hadden en hortend ademhaalden.

				Groen. Hij trok weer op.

				Eindelijk draaide ik mijn gezicht naar hem toe. ‘Luister nou toch... Ik heb nooit een andere keuze willen maken. Ik kies voor jou. Ik wil bij jou blijven. Ik hoor bij jou. Alsjeblieft. Ik heb zo’n spijt, het spijt me. Alsjeblieft, Vic. Het spijt me.’

				Ik huilde nu zelf ook, terwijl we rechtsaf sloegen, het Carmiggeltplantsoen in, en voorbij de nu sfeerloze nieuwbouwwoningen reden. Snikken schokten in mijn schurende keel. Vic zei niets.

				Naast ons huis, ons mooie huis vanwaaruit het licht van de lampen dwars door de gordijnen naar buiten stroomde, parkeerde hij de wagen.

				Hij draaide de sleutel om, de motor sloeg af.

				Even bleven we onbeweeglijk zitten in het gele schijnsel van de lamp naast de voordeur.

				‘En... je minnaar?’

				Ik kneep zo hard in mijn bovenbenen dat ik de blauwe plekken voelde opkomen onder mijn vingers.

				Maar ik moest.

				‘Ik verbreek het contact. Ik zal hem niet meer ontmoeten. Ik beloof het.’

				Zonder aarzeling.

				Morgen nadenken. Morgen. ‘Geloof me.’

				Hij veegde met de mouw van zijn jack over zijn gezicht. ‘Pardon?’

				Ik reageerde niet.

				‘Ik moet je geloven? Alsjeblieft zeg. Dit gaat niet over mij. Dit gaat de hele tijd al over jou.’

				Egocentrisme. Zelfzucht. Ja, Vic.

				Ik verloor. Ik verloor deze krachtmeting. ‘Zullen we naar binnen gaan? Ik heb het zo koud...’

				We stapten ons leven weer in.

				Een uur later had hij Mandy naar huis gebracht, waren de boodschappen opgeruimd en hadden we naast elkaar op de bank een kop koffie gedronken. Zwijgend.

				Misschien zweeg Vic uit zwaarmoedigheid, ik zou het niet kunnen zeggen. Hij zat voor zich uit te staren terwijl hij de gebloemde mok in zijn handen ronddraaide. Maar het was evengoed denkbaar dat hij dezelfde zachte opluchting ervoer die langzaam van mij bezit genomen had tijdens dit uur van gewone, dagelijkse handelingen. Opluchting, haast vanuit het niets opgekomen, mist boven een weiland. Rust, vanwege de eindelijk ontstane duidelijkheid.

				Ik had tenslotte van meet af aan geweten dat het zo verlopen zou. De reis zou ooit hier uitkomen.

				Nu kunnen we weer door, Vic. We kunnen verder. Kom, laten we... nee, we gáán ons staande houden. Natuurlijk. Jij kunt dit. Ik kan dit. Daar ben ik zeker van, anders zou ik toch nooit...

				En ik had niet gewacht tot Tijs zou zeggen: ‘Sorry, je bent best lief maar ik wil iets anders. Ik wil iets beters. Ik heb óók maar één leven dat ik gekregen heb om het te leven.’

				Ik had zelf een beslissing genomen. En niet voor hoop, verlangen, ach die zoete maar wellicht zo tijdelijke vervulling... Vul me, maak me vol, ik kan er geen genoeg van krijgen...

				Nee, ik had gekozen voor mijn zoon. Voor mijn huwelijk. Voor het belangrijkste. Zoals het hoorde.

				Hoor je me, jij?

				Er verscheen zelfs, hoe was het mogelijk, een soort glimlach om mijn mond.

				‘Wil je nog koffie?’

				‘Nee.’

				Ik stond op. ‘Dan ga ik even douchen.’

				Die kou. Die kou moest uit mijn lijf. Dat was het enige.

				Terwijl ik naar boven liep hoorde ik al blikken filmgeluiden.

				In de badkamer draaide ik de kraan open en terwijl het water op temperatuur kwam kleedde ik me uit. Toen ten slotte het zwarte slipje als een rolletje op de tegels was gevallen, draaide ik me om en hief mijn been teneinde over het randje van de douchecabine te stappen.

				Maar zo ver kwam het niet. Voor ik besefte wat er gebeurde klapte ik dubbel boven de douchemat, bonkte scheef met mijn billen op de koude rand van het bad ernaast. Een pijn, een scheurende pijn joeg vanuit mijn voet door mijn lijf omhoog en wrikte daar ineens de tranen los.

				Binnen een mum van tijd werd de deur opengerukt.

				‘Wat is er gebeurd? Wat gebeurt hier?’ Hard greep hij me bij mijn schouder. ‘Wat?!’

				De krullen... die lach...

				Mijn lichaam schokte, de woorden ook. ‘Ik... ik heb mijn teen gestoten...’

				‘Es...wat...’

				Een moment bleef hij staan, bleef hij onbeweeglijk naar me staan kijken. Toen zakte hij naast me op de rand van het bad en hief zijn arm alsof hij hem om mijn naakte lijf wilde leggen. Maar hij bedacht zich en plaatste beide wollen onderarmen op zijn spijkerbroek.

				Die gebogen, verslagen houding... Wat had híj nou in vredesnaam om moedeloos over te zijn, hij hád me toch? Alles was toch weer bij het oude? Als er iemand was die uiteindelijk kreeg wat hij wilde was het Vic wel. Hou je staande, klootzak!

				Ik moest me beheersen om zijn hoofd niet met een ruk aan zijn haren omhoog te trekken. En het vervolgens tegen mijn borsten te drukken.

				Maar we zwegen. Terwijl het water uit de douchekraan in de bak kletterde en geleidelijk de ruimte vol stoom zette, wachtten we ergens op.

				Twee minuten... vijf minuten... langer...

				Eindelijk streek zijn mouw langs het kippenvel op mijn arm, hij ging langzaam staan. Twee grote stappen en het geruis stopte.

				Waarna hij zijn hand door zijn haar haalde en zei: ‘Ik kan dit niet. Ik kan dit echt niet. Ik wil dit niet, Ezra.’

				Hij draaide zich om, liep de badkamer uit, en een kwartier later was hij weg.

				15

				Toen ze twaalfenhalf jaar getrouwd waren vertrokken mijn ouders voor een lang weekend naar Londen.

				Het cadeautje dat ze ongetwijfeld voor ons zullen hebben meegebracht, staat me niet meer voor de geest. Maar haarscherp herinner ik me de opwinding die ontstond toen we enkele dagen na de logeerpartij uit school kwamen en op de keukentafel drie ansichtkaarten aantroffen. Londense kaarten waren het, met echte Engelse postzegels. Voor ons allemaal een eigen exemplaar.

				Verrukt was ik van die van mij: op de voorzijde een ballerina, hoog op de spitzen, gefotografeerd in zacht licht. Maar het meest waardevolle trof ik aan op de achterkant. Daar stond, in de sterk naar rechts hellende letters van mijn vader: Lieve Ezzie, is het fijn bij oma? Ik mis je wel hoor. Met ons gaat het goed, het regent niet eens in Londen! Groetjes van mama en een stoeiknuffel van papa. De andere twee kaarten droegen het handschrift van mijn moeder, zoals ik direct bij mijn broers was gaan controleren.

				De triomf was zoet als fudge. Immers, daar stond het. Keihard zwart op wit: ik schrijf de kaart voor Ezra wel, zij is voor mij het meest speciaal. Doe jij die voor de jongens maar.

				Ik mis je wel hoor.

				Ik bewaarde de kaart lang. Jaren. Eerst aan een punaise boven mijn bed, tussen de grenen bedrand en de Holly Hobby-poster. En nadat mijn vader me verlaten had, uiteindelijk in een la tussen andere prullaria.

				Een jaar of dertien, veertien was ik, toen ik de ballerina op een middag voor me op het bureautje legde en nog eenmaal mijn blik liet dwalen over het romantische plaatje. Vervolgens over de woorden, het handschrift, de trots. Waarna ik een viltstift pakte, met twee uitdagende halen een groot kruis zette en er in dikke rode letters overheen schreeuwde: leugenaar!!!

				De kaart in een envelop. Het nieuwe adres erop. Een postzegel uit mijn moeders laatje.

				Naar de brievenbus.

				Zo. Ook weer geregeld.

				 

				Toen ik de voordeur opentrok, stonden ze daar net zo als op de dag dat ze me waren komen vertellen dat onze vader overleden was. Zonder echtgenotes. Zonder de kinderen van Martijn. Alleen mijn broers, met ernstige gezichten en Martijn met de autoradio in zijn hand alsof hij van zins was lang te blijven. Elf uur in de ochtend was het. Felle zonnestralen vielen achter hun ruggen op de straatstenen. Kou drong de hal binnen.

				‘Hee zus, niet schrikken, wij zijn het maar. Mogen we binnenkomen?’

				Ik geloof dat ik Robbert nooit eerder in een trainingspak had gezien. Het maakte hem anders. Jonger. Vreemder.

				‘Jawel,’ zei ik.

				Ik hield de witte badjas dicht en deed een stap achteruit.

				Ze stapten over de drempel. Omslachtig veegden ze de modder en het zand van hun schoenen. Martijn sloot de deur achter zich, de geluiden en kleuren van buiten vielen weer weg.

				Geen kus. Geen omhelzing.

				Ik wachtte terwijl ze met te grote gebaren en te veel geluid hun jassen aan de kapstok hingen.

				‘We zijn op weg naar ma. Een nieuwe kast wil ze, in die kleine kamer boven. Meteen maar naar de Gamma dus, je kent haar.’ Martijn legde de autoradio op de vierde traptree.

				De oudste was hij, blond en lang als ik, de broer met wie ik gerivaliseerd had zolang ik me herinneren kon.

				Robbert was meer gedrongen van bouw, gezetter, kleiner, donkerder. Ik keek zo op zijn al wat grijzende kruin. Zijn haar piekte onverschillig alle kanten op, in de nonchalante vanzelfsprekendheid die bij hem hoorde, waarmee hij alles deed. De vanzelfsprekendheid waarmee hij mij onze hele jeugd lang beschermd had. Tegen een treiterende Martijn. Tegen klasgenoten die me pestten met mijn rare naam, die ook wel aan jongens werd gegeven; er zat een jongen die Ezra heette twee klassen lager. Tegen nachtmerries soms. Zoveel meer vader was hij voor me geweest dan de oudste broer.

				Hoe wisten ze het? Ik had niemand gebeld. Zelfs Tijs niet. Ik zou niet weten wat ik hem zeggen moest. Of hoe. Vic is weggegaan. En dan?

				Mijn woorden zouden consequenties hebben, zoals alles. Ze zouden iets in gang zetten waar ik niet aan toe was. Waar we niet aan toe waren.

				Je zult nooit van mij zijn, dat is geen spelletje.

				Ik wilde voorzichtig met hem zijn, zelf evenmin een spelletje spelen. Geen hoop geven zolang er chaos was, dat verdiende hij niet. En geen chaos creëren zolang er hoop was, dat verdiende Vic niet.

				Ergens tussen die twee mannen in was ik klem komen te zitten. En dus bewoog ik niet meer, in een verlangen dat evenredig was aan mijn angst. Muurvast.

				Bovendien... Vic zou terugkomen, daar was ik zeker van. Ik kende hem, ik kende hem toch. Nooit zou hij vrijwillig kiezen voor verandering. Dat was het gegeven waarop ik al die tijd vertrouwd had.

				Zijn scheiding van Gwen deed daaraan niets af, de situaties waren niet te vergelijken. Het uit elkaar gaan was een gezamenlijke beslissing geweest, hadden ze gezegd. Zeiden ze. Maar het zou me niets verbazen als het een beslissing was die zij genomen had voor hen beiden.

				Gwen... Zij was het die me de afgelopen dagen onrustig gemaakt had, de gedachten aan dát huwelijk, Vics eerste. Want nee, ik twijfelde er geen moment aan dat hij terug zou komen, ik twijfelde er wél aan of hij ooit echt aangekomen was.

				Bijna rechtstreeks was hij vanuit Gwens armen mijn leven binnengestapt. Zo gaan die dingen nu eenmaal, hadden we destijds verheugd gezegd, terwijl we teder de haren uit elkaars gezicht streken. Soms komt er zomaar, ja werkelijk zo snel al, weer iemand op je pad. En wát voor iemand, mijn god wat hou ik van je.

				Maar misschien was het toch, tóch een rebound-huwelijk geweest, een vluchthaven voor een zojuist gescheiden man. Een huwelijk gebaseerd op vlucht en troost, niet op liefde.

				Met ferme stappen liepen mijn broers al naar de woonkamer, waar Sam languit op de bank een tekenfilm lag te kijken.

				‘Ha jochie!’

				‘Hallo.’ Sam, ook nog in pyjama, ging half rechtop zitten en tuurde langs hen heen. ‘Is Kevin er ook?’

				Martijn graaide door Sams haar zoals Vic dat doen kon. ‘Nee, die komt een andere keer wel weer eens mee. Nu komen we alleen koffiedrinken met je moeder.’

				Even keek Sam naar me, zoals de afgelopen twee dagen wel vaker zijn blik op me had gerust. Hij had er één keer woorden aan gegeven.‘Waar is papa?’

				‘Die logeert bij tante Juul.’

				‘O. Gaat hij niet vergeten dat hij The Sims met me zou spelen?’

				‘Ik denk het niet, schat, en anders bellen we hem wel even.’

				Verder geen vragen. Alleen die ogen.

				‘Ga maar even naar boven,’ zei ik nu berustend.

				Hij sprong wild overeind in de witte kussens. ‘Nee! Máma! Dit is net zo’n leuk programma!’

				Zwijgend, onmachtig ineens, staarde ik in zijn verontwaardigde gezicht.

				‘Kom.’ Robbert pakte me met twee vingers bij mijn mouw. ‘Wij gaan gewoon in de keuken zitten.’

				Ach natuurlijk.

				Het rook er smerig. Vet. De lege bakjes van de patat van gisteren stonden op het aanrecht, resten ranzig gestolde frietsaus er nog in.

				Robbert deed de luxaflex open. Zonlicht viel naar binnen, bijna te hard.

				Terwijl de mannen een paar stoelen achteruit trokken en plaatsnamen, duwden mijn handen de troep in de afvalemmer. Met een vinnige tik klopte ik er daarna de asbak nog op leeg. Zo.

				Donderdagavond was hij vertrokken, zaterdagochtend was het nu. Twee nachten had ik alleen in bed gelegen, in het maanlicht slechts op één stoel kleren.

				Water. Het Senseo-apparaat bromde. Suiker en melk op tafel. De koektrommel ook maar.

				Harry kwam kijken en liet zich door Martijn achter zijn oor krabben. De zon scheen door het raam op zijn gouden vacht en verlichtte de opgeklopte stofdeeltjes boven zijn rug.

				Toen de dampende mokken op tafel stonden schoof ik op de stoel naast Robbert. De badjas vouwde ik over mijn benen.

				Onwennig was het, zo met z’n drieën. En toch ook weer niet. Ontelbare malen hadden we tenslotte zo gezeten, ooit.

				Misschien moesten we het vaker doen.

				Martijn drukte een moment het warme aardewerk tegen zijn lippen. Toen zei hij: ‘Es, ik zal er niet omheen draaien. Ik ben gisteravond gebeld door Juliëtte.’ Hij zette de mok op tafel en keek om zich heen. ‘Heb je een lepeltje voor me?’

				Ik stond op en pakte twee theelepels uit de la.

				‘Dank je.’

				Jawel, ik waardeerde dat ze gekomen waren, al had ik liever gehad dat ze me niet zo overvallen hadden, ik wilde dat ik me had kunnen wassen. Misschien stonk ik, de geur van verlating. Een geur van zweet en tranen, van ongewassen ondergoed. Ik had mijn tanden nog niet eens gepoetst.

				Ik blies in mijn koffie, nam een slokje.

				Het vreemde was dat ik het niet verwachtte. Niet van hem, van mijn maatje. Niet zo. Niet die klap met een vlakke hand op tafel.

				‘Zus, ik begrijp er helemaal niks van. Schiet mij maar lek. Wat bezielt jou?’

				Wat bezielde mij? Ik was anders niet degene die vertrokken was.

				Langzaam zette ik mijn mok neer. Maar Robbert was nog niet klaar. ‘Als ik het goed heb begrepen, en godverdomme ik hoop van niet, heb je al maanden een... een minnaar. Een minnaar! Als ik het van iemand al zou hebben geloofd, dan zéker niet van jou. Jullie, jij en Vic, jullie zijn zo góéd samen. Lijken zo... En juist jij, Ezzie. Onvoorstelbaar. Werkelijk. Ik snap er geen reet van.’

				Wel, dat trof, zei ik zwijgend. Ik ook niet.

				‘Koekje?’ Ik opende de trommel en hield hem mijn broers voor. Martijn nam er een.

				Ik wachtte even, wachtte nog wat langer, sloeg toen mijn ogen neer voor Robberts verachting. Ik zette de trommel terug op tafel en pakte er zelf maar een. Twee helften van een theebiscuitje. Ik legde de stukken op tafel.

				Hij nam zijn koffiekop op. ‘Wat val jij me tegen. Ik schaam me voor je.

				‘Nou nou,’ suste Martijn.

				‘Ja, Mart, het is toch te gek voor woorden?’

				Er viel een stilte waarin slechts vaag de geluiden van een tekenfilm te horen waren.

				‘Weet mama het ook?’ vroeg ik uiteindelijk.

				Martijn knikte. ‘Ik heb haar gebeld.’

				‘Wat zei ze?’

				‘Weinig.’

				Ze had me gevraagd wat er met me aan de hand was. Sommige dingen moesten maar liever niet bekend worden, had ik toen gemeend. Verborgen blijven. Niet gedeeld. Niet veranderen, dat vooral.

				En nu ze via via, al was het dan van haar eigen zoon, had moeten horen over de chaos in mijn leven, hoefde ik niet te vrezen dat ze verhaal zou komen halen, in tranen voor de deur zou staan. Nee, mijn moeder zou wachten.

				‘Wat is er aan de hand, Ezra?’ Martijn scheurde een tinnetje Friesche Vlag open en roerde in zijn koffie. ‘Heb je echt een minnaar? Ik kan het me haast niet voorstellen. Wil je bij Vic weg?’

				Tevergeefs probeerde ik mijn handen te warmen aan het kopje, zorgvuldig legde ik mijn vingers over de bonte bloemen.

				‘Nee, ik wil niet bij Vic weg, natuurlijk niet. Hij wil bij mij weg, dat is iets anders.’ Bijzonder, dat ik die woorden zomaar kon uitspreken.

				‘En?’

				‘En ja, ik heb inderdaad contact met iemand. Vanaf september. Ik kan het zelf ook nauwelijks geloven.’ Ik zette de mok neer en hief mijn hoofd. ‘Maar ik heb niet bewust gekozen voor wat er zich afspeelt nu. Ik heb er niet voor gekozen dat Vic bij Juliëtte zit, dat is niet wat ik wil. Dat is niet... Dat moet jij toch ook weten, Robbert. Ik begrijp het zelf ook niet. Hij was er ineens. Een aanrijding. En het is gewoon... gewoon gebéúrd. Het gebeurde.’

				Naast me schudde Robbert zijn hoofd. ‘Het gebeurde gewoon? Het was gewoon... leuk? Je had het nó-dig? Goh. Wat heeft Sam nodig?’

				Niet doen, Robbert, niet doen. Niet jij.

				‘Leg eens uit?’ vroeg Martijn.

				Moedeloosheid sprak uit het gebaar dat mijn handen maakten. ‘Dat kan ik niet. Nodig? Ja, misschien is dat het. Nodig om allerlei redenen. Ik weet het niet. Jawel, ik weet het wel, maar ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.’

				‘Maar misschien, lieve zus, gáát het niet om jou.’

				Ik keek Robbert recht aan. ‘En misschien juist wél.’

				Hij zweeg. Schudde toen minachtend zijn hoofd. ‘Egoïstische gedachte.’

				‘Ja? Is dat werkelijk zo? Is het beter reële behoeften weg te drukken om het anderen naar de zin te maken?’

				‘Godallemachtig. Welcome to the real world. Lees jij niet een beetje te veel zweverige boeken?’

				‘Rob,’ suste Martijn weer. ‘Kalm aan.’

				‘Welnee, ik kan hier niet tegen. Reële behoeften? Wat wil ze daar nou weer mee zeggen? Goedpraterij, dát is het.’ Hij zette zich geërgerd af tegen de rand van de tafel, zijn stoelpoten krasten achteruit over de plavuizen.

				Ik voelde hoe een natte snuit in mijn hand gedrukt werd. Ik aaide even over de zachte kop en duwde hem daarna weg. De hond sjokte naar de bijkeuken en even later klonk het geluid van geslobberd water.

				Ik nam zelf ook een slokje, mijn keel brandde. En ik zei: ‘Reële behoeften ja. Een huwelijk is een compromis.’

				Robbert streed in zijn onmacht uiteindelijk dezelfde strijd als ik, dat wist ik toch, hoezeer hij ook weigerde zelfs maar de kleinste nuance te erkennen. Hier naast me zat niet de veerkrachtige man die hij was geworden, die Hélènes hand had aangenomen en zijn vader niet de rug had toegekeerd. Hier zat de kleine jongen. Uiterlijk het evenbeeld van zijn vader, was het juist de vader die hij vandaag weer bestreed. Zeven jaar oud was hij destijds geweest, net als Sam nu. De oom en het kind. L’histoire se repète.

				‘Huh?’ Hij keek me niet-begrijpend aan.

				‘Ja. Een huwelijk bestaat uit compromissen, zeker op de lange duur, in langere relaties. En is daarmee onverenigbaar met het authentieke in een mens.’

				‘Wat bedoel je? Dat mensen niet zouden moeten trouwen?’

				Ik dacht even na. ‘Misschien wel,’ zei ik langzaam.

				‘Wat een bullshit.’

				Het stond hem niet, het trainingspak. Hij sportte niet eens, voor zover ik wist. Over authentiek gesproken.

				Ze dronken geen tweede kop koffie meer, ‘nee dank je, we zullen je verder met rust laten, je hebt genoeg aan je hoofd.’ Ze hadden uit mijn eigen mond vernomen dat de onverkwikkelijke toestand inderdaad op waarheid berustte, en zich ervan vergewist dat ik niet kermend in bed lag of nog erger. Ze gingen weer verder, ma zat tenslotte te wachten, daar moest ook het een en ander.

				Prima. Nou, jongens, in ieder geval bedankt voor het langskomen.

				In de hal, de winterjassen weer om hun grote, brede lijven, gaf Martijn me een kus op mijn wang terwijl hij stevig op mijn schouder drukte. ‘Hou je taai. Doe geen domme dingen. Blijf nadenken. En hou me op de hoogte, oké? Bel me.’

				Ik knikte. Beiden wisten we dat ik het niet zou doen.

				Robbert stond wijdbeens bij de voordeur. Hij hief al bijna zijn hand. Ik had het begin van een ‘dag, fijn weekend nog’ al op mijn lippen.

				Maar ineens zette hij twee stappen vooruit en trok me onbeheerst tegen zich aan.

				‘Stom wijf,’ zei hij gesmoord in mijn ongewassen haar.

				Ik rook de geur van het oude dijkhuisje waarin hij woonde. Ik rook de bescherming.

				Even bleven we roerloos zo staan.

				Ik moest Amy bellen.

				 

				‘Donderdag al vertrokken?’

				‘Ja.’

				De vraag die ze niet stelde overstemde de krachtterm die ze in de hoorn donderde.

				Ik zweeg.

				‘Ik kom naar je toe,’ zei ze resoluut.

				‘Nee, dat doe je niet. Echt niet. Dat wil ik niet.’ Ik wreef met mijn knokkels over mijn voorhoofd, mijn blote tenen samengeknepen tegen de rand van de salontafel. ‘Ik ga zo in bad.’

				‘Dan kom ik morgen.’

				Wilde ik dat?

				‘Nee wacht, ik weet het,’ zei ze. ‘We gaan naar Bergen morgen. De kou in, en de wind. De golven. Sam mee. Haal me maar op. Twee uur.’

				Langzaam, langzaam ontspanden mijn voeten zich. Mijn schouders zakten. Mijn oogleden vielen dicht en gingen weer open. Eindelijk was hier iemand die me zei wat ik doen moest.

				‘Oké.’

				Er viel een stilte. Ik hoorde haar armbanden rinkelen, ze nam de telefoon in haar andere hand.

				‘We zijn beiden aan het verliezen, Ezra,’ zei ze toen. ‘Jij je huwelijk. Ik mijn vrijheid.’

				Even weer de wrevel. ‘Zo moet je het krijgen van een baby niet zien.’

				Ze lachte spottend. ‘Hallo. Word eens wakker.’

				Ik staarde naar de kaars die ik ondanks het vroege uur had aangestoken en die zacht licht wierp over mijn roodgelakte nagels. Voorzichtig duwde ik mijn voet tegen de paraffine. Het vlammetje flakkerde even.

				‘Amy?’

				‘Nou?’

				‘Ik ben jarig morgen.’

				‘Weet ik toch, meis.’

				 

				Het waren de geluiden van het strand die me opnamen, niet eens de geuren. De crescendo aanrollende golven links, de meeuwen die krijsten boven onze hoofden, de flarden van opgetogen kinderstemmen, het geblaf van honden die achter stokken aanrenden, het scherpe gieren om onze oren.

				Terwijl we zwijgend naast elkaar de wind trotseerden probeerde ik mezelf ervan te weerhouden het zoute zand dat aan mijn lippen bleef kleven weg te likken. De zon scheen niet, maar de boven ons voortglijdende wolken waren spierwit en maakten het daglicht zo helder dat we onze ogen ervoor dichtknepen.

				Veertig was ik. Eindelijk. De voetstappen die ik in het zand drukte, waren die van een veertigjarige vrouw. Ik zag ze onder me verdwijnen. Links... rechts... links... rechts... Het profiel van mijn moonboots. Maat negendertig, dat nog wel.

				In niets leken ze af te wijken van de voetstappen die ik een paar maanden geleden, gisteren, gezet zou hebben, en toch was alles opeens zo anders. Hoeveel dat met mijn leeftijd te maken had? Niets. Een beetje.

				Misschien alles.

				‘Denk je dat Vic zal terugkomen?’ riep Amy naast me.

				Ik wierp een blik opzij. De krullen dansten wild onder het mutsje uit, haar neus was net zo rood als haar haar.

				Ik knikte. ‘Ja.’

				‘Echt?’

				‘Ja.’ Jawel, jawel.

				‘Mooi. Ik ook.’

				‘Oké.’

				‘Het was te verwachten, hè, dat dit zou gebeuren,’ zei ze, terwijl ze over een stuk doorweekt hout stapte.

				‘Blijkbaar wel.’

				‘Hm. Wíl je ook dat hij terugkomt?’

				Ik keek verschrikt op. ‘Wat een vraag zeg.’

				‘Wat een goddamned sukkel ben je toch, Es.’

				‘Dank je.’

				Ze maakte een grimas naar me die ik half beantwoordde, onze wangen en kaken verstijfd van de kou.

				‘Heb je al iets van hem gehoord vandaag?’

				‘Nope.’

				Enkele meters voor ons uit holde Sam met Wilbert, een jongetje uit de straat met wie hij wel eens speelde. Toen we de voordeur uit gestapt waren, was hij op Sam afgerend. Jeroen, zijn vader, was even later weer met hem naar buiten gekomen, ondanks de kou zonder jas en op donkerblauwe Adidas slippers.

				‘Hee Ezra.’

				‘Hoi!’

				‘Jullie gaan op stap, hoor ik? En Wilbert mag mee?’

				Ik trok de plaid voor Harry uit de achterbak van de Peugeot. ‘Ja, naar Bergen.’ Ik sloeg met enkele felle bewegingen de plaid uit en vouwde hem weer dubbel voor op de achterbank. ‘We zijn voor het eten terug. Vind je het goed dat hij meegaat? Even uitwaaien?’

				‘Koud!’

				‘Ach...’

				Terwijl ik Sams schop achterin legde wierp ik tersluiks een blik opzij. Minstens een jaar of tien jonger dan ik, deze ict-man. Hij zou een knappe jongen geweest zijn, als hij iets meer uitstraling had, meer pit. Meer lef.

				Zou ik me door hem willen laten uitkleden? Jawel. Hij had iets. Aan die ogen zou ik me durven laten zien, die handen zouden me mogen opzwepen, die neus zou ik mijn geur toestaan. Waarom niet.

				Vanachter de brillenglazen nam hij me onderzoekend op. Ik had vreemd genoeg toen pas beseft dat het de buren moest zijn opgevallen dat de Audi dagenlang, nachtenlang, niet voor de deur gestaan had.

				Ik had mijn rug gerecht en de klep dichtgegooid. ‘Zo!’

				‘Veel plezier dan!’ Op weg terug had hij nog gebukt om twee bruine catalpabladeren van het buxushaagje te plukken en even later was de voordeur weer achter hem dichtgevallen. Zijn vrouw had voor het erkerraam staan zwaaien toen we wegreden. Wilbert had pas teruggewuifd toen ik hem daartoe aanspoorde.

				‘Hoe gaat het nu met jou?’ vroeg ik, eindelijk, aan Amy. ‘Heb je al contact opgenomen met Joris?’

				Ze hurkte en nam met haar want de natte stok op die Harry voor onze voeten had laten vallen. Met een wijde armbeweging slingerde ze hem de golven in. De hond galoppeerde weer weg, zijn oren flapperden.

				‘Nee,’ antwoordde ze toen. ‘Want ik weet zelf nog niet wat ik wil.’

				‘Of je...’

				‘Ja precies, of ik die baby wil. Een kind. Of ik hem wil krijgen en in mijn eentje grootbrengen, of dat ik hem zal laten weghalen. Ik wilde nooit een baby, Ezra, ik wilde een mán. Nee, laat ik het zo zeggen: ik wilde éérst die man.’

				Harry kwam weer terugstuiven en schudde zich pal voor ons uit alsof hij een natte paraplu droogwapperde. We doken weg. Even hardop lachend, ondanks alles.

				Ik gooide. ‘Denk je dat je die beslissing al kunt nemen? Je weet het nog maar net.’

				‘Een dag of tien. Ik ben bijna negen weken.’

				‘En als je... als je met hem overlegt? Misschien wil hij wel voor het kind zorgen. Op afstand. Of financieel. Het is tenslotte ook zijn baby. Ook zijn verantwoordelijkheid, als jij dat wilt. Jullie zijn dan wel niet samen, maar dat wil niet zeggen dat hij geen goede vader zou kunnen zijn. Niet alle ouders wonen bij hun kinderen.’

				We zwegen, liepen langzaam door. De wind deed mijn ogen tranen.

				‘Ik wil geen contact met een man die mij bedrogen heeft,’ zei ze opeens fel. ‘Die flikker ik eruit. Dat is wat ik gedaan heb. Hup, zó uit mijn leven. Niets meer gehoord en ook zelf niets meer laten horen, al die weken niet. Dit.... dit is ineens een smerig rottigheidje van het leven, dat het die klootzak zomaar weer een rol geeft. En wat voor een! Tering, ik moet er niet aan denken. Wij samen ouders.’ Ze trapte wild een leeg sinasblikje weg.

				‘Maar je hield van hem.’

				Ze snoof hard. Terecht.

				‘Ja. Ooit. Nog niet eens zo heel lang geleden. En toen had ik zelfs kinderen van hem gewild. We hebben het er wel eens over gehad, weet je. Na het klaarkomen natuurlijk. Hilarisch. Maar dat was voordat ik wist wat een egoïst hij is, en hoe gemakkelijk hij iemand wegschuift als het hem uitkomt. Houden van, ja hoor.’

				Met mijn ogen gericht op de kleine jongenslijven aan de vloedlijn dacht ik na, ondertussen voorzichtig het koude zand van mijn wangen vegend.

				‘En als je Joris nu eens vergeet en alleen aan het kind denkt? Over de boosheid heen stapt? Het is toch ook jouw baby, Amy. Misschien krijgt het jouw ogen. Jouw karakter. Het heeft ook jóúw familie in zich.’

				‘Schei toch uit!’ snauwde ze.

				Ik bleef plotseling staan. Amy liep nog enkele meters en stopte toen ook. Ze draaide zich om. Haar hele lichaam straalde afweer uit, hoewel de flappen van haar zelfgebreide sjaal als armen naar me toe waaiden. Ik zag achter het zwarte mutsje de wolken voorbijrazen.

				‘Amy!’ Schelpen knarsten onder mijn laars toen ik een stap in haar richting zette. ‘Je moet een keuze maken vanuit góéde redenen, niet vanuit valse. Of uit valse schaamte, weet ik veel. Of uit woede. Nee, luister nou! Het feit dat je geen man hebt die in een knus huisje met jou voor het kind wil zorgen is niet – níét! – per definitie een goede reden, dat is het enige wat ik wil zeggen. Weet je hoeveel huwelijken er stranden? De helft!’ Ik moest de woorden tegen de wind in schreeuwen, hoewel we slechts een paar meter van elkaar vandaan stonden. ‘De kans dat je een kind sámen kunt opvoeden is sowieso nauwelijks vijftig procent, of je die vent nou hebt of niet!’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Jij bent echt gestoord.’

				‘Ja, dat zal dan wel.’

				‘Jij pleit alleen maar zo voor dat... dit kind omdat je zelf je gezin zo genadeloos aan het slopen bent.’

				Ik draaide me wild om. Sam en Wilbert renden inmiddels op hun laarzen door de golven, de schop slierde achter ze aan door het schuim.

				Met grote stappen liep ik naar de branding.

				‘Sam! Sam!!’ Het duurde even voor hij mijn stem boven de golven uit hoorde. ‘Kom eruit, kom uit dat water! Jij ook, Wilbert! Het is zo koud, als jullie nat worden vriezen jullie benen eraf.’

				Verschrikt klapte ik mijn kaken op elkaar toen de wind een seconde venijnig over een gevoelige zenuw streelde.

				Ze hadden niet al te veel haast, en terwijl ik rillend wachtte tot de jongens het water doorploegd hadden begon er plotseling iets tegen mijn bovenbeen te trillen. Ik trok een leren handschoen uit en viste met enige moeite de telefoon uit mijn broekzak.

				Vic, eindelijk. Om – hoe laat was het verdomme? – kwart voor vier ’s middags.

				Van harte gefeliciteerd met je verjaardag. Groetjes ook aan Sam. Je hoort binnenkort van me. Bizar... Je 40e verjaardag notabene. Ik hoop dat je de armband wel hebt uitgepakt. Hij is mooi. Vic.

				Tijs had gebeld vanmorgen. Toen mijn telefoon overging  – hij had eerder gesms’t of het uitkwam, zoals altijd – had ik juist het gesprek met mijn moeder beëindigd. Geen woord, geen emotie was er gewisseld over de situatie waarin ik me bevond. ‘Ik kom koffiedrinken een dezer dagen,’ had ik er alleen over gezegd. Waarop zij gezwegen had.

				Misschien kwam het daardoor dat Tijs’ stem mijn benen zo aan het trillen had gebracht tijdens ons korte gesprekje.

				‘Kon ik je maar even zien vandaag,’ had hij gezegd. En ik had ontwijkend geantwoord en Vic inwendig vervloekt omdat alles zo... zo godvergeten místig was.

				Twee keer scanden mijn ogen Vics berichtje. Toen klapte ik de Nokia dicht en trok het leer van de handschoen weer om mijn ijskoude hand.

				‘Kom,’ zei ik. Ik draaide me om en zette mijn vingers in Amy’s wollen mouw. ‘We gaan warme chocomel drinken. En taart eten.’ Het was tenslotte feest. Hiep hiep.

				De jongens juichten. Wilbert gooide de stok voor Harry een laatste keer weg.

				Ik keek van dichtbij in Amy’s ogen. ‘En straks als we thuiskomen halen we de kerstboom van zolder!’ zei ik hard.

				Waarna ik woedend een kus op haar mond drukte.

				De aanzet tot schemer zat al in de lucht. We keerden om en lieten de wind ons het strand over blazen alsof we gewichtloos waren.

				Harry snuffelde, kwispelend, nog even aan een dode vogel.

				16

				Als een aanklacht stond hij naast de boekenkast, met zijn geurloze plastic takken. Niet van echt te onderscheiden, jawel. Sam hing er kransjes van chocolade in en liet per ongeluk drie rode kerstballen op de grond kapotvallen.

				‘O!’ Verschrikt keek hij naar me op, maar ik schaterde van het lachen, highfivede hem, en moest me vervolgens inhouden om niet de hele boom tegen de grond te slaan, met glinsterende kutlampjes en al. Maar ik deed het niet. Die boom moest er staan, ik verdiende hem. Ik verdiende de straf.

				Zelfs het stalletje hadden we neergezet: vader, moeder en zoon.

				Toen Sam ’s avonds in bed lag staarde ik vanaf de bank een poos in stilte naar die confrontatie, een glas wijn in mijn hand.

				Uiteindelijk pakte ik de telefoon en toetste het nummer in.

				Hij nam op.

				‘We moeten iets afspreken, Vic, ik wil weten waar ik op kan rekenen, in ieder geval voor nu. Ik moet weten wat ik Sam kan vertellen.’

				Een kilometer of tien verderop kuchte mijn echtgenoot. ‘Dat begrijp ik.’

				‘Hij wil The Sims met je spelen.’

				‘Ja, dat weet ik. Hij zei het me gisteren aan de telefoon.’

				Op de achtergrond klonk gerommel, misschien draalde Juliëtte om hem heen. Ze zou als een kloek over hem waken, zeker nu. Hij was het kind dat ze nooit gekregen had.

				‘Ik zal morgen een paar uur vrij nemen en hem uit school halen. Na het eten breng ik hem weer terug. Dan kan ik meteen extra kleding meenemen.’

				‘Oké.’

				‘Goed.’

				Even later het geluid van een verbroken verbinding.

				Ik bleef roerloos zitten. Vreemden waren we al bijna, uit elkaar gegroeid en van elkaar weggedreven zoals in uiteindelijk bijna de helft van alle huwelijken. Waarmee, en dat moest ik niet vergeten, nog slechts één kant van de statistische gegevens onder de loep genomen werd. De helft van de huwelijken eindigde in echtscheiding, maar hoe vervreemd van elkaar waren ook de echtparen in de ándere helft, zij die er wel in slaagden elkaar vast te houden? Hoe groot, hoe klein was het percentage dat in die groep werkelijk gelukkig met elkaar was en in de relatie oprecht voldoening vond?

				En toch was het bespottelijk, een huwelijk van jaren aan de kant zetten voor iemand die ik slechts enkele maanden kende. Nee, dat ging niet gebeuren. Dat zou ik niet laten gebeuren.

				Ik belde Tijs wel, de telefoon nog warm van mijn gesprek met Vic.

				 

				Als niet eerder tevoren zocht ik de liefkozing, het lieve, het tedere. Ik boog me over zijn lichaam en zoog zijn overgave in, maar zelf wilde ik slechts tegen hem aan liggen, zijn armen om me heen voelen, mijn huid in de zijne persen. Geheel in hem verdwijnen. Mijn blonde haren op zijn borst leggen, terwijl hij er met zijn vingers zacht doorheen streelde. Opgenomen worden en gedragen.

				‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg hij uiteindelijk, mijn gezicht tussen zijn beide handen. ‘Er is iets aan de hand.’

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Vertel het me.’

				‘Vic is vertrokken.’

				‘Vertrokken? Voorgoed?’ Hij liet me bijna los in zijn verbazing. Alsof hij een stap achteruit deed, zo voelde het. Terwijl we toch gewoon onder een dekbed lagen, in een bed dat me inmiddels net zo vertrouwd was als mijn eigen.

				Ik legde een hand op de zijne, mijn vingertoppen op zijn nagels. Met mijn pink streelde ik zijn duimnagel. Er zaten groefjes in, hij was eigenlijk iets te lang. Dat zei ik niet.

				‘Nee, niet voorgoed, om te kunnen nadenken. Hij zit bij zijn zus. Hij haalt vandaag Sam uit school.’

				‘Ezra...’ Tijs zweeg even. ‘Waarom heb je me dit niet verteld? Moet ik het eerst aan je merken?’

				‘Ik heb het afgewacht, ik wist niet hoe lang het zou gaan duren. Het kon zomaar een opwelling zijn en dan had hij na twee dagen weer op de stoep gestaan. Alle consternatie voor niets.’ Consternatie én consequenties misschien, maar ook dat slikte ik in.

				‘Hoe lang is hij al weg dan?’

				‘Vijf dagen.’

				‘Hij weet van...?’

				Ik knikte en legde mijn hoofd in zijn oksel. Zocht zijn geur.Zwijgend lagen we een poosje naast elkaar.

				‘En nu?’

				‘Ik weet het niet, Tijs. Op dit moment gebeurt er niets.’

				Hij zei niet: Ezzie, kom bij mij. Hij zei evenmin: Ik kan je zoveel gelukkiger maken dan Vic doet. Hij zweeg over alles wat onze relatie waardevol maakte. Hij noemde de liefde niet – was het liefde? – noch de mooie gesprekken en zelfs de seks bracht hij niet ter sprake. Hij trok me niet naar zich toe, haalde me niet aan, koesterde, streelde en vleide niet.

				Hij wachtte, zoals we allemaal deden. Niemand bewoog voor- of achteruit, niemand hakte een knoop door.

				Niemand zei: Blijf alsjeblieft bij mij.

				Misschien was dat het enige wat verschil gemaakt had kunnen hebben. Maar we waren allemaal zo bang om te verliezen. Eraan winnen wilden we allemaal, maar kiezen voor verlies?

				Onmogelijk.

				En onontkoombaar.

				Want verliezen, ja verliezen zouden we.

				Alle drie.

				Alle vier.

				En elke beschuldigende vinger zou naar mij wijzen.

				‘Het was onontkoombaar tenslotte,’ zou ik kunnen aanvoeren te mijner verdediging. Maar ik zou het fluisterend te berde brengen, want ik wist zelf hoe een zwak verweer het was.

				‘Huil je?’ vroeg Tijs.

				‘Ik ben gewoon moe,’ zei ik.

				Dat was waar.

				 

				Toen ik thuiskwam was het leeg en donker, de verwarming stond laag.

				Ik raapte de post van de mat en liep huiverend naar de woonkamer. Twee rekeningen. Ik liep naar de thermostaat en draaide aan de knop, er klonk een tik en de verwarming begon te ruisen. En twee brieven van klanten.

				Ik ging op de bank zitten met mijn jack nog aan en ritste met mijn pink een van de enveloppen open. Mijn blik schoof over de regels, kwam slechts tegen wat ik al verwachtte: boekhoudkantoor Gerritse zegde het samenwerkingsverband op. Na hun herhaaldelijk aandringen op nakoming van de gemaakte afspraken en het uitblijven van een doortastende reactie mijnerzijds, had men besloten niet langer van mijn diensten gebruik te maken. Men had de aan mij verstrekte opdracht inmiddels bij een ander bureau ondergebracht.

				De tweede envelop: nagenoeg dezelfde inhoud.

				Ik leunde achterover tegen de bank en sloot kort mijn ogen. Toen opende ik ze weer en stond op. Mijn jas en de enveloppen liet ik op de bank liggen.

				Halfzes, knipperde het magnetronklokje.

				Met een dampende mok in de ene hand en twee dikke plakken ontbijtkoek in de andere liep ik even later de trap op.

				In de kleine werkkamer knipte ik het licht aan, een moment liet ik mijn blik door de ruimte dwalen. Het bureau tegen de ene wand, de kleine archiefkast met daarop de printer en de fax tegen de andere. De foto van Sam op de glijbaan naast de pc. Grote stofvlokken lagen over de laminaatvloer verspreid tot aan de ordners, zag ik, en achter het spiegelende raam was vaag de nagel van een wassende maan te onderscheiden. De wereld, ja de wereld draaide gewoon door.

				Ik nam plaats achter het bureau, deed een greep in de stapel A4’tjes en trok er een aan elkaar geniet setje uit. Een brochuretekst moest dit worden. De opdracht was verleend en op mijn bureau terechtgekomen, waar hij al zeker veertien dagen lag te wachten onder dezelfde laag stof die de afgelopen tijd over mijn flair en ambitie was komen te liggen.

				 Ik deed de bureaulamp aan en nam een slok koffie, het kippenvel dat inmiddels hoog op mijn armen stond negeerde ik hardnekkig. Dit was immers de plek waar ik besluiten nam, orde schiep, waar ik deed waarin ik vaardig was. Ik moest, ja ik moest dringend, mijn basis bewaken.

				Ik begon de papieren, gevuld met tekentjes die als rijen mieren over de bladzijden liepen, door te werken. Een tijdlang was het stil.

				Pas toen beneden de voordeur openging richtte ik me op uit mijn concentratie.

				Daar waren ze. Daar was hij. En hij opende de voordeur met de sleutel. Wat had ik dan verwacht? Dat hij zou aanbellen?

				Misschien, ja.

				Ik stond op en knipte de bureaulamp uit. Dat hij zijn eigen sleutel gebruikte was in ieder geval een signaal dat hij dit nog steeds als zijn thuis beschouwde.

				Met de lege koffiemok in de ene hand en de andere stevig aan de leuning, daalde ik de trap af.

				‘Mama, we hebben bij McDonald’s gegeten!’ zei Sam toen hij me zag.

				Het beeld dat hij opriep was zo stereotype dat even felgloeiend verzet over mijn wangen trok.

				‘Bofferd!’

				Ik hurkte bij mijn zoon neer en ritste zijn jack open, trok het over zijn armen, propte de sjaal in een van de mouwen. Vervolgens hing ik het aan het haakje dat Vic ooit voor Sam gemonteerd had onder onze eigen kapstok. Daarna pas keek ik mijn echtgenoot aan.

				‘Hij heeft twee Bic Macs op,’ zei Vic.

				‘Ja. En nu heb ik buikpijn.’ Sam trok de wc-deur open en sloot hem weer achter zich. We hoorden hem zijn broek losmaken, de gesp van zijn riem sloeg tegen de pot.

				‘Wil je koffie?’ Zonder op antwoord te wachten zette ik enkele passen in de richting van de keuken.

				Doe iets. Doe iets.

				Wat deed men in een situatie als deze? Ik wist het niet. Ik wilde iets goedmaken, dat wist ik wel. Ik moest voor hem zorgen, ik wilde zijn vrouw zijn: Tijs’ warme zaad nog in mijn maag, maar een beker koffie maken voor Vic.

				‘Goed,’ zei hij, en trok achter me zijn jas uit.

				Terwijl ik koffie zette haalde Vic de hond aan, die piepend van vreugde de baas kwam begroeten. Hij sprong op hoge poten om hem heen, duwde zijn neus in Vics knieholten, rende over de tegels glijdend enkele passen door, draaide een rondje om zijn staart, en kwam vervolgens in juichende galop terug.

				Boven de gouden oren keek Vic me aan, met een glimlach die niet voor mij bedoeld was. Hij nam twee vuile ontbijtborden en een theedoek van een stoel en ging zitten. Op de hoek van de tafel, tegen de muur, lag nog steeds zijn pakje sigaretten. Hij greep ernaar en nam er een uit.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij toen toch maar.

				‘Goed wel.’ Ik schudde het Senseo-houdertje leeg boven de pedaalemmer.

				‘Oké, mooi.’

				‘Met jou?’

				De hond drukte zich tegen Vics benen en ging tegen hem aan zitten, de staart nog zachtjes kwispelend over de vloer. Hij legde zijn kop op Vics schoot en sloot met een zucht zijn ogen.

				Nadenkend streelde Vic het hondenhoofd terwijl hij naar me keek door het transparante gordijn van rook. ‘Ik weet het niet, eigenlijk. Bij Juliëtte zit het me zo langzamerhand wel tot hier. Ze zeikt me te veel aan mijn hoofd.’

				Ik had erop in kunnen gaan. Ik had iets kunnen vragen. Of vertellen zelfs, waarom niet. Ik had kunnen sneren of klagen of mopperen. Schelden. Maar wat ik zei was: ‘Denk je dat je weer terugkomt?’

				Er viel een stilte waarin we Sam met roffelende voeten de trap op hoorden rennen. Daarna wachtte Vic nog tot het Senseo-apparaat zweeg.

				Pas toen mijn hart inmiddels ergens tussen mijn kiezen klopte, kwam zijn antwoord. Een wedervraag was het: ‘Heb je die vent nog gezien een dezer dagen? Terwijl ik weg was?’

				Snerpend sloegen de simpele woorden tegen de wandtegels.

				‘Ja dus,’ zei hij.

				‘Vic...’

				‘Nou?’

				Hij zat hier zoals mijn broers een paar dagen geleden. De geur van verse koffie bij het aanrecht, aan tafel een man die me vragen stelde, nee, me ter verantwoording riep. Het verschil was alleen dat het niet mijn broer was op die stoel maar mijn echtgenoot. Het was ook zíjn keuken, dit was zijn koffie. Zijn echtgenote. Zijn huwelijk.

				Nooit hadden we overlegd over de strategie waarmee we ons huwelijk succesvol wilden maken, we hielden gewoon van elkaar en natuurlijk zouden we bepaalde dingen nooit doen –  stel je voor zeg doe niet zo gek daar hoeven we het toch niet over te hebben wat denk je wel niet.

				Ik had het gebruikt als vrijbrief.

				Stijf drukte ik mijn rug tegen de rand van het aanrecht terwijl Vic met zo’n ruk opstond dat de nagels van Harry over de plavuizen krasten. Langs me heen liep hij de keuken uit, de gang in en de trap op.

				De peuk doofde sissend in de gootsteen.

				Boven stemmen. Een slaapkamerdeur die open ging. De badkamerdeur. Weer die twee stemmen.

				Onbeweeglijk bleef ik tegen het aanrecht geleund staan wachten. Toen Vic eindelijk weer beneden kwam droeg hij een stapel kleren over zijn arm. Zijn gezicht stond zo strak alsof hij zich boven met ijs gewassen had.

				Het brok in mijn keel wrong en duwde en mijn blik bleef haken aan de sportschoenen in zijn hand. Squashen. Ja natuurlijk. Ook zijn wereld draaide door.

				Ik hief mijn ogen pas toen tot mijn hersenen doordrong wat hij zei. ‘Tot oud en nieuw. Op 1 januari... weten wat we... Dit is... Ik ken je niet meer, Ezra.’

				‘Ik hou van je,’ was alles wat ik ten antwoord bedenken kon.

				Dat hij toen hard begon te lachen was zoveel erger dan dat hij zich omdraaide.

				Een paar tellen later sloeg de voordeur dicht.

				Harry stond nog even in de richting van de deur te kijken en slofte vervolgens weer naar de bijkeuken.

				Ik draaide me om en nam beide kopjes mee naar de woonkamer.

				Oud en nieuw. Ruim twee weken nog. Dan zou ik iets moeten weten? Een keuze maken? Maar misschien had hij bedoeld te zeggen dat hijzelf dan een beslissing nemen zou. Bij me blijven. Of niet.

				Echtscheiding. Wij. Nee, nee dat kon niet waar zijn. Ik was zo’n mooie bruid geweest in mijn rode jurk. En ’s nachts had Vic me over de drempel getild en niet lollig geklaagd over zijn rug zoals de meeste mannen deden. ‘Je bent zo makkelijk te dragen,’ had hij me verzekerd, terwijl ik mijn armen om zijn hals klemde.

				Draag me dan toch, Victor.

				Ik huilde gesmoord boven lauwe koffie, en uiteindelijk belde ik Tijs. Maar ik wist niet wat ik zeggen moest, de tranen drupten in mijn schoot.

				‘Liefje...’ zei hij geschrokken.

				‘J... jezus.’

				‘Rustig maar.’

				We zwegen, minutenlang.

				Eindelijk slaagde ik erin een keer diep in te ademen. ‘Zou jij misschien...’

				Uitademing.

				Stilte.

				Aarzelend: ‘Wil je dat ik naar je toe kom?’

				Ik hikte bijna van schrik. ‘Nee. Hoe zou...’ En ik sloot mijn ogen. ‘Ja.’

				Tijs hier in huis? Als ik Vic met íéts vernederde dan was het wel daarmee. O god, nee. Dat het idee bij me opkwam was alleen al... Maar de behoefte aan twee armen kolkte zo wild door mijn aderen dat ik er misselijk van was. En daarbij, was hij niet zelf weggegaan? Hij had de voordeur achter zich dichtgesmeten. Wie verliet hier wie?

				‘Ik heb eigenlijk geen... Zal ik je zo terugbellen, zodat je erover na kunt denken? Shit, meisje, ik weet het ook even niet. Je mag natuurlijk ook weer hier komen als je dat liever doet. Het bed ligt er nog net zo. Kun je oppas regelen?’

				Mijn gedachten struikelden over elkaar heen terwijl ik mijn ogen zonder iets te zien op het kerststalletje gericht hield.

				In mijn gebalde hand droeg ik zelf wat men met mooie woorden normen en waarden zou kunnen noemen. Droeg ik een keuze. Kneep ik een relatie tot pulp.

				Ik ging rechtop zitten, opende mijn vuist en veegde woest over mijn wang. ‘Kom je over een uur? Dan slaapt Sam. Ik trek het niet meer, Tijs.’

				‘Ik kom.’

				Waarop ik ineens haast kreeg, Sam in zijn Spongebob-pyjama joeg, niet kon luisteren naar wat hij vertelde. Ballenbak. Extra frietsaus. Een jongetje dat... Ja, ga je tanden maar poetsen.

				Het bed verschonen? Het rook nog steeds naar Vic. Ongelooflijk, ik leek wel... Nee, als ik er nu een schoon dekbedhoes overheen zou trekken zou het er werkelijk op lijken of ik niets anders... Ik zou met Tijs in de keuken gaan zitten, een correct compromis. Bovendien werden daar de laatste weken alle gesprekken gevoerd die ik met mannen placht te hebben. En dit keer niet over hem maar met hem, goh wat leuk, dat was weer eens wat anders. Koffie en een koekje. Gaat het goed met u?

				Hoe naïef kon ik zijn, wie probeerde ik toch te misleiden.

				Tijs was nog geen uur binnen of hij lag al naakt tussen Vics huidschilfers en uitgevallen haren en mengde zijn zweet met dat van hem.

				Misschien moest het gewoon zo zijn.

				Misschien was dat de enige verklaring.

				 

				Ze wilde het houden, zo had ze besloten.

				Ze belde me de volgende ochtend vroeg terwijl ze op weg was naar haar werk. Tijs was niet blijven slapen, ik had het hem niet gevraagd. Ik had met Sam aan de ontbijttafel gezeten zoals altijd.

				Ze hijgde van het fietsen terwijl ik de ontbijtboel opruimde, de mobiel tegen mijn schouder geklemd. Zo meteen zou ik naar boven gaan om een telefonisch interview dat ik vorige week gehouden had uit te werken. Ik had er werkelijk bijna zin in.

				Amy’s woorden stroomden luid en helder. Ze moest het hem zeggen natuurlijk, die teringlijer, hij zou het toch te weten komen. Waarschijnlijk zou hij zijn handen ervan af trekken en dat was dan dat. Prima. Van haar mocht hij de plomp in rijden. Ja, ze wist dat ze altijd gezegd had geen kind te willen, ze zou er ook nooit bewust voor hebben gekozen. Maar de keuze geen kinderen te willen is van een geheel andere orde dan de keuze haar kind, dit kind dat al een hartslagje had, kun je het voorstellen, te vernietigen. Want dat had ze opgezocht op internet. En dat wil ik niet, Ezra.

				‘Alles komt uiteindelijk goed, toch?’ vroeg ze me, de woorden omhuld door de geluiden van een stad in beweging. ‘Voor alles zal een oplossing gevonden worden. Zeg dat het zo is!’

				‘Ik ben er voor je,’ zei ik maar, en greep de tafelrand vast. ‘En ik denk dat je een goede beslissing genomen hebt.’

				‘Oké. Goed. Mooi dan. Wil je dat de komende maanden alsjeblieft vaak herhalen?’

				Ze hing op. Het gesprek was al uit mijn hoofd verdwenen nog voor ik mijn mobieltje goed en wel had neergelegd.

				Zwaar leunde ik met beide handen op het blad van de keukentafel, ik zou zo door mijn knieën zakken als ik losliet, koud zweet ineens op mijn voorhoofd. Misschien moest ik opnieuw gaan douchen. Of een glas water drinken. Janken tot ik leeg tot op het bot was en weer ruimte had.

				Het hele huis soppen. Ontsmetten.

				Wegrennen.

				Flauwvallen.

				Nee, ik moest naar buiten, niets ernstigers dan dat. Hou je staande.

				Voorzichtig richtte ik me op, er gebeurde niets. Ik verzette een voet en nog een, ik viel niet om.

				Enkele minuten later liep ik, nog steeds enigszins duizelig, met de hond aan de riem op straat. Bij sommige huizen waren de gordijnen nog gesloten. Daar waar ze open waren stonden achter de ruiten kerstbomen fier te stralen; ach, die prettige symbolen van huiselijkheid en gezinsleven.

				Aan de overkant stond Colette in een lichtgrijze peignoir voor het erkerraam. Ze had de armen over elkaar geslagen en hield een sigaret tussen haar vingers. Toen ze me zag stak ze kort haar hand op.

				Ik zwaaide terug en hield even mijn pas in omdat ik meende dat ze me iets zei, ik zag de brede lippen bewegen. Maar kennelijk richtte ze zich tot iemand anders in de kamer. Berend misschien. Snel liep ik verder.

				Trottoirtegels onder me dampten wit, de zon begon door te breken.

				Ik zette mijn borstkas uit en snoof teugen frisse lucht door gretige neusgaten. De kou op mijn longen smaakte bijna zuur in mijn mond.

				Aan het eind van de straat gingen we rechts de hoek om.

				Groot werden mijn stappen, fier was de houding van mijn hoofd, zo voelde ik. Ik liep ineens weer alsof ik iemand bewijzen moest dat ik bestond, dat ook ik bestaansrecht had.

				Harry tilde zijn poot op tegen een paaltje en ik wachtte naast de klaterende straal onder een hemelsblauwe lucht.

				Wat moet ik doen, papa? Jij kende Hélène langer dan ik Tijs ken. Onvergelijkbare situaties, niet? En toch voelde ik me nooit eerder zo verwant aan je.

				Misschien was dat nog wel het ergste van alles.

				We liepen verder langs het water, de levende wapperende staart als een vaandel voor me uit. Boven mijn hoofd riepen eksters naar elkaar vanuit boomtoppen en ik ontdekte een knalgele ballon die vastzat in een van de rietkragen langs de vaart. Het beeld begon mijn koude wangen te strelen en verwarmde mijn ogen. Ik bleef ernaar kijken zolang ik kon, en even later merkte ik dat ik glimlachte.

				Wellicht had ik zelfs een danspas gemaakt, zou ik het tulen rokje nog gehad hebben.
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				‘Ik verlies bloed, voortdurend een klein beetje.’

				‘Nestelbloeding,’ zei ik.

				Het was rustig bij Appie. Anders. De muziek stond zachter dan in de avonduren en er waren opvallend meer vrouwen aanwezig. Het kwam niet vaak voor dat we zo vroeg in de middag al aan een van de tafeltjes zaten, maar vandaag kon het, Amy had een vrije dag genomen zoals ze wel vaker deed zonder speciale reden. Ze hechtte meer belang aan de vrijheid ’s ochtends te kunnen kiezen of ze naar haar werk wilde gaan dan aan drie weken achtereen vakantie in de zomermaanden.

				‘Nestelbloeding. Mja. Denk je? Dat zou het kunnen zijn, ik heb daar iets over gelezen, geloof ik. De afspraak voor een eerste controle bij de verloskundige heb ik trouwens al gemaakt.’

				‘Heel goed.’ Ik tikte zacht met het theelepeltje op tafel. ‘Wil je dat ik meega?’

				‘Ik weet het nog niet. Misschien wel. Dinsdag over een week.’

				‘Dan kunnen we het hartje horen.’

				We keken elkaar aan.

				‘Misschien ga ik het dan eindelijk geloven. Ik voel niets, niks. Ben niet eens misselijk. Was jij misselijk? Alleen mijn borsten deden zeer in het begin.’ Ze streek even met twee vlakke handen over haar trui. ‘Dat is gelukkig minder geworden.’

				‘Mooi zo.’

				‘En jij, gaat het een beetje met jou?’

				‘Jawel hoor.’

				‘Goed om te horen.’ Haar ogen dwaalden kort door de ruimte, richtten zich toen weer op mij. ‘Hoe zit dat nu met die Tijs?’

				Ik nam mijn glas op en sloeg de laatste slok thee achterover. Mijn kaak zeurde weer licht, ook daar begon ik meer dan genoeg van te krijgen.

				‘Het zal wel goedkomen allemaal,’ zei ik maar.

				‘Ongetwijfeld.’

				‘Ik moet gaan. Nog even een klus afmaken thuis.’ Ik schoof mijn stoel achteruit.

				‘Oké.’

				We stonden op en hieven een hand naar Willem achter de met blauwe kerstlampjes verlichte bar. Hij merkte het niet op.

				Buiten miezerde het. Amy veegde met een mouw over haar zadel en stapte op. ‘Dag!’ We zwaaiden nog een keer naar elkaar, daarna liep ik de tegenovergestelde richting in.

				Ik had nog geen honderd meter afgelegd toen aan de overkant van de straat een rode voordeur open ging. Berend stapte, terwijl hij zijn jas dichtknoopte, op de natte stenen in de steeg. De deur viel achter hem in het slot op het moment dat hij me herkende.

				Het straatje was berucht, ik hoefde geen seconde te twijfelen aan wat hij hier te zoeken had. Ik zag aan zijn gezicht dat hij dat wist.

				Even leek het erop dat hij naar me toe zou komen. Toen wendde hij zich af. Met grote stappen liep hij weg, sloeg een paar meter verderop de hoek om.

				Met de handen diep in mijn zakken liep ik verder. De plastic winkeltasjes sloegen tegen mijn benen.

				 

				‘Sorry lief, ik heb het werkelijk belachelijk druk.’

				Achter de ruiten van de Peugeot strekte zich de leegte uit van een zo goed als verlaten carpoolplaats. Met één hand drukte ik de mobiel tegen mijn hoofd, met de andere omklemde ik het koude stuur. Enkele meters verderop liet een man in een gestreept jack een herdershond uit. Het beest had geen haast.

				‘Het gaat me echt niet lukken vandaag,’ herhaalde Tijs toen ik niets zei. ‘Ik bel je morgen, goed?’

				‘Oké.’ Ik had ruim anderhalf uur over.

				‘Ik moet een project afronden, dat heeft even mijn volle aandacht nodig. Begrijp je? Anders krijg ik shit.’

				‘Het is oké, Tijs. Dat zei ik al.’

				‘Goed dan. Ik bel je morgen. Hou je haaks, lekker ding.’

				Mijn voorruit begon te beslaan. De man was inmiddels bezig de hond weer in de glanzende stationwagen te dirigeren, er zat een speciale bench achterin.

				‘Werk ze.’

				Ik draaide de sleutel om in het contact en startte de motor. Blazend sloeg de verwarming aan. Naar huis dan maar. De tandarts bellen. Méér controle nemen.

				Ik gaf mezelf niet de kans het te vergeten.

				‘Heeft u veel pijn?’ vroeg de assistente. Dat viel mee, verzekerde ik haar, maar het leek me verstandig er uit voorzorg naar te laten kijken. Eindelijk mijn kop uit het zand te halen, dat vooral.

				We maakten een afspraak voor over vier dagen. Ik noteerde de tijd in mijn agenda en zette er een streep onder.

				Maar ’s nachts in bed, tussen de schone lakens, drong het tot me door: mijn oren, neus en mond zaten allang vol zand. Korrel voor korrel bleek de destructie de afgelopen weken mijn hoofd in te zijn gestroomd en maakte me tot mijn eigen verbazing opeens aan het kreunen. Geen paracetamol, geen ibuprofen bracht ook maar een greintje verlichting.

				Met de hand tegen mijn wang gedrukt luisterde ik die nacht urenlang naar Sam, die aan de andere kant van de muur lag te hoesten in zijn slaap, terwijl de pijn zich steeds verder mijn kaak in vrat.

				Hier ging iets mis, hier ging iets werkelijk wanstaltig mis: niemand die mijn haar streelde, mijn rug masseerde, die troostte met kleine woordjes: het komt goed, hou nog even vol, schat, mijn schatje. En die uiteindelijk de tandarts zijn bed uit joeg met de wilde verzekering dat zijn vrouw lag dood te gaan.

				Ik was alleen met een zevenjarige, die sliep met een dinosaurus stijf in zijn armen geklemd.

				Ik mis je niet, Vic. Ik mis je niet. Jou. Denk maar niet dat ik je mis.

				Ik heb je nodig, dat wel.

				Ik mis je.

				Kom bij me in bed liggen, laat me mijn voeten tegen... tegen jouw harige benen leggen nu ik bang ben. Weet je nog? Begrijp je?

				Ik kreunde zacht terwijl tranen uit mijn ooghoeken het donker in vielen.

				En het werd gewoon weer ochtend. Ik jankte me naar de tandarts. Hij troostte.

				 

				Een zenuwontsteking. Juist. Dat ontbrak er nog aan.

				Ik kreeg zware pijnstillers mee en een antibioticakuur, plus een verwijzing in een envelop voor de kaakchirurg.

				Direct toen ik thuiskwam belde ik de polikliniek voor een afspraak, mijn hand tegen de door de tandarts verdoofde wang alsof ik mijzelf troostte.

				Stil maar.

				Daarna zocht ik op de lijst van school het nummer van de blonde, mollige moeder die in de straat achter de onze woonde, haar dochter zat bij Sam in de klas. Aardig vond ik haar niet, maar ik had haar nodig. Ze was thuis. Wilde zij Sam meenemen uit school en bij me afleveren?

				Toen had ik alles geregeld. Ik trok mijn broek uit en kroop met de rest nog aan onder het dekbed.

				In de loop van de ochtend belden zowel Amy als mijn moeder.

				Ik nam niet op.

				Een halfuur na de eerste keer belde Amy opnieuw en ditmaal sprak ze de voicemail in, het signaal scheurde door de slaapkamer. Maar ik luisterde het bericht niet af, drukte zo zacht mogelijk mijn wang in het kussen.

				Misschien moest ik verse sinaasappels kopen morgen, bedacht ik. Een potje vitaminepillen, nog beter. Ik moest, eindelijk, eens beter voor mezelf gaan zorgen. Welke van de vele touwtjes kon ik in mijn handen nemen? Welke eerst? Als ik maar geen pijn meer had, als er maar voor Sam werd gezorgd. Niets was verder van belang, slechts die twee zaken deden ertoe als het er werkelijk op aankwam. En precies die had ik geregeld. Zie je wel.

				Hoe lang duurde de winter nog? Officieel moest hij zelfs nog beginnen, het moest nog de eenentwintigste worden. De kortste dag. De langste nacht.

				Zo verschrikkelijk graag wilde ik op een terrasje in de zon zitten en een glas koude rosé drinken.

				Ik hou zo van de zon.

				 

				Halverwege de middag schrok ik zwetend wakker, mijn wang bonsde weer. Rond vier uur moest ik een nieuwe antibiotica-capsule innemen. Driemaal daags, had de assistente me op het hart gedrukt. Zo goed mogelijk om de acht uur aanhouden en de kuur afmaken, zelfs als de pijn volledig verdwenen was.

				Ik stapte uit bed en liep op mijn sokken, de hand tegen mijn wang, naar beneden. In de keuken draaide ik de warmwaterkraan open, liet het water even stromen en hield er een glas onder. Met een paar slokken van het lauwe water nam ik een capsule en een fluorescerend roze pijnstiller in.

				Harry kwam bij me staan en drukte zijn kop tegen mijn been.

				‘Hee jochie,’ zei ik, maar mijn wang leek samen te trekken onder dat geweld. Ik deed de keukendeur van de knip, decemberkou streek langs mijn blote benen. Door de ruit zag ik de hond kwispelend in de kale border verdwijnen. Ik smeerde twee boterhammen op het granieten aanrecht, gooide het mes in de gootsteen en kromp ineen van het lawaai. Juist had ik voorzichtig een hap genomen toen boven mijn mobiel opnieuw ging.

				Ik liet Harry binnen en liep, zonder me te haasten, naar boven. Het geluid hield op toen ik de de slaapkamer binnenkwam.

				Amy weer.

				Ik ging met mijn rug tegen de muur op het bed zitten en legde de boterhammen op mijn bovenbeen. Voorzichtig kauwend, de korstjes had ik er al afgesneden, begon ik de kleine toetsen in te drukken.

				Ben geveld door zenuwontsteking in kies. Kan geen woord uitbrengen. Ik bel je morgen. Liefs, E.

				Daarna stuurde ik een sms’je naar Tijs. Niet omdat ik zielig wilde doen, nee, dat niet. Dat vooral niet. Ik was er niet zeker van in hoeverre hij zich op zijn gemak voelde bij ziekte. Bij zwakheid. Over zijn houding ten opzichte van Véronique had ik nog niet werkelijk nagedacht. Wel had ik mezelf eenmaal de vraag durven stellen of ik dacht dat Vic míj verlaten zou hebben als ik een ziekte had gekregen die zijn leven had veranderd, als ik lastig, een last, was geworden.

				Ik wist het niet, merkte ik. Ik geloofde dat Vic dat niet zou doen, maar over zulke dilemma’s kon je je pas echt een mening vormen als je ermee te maken kreeg. En waren het niet juist dit soort situaties waarbij de duur en de intensiteit gingen meespelen van de geschiedenis die je samen had verworven?

				Tijs, ja, hij zou willen weten dat ik pijn had, hij wilde altijd weten wat me bezighield. Hij wilde details.

				Mijn moeder zou ik vanavond wel terugbellen, als het lukte. En anders ook maar morgen, ik kon er niets aan doen. Ze zou het wel begrijpen.

				Ik wachtte en at. Toen legde ik het toestel naast het bed en ging weer liggen. Ik trok het dekbed over me heen. Langzaam kroop het warmkoesterend om mijn lichaam.

				Bijna was ik opnieuw weggedoezeld.

				Nee, nu moest ze ophouden, dit werd te gek.

				Geërgerd drukte ik op het groene knopje. ‘Amy?’

				‘Ezra, sorry...’

				Ik hees me op een elleboog half rechtop.

				‘Wat?’

				‘Ik verlies het.’

				Heel even klonk er niets anders dan het doffe bonzen van de ontsteking in mijn kaak.

				‘Wat?’

				‘Ik ga de baby verliezen. Of baby...’ ze lachte luid, ‘...dat is het nog niet eens. Het is een ding, een embryo, een zakje. Hoe noem je zoiets? Ik moet het thuis afwachten, zeggen ze, een paar dagen, tot het komt. Ik moet proberen het op te vangen, in een bakje... kun je het je voorstellen? In een bakje! En als het niet vanzelf komt gaan ze curetteren in het ziekenhuis. Het kindje, het zakje leeft al niet meer, Ezra, en ik had er net voor gekozen om het te houden, ik begon er godverdomme net blij mee te worden.’

				‘Ik verlies bloed,’ had ze de dag ervoor nog tegen me gezegd. En ik had het weggewoven in een poging haar gerust te stellen. Ik kon andermans problemen er tenslotte niet bij hebben, dat zou iedereen begrijpen. Mijn hoofd zát al barstensvol.

				Ik moest plassen. Als een ballon die pufje voor pufje werd opgeblazen vulde de aandrang mijn buik op, vanuit het niets. Ik staarde naar de deur van de slaapkamer die ik open had laten staan, terwijl onder mijn hand mijn wang leek te imploderen.

				‘Ik heb zo’n pijn...’ was het enige wat ik wist uit te brengen. Nog voor ik het dekbed kon terugslaan begon de warmte uit mijn lichaam te stromen, langs mijn bovenbeen zo het matras in.

				‘Ik ook,’ zei ze en ze begon te huilen. ‘Ik ook, Ezzie.’

				 

				‘Mama...’

				‘Es? Ik schrik van je, wat klink je vreemd.’

				Buiten liepen twee kinderen voorbij, hun stemmetjes schalden tegen het gesloten gordijn en stierven weer weg.

				‘Ik heb in mijn bed geplast.’

				Haar zwijgen zoemde achter mijn oogleden.

				‘Ik kom eraan,’ zei ze toen, en hing op.

				 

				Mijn moeder vroeg niets. Ze haalde zonder een woord te zeggen ons bed af en schrobde het matras met een sopje, waarna ze me adviseerde vannacht aan Vics kant te gaan liggen zodat het drogen kon. Hij zou vanavond toch nog niet thuiskomen?

				Ik was op de stoel gaan zitten en keek toe hoe ze de gordijnen openschoof en mijn spijkerbroek van de grond raapte. ‘Doe die maar even aan.’

				Het natte slipje lag in de wastafel in de badkamer. Ik had voor ze arriveerde mijn benen gewassen met warm water en een schone onderbroek aangetrokken.

				Ik nam de jeans aan en legde de pijpen over mijn benen.

				‘Of ga douchen.’

				‘Ik wil naar Amy.’

				Ze liep heen en weer. ‘Dat is goed, schat. Ik ga eerst koken, jij moet ook eten. Iets zachts. Dan ga je daarna naar Amy. Ach, die arme meid. Zal ik het raam ook maar openzetten? Even luchten?’

				Ze had niet eens geweten dat Amy zwanger was, ik had het haar zojuist verteld.

				Ik keek toe hoe ze het vuile beddengoed in haar armen verzamelde, ze steunde op de rand van het bed toen ze omhoog kwam.

				‘Waarvoor belde je vanochtend?’

				‘Ach welnee, onbelangrijk.’ Een kussensloop viel van haar arm op de grond en ze raapte het weer op.

				‘Nee, mam, zeg het gewoon.’

				‘Ach nou ja... ik wilde alleen vragen of je mijn haar weer wilt doen.’ Ze liep de slaapkamer uit.

				Het kon de kou zijn die door het open raam naar binnen zweefde en scherp in mijn blote benen prikte. Het kon ook de aanblik zijn van het brandschone bed, keurig opgemaakt door andere handen dan de mijne. Of de waspoedergeur van het natte matras. Maar dit, dit was niet mijn leven. Het kon mijn leven niet zijn. Ik herkende het niet.

				 

				Later stond ik onder de douche en rommelde mijn moeder in mijn keukenkasten om te zien wat er aan voorraad was. Toen Sam om halfzes thuiskwam rook het in huis naar shampoo en spaghettisaus. Ik kon zelfs eten zonder erbij te kreunen van pijn. De tandarts had ’s ochtends al gezegd dat als ik geluk had, de antibiotica snel aan zou slaan.

				Ik had geluk.

				Na de maaltijd nam ik opnieuw een pijnstiller in.

				‘Ik breng je,’ zei mijn moeder. ‘Sam, haal je jas, we gaan mama wegbrengen.’

				‘Nee, mam, wat een onzin, ik kan zelf rijden.’

				‘Geen sprake van.’ Ze zette de borden op het aanrecht.

				‘Hoe denk je dat ik vanochtend bij de tandarts gekomen ben? Dat Vic me gebracht heeft? Toen ben ik ook zelf in de auto gestapt, hoor.’

				‘Dat kan wel zijn, maar nu ben ik er.’

				Ik was hier te uitgeput voor.

				‘Neem je antibiotica mee,’ zei ze nog, met een knik naar het doosje op het aanrecht. ‘En die andere dingen. Als het nodig is blijf ik hier slapen. Wij redden dat samen best, niet, Sam?’

				Hij fronste de kleine wenkbrauwen. ‘Hoe laat moet ik naar bed dan?’

				‘Hoe laat moet je van je moeder?’

				‘Halfacht in bed liggen.’

				‘Dan mag je van mij om kwart voor acht.’

				‘Dat is later, toch?’

				‘Ja, een heel kwartier.’

				‘Vet!’

				Hij ging zijn jas aantrekken. Mijn moeder spoot een scheut afwasmiddel in de pannen en zette er een laag heet water in.

				‘Mam...’

				‘Sssst. Laat me je nou maar helpen, goed?’

				‘Maar dit zijn niet de zaken waarbij ik jouw hulp nodig heb!’

				‘Nee?’

				Verbaasd hield ik mijn mond.

				Ze droogde haar handen af aan de keukendoek en hing hem weer aan het haakje. Dunner werd haar haar, gerimpeld werden haar handen en ze kreeg steeds meer vlekken in haar gezicht, soms schrok ik van haar. Maar haar uitstraling was nog altijd energiek, al liep ze inmiddels tegen de zeventig; herinneringen aan de jonge vrouw die ze ooit was droeg ze in haar lach en in de houding van haar hoofd.

				‘We kunnen gaan,’ zei ze.

				Ik keek naar de heldere ogen. Ze was nog jong geweest toen mijn vader haar verliet, van mijn leeftijd. Oud ten opzichte van de secretaresse van vierentwintig, maar jong genoeg om een mooi, fris leven te beginnen zoals hij gedaan had.

				‘Waarom ben je eigenlijk nooit opnieuw getrouwd, mama?’

				‘Waarom zou ik?’ zei ze.

				Er viel even een stilte.

				‘Ik wil ook graag iets van jou weten,’ zei ze toen.

				‘Ja.’

				‘Waarom heb je het hem in vredesnaam verteld?’ Ze knipte het lampje boven het aanrecht uit.

				Ik legde even mijn hand tegen mijn wang. ‘Omdat hij ernaar vroeg.’

				 

				Misschien was ze niet alleen thuis. Haar eigen moeder kon er zijn, of haar zus. Ze had een zus in Amsterdam met wie het contact niet erg hecht was. Maar was een crisissituatie niet bij uitstek geschikt een gestolde bloedband weer aan het stromen te brengen?

				Niemand deed open.

				Ik drukte nogmaals op de bel. De wind waaide kil om mijn nog vochtige haren en een pagina uit een reclamekrantje struikelde over mijn schoenen om daarna in de hoek van het portiek te duiken op de berg folders die er al lag.

				Niets.

				Ik trok mijn schouders op naar mijn moeder, die met stationair draaiende motor stond te wachten langs de stoeprand.

				‘Bel me als je naar huis wilt, ik ben er binnen tien minuten,’ had ze gezegd.

				Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn.

				Er werd opgenomen, al sprak ze geen woord.

				‘Amy, ik sta voor de deur beneden.’

				Haar ademhaling. En toen, hard: ‘Es, tering... Je had toch zo’n pijn?’

				‘Druk even op die knop.’

				Ze hing op.

				Een moment gebeurde er niets. Toen klonk het gezoem. Snel duwde ik de deur open, stak mijn hand op. Mijn moeder schakelde en mijn kind zwaaide uitbundig terug door de achterruit terwijl ze wegreden.

				Amy wachtte me boven op in de deuropening van haar flat. Haar lichaam wat voorovergebogen, de krullen vielen voor haar gezicht. Ze droeg een knalrode trui. Als een vrolijke vlek stond ze onder het licht van de galerijlamp.

				We groetten elkaar niet.

				‘Het kan vast niet lang meer duren,’ zei ze direct. ‘Ik heb een bakje in de wc-pot gezet.’

				‘Goed zo,’ zei ik, en stapte over de drempel.

				‘Een lege bak waar huzarensalade in zat.’

				‘Ja, het is goed, lieverd.’

				‘Afgewassen met Glorix en heet water.’

				‘Prima gedaan.’

				‘Dus als je moet plassen dan... dan weet ik het even niet.’

				Ik deed de deur achter me dicht en gooide mijn jas op de vloer in de hal. ‘Ik hoef niet te plassen. Kom maar.’

				In elkaar gerold ging ze op de bank liggen. Ik bleef stil bij haar voeten zitten, de hand tegen mijn wang.

				De televisie stond niet aan, de radio evenmin. Op de spiegel kleefden slechts drie letters: a-m-y.

				Ergens in de tijd ging mijn telefoon in mijn tas maar ik had hem in de hal laten liggen, ik stond niet op.

				‘Wil je een van mijn pijnstillers?’ vroeg ik een keer.

				‘Fuck off,’ zei ze.

				‘Sorry.’

				‘Ga niet weg.’

				‘Nee.’

				Eenmaal stond ze op om het maandverband te verschonen – ‘ik heb er maar drie in gepropt, net een luier godsamme’ – en daarna kroop ze op precies dezelfde manier terug op de bank. Misschien had ze hier de hele dag al zo gelegen.

				Ik schrok op, wakker, toen ze uiteindelijk toch nog onverwacht naar de rand van de bank schoof. Ze liet haar benen zakken en ging voorzichtig staan.

				Ik kon ineens, dat ene moment, de zwangere vrouw in haar zien.

				‘Ik ga naar het toilet.’

				‘Zal ik meegaan?’

				Haar ogen zeiden nee. Ze draaide zich om en liep naar de hal.

				De deur ging op slot.

				Doodstil bleef ik zitten.

				Toen ik haar, eindelijk, hoorde vloeken en tieren legde ik mijn voorhoofd op mijn knieën en merkte dat ik zelf ook huilde.

				 

				Later keken we samen in het Johma-bakje. Met twee handen hield ze het tegen haar trui gedrukt. Een bakje met bloed was het, waarin een klein bruingrijs vruchtzakje lag dat nooit bedoeld was geweest te zijn.

				Zoveel liever had ik willen wegkijken, maar dat was niet wat ik deed.

				Ik stond heel dicht tegen haar aan. Ze rook naar pijn. Alles aan haar was rood.

				‘Dag lief kindje,’ zei ze.

				18

				‘Ja, Es?’

				‘Bel ik ongelegen?’

				‘Dat ligt eraan.’

				‘Amy heeft een miskraam gehad.’

				‘Ai, dat is rot voor haar.’

				‘Ja.’

				‘Ik wist niet dat ze zwanger was.’

				‘Een week of tien.’

				‘O.’

				‘Ik dacht dat je het misschien zou willen weten, Vic.’ Ik strekte mijn voeten op tafel.

				Ik was vannacht bij Amy gebleven. Niet bij haar in bed, dat had ze tot mijn opluchting afgeslagen. Ik had op de bank gelegen in een slaapzak die veel te warm geweest was en misselijkmakend naar uien rook. ’s Ochtends had mijn moeder me opgehaald.

				‘Ik spreek je nog wel,’ had ze gezegd toen ze me thuis afzette. Ik had geknikt, we hadden inderdaad nog een onderwerp liggen. Waarna ik tot mijn wrevel en schaamte ontdekte dat ze mijn huis had schoongemaakt.

				Nu was de avond weer gevallen, achter de gordijnen loerde de duisternis, binnen was de kerstboomverlichting aan. Alles ging voortdurend gewoon door, alsof er geen schokkende gebeurtenissen plaatsvonden. Ochtend. Avond.

				‘En ik heb een zenuwontsteking in mijn kaak.’

				‘Moet ik Sam komen halen?’

				‘Nee, niet nodig, ik heb medicijnen nu. Antibiotica en pijnstillers. En ik heb een afspraak gemaakt met de kaakchirurg.’

				‘Balen.’

				‘Ja. Hoe gaat het met jou?’

				Hij lachte kort. ‘Toe nou, Es...’

				‘Vic...’

				‘Nou, het gaat geweldig met me, dankjewel.’

				Ik ademde diep in. ‘Misschien moeten we eens afspreken?’

				Ik wist dat ik hem werkelijk wilde zien, en ik wilde het ook voor hém. Het werd tijd. De afstand tussen ons was, hoewel begrijpelijk, op geen enkele manier nog constructief behalve dan dat we elkaar zo geen degen in het hart konden stoten. Ik was klaar voor de confrontatie, meende ik, en Vic wilde met Nieuwjaar weten waar hij aan toe was. Als we op kilometers afstand van elkaar kalm, voorzichtig, bleven wachten op wat de ander zou gaan doen, zou er niets gebeuren.

				‘Dat wordt dan na de kerst,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Voor de komende dagen staat mijn agenda vol gepland. Druk met werk. En ik ga met Rozanne naar een aantal kerstconcerten.’

				‘Oké.’

				‘Ik sms je nog wel, of ik bel even. Dan prikken we een tijd,’ zei hij.

				‘Oké.’

				‘Sterkte met je kaak. En geef Sam een dikke knuffel van me. Ik kom hem woensdag weer ophalen. En een van de kerstdagen, lijkt me. We moeten ook nog maar even afspreken hoe we dat gaan regelen.’

				‘Goed.’

				‘Tot gauw.’ Hij hing op.

				Ik begon heel zacht. Steeds een beetje harder. En uiteindelijk duwde ik zo krachtig met mijn tenen tegen de kaars dat ik hem plotseling uit de lage kandelaar drukte.

				Geschrokken trok ik mijn voet terug. Gloeiend rood kaarsvet stroomde in een plasje uit over het witte hout en doofde de vlam.

				 

				‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei hij, en toen viel me pas op dat hij niet in zijn leunstoel was gaan zitten maar weer aan de eettafel, waar op een plankje het modelvliegtuigje lag te drogen dat Robbert voor zijn verjaardag gekregen had.

				Het rook naar lijm in de kamer, een scherp luchtje. Lekker wel. Rob was nog veel te klein natuurlijk, om zo’n vliegtuig te kunnen maken. Zeven jaar pas. Een peuter. Hij had er hulp bij nodig gehad. Maar hij had het zo graag willen proberen en hij was echt handig. Ik had er met mijn neus bovenop gezeten en ook een streepje lijm mogen zetten.

				‘Mart, kom jij er ook bij? Zet de televisie even uit.’

				‘Maar The A-team komt zo.’

				‘Dat komt een andere keer ook nog wel.’

				De televisie ging uit en ik schoof tegenover mijn vader aan de tafel, op de plek waar bij de maaltijden mijn moeder altijd zat. Ik vouwde mijn benen onder me. Martijn ging op mijn plek zitten.

				‘Komt mama ook?’ vroeg ik nog.

				‘Mama is boven, die weet al wat ik ga zeggen.’

				Er was iets geks, iets bijzonders. Het hing zwijgend tussen onze hoofden boven het dikke tafelkleed. Ik legde mijn handen plat neer, het zilveren ringetje met het lieveheersbeestje glom mooi in het lamplicht.

				‘Wat is er dan?’ vroeg Robbert bezorgd. ‘Is het geld op?’ Zijn grootste angst. Wat een baby was hij toch.

				Langzaam legde mijn vader zijn grote handen midden op tafel. Ik schoof die van mij een paar centimeter omhoog op het kleed en strekte ze uit. Toen ik met mijn middelvingers de puntjes van de zijne raakte, trok hij zijn handen iets terug.

				‘Ik vind het heel erg gek om dit te zeggen,’ zei hij toen. ‘En ook heel moeilijk.’

				‘Wat dan, papa?’ vroeg Robbert weer.

				‘Ik ga binnenkort ergens anders wonen.’

				Stilte.

				‘Waar?’

				‘Aan de andere kant van de stad. Dichter bij de zee.’

				‘O.’

				Mijn vader streek zacht over het kleed, hij drukte zijn vingertoppen erin en maakte rechte strepen. ‘Ik ga daar wonen met Hélène, jullie hebben haar weleens gezien, op kantoor. Weten jullie dat nog? Ik vind het heel erg dat dit gaat gebeuren, voor ons allemaal. We zullen ontzettend moeten wennen, ben ik bang. Maar het kan niet anders.’

				‘Waarom niet?’ Een bibberstemmetje. Robbert keek alsof hij zou gaan janken.

				Wild bewoog ik mijn hoofd van de een naar de ander. Mijn vader zag er echt gek uit, zijn haar stond een beetje overeind, hij zou er even zijn hand op moeten leggen, het goed doen. Martijn staarde stom naar het tafelkleed.

				‘Omdat ik liever bij Hélène wil wonen dan bij mama.’

				‘Maar wil je ook niet bij ons wonen dan?’

				‘O god,’ verzuchtte hij.

				‘Vindt mama... vindt mama het goed?’

				Rob leek niet te kunnen stoppen met vragen, tranen liepen al over zijn wang. Ik had hem graag een klap gegeven, een keiharde, hij moest z’n kop houden. Hou nou je bek, klein stom snotjoch! Zeg niks!

				Onder de tafel duwde ik hard mijn voet tegen de zijne. Hij haalde zijn neus op.

				‘Mama vindt het heel erg. Ze is verschrikkelijk verdrietig en jullie moeten maar heel lief voor haar zijn. Ik vind het ook erg, ik wou dat ik niemand verdriet hoefde te doen. Mama niet en ook jullie niet. En ik zou willen dat... ach, het doet me zeer dat jullie dan in een ander huis wonen dan ik. Maar dit moet, ik ga dit echt doen. Er is niets meer over te zeggen dan dat. Ik hou van Hélène, meer dan van mama, ik wil bij haar zijn. En ik ben natuurlijk niet weg. We kunnen makkelijk naar elkaar toe fietsen, jullie zijn al zo groot. We kunnen elkaar nog heel erg vaak zien, zo vaak als jullie willen!’

				Hij keek ons een voor een aan. Ik keek strak terug. Hij huilde niet, zag ik.

				Hij huilde niet eens!

				Nou, dan niet. Denk maar niet dat ik dan wel ga huilen, papa. Denk dat maar niet.

				Met een vlakke hand sloeg ik Robberts modelvliegtuigje kapot. Dat wel. Waarop die zich als een brullend dier op mijn rug stortte en mijn haren met twee vuisten naar zich toe rukte.

				 

				Er stond een file op de Ringweg en toen ik bij de rotonde arriveerde, ontdekte ik de oorzaak: dwars over de weg stond een politiewagen. Blauwe banen streken ritmisch over het asfalt. Een agent die eruitzag of hij nog twintig moest worden loodste de rij auto’s met brede gebaren rechtsaf.

				Ik zette de richtingaanwijzer uit.

				Een meter of dertig, veertig verderop, op de plek waar ik zelf maanden geleden met Tijs had gestaan, waren de dreigende zwaailichten en schreeuwende kleuren van twee ambulances te onderscheiden.

				Ik slikte, hoestte ervan.

				Tegen de tijd dat ik twee straten verder was, was ik het voorval weer vergeten.

				Het ergste was natuurlijk dat híj geen last hoefde te hebben van schuldgevoelens. Van de wroeging, die meegefluisterd had bij elke kus die ik Tijs gegeven had, bij elke keer dat hij kalm mijn benen uit elkaar gedrukt had en ik zeer goed besefte dat ik iets deed waar ik nee tegen had moeten zeggen.

				Ik had dat waar ik zelf zo naar verlangde ondergeschikt moeten maken aan een eerdere, lang geleden gedane belofte. Daar kwam het op neer. Dat verwachtte ik van Vic tenslotte ook.

				En juist dat wrange gevoel van schuld dat telkens weer de glans van alles had getemperd, dat gevoel zou Vic niet kennen. 

				Alle vrijheid had hij. Vrijheid die hem ongetwijfeld nog zoeter zijn zou vanwege de smaakversterker die wraak heette. Wóést maakte het me. Nog niet eens dat hij misschien met haar... nee, vooral dat hij er zorgeloos van kon genieten.

				Ik remde af voor een rood verkeerslicht.

				Goed, geen paniek, hou je hoofd erbij. Of hij het met haar deed wist ik tenslotte niet. Kerstconcerten, jawel. Maar misschien ging Juul ook wel mee. En Harold. Vond Vic het gewoon leuk dat te verzwijgen en me op stang te jagen.

				Even later reed ik de straat in waar Hélène woonde.

				Als ergens de antwoorden te vinden waren was het hier, meende ik. Ik was gekomen om de vragen te stellen.

				Hij was gelukkig geweest, had ze gezegd. Met haar. Bij haar. Gelukkiger dan met mijn moeder. Misschien was dat zo, misschien niet.

				Maar gelukkig zijn is algemeen. Ik ben gelukkig. Jij maakt me gelukkig. Wat bedoelt iemand dan? Het is een onduidelijk antwoord op de vraag of je van me houdt, of je van haar hield. Van wie je meer hield.

				Ik verlangde een specificatie van het begrip. Ik wilde weten – eindelijk was tot me doorgedrongen hoe de vraag luidde die ik stellen moest – of hij bij zijn tweede vrouw meer zichzélf geweest was dan bij zijn Elsjefiederelsje.

				Hij had toch ooit oprecht van haar gehouden, van mijn moeder. Ze was een knappe en lieve vrouw, de moeder van zijn kinderen, niet iemand om zomaar te verlaten, meende ik.

				Maar misschien had het niet eens zoveel van doen gehad met liefde, en met seks al helemaal niet. Nee, misschien was het werkelijk niet gecompliceerder dan dat Hélène simpelweg minder compromissen verlangd had dan mijn moeder in al haar angst.

				Want daar zat de paradox. Hoe kon er in een relatie veiligheid ontstaan als de ander je een compromis aanbood? Dat was wel wat we verlangden, wat we hoopten, wat we opeisten. Met de beste bedoelingen uiteraard, want veiligheid is waar we ten diepste behoefte aan hebben, menen we. Dus of de ander ons daarvan maar wil voorzien. Op maat graag. Want je houdt toch van me?

				Ook ik had naar gedrag, naar woorden, naar gevoelens van Vic verlangd, zoals ik me op mijn beurt sluipend aan hem geconformeerd had, in een poging dát zeker te stellen wat ik óók van hem nodig had. Maar het leverde schijnveiligheid op, uiteindelijk. Een bom. Wanneer de kleuren van de verliefdheid verbleekten was dat niet zelden wat er overbleef: het compromis dat je samen was aangegaan.

				 

				Ik wachtte naast het naambordje.

				De tussendeur naar de hal ging open, ik hoorde haar praten.

				Visite. Natuurlijk, ik had moeten bellen.

				‘Ezra,’ zei ze verrast.

				‘Hélène, goeiemorgen... sorry, ik overval je alweer. Je hebt bezoek, hè?’

				‘Ja,’ zei ze. Een moment keken we elkaar besluiteloos aan. Toen deed ze een stap achteruit. ‘Maar kom binnen als je wilt. Thomas is er.’

				Ik bleef staan.

				‘Ik weet dat hij je graag wil ontmoeten.’ Ze kwam weer dichterbij en liet er zachter op volgen: ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Je vader is een normaal onderwerp van gesprek bij ons, zijn kinderen zijn dat ook. Hij heeft Richard gekend, wist je dat eigenlijk? Ze waren goed bevriend. Ik heb hem verteld over de vorige keer dat je hier geweest bent. Hij vond je dapper.’

				Dapper? Bijna had ik haar in het gezicht uitgelachen. Dertig jaar geleden zou ik dat gedaan hebben. Een jaar geleden wellicht ook nog.

				Ik kuchte. ‘Heel even dan.’

				‘Fijn,’ zei ze.

				Met kleine passen liep ze voor me uit naar de woonkamer. ‘Thomas, kijk eens wie hier is: Ezra.’

				Alsof ze ons aan elkaar cadeau gaf.

				Nee, hij leek in niets op mijn vader. Bijna tweemaal zo dik was hij en hij had een snor; boven zijn brilmontuur huifden grijze wenkbrauwen. Mijn vader was knapper geweest. Jonger natuurlijk ook, die laatste keer dat ik hem gezien had.

				‘Dag Ezra.’ Vanwege de poes die op zijn donkerblauwe pantalon lag, stond hij niet op. Hij gaf me een hand. Vriendelijke bruine ogen.

				‘Dag meneer.’

				‘Thomas.’

				‘Wil je koffie?’ vroeg Hélène. Op de tafel stonden al twee halfvolle kopjes. Een met melk, een zonder. ‘Doe je jas uit, Ezra. Ga zitten.’

				Die kopjes, de koudgeworden bleke druppels op de theelepels. De open koektrommel. Er lag een dubbelgevouwen krant naast, met de Mikro Gids er keurig bovenop.

				Ochtend. Avond. Ook hier. De wereld ging gewoon door alsof er ondertussen geen verschrikkelijke dingen gebeurden. Troostend en slopend. Hoopgevend.

				Ik draaide me langzaam om naar Hélène. ‘Vind je het erg als ik het hierbij laat? Voor nu?’

				Een glimp van verbazing. ‘Weet je het zeker?’

				Hij streelde zacht de poes zoals ik dat een tijdje terug gedaan had. Mikki spinde, één pootje met nagels in zijn been, haar ogen strak op mij gericht.

				‘Ja.’ Ik glimlachte.

				Ze bracht me naar de deur.

				‘Kom je nog eens terug?’

				‘Jawel.’

				Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Voor wat het waard is: ik vind het prettig dat jullie elkaar een keer gezien hebben.’

				‘Ik ook,’ zei ik en ik meende het.

				Een moment vroeg ik me nog af met wie zíj gelukkiger was, maar ik wist ook dat het antwoord er niet toe deed. Niet voor mij.

				In een opwelling reed ik regelrecht naar de woning van Tijs. Ik hoorde de honden blaffen toen ik aanbelde, ze waren er dus nog.

				Natuurlijk werd er niet opengedaan. Natuurlijk niet. Hij deed projecten, was regelmatig op pad, net als ik. Dat wist ik toch. Ik drukte geen tweede keer op de bel.

				Verrassing in het water gevallen, volgende keer beter! xxE, sms’te ik, voor ik de motor weer startte en tussen de twee stoepranden mijn auto keerde. Net op tijd schoot me de blauwknipperende rotonde weer te binnen. Ik nam een andere route naar huis.

				Toen ik onze straat in draaide stond Berend daar. Hij stak een hand op toen ik langs hem reed en zette vervolgens bedaard zijn bladhark tegen een berk. Op zijn bruine leren klompen volgde hij me naar onze oprit.

				Ik gooide het portier open en stapte uit.

				‘Hallo Ezra.’

				‘Hallo.’

				‘Je rechterremlicht doet het niet.’

				‘Echt niet? Shit.’ Ik klikte de portieren op slot.

				Met zijn baardje maakte hij een gebaar naar het hoopje tuinafval voor zijn huis. ‘Ik heb de hark er maar bij gepakt. Het moet er een beetje netjes uitzien voor de kerst, niet?’

				‘Je bent er maar druk mee.’

				‘Ach, het is nu toch droog. Zal ik anders...’ Hij wierp een blik in mijn voortuin. ‘Vind je het prettig als ik het ook voor jou doe?’

				Ik keek hem even verbaasd aan. ‘Vind je het nodig dan?’

				‘Nodig? Dat niet speciaal, ik doe het graag. Het zal je niet meevallen nu Victor weg is, denk ik zo. Wat hulp kun je vast gebruiken.’

				Ah, daar hadden we het.

				‘Ik red me wel, dank je.’

				Ik deed een paar stappen in de richting van de voordeur, mijn hakken klakten. Hij liep achter me aan.

				‘Anders moet je het zeggen, hè? We willen graag helpen, daar zijn we buren voor, niet? Ik wil ook gerust je remlicht even voor je maken als je een lampje hebt. Maar nou ja, je hebt natuurlijk ook die ander, je weet wel, die een handje kan toesteken. Dat scheelt. Je staat niet overal alleen voor. Ik dacht het al te zien die keer bij Koekenbier. Zo kijkt ze nooit naar Victor, zei ik nog gekscherend tegen Colette. Geintje hè, dat snap je wel.’

				Hij lachte hartelijk.

				Ik draaide me half om. ‘Heb je daar met Vic over gesproken?’

				‘Met Vic?’ Hij trok een pakje shag uit zijn jaszak en begon met vingers die rood waren van de kou een sigaret te rollen. ‘Ja, ik geloof dat Colette hem eens verteld heeft dat we je gezien hadden. Hij wist ervan, toch? Ja hoor, hij wist het.’

				Hij stak het shaggie aan.

				‘Zeg, Ezra...’ Hij blies de rook uit en zette toen twee stappen in mijn richting.

				Ineens bevond de muur van mijn huis zich op nog maar enkele centimeters van mijn rug. Berend helde wat naar voren en zette kalm de hand met de sigaret tegen de donkere bakstenen. Ik kon geen kant op. Het ietwat lachwekkende dat altijd aan zijn verschijning leek te kleven, was abrupt verdwenen.

				Veel, veel te dichtbij, die baard.

				‘Luister eens. Ik weet dat je een ander hebt. Mij zul je daar niet over horen, ik begrijp dat volkomen. Lange relaties zijn de gloeiende pest voor je seksleven, vertel mij wat.’ Hij knipoogde. ‘Goed neuken doe je buitenechtelijk, zo zit de wereld in elkaar. Lolligheidje van de Schepper. Dus mocht je je nou een keer... laten we zeggen... vervélen de komende tijd, laat het dan maar weten. Ik sta graag voor je klaar. We hebben tenslotte allemaal onze behoeften, niet? Ik... Jij.... Ik snap dat gerust. En jij weet er wel raad mee, dat is duidelijk.’

				En plotseling lag zijn hand op mijn billen. Hij wreef even zoekend heen en weer en kneep toen zacht in mijn vlees. Snoof. ‘Mmm, dat mooie haar van je.’

				Roerloos ongeloof. Sigarettenrook die naast mijn oog omhoog kringelde.

				Hij liet weer los voor ik mijn hand had kunnen heffen. Knipoogde nog een keer. Daarna klonk het geklepper van de klompen, met grote passen liep hij de oprit af. Aan de overkant van de straat werd de hark weer opgenomen.

				Het duurde even voor ik de juiste sleutel aan mijn bos gevonden had en de deur eindelijk open ging.

				Op het moment dat ik de hal in stapte ging mijn telefoon. De voordeur viel dicht.

				Nee, ik kon niet opnemen nu. Ik moest... nee. Niet nu. Donder op.

				Maar ik ritste mijn tas al open en zocht naar de Nokia.

				‘Verrassing?’ vroeg hij direct.

				Ik liet de tas uit mijn hand op de plavuizen vallen en zakte op de derde tree neer. ‘Ik was bij je aan de deur.’

				‘Zojuist?’

				‘Ja. Maar je was er niet.’

				‘Ik moet werken, dat weet je toch, lief? We zijn druk bezig.’ Ik slaagde er niet in te ontdekken waar hij was, er klonken geen achtergrondgeluiden.

				‘Ja, dat weet ik. Ik was in de buurt, ik heb gewoon even aangebeld om te zien of je er was. Een kus brengen. Niets bijzonders.’

				Ochtend. Avond. Ik maakte overal een veel te groot probleem van, dat kon het ook zomaar zijn. Werkelijk volwassen mensen hadden nu eenmaal projecten. Behoeften. Kerstconcerten.

				Ik kreeg bijna zin in lachen uit te barsten.

				‘Misschien is het niet... niet handig dat je zomaar langskomt. Dat is voor Nico ook lastig, begrijp je? Laten wij weer gewoon een afspraak maken dan. Morgen heb ik tijd. Kun je morgenmiddag?’

				Nee, ik begreep het niet. Ik begreep er niks van. Ik begrijp het niet, Tijs.

				Langzaam boog ik voorover en legde mijn voorhoofd op mijn knie, kou trok uit de broekspijp mijn huid in.

				Ik zou na de kerstconcerten met Vic om de tafel gaan zitten, dat er iets gebeuren moest was duidelijk. Het ging erop aankomen, degens zouden worden getrokken, wonden voorzichtig bij de rafelige randen gepakt en opengelegd. Nieuwe veroorzaakt, dat ongetwijfeld ook, dat deden immers heelmeesters voor wie iets wezenlijks op het spel stond.

				Bang was ik niet, niet echt.

				Ik wist waar Vic op in zou zetten. Vastigheid. De rust van het vertrouwde. Dat was wat híj nodig had. Geen zijpaadjes. Hij wist allang dat ontroering niet overleeft in regelmaat en dat was voor hem ook nooit een voorwaarde geweest.

				Hij zou mij, ons leven samen vooral, terug willen en mijn extreme actie met de mantel der liefde bedekken. Waarvoor ik dan dankbaarheid tonen zou. Wie weet hoe lang.

				Waarom hield Tijs me dan niet vast, juist nu? Nu het eropaan ging komen? Nu hij een factor zijn kon?

				Ik begrijp het niet. Niet loslaten, Tijs. Hou vast nu.

				Er was er immers maar één die mocht loslaten: ik. Ik was degene die uiteindelijk eenvan mijn verkrampte handen los zou maken. Ik was de enige die het recht had te kiezen voor een van de twee kanten van de vrouw die ik was. Kanten belichaamd door jullie beiden.

				Met de pluk blond haar die voor mijn ogen hing streelde ik zacht mijn wang.

				‘Morgen is prima,’ zei ik.

				Ik zou Sam laten overblijven. Hij had daar een hekel aan, hij zou gaan mokken. Maar ik kon even niet met iedereen rekening houden. Niet nu. Ik was Superwoman niet.

				Hij zou het wel begrijpen.

				Later.

				Ik maak het goed met je, mijn Sammie. Heb even geduld. Geloof me, ik zal de antwoorden op je vragen geven.

				 

				Sinaasappels. Vitaminepillen, ja die ook. Mijn blik dwaalde over de verschillende merken en kleuren voor me op de plank. Ik nam een rood pakje op.

				Aan de andere kant van het gangpad begon een peuter te krijsen, ik keek even naar het boze kind dat zich op zijn knieën op de vloer stortte. De moeder trok het aan een arm weer omhoog. Als ze mijn kant op had gekeken zou ik naar haar hebben geglimlacht.

				Ik draaide mijn hoofd weer terug, pas toen zag ik ze staan. Keurig op nummer gerangschikt, een meter of twee verder het pad in. Rechthoekige doosjes. Plaatjes van perfect opgemaakte vrouwengezichten. Glanzende kapsels.

				Het jongetje was al gestopt met huilen nog voor ik het doosje multivitamines teruggezet had in het gat in de rij.
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				Als ik alles van tevoren geweten had was ik die avond in september nooit in mijn auto gestapt, dan had ik de omstandigheden niet geschapen. Was ik op mijn hoede geweest.

				Al was het uiteraard niet de aanrijding zelf die leidde tot de ravage en tot alles wat daar weer uit voortvloeide. Die ravage moest er immers al veel langer zijn geweest, zoet verborgen onder de tredmolen van alledag. Maar wanneer ik er later op terugkeek zag ik deze avond altijd als het omslagpunt, als het moment waarop ik mijn veilige leven in mijn handen had genomen en naast me had neergelegd voor iets dat belangrijker leek.

				Ik had er uiteindelijk maar een paar weken voor nodig. Voor het benoemen, voor het toegeven. Voor het werkelijk openen van mijn ogen en het durven kijken.

				 

				Pas op vrijdag vond ik tijd om naar mijn moeder te gaan, nog net voor de kerst.

				Natuurlijk weigerde ze.

				‘Je bent gek,’ zei ze fel, toen ik die ochtend het pakje op de groene wastafel zette, naast het doosje met daarin haar eigen vertrouwde kleur.

				‘Misschien.’

				Ze draaide zich met een ruk om op de kruk. Niet slechts uit protest, zag ik in haar gezicht. Hier was eindelijk ook de boosheid.

				‘Ezra, nee, haal nou niet van dit soort gekkigheid uit. Nu draaf je door. Je haren? Wat denk je hiermee op te lossen?’

				Ik gaf geen antwoord maar haalde uit het eerste pakje het flesje en de plastic handschoenen tevoorschijn.

				‘Waarom heb je niet dat andere spul genomen dan? Hoe heet het, shampoo. Kleurshampoo. Dat was je er geleidelijk weer uit!’

				‘Dat is precies de reden.’

				Hoofdschuddend keek ze naar het plaatje op het doosje dat ik meegebracht had. Een mooie vrouw, een mysterieuze glimlach. Een model natuurlijk. Gefotografeerd in zacht licht.

				Even was het stil.

				‘Ik ben hier echt te oud voor,’ zei ze toen vermoeid.

				‘Ik ook.’

				‘Ezzie...’

				‘Mam, alsjeblieft! Ik wil dit en als jij me er niet bij wilt helpen, wat uiteraard je goed recht is, vraag ik iemand anders om het te doen. Geen probleem. Dus zeg het maar. Ik kan me best indenken dat je niet staat te juichen bij mijn beslissing, maar ik ben veertig, weet je nog?’

				Met strakke gezichten keken we elkaar aan in de spiegel.

				‘Zal ik eerst jou maar doen?’ zei ik toen, en legde mijn hand tegen haar wang.

				Heel even dacht ik dat ze zou opstaan en zo de badkamer uit zou lopen. Toen nam ze, haar lippen samengeknepen, het doosje op om de letters van dichtbij te kunnen bekijken.

				‘Het heeft niets met je haren te maken, dat weet je zelf toch ook,’ probeerde ze nog.

				‘Daar gaat het ook niet om.’

				‘Eeuwig zonde is het.’

				‘Welnee, maak het nou niet groter dan het is.’ Ik reikte naar de handdoek en legde die over haar schouders. Maakte haar flesje open.

				‘Het is je haar maar?’

				‘Juist.’

				‘Kind toch.’

				‘Zet je bril maar af.’

				 

				Toen ik thuiskwam trok ik de deur van het toilet open nog voor de voordeur goed en wel achter me in het slot was gevallen. In de kleine ruimte knipte ik het licht aan. Het jack gleed van mijn schouders op de grond.

				Lange tijd stond ik in de deuropening te staren naar wat ik voor me zag. Naar de fijne kraaienpootjes die gedurende de afgelopen jaren ontstaan waren zonder dat ik het etsen ervan gevoeld had. Naar de neus. De jukbeenderen.

				Naar het donkere, bijna zwarte lange haar, waardoor ik ineens in mijn eigen trekken iets van Robbert herkende. Naar de grijze, onderzoekende ogen.

				Naar de afstand die ik van mezelf leek te hebben genomen door dat wat uiterlijk het meest karakteristieke aan me was kalm mijn wil op te leggen. Nee, ik had niet de schaar erin gezet. Dat kon altijd nog.

				Het zag er vreemd uit, vond ik, ik leek een ander geworden. Maar wie had gezegd dat het altijd vertrouwd zijn moest?

				Het stond me wel, eigenlijk. Ja, het stond me best. In ieder geval voor nu.

				Ik bracht mijn hand naar mijn schouder en tilde een streng haren op. Traag haalde ik er mijn vingers door.

				Zacht. Glad.

				Ik zag het me doen. Ik zag mij.

				Zo lang had ik in de ogen van de mannen naar mezelf gezocht.

				Ik wist dat ik hier zijn moest. In de spiegel.

				 

				’s Middags begon de kerstvakantie.

				Opgewonden kinderen kwamen het schoolgebouw uit rennen en een van hen, een jongen uit groep zeven, gooide per ongeluk een kleine gele rugzak in de kastanjeboom. Er werd gelachen en gemopperd. Behulpzame vaders schoten toe. Moeders van kinderen uit Sams klas staken hun hoofden bij elkaar.

				Toen Sam eindelijk naar buiten kwam, zijn jas open en het plantje waar hij voor zorgen moest tussen twee handen voor zich uit dragend, zag ik hem rondkijken. Uiteindelijk herkende hij me.

				‘Je hebt ander haar!’

				‘Ja.’ Ik nam het kale stammetje van hem over en gaf hem een zoen op de warme wang. ‘Vind je het mooi?’

				Hij keek nog eens goed.

				‘Nee,’ zei hij.

				Ik knielde, zette het potje op de betonnen tegels en ritste zijn jas dicht.

				 

				Ik had geen idee hoe laat het was. Ik was wakker geworden van zijn gehuil, en het had nog even geduurd voor tot me doorgedrongen was wat me had gewekt.

				‘Lieverd, wat is er, ben je ziek?’

				Mijn blote voeten zochten grip op de vloerbedekking terwijl ik met een hand tegen de muur boven zijn bed leunde.

				‘Sam?’

				Slechts het zachte snikken onder het dekbed.

				‘Zeg eens iets, schat?’

				Opeens vloog het me naar de keel. Hij kon het begrepen hebben, zoals kinderen nu eenmaal dingen aanvoelen. Misschien kende hij mij net zo goed als ik hem, hoe kwam ik erbij te denken dat dat niet zo was. Werd dit dan het moment waarop hij me, eindelijk, ter verantwoording zou roepen? Bitter? Veroordelend? Waar haal je in vredesnaam het récht vandaan, vader, moeder, te denken dat...

				Woest draaide hij zich om naar de muur. ‘Het was heel... heel eng!’

				‘Wat was eng?’

				‘Wat ik droomde.’

				Een moment sloot ik mijn ogen, te langzaam sijpelde de schrik weer weg. Toen boog ik me voorover en trok het Spongebob-dekbed aan een punt opzij, de grote gele vlek was vagelijk te onderscheiden in het licht dat door het gordijn naar binnen viel. Het smalle ruggetje waar ik achter kroop was nat van het zweet.

				Ik drukte mijn mond tegen het witblonde haar en begon zacht te praten.

				‘Weet je nog, Sammie, van toen we Dolfje Weerwolfje hadden gelezen, en je steeds bij Harry aan z’n lip zat te trekken?’

				Ik wachtte.

				Het schokken verminderde, ik sloeg voorzichtig mijn arm om hem heen. Over het fietspad langs het plantsoen verderop raasden twee opgevoerde scooters voorbij.

				‘En weet je nog dat ik zei dat je dat niet moest doen want dat Harry je misschien zou gaan bijten? Omdat hij er bang van zou kunnen worden?’

				‘Ja.’

				‘En? Beet hij je?’

				‘Nee.’

				‘Nee, hè? Jullie zijn vrienden.’

				‘Ja.’

				‘Net zulke goede vrienden als je bent met je dinosauriërs.’

				‘Ja.’

				We lagen stil. Langzaam werden twee kleine warme kindervoeten tegen mijn benen gedrukt.

				We golfden zacht heen en weer. Het spijt me, lieverd, het spijt me zo. Maar ik hou je vast. Ik verlaat je niet. Blijf jij ook bij mij?

				 

				Eerste kerstdag brachten we traditiegetrouw door bij mijn moeder: één grote gelukkige familie, met ditmaal het ontbreken van die ene. De televisie stond aan vanwege een uitvoering van De Notenkraker, en de kleinkinderen zaten met hun gameboys om de eettafel en joelden de tulen sfeer aan flarden.

				‘Jongens!’ zei mijn moeder.

				De dag erna haalde Vic Sam op in de Audi en ging ik gourmetten bij Martijn en Laura.

				Niemand vroeg iets. En ik deed in een poging mijn schuld te vereffenen beide dagen zo uitgelaten m’n best, dat ik ’s nachts met wijdopen ogen van vermoeidheid naar de gordijnen lag te staren.

				‘Het zou leuk zijn geweest als je mee gekund had,’ had Tijs nog gezegd voor hij ging. Zijn zusters hadden voor een week een huis met een heuse kampvuurplaats gehuurd in de Ardennen. Hij vertrok lachend met een koffer vol glühwein en de gitaar.

				Met Vic had ik een zoonverdeelschema gemaakt voor de vakantie en we hadden zowaar in onze agenda’s een moment gevonden waarop we meenden tijd te hebben voor een goed, volwassen gesprek. De dag voor Oudjaar, die kwam ons beiden het beste uit.

				Waarop ik bij de Albert Heijn een appeltaartje haalde voor bij de koffie en hij een bos bloemen bij zich bleek te hebben.

				Tulpen.
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				Dit hadden we niet zien aankomen. Jij wel? Nee, jij ook niet, zég het! Zeg me dat het niet zo is. Dit kon niet waar zijn, ook dat, vooral dat. Je moet je vergissen. Je bent verward. Je liegt!

				 

				Ik had vanaf mijn plekje op de bank naar hem gekeken zoals hij daar stond. Verslagen, machteloos. Zijn wond deed me evenveel pijn als mijn eigen; ik wilde, ja Vic, ik wilde ook dat het anders had kunnen gaan. Maar ík was zeker van mijn zaak.

				Eerlijkheid. Vanaf het moment dat ik het als optie in overweging had durven nemen, had ik geweten dat dit rechtvaardigheid was.

				Het zou ochtend worden. En avond.

				 

				Er moesten nieuwe vragen gesteld worden. Laten we niet laf zijn, schat. Laten we nieuwe antwoorden geven.

				‘Ja’ had ik ooit gezegd in die stralendrode japon, en daarna zelf de vraag die eraan voorafgegaan moest zijn opnieuw geformuleerd. Hoeveel waarde had het antwoord dan nog? Tot nul gereduceerd.

				Ik had gelogen, bedrogen, en, ah gelukkig voor ons allemaal, rechtvaardigingen gevonden. Maar als ik alles stripte, als ik elk kronkelig zijpaadje negeerde en rechtstreeks doorging naar waar het op aankwam, kwam ik uit bij de kern, en dat is toch wat je wilt? En die kern is: ik heb niet genoeg van je gehouden om je de vernedering van het bedrog te besparen. Ik moet ergens mijn respect voor je verloren hebben, waardoor jij nu dat voor mij kwijt bent geraakt. En weet je, liefje... we waren, zíjn, zoveel meer waard dan dat.

				De grootste leugen was niet wat ik gedaan had, besefte ik, nee, de grootste leugen zou zijn nu hiermee door te gaan: het bedrog bedekken, onze handen schoonwassen en met frisse moed opnieuw beginnen. Voor het gezin dan maar. Voor Sam. En zelf zouden we dan uiteindelijk ook de veiligheid wel hervinden. Ooit. Misschien.

				De liefde wellicht niet, het respect wellicht evenmin, maar het zou allemaal goedkomen. Ach lieverd, nee, je wist toch zelf al dat relatietherapie geen zin heeft, nee, echt niet, nu al helemaal niet meer.

				 

				Het was toch maar seks? Zelfs dát bracht hij naar voren, de mantel der liefde warm en uitnodigend voor me ophoudend in zijn ongeloof, ik hoefde mijn armen maar in de mouwen te steken.

				Nee, dat was het niet. En nee nee, zelfs die machteloze verliefdheid was niet waar het om ging want die kon tenslotte iedereen overkomen. Zelfs hem.

				Het was het bedrog.

				 

				Weet je nog hoe het voelde toen ik het je vertelde? Niet vanwege de woorden zelf, maar vanwege het afvallige. Het was de kille afstand die ik nodig had gehad. Genomen had. Daar draaide het om.

				Nodig. Sleutelwoord. Een behoefte, ja dat was de rechtvaardiging inderdaad. Maar niet, nooit, voor de pijn die ik veroorzaakt had, want hoe weloverwogen uiteindelijk had ik ervoor gekozen die toe te brengen. De bom was, na eerst in het jouwe, nu ook in mijn eigen gezicht ontploft. En ik zou mezelf nóg laffer vinden, als ik me door jou zou laten troosten. Hier was nog maar één ding werkelijk gerechtvaardigd: mijn hand losmaken.

				Hoe kon ik immers ooit nog zeggen dat ik van je hou, wetend dat het niet waar was.

				Was dat niet wat ik had bewezen? Als ik van je had gehouden, als ik werkelijk van je had gehouden, mijn liefste, zou ik de vlijmscherpe degen van het bedrog niet gestoten hebben. Dan zou ik alles liever gedaan hebben dan dat, dan zou ik hebben willen hechten, niet verwonden. Nooit zou ik nog kunnen zeggen dat ik van je hou en het oprecht menen. Waarheden kunnen met de dag veranderen, ja, mijn lief, dat weet ik ook. Maar sommige waarheden niet, die zijn absoluut en onontkoombaar.

				 

				‘Ik ken je niet meer,’ zei hij net als enkele weken geleden, alleen dit keer in een poging me te behouden. Hij zag spierwit.

				‘Waarom doe je dit? Dit wil je niet werkelijk, dat kan niet waar zijn, ik ken je beter. We komen er samen wel uit, Ezzie. Je bent overstuur en je geeft jezelf te veel de schuld. Je bent zo streng. Je oordeelt zo hard! Maar ik vergeef het je, dat moet je toch weten? Je kent mij toch ook? Ik heb ook fouten gemaakt, dat weet ik. Maar praat met me. Alsjeblieft? We gaan het echt redden samen. Geloof me maar. Geloof me nou. We houden immers van elkaar. Ik hou van jou, meisje.’

				 

				Ik dacht zelf ook maar steeds dat het niet kon. Ik bleef zoeken, lang niet in staat te accepteren dat juist wat er van ons overbleef, ontdaan van enige roze wolk, de werkelijkheid was.

				De boodschap die ik ons heb gegeven, zal ik nooit meer teniet kunnen doen.

				‘We kunnen naast elkaar in een huis wonen,’ zei ik, kalm, al liepen de tranen me over de wangen. ‘Maar we delen niet het léven samen, Vic. Jij en ik. Onze levens. En het is juist dat wat ik zo graag wil.’

				‘Laten we dan...’

				Ik schudde zwijgend mijn hoofd. Geen leugens meer.

				‘En Sam dan? Jezus, Ezra, juist...’

				Ik zou mijn leven léven, papa.

				 

				De dag erna ging de telefoon. Ik staarde naar het zo bekende nummer, ik proefde zijn lach.

				Ik nam niet op.

				De dag daarna evenmin.

				Ik zat er met een strak gezicht en pijnlijke vingers naast.

				Ik had geen tranen meer om te huilen. Ik voelde slechts de behoefte iets kapot te slaan.

				 

				Uiteindelijk stuurde ik een sms’je: Ben je thuis?

				Je wijntje staat ingeschonken, antwoordde ze.

				Ik pakte mijn sleutelbos en tas en aaide in het voorbijlopen Harry over de zachte kop. ‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen die glanzende, vragende ogen.

				Buiten was het donker. Helderkoud.

				Toen ik de straat uit reed zag ik in het licht van de straatlantaarns nog de roodpapieren hoopjes liggen van het afgeschoten vuurwerk.

			

		

	OEBPS/images/03-Archipel_fmt.jpeg





OEBPS/images/vdh9789063055240_fmt.jpeg
Haar huwelijk ideaal,
haar minnaar onweerstaanbaar





