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  VOORWOORD


  Carla Lemarchant


  Hercule Poirot keek met belangstelling en waardering naar de jonge vrouw die op dat ogenblik bij hem werd binnengeleid.

  In de brief die ze hem geschreven had, had niets gestaan dat enig licht op haar persoon wierp. Het was zuiver een verzoek geweest om een afspraak te maken, en niets had verraden wat er achter dat verzoek stak. De brief was kort en zakelijk geweest. Alleen het krachtige handschrift deed vermoeden dat Carla Lemarchant een nog jonge vrouw was.

  En nu stond ze dan in eigen persoon voor hem -- een lang, slank jong meisje van even in de twintig. Het genre jong meisje waar men beslist nog wel eens een tweede maal naar kijkt. Haar kleding was goed, ze had een duur mantelpak aan van uitstekende snit en een kostbaar bont om. Ze had het hoofd fier opgeheven, haar voorhoofd was hoog en breed, ze had een fijnbesneden neus en een vastberaden kin. Ze was een en al vitaliteit. Het was dan ook deze vitaliteit, meer nog dan haar schoonheid, die het meest frappeerde.

  Voordat ze binnengekomen was, had Poirot zich oud gevoeld; nu voelde hij zich verjongd -- kwiek -- geinteresseerd!

  Terwijl hij haar tegemoet ging om haar te begroeten, merkte hij dat ze hem met haar donkergrijze ogen nauwkeurig opnam. Ze bestudeerde hem aandachtig.

  Ze ging zitten en accepteerde de sigaret die hij haar aanbood. Toen de sigaret brandde, bleef ze enige minuten zitten roken, terwijl ze hem steeds met dezelfde ernstige blik aankeek.

  Poirot zei zachtjes: 'Ja, er zal een beslissing genomen moeten worden, nietwaar?'

  Ze schrok wakker uit haar gepeins. 'Pardon?'

  Ze had een aantrekkelijke stem, met een aangename, ietwat hese klank.

  'U probeert voor uzelf uit te maken of ik een charlatan ben, of de man die u moet hebben, is 't niet?'

  Glimlachend zei ze: 'Ja, inderdaad, zoiets was 't wel. Ziet u,monsieur Poirot, u ziet er niet precies uit zoals ik me u had voorgesteld.'

  'En ik ben oud, nietwaar, ouder dan u gedacht had?'

  'Ja, ook dat.' Ze aarzelde. 'Ik spreek openhartig, zoals u ziet! Ik wil - ik moet - het beste van het beste hebben.'

  'U kunt gerust zijn,' zei Hercule Poirot. 'Ik ben de beste van de besten!'

  Carla zei: 'U bent niet bepaald bescheiden... maar toch ben ik geneigd u op uw woord te geloven.'

  Poirot zei rustig: 'Weet u... een mens gebruikt niet alleen zijn spieren. Ik hoef me niet te bukken om voetsporen te meten en sigarettepeukjes op te rapen of platgetrapte grassprietjes te onderzoeken. Voor mij is 't voldoende rustig in mijn stoel te gaan zitten en te denken. Dit' -- met zijn vinger tikte hij tegen zijn eivormig hoofd - 'is wat het werk doet!'

  'Dat weet ik,' zei Carla Lemarchant. 'Daarom ben ik naar u toegekomen. Weet u, wat ik van u ga verlangen grenst aan het fantastische.'

  'Dat belooft heel wat,' zei Hercule Poirot.

  Hij keek haar bemoedigend aan. Carla haalde diep adem.

  'Ik heet niet Carla,' zei ze, 'maar Caroline, zoals mijn moeder. Ik ben naar haar genoemd.' Ze wachtte even. 'En hoewel men mij altijd Lemarchant genoemd heeft - bijna zo lang als ik me kan herinneren -- heet ik in werkelijkheid niet zo. Mijn eigenlijke naam is Crale.'

  Even fronste Poirot verward zijn voorhoofd.

  Hij mompelde: 'Crale -- er schiet me iets te binnen...'

  'Mijn vader was schilder -- een tamelijk bekend schilder. Er zijn zelfs mensen die een groot schilder in hem zagen. Ik vind 't in elk geval wel.'

  'Amyas Crale?' vroeg Poirot.

  'Ja.' Ze wachtte even en ging toen door: 'En mijn moeder, Caroline Crale, stond terecht wegens moord op hem!'

  'Juist,' zei Hercule Poirot. 'Nu herinner ik het me - maar vaag. Ik was toen in het buitenland. Het is lang geleden.'

  'Zestien jaar,' antwoordde het meisje.

  Haar gezicht was nu zeer bleek en haar ogen leken twee gloeiende kolen.

  Ze zei: 'Begrijpt u me goed? Ze heeft terechtgestaan en is veroordeeld. Ze is niet opgehangen, omdat men besefte dat er verzachtende omstandigheden waren -- daarom is het vonnis in levenslange dwangarbeid veranderd. Maar al een jaar na het proces is ze gestorven. Ziet u? 't Is allemaal voorbij -- verleden tijd -- afgelopen.'

  Poirot zei rustig: 'En nu?'

  De jonge Carla Lemarchant klemde haar handen ineen. Langzaam en hortend, maar met zonderling scherpe nadruk sprak ze: 'U moet goed begrijpen - heel precies - wat dit met mij te maken heeft. Ik was vijf jaar oud toen dit gebeurde. Te jong om er iets van te beseffen. Natuurlijk herinner ik me mijn vader en moeder nog, en ik kan me nog best herinneren dat ik plotseling mijn ouderlijk huis verliet, meegenomen werd naar buiten. Ik herinner me de varkens en een vriendelijke, dikke boerin -- en dat iedereen erg lief was -- en ik herinner me, heel duidelijk, hoe ze me soms op een eigenaardige manier aankeken -- allemaal -- met een soort steelse blik. Ik wist natuurlijk -- dat weten kinderen altijd - dat er iets niet in de haak was, maar ik wist niet wat.

  En toen ging ik op een boot -- dat was opwindend - het duurde dagen en dagen lang, en toen was ik in Canada en oom Simon kwam me afhalen en ik ging in Montreal bij hem en tante Louise wonen, en als ik naar mams en paps vroeg, zeiden ze dat die ook gauw zouden komen. En daarna - ja, ik denk dat ik toen begon te vergeten -- maar toch wist ik op de een of andere manier dat ze dood waren, zonder dat ik me kan herinneren het ooit van iemand gehoord te hebben. Want toen dacht ik ook helemaal niet meer aan ze, ziet u. Ik was erg gelukkig. Oom Simon en tante Louise waren allerliefst voor me, ik ging naar school en had veel vriendinnetjes en ik was helemaal vergeten dat ik ooit een andere naam gehad had dan Lemarchant. Tante Louise zei dat dat mijn naam was in Canada, en toentertijd leek dat me heel gewoon -dit was nu m'n Canadese naam - maar zoals ik zoeven zei vergat ik in de loop van de jaren dat ik ooit een andere had gehad.'

  Uitdagend stak ze haar kin vooruit en zei: 'Kijk mij eens aan. Als u me tegenkwam zou u zonder twijfel zeggen: "Die heeft niets om zich bezorgd over te maken!" Is 't niet? Ik ben rijk. Ik ben kerngezond, zie er vrij aardig uit en geniet van mijn leven! Toen ik twintig was, zou ik voor geen geld hebben willen ruilen met welk meisje dan ook. Maar toen begon ik vragen te stellen.

  Over mijn vader en moeder. Wie ze waren en wat ze gedaan hadden. Uiteindelijk zou ik het toch te weten zijn gekomen. Ze hebben me de waarheid dan ook verteld. Toen ik eenentwintig werd. Dat moesten ze wel, want, om maar een ding te noemen, toen kreeg ik m'n eigen geld te beheren. En dan was er ook nog die brief. De brief die mijn moeder voor mij achtergelaten had toen ze stierf.'

  De uitdrukking van haar gezicht veranderde, werd matter. Haar ogen leken niet meer op twee gloeiende lichtpunten, maar op donkere, ondoorgrondelijke diepten. Ze zei: 'Toen heb ik de waarheid vernomen. Dat ze mijn moeder schuldig hadden verklaard aan moord. Dat was -- ontzettend!'

  Ze wachtte een ogenblik.

  'Er is nog iets dat ik u moet vertellen. Ik was verloofd. Ze zeiden dat we moesten wachten, dat we niet konden trouwen voordat ik eenentwintig was. Toen ik alles wist, begreep ik waarom.'

  Poirot veranderde van houding en sprak voor de eerste maal. 'En hoe reageerde uw verloofde hierop?' zei hij.

  'John? 't Kon John niets schelen. Hij zei dat 't geen verschil uitmaakte; wat hem betrof tenminste niet. We waren John en Carla, en het verleden kwam er totaal niet op aan.'

  Ze leunde voorover.

  'We zijn nog steeds verloofd. En toch, ziet u, het komt er wel degelijk op aan... Het is niet het verleden dat er op aankomt, maar de toekomst.'

  Haar handen balden zich tot vuisten.

  'We willen kinderen hebben. Allebei willen we kinderen hebben. En we zouden onze kinderen niet willen zien opgroeien met innerlijke angsten.'

  'Beseft u dan niet dat er in iedere familie wel eens misdadigers en kwaadwilligen onder de voorouders voorgekomen zijn?' vroeg Poirot.

  'U begrijpt me niet. Dat is natuurlijk wel waar. Maar daar weet men gewoonlijk niets van af. Wij wel. 't Is ook zo dichtbij. En -soms - heb ik gemerkt dat John even naar me keek. Zo'n steelse blik, heel even maar. Stel nu eens voor dat we getrouwd waren en ruzie zouden krijgen - en ik zag hem zo naar me kijken -- en zich afvragen...'

  'Hoe is uw vader vermoord?' vroeg Poirot.

  Carla's stem was helder en vast, toen ze antwoordde: 'Hij is vergiftigd.'

  'O,' zei Poirot.

  Er volgde een stilte.

  Toen zei Carla met kalme, zakelijke stem: 'Goddank dat u verstandig bent. U begrijpt dat het er wel degelijk op aankomt, en wat er allemaal van afhangt. U probeert de zaak niet te vergoelijken en komt niet aanzetten met allerlei troostende woorden.'

  'Ik begrijp het volkomen,' zei Poirot. 'Wat ik evenwel niet begrijp is, wat u van mij wenst.'

  Carla Lemarchant zei eenvoudig: 'Ik wil met John trouwen en ik zal met John trouwen! En ik wil op z'n minst twee meisjes en twee jongens hebben. En u moet dat mogelijk maken.'

  'U bedoelt -- u wilt dat ik met uw verloofde praat? Ach, nee, wat ik daar zeg is klinkklare nonsens! U bedoelt natuurlijk heel iets anders. Zeg maar wat u voorhebt.'

  'Luister eens, monsieur Poirot. Wat ik nu ga zeggen moet u goed in u opnemen. Ik engageer u om een onderzoek in te stellen naar een moordzaak.'

  'U bedoelt...?'

  'Ja, dat bedoel ik. Een moordzaak blijft een moordzaak, of 't nu gisteren gebeurd is of zestien jaar geleden.'

  'Maar mijn beste kind...'

  'Wacht eens even, monsieur Poirot. U hebt nog niet alles gehoord. Er is een heel belangrijk punt.'

  'En dat is?'

  'Mijn moeder was onschuldig,' zei Carla Lemarchant.

  Hercule Poirot wreef over zijn neus. Hij mompelde: 'Ja, natuurlijk, ik begrijp best dat...'

  'Dit is geen gevoelskwestie. Ik heb haar brief. Die liet ze voor me achter toen ze stierf. Die moest me op mijn eenentwintigste verjaardag gegeven worden. Er was maar een reden waarom ze me die brief naliet: Om me zekerheid te verschaffen. Dat was alles wat er in stond. Dat ze het niet gedaan had -- dat ze onschuldig was -- dat ik daar altijd heel zeker van kon zijn.'

  Hercule Poirot keek aandachtig naar het jeugdige, geanimeerde gezicht, waaruit de ogen hem zo ernstig aanstaarden. Langzaam zei hij: 'Tout de meme--'

  Carla glimlachte.

  'Nee, zo was moeder niet! U denkt misschien dat het een leugen was -- een sentimentele leugen?' Vol ernst leunde ze voorover. 'Luister eens, monsieur Poirot, er zijn dingen die kinderen uitstekend begrijpen. Ik kan me mijn moeder nog heel goed voorstellen... vanzelfsprekend is deze herinnering niet helemaal gaaf... maar ik weet nog best wat voor iemand ze was. Ze loog nooit, zelfs niet om bestwil. Als iets pijn ging doen, zei ze het je altijd. Tandartsen -- of dorens in je vingers -- of dergelijke dingen. Eerlijkheid was haar aangeboren. Ik geloof niet dat ik buitengewoon veel van haar gehouden heb, maar ik vertrouwde haar. Ik vertrouw haar nog! Als zij zegt dat ze mijn vader niet vermoord heeft, dan heeft ze het ook niet gedaan! Ze was er de persoon niet naar om plechtig een leugen neer te schrijven, terwijl ze wist dat ze stervende was.'

  Langzaam, bijna met tegenzin, boog Hercule Poirot het hoofd.

  Carla ging door: 'Daarom kan ik, van mijn kant, wel met John trouwen. Ik weet dat alles in orde is. Maar hij weet dit niet. Hij vindt het alleen maar logisch dat ik mijn moeder onschuldig acht. De kwestie moet opgehelderd worden, monsieur Poirot. En het is aan u dit te doen!'

  Hercule Poirot zei langzaam: 'Aangenomen dat wat u zegt waar is, mademoiselle, er zijn sindsdien zestien jaren voorbijgegaan!'

  Carla Lemarchant antwoordde: 'O, het zal natuurlijk moeilijk zijn! Niemand anders dan u zou het kunnen doen.'

  Hercule Poirots ogen tintelden even. 'U legt de vleierij er wel dik op, hein?''

  'Ik heb van u gehoord,' zei Carla. 'Wat u gedaan hebt en hoe u het gedaan hebt. Het is de psychologie van het geval die u interesseert, nietwaar? En die verandert toch niet met de jaren. De tastbare bewijzen zijn er niet meer; sigarettepeukjes, voetsporen en platgetrapte grassprieten. Daar kunt u niet meer naar zoeken. Maar wat u wel kunt doen is -- alle feiten van de zaak nagaan, misschien kunt u praten met de mensen die het meegemaakt hebben -- ze zijn allen nog in leven -- en dan -- en dan -- kunt u, zoals u daarnet zei, rustig in uw stoel gaan zitten nadenken. En dan zult u weten hoe het werkelijk gebeurd is...'

  Hercule Poirot stond op. Met zijn ene hand streek hij peinzend over zijn snorretje. Hij zei: 'Mademoiselle, ik voel me vereerd! Ikzal uw vertrouwen niet beschamen. Ik zal een onderzoek naar uw moordzaak instellen. Ik zal teruggrijpen in het gebeurde van zestien jaar geleden. Ik zal de waarheid te weten komen.'

  Carla kwam overeind. Haar ogen schitterden. Maar ze zei alleen maar: 'Goed.'

  Hercule Poirot schudde veelzeggend zijn wijsvinger.

  'Nog een ogenblik. Ik heb gezegd dat ik de waarheid te weten zal komen. Maar ik heb, zoals u zult begrijpen, niet de minste partijdigheid. Ik accepteer uw verzekering van uw moeders onschuld niet. Als ze wel schuldig was -- eh bien -- wat gebeurt er dan?'

  Met een trots gebaar van haar hoofd zei Carla: 'Ik ben haar dochter. Ik wens de waarheid!'

  Hercule Poirot zei: 'Dan is 't "En avant". Maar dat moest ik eigenlijk niet zeggen. Integendeel. "En arriere".'


  DEEL 1


  Bij de verdediger


  'Of ik me de zaak Crale herinner?' vroeg Sir Montague Depleach.

  'Zeker doe ik dat. Die herinner ik me heel goed. Zeer aantrekkelijke vrouw. Maar onevenwichtig, natuurlijk. Geen zelfbeheersing.'

  Hij keek Poirot van terzijde aan.

  'Waarom vraagt u me daarnaar?'

  'Het interesseert me.'

  'Niet erg tactvol van u, monsieur Poirot,' zei Depleach, terwijl hij plotseling met zijn beroemde 'wolvengrijns' al zijn tanden liet zien, wat, naar men zei, een vreesaanjagende uitwerking op de getuigen had. 'Ik heb niet veel succes in die zaak gehad. Het is me niet gelukt haar vrij te pleiten.'

  'Dat weet ik.'

  Sir Montague haalde zijn schouders op en zei: 'Natuurlijk had ik toentertijd niet zoveel ervaring als nu. Maar toch geloof ik dat ik alles gedaan heb wat menselijkerwijze gedaan kon worden. Maar men kan niet veel bereiken zonder medewerking. We hebben wel gedaan gekregen dat het vonnis veranderd werd in levenslange dwangarbeid. Provocatie, voelt u wel. Een groot aantal eerbare vrouwen en moeders hebben een verzoekschrift opgesteld. Het publiek voelde veel sympathie voor haar.'

  Hij leunde achterover en strekte zijn lange benen. Op zijn gezicht kwam de uitdrukking van de jurist die wikt en weegt.

  'Als ze hem doodgeschoten had, ziet u, of zelfs doodgestoken -- dan had ik het helemaal op doodslag kunnen gooien. Maar vergif -- nee, daar kun je niets mee beginnen. Dat is verraderlijk -- veel te verraderlijk.'

  'Hoe luidde de verdediging?' vroeg Hercule Poirot. Hij wist het eigenlijk al, daar hij de kranteverslagen doorgelezen had, maar het leek hem niet ongeschikt zich voor Sir Montague van den domme te houden.

  'O, zelfmoord, 't Enige waar we het nog op konden gooien. Maar dat hebben ze niet geslikt. Crale was daar eenvoudig de man

  niet naar! U hebt hem zeker nooit ontmoet? Nee? Nu, hij was een kolossale opschepper. Een bon vivant, hield erg van wijntje en Trijntje! Permitteerde zich alle geneugten des vlezes en had er plezier in. Je overtuigt een jury er niet van dat zo'n man maar kalm gaat zitten en zich in koelen bloede van kant maakt. Dat klopt nu eenmaal niet. Nee, ik zag van 't begin af aan dat ik de zaak verliezen zou. En zij werkte helemaal niet mee! Ik wist al dat we het verloren hadden vanaf het moment dat ze in de getuigenbank verscheen. Ze vertikte het zich te verdedigen. Maar zo is 't nu eenmaal - als je je client niet in de getuigenbank laat verschijnen, gaat de jury haar eigen conclusies trekken.'

  Poirot vroeg: 'Is dat wat u zoeven bedoelde toen u zei dat er zonder medewerking niet veel te bereiken viel?'

  'Juist, waarde heer. We zijn geen tovenaars. De halve beslissing berust op de indruk die de beklaagde op de jury maakt. Ik heb meermalen jury's meegemaakt wier uitspraak lijnrecht tegenover die van de rechter stond. "Hij hep 't gedaan... da's mijn overtuiging", of "Hij zou nooit van z'n leven zoiets gedaan kunnen hebben... dat maak je mij niet wijs!" Caroline Crale heeft niet eens een poging gedaan om zich te rechtvaardigen.'

  'Hoe kwam dat?'

  Sir Montague haalde zijn schouders op.

  'Dat moet u mij niet vragen. Ze heeft natuurlijk wel van de kerel gehouden. Ze was er helemaal kapot van toen ze weer bijkwam en besefte wat ze gedaan had. Ik geloof dat ze de schok nooit te boven is gekomen.'

  'Naar uw oordeel was ze dus schuldig?'

  Depieach schrok blijkbaar. Hij zei: 'Eh... eh... nu ja... Ik dacht dat we dat als vanzelfsprekend hadden aangenomen.'

  'Heeft ze tegenover u ooit toegegeven dat ze schuldig was?'

  Depieach keek geergerd.

  'Natuurlijk niet -- natuurlijk niet. We hebben onze eigen code, zoals u weet, waarbij onschuld altijd -- eh -- wordt aangenomen. Als u zoveel belang stelt in deze zaak is 't jammer dat u de oude Mayhew niet te pakken hebt kunnen krijgen. De Mayhews waren de procureurs die mij de zaak in handen gaven. De oude Mayhew had u er meer van kunnen vertellen dan ik. Maar -- ja -- die is ad patres gegaan. Er is natuurlijk de jonge George Mayhew, maar die was toentertijd nog heel jong. Zoals u weet is 't al lang geleden.'

  'Ja, dat weet ik. Ik kan me gelukkig achten dat u er zich zoveel van herinnert. U hebt een uitzonderlijk geheugen.'

  Depleach keek vergenoegd. Hij mompelde: 'Nu ja, je herinnert je de voornaamste punten wel. Vooral wanneer het gaat om een doodvonnis. En begrijpelijkerwijs werd aan de zaak-Crale door de pers veel ruchtbaarheid gegeven. Het seksuele aspect, en zo. En de jonge vrouw in kwestie was een opvallende verschijning. Ik vond haar nogal door de wol geverfd.'

  'Excuseert u dat ik zo blijf aandringen,' zei Poirot, 'maar ik moet nog eens herhalen, twijfelde u in het geheel niet aan de schuld van Caroline Crale?'

  Depleach haalde zijn schouders op en zei: 'Ronduit gesproken

  -als man tegen man -- geloof ik niet dat er in het minst aan te twijfelen valt. Jazeker, zij heeft het ontegenzeglijk gedaan.'

  'Hoe luidden de getuigenverklaringen tegen haar?'

  'Zeer bezwarend. Ten eerste bestond er aanleiding. Zij en Crale hadden reeds jaren als kat en hond geleefd... eeuwige ruzies. Hij legde het steeds weer met de een of andere vrouw aan. Daar kon hij niets aan doen. Dat was nu eenmaal zijn aard. Over het algemeen verdroeg ze het vrij goed. Zag een heleboel door de vingers vanwege zijn temperament -- want de man was werkelijk een eersterangs schilder, dat moet gezegd worden. Zijn werk is enorm in prijs gestegen -- enorm. Wat mij aangaat -- ik houd niet van die stijl -- lelijk, fel werk, maar goed is 't wel -- daar is geen twijfel aan.

  Nu, zoals ik zoeven gezegd heb, er was van tijd tot tijd onenigheid over vrouwen. Mevrouw Crale behoorde niet tot de dociele zieltjes die in stilte lijden. Er waren scenes genoeg, maar uiteindelijk kwam hij altijd weer bij haar terug. Die liefdesgeschiedenissen van hem waaiden altijd wel weer over. Maar deze laatste kwestie was heel iets anders. Het ging hier om een meisje, moet u weten

  -nog een heel jong ding... pas twintig.

  Elsa Greer heette ze. Ze was de enige dochter van de een of andere fabrikant uit Yorkshire. Ze had geld en de nodige vastberadenheid. En ze wist wat ze wilde. Wat ze wilde was Amyas Crale. Ze haalde hem over haar te schilderen... hij schilderde nooit van die echte society-portretten -- zoals "mevrouw van Zus tot Zo in rose satijn, met parels!" --, maar hij schilderde figuren. Ik ben er niet zeker van of het merendeel van de vrouwen het geapprecieerd zou hebben door hem geschilderd te worden -- hij spaarde ze niet! Maar hij maakte een portret van het meisje Greer en hij werd tenslotte tot over zijn oren verliefd op haar. Hij was bijna veertig en al jaren getrouwd. Echt een geschikt stadium om zich belachelijk te maken voor een of ander jong kind. Voor hem was dat: Elsa Greer. Hij was gek op haar, en zijn bedoeling was zich van zijn vrouw te laten scheiden en Elsa te trouwen.

  Maar Caroline Crale nam dat zo maar niet. Ze dreigde hem. Twee mensen hebben haar horen zeggen dat ze hem zou doden als hij het meisje niet losliet. En, waarachtig, ze meende 't ook! De dag voordat het gebeurde hadden ze thee gedronken bij een buurman, wiens liefhebberij het was een beetje te prutsen met kruiden en eigengemaakte medicijntjes. Onder zijn eigen brouwsels was er een van coniine -- gevlekte scheerling. Ze hebben het erover gehad, en over de dodelijke uitwerking ervan. De volgende dag merkte hij dat de helft van de inhoud van de fles verdwenen was. Hij gaf er ruchtbaarheid aan. In mevrouw Crale's kamer werd een bijna lege fles van 't goedje gevonden, onder in een la weggestopt.'

  Hercule Poirot maakte een verontruste beweging, terwijl hij opmerkte: 'Iemand anders zou hem daar gelegd kunnen hebben.'

  'O! Ze heeft anders aan de politie bekend dat ze het weggenomen had. Erg onverstandig natuurlijk, maar op dat tijdstip had ze geen raadsman om haar te adviseren. Toen ze haar ernaar vroegen, gaf ze openlijk toe dat ze het weggenomen had.'

  'Met welk doel?'

  'Ze deed het voorkomen alsof ze het genomen had om zichzelf van het leven te beroven. Ze kon niet verklaren hoe de fles leeg kwam... noch hoe het mogelijk was dat alleen haar vingerafdrukken op de fles voorkwamen. Dit alles vormde tamelijk bezwarend materiaal tegen haar. Ze beweerde, moet u weten, dat Amyas Crale zelfmoord gepleegd had. Maar als hij de coniine had genomen uit de fles die ze in haar kamer verstopt had, zouden ook zijn vingerafdrukken, en niet alleen de hare, op de fles gevonden zijn.'

  'Werd het hem niet in bier toegediend?'

  'Ja, ze nam de fles uit de ijskast en bracht die zelf naar haar man in de tuin, waar hij aan het schilderen was. Ze schonk het bier in en gaf 't hem en bleef toen staan kijken terwijl hij het

  dronk. Iedereen ging naar binnen voor de lunch en ze lieten hem alleen -- hij bleef vaak weg van de maaltijden. Naderhand vonden zij en de gouvernante hem daar dood. Haar lezing luidde dat het bier dat zij hem gegeven had, absoluut goed was. Onze uitleg was dat hij zich plotseling zo angstig en berouwvol had gevoeld dat hij het vergif er zelf stiekem in had gedaan. Allemaal klets -- daar was hij de man niet naar! En daarbij, die vingerafdrukken waren het meest bezwarende bewijs.'

  'Hebben ze haar vingerafdrukken op de fles gevonden?'

  'Nee, dat hebben ze niet -- ze vonden alleen de zijne -- en daar was mee geknoeid. Ziet u, zij bleef alleen met de dode terwijl de gouvernante de dokter ging opbellen. En toen heeft ze waarschijnlijk de fles en het glas afgewreven en zijn vingers ertegenaan gedrukt. Ze wilde doen alsof ze niets met het goedje te maken had gehad, ziet u! Maar die vlieger ging niet op. Rudolph, ambtenaar van het openbaar ministerie, heeft daar heel wat pret mee gehad... Door in de rechtszaal een demonstratie te geven heeft hij volkomen afdoende bewezen dat niemand in die houding een fles zou kunnen vasthouden! Wij deden natuurlijk ons uiterste best om te bewijzen dat het wel kon... dat de handen van een stervende een verdraaide houding zouden aannemen... maar om de waarheid te zeggen was die redenering niet erg overtuigend.'

  'De coniine die in de fles zat, moet er dan in gedaan zijn voordat zij de fles naar de tuin bracht,' zei Poirot.

  'Er was helemaal geen coniine in de fles. Alleen in het glas.'

  Hij wachtte even -- de uitdrukking op zijn breed, knap gezicht veranderde plotseling -- hij draaide zijn hoofd met een ruk naar Poirot.

  'He,' riep hij uit, 'zeg eens, Poirot, waar wil je heen?'

  Poirot antwoordde: 'Als Caroline Crale onschuldig was, hoe is dan die coniine in dat bier terechtgekomen? De verdediging luidde destijds dat Amyas Crale het er zelf in gedaan had. Maar nu beweert u dat dat hoogst onwaarschijnlijk is -- en ik voor mij ben 't met u eens. Daar was hij de man niet naar. Dus, als Caroline Crale 't niet gedaan heeft, moet iemand anders het gedaan hebben.'

  Zich bijna verslikkend, zei Depleach: 'Allemachtig, kerel, haal toch geen ouwe koeien uit de sloot. Die kwestie is toch al jaren geleden afgehandeld, 't Spreekt vanzelf dat zij het gedaan heeft.

  Dat zou u ook beseffen als u haar toen meegemaakt had. 't Stond duidelijk op haar gezicht te lezen! Ik geloof zelfs dat het vonnis een opluchting voor haar was. Ze toonde geen angst. Totaal geen last van zenuwen. Ze wou alleen maar dat het verhoor ten einde kwam en dat ze ervan af was. Werkelijk een heel dappere vrouw.'

  'En toch,' zei Hercule Poirot, 'heeft ze toen ze stierf een brief voor haar dochter achtergelaten, waarin ze plechtig verzekerde dat ze onschuldig was.'

  'Dat is best mogelijk,' zei Sir Montague Depieach. 'U of ik hadden hetzelfde gedaan, als we in haar plaats waren geweest.'

  'Haar dochter zegt dat ze daar de vrouw niet naar was.'

  'Haar dochter zegt -- kom, kom, wat weet die ervan af, m'n beste Poirot? De dochter was nog maar een heel klein kind toen de zaak voorkwam. Hoe oud was ze -- vier -- vijf? Ze hebben haar naam veranderd en haar uit Engeland weggezonden, naar het een of andere familielid. Wat kan zij ervan af weten of zich ervan herinneren?'

  'Kinderen hebben soms een goede kijk op mensen.'

  'Mogelijk. Maar dat gaat in dit geval niet op. 't Is zeer begrijpelijk dat het meisje graag wil geloven dat haar moeder 't niet gedaan heeft. Laat haar in die waan. Het kan geen kwaad.'

  'Maar ongelukkigerwijs eist ze 't bewijs.'

  'Het bewijs dat Caroline Crale haar man niet om het leven heeft gebracht?'

  'Ja.'

  'Welnu,' zei Depieach, 'dat is niet te leveren.'

  'U denkt van niet?'

  De beroemde advocaat keek zijn bezoeker aandachtig aan.

  'Ik heb u altijd vooreen eerlijk man gehouden, monsieur Poirot. Waar stuurt u op aan? Geld uit de zak van 't meisje kloppen door misbruik te maken van haar ouderliefde?'

  'U kent het meisje niet. Ze is heel bijzonder. Een meisje met een uitgesproken sterk karakter.'

  'Ja, ja, ik kan me voorstellen dat de dochter van Amyas en Caroline Crale zo zou kunnen zijn. Wat wil ze eigenlijk?'

  'Ze wil de waarheid.'

  'Hm - ik vrees dat ze de waarheid minder prettig zal vinden. Eerlijk gezegd, monsieur Poirot, geloof ik dat er niet de minste twijfel aan is. Ze heeft hem gedood.'

  'U moet 't me niet kwalijk nemen, mijn waarde, maar ik moet mezelf overtuigen op dat punt.'

  'Ga uw gang. Maar ik zie niet in wat u er meer aan kunt doen. U kunt de kranteverslagen over het proces doorlezen. Humphrey Rudolph was de aanklager. Hij is overleden -- laat eens kijken, wie was zijn assistent? Ik meen dat het de jonge Fogg was. Ja, ja, Fogg. U kunt eens met hem erover gaan praten. En dan zijn er de mensen die er toen bij waren. Ik denk niet dat die 't erg zullen apprecieren als u zich erin mengt en die ouwe koeien uit de sloot gaat halen, maar u zult 't wel klaarspelen om uit hen te krijgen wat u wilt. U bent een handige duvel!'

  'O ja, de mensen die ermee te maken hadden! Dat is zeer belangrijk. Kunt u zich misschien herinneren wie het waren?'

  Depleach dacht na.

  'Laat eens kijken -- 't is al zo lang geleden. Er waren maar vijf mensen die er werkelijk iets mee te maken hadden, om zo te zeggen... het personeel reken ik niet mee... twee trouwe oudgedienden, dodelijk verschrikte zieltjes... die wisten er helemaal niets van af. Niemand zou hen kunnen verdenken.'

  'U zegt dat er vijf mensen zijn. Vertelt u me wat van hen.'

  'Laat eens kijken. Daar had je Philip Blake. Hij was Crale's beste vriend -- had hem zijn hele leven gekend. Toen het gebeurde, logeerde hij bij hen. Die leeft nog. Ik ontmoet hem zo nu en dan op het golfterrein. Woont op St. George's Hill. Makelaar. Hij speculeert met succes. Een man wie het altijd goed is. gegaan, en die al een beetje corpulent begint te worden.'

  'Juist, en wie nog meer?'

  'Dan was er de oudere broer van Blake. Een landjonker -- nogal een huismus.'

  Er flitste een rijmpje door Poirots hoofd. Hij drong het terug. Hij moest niet altijd aan kinderrijmpjes denken. Dat was een obsessie van hem de laatste tijd. En toch bleef het deuntje doorzeuren.

  'Het ene biggetje ging naar de markt, het tweede biggetje bleef thuis...'

  Hij mompelde: 'Zo -- bleef hij veel thuis?'

  'Dat is de kerel van wie ik u verteld heb -- die met medicijnen en kruiden prutste en in scheikunde liefhebberde. Dat was z'n hobby. Hoe heette hij ook weer? De een of andere literaire naam

  -- ja, ik ben er. Meredith. Meredith Blake. Ik weet niet of die nog in leven is.'

  'Wie verder nog?'

  'Verder? Dan krijg je de aanstichtster van al de misere. Het meisje dat erachter zat. Elsa Greer.'

  'Het ene biggetje kreeg rosbief,' mompelde Poirot.

  Depieach staarde hem aan.

  'Dat zou je zo zeggen,' zei hij. 'Ze is altijd op haar eigen voordeel uit geweest. Sindsdien heeft ze al drie mannen versleten. Getrouwd en weer gescheiden, alsof 't niets is. En iedere keer dat ze verandert, gaat ze erop vooruit. Lady Dittisham -- zo heet ze tegenwoordig. Neem een willekeurige Tatler en je kunt er zeker van zijn dat je haar erin vindt.'

  'En de andere twee?'

  'Er was een gouvernante. Haar naam schiet me momenteel niet te binnen. Prettige, verstandige vrouw. Thompson -- Jones -- zoiets was 't. En dan was er dat kind. Een halfzuster van Caroline Crale. Ze moet ongeveer vijftien geweest zijn. Ze heeft nogal naam gemaakt. Doet opgravingen en reist naar de verste uithoeken van de wereld. Warren... zo heette ze. Angela Warren. Ze is een tamelijk onmogelijk mens tegenwoordig. Ik heb haar laatst nog ontmoet.'

  'Dan is zij dus niet het biggetje, dat "Oei... Oei... Oei..." riep?'

  Sir Montague Depieach keek hem met een nogal zonderlinge blik aan. Hij zei droogjes: 'Ze heeft aanleiding genoeg in haar leven gehad om "Oei... Oei..." te roepen. Ze is verminkt, moet u weten. Heeft een lelijk litteken aan de ene kant van haar gezicht. Ze -- nu ja, daar zult u wel alles van horen, denk ik.'

  Poirot stond op. Hij zei: 'Mag ik u hartelijk bedanken? U bent zeer vriendelijk geweest. Wanneer mevrouw Crale haar man niet heeft vermoord...'

  Depieach viel hem in de rede: 'Maar dat heeft ze wel gedaan, kerel. Dat heeft ze wel gedaan! Neem dat nu maar van mij aan.'

  Poirot ging door, zonder de minste notitie te nemen van de onderbreking.

  '... dan lijkt het me logisch aan te nemen dat een van deze vijf personen het gedaan moet hebben.'

  'Een van hen zou het gedaan kunnen hebben, veronderstel ik,' zei Depieach aarzelend. 'Maar ik kan niet inzien waarom een vanhen het gedaan zou hebben. Absoluut geen aanleiding! Ik ben dan ook helemaal overtuigd dat geen van hen het gedaan heeft. Zet dat idee toch uit je hoofd, beste kerel!'

  Maar Hercule Poirot glimlachte slechts en schudde het hoofd.



  De openbare aanklager


  'Zo schuldig als 't maar kan,' zei de heer Fogg kort en bondig.

  Hercule Poirot keek peinzend naar het magere, fijn besneden gezicht van de advocaat.

  Quentin Fogg, landsadvocaat, was een geheel ander type dan Montague Depleach. Van Depleach ging een zekere kracht uit, het was een heerszuchtige, enigszins brute natuur. Hij bereikte zijn doel door snelle, dramatische wendingen in zijn optreden. Eerst knap van uiterlijk, hoffelijk en charmant -- dan, als door toverslag, een plotselinge gedaanteverwisseling: lippen teruggetrokken in een nijdige grijns -- alleen belust op vernietiging.

  Quentin Fogg was mager, bleek, met een wonderlijk, tekort aan wat men persoonlijkheid zou noemen. Zijn vragen waren kalm en onbewogen, maar taai volhoudend. Als men Depleach kon vergelijken met een rapier, leek Fogg op een drilboor. Hij boorde zonder ophouden. Hij had nooit naam gemaakt, maar stond bekend als een der beste kenners van de wet. Meestal won hij zijn processen.

  Peinzend keek Hercule Poirot hem aan. 'Dat is dus de indruk die u ervan gekregen heeft?'

  Fogg knikte en zei: 'U had haar in de beklaagdenbank moeten zien. De oude Humpie Rudolph (die leidde de zaak) liet geen stuk van haar heel. Geen stuk!'

  Hij wachtte even en zei toen onverwachts: 'Over het algemeen vond ik het toch een beetje te veel van het goede.'

  'Ik geloof niet,' zei Hercule Poirot, 'dat ik u helemaal begrijp.'

  Fogg trok zijn fijngetekende wenkbrauwen samen. Met zijn gevoelige hand streek hij langs zijn gladgeschoren bovenlip. Hij zei: 'Hoe kan ik u dat uitleggen? 't Is een typisch Engelse zienswijze: "Op een zittende vogel schieten" omschrijft het het beste. Is dat begrijpelijk?'

  'Het is zoals u zegt een typisch Engelse zienswijze, maar ik geloof wel dat ik u begrijp. Zowel in de rechtszaal als op de sportvelden van Eton of op het jachtterrein, ziet de Engelsman gaarne dat het slachtoffer een sportieve kans krijgt.'

  'Precies. In dit geval nu heeft de beklaagde geen kans gekregen. Humpie Rudolph deed met haar wat hij wilde. Het begon met het verhoor door Depieach. Ze stond daar zo gedwee als een kind op een feestje, en beantwoordde de vragen van Depieach met uit het hoofd geleerde zinnen. Volkomen gedwee, rolvast en niet in het minst overtuigend! Ze hadden haar voorgekauwd wat ze moest zeggen en dat zei ze ook. Het was niet de schuld van Depieach. Die oude schooier speelde zijn rol perfect -- maar in een scene voor twee acteurs kan een alleen het niet klaarspelen. Ze speelde haar rol niet. Het maakte een allerberoerdste indruk op de jury. En toen stond de oude Humpie op. U zult hem wel eens gezien hebben. Zijn dood was een groot verlies. Altijd sjorde hij zijn toga op, veerde op zijn hakken op en neer, om daarna recht op zijn doel af te gaan. Zoals ik u gezegd heb, liet hij geen stuk van haar heel! Hij stelde allerlei strikvragen -- en iedere keer vloog ze erin. Hij bracht haar ertoe de ongerijmdheid van haar eigen beweringen te erkennen, hij bracht haar er ook toe zichzelf tegen te spreken, en ze raakte hoe langer hoe meer verward. En daarna eindigde hij op zijn bekende manier, zeer dwingend, zeer overtuigend: "Ik zou willen opmerken, mevrouw Crale, dat dit verhaal van u, als zou u coniine gestolen hebben om zelfmoord te plegen, een aaneenschakeling van leugens is. Ik zou willen opmerken dat u dat gif weggenomen hebt om het uw man toe te dienen omdat hij op het punt stond u voor een andere vrouw te verlaten, en dat u het hem inderdaad met voorbedachten rade hebt toegediend." En toen keek ze hem aan -- een mooi, klein vrouwtje -- elegant, fijngebouwd -- en ze zei: "O nee -- nee -- dat heb ik niet gedaan!" Het was de meest matte verdediging die je je kunt indenken, absoluut zonder enige overtuiging. Ik zag hoe de oude Depieach in zijn stoel zat te draaien. Hij wist nu dat er niets meer aan te doen was.'

  Fogg wachtte een ogenblik, en ging toen door: 'En toch -- ik weet het niet. In sommige opzichten was dit het handigste wat ze had kunnen bedenken! Het sprak tot onze ridderlijke gevoelens, die eigenaardige ridderlijke gevoelens, die zo nauw verband houden met onze sportiviteit bij het jagen, en naar aanleiding waarvan de meeste buitenlanders ons zulke allemachtige huichelaars vinden! De jury voelde -- ja, de hele rechtbank voelde -- dat ze haar kans verspeeld had. Ze kon niet eens vechten voor haar leven. In elk geval had ze geen kans tegenover zo'n geweldig scherpzinnige bruut als de oude Humpie. Dat zwakke, niet overtuigende: "O nee - nee - dat heb ik niet gedaan!" Het was zielig -- gewoon zielig. Het was gedaan met haar!

  Ja, in zeker opzicht was dat nog het beste wat ze doen kon. De jury had maar een half uur nodig om te beraadslagen. De uitspraak was: "Schuldig, met recht op cassatie." Eigenlijk, ziet u, sloeg ze een goed figuur, vergeleken met de andere vrouw in de zaak. -- Het meisje. -- Zij was de jury van het begin af aan onsympathiek. Ze was volkomen onbewogen, zeer knap van uiterlijk, door de wol geverfd, modern. Voor het vrouwelijk publiek in de rechtszaal vertegenwoordigde zij een bepaald type, het prototype van de indringster. Het huiselijk leven is niet veilig wanneer er zulke meisjes rondzwerven. Meisjes die niets dan sex-appeal zijn en die geen eerbied hebben voor de rechten van echtgenoten en moeders. Maar ze spaarde zichzelf niet, dat moet gezegd worden. Ze was eerlijk. Ze was verliefd geworden op Amyas Crale en hij op haar, en ze schroomde niet hem van zijn vrouw en kind af te troggelen. Ik bewonderde haar min of meer. Ze had pit. Depleach maakte venijnige opmerkingen bij het kruisverhoor, maar ze nam het flink tegen hem op. Het hof evenwel betoonde geen sympathie, en de rechter moest niets van haar hebben. Het was de oude Avis. Hij had het zelf nogal bont gemaakt in zijn jeugd, maar wat zedelijkheid betreft is hij de strengheid zelve, als hij zijn toga aan heeft. Zijn samenvatting van beschuldigingen tegen Caroline Crale was een en al mildheid. Hij kon de feiten niet ontkennen, maar hij maakte vrij krasse toespelingen op provocatie en wat daarmee samengaat.'

  'Heeft hij die zelfmoordtheorie van de verdediger niet ondersteund?' vroeg Poirot.

  Fogg schudde het hoofd: 'Daar was geen enkel steekhoudend argument voor aan te voeren. Let wel, ik zeg niet dat Depleach daar niet zijn best voor heeft gedaan. Hij was kranig. Hij schilderde een hoogst roerend beeld van een gul, genotzuchtig, temperamentvol man, plotseling door een hartstochtelijke liefde voor een jong meisje overvallen, door zijn geweten gekweld, maar niet in staat weerstand te bieden. Dan de terugslag, de walging van zich

  zelf, het berouw over de behandeling van zijn vrouw en kind en het plotselinge besluit er een eind aan te maken. Dan -- de enige fatsoenlijke uitweg. Ik kan u zeggen, het was de meest roerende prestatie die men zich kan indenken; de stem van Depieach bewoog de mensen tot tranen. In je verbeelding zag je de arme drommel, door hartstocht verscheurd en toch eigenlijk een behoorlijke kerel. Het effect was geweldig. Maar toen hij klaar was en de spanning verbroken, was deze mythische figuur niet goed in overeenstemming te brengen met Amyas Crale. Iedereen wist te veel van Amyas Crale af. Een dergelijk type was hij helemaal niet. En Depieach had geen bewijsmateriaal in handen kunnen krijgen om aan te tonen dat hij dat wel was. Ik zou zeggen dat Crale het type waaraan zelfs een rudimentair geweten ontbreekt het meest benaderde. Hij was een meedogenloze, zelfzuchtige, goedgehumeurde, vrolijke egoist. En wat hij nog aan ethische gevoelens bezat, uitte zich in zijn schilderen. Ik ben overtuigd dat hij nooit een prullerig, slecht schilderij had kunnen maken -- hoe groot de verleiding ook was. Maar overigens was hij iemand die het leven liefhad -- hij genoot ervan. Zelfmoord? Niets voor hem!'

  'Misschien niet zo'n gelukkige keuze verdediging?'

  Fogg haalde zijn magere schouders op en zei: 'Wat konden ze anders doen? Ze konden zich er toch niet zomaar van afmaken, bepleiten dat het geen zaak voor de jury was, en dat het O.M. de schuld van de beklaagde maar moest bewijzen? Er was veel te veel bewijs. Ze had het gif in haar handen gehad - ze gaf inderdaad toe dat ze het gestolen had. De middelen, het motief, de kans -- alles was voorhanden.'

  'Had men niet kunnen proberen aan te voeren dat dit alles kunstmatig was voorbereid?'

  Fogg zei kortaf: 'Ze gaf de meeste feiten toe. En in ieder geval zou dat te vergezocht zijn geweest. Ik neem aan dat u zinspeelt op de mogelijkheid dat iemand anders hem vermoord zou hebben en het heeft doen voorkomen alsof zij het gedaan heeft.'

  'Vindt u dat zo onaannemelijk?'

  Fogg zei langzaam: 'Eigenlijk wel. U oppert het denkbeeld van de geheimzinnige X. Waar moeten we die zoeken?'

  Poirot zei: 'Vanzelfsprekend in zeer beperkte kring. Er waren immers vijf personen die er iets mee te maken konden hebben, is 't niet?'

  'Vijf? Laat eens kijken. Ten eerste was er die oude sukkel die met kruiden scharrelde. Een gevaarlijke liefhebberij, maar een beminnelijk mens, geen markant type. Ik kan me hem niet als X voorstellen. Dan was er dat meisje -- ze had Caroline misschien uit de weg kunnen ruimen, maar Amyas zeker niet. Verder was er die makelaar -- Crale's beste vriend. In detectiveverhalen is dat een geliefde ontknoping, maar in werkelijkheid geloof ik er niet aan. Iemand anders was er niet -- o ja, het jongere zusje, maar dat komt werkelijk niet in aanmerking. Dat zijn er vier.'

  Hercule Poirot zei: 'U vergeet de gouvernante.'

  'Dat is waar ook. Beklagenswaardige mensen, die gouvernantes, die vergeet je altijd. Maar toch herinner ik me haar vaag. Van middelbare leeftijd, alledaags, flink. Vermoedelijk zou een psycholoog beweren dat ze een schuldige hartstocht voor Crale koesterde en hem daarom vermoordde. "De verdrongen complexen van de ongetrouwde vrouw." Dat gaat niet op -- dat geloof ik ten enenmale niet. Voor zover ik me haar kan herinneren, was ze geen neurotisch type.'

  'Het is al heel lang geleden!'

  'Vijftien of zestien jaar, denk ik. Ja, op zijn minst. U kunt niet verwachten dat mijn herinnering omtrent het geval nog erg scherp is.'

  Hercule Poirot zei: 'Integendeel, u herinnert het zich wonderbaarlijk goed. Dat verbaast me. U kunt 't nog voor u zien, nietwaar? Als u spreekt, komt het beeld u duidelijk voor ogen.'

  Fogg zei langzaam: 'Ja, u heeft gelijk -- ik zie 't voor me -- heel duidelijk.'

  Poirot zei: 'Het zou me zeer interesseren, amice, als u me vertelde waarom?'

  'Waarom?' Fogg dacht hierover na. Zijn smal, intelligent gezicht was een en al aandacht - geinteresseerd. 'Ja, waarom eigenlijk?'

  'Wat ziet u zo duidelijk voor u?' vroeg Poirot. 'De getuigen? De advocaten? De rechter? De beklaagde in de beklaagdenbank?'

  Fogg zei kalm: 'Daar hebt u het, natuurlijk! Dat is het precies. Ik zal haar altijd voor me zien... Eigenaardig iets, die romantiek. Die bezat zij. Ik weet niet of ze werkelijk mooi was... Ze was niet zo jong meer -- ze zag er moe uit - had kringen onder haar ogen. Maar ze was het middelpunt van alles, van de belangstelling en de

  dramatische gebeurtenissen. En toch, de helft van de tijd was haar eigen ik niet aanwezig. Ze was ergens anders, heel ver weg -- ze had slechts haar lichaam achtergelaten, haar bewegingloze, aandachtige lichaam, met zo nu en dan een beleefd glimlachje op de lippen. Ze was een en al zachte tinten, licht en donker. En toch -- met dat al was er meer leven in haar dan in die andere, dat meisje met haar volmaakte lichaam, haar mooie gezicht en haar primitieve, jonge kracht. Ik bewonderde Elsa Greer omdat ze durf had, omdat ze vechten kon, omdat ze standhield tegen haar kwelgeesten en zich nooit liet intimideren! Maar Caroline Crale bewonderde ik omdat ze niet vocht, omdat ze zich terugtrok in haar wereld van getemperd licht en halftinten. Men heeft haar nooit kunnen verslaan, omdat ze ook nooit gestreden heeft.'

  Hij wachtte even, en zei toen: 'Een ding weet ik zeker. Ze hield van de man wie ze het leven benam. Ze hield zoveel van hem dat haar halve wezen met hem stierf.'

  De heer Fogg, landsadvocaat, hield op en wreef zijn bril schoon.

  'Och, och,' zei hij. 'Ik geloof dat ik heel rare dingen zeg! Ik was nog erg jong, ziet u, toen het gebeurde, een eerzuchtig jong broekje. Dan maken zulke dingen indruk op een mens. Maar niettemin ben ik overtuigd dat Caroline Crale een zeer bijzondere vrouw was. Ik zal haar nooit vergeten. Nee -- ik zal haar nooit vergeten...'



  De jonge procureur


  George Mayhew was voorzichtig en gaf zich niet bloot.

  Natuurlijk herinnerde hij zich het geval, maar niet erg duidelijk. Zijn vader had de zaak in handen gehad -- hij was zelf nog pas negentien jaar oud geweest. Ja, de zaak had veel stof doen opwaaien. Omdat Crale zo'n bekend man was geweest. Zijn schilderijen waren mooi -- bijzonder mooi. Twee ervan hingen in de Tate Gallery. Niet dat dat veel zei. Monsieur Poirot nam het hem zeker niet kwalijk, maar hij kon niet goed inzien waarom monsieur Poirot zo geinteresseerd was in deze zaak. O, de dochter! Och kom, werkelijk? Uit Canada? Hij had altijd gehoord dat het Nieuw-Zeeland was.

  George Mayhew werd minder gereserveerd. Hij kwam los.

  Ellendig, zoiets in een meisjesleven. Hij voelde zeer veel deelneming voor haar. Het zou werkelijk veel beter voor haar zijn geweest als ze de waarheid nooit vernomen had. Maar het had geen nut dat nu te zeggen. Ze stond erop het te weten? Ja, maar wat viel er te weten? Daar waren natuurlijk de verslagen van het proces. Hijzelf wist niets, werkelijk niets.

  Nee, hij vreesde dat er geen twijfel bestond omtrent de schuld van mevrouw Crale. Een zekere mate van verontschuldiging was er wel te vinden. Artiesten - moeilijke mensen om mee samen te leven. Zoals hij het begreep was het bij Crale altijd de een of andere vrouw geweest. En waarschijnlijk had zij behoord tot het type vrouw dat wat ze bezit niet kan loslaten. Niet bij machte feiten te accepteren. Tegenwoordig zou ze zich eenvoudig van hem hebben laten scheiden en ze zou eroverheen gekomen zijn. Hij voegde er voorzichtig aan toe: 'Laat eens kijken -- eh -- Lady Dittisham, geloof ik, was het meisje waar het om ging.'

  Poirot zei dat hij meende dat dit zo was.

  'De kranten maken zo nu en dan melding van haar,' zei Mayhew. 'Ze heeft al heel wat echtscheidingszaken achter de rug. Ze is rijk, zoals u wel zult weten. Ze was met die kerel, die ontdekkingsreiziger, getrouwd voor Dittisham. Ze heeft altijd min of meer de publieke aandacht willen trekken. Ik veronderstel dat ze behoort tot het soort vrouwen die graag een zekere vermaardheid bezitten.'

  'Of misschien is ze een heldenvereerster,' opperde Poirot.

  Dit idee viel bij George Mayhew niet in goede aarde. Hij accepteerde het weifelend: 'Nu ja, mogelijk - ja, dat zou wel kunnen.'

  Hij scheen over de kwestie na te denken.

  Poirot zei: 'Had uw kantoor reeds lang de belangen van mevrouw Crale behartigd?'

  George Mayhew schudde het hoofd. 'Integendeel. Jonathan en Jonathan waren de advocaten van de familie Crale. Maar onder deze omstandigheden voelde de heer Jonathan dat hij niet voor mevrouw Crale mocht optreden en daarom kwam hij tot een schikking met ons - met mijn vader -- om haar zaak over te nemen. Ik geloof dat u goed zou doen, monsieur Poirot, wanneer u een afspraak met de oude heer Jonathan maakte. Hij heeft zich uit de zaken teruggetrokken -- hij is over de zeventig. Maar hij was zeer intiem met de familie Crale en hij zou u veel meer over

  hen kunnen vertellen dan ik. Eigenlijk kan ik u in 't geheel niets vertellen. Ik was destijds nog maar een jongen. Ik geloof dat ik toen nog niet eens lid van de balie was.'

  Poirot stond op, en terwijl George Mayhew ook overeind kwam, voegde hij eraan toe: 'Misschien zou u met Edmunds, onze procuratiehouder, willen spreken. Hij was toen reeds op ons kantoor en stelde zeer veel belang in deze zaak.'

  Edmunds was een man die zeer langzaam sprak. Met de voorzichtigheid van de jurist nam hij Poirot zwijgend op. Hij gunde zich de tijd een oordeel over de man te vormen, voordat hij zich tot spreken liet verleiden. Toen zei hij: 'Ja, ik herinner me de zaak-Crale.' Hij voegde hier op scherpe toon aan toe: 'Het was een schandelijke geschiedenis.' Zijn schrandere ogen keken Poirot met streng taxerende blik aan, terwijl hij opmerkte: 'Het is wel lang geleden om nu nog zo'n oude kwestie op te rakelen.'

  'De uitspraak van de rechtbank is niet altijd het eind van een zaak.'

  Edmunds knikte langzaam met zijn vierkante kop.

  'Ik wil niet beweren dat u daarin ongelijk heeft.'

  Hercule Poirot ging door: 'Mevrouw Crale heeft een dochter achtergelaten.'

  'Ja, ik herinner me dat er een kind was, dat, geloof ik, naar familie in het buitenland werd gezonden. Was dat niet zo?'

  Poirot vervolgde: 'Die dochter nu gelooft vast in haar moeders onschuld.'

  De heer Edmunds fronste zijn borstelige wenkbrauwen.

  'Zo, dus dat zit erachter!'

  Poirot vroeg: 'Weet u mij soms iets te vertellen wat dat geloof zou kunnen rechtvaardigen?'

  Edmunds dacht na. Langzaam schudde hij het hoofd.

  'Ik zou werkelijk niets weten. Ik bewonderde mevrouw Crale. Wat ze ook mocht zijn, ze was een dame! Niet zoals die andere! Een onbeschaamde deerne -- niets meer of minder. Brutaal als de beul. Je reinste parvenu -- dat was ze -- en het was haar aan te zien ook! Mevrouw Crale bleef gedistingeerd.'

  'Maar niettemin een moordenares?'

  Edmunds fronste zijn wenkbrauwen. Met meer spontaniteit dan hij tot nu toe getoond had, zei hij: 'Dat heb ik mezelf toentertijd dag in, dag uit afgevraagd. Zoals ze daar in die beklaagden

  bank zat, volmaakt kalm en vriendelijk. 'Ik kan het niet geloven,' zei ik aldoor tegen mezelf. Maar als u mijn oordeel vraagt, monsieur Poirot, viel er niets anders te geloven! Dat gif is niet per ongeluk in meneer Crale's bier gekomen. Het is erin gedaan. En als mevrouw Crale het niet gedaan heeft, wie dan wel?'

  'Dat is juist de vraag,' zei Poirot. 'Wie?'

  Weer keken die schrandere ogen hem aan.

  'Zo denkt u er dus over?' zei de heer Edmunds.

  'Wat denkt u er zelf van?'

  De ander wachtte even, voordat hij antwoordde. Toen zei hij: 'Er was niets dat daarop wees -- absoluut niets.'

  'Bent u in de rechtszaal geweest gedurende het verhoor?' vroeg Poirot.

  Tedere dag.'

  'Heeft u alle getuigenverklaringen gehoord?'

  'Ja.'

  'Is u daarbij iets opgevallen? Iets ongewoons of onoprechts?'

  Edmunds zei botweg: 'U bedoelt of er iemand bij was die loog? Of dat er iemand was die een reden had om de heer Crale dood te wensen? Neemt u me niet kwalijk, monsieur Poirot, maar dat is wel een zeer dramatische zienswijze.'

  'Ik zou u die toch in overweging willen geven.'

  Hij keek aandachtig naar het schrandere gezicht, de toegeknepen, peinzende ogen. Langzaam schudde Edmunds het hoofd, terwijl hij op een toon waaruit leedwezen sprak, antwoordde: 'Die juffrouw Greer was erg verbitterd en wraakzuchtig! Ik zou zeggen dat ze meermalen over de schreef ging in wat ze zei, maar ze wou Crale levend hebben, dood had ze niets aan hem. Ze had mevrouw Crale graag zien hangen - maar dat was omdat de dood haar vriend van haar had weggerukt. Ze leek een van haar prooi beroofde tijgerin! Maar, zoals ik zoeven zei, het was de levende Crale die ze wilde hebben. De heer Philip Blake, ook die was tegen mevrouw Crale. Was die even bevooroordeeld! Hij zat op haar te hakken wanneer hij maar kon. Maar ik zou zeggen dat hij het naar eigen inzicht wel eerlijk bedoelde. Hij was mijnheer Crale's beste vriend. Zijn broer, de heer Meredith Blake, wat was dat een slechte getuige -- vaag, hakkelend -- scheen nooit zeker van zijn antwoorden. Ik heb veel zulke getuigen meegemaakt. Ze zien eruit alsof ze staan te liegen, terwijl ze aldoor de waarheidspreken. Die meneer Meredith Blake wilde niets meer zeggen dan strikt noodzakelijk was. Juist daardoor kreeg de rechtbank veel meer van hem los. Hij was zo'n stille man die gemakkelijk van zijn stuk gebracht kon worden. Die gouvernante daarentegen liet zich niet zo gauw intimideren. Ze verspilde geen woorden en haar antwoorden waren prompt en raak. Als je haar hoorde praten, was het niet uit te maken aan welke kant ze stond. Die was reusachtig bij de pinken. Een pienter juffie.' Hij hield even op. 'Het zou me niets verwonderen als die veel meer van de hele geschiedenis afwist dan ze losliet.'

  'Dat zou mij ook niets verwonderen,' zei Hercule Poirot.

  Hij keek scherp naar het gerimpelde, schrandere gezicht van de heer Alfred Edmunds. Het was volkomen minzaam en onbewogen. Maar Hercule Poirot vroeg zich af of Edmunds hem niet een wenk had gegeven.



  De oude procureur


  De heer Caleb Jonathan woonde in Essex. Na een hoffelijke briefwisseling ontving Poirot een uitnodiging in bijna koninklijke stijl om te komen dineren en overnachten. De oude heer was beslist een origineel type. Na de ongenietbare George Mayhew leek de heer Jonathan op een glas van zijn eigen uitgelezen port.

  Hij bezat zijn eigen methode om een onderwerp aan te roeren, en het was reeds bijna middernacht, voordat de heer Jonathan, onder het genot van een glas geurige oude cognac, loskwam. Op bijna oosterse wijze had hij de weigering van Hercule Poirot om hem ook maar enigszins te haasten, geapprecieerd. Nu het hem paste, was hij bereid het thema van de familie Crale uitvoerig te bespreken.

  'Ons kantoor heeft natuurlijk vele generaties Crale gekend. Ik heb Amyas Crale en zijn vader, Richard Crale, gekend en ik kan me zijn grootvader, Enoch Crale, ook nog herinneren. Landjonkers waren het allemaal die paarden meer waardeerden dan mensen. Ze reden uitstekend, hielden van vrouwen en hadden totaal geen fantasie. Ze wantrouwden alles wat daarmee te maken had. Maar de vrouw van Richard Crale was een en al fantasie -- ze had meer fantasie dan verstand. Ze was dichterlijk, muzikaal, speelde harp. Ze was niet sterk en zag er zeer schilderachtig uit op haardivan. Ze was een bewonderaarster van Kingsley. Daarom noemde ze haar zoon Amyas. Zijn vader dreef de spot met de naam, maar gaf toe.

  Amyas Crale profiteerde van deze dubbelzijdige erfenis. Hij kreeg de artistieke neigingen van zijn ziekelijke moeder en het doorzettingsvermogen en meedogenloos egoisme van zijn vader. Alle Crales waren egoisten - onder geen omstandigheid konden ze iets vanuit een ander standpunt bezien dan dat van henzelf.'

  Terwijl hij met een slanke vinger op de leuning van zijn stoel tikte, liet de oude heer zijn scherpe blik over Poirot glijden.

  'Verbetert u me, als ik me vergis, monsieur Poirot, maar ik meen dat u geinteresseerd bent in -- laten we zeggen -- karakterstudie?'

  Poirot antwoordde: 'Dat is voor mij het meest belangrijke in al mijn zaken.'

  'Dat kan ik me indenken. Om zo te zeggen in het vel van de misdadiger kruipen! Hoe interessant! Hoe boeiend! Ons kantoor heeft natuurlijk nooit strafzaken behandeld. Het lag uit de aard der zaak niet in onze lijn voor mevrouw Crale op te treden, zelfs wanneer kiesheid dit niet had voorgeschreven. Maar het kantoor van Mayhew was zeer handig. Ze gaven Depleach de zaak in handen -- mogelijk toonden ze daarin niet veel fantasie -- maar hij was erg duur en natuurlijk zeer dramatisch! Ze hadden echter het benul niet om in te zien dat Caroline zich nooit zou verweren zoals hij dat wilde. Ze was geen dramatische vrouw.'

  'Wat was ze eigenlijk wel?' vroeg Poirot. 'Dat is wat ik het meest verlang te weten te komen.'

  'Ja, ja - natuurlijk! Wat bracht haar ertoe te handelen zoals ze deed? Dat is de werkelijk essentiele kwestie. Ik heb haar voor haar trouwen gekend. Caroline Spalding heette ze, een onstuimig, rusteloos schepseltje, vol vitaliteit. Haar moeder is vroeg weduwe geworden en Caroline was zeer aan haar gehecht. Toen hertrouwde de moeder en kwam er nog een kind. Ja, ja -- dat was een droevige, pijnlijke geschiedenis! Die jeugdige, heftige jaloezie van het opgroeiende geslacht!'

  'Was ze jaloers?'

  'Hartstochtelijk jaloers. Er is een betreurenswaardig ongeluk gebeurd. Arm kind, achteraf heeft ze 't zichzelf heftig verweten. Maar zoals u zult weten, monsieur Poirot, gebeuren er zulke din

  gen. Zulke naturen zijn niet bij machte zich te beheersen. Dat komt wel - met de jaren!'

  'Wat is er gebeurd?' vroeg Poirot.

  'Zij heeft een presse-papier naar het kind -- de baby -- gegooid en haar ermee geraakt. Het kind is aan een oog blind geworden en het gezichtje was voor altijd geschonden.'

  De heer Jonathan zuchtte en zei: 'U kunt u wel voorstellen welke uitwerking een enkele vraag daarover tijdens de rechtszitting had.'

  Hij schudde het hoofd: 'Het maakte de indruk alsof Caroline Crale een vrouw was met een onbeheerst en driftig karakter. En dat was niet waar! Nee, dat was beslist niet waar!'

  Hij hield even op en vervolgde toen: 'Caroline Spalding ging vaak op Alderbury logeren. Ze reed goed paard en was er altijd voor te vinden. Richard Crale mocht haar graag. Ze was erg gedienstig voor mevrouw Crale, en handig en vriendelijk -- en ook mevrouw Crale mocht haar graag. Het meisje voelde zich thuis niet gelukkig, maar wel op Alderbury. Diana Crale, de zuster van Amyas, en zij waren vriendinnen. Philip en Meredith Blake, jongens van het aangrenzende buiten, waren vaak op Alderbury. Philip is altijd een akelig geldduiveltje geweest. Ik moet bekennen dat ik mijn hele leven een hekel aan hem heb gehad. Maar men zegt dat hij een goed causeur is en dat hij een trouw vriend moet zijn. Meredith was wat mijn tijdgenoten een slapjanus noemden. Hij hield van botanie, vlinders, vogels en 't observeren van dieren. Natuuronderzoek heet dat tegenwoordig. Och, och -- wat hebben al die jonge mensen hun ouders teleurgesteld -- niet een heeft de goede, oude traditie van jagen en vissen voortgezet. Meredith vond het interessanter vogels en dieren te bespieden dan ze dood te schieten of op ze te jagen. Philip hield beslist meer van de stad dan van het buitenleven en legde zich toe op geld verdienen. Diana trouwde met een reserve-officier uit de oorlog -- geen gentleman en Amyas, de krachtige, knappe, echt mannelijke Amyas ontpopte zich nota bene als schilder. Ik ben van mening dat Richard Crale van de schok gestorven is. En te zijner tijd trouwde Amyas met Caroline Spalding. Ze hadden altijd samen gevochten en gekibbeld, maar het was werkelijk een huwelijk uit liefde. Ze waren dol op elkaar. En dat bleef zo. Maar zoals alle Crales was Amyas een grenzeloze egoist. Hij hield vanCaroline, maar ontzag haar in geen enkel opzicht. Hij deed wat hij wilde. Mijn opinie is, dat hij zoveel van haar hield als het in zijn vermogen lag van iemand te houden -- maar ze stond ver achter bij zijn kunst. Die kwam op de eerste plaats. En ik zou zeggen dat hij zijn kunst nooit voor een vrouw opzij heeft gezet. Hij scharrelde met vrouwen -- dat werkte stimulerend op hem --, maar hij zette ze aan de kant als hij genoeg van ze had. Hij was niet sentimenteel of romantisch. En hij was ook niet voor honderd procent sensueel. De enige vrouw om wie hij een grein gaf, was zijn eigen vrouw. En omdat ze dat wist zag ze een heleboel door de vingers. Hij was een zeer goed schilder, moet u weten. Ze besefte dat en respecteerde het. Hij joeg amoureuze avonturen na en kwam weer terug, meestal met een schilderij als resultaat. Het had zo kunnen doorgaan als Elsa Greer niet op het toneel was verschenen. Elsa Greer...'

  Meneer Jonathan schudde het hoofd.

  Poirot vroeg: 'Wat was er met Elsa Greer?'

  Meneer Jonathan zei onverwacht: 'Arm kind, arm kind!'

  'Is dat hoe u over haar denkt?' vroeg Poirot.

  Jonathan zei: 'Misschien omdat ik al oud ben, maar ik vind, monsieur Poirot, in de weerloosheid van de jeugd iets dat me tot tranen toe roert. Men kan de jeugd zo licht kwetsen, ze zijn zo meedogenloos, zo zeker van zichzelf. Zo edelmoedig en tegelijk zo veeleisend.'

  Hij stond op en liep naar de boekenkast, nam er een boek uit, bladerde erin en las hardop een passage uit Romeo en Julia voor:

  'Als Uwe liefde oprecht en edel is, En gij mij als ga verlangt, geef mij dan morgen Door een, die ik tot U zenden zal, bericht, Waar en wanneer gij het plechtig huw 'lijk wenscht; 'k Leg al mijn heil dan in Uw hand, en volg U als mijn gade en heer, de wereld door.

  Er spreekt liefde, gepaard aan jeugd, uit Julia's woorden. Geen terughouding, geen aarzeling, geen zogenaamde jonkvrouwelijke zedigheid. Het is de moed, de volharding, de niets ontziende kracht van de jeugd. Shakespeare kende de jeugd. Julia kiest Romeo, Desdemona eist Othello op. De jeugd kent geen twijfel, geen angst, geen trots.'

  Poirot zei peinzend: 'Dus sprak Elsa Greer volgens u met-de woorden van Julia?'

  'Ja. Ze was een verwend gelukskind -- jong, mooi, rijk. Ze vond de man die ze zich als partner wenste en eiste hem op -- geen jonge Romeo, maar een getrouwde schilder van middelbare leeftijd; Elsa Greer had geen principes die haar tegenhielden, ze hield er de principes van de moderne tijd op na: "Neem wat je hebben wilt, we leven maar eenmaal!"''

  Hij zuchtte, leunde achterover en tikte weer zachtjes op de leuning van zijn stoel.

  'Een roofzuchtige Julia. Jong, meedogenloos, maar ontzettend kwetsbaar! Ze riskeerde alles in een gedurfde worp. En net leek het erop dat ze gewonnen had, toen -- op het laatste moment -- de dood tussenbeide kwam... en de levenslustige, vurige, altijd vrolijke Elsa is toen ook gestorven. Alles wat er overbleef was een wraakzuchtige, koude, harde vrouw, die met haar gehele wezen de vrouw wier hand dit gedaan had, haatte.'

  Zijn stem veranderde, en hij zuchtte. 'Vergeef mij deze kleine afdwaling naar het melodramatische. Een primitieve jonge vrouw -- met een primitieve kijk op het leven. Ze zal denk ik, geen interessant karakter hebben. Rose en blanke jeugd, hartstochtelijk, bleek, enzovoorts -- neem dat weg en wat blijft er over? Niets dan een tamelijk alledaagse jonge vrouw, zoekend naar een andere volmaakte heldenfiguur om op het lege voetstuk te plaatsen.'

  Poirot zei: 'Wanneer Amyas Crale geen beroemd schilder was geweest...'

  Meneer Jonathan beaamde dit snel. Hij zei: 'Juist, juist. U hebt de spijker precies op de kop geslagen. De Elsa's in deze wereld zijn heldenvereersters. Een man moet iets bereikt hebben, moet iemand van betekenis zijn. Caroline Crale daarentegen had voornaamheid kunnen aanvoelen in een bankbediende of een verzekeringsagent! Caroline hield van Amyas Crale de man, niet van Amyas Crale de schilder. Caroline Crale was niet primitief -- Elsa Greer wel.'

  Hij voegde hieraan toe: 'Maar ze was jong en mooi en naar mijn gevoel oneindig zielig.'

  Hercule Poirot stapte peinzend in zijn bed. Het probleem van de persoonlijkheid fascineerde hem.

  Voor Edmunds, de kantoorbediende, was Elsa alleen maar een onbeschaamde deerne, niets meer of minder.

  Voor de oude heer Jonathan vertegenwoordigde ze de eeuwige Julia. En Caroline Crale?

  Stuk voor stuk hadden ze haar anders beoordeeld. Montague Depleach had haar geminacht als een defaitiste die het bijltje erbij neerlegde. Voor de jonge Fogg was ze de belichaming van de romantiek geweest. Edmunds had in haar enkel de dame gezien. Meneer Jonathan had haar een onstuimig, rusteloos schepseltje genoemd.

  Hoe zou hij, Hercule Poirot, haar gezien hebben? Van het antwoord op deze vraag hing, naar zijn inzicht, het succes van zijn speurtocht af.

  Tot nog toe had niet een van de personen die hij gesproken had, eraan getwijfeld of Caroline Crale, wat ze verder ook mocht zijn, was een moordenares.

  De inspecteur van politie

  Oud-inspecteur Hale trok peinzend aan zijn pijp. 'Dit is een vreemde inval van u, monsieur Poirot,' zei hij.

  'Misschien is 't wel wat ongewoon,' beaamde Poirot voorzichtig.

  'Ja, ziet u,' zei Hale, "t is al zo lang geleden gebeurd.'

  Hercule Poirot voorzag dat dit zinnetje hem op den duur zou gaan vervelen. 'Dat vergroot natuurlijk de moeilijkheden,' zei hij kalm.

  'Om oude koeien uit de sloot te gaan halen,' zei de ander peinzend, 'als dat nu nut had...'

  'Het heeft nut.'

  'Hoe dan?'

  'Je kunt de waarheid nastreven om der wille van de waarheid. Dat doe ik. En dan moet u de jongedame niet vergeten.'

  'Ja, haar zienswijze kan ik me indenken, maar -- excuseert u me, monsieur Poirot -- u bent een vindingrijk man. U zou haar toch het een of ander op de mouw kunnen spelden?'

  'Dan kent u de jongedame niet,' antwoordde Poirot.

  'Kom, kom, waarde heer -- een man van uw ervaring!'

  Poirot richtte zich op.

  'Misschien, mon cher, ben ik een artistiek en geroutineerd leugenaar. Dat schijnt u te denken. Maar dat is niet mijn opvatting van morele verantwoordelijkheid. Ik heb mijn eigen principes.'

  'Vergeef me, monsieur Poirot. Het lag niet in mijn bedoeling u te kwetsen. Maar het zou, om zo te zeggen, voor een goed doel zijn.'

  'O, werkelijk?'

  Hale zei langzaam: 'Het is beroerd voor een gelukkig, onschuldig meisje, dat op het punt staat te trouwen, te moeten ontdekken dat haar moeder een moordenares is geweest. Als ik u was, zou ik naar haar toegaan en haar zeggen dat bij nader inzien gebleken is dat het zelfmoord is geweest. Zeg haar dat Depieach de zaak verkeerd heeft aangepakt; zeg haar dat u er geen ogenblik aan twijfelt dat Crale zichzelf vergiftigd heeft!'

  'Maar ik twijfel er absoluut aan! Ik geloof in de verste verte niet dat Crale zichzelf vergiftigd heeft. Gelooft u zelf dat dat ook maar enigszins mogelijk was?'

  Langzaam schudde Hale het hoofd.

  'Ziet u wel! Nee, ik moet de waarheid hebben -- geen geloofwaardige of ongeloofwaardige leugen.'

  Hale draaide zich om en keek Poirot aan. Zijn bol en tamelijk rood gezicht werd nog een beetje roder en scheen zelfs wat boller te worden. Hij zei: 'U spreekt daar over de waarheid. Ik zou u duidelijk willen maken dat wij overtuigd zijn dat wij het in de zaak Crale hebben klaargespeeld achter de waarheid te komen.'

  Poirot zei snel: 'Die verklaring van u is van veel gewicht. Ik ken u voor wat u bent - een eerlijk en bevoegd man. Vertelt u me nu eens, heeft er bij u nooit enige twijfel bestaan aan de schuld van mevrouw Crale?'

  Het antwoord van de inspecteur kwam prompt.

  'Absoluut geen twijfel, monsieur Poirot. Alle omstandigheden wezen rechtstreeks naar haar en ieder afzonderlijk feit dat we blootlegden, versterkte deze kijk op de zaak.'

  'Kunt u mij de aanklacht tegen haar in het kort schetsen?'

  'Zeker! Toen ik uw brief ontving, heb ik de hele zaak nog eens nagegaan.' Hij nam een notitieboekje op. 'Ik heb hierin de belangrijkste punten genoteerd.'

  'Dank u, waarde heer. Ik ben een en al oor.'

  Hale schraapte zijn keel. Zijn stem nam een enigszins officiele toon aan. Hij zei: 'Om twee uur vijfenveertig 's middags op 18 september werd inspecteur Conway opgebeld door dokter Andrew Faussett. Dokter Faussett deelde mede dat de heer Crale van Alderbury plotseling overleden was en dat, naar aanleiding van de omstandigheden waaronder dat overlijden had plaatsgehad en ook naar aanleiding van een verklaring, hem gedaan door een zekere meneer Blake, een gast die in het huis logeerde, hij dit een geval voor de politie achtte. Inspecteur Conway, vergezeld van een brigadier en de politiearts, ging onmiddellijk naar Alderbury. Dokter Faussett was aanwezig en nam hen mee naar de plaats waar het lijk van de heer Crale lag. Het was door niemand aangeraakt.

  Meneer Crale had staan schilderen in een kleine, omsloten tuin, die bekend stond als de "Batterijtuin", omdat hij uitzicht gaf op de zee en omdat er een paar miniatuurkanonnen waren, achter kantelen geplaatst. Hij lag ongeveer vier minuten gaans van het huis. Meneer Crale was niet binnenshuis gaan koffiedrinken, daar hij een bepaald lichteffect op de stenen wilde verkrijgen -- en later op de middag zou het zonlicht hiervoor niet geschikt geweest zijn. Daarom was hij alleen in de Batterijtuin blijven schilderen. Naar men zei, was dit niets ongewoons. De heer Crale nam heel weinig notitie van de maaltijden. Soms werd hem wat brood gebracht, maar meestal gaf hij er de voorkeur aan niet gestoord te worden. De laatste mensen die hem in leven hebben gezien, waren juffrouw Elsa Greer (die daar logeerde) en meneer Blake (een buurman). Deze twee waren samen naar het huis teruggekeerd en gingen met de andere huisgenoten aan tafel. Na tafel werd er op het terras koffie geserveerd. Mevrouw Crale dronk haar kopje leeg en zei toen dat ze naar de Batterijtuin ging, om eens te kijken hoe Amyas het maakte. De gouvernante, mejuffrouw Cecilia Williams, stond op en ging met haar mee. Ze was op zoek naar een pullover, die aan haar pupil Angela Warren, een zusje van mevrouw Crale, toebehoorde en die laatstgenoemde ergens had laten liggen. Ze dacht dat hij misschien op het strand was achtergebleven.

  Dit tweetal vertrok samen. Het pad ging omlaag door een bosje, totdat het uitkwam bij de deur die naar de Batterijtuin voerde.

  Je kon of de Batterijtuin binnengaan of het pad blijven volgen dat naar het strand leidde.

  Juffrouw Williams wandelde verder naar beneden en mevrouw Crale ging de Batterijtuin in. Maar bijna onmiddellijk daarop gaf mevrouw Crale een gil, en juffrouw Williams haastte zich terug. Meneer Crale lag dood achterover in een stoel.

  Op het dringend verzoek van mevrouw Crale verliet juffrouw Williams de Batterijtuin en spoedde zich naar het huis om een dokter op te bellen. Maar op weg daarheen ontmoette ze de heer Meredith Blake en vertrouwde haar boodschap aan hem toe, terwijl zij naar mevrouw Crale terugging, omdat ze dacht dat die wel graag iemand bij zich zou willen hebben. Dokter Faussett was een kwartier later ter plaatse. Hij zag direct dat de heer Crale reeds enige tijd dood was -- als waarschijnlijk tijdstip stelde hij tussen een en twee uur vast. Er was niets dat op de doodsoorzaak wees. Er was geen spoor van verwonding te vinden en de houding van de heer Crale was volkomen natuurlijk. Niettemin vond dokter Faussett, die meneer Crale's gezondheidstoestand door en door kende en die zeker wist dat er geen sprake van ziekte of zwakte was, de toestand verdacht. Het was op dit ogenblik dat de heer Philip Blake een zekere mededeling deed aan dokter Faussett.'

  Inspecteur Hale wachtte even, haalde diep adem en ging als het ware over op Hoofdstuk Twee.

  'Naderhand herhaalde de heer Blake zijn verklaring voor inspecteur Conway. Deze luidde als volgt: Die morgen was hij door zijn broer, de heer Meredith Blake (die op Handcross Manor, twee en een halve kilometer verder, woonde), opgebeld. De heer Meredith Blake was amateur-scheikundige of beter gezegd -kruidkundige. Toen de heer Meredith Blake die ochtend zijn laboratorium was binnengegaan, schrok hij, toen hij bemerkte dat een fles die een preparaat van scheerling bevatte en die de dag tevoren geheel gevuld was geweest, nu vrijwel leeg was. Verontrust en ontzet door dit feit had hij zijn broer opgebeld, om diens raad te vragen. Meneer Philip Blake had zijn broer aangespoord onmiddellijk naar Alderbury te komen om de kwestie te bepraten. Hijzelf was zijn broer een eind tegemoet gelopen en samen waren ze bij het huis aangekomen. Ze waren nog niet tot een beslissing gekomen wat betreft de te volgen gedragslijn en hadden de verdere beraadslaging uitgesteld tot na de lunch.

  Aan de hand van verdere informaties had inspecteur Conway de volgende feiten vastgesteld: De vorige middag waren vijf personen van Alderbury naar Handcross Manor gewandeld om daar thee te drinken. Dit waren meneer en mevrouw Crale, Angela Warren, juffrouw Elsa Greer en meneer Philip Blake. Tijdens hun bezoek had meneer Meredith Blake een hele verhandeling gehouden over zijn liefhebberij en had het kleine gezelschap meegenomen naar zijn laboratorium en hun alles laten zien. Gedurende deze "rondleiding" had hij enkele zeer verdovende middelen genoemd -- waaronder coniine, het actieve element van de gevlekte scheerling. Hij had de eigenschappen hiervan uitgelegd en had het betreurd dat dit middel tegenwoordig niet meer in de farmacopee voorkwam. Hij ging er prat op, dat hij gezien had dat kleine doseringen ervan goede uitwerking hadden gehad in gevallen van kinkhoest en astma. Later had hij de dodelijke eigenschappen ervan aangehaald en had zowaar zijn gasten de een of andere passage van een Grieks auteur voorgelezen waarin de uitwerking ervan wordt beschreven.'

  Inspecteur Hale hield op, vulde nogmaals zijn pijp en ging verder met Hoofdstuk Drie.

  'Kolonel Frere, de commissaris, gaf mij de zaak in handen. De uitslag van de lijkschouwing liet geen twijfel omtrent de doodsoorzaak. Coniine, heb ik begrepen, laat geen speciale verschijnselen na de dood achter, maar de doktoren wisten waarnaar ze moesten zoeken en er werd een aanzienlijke hoeveelheid van het goedje gevonden. Volgens de dokter was het toegediend twee a drie uur voordat de dood ingetreden was. Voor meneer Crale stonden een leeg glas en een lege bierfles. Het bezinksel van beide werd geanalyseerd. In de fles zat geen coniine, maar wel in het glas. Na informatie hoorde ik dat mevrouw Crale, ofschoon er in een tuinhuisje in de Batterijtuin een krat bier en glazen bewaard werden voor het geval meneer Crale dorst kreeg onder het schilderen, juist die ochtend vanuit het huis een fles versgekoeld bier naar de tuin had gebracht. Meneer Crale was aan het schilderen toen ze aankwam, en juffrouw Greer poseerde voor hem, zittend op een van de kantelen.

  Mevrouw Crale opende de fles bier, schonk in en reikte haar man, die voor de schildersezel stond, het glas aan. Hij liet het bier in een teug door zijn keel glijden -- een gewoonte van hem, naar

  ik hoorde. Toen trok hij een vies gezicht, zette het glas op tafel neer en zei: "Vandaag vind ik alles smerig smaken!"

  Hierop lachte juffrouw Greer en zei: "Je lever!"

  Meneer Crale zei: "Enfin, het was tenminste koud."'

  Hale wachtte weer. 'Hoe laat gebeurde dit?' vroeg Poirot.

  'Om zowat kwart over elf. Meneer Crale ging door met schilderen. Volgens juffrouw Greer klaagde hij later over stijfheid in zijn ledematen en mopperde hij dat hij waarschijnlijk een lichte aanval van reumatiek had. Maar hij behoorde tot het soort mannen die er een hekel aan hebben toe te geven dat ze hoe dan ook ziek kunnen zijn, en zonder twijfel probeerde hij te verbloemen dat hij zich ellendig voelde. Zijn verzoek, op prikkelbare toon geuit, dat de anderen zouden gaan lunchen en hem alleen laten, was mijns inziens kenmerkend voor de man.'

  Poirot knikte.

  Hale vervolgde: 'En dus bleef Crale alleen achter in de Batterijtuin. Zonder twijfel is hij op de stoel neergezonken en heeft hij zich ontspannen, toen hij alleen was. Daarna is er verlamming van de spieren ingetreden. Er was geen hulp bij de hand en de dood trad in.'

  Weer knikte Poirot.

  Hale zei: 'Enfin, toen ben ik volgens de gewone gang van zaken te werk gegaan. Veel moeite om achter de feiten te komen heb ik niet gehad. De vorige dag was er ruzie geweest tussen mevrouw Crale en juffrouw Greer. Laatstgenoemde had op vrij onhebbelijke manier de een of andere verandering in de plaatsing van de meubelen aangekondigd, "als ik hier woon". Mevrouw Crale nam haar onder handen en zei: "Wat bedoel je? Als jij hier woont?" Juffrouw Greer antwoordde: "Doe niet alsof je niet begrijpt wat ik bedoel, Caroline. Je bent net een struisvogel die zijn kop in het zand steekt. Je weet heel goed dat Amyas en ik van elkaar houden en dat we gaan trouwen." Mevrouw Crale zei: "Daar weet ik niets van af." Daarop zei juffrouw Greer: "Dan weetje het nu!" Waarop, naar het schijnt, mevrouw Crale zich omkeerde naar haar man, die net de kamer binnenkwam, en vroeg: "Is 't waar, Amyas, dat je met Elsa gaat trouwen?"'

  Met belangstelling vroeg Poirot: 'En wat zei meneer Crale?'

  'Blijkbaar viel hij uit tegen juffrouw Greer en brulde haar toe: "Verduiveld, waarom moetje dat er nu weer uitflappen! Snap jeniet dat je je mond moet houden?" Juffrouw Greer zei: "Ik vind dat Caroline de waarheid moet inzien."

  Mevrouw Crale vroeg haar man weer: "Is 't dan waar, Amyas?"

  Het schijnt dat hij haar niet wilde aankijken. Hij wendde zijn hoofd af en mompelde iets.

  Ze zei: "Zeg 't ronduit. Ik moet het weten." Waarop hij antwoordde: "Ach ja, zeker is 't waar. Maar ik wens er nu niet over te spreken!"

  Toen stormde hij de kamer weer uit en juffrouw Greer zei: "Zie je wel!", en vervolgde toen dat het geen steek hielp als mevrouw Crale de zon niet in het water kon zien schijnen, of iets dergelijks. Ze moesten zich allemaal als verstandige mensen gedragen. Zij voor zich hoopte dat Caroline en Amyas altijd goede vrienden zouden blijven.'

  'En wat antwoordde mevrouw Crale hierop?' vroeg Poirot nieuwsgierig.

  'Volgens ooggetuigen lachte zij en antwoordde: "Alleen over mijn lijk, Elsa." Ze ging naar de deur en juffrouw Greer riep haar na: "Wat bedoel je?" Mevrouw Crale keek om en zei: "Ik vermoord Amyas liever dan hem aan jou af te staan."'

  Hale wachtte, maar ging toen door: 'Een tamelijk bezwarende getuigenis, nietwaar?'

  'Ja!' Poirot scheen in gedachten verzonken. 'Wie heeft dit gesprek afgeluisterd?'

  'Juffrouw Williams was in de kamer, en Philip Blake. Erg onplezierig voor hen.'

  'Kloppen hun verklaringen van de toedracht?'

  'Vrijwel -- het komt nooit voor dat twee getuigen zich precies hetzelfde herinneren. Dat weet u net zo goed als ik, monsieur Poirot.'

  Poirot knikte en sprak toen peinzend: 'Ja -- het zou interessant zijn te weten...' Hij liet de zin onvoltooid.

  Hale vervolgde: 'Ik heb het huis laten doorzoeken. In mevrouw Crale's slaapkamer vond ik, in een onderste la, verborgen onder wat winterkousen, een flesje met een etiket van jasmijnparfum. Het was leeg. Ik heb de vingerafdrukken overgenomen. De enige afdrukken erop waren die van mevrouw Crale. De analyse wees uit dat er zwakke sporen van jasmijnolie in waren en een sterke oplossing van coniinehydrobromide.

  Ik waarschuwde mevrouw Crale en liet haar de fles zien. Ze antwoordde grif. Ze zei dat ze zich erg ongelukkig had gevoeld. Na geluisterd te hebben naar de beschrijving van het middel die meneer Meredith Blake gegeven had, was ze naar het laboratorium teruggeglipt, had een flesje jasmijnparfum, dat ze in haar tas had, leeggegooid en met de coniine-oplossing gevuld. Ik vroeg haar waarom ze dit gedaan had en ze antwoordde: "Ik spreek over sommige dingen liever niet meer dan nodig is, maar ik heb een zware schok gehad. Mijn man was van plan mij voor een andere vrouw in de steek te laten. Als dat gebeurde, wilde ik niet blijven leven. Daarom heb ik het weggenomen.'"



  Hale hield even op.


  'Per slot van rekening is dat heel aannemelijk,' zei Poirot.

  'Misschien, monsieur Poirot, maar het klopt niet met wat de anderen haar hebben horen zeggen. En daarna was er de volgende morgen weer een scene. De heer Philip Blake hoorde een gedeelte ervan, juffrouw Greer weer een ander. De woordenwisseling tussen de heer en mevrouw Crale vond plaats in de studeerkamer. Meneer Blake was in de hal en ving het een en ander op. Juffrouw Greer zat buiten voor het open studeerkamerraam en hoorde veel meer.'

  'En wat hebben ze dan gehoord?'

  'Meneer Blake hoorde mevrouw Crale zeggen: "Jij en je vrouwen ook altijd. Ik zou je kunnen vermoorden. Op een goede dag doe ik 't nog ook!'"

  'Ze zei niets over zelfmoord?'

  'Precies! Helemaal niets. Nergens ook maar een toespeling van: "Als je dat doet, maak ik mezelf van kant." Juffrouw Greers verklaring kwam vrijwel op hetzelfde neer. Volgens haar zei meneer Crale: "Probeer toch eens redelijk te zijn, Caroline. Ik hou van je en zal je altijd een goed hart toedragen -- jou en het kind. Maar toch trouw ik met Elsa. We zijn het er altijd over eens geweest dat we elkaar vrij zouden laten."

  Daarop antwoordde mevrouw Crale: "Best, maar beweer naderhand niet dat ik je niet gewaarschuwd heb." Hij vroeg: "Wat bedoel je daarmee?" En zij zei: "Ik zou je liever vermoorden dan je aan dat meisje afstaan."'

  Poirot maakte een vluchtig gebaar.

  'Het komt me voor dat het erg onverstandig van juffrouwGreer was dit ter sprake te brengen,' mompelde hij. 'Mevrouw Crale had gemakkelijk haar toestemming tot een echtscheiding kunnen weigeren.'

  'Er was wel iets wat in die richting wees,' zei Hale. 'Het schijnt dat mevrouw Crale, tot op zekere hoogte, de kwestie met meneer Meredith Blake heeft besproken. Hij was een oude, trouwe vriend. Hij was erg onder de indruk van het geval en zocht een gelegenheid om er met meneer Crale over te praten. Dit, tussen twee haakjes, gebeurde op de voorafgaande middag. Meneer Blake las hem op kiese manier de les en zei dat het hem veel verdriet zou doen, wanneer het huwelijk van meneer en mevrouw Crale zo ellendig zou eindigen. Hij wees ook speciaal op het feit dat juffrouw Greer nog zo heel jong was en dat het wel heel erg was de naam van een jong meisje in een echtscheidingsproces te betrekken. Hierop antwoordde meneer Crale met een onderdrukte lach (hij moet wel een onverschillige bliksem zijn geweest): "Zo denkt Elsa er helemaal niet over. Ze is niet van plan te verschijnen. We zullen de kwestie op de gewone manier regelen."'

  Poirot merkte op: 'Des te onverstandiger van juffrouw Greer, zich op een dergelijke manier bloot te geven!'

  Inspecteur Hale zei: 'Ach, u weet hoe vrouwen zijn! Ze moeten elkaar nu eenmaal altijd in de haren zitten. Het moet in elk geval een moeilijke situatie zijn geweest. Ik begrijp niet dat meneer Crale het ooit zover heeft laten komen. Volgens de heer Meredith Blake wilde hij zijn schilderij afmaken. Snapt u er iets van?'

  'Ja, waarde heer, ik geloof van wel.'

  'Nu, ik niet! De man vroeg gewoon om moeilijkheden!'

  'Waarschijnlijk was hij erg nijdig op zijn geliefde, omdat ze haar mond zo had voorbijgepraat.

  'O ja, dat was ook zo. Dat zei meneer Meredith Blake ook. Als hij dat schilderij beslist moest afmaken, begrijp ik niet waarom hij geen foto's genomen heeft, om daarnaar te werken. Ik ken zo'n knaap - die maakt aquarellen van allerlei plekjes -- en die gaat zo te werk.'

  Poirot schudde het hoofd.

  'Nee - Crale de schilder kan ik begrijpen. U moet zich indenken, beste vriend, dat waarschijnlijk op dat moment zijn schilderij voor Crale het enige was dat erop aankwam. Hoe graag hij

  ook met het meisje wilde trouwen, het schilderij ging bij hem voor. Dat is de reden waarom hij hoopte dat het tijdens haar verblijf niet tot een openlijke breuk zou komen. Maar natuurlijk zag het meisje dat zo niet. Bij vrouwen komt de liefde altijd eerst.'

  'Zou ik dat niet weten?' merkte inspecteur Hale met veel pathos op.

  'Mannen,' vervolgde Poirot, 'en vooral kunstenaars -- zijn anders.'

  'Kunst!' zei de inspecteur minachtend. 'Al dat geklets over kunst. Ik heb het nooit begrepen, en ik zal er ook nooit iets van begrijpen! U had dat schilderij moeten zien waarmee Crale bezig was. Totaal ongeproportioneerd. Hij had het meisje een gezicht gegeven alsof ze kiespijn had, en de kantelen waren schots en scheef. Het hele ding deed je onaangenaam aan. Ik heb er nog een hele tijd daarna aan moeten denken. Ik heb er zelfs van gedroomd. En nog erger, ik begon alles verkeerd te zien, kantelen en muren en zo, ja, en zelfs vrouwen!'

  Poirot glimlachte en zei: 'Ofschoon u het niet beseft, brengt u met uw woorden hulde aan de grootheid van Amyas Crale's werk.'

  'Nonsens. Waarom kan een schilder niet iets prettigs en vrolijks maken om naar te kijken? Waarom met opzet iets lelijks maken?'

  'Sommige van ons, mon cher, zien iets moois in de meest wonderlijke dingen.'

  'Het meisje was mooi, dat moet gezegd worden,' zei Hale. 'Flink opgemaakt en bijna geen kleren aan. Het is niet fatsoenlijk, zoals die meisjes rondlopen. En dat was zestien jaar geleden, moet u niet vergeten. Tegenwoordig vindt men dat helemaal niet erg, maar toen -- nou, ik vond het verschrikkelijk! Een broek en zo'n linnen shirt, open aan de hals -- en verder niets aan, zou ik zeggen.'

  'U schijnt zich die finesses heel goed te herinneren,' mompelde Poirot olijk.

  Inspecteur Hale bloosde. 'Ik vertel u alleen maar de indruk die ik ervan kreeg,' zei hij stroef.

  'Juist, juist,' zei Poirot kalmerend en hij ging door: 'Het komt mij voor dat de voornaamste getuigen tegen mevrouw Crale dus Philip Blake en Elsa Greer waren?'

  'Ja, die waren erg heftig, allebei. Maar de gouvernante werdook door de aanklager voorgeroepen en wat zij zei legde meer gewicht in de schaal dan wat de anderen gezegd hadden. Zij was volkomen op mevrouw Crale's hand, ziet u. Ze nam het voor haar op. Maar ze was een eerlijke vrouw en legde haar getuigenis naar waarheid af, zonder te proberen ook maar in 't minst de feiten te verzachten.'

  'En Meredith Blake?'

  'Die heeft zich het hele geval erg aangetrokken, arme kerel. Dat kon ook niet anders! Hij maakte zichzelf verwijten over die kruidenmengerij, en de politiearts heeft het hem ook verweten. Coniine en A.E.-zouten staan vermeld in art. 1 van de wet op vergiften. Hij kreeg vrij scherpe aanmerkingen te horen. Hij was bevriend met beide partijen, en het was een harde slag voor hem -- temeer daar hij tot het slag landjonkers behoorde, die terugdeinzen voor ruchtbaarheid of de aandacht trekken.'

  'Heeft mevrouw Crale's jongere zuster geen getuigenis afgelegd?'

  'Nee, dat was onnodig. Ze was er niet bij geweest, toen mevrouw Crale haar man dreigde en ze kon ons niets vertellen wat we niet even goed van iemand anders te weten hadden kunnen komen. Ze had mevrouw Crale naar de ijskast zien gaan en het koude bier eruit halen, en de verdediger had haar natuurlijk kunnen laten dagvaarden om te bevestigen dat mevrouw Crale het bier regelrecht naar haar man had gebracht, zonder er op de een of andere manier mee geknoeid te hebben. Maar dat punt deed niet ter zake, omdat we nooit beweerd hadden dat er in die bierfles coniine gevonden was.'

  'Hoe heeft ze het vergif in het glas kunnen doen, terwijl die twee toekeken?'

  'Wel, in de eerste plaats keken ze niet toe. Dat wil zeggen, meneer Crale stond te schilderen -- en keek naar zijn doek en naar het model. En juffrouw Greer poseerde, ze zat met haar rug ongeveer naar de plek waar mevrouw Crale stond, en haar ogen keken over meneer Crale's schouder heen.'

  Poirot knikte.

  'Zoals ik gezegd heb keken ze geen van beiden naar mevrouw Crale. Ze had het goedje in zo'n soort pipet -- waarmee je vroeger je vulpen vulde. We hebben het aan gruzelementen getrapt gevonden op het pad naar het huis.'

  Poirot mompelde: 'U hebt op alles een antwoord klaar!'

  'Komaan, monsieur Poirot! Zonder vooroordeel! Ze dreigt hem te zullen vermoorden. Ze steelt het goedje uit het laboratorium. De lege fles wordt in haar kamer gevonden en niemand dan zij heeft die aangeraakt! Ze brengt hem met voorbedachten rade ijskoud bier -- toch ook al eigenaardig, als u bedenkt dat ze niet tegen elkaar spraken.'

  'Zeer eigenaardig. Dat was me al opgevallen.'

  'Tja, daarmee heeft ze zich lelijk verraden. Waarom was ze plotseling zo vriendelijk? Hij klaagt over de smaak van het goedje -- en coniine heeft een nare smaak! Zij regelt alles zo, dat zij het lijk vindt en zij stuurt de andere vrouw weg om te telefoneren. Waarom? Opdat ze de fles en het glas kan afvegen en zijn vingers ertegenaan kan drukken. Daarna kan ze rondbazuinen dat hij wroeging heeft gehad en zelfmoord heeft gepleegd. Een geloofwaardig verhaal!'

  'Het was zeker niet slim bedacht.'

  'Nee, als u het mij vraagt heeft ze niet eens de moeite genomen na te denken, zozeer verging ze van haat en jaloezie. Het enige waaraan ze gedacht heeft, is hem van kant te maken. En dan, wanneer alles voorbij is, en ze hem daar dood voor zich ziet -- dan, geloof ik, ontwaakt ze opeens en beseft dat ze een moord heeft begaan -- en datje voor moord opgehangen wordt. En in wanhoop, zonder na te denken, grijpt ze naar het enige wat haar te binnen schiet -- zelfmoord.'

  'Ja -- wat u daar zegt is zeer aannemelijk,' zei Poirot. 'Zo kan ze inderdaad wel gereageerd hebben.'

  'Aan de ene kant was het een misdaad met voorbedachten rade en aan de andere kant niet,' zei Hale. 'Weet u -- ik geloof niet dat ze het werkelijk heeft overwogen. Ze heeft blindelings gehandeld.'

  'Ik ben benieuwd...' mompelde Poirot.

  Hale keek hem vragend aan en zei: 'Heb ik u overtuigd, monsieur Poirot, dat het geen ingewikkeld geval was?'

  'Bijna, maar niet helemaal. Er zijn een paar eigenaardige feiten...'

  'Kunt u een andere oplossing voorstellen -- die steekhoudend is?'

  Poirot zei: 'Wat deden de anderen die ochtend?'

  'Ik kan u verzekeren dat we dat hebben onderzocht! We hebben ieders gangen nagegaan. Niemand had een alibi, om zo te zeggen -- dat kan niet bij een vergiftigingsgeval. Want niets kan een aspirantmoordenaar verhinderen zijn slachtoffer de dag tevoren een capsule met vergif te geven, waarbij hij hem verzekert dat dit een speciaal middel tegen indigestie is en dat hij het voor de lunch moet innemen -- en dan te verdwijnen naar het andere eind van Engeland.'

  'Maar u gelooft toch niet dat het in dit geval zo gegaan is?'

  'Meneer Crale had geen last van indigestie, en in ieder geval kan ik me zoiets niet voorstellen. Het is waar dat meneer Meredith Blake zijn door hemzelf gebrouwen kwakzalversmiddeltjes heeft aanbevolen, maar meneer Crale zou ze in geen geval geprobeerd hebben. En wanneer hij het wel gedaan had, zou hij er waarschijnlijk over gepraat en er grapjes over gemaakt hebben. Bovendien, wat voor reden zou de heer Meredith Blake gehad hebben om de heer Crale te vermoorden? Alles wijst erop dat hij op heel goede voet met hem stond. Dat stonden ze trouwens allemaal. Meneer Philip Blake was zijn beste vriend. Juffrouw Greer was verliefd op hem. Juffrouw Williams moest niets van hem hebben, geloof ik -- maar morele afkeuring leidt nog niet tot vergiftiging. De kleine juffrouw Warren kibbelde wel eens met hem, ze was op een vervelende leeftijd en zou net naar kostschool gaan, meen ik, maar hij was erg dol op haar en zij op hem. U moet weten dat ze daar in huis met buitengewone liefde en consideratie behandeld werd. U hebt misschien wel gehoord waarom. Als kind is ze ernstig gewond, verwond door mevrouw Crale in een dolle driftbui. Dat bewijst wel, dunkt me, dat die een vrij onbeheerst karakter had! Een kind zo te lijf gaan en haar voor haar leven ongelukkig te maken!'

  'Het zou een bewijs kunnen zijn,' zei Poirot peinzend, 'dat Angela Warren een goede reden had om Caroline Crale een kwaad hart toe te dragen.'

  'Mogelijk - maar niet Amyas Crale. En, hoe dan ook, mevrouw Crale was erg verknocht aan haar jongere zusje -- gaf haar een tehuis toen haar ouders gestorven waren, en zoals ik al verteld heb behandelde ze haar met buitengewone genegenheid en verwende haar erg, naar men zegt. Men kon zien dat het kind dol was op mevrouw Crale. Ze werd weggehouden van het verhoor en

  zoveel mogelijk beschermd tegen alles wat ermee te maken had -- daar stond mevrouw Crale bijzonder op, geloof ik. Het meisje was erg van streek en heeft gesmeekt haar zuster in de gevangenis te mogen bezoeken. Maar Caroline Crale wilde hierin niet toestemmen. Ze zei dat zoiets een jong meisje voor haar hele leven psychisch zou kunnen schaden. Ze nam maatregelen om haar naar een kostschool in het buitenland te zenden.'

  Hij voegde hieraan toe: 'Juffrouw Warren heeft zich ontwikkeld tot een zeer opmerkelijke vrouw. Ze reist naar de meest merkwaardige oorden. Houdt lezingen voor het Koninklijk Aardrijkskundig Genootschap - en meer zulke dingen.'

  'En er is niemand die zich het proces nog herinnert?'

  'Wel, om te beginnen hebben ze een andere naam. Hun meisjesnaam was niet eens dezelfde. Ze hadden dezelfde moeder, maar andere vaders. Mevrouw Crale's naam was Spalding.'

  'Die juffrouw Williams, was dat de gouvernante van het kind of van Angela Warren?'

  'Van Angela. Er was een kindermeisje voor het kind, maar ik geloof dat zij iedere dag een paar lessen van juffrouw Williams kreeg.'

  'Waar was het kind toen de moord plaatsvond?'

  'Ze was een bezoek bij haar grootmoeder gaan brengen met het kindermeisje - een zekere Lady Tressillian, een weduwe die haar eigen twee dochtertjes verloren had en erg veel van dit kind hield.'

  'Juist,' knikte Poirot.

  Hale vervolgde: 'Wat de gedragingen van de andere personen op de dag van de moord waren, dat kan ik u vertellen.

  Juffrouw Greer heeft, na het ontbijt, op het terras in de nabijheid van het studeerkamerraam gezeten. Zoals ik zei, heeft ze daar het twistgesprek tussen Crale en zijn vrouw afgeluisterd. Daarna is ze met Crale naar de Batterijtuin gegaan, waar ze tot de lunch voor hem heeft geposeerd, met enige onderbrekingen om haar spieren te ontspannen.

  Philip Blake is na het ontbijt in huis gebleven en heeft een deel van de ruzie gehoord. Nadat Crale en juffrouw Greer waren weggegaan, heeft hij de krant zitten lezen, totdat zijn broer hem opbelde. Vervolgens is hij naar het strand afgedaald om zijn broer te ontmoeten. Samen klommen ze het pad langs de Batterijtuin

  op. Juffrouw Greer was net naar het huis gegaan om een pullover te halen, daar ze rillerig was, en mevrouw Crale was bij haar man, met wie ze de voorbereidselen voor Angela's vertrek naar kostschool besprak.'

  'Zo, dus een vriendschappelijk gesprek!'

  'Nee, toch niet. Voor zover ik het begrepen heb, schreeuwde Crale nogal tegen haar. Zeker geergerd, omdat hij gestoord werd voor huishoudelijke aangelegenheden. Zij wilde waarschijnlijk de boel geregeld hebben, voor het geval er werkelijk een breuk tussen hen zou komen.'

  Poirot knikte.

  Hale ging door: 'De twee broers hebben enige woorden met Amyas Crale gewisseld. Toen is juffrouw Greer weer op het toneel verschenen om te poseren. Crale heeft zijn penselen ter hand genomen, blijkbaar met de bedoeling hen kwijt te raken. Ze hebben die wenk ook ter harte genomen en zijn naar het huis teruggelopen. Het was tussen haakjes toen zij in de Batterijtuin waren, dat Amyas Crale geklaagd heeft dat het bier daar in het tuinhuisje warm was en zijn vrouw beloofd heeft hem wat ijskoud bier te zullen laten brengen.'

  'Aha!'

  'Zegt u dat wel -- Aha! Ze was poeslief tegen hem. Het drietal is samen het pad naar het huis opgeklommen en is buiten op het terras gaan zitten. Mevrouw Crale en Angela Warren hebben hun daar bier gebracht.

  Later is Angela Warren naar het strand gegaan om te zwemmen en Philip Blake is met haar meegegaan. Meredith Blake is naar een open plek gewandeld waar een bank stond, iets hoger gelegen dan de Batterijtuin. Hij kon juffrouw Greer net zien poseren op de kantelen en haar stem en die van Crale horen terwijl ze met elkaar spraken. Hij is daar gaan zitten nadenken over die kwestie van de coniine. Hij maakte zich er erg bezorgd over en wist niet wat te doen. Elsa Greer zag hem en wuifde naar hem. Toen de bel voor de lunch luidde, is hij afgedaald naar de Batterijtuin en zijn Elsa Greer en hij samen naar het huis teruggelopen. Hij heeft toen opgemerkt dat Crale er, zoals hij het noemde, erg vreemd uitzag, maar op dat moment heeft hij er geen verdere aandacht aan besteed. Crale was zo'n man die nooit ziek is -- en dus kon men zich niet indenken dat hij het nu wel was. Aan de andere kanthad hij wel degelijk aanvallen van drift en moedeloosheid, als zijn schilderij niet naar zijn zin vorderde. In dat geval liet men hem alleen en praatte zo weinig mogelijk tegen hem. Dat deden deze twee dan ook ditmaal.

  Wat de anderen betreft, het personeel was bezig geweest met huishoudelijke werkzaamheden en toebereidselen voor de lunch. Een deel van de ochtend had juffrouw Williams in de schoolkamer doorgebracht, waar ze enige schriften moest nakijken. Naderhand heeft ze haar verstelwerk voor het huishouden mee naar het terras genomen. Angela Warren bracht het grootste gedeelte van de ochtend door met rondslenteren, in de bomen klimmen en allerlei dingen snoepen -- u weet wel, zoals zo'n meisje van vijftien jaar dat doen kan! Pruimen, zure appels, harde peren, enzovoort. Daarna is ze weer naar huis gegaan, en zoals ik al gezegd heb is ze met Philip Blake naar het strand gewandeld en heeft voor de koffie gezwommen.'

  Inspecteur Hale wachtte even.

  'Nu,' zei hij op strijdlustige toon, 'ziet u daar iets verdachts in?'

  'Totaal niets!' antwoordde Poirot.

  'Nu dan!' Die twee woorden spraken boekdelen.

  'Maar niettemin,' zei Hercule Poirot, 'ga ik mezelf overtuigen. Ik...'

  'Wat gaat u doen?'

  'Ik ga deze vijf personen opzoeken -- en van ieder afzonderlijk zal ik zijn of haar persoonlijke kijk op het gebeurde zien te krijgen.'

  Inspecteur Hale slaakte een zwaar melancholieke zucht. Hij zei: 'Kerel, je bent stapel, geen twee van die verhalen zullen kloppen! Snap je dat dan niet? Geen twee mensen herinneren zich ooit iets op dezelfde manier. En na al die tijd! Sapperloot! Je zult vijf verschillende beschrijvingen van vijf verschillende moorden moeten aanhoren!'

  'Dat is juist waar ik op reken,' zei Poirot. 'Het zal zeer leerzaam zijn.'


  Het ene biggetje ging naar de markt...


  Philip Blake was duidelijk te herkennen aan de hand van de beschrijving die Montague Depleach van hem had gegeven. Een welvarend, schrander, blijmoedig uitziend man -- die een beetje zwaarlijvig begon te worden. Hercule Poirot had deze ontmoeting bepaald op een zaterdagavond om half zeven. Philip Blake had net zijn achttien holes gehaald en hij was goed op dreef geweest -- had vijf tientjes van zijn tegenspeler gewonnen. Hij was in de stemming om vriendschappelijk en breedsprakig te zijn.

  Hercule Poirot stelde zich voor en verklaarde het doel van zijn bezoek. Bij deze gelegenheid althans nam hij het met de waarheid niet al te nauw. Voor zover Blake het begreep, ging het om een serie boeken die betrekking hadden op beroemde misdaden.

  Philip Blake fronste zijn wenkbrauwen en zei: 'Goeie hemel! Waarom verzint u zulke dingen?'

  Hercule Poirot haalde zijn schouders op, vandaag was hij de echte buitenlander. De ander mocht hem gerust verachten, als hij zijn zin maar kreeg.

  Hij mompelde: "t Grote publiek vraagt ernaar, ze verslinden die verhalen, verslinden ze gewoon!'

  'Het is ziekelijk verzot op sensatie!' zei Philip Blake.

  Maar hij zei het op goedige toon -- niet met de kieskeurigheid en de afkeer die een meer fijnbesnaard man wellicht zou tonen.

  Hercule Poirot zei, terwijl hij zijn schouders ophaalde: 'Dat is de menselijke natuur; u en ik, meneer Blake, die de wereld kennen, hebben geen illusies omtrent onze medemensen. Het merendeel is niet slecht, maar zeker het idealiseren niet waard.'

  Blake zei van harte: 'Mijn illusies heb ik allang overboord gegooid.'

  'In plaats daarvan kunt u, naar mij ter ore is gekomen, zeer goed moppen tappen.'

  'O! Hebt u deze al gehoord?' Blake's ogen twinkelden.

  Poirot lachte op het goede moment. Het was wel geen stichtelijk verhaal, maar het was geestig.

  Philip Blake leunde achterover in zijn stoel, zijn spieren ontspanden zich en om zijn ogen vertoonden zich rimpeltjes van pret.

  Hercule Poirot vond opeens dat hij wel wat op een tevreden varken leek.

  Een varken - het ene biggetje ging naar de markt...

  Wat was hij eigenlijk voor een man, die Philip Blake? Om zo te zien een man zonder zorgen. Welvarend, tevreden, geen berouwvolle gedachten, geen onaangename gewetenswroeging aangaande het verleden, geen kwellende herinneringen te bespeuren. Nee, het was een goed doorvoed varken, dat naar de markt was gegaan en daar het volle pond had weten te krijgen...

  Maar eens was Philip Blake misschien aantrekkelijker geweest. Hij zou als jongeman wel knap geweest zijn. Zijn ogen waren misschien altijd een tikje te klein geweest en te dicht bij elkaar geplaatst -- maar overigens zou hij er zeker goed hebben uitgezien. Hoe oud zou hij nu wel zijn? Naar schatting tussen de vijftig en de zestig. Dus om en nabij de veertig ten tijde van Crale's dood, minder lachwekkend, minder ten prooi aan de genoegens van het ogenblik. Iemand die misschien meer van het leven eiste, maar minder ontving...

  Om hem uit zijn tent te lokken, mompelde Poirot: 'U begrijpt mijn positie.'

  'Nee, werkelijk, ik laat me hangen als ik er iets van begrijp.' De makelaar ging overeind zitten en er kwam opnieuw een schrandere uitdrukking in zijn ogen. 'Waarom u? U bent toch geen schrijver?'

  'Nee, niet precies -- nee. Ik ben eigenlijk detective.'

  Waarschijnlijk had Poirot nooit een bescheidener toon aangeslagen in zijn gesprekken.

  'Natuurlijk. Dat weten we allemaal. De befaamde Hercule Poirot!'

  Maar zijn toon klonk enigszins spottend. Au fond was Philip Blake te veel Engelsman om de aanspraken van een buitenlander au serieux te nemen.

  Tegen zijn vrienden zou hij gezegd hebben: 'Een zonderlinge kleine charlatan. Enfin, de vrouwen slikken zijn rommel natuurlijk grif.'

  En ofschoon deze spottende, vaderlijke houding juist die was, waarnaar Poirot gestreefd had, irriteerde ze hem toch.

  Op deze man, deze welvarende zakenman, maakte de naam Hercule Poirot blijkbaar geen indruk. Het was een schandaal.

  'Ik ben blij,' loog Poirot, 'dat ik voor u zo'n goede bekende ben. Laat ik u vertellen dat mijn succes gebaseerd is op de psychologie -- het eeuwige waarom? van het menselijk gedrag. Dat, meneer Blake, is wat de wereld tegenwoordig interesseert op het gebied van de misdaad. Vroeger was het de romantiek. Alle beroemde misdaden werden maar vanuit een gezichtspunt bekeken -- het liefdesverhaal dat eraan verbonden was. Heden ten dage is dat geheel anders. De mensen lezen met belangstelling dat dr. Crippen zijn vrouw vermoord heeft omdat het een groot manwijf van een vrouw was en hij maar een klein, onbeduidend mannetje, en zij hem daardoor een gevoel van minderwaardigheid gaf. Ze lezen van de een of andere misdadigster, die een moord heeft begaan omdat haar vader haar als kind van drie jaar afgesnauwd had. Zoals ik gezegd heb, is 't het waarom van de misdaad dat tegenwoordig de belangstelling trekt.'

  Philip Blake zei met een onderdrukte geeuw: 'Het waarom van de meeste misdaden is, dunkt mij, duidelijk genoeg. Meestal is het een kwestie van geld.'

  Poirot riep uit: 'Maar, mijn waarde heer, het waarom mag nooit in het oog springen. Daar komt het juist op aan!'

  'En dat is waarbij u eraan te pas komt?'

  'En dat, zoals u terecht zegt, is waarbij ik eraan te pas kom! Men wil de verhalen van vroegere misdaden opnieuw te boek stellen -- van een psychologisch standpunt bezien. En de psychologie van de misdaad, dat is nu juist mijn specialiteit. Ik heb de opdracht aanvaard.'

  Philip Blake grijnsde: 'Nogal winstgevend, veronderstel ik?'

  'Dat hoop ik -- dat hoop ik inderdaad.'

  'Mijn gelukwensen. En nu wilt u me zeker wel vertellen waar ik hieraan te pas kom?'

  'Met plezier. Het proces-Crale, monsieur.'

  Philip Blake schrok blijkbaar niet, maar keek peinzend voor zich uit. 'Ja, natuurlijk, het proces-Crale...' zei hij.

  'Het is u toch niet onaangenaam, meneer Blake?' vroeg Poirot bezorgd.

  'O, wat dat aangaat...' Philip Blake haalde de schouders op. 'Je hebt er niets aan om iets kwalijk op te vatten datje toch niet bij machte bent te verhinderen. Het proces van Caroline Crale is algemeen bekend. Het staat iedereen vrij daarover een verhaal teschrijven. Het geeft niets of ik daartegen protesteer. Ik wil u wel vertellen dat het me in zekere zin zeer onaangenaam is. Amyas Crale is een van mijn beste vrienden geweest, 't Spijt me dat die hele onverkwikkelijke geschiedenis weer uit de doofpot gehaald moet worden. Maar dat gebeurt wel meer.'

  'U bent een filosoof, meneer Blake.'

  'Nee, nee. Ik ben verstandig genoeg om me niet vruchteloos tegen iets te verzetten. U zult het waarschijnlijk minder kwetsend doen dan vele anderen.'

  'Ik hoop er tenminste op fijngevoelige en kiese manier over te schrijven.'

  Philip Blake barstte in lachen uit, maar echt vrolijk klonk het niet. 'Wat u daar zegt, amuseert me ten zeerste.'

  'Ik verzeker u, meneer Blake, dat ik werkelijk geinteresseerd ben. Het is voor mij niet alleen een kwestie van geld. Ik spreek de zuivere waarheid als ik zeg dat ik het verleden wil doen herleven, het gebeurde wil doorvoelen en voor me zien, dat ik dieper wil doordringen in de dingen die zo glashelder lijken, en de gedachten en gevoelens van alle medespelers in dit drama wil peilen.'

  Philip Blake zei: 'Ik geloof niet dat er veel subtiels was in dit geval. De hele geschiedenis was zo helder als glas. Het was niets dan primitieve vrouwelijke jaloezie.'

  'Meneer Blake, het zou mij buitengewoon interesseren, wanneer ik van u mocht vernemen hoe u persoonlijk op deze geschiedenis heeft gereageerd.'

  Philip Blake kreeg een kleur en zei met plotselinge heftigheid: 'Reageren! Reageren! Spreek niet zo schoolmeesterachtig! Ik heb daar niet zomaar gestaan en gereageerd! U schijnt niet te begrijpen dat mijn vriend -- mijn vriend, zeg ik u -- vermoord werd -- vergiftigd! En dat ik, als ik sneller gereageerd had, hem had kunnen redden.'

  'Hoe komt u tot die conclusie, meneer Blake?'

  'Op de volgende manier. Ik neem aan dat u de belangrijkste punten betreffende deze zaak reeds doorgelezen heeft?' Poirot knikte. 'Goed. Nu dan, die morgen belde mijn broer mij op. Hij zat erg in z'n rats. Een van zijn hellebrouwsels was verdwenen -- en 't was nog een vrij dodelijk goedje op de koop toe. En wat heb ik gedaan? Ik heb hem gezegd bij me te komen, dan konden wehet samen bepraten, en beslissen wat het beste gedaan kon worden. Beslissen wat het beste was! Al sla je me dood, ik begrijp nu nog niet hoe ik zo'n stomme idioot heb kunnen zijn om zo te aarzelen! Ik had moeten beseffen dat er geen tijd te verliezen was. Ik had direct naar Amyas moeten gaan om hem te waarschuwen. Ik had moeten zeggen: "Caroline heeft een van die mooie vergiften van Meredith gegapt en Elsa en jij mogen wel goed uitje ogen kijken."'

  Blake stond op. Opgewonden liep hij heen en weer.

  'Goeie hemel, kerel! Begrijp je niet dat ik hier telkens en telkens over heb nagedacht? Ik weet het. Ik heb de kans gehad hem te redden - en ik heb mijn tijd verbeuzeld -- door op Meredith te wachten! Waarom was ik zo stom niet te beseffen dat Caroline er geen scrupules op na zou houden en ook niet zou aarzelen? Ze had het goedje gestolen om het te gebruiken -- en waarachtig, ze zou het bij de eerste de beste gelegenheid gebruiken ook. Ze zou niet wachten totdat Meredith ontdekte dat hij het spul miste. Ik wist -- natuurlijk wist ik dat -- dat Amyas in levensgevaar verkeerde -- en ik heb niets gedaan!'

  'Ik geloof, monsieur, dat u zich onnodig verwijten maakt. U had niet veel tijd --'

  'Tijd? Ik had tijd genoeg! Allerlei wegen stonden er voor me open. Ik had naar Amyas kunnen gaan, zoals ik zei -- maar de mogelijkheid bestond dat hij me niet zou geloven. Amyas was er de man niet naar om gauw overtuigd te zijn dat hij in gevaar verkeerde. Hij zou het idee bespottelijk gevonden hebben. En hij heeft nooit werkelijk ingezien wat een duivels karakter Caroline had. Maar ik had naar haar toe kunnen gaan. Ik had kunnen zeggen: "Ik weet wat je van plan bent. Maar wanneer Amyas of Elsa aan coniine-vergiftiging sterft, hang jij!" Dat zou haar hebben tegengehouden. Of ik had de politie kunnen opbellen. Hemel! Er waren zoveel dingen die ik had kunnen doen -- en in plaats daarvan heb ik me laten beinvloeden door Merediths langzame, bedachtzame manier van doen! "We moeten geheel overtuigd zijn -de zaak bespreken -- er absoluut zeker van zijn wie het genomen kan hebben..." Vervloekte sukkel die hij is - in zijn hele leven heeft hij nooit een snelle beslissing kunnen nemen. Hij kan van geluk spreken dat hij de oudste zoon was en een landgoed bezit om van te leven. Als hij ooit geprobeerd had geld te verdienen,had hij zijn geld tot de laatste cent toe verloren.'

  Poirot vroeg: 'Bestond er voor u geen twijfel wie het vergif weggenomen had?'

  'Natuurlijk niet. Ik was dadelijk overtuigd dat het Caroline moest zijn, want ik kende haar door en door.'

  Poirot zei: 'Dat is heel interessant. Ik zou graag willen weten, meneer Blake, wat voor soort vrouw Caroline was.'

  'Ze was zeker niet de vertrapte onschuld waarvoor ze door iedereen ten tijde van het proces gehouden werd!' zei Blake op felle toon.

  'Wat was ze dan?'

  Blake ging weer zitten. 'Zou u dat werkelijk willen weten?' vroeg hij ernstig.

  'Ik zou er bijzonder veel prijs op stellen.'

  'Caroline was gemeen. Door en door. Pas op, dat wil niet zeggen dat ze geen charme had. Ze had zulke lieve maniertjes dat ze de mensen totaal om de tuin leidde. Ze zag er vrij teer en hulpeloos uit, hetgeen tot de ridderlijkheid in de mens sprak. Soms, als ik een geschiedkundig werk zit te lezen, kom ik tot de conclusie dat Maria Stuart enigszins op haar moet hebben geleken. Altijd lieftallig en ongelukkig en toch zeer aantrekkelijk, en in werkelijkheid een koude, berekenende vrouw, een intrigerende vrouw, die de moord op Darnley beraamde en ten uitvoer bracht. Dat was Caroline ook -- een koude, berekenende intrigante. Ze was razend driftig.

  Ik weet niet of u gehoord heeft wat ze haar kleine zusje heeft aangedaan -- het is niet van vitaal belang voor wat het proces betreft, maar het toont haar karakter! U moet weten dat ze jaloers was. Haar moeder was hertrouwd, en al haar aandacht en liefde gingen uit naar de kleine Angela. Dat kon Caroline niet hebben. Ze heeft geprobeerd de baby met een breekijzer te doden -- de hersens in te slaan. Gelukkig was de slag niet dodelijk. Maar het was toch verduiveld lelijk zoiets te doen.'

  'Inderdaad.'

  'Ziet u nu wel? Dat typeert Caroline. Ze moest altijd nummer een zijn. Ze kon het gewoon niet verdragen als ze niet nummer een was. En er was in haar iets van een koud, duivels egoisme, dat iemand in staat stelt een moord te begaan.

  Men zou denken dat ze impulsief was, maar in werkelijkheidwas ze berekenend. Wanneer ze als kind bij ons op Alderbury logeerde, schatte ze ons allemaal op onze waarde en maakte haar plannen. Zelf had ze geen geld. Ik ben nooit in aanmerking gekomen -- een jongere zoon, die zijn eigen weg moest vinden. (Grappig is dat, want tegenwoordig zou ik waarschijnlijk Meredith en Crale, als hij nog leefde, met al hun hebben en houden kunnen opkopen.) Een tijdlang had ze een oogje op Meredith laten vallen, maar uiteindelijk besloot ze Amyas te nemen. Amyas zou later Alderbury krijgen, en al was er geen kans op veel kapitaal, toch besefte ze dat zijn talent als schilder iets buitengewoons was. Ze heeft erop gespeculeerd dat hij niet alleen een genie was, maar ook financieel succes zou hebben.

  En ze heeft gewonnen. Amyas vond reeds op jeugdige leeftijd erkenning. Hij was niet bepaald wat men noemt een modeschilder -- maar zijn genie werd erkend en zijn schilderijen werden verkocht. Heeft u zijn doeken wel eens gezien? Hier is er een. Gaat u maar mee.'

  Hij ging zijn bezoeker voor naar de eetkamer en wees naar de muur aan zijn linkerhand.

  'Dat is het. Daar proeft u Amyas uit.'

  Poirot keek zwijgend naar het schilderij. Weer trof het hem als iets wonderbaarlijks dat een man zo'n alledaags onderwerp met zijn eigen toverkracht kon doordringen. Een vaas met rozen op een glanzende mahoniehouten tafel. Het oude, afgezaagde onderwerp. Hoe was het Amyas Crale dan gelukt zijn rozen met zo'n heftig laaiende, ja bijna obscene gloed te doen leven? Het was alsof het glanzende hout van de tafel sidderend alles om zich heen opnam en weerkaatste. Hoe moest men de opwinding beschrijven die het schilderij bij de toeschouwer opwekte? Want het was opwindend. De proporties van de tafel zouden inspecteur Hale verontrust hebben, hij zou geklaagd hebben dat rozen van die vorm en kleur niet bestonden. En naderhand zou hij zich enigszins verwonderd afgevraagd hebben waarom de rozen die hij daarna gezien had, onbevredigend waren geweest, en ronde mahoniehouten tafels zouden hem om de een of andere onbekende reden geirriteerd hebben.

  Poirot zuchtte even.

  Toen zei hij zachtjes: 'Ja - 't zit er allemaal in.'

  Blake ging hem voor, terug naar de andere kamer.

  Hij mompelde: 'Zelf heb ik nooit iets van kunst begrepen. Ik weet niet waarom ik het zo prettig vind naar dat ding te kijken, maar ik vind het prettig. Het is -- ach, verdomme, het is gewoon goed.'

  Poirot knikte ijverig.

  Blake bood zijn gast een sigaret aan en stak er zelf ook een op. Hij zei: 'En dit is dan de man -- de man die die rozen geschilderd heeft -- de man die "De vrouw met de cocktail-shaker" geschilderd heeft -- de man die die wonderlijk smartelijke "Geboorte van Christus" geschilderd heeft, dit is de man die in de kracht van zijn leven werd weggemaaid, aan wiens vurige levenskracht een einde werd gemaakt -- en alleen omdat een vrouw wraakzuchtig en kwaadaardig was!'

  Hij hield even op.

  'U denkt misschien dat ik verbitterd ben -- dat ik vooringenomen ben tegen Caroline. Ze bezat inderdaad charme -- dat heb ik zelf ondervonden. Maar ik wist -- ik heb altijd geweten - wat voor vrouw er werkelijk in haar school. En die vrouw, monsieur Poirot, was slecht. Ze was wreed, boosaardig en inhalig!'

  'En toch heb ik gehoord dat mevrouw Crale veel moeilijkheden in haar huwelijk te verdragen heeft gehad.'

  'Ja, maar wat heeft ze daar ook altijd mee te koop gelopen! Ze speelde altijd de martelares! Arme Amyas, zijn huwelijksleven is een voortdurende hel geweest -- of liever gezegd, dat zou het geweest zijn als hij die uitzonderlijke gave niet had gehad. Ik bedoel zijn kunst -- die had hij tenminste nog. Daarin kon hij zijn moeilijkheden ontvluchten. Wanneer hij aan het schilderen was, trok hij zich nergens iets van aan, dan schudde hij Caroline en haar gekift en al die eindeloze ruzies en kibbelpartijen van zich af. Daar kwam geen einde aan, weet u. Geen week ging voorbij zonder de een of andere daverende ruzie. Ze genoot ervan. Ruzie maken was voor haar een stimulans, geloof ik. Het was een veiligheidsklep, ze kon dan alle harde, bittere, stekelige dingen zeggen die haar op het gemoed drukten. Na zo'n aanval kon ze er uitzien als een kat die tevreden zit te spinnen, zo uitgestreken en voldaan zag ze er dan uit. Maar hem pakte het erg aan. Hij wenste vrede -- rust -- een kalm leven. Zo'n man had ook niet moeten trouwen -- hij gaf niets om huiselijkheid. Een man als Crale zou alleen maar verhoudingen moeten hebben en geen blijvende verbintenissenaangaan. Die gaan op den duur irriteren, dat kan niet uitblijven.'

  'Heeft hij u in vertrouwen genomen?'

  'Ach, hij wist dat ik als vriend veel voor hem overhad. Hij heeft wel allerlei laten doorschemeren. Klagen deed hij niet. Daar was hij de man niet naar. Soms zei hij: "Die vervloekte wijven." Of ook wel: "Trouw nooit, kerel! De hel komt gauw genoeg in het hiernamaals.'"

  'Wist u van zijn genegenheid voorjuffrouw Greer?'

  'Jazeker -- ik heb het tenminste zien aankomen. Hij zei dat hij een heel bijzonder jong meisje ontmoet had. Ze was anders, zei hij, dan welke andere vrouw ook die hij ooit was tegengekomen. Niet dat ik daar veel notitie van nam, Amyas ontmoette altijd wel de een of andere vrouw die "anders" was. Een maand later keek hij je meestal stomverbaasd aan als je ernaar vroeg, zich afvragend over wie je het had! Maar deze Elsa Greer was werkelijk anders. Dat besefte ik toen ik op Alderbury logeerde. Ze had hem volkomen aan de haak geslagen. De arme sukkel was zo mak als een lam.'

  'Mocht u Elsa Greer ook niet?'

  'Nee, ik mocht haar niet. Ze was bepaald een roofzuchtig wezen. Ook zij wilde Crale naar lichaam en ziel bezitten. Maar niettemin geloof ik dat ze beter bij hem gepast had dan Caroline. Zij zou hem misschien losgelaten hebben, wanneer ze eenmaal zeker van hem was, of ze zou misschien genoeg van hem gekregen hebben en naar een ander gegaan zijn. Voor Amyas zou het beter zijn geweest als hij de vrouwen met rust had kunnen laten.'

  'Maar daar schijnt hij geen zin in te hebben gehad?'

  Philip Blake zei met een zucht: 'De vervloekte kerel zat eeuwig verwikkeld in de een of andere vrouwengeschiedenis. En toch, welbeschouwd, hebben vrouwen in werkelijkheid nooit veel indruk op hem gemaakt. De enige twee vrouwen die van enige betekenis voor hem zijn geweest in zijn leven, waren Caroline en Elsa.'

  'Hield hij van het kind?' vroeg Poirot.

  'Angela? O, we hielden allemaal van Angela. Ze was zo'n leuk ding! Ze was altijd voor alles te vinden. Wat heeft ze het die arme gouvernante van haar moeilijk gemaakt. Ja, Amyas hield wel van Angela -- maar soms ging ze te ver, en dan werd hij werkelijk razend op haar, en dan kwam Caroline tussenbeide -- Caroline koosaltijd Angela's partij, en dat was dan de druppel die de emmer deed overlopen voor Amyas. Hij kon het niet zetten, als Caroline zich met Angela tegen hem keerde. Amyas was jaloers, omdat Caroline Angela altijd voortrok en alles voor haar overhad. En Angela was jaloers op Amyas en kwam in opstand tegen zijn laatdunkende manier van doen. Hij had besloten dat ze met de herfst naar kostschool zou gaan en daar was ze razend over. Ik denk niet dat ze dat zozeer was omdat ze het idee van naar school gaan niet prettig vond, want eigenlijk wilde ze graag gaan, geloof ik, maar het was de eigengereide manier waarop Amyas hooghartig alles beredderde die haar woedend maakte. Bij wijze van wraak haalde ze allerlei streken uit tegen hem. Op een keer heeft ze tien slakken in zijn bed gestopt. Over het geheel genomen vind ik dat Amyas gelijk had. Het was hoog tijd dat ze een beetje onder discipline kwam. Juffrouw Williams was zeer bekwaam, maar ze erkende zelf dat Angela haar te lastig werd.'

  Hij hield even op. Poirot zei: 'Toen ik vroeg of hij van het kind hield, bedoelde ik zijn eigen kind, zijn dochtertje.'

  'O, bedoelt u de kleine Carla? Ja, die werd erg vertroeteld. Hij speelde graag met haar als hij ervoor in de stemming was. Maar zijn liefde voor haar zou hem niet belet hebben met Elsa te trouwen, als u dat soms bedoelt. Zo waren zijn gevoelens voor haar nu ook weer niet.'

  'Was Caroline Crale erg dol op het kind?'

  Een smartelijke uitdrukking vloog even over Philips gezicht. Hij zei: 'Ik kan niet zeggen dat ze geen goede moeder was. Nee, dat kan ik niet zeggen. Dat is het enige...'

  'Ja, meneer Blake?'

  Philip Blake zei langzaam en met moeite: 'Dat is het enige wat ik werkelijk betreur -- in deze geschiedenis. De gedachte aan dat kind. Wat een tragische achtergrond voor haar jonge leven. Ze hebben haar naar het buitenland gezonden, naar een nicht van Amyas en haar man. Ik hoop - ik hoop werkelijk -- dat ze haar de waarheid hebben kunnen verzwijgen.'

  Poirot schudde het hoofd. Hij zei: 'De waarheid, meneer Blake, komt meestal aan het licht. Zelfs na vele jaren.'

  De makelaar zei zacht: 'Ik vraag het me af.'

  Poirot vervolgde: 'In het belang van de waarheid, meneer Blake, ga ik u vragen iets te doen!'

  'Wat dan?'

  'Ik ga u verzoeken voor mij een nauwkeurig verslag te schrijven van wat er die dagen op Alderbury is gebeurd. Dat wil zeggen dat ik u ga vragen een nauwkeurig verslag te schrijven van de moord en de bijkomstige omstandigheden.'

  'Maar, beste kerel, na al die jaren! Dat zou hopeloos onnauwkeurig zijn!'

  'Dat hoeft niet!'

  'Beslist.'

  'Nee. Om maar iets te noemen, in de loop van de tijd onthoudt de geest de essentiele dingen en verwerpt bijkomstigheden.'

  'O, u bedoelt dus alleen maar in grote trekken?'

  'Helemaal niet. Ik bedoel een tot in bijzonderheden uitgewerkt, nauwgezet verslag van iedere gebeurtenis zoals die plaatsvond, en ieder gesprek dat u zich kunt herinneren.'

  'En als ik ze me nu eens verkeerd herinner?'

  'U kunt 't tenminste naar uw beste vermogen onder woorden brengen. Er zullen misschien leemten in voorkomen, maar daar is niets aan te doen.'

  Blake keek hem vragend aan.

  'Maar wat is uw bedoeling hiermee? De politiedossiers kunnen u het hele geval veel nauwkeuriger weergeven.'

  'Nee, meneer Blake. We bezien het nu uit een psychologisch oogpunt. Wat ik hebben wil zijn niet feiten zonder meer. Wat ik hebben wil is uw persoonlijke keuze van feiten. De tijd en uw geheugen zijn aansprakelijk voor die keuze. Het kan zijn dat er dingen gebeurd zijn of woorden gesproken die ik tevergeefs in de politiedossiers zou zoeken. Dingen en woorden waarover u nooit gesproken heeft, misschien omdat u vond dat ze niets met de zaak te maken hadden, of omdat u ze liever niet oververtelde.'

  Blake zei op scherpe toon: 'Is dat verslag van mij bedoeld voor publikatie?'

  'Wis en zeker niet. Het is alleen voor mijn ogen bestemd. Het is bedoeld om mij te helpen mijn eigen conclusies te trekken.'

  'En u zult er niet uit citeren zonder mijn toestemming?'

  'In geen geval.'

  'Hm,' zei Philip Blake. 'Ik heb het erg druk, monsieur Poirot.'

  'Ik begrijp best dat dit tijd en moeite kosten zal. Ik zou er met genoegen een -- redelijk honorarium voor willen betalen.'

  Even was het stil. Toen zei Philip Blake opeens: 'Nee, als ik dit doe -- wil ik er niets voor hebben.'

  'En - u doet het dus wel?'

  Philip Blake zei op waarschuwende toon: 'Denk erom, ik kan niet instaan voor de nauwkeurigheid van mijn geheugen.'

  'Dat spreekt vanzelf.'

  'Dan geloof ik,' zei Philip Blake, 'dat ik het graag zou doen. Ik heb het gevoel dat ik dit -- in zeker opzicht -- aan Amyas Crale verschuldigd ben.'


  Het tweede biggetje bleef thuis


  Hercule Poirot was er de man niet naar, kleinigheden te verwaarlozen. Hij had zijn toenadering tot Meredith Blake voorzichtig voorbereid. Hij had al een voorgevoel dat Meredith Blake heel anders aangepakt moest worden dan Philip Blake. Hier zou een snelle aanval geen uitwerking hebben. Hij moest strategisch te werk gaan.

  Hercule Poirot wist dat er maar een manier was om de vesting te veroveren. Hij moest Meredith met behoorlijke introducties benaderen. Deze introducties moesten van sociale aard, niet beroepshalve zijn. Gelukkigerwijs had Poirot in vele graafschappen vrienden gemaakt. Devonshire was geen uitzondering. Hij ging op zijn gemak na welke hulpbronnen hij in Devonshire had. Het resultaat was dat hij twee personen ontdekte die Meredith Blake kenden of met hem bevriend waren. Hij viel dus bij hem binnen, gewapend met twee brieven, een van Lady Mary Lytton-Gore, een vriendelijke weduwe met beperkte middelen, en een zeer teruggetrokken figuur, en de andere van een gepensioneerd admiraal, wiens familie reeds gedurende vier generaties in de buurt gewoond had.

  Meredith Blake ontving Poirot met enige verbazing. Hij had de laatste tijd vaak overdacht dat het tegenwoordig niet ging als vroeger. Verdraaid nog aan toe, particuliere detectives waren vroeger particuliere detectives -- kerels die je huurde om huwelijkscadeaus te bewaken bij recepties op buitenhuizen, kerels naar wie je toeging -- met enig schaamtegevoel -- als er sprake van een of ander vuil zaakje was, en je er meer van moest weten.

  Maar hier was dan een brief van Lady Mary Lytton-Gore, waarin ze schreef: 'Hercule Poirot is een zeer oud en gewaardeerd vriend van mij. Wilt u zo vriendelijk zijn hem naar uw beste kunnen te helpen? Ik vertrouw hierop.' En Mary Lytton-Gore was werkelijk niet het type vrouw -- nee, dat was ze zeer beslist niet -- wier naam men in verband zou brengen met particuliere detectives en alles wat op hen betrekking had. En admiraal Cronshaw schreef: 'Het is een beste kerel - door en door betrouwbaar. Je zult me zeer verplichten wanneer je alles voor hem doet wat in je vermogen ligt. Hij is buitengewoon onderhoudend en kan eindeloze verhalen over interessante dingen vertellen.'

  En nu was de man dan hier in eigen persoon. Werkelijk een onmogelijk personage -- verkeerde kleren -- knooplaarzen -- een afzichtelijke snor! Helemaal niet zijn -- Meredith Blake's -- genre. Zag er niet uit alsof hij ooit gejaagd of geschoten had -- of zelfs een fatsoenlijke wedstrijd had gespeeld. Een echte buitenlander!

  Lichtelijk geamuseerd las Hercule Poirot deze gedachten nauwkeurig op het gelaat van de ander af.

  Zijn eigen belangstelling was aanzienlijk gestegen toen de trein het zuidwesten van het land naderde. Hij zou nu met zijn eigen ogen de streek zien waar deze lang vervlogen gebeurtenissen hadden plaatsgehad.

  Hier op Handcross Manor hadden twee jonge broers gewoond. Van hier waren ze naar Alderbury gelopen. Hier hadden ze grappen gemaakt, getennist en kameraadschappelijke omgang gehad met een zekere jonge Amyas Crale en een meisje dat Caroline heette. En hiervandaan was Meredith die fatale ochtend naar Alderbury gegaan. Dat was zestien jaar geleden geweest. Hercule Poirot keek met belangstelling naar de man die voor hem zat en blijkbaar niet op zijn gemak was, maar toch de beleefdheid in acht nam.

  Ongeveer zoals hij verwacht had. Meredith Blake leek op het eerste gezicht op iedere andere Engelse landjonker, die het niet breed had en van het buitenleven hield.

  Een haveloze, oude tweedjas, een verweerd, prettig gezicht van iemand van middelbare leeftijd, enigszins fletsblauwe ogen, een slappe mond, half verborgen onder een nogal verwilderde snor. Poirot vond Meredith Blake en zijn broer sterke contrasten. Zijn manier van doen was aarzelend, zijn denken kennelijk traag. Het was alsof zijn tempo met de jaren trager was geworden, terwijl dat

  van zijn broer versneld was.

  Zoals Poirot al vermoed had, was dit een man die men niet tot spoed kon aanzetten. Zijn wezen was doordrongen van het rustige Engelse buitenleven.

  Hij zag er, meende de detective, veel ouder uit dan zijn broer, ofschoon er volgens hetgeen de heer Jonathan gezegd had, niet meer dan twee jaar verschil in leeftijd kon zijn.

  Hercule Poirot ging er prat op dat hij met zo'n 'oud-collegeman' wist om te gaan. Dit was niet het moment om te proberen zich Engels voor te doen. Nee, hij moest de buitenlander zijn -- openlijk de buitenlander -- en daarvoor grootmoedig vergeven worden. 'Die vreemdelingen weten natuurlijk niet hoe het hoort. Die moeten je per se bij het ontbijt een hand geven. Toch wel een geschikte kerel...' Poirot zette zich ertoe deze indruk te wekken. De twee mannen praatten, enigszins omzichtig, over Lady Mary Lytton-Gore en admiraal Cronshaw. Ook andere namen werden genoemd. Gelukkig kende Poirot de nicht van de een en had hij een schoonzuster van een ander ontmoet. Hij merkte dat er een ietsje meer hartelijkheid in de blik van de oude heer kwam. De man scheen tenminste 'behoorlijke' mensen te kennen. Handig en zonder argwaan te wekken bereikte Poirot het doel van zijn bezoek. Op slimme manier pareerde hij het onvermijdelijke terugdeinzen. Ja, helaas, dit boek zou werkelijk geschreven worden. Juffrouw Crale -- juffrouw Lemarchant, zoals ze nu genoemd werd -- was er erg veel aan gelegen dat hij het redacteurschap op oordeelkundige wijze zou uitoefenen. De feiten waren helaas algemeen bekend. Maar er kon veel aan gedaan worden om het zo in te kleden dat het kwetsen van persoonlijke gevoelens vermeden werd. Poirot zei terloops dat het hem al eerder gelukt was, er op discrete wijze voor te zorgen dat bepaalde minder fraaie passages uit een levensbeschrijving werden weggelaten.

  Meredith Blake kreeg een kleur van ergernis. Zijn hand beefde een weinig, terwijl hij zijn pijp vulde. Stotterend van verontwaardiging zei hij: 'Het is - het is m-meer dan erg, zoals zulke dingen weer opgerakeld worden! Z-zestien jaar geleden. Waarom kunnen ze die zaak niet laten rusten?'

  Poirot haalde zijn schouders op. Hij zei: 'Ik ben het met u eens. Maar wat wilt u? Er is vraag naar zulke dingen. En het staat iedereen vrij een misdaad die reeds bewezen is, te reconstrueren

  en er zijn commentaar op te geven.'

  'Ik vind het een schande.'

  Poirot zei op zachte toon: 'Helaas leven we in een niet erg fijngevoelige tijd... U zou verbaasd staan, meneer Blake, als u wist hoeveel onaangename dingen die gepubliceerd zouden worden, ik heb kunnen -- zullen we zeggen -- verzachten? Het is mijn grote wens juffrouw Crale's gevoelens in deze geschiedenis te sparen.'

  Meredith Blake zei zachtjes: 'Die kleine Carla! Dat kind! Een volwassen vrouw! Je kunt het je haast niet voorstellen!'

  'Ja, ja, de tijd gaat snel, nietwaar?'

  Meredith Blake zuchtte en zei: 'Veel te snel!'

  Poirot merkte op: 'Zoals u gelezen zult hebben inde brief die ik u van juffrouw Crale overhandigde, is zij zeer verlangend al het mogelijke te weten te komen omtrent de treurige gebeurtenissen van vroeger.'

  Meredith Blake zei met iets van ergernis in zijn stem: 'Waarom? Waarom alles weer oprakelen? Het zou veel beter zijn alles maar te vergeten.'

  'Dat zegt u, meneer Blake, omdat u veel te goed weet wat er gebeurd is. Juffrouw Crale, moet u bedenken, weet niets. Dat wil zeggen, zij kent alleen maar het verhaal zoals ze het gelezen heeft in de officiele verklaringen.'

  Meredith Blake huiverde.

  'Ja, dat was ik vergeten. Arm kind! Wat een beroerde positie voor haar. En de schok, toen ze de waarheid hoorde! En daarbij nog -- die ongevoelige, wrede kranteberichten over het proces.'

  'De waarheid,' zei Hercule Poirot, 'kan in een rechterlijk verslag nooit helemaal tot haar recht komen. Het zijn juist de dingen die weggelaten worden, die erop aankomen. De emoties, de stemmingen - de karakters van de medespelers in het drama. En de verzachtende omstandigheden.'

  Hij hield op, en de andere man sprak gretig, als een acteur, wie de woorden in de mond zijn gegeven: 'Verzachtende omstandigheden! Dat is het nu juist! Als er ooit verzachtende omstandigheden aanwezig waren, dan was het wel in dit geval. Amyas Crale was een oude vriend -- zijn familie en de mijne zijn reeds sinds generaties met elkaar bevriend geweest, -- maar men moet toegeven dat zijn gedrag meer dan schandelijk was. Hij was artiest, natuurlijk, en dat verklaart vermoedelijk alles. Maar hoe het ook zij-- door zijn toedoen was een hoogst ongewone toestand ontstaan. Geen gewoon, fatsoenlijk man zou zo iets ooit hebben laten gebeuren.'

  Hercule Poirot zei: 'Het is interessant u dat te horen zeggen. Die situatie heeft me allang verbaasd. Geen beschaafd man of man van de wereld handelt op een dergelijke manier.'

  Op Blake's mager gezicht had de aarzelende uitdrukking plaatsgemaakt voor een zekere opwinding. 'Ja,' zei hij, 'maar het punt is dat Amyas nooit een gewoon mens is geweest! Hij was schilder, ziet u, en voor hem kwam het schilderen altijd in de eerste plaats -- soms werkelijk op de wonderlijkste manier! Ik voor mij begrijp die zogenaamd artistieke mensen niet -- heb dat ook nooit gedaan. Ik begreep Crale tot op zekere hoogte, want ik had hem natuurlijk mijn leven lang gekend. Zijn familie was uit hetzelfde milieu als de mijne. En in vele opzichten bleef Crale dit type getrouw -- alleen op het gebied van de kunst beantwoordde hij niet aan onze algemene normen. Een amateur was hij hoegenaamd niet, dat moet u goed begrijpen! Hij was een eersterangs kunstenaar - werkelijk eersterangs. Er zijn zelfs mensen die beweren dat hij een genie was. Misschien hebben ze gelijk. Maar het gevolg was, dat hij altijd wat ik zou noemen onevenwichtig was. Als hij aan een schilderij bezig was, trok hij zich nergens anders wat van aan en niets mocht zijn werk in de weg staan. Dan leefde hij als in een droom! Volkomen bezeten door wat hij onder handen had. Niet voordat het doek klaar was, ontwaakte hij uit zijn droom en begon hij de draden van het dagelijks leven weer op te nemen.'

  Hij keek Poirot vragend aan en deze knikte.

  'Ik zie dat u me begrijpt. Nu, dat verklaart, meen ik, hoe deze uitzonderlijke situatie ontstaan is. Hij was verliefd op dat meisje. Hij wilde met haar trouwen. Hij was bereid voor haar zijn vrouw en kind in de steek te laten. Maar hij was begonnen haar hier te schilderen, en hij wilde dat schilderij afmaken. Niets anders kon hem schelen. Hij zag eenvoudig niets anders. En de gedachte aan het feit dat de toestand voor de twee vrouwen in kwestie absoluut onmogelijk was, scheen niet in zijn brein opgekomen te zijn.'

  'Heeft een van hen zijn zienswijze begrepen?'

  'O, ja -- in zekere zin. Ik geloof wel dat Elsa dat deed. Ze was reusachtig geestdriftig voor wat zijn schilderen betrof. Maar voor

  haar was de situatie -- natuurlijk erg moeilijk. En wat Caroline aangaat --'

  Hij brak zijn zin af.

  'Inderdaad, ja -- wat Caroline aangaat,' zei Poirot.

  Meredith vervolgde en hij bracht het er met enige moeite uit: 'Caroline -- ik heb altijd, nu ja, ik heb altijd veel van Caroline gehouden. Er is een tijd geweest dat ik -- dat ik had gehoopt met haar te zullen trouwen. Maar die illusie werd in de kiem gesmoord. Niettegenstaande dat bleef ik haar, wanneer ik het zo zeggen mag, toegewijd -- haar belangen dan, natuurlijk.'

  Poirot knikte peinzend. Die enigszins ouderwetse uitdrukking gaf een typisch beeld van de man voor hem. Meredith Blake behoorde tot die mannen die zich vanzelfsprekend met romantische en rechtschapen trouw aan iemand zouden hechten. Hij zou zijn ideaal trouw dienen, zonder er beloning voor te verwachten. Ja, dat kwam goed met zijn karakter overeen.

  Hij zei, terwijl hij zijn woorden voorzichtig overwoog: 'U zult hem dit -- gedrag -- ter wille van haar zeker wel kwalijk genomen hebben?'

  'Dat heb ik zeker! O ja, dat heb ik inderdaad! Ik -- ik heb er Crale zelfs over onder handen genomen.'

  'Wanneer was dat?'

  'Om precies te zijn, de dag voor -- voor dat alles gebeurde. Ze hebben hier thee gedronken, ziet u. Ik heb Crale terzijde genomen en het hem gezegd. Ik herinner me zelfs dat ik gezegd heb dat het tegenover geen van beiden eerlijk was.'

  'O ja, hebt u dat gezegd?'

  'Ja, ziet u, ik dacht dat hij niet besefte wat hij deed.'

  'Misschien niet.'

  'Ik zei tegen hem dat hij Caroline ermee in een onhoudbare positie bracht. Wanneer hij van plan was met het meisje te trouwen, moest hij haar niet in het huis te logeren vragen en - hoe zal ik het zeggen -- niet met haar pronken in het bijzijn van Caroline. Dat was een ondraaglijke belediging, heb ik tegen hem gezegd.'

  Poirot vroeg nieuwsgierig: 'En wat antwoordde hij?'

  'Hij zei: "Caroline zal het moeten slikken,"' zei Blake vol afkeer.

  Hercule Poirot trok zijn wenkbrauwen op.

  'Dat was niet bepaald een sympathiek antwoord,' zei hij.

  'Ik vond het beestachtig. Ik werd driftig. Ik zei dat het, aangezien hij niet van zijn vrouw hield, hem hoogstwaarschijnlijk niet kon schelen hoeveel leed hij haar aandeed, maar hoe stond het met het meisje? Realiseerde hij zich dan niet wat een beroerde positie het voor haar was? Zijn antwoord hierop was: dat Elsa het dan ook maar moest slikken! Toen ging hij door: "Je schijnt niet te begrijpen, Meredith, dat dit doek, waaraan ik bezig ben, het beste is wat ik ooit geschilderd heb. Het wordt goed, zeg ik je. En twee kibbelende, jaloerse vrouwen zullen me niet uit mijn evenwicht brengen -- nee, om de drommel niet!"

  Het was hopeloos om met hem te praten. Ik zei dat hij alle gevoel voor doodgewoon fatsoen kwijt was. Schilderen was niet het enige dat bestond. Hij viel me in de rede en zei: "O, maar voor mij wel!'

  Ik bleef kwaad en zei dat hij Caroline altijd schandelijk behandeld had. Ze had een ellendig leven bij hem gehad. Hij zei dat hij dat wist en dat het hem speet. Speet! Hij zei: "Ik weet, Merry, dat je me niet gelooft - maar het is waar. Ik heb Caroline het leven hels zuur gemaakt en ze heeft het als een engel verdragen, maar ze wist, geloof ik, vooruit wel wat haar te wachten stond. Ik heb haar eerlijk verteld wat een beroerd egoistische, losbandige kerel ik ben."

  Ik heb hem toen in krachtige termen gezegd dat hij zijn huwelijk niet mocht verbreken. Dat hij aan het kind moest denken, en zo. Ik zei dat ik best kon begrijpen dat een meisje als Elsa een man het hoofd op hol kon brengen, maar dat hij er zelfs ter wille van haar een eind aan moest maken. Ze was nog erg jong. Ze was hier blindelings op ingegaan, maar later zou ze er misschien erge spijt van hebben. Ik raadde hem aan zich te vermannen, de knoop door te hakken en naar zijn vrouw terug te gaan.'

  'En wat antwoordde hij?'

  Blake zei: 'Hij keek alleen maar -- verlegen. Hij klopte me op de schouder en zei: "Je bent een beste kerel, Merry, maar je bent te sentimenteel! Wacht maar eens tot het schilderij af is, dan zul je toegeven dat ik gelijk heb gehad!"

  Ik zei: "Dat vervloekte schilderij van jou!" Hij grijnsde alleen maar, en zei dat het toch goed zou worden, alle hysterische vrouwen in heel Engeland ten spijt. Toen zei ik dat het veel fatsoen

  lijker zou zijn geweest Caroline erbuiten te houden tot het schilderij afwas. Dat was zijn schuld niet, beweerde hij. Elsa had erop gestaan de waarheid te zeggen. "Waarom?" vroeg ik. En hij antwoordde dat zij half en half het idee had dat het anders niet eerlijk was. Ze wilde dat alles duidelijk en openhartig zou zijn. Ja, in zeker opzicht kon men dat natuurlijk begrijpen en het meisje erom achten. Hoe ellendig ze zich ook gedroeg, ze wilde tenminste eerlijk zijn.'

  'Heel veel pijn en verdriet worden veroorzaakt door eerlijkheid,' merkte Hercule Poirot op.

  Meredith Blake keek hem weifelend aan. Deze mening stond hem niet erg aan. Zuchtend zei hij: 'Het was een -- een heel nare tijd voor ons allemaal.'

  'De enige die het zich blijkbaar niet aangetrokken heeft, was Amyas Crale,' zei Poirot.

  'En waarom? Omdat hij je reinste egoist was. Ik zie hem nog voor me, zoals hij tegen me grijnsde toen hij wegliep, en zei: "Maak je maar geen zorgen, Merry. Alles komt weer op zijn pootjes terecht!"'

  'De ongeneeslijke optimist,' mompelde Poirot.

  Meredith Blake merkte op: 'Hij was een man die vrouwen niet au serieux nam. Ik had hem kunnen vertellen dat Caroline vertwijfeld was.'

  'Heeft ze u dat gezegd?'

  'Niet met zoveel woorden. Maar ik zal haar gezicht altijd voor me blijven zien zoals het die middag was. Wit en gespannen, met een zekere vertwijfelde vrolijkheid. Ze praatte en lachte veel. Maar in haar ogen lag zo'n smartelijke gekweldheid dat het een van de meest aandoenlijke momenten was die ik ooit heb meegemaakt. Ze was ook zo'n zacht, vriendelijk schepseltje!'

  Hercule Poirot keek hem enige ogenblikken zwijgend aan. Blijkbaar zag de man die daar voor hem zat niets ongerijmds in het feit dat hij zo sprak over een vrouw die de dag daarop haar man in koelen bloede had omgebracht.

  Meredith Blake ging door. Hij was nu zijn eerste wantrouwende vijandigheid geheel te boven. Hercule Poirot verstond de kunst te luisteren. Voor zulke mannen als Meredith Blake gaat er van het weer doorleven van het verleden beslist iets aantrekkelijks uit. Hij sprak nu haast meer tot zichzelf dan tot zijn gast.

  'Ik had waarschijnlijk iets moeten vermoeden. Het was Caroline die het gesprek op mijn -- mijn bescheiden hobby aanstuurde. Ik moet toegeven dat het een hartstocht van me was. De oude Engelse boeken over kruiden vormen een bijzonder interessante studie. Er bestaan zoveel planten die vroeger in de medicijnen gebruikt werden, die nu verdwenen zijn uit de officiele farmacopee. En je staat soms werkelijk verbaasd, als je ziet dat een eenvoudig aftreksel van het een of ander wonderen doet. Meestal is een dokter overbodig. De Fransen zijn hierin zeer bedreven -- sommige van hun tisanes zijn uitmuntend.'


  Hij zat nu stevig op zijn stokpaardje.


  'Paardebloementhee, bijvoorbeeld, uitstekend is dat! En een afkooksel van rozebottels -- ik heb laatst ergens gelezen dat dat weer in trek komt bij de heren medici. O ja, ik moet toegeven dat ik veel plezier beleefd heb van mijn brouwels. Het verzamelen van planten op het juiste moment, het drogen -- het fijnwrijven -- en wat er al niet bijkomt. Ik ben zelfs zover gegaan dat ik mijn toevlucht tot bijgeloof genomen heb en mijn wortels bij volle maan verzamelde, of wat het ook zijn mag dat de oude kruidkundigen aanraadden. Die dag heb ik, naar ik me herinner, mijn gasten een speciale verhandeling gegeven over de gevlekte scheerling. Die bloeit om de twee jaar. Men verzamelt de vruchten wanneer ze bijna rijp zijn, net voordat ze geel worden. Coniine, moet u weten, is een verdovend middel dat er helemaal uit is -- ik geloof niet dat er in de nieuwste farmacopee enig officieel preparaat van genoemd wordt -- maar ik heb de nuttige eigenschappen ervan bij kinkhoest bewezen -- en trouwens ook bij astma.'

  'Heeft u over dat alles gesproken in uw laboratorium?'

  'Ja, ik heb ze alles laten zien -- ze de verschillende verdovende middelen uitgelegd -- valeriaan, en hoe dat aantrekkingskracht voor katten heeft -- na een keer ruiken hadden ze daar genoeg van! Toen vroegen ze naar nachtschade en heb ik ze het een en ander over belladonna en atropine verteld. Ze waren buitengewoon geinteresseerd.'

  'Ze? Wie waren dat?'

  Meredith Blake keek enigszins verbaasd, alsof hij vergeten was dat zijn toehoorder de scene niet met eigen ogen had aanschouwd.

  'O, het hele gezelschap. Laat eens kijken, Philip was er en Amyas en Caroline natuurlijk. Angela. En Elsa Greer.'

  'Verder niemand?'

  'Nee, ik geloof van niet. Nee, daar ben ik zeker van.' Blake keek hem onderzoekend aan. 'Wie zou er nog meer hebben kunnen zijn?'

  'Ik dacht -- misschien de gouvernante.' ) 'O nee, die was er die middag niet. Ik ben bang dat ik haar naam kwijt ben. Aardige vrouw. Vatte haar taak zeer ernstig op. Ik geloof dat ze zich veel zorgen maakte over Angela.'

  'Waarom?'

  'Ach, het was een aardig klein ding, maar ze kon vaak door het dolle heen zijn. Ze voerde altijd het een of ander in haar schild. Eens heeft ze een slak of zoiets in Amyas' hals gestopt toen hij druk aan het schilderen was. Hij werd hels, vloekte haar in alle talen uit. Door dat geval kwam hij op het idee dat ze weg moest.'

  'Wilde hij haar naar een kostschool sturen?'

  'Ja. Ik wil niet beweren dat hij niet van haar hield, maar soms vond hij haar een beetje te veel van het goede. En ik denk -- ik heb altijd gedacht --'

  'Ja?'

  'Dat hij een beetje jaloers was. Ik heb u al verteld dat Caroline zich geweldig voor Angela uitsloofde. Misschien was Angela in zekere zin nummer een voor haar - en Amyas kon dat niet hebben. Er was natuurlijk een reden voor. Daar zal ik niet verder over uitweiden, maar --'

  Poirot viel hem in de rede: 'U bedoelt dat Caroline het zichzelf verweet dat ze iets gedaan had waardoor het meisje verminkt werd?'

  Blake riep uit: 'O, dus dat weet u? Ik wilde het geval niet aanroeren. Het is nu eenmaal voorbij. Maar ja, dat was de reden van haar gedrag, geloof ik. Ze scheen altijd te denken dat niets wat ze deed te veel kon zijn -- om het weer goed te maken, bij wijze van spreken.'

  Poirot knikte peinzend. 'En Angela?' vroeg hij. 'Koesterde die van haar kant een wrok tegen haar halfzuster?'

  'O nee, laat u dat niet wijsmaken. Angela was dol op Caroline. Die oude geschiedenis is geen ogenblik bij haar opgekomen, daar ben ik zeker van. Het was alleen maar dat Caroline het zichzelf niet kon vergeven.'

  'Vond Angela het prettig naar kostschool te gaan?'

  'Nee, helemaal niet. Ze was woedend op Amyas. Caroline koos haar partij, maar Amyas was vastbesloten dat het zou gebeuren. Niettegenstaande zijn driftig karakter was Amyas over het algemeen gemakkelijk, maar als hij eenmaal werkelijk nijdig was, moest iedereen zijn zin doen. Caroline en Angela moesten allebei het onderspit delven.'

  'Wanneer -- zou ze ook weer naar school gaan?'

  'Met de herfst -- ze waren haar boeltje aan het klaarmaken, dat herinner ik me nog goed. Ik denk dat ze, als dat tragische ongeluk niet gebeurd was, enige dagen later vertrokken zou zijn... Ik hoorde hen die morgen praten over pakken.'

  Poirot zei: 'En de gouvernante?'

  'Wat bedoelt u met -- "en de gouvernante?"'

  'Hoe vond zij het idee? Zij verloor er haar betrekking door, nietwaar?'

  'Ja, nu ja, in zekere zin. De kleine Carla kreeg ook wel wat les, maar ze was natuurlijk pas -- hoe oud? Zes ongeveer. Voor haar was er een kindermeisje. Ze zouden juffrouw Williams niet voor haar aangehouden hebben. Ja, zo heette ze -- Williams. Eigenaardig, hoe je je de dingen herinnert als je erover praat.'

  'Inderdaad. U bent nu terug in het verleden, nietwaar? U herleeft de gebeurtenissen - de woorden die de personen spraken, hun bewegingen -- de uitdrukking van hun gezichten?'

  'In zeker opzicht, ja... Maar er zijn hiaten... er mankeren grote brokstukken. Ik herinner me bijvoorbeeld de schok, toen ik voor het eerst hoorde dat Amyas van plan was Caroline in de steek te laten -- maar ik kan me niet herinneren of hij of Elsa het me verteld heeft. Ik herinner me wel dat ik over dit onderwerp ruzie heb gehad met Elsa - want ik probeerde haar te doen inzien dat wat ze deed nogal gemeen was. En ze lachte me alleen maar uit op die koele manier van haar, en zei dat ik ouderwets was. Ach ja, ik ben waarschijnlijk ook ouderwets, maar ik ben nog altijd overtuigd dat ik gelijk had. Amyas had vrouw en kind -- hij had haar trouw moeten blijven.'

  'Maar juffrouw Greer vond dat een ouderwetse zienswijze, nietwaar?'

  'Ja, u moet bedenken dat een echtscheiding zestien jaar geleden niet zo vanzelfsprekend werd gevonden als nu. Maar Elsa behoorde tot het slag meisjes die graag modern doen. Haar op

  vatting was dat twee mensen er beter aan deden uit elkaar te gaan als ze samen niet gelukkig waren. Ze beweerde dat Amyas en Caroline onophoudelijk kibbelden en dat het voor het kind veel beter was niet in een atmosfeer van onenigheid grootgebracht te worden.'

  'En dit argument van haar kon u niet overtuigen?'

  Meredith Blake zei langzaam: 'Ik had de hele tijd het gevoel dat ze niet wist waarover ze het had. Ze brabbelde maar wat -- zinnetjes die ze in boeken was tegengekomen of van vrienden had gehoord -- ze was net een papegaai. Ze was -- ja, het klinkt misschien gek -- een beetje aandoenlijk. Ze was nog zo jong en toch zo vol zelfvertrouwen.' Hij wachtte even. 'De jeugd, monsieur Poirot, heeft iets -- iets -- wonderlijk roerends over zich.'

  Hercule Poirot keek hem met enige belangstelling aan en zei: 'Ik weet wat u bedoelt...'

  Blake vervolgde, meer tot zichzelf dan tot Poirot: 'Ik geloof dat dat min of meer de reden was waarom ik Crale onder handen heb genomen. Hij was bijna twintig jaar ouder dan het meisje. Het leek mij niet fair.'

  Poirot zei met zachte stem: 'Helaas heeft zoiets zelden enig effect. Wanneer iemand zich voorgenomen heeft een bepaalde gedragslijn te volgen -- vooral als er een vrouw in het spel is -- is het niet gemakkelijk hem daarvan af te brengen.'

  Meredith Blake zei: 'Daar spreekt u een waar woord.' Zijn toon was enigszins wrang. 'Ik heb zeer zeker niets bereikt door me ermee te bemoeien. Maar ja, ik ben niet erg overtuigend. Dat ben ik nooit geweest.'

  Poirot wierp hem even een scherpe blik toe. In die ietwat wrange toon hoorde hij de ontevredenheid van een hypergevoelig mens over zijn eigen gebrek aan persoonlijkheid. En voor zichzelf erkende hij de waarheid van hetgeen Blake zojuist gezegd had. Meredith Blake was er de man niet naar om wie dan ook van een voorgenomen plan af te brengen of hem ergens toe over te halen. Zijn welgemeende pogingen zouden altijd verworpen worden -- meestal op goedmoedige toon, zonder enige boosheid, maar verworpen werden ze onherroepelijk. Ze legden geen gewicht in de schaal. In wezen was hij een man die niet het minste overwicht op anderen had.

  Ogenschijnlijk met het doel van dit pijnlijke onderwerp af testappen, zei Poirot: 'Werkt u nog altijd in uw laboratorium, aan die medicijnen en opwekkende middelen?'

  'Nee.'

  Het woord kwam er scherp uit -- alsof het uit een gekwelde ziel kwam. Terwijl het bloed hem naar het hoofd steeg, sprak Meredith Blake: 'Ik heb de hele zaak opgegeven -- afgebroken. Ik kon er niet mee doorgaan -- hoe zou dat ook mogelijk zijn? -- na wat er gebeurd was. Men had kunnen zeggen dat het alles mijn schuld is geweest, ziet u.'

  'Nee, nee, meneer Blake, u bent overgevoelig.'

  'Maar begrijpt u het dan niet? Als ik dat vervloekte giftige goedje niet had geplukt? Als ik er niet zo over uitgeweid had -- er niet zo trots op was geweest -- hun aandacht er die middag niet zo op gevestigd had? Maar ik had nooit gedacht -- nooit gedroomd -- hoe had ik ook kunnen denken...'

  'Inderdaad, hoe?'

  'Maar ik bleef er maar over doorleuteren. Ik ging prat op mijn beetje geleerdheid, verblinde, pedante idioot die ik was! Ik heb nog speciaal gewezen op die vervloekte coniine. En ik, dwaas, heb ze zelfs nog meegenomen naar mijn studeerkamer en ze die passage voorgelezen uit de Phaedon, die de dood van Socrates beschrijft. Een prachtig stuk proza - ik heb het altijd bewonderd. Maar het heeft me sindsdien vervolgd.'

  Poirot zei: 'Hebben ze ook vingerafdrukken op de coniine-fles gevonden?'

  'De hare.'

  'Die van Caroline Crale?'

  'Ja.'

  'Niet die van u?'

  'Nee, ik had de fles niet aangeraakt, begrijpt u. Er alleen maar naar gewezen.'

  'Maar eens moet u hem toch in uw handen hebben gehad?'

  'Ja, natuurlijk, maar zo af en toe stofte ik de flessen af -- het personeel liet ik er natuurlijk nooit binnenkomen - en ik had het net een dag of vier, vijf tevoren gedaan.'

  'Sloot u de kamer altijd af?'

  'Zonder mankeren.'

  'Wanneer heeft Caroline Crale de coniine uit de fles genomen?'

  Meredith Blake antwoordde met tegenzin: 'Zij was de laatstedie de kamer verliet. Ik herinner me dat ik haar riep en dat ze er haastig uit kwam lopen. Er lag een lichte blos op haar wangen -- en haar ogen waren groot van opwinding. O, mijn God, ik zie haar nog voor me.'

  Poirot zei: 'Hebt u die middag nog met haar gesproken? Ik bedoel daarmee: hebt u het nog gehad over de toestand zoals die was tussen haar en haar man?'

  Langzaam en bijna fluisterend zei Blake: 'Niet met zoveel woorden. Zoals ik u reeds verteld heb, zag ze er erg overstuur uit. Op een gegeven ogenblik, toen we min of meer alleen waren, zei ik tegen haar: "Scheelt er iets aan, kind?" Ze antwoordde: "Alles scheelt eraan..." U had de wanhoop in haar stem moeten horen! Die woorden waren de letterlijke waarheid. Het viel niet te ontkennen -- Amyas Crale betekende voor Caroline de hele wereld. Ze zei: "Alles is verloren -- voorbij. Ik ben ten einde raad, Meredith." En toen lachte ze en keerde ze zich naar de anderen om, en ze was opgewonden en onnatuurlijk vrolijk.'

  Hercule Poirot knikte langzaam. Hij leek erg op een porseleinen Chineesje. Hij zei: 'Ja -- ik kan het me indenken - zo was het...'

  Meredith Blake sloeg plotseling met zijn vuist op tafel. Zijn stem werd luider, hij schreeuwde het bijna uit: 'En dit kan ik u wel vertellen, monsieur Poirot, toen Caroline tijdens het proces zei dat ze het goedje voor zichzelf genomen had, sprak ze de waarheid, daar kan ik een eed op doen! Op dat moment dacht ze beslist nog niet aan moord. Ik bezweer u dat dat zo was. Die gedachte moet pas later opgekomen zijn.'

  Hercule Poirot vroeg: 'Bent u overtuigd dat die werkelijk later is opgekomen?'

  Blake staarde hem aan en zei: 'Pardon? Ik begrijp u niet helemaal.'

  Poirot antwoordde: 'Ik vraag u of u ervan overtuigd bent dat die gedachte aan moord werkelijk bij haar is opgekomen? Bent u er zelf volkomen van overtuigd dat Caroline Crale in koelen bloede een moord heeft begaan?'

  Hortend sprak Meredith Blake: 'Maar als zij het niet gedaan heeft -- niet gedaan heeft -- probeert u me dan misschien te vertellen dat er - nu ja, een ongeluk of zoiets is gebeurd?'

  'Dat hoeft niet vanzelfsprekend te zijn.'

  'Dat klinkt me wel wat vreemd in de oren.'

  'Vindt u? U heeft Caroline Crale een zachtmoedig wezen genoemd. Begaan zachtmoedige wezens een moord?'

  'Ze was een zachtmoedig wezen -- maar niettegenstaande dat waren er, zoals u weet, vaak heel ernstige twisten.'

  'Dus, achteraf beschouwd, toch niet zo'n heel zachtmoedig wezen?'

  'Maar dat was ze wel -- O, wat is dat alles moeilijk uit te leggen.'

  'Ik doe toch mijn best het te begrijpen.'

  'Caroline was niet op haar mondje gevallen, ze had een heftige manier van praten. Ze kon wel eens zeggen: "Ik kan je niet uitstaan. Ik wou dat je dood was." Maar dat betekende niet -- het hield niet in dat ze een of andere daad zou begaan.'

  'Dus volgens u lag het helemaal niet in het karakter van mevrouw Crale om een moord te begaan?'

  'U hebt de meest wonderlijke manier om de dingen te zeggen -- nee - het klopt niet met haar karakter. Ik kan het alleen verklaren door het feit in aanmerking te nemen dat er zeer veel aanleiding toe was. Ze aanbad haar man. Onder deze omstandigheden zou een vrouw misschien -- ja, misschien -- een moord kunnen begaan.'

  Poirot knikte. 'Ja, dat ben ik met u eens...'

  'Eerst was ik met stomheid geslagen. Ik had het gevoel dat het niet waar kon zijn. En het was ook niet waar -- als u begrijpt wat ik bedoel -- het was niet de echte Caroline die de daad bedreven heeft -'

  'Maar bent u er - vanuit juridisch oogpunt bekeken -- absoluut zeker van dat Caroline het gedaan heeft?'

  Weer staarde Meredith Blake hem aan.

  'Maar beste kerel -- wanneer zij het niet --'

  'Ja, wanneer zij het niet gedaan heeft?'

  'Ik kan me geen andere oplossing indenken. Een ongeluk? Dat is toch uitgesloten?'

  'Absoluut uitgesloten, zou ik zeggen.'

  'En ik kan niet aan die zelfmoordtheorie geloven. Ze moesten die wel opwerpen, maar voor iedereen die Crale gekend heeft, was die totaal onaanvaardbaar.'

  'Totaal.'

  'Wat blijft er dan over?' vroeg Meredith Blake.

  Poirot zei doodkalm: 'Er blijft over: de mogelijkheid dat Amyas Crale door iemand anders vermoord is.'

  'Maar dat is belachelijk!'

  'Meent u?'

  'Dat meen ik zeker. Wie zou hem hebben willen vermoorden? Wie zou hem hebben kunnen vermoorden?'

  'U zult dat beter weten dan ik.'

  'Maar u gelooft toch niet in ernst --'

  'Misschien niet. Het intrigeert me de mogelijkheid onder de loupe te nemen. Denkt u er eens ernstig over na en geef me uw opinie.'

  Meredith staarde hem enige ogenblikken aan. Toen sloeg hij de ogen neer. Na enkele minuten schudde hij zijn hoofd en zei: 'Ik kan me geen enkele andere mogelijkheid indenken. Ik zou het graag willen. Wanneer er de minste aanleiding was om iemand anders te verdenken, zou ik niets liever doen dan in Caroline's onschuld geloven. Ik zou liever denken dat zij het niet gedaan heeft. In het begin kon ik het ook niet geloven. Maar wie is er anders? Wie was er anders? Philip? Crale's beste vriend? Elsa? Bespottelijk. Ikzelf? Zie ik eruit als een moordenaar? En een achtenswaardige gouvernante? Twee oude trouwe dienstboden? Misschien zou u het idee willen opperen dat het kind het gedaan zou hebben, Angela? Nee, monsieur Poirot, er is geen enkele andere mogelijkheid. Niemand anders dan zijn vrouw kan Amyas Crale vermoord hebben. Maar hij heeft haar ertoe gedreven. En daarom was het in zeker opzicht toch zelfmoord, veronderstel ik.'

  'Daarmee wilt u zeggen dat hij stierf door zijn eigen gedragingen, ofschoon niet door eigen hand, nietwaar?'

  'Ja, misschien is dit een fantastisch standpunt. Maar - nu ja -oorzaak en gevolg, begrijpt u?'

  Hercule Poirot zei: 'Hebt u er ooit over nagedacht, meneer Blake, dat men bijna altijd achter de reden van een moord kan komen door een studie van de vermoorde persoon te maken?'

  'Ik had niet bepaald -- ja, ik begrijp wel wat u bedoelt.'

  Poirot merkte op: 'Totdat je nauwkeurig weet wat voor iemand het slachtoffer was, kun je niet beginnen de omstandigheden van een misdaad duidelijk voor ogen te zien.'

  Hij voegde hieraan toe: 'Dat is het punt waar ik achter probeerte komen, en waarin u en uw broer mij geholpen hebben -- een reconstructie van de mens Amyas Crale.' Meredith Blake negeerde het hoofdpunt in deze opmerking. Zijn aandacht was getrokken door een enkel woord. 'Philip?' zei hij snel.

  'Ja.'

  'Hebt u ook met hem gesproken?'

  'Zeker.'

  Meredith Blake zei scherp: 'U had eerst bij mij moeten komen.'

  Met een vluchtige glimlach maakte Poirot een hoffelijk gebaar.

  'Volgens het eerstgeboorterecht hebt u gelijk,' zei hij. 'Het is mij bekend dat u de oudste bent. Maar u begrijpt, dat, aangezien uw broer dichter bij Londen woont, het meer op mijn weg lag hem eerst te bezoeken.'

  Meredith Blake keek nog steeds verontwaardigd. Hij trok zenuwachtig aan zijn lip. Toen herhaalde hij: 'U had eerst bij mij moeten komen.'

  Ditmaal antwoordde Poirot niet. Hij wachtte. En even daarna ging Meredith Blake verder. 'Philip is vooringenomen,' zei hij.

  'Werkelijk?'

  'Om de waarheid te zeggen is hij een bonk vooringenomenheid -- dat is hij altijd geweest.' Hij wierp een snelle, zorgelijke blik op Poirot. 'Hij heeft natuurlijk geprobeerd u tegen Caroline op te stoken.'

  'Komt dat erop aan - na zo lange tijd?'

  Meredith Blake zuchtte diep.

  'Dat is waar. Ik was even vergeten dat het zo lang geleden is -- dat alles voorbij is. Ze kunnen Caroline niets meer doen. Maar niettemin zou ik niet graag willen dat u een verkeerde indruk van haar kreeg.'

  'U denkt dus dat uw broer mij een verkeerde indruk zou hebben kunnen geven?'

  'Eerlijk gezegd, ja. U moet begrijpen dat er altijd een soort -- hoe zal ik het zeggen -- een soort antagonisme bestond tussen hem en Caroline.'

  'Waarom?'

  De vraag scheen Blake te irriteren. 'Waarom?' zei hij. 'Hoe zou ik weten waarom? Die dingen zijn nu eenmaal zo. Philip bekritiseerde haar wanneer hij maar kon. Hij was verontwaardigd, ge

  loof ik, toen Amyas met haar trouwde. Meer dan een jaar heeft hij hen niet opgezocht. En toch was Amyas zowat zijn beste vriend. Dat was, denk ik, de eigenlijke reden. Hij had het gevoel dat geen vrouw goed genoeg was. En waarschijnlijk voelde hij dat Caroline's invloed hun vriendschap in de weg zou staan.'

  'En was dat zo?'

  'Nee, natuurlijk niet. Amyas heeft altijd evenveel van Philip gehouden, tot het allerlaatste toe. Hij plaagde hem omdat hij een buikje kreeg en noemde hem een geldwolf en op en top een burgerman. Philip trok zich er niets van aan. Hij grinnikte alleen maar, en zei dat het maar goed was dat Amyas tenminste een fatsoenlijke vriend had.'

  'Hoe was uw broers houding ten opzichte van de affaire met Elsa Greer?'

  'Hoe zal ik het zeggen? Ik vind het nogal moeilijk uit te leggen. Zijn houding was niet gemakkelijk onder woorden te brengen. Hij was geirriteerd, geloof ik, omdat Amyas zich belachelijk had gemaakt voor dat meisje. Meer dan eens zei hij dat de hele boel verkeerd zou gaan en dat Amyas er uiteindelijk spijt van zou hebben. Tegelijkertijd heb ik het gevoel -- ja, zeer beslist het gevoel dat hij in zekere zin blij was Caroline vernederd te zien.'

  Poirots wenkbrauwen gingen de hoogte in. 'Gelooft u werkelijk?' zei hij.

  'O, begrijpt u me niet verkeerd. Ik zou alleen maar willen zeggen dat ik van mening ben dat dat idee ergens in zijn onderbewustzijn aanwezig was. Ik weet niet of hijzelf er zich ooit van bewust is geweest dat hij dat idee koesterde. Philip en ik hebben niet veel gemeen, maar er bestaat toch een band tussen mensen die hetzelfde bloed in de aderen hebben. De ene broer weet vaak wat de andere denkt.'

  'En na het tragische gebeuren?'

  Meredith Blake schudde het hoofd. Een pijnlijke trek vloog over zijn gezicht. 'Arme Phil!' zei hij. 'Hij was er vreselijk ontdaan van. Helemaal overstuur. Hij had altijd erg veel van Amyas gehouden, begrijpt u. Er zat iets van heldenverering in, geloof ik. Amyas Crale en ik waren even oud. Philip is twee jaar jonger. Hij heeft altijd erg tegen Amyas opgezien. Ja, het was een geweldige slag voor hem! Hij was - hij was ontzettend verbitterd op Caroline.'

  'Hij twijfelde dus in geen geval?'

  'We twijfelden geen van allen...'

  Even was er stilte. Toen sprak Blake met de geirriteerd-klagende stem van de zwakkeling: 'Het was alles al voorbij -- vergeten -- en nu komt u -- en rakelt alles weer op...'

  'Niet ik, maar Caroline Crale.'

  Meredith staarde hem aan. 'Caroline? Wat bedoelt u?'

  Poirot zei, en hij keek de ander nauwlettend aan: 'Caroline de tweede.'

  Het gelaat van Meredith ontspande zich. 'Och ja, het kind. De kleine Carla. Ik -- ik begreep u even verkeerd.'

  'Dacht u dat ik de oorspronkelijke Caroline Crale bedoelde? U dacht dat zij -- hoe zal ik het zeggen -- geen rust zou hebben in haar graf?'

  Meredith Blake rilde.

  'Zeg dat niet, kerel.'

  'U weet toch dat ze haar dochter heeft geschreven -- het waren de laatste woorden die ze ooit schrijven zou -- dat ze onschuldig was?'

  Meredith staarde hem aan. Hij zei, en zijn stem klonk volkomen ongelovig: 'Heeft Caroline dat geschreven?'

  'Ja.'

  Poirot hield op, en zei toen: 'Verbaast u dat?'

  'Het zou u ook verbazen als u haar in de rechtszaal had gezien! Arme, opgejaagde, weerloze ziel! Ze deed niet de minste moeite zich te verdedigen.'

  'Een defaitiste dus?'

  'Nee, nee, dat was ze niet. Het was, geloof ik, het besef dat ze de man van wie ze hield vermoord had - ik dacht tenminste dat het dat was.'

  'En nu bent u er niet zo heel zeker van?'

  'Om zoiets te schrijven -- in alle ernst -- toen ze stervende was.'

  Poirot opperde: 'Mogelijk een vrome leugen.'

  'Mogelijk. Maar' -- Meredith weifelde -- 'dat was niets voor Caroline.'

  Hercule Poirot knikte. Dat had Carla Lemarchant ook gezegd. Bij Carla waren het slechts de hardnekkige herinneringen van een kind, maar Meredith Blake had Caroline goed gekend. Het was de

  eerste bevestiging die Poirot kreeg dat hij op Carla's overtuiging kon vertrouwen.

  Meredith Blake keek op en zag Poirot aan. Langzaam zei hij: 'Als -- als Caroline onschuldig was -- maar het idee is krankzinnig! Ik zie geen -- absoluut geen andere oplossing...'

  Hij keerde zich plotseling naar Poirot.

  'En u? Wat denkt u zelf?'

  Even was het stil.

  'Tot nog toe,' zei Poirot eindelijk, 'denk ik niets. Ik verzamel alleen maar indrukken. Van Caroline Crale's karakter -- van dat van Amyas Crale -- van de karaktereigenschappen van alle anderen, die destijds aanwezig waren. Van wat er in die twee dagen precies gebeurd is. Dat is wat ik nodig heb. De feiten een voor een grondig na te gaan. Uw broer zal me daarin helpen. Hij zal me een rapport zenden van de gebeurtenissen, zoals hij zich die herinnert.'

  Meredith Blake zei op scherpe toon: 'Daar zult u niet veel van te weten komen. Philip heeft het druk. Hij vergeet de dingen wanneer ze voorbij en afgehandeld zijn. Waarschijnlijk herinnert hij zich de dingen helemaal verkeerd.'

  'Er zullen natuurlijk hiaten zijn, daar ben ik op voorbereid.'

  'Ik zal u wat zeggen -' Meredith hield opeens op, maar ging toen door, terwijl zijn gezicht onder het spreken enigszins rood werd: 'Als u het graag heeft, zou ik -- zou ik hetzelfde kunnen doen. Ik bedoel, dat zou een soort van controle zijn, vindt u ook niet?'

  Hercule Poirot zei hartelijk: 'Dat zou van zeer veel waarde zijn. Het is een voortreffelijk idee.'

  'Best. Dan doe ik het. Ik heb ergens nog oude dagboeken liggen. Maar denk erom,' hij lachte verlegen, 'literaire taal ligt mij niet best. Zelfs mijn spellen is niet al te goed. U -- u moet niet al te veel verwachten.'

  'Och, het is niet de stijl, waarvan ik het moet hebben. Ik wil alleen een eenvoudig rapport van alles wat u zich kunt herinneren. Wat iedereen zei, hoe ze eruitzagen -- precies wat er gebeurd is. Het komt er niets op aan of u denkt dat het geen betrekking op de zaak heeft. Alles helpt, om zo te zeggen, om de sfeer te herscheppen.'

  'Ja, dat zie ik wel in. Het moet verduiveld moeilijk zijn u mensen en plaatsen voor te stellen die u nooit gezien heeft.'

  Poirot knikte.

  'Er is nog iets dat ik u had willen vragen. Grenst Alderbury niet aan dit landgoed? Zou het mogelijk zijn erheen te gaan -- om met eigen ogen te zien waar het tragische ongeluk gebeurd is?'

  Meredith Blake zei langzaam: 'Ik kan u er dadelijk heen brengen. Maar het is natuurlijk erg veranderd.'

  'Er is toch niets bijgebouwd?'

  'Nee, de hemel zij dank -- zo erg is het er niet mee gesteld. Maar het is nu een soort jeugdherberg. Het is door een of ander genootschap aangekocht. Er komen hele kudden jongelui in de zomer, en natuurlijk zijn alle kamers verdeeld en afgescheiden in hokjes en het terrein is erg veranderd.'

  'U moet het door uw beschrijving voor mij reconstrueren.'

  'Ik zal mijn best doen. Ik wilde dat u het kon zien zoals het vroeger was. Het was een van de mooiste bezittingen die ik ooit gekend heb.'

  Hij ging Poirot voor door de openslaande deuren en leidde zijn gast over een glooiend gazon.

  'Wie was er aansprakelijk voor de verkoop?'

  'De executeurs, ten behoeve van het kind. Alles wat Crale bezat kwam haar toe. Hij had geen testament achtergelaten, dus ik veronderstel dat alles automatisch verdeeld zou worden tussen zijn vrouw en het kind. Caroline liet ook alles bij testament aan het kind na.'

  'Niets aan haar halfzusje?'

  'Angela had wat geld van zichzelf, dat haar door haar vader was nagelaten.'

  Poirot knikte: 'Ja, juist.'

  Maar toen riep hij opeens verbaasd uit: 'Waar brengt u me toch naar toe? Dat is het strand, daar voor ons!'

  'Ach ja, ik moet u de ligging van onze buitens nog uitleggen. Zo dadelijk zult u het zelf zien. Er is een kreek, ziet u, die Camel Creek wordt genoemd en een eind landinwaarts loopt. Het heeft veel weg van een riviermond, maar dat is het niet -- het is alleen maar een inham van de zee. Om over land bij Alderbury te komen, moet je diep het land ingaan en om de kreek heenlopen, maar de kortste weg van het ene huis naar het andere is dit smallestukje kreek per boot over te steken. Alderbury is hier precies tegenover -- daar, u ziet het huis door de bomen.'

  Ze waren op een klein strand uitgekomen. Tegenover hen was een beboste helling en hoog tussen de bomen kon men net een wit huis onderscheiden. Twee boten lagen op het strand getrokken. Met Poirots enigszins onhandige hulp sleepte Meredith Blake een ervan naar het water en spoedig roeiden ze naar de overkant.

  'Vroeger gingen we altijd zo,' legde Meredith uit. 'Behalve natuurlijk wanneer het stormde of regende, dan namen we de auto. Maar het is bijna vijf kilometer, als je zo omrijdt.'

  Hij meerde de boot handig aan een stenen steiger aan de overkant. Geringschattend liet hij zijn blik gaan over de verzameling houten keten en enige betonnen terrassen.

  'Alles nieuw wat u ziet. Er was vroeger een botenhuis -- een half in elkaar gezakt, oud ding -- en niets anders. En we liepen langs het strand en gingen achter die rotsen daar zwemmen.'

  Hij hielp zijn gast bij het uitstappen, legde de boot vast en liep vooruit langs een steil pad de heuvel op. 'We zullen wel niemand tegenkomen,' zei hij over zijn schouder. 'In april is er geen mens -- behalve met Pasen. Maar ook al was dat wel het geval, dan zou het nog niet hinderen, want ik sta op goede voet met mijn buren. Heerlijk zonnig vandaag! Het zou haast zomer kunnen zijn. Het was toen ook een prachtige dag, meer juli dan september. Heldere zon, maar nogal een koude wind.'

  Het pad kwam tussen de bomen uit en liep langs een vooruitstekende rots. Meredith wees naar boven.

  'Daar hebt u de Batterij, zoals hij genoemd werd. We zijn er min of meer onder op het ogenblik -- we lopen eromheen.'

  Weer verdween het pad tussen de bomen, maakte daarna een plotselinge bocht en kwam er weer tussenuit. Ze stonden voor een deur in een hoge muur. Het pad liep zigzag omhoog, maar Meredith opende de deur en de twee mannen gingen erdoor naar binnen.

  Een ogenblik was Poirot verblind door de tegenstelling van licht en schaduw. De Batterij was een kunstmatig verkregen plateau, omringd door kantelen, waarin kanonnen waren geplaatst. Het gaf de indruk alsof het plateau over de zee uitstak. Erboven en erachter stonden bomen, maar aan de zeekant was niets te zien behalve het verblindend blauwe water in de diepte.

  'Een verrukkelijk plekje,' zei Meredith. Hij wees met een minachtende beweging van zijn hoofd naar een soort tuinhuis, dat tegen de achtermuur opgetrokken was. 'Dat was er natuurlijk niet -- alleen maar een oude, verwaarloosde schuur, waar Amyas zijn schildersrommel, wat flessen bier en een paar tuinstoelen bewaarde. Er was toen ook geen betonnen vloer. Er stonden een bank en een tafel -- van geverfd ijzer -- meer niet. En toch -- veel is er niet aan veranderd.'

  Zijn stem klonk enigszins onzeker. Poirot zei: 'Was dit nu de plaats waar het gebeurd is?'

  Meredith knikte.

  'De bank stond daar -- tegen de schuur -- hij lag er half op uitgestrekt. Soms kon hij ook zo gaan liggen als hij aan het schilderen was - dan liet hij zich daar neervallen en staarde een hele tijd achtereen -- en dan sprong hij plotseling op en begon de verf in razende haast op het doek te kwakken.'

  Hij hield op.

  'Daardoor kwam het dat hij er zo -- ja, bijna natuurlijk uitzag, net alsof hij in slaap was -- net ingedommeld. Maar zijn ogen waren open, en hij -- en hij was helemaal stijf. Dat goedje veroorzaakt verlamming, weet u. Pijn heb je niet... daar ben ik -- ben ik altijd blij om geweest...'

  Poirot stelde een vraag waarop hij het antwoord reeds wist.

  'Wie vond hem hier?'

  'Zij. Caroline. Na de koffie. Elsa en ik waren, geloof ik, de laatsten die hem levend hebben gezien. Het moet toen al aan het opkomen zijn geweest. Hij -- zag er vreemd uit. Ik praat er liever niet over. Ik zal het wel voor u opschrijven. Dat is gemakkelijker.'

  Met een ruk draaide hij zich om en verliet de Batterij. Poirot volgde hem zonder een woord te zeggen.

  De twee mannen klommen het zigzag lopende pad op. Iets hoger dan de Batterij was een tweede klein plateau. Het lag in de schaduw van geboomte en er stonden een bank en een tafel. 'Hier hebben ze niet veel aan veranderd,' zei Meredith. 'Maar de bank was vroeger niet zo'n oud, rustiek pronkstuk. Het was zo'n gewoon, geschilderd ijzeren ding. Wat hard om op te zitten, maar je had er een prachtig uitzicht.'

  Poirot stemde hiermee in. Door een omlijsting van takken keek men over de Batterij heen naar de mond van de kreek.

  'Ik heb hier een gedeelte van de ochtend gezeten,' legde Meredith uit. 'De bomen waren toen niet zo groot. Je kon de kantelen van de Batterij duidelijk zien. Zoals u weet poseerde Elsa daar. Ze zat op een ervan, met haar hoofd naar opzij gekeerd.'

  Zijn schouders schokten zenuwachtig.

  'Bomen groeien gauwer dan men denkt,' mompelde hij. 'Ach ja, ik geloof dat ik oud word. Laten we naar het huis gaan.'

  Ze liepen voort langs het pad, totdat het vlak bij het huis uit de bomen te voorschijn kwam. Het was een mooi oud Georgiaans gebouw geweest. Er was bijgebouwd, en op een groen gazon vlakbij had men zowat vijftig houten huisjes neergezet.

  'Daar slapen de jongelui,' legde Meredith uit, 'de meisjes slapen in het huis. Ik geloof niet dat hier iets voor u te zien valt. Alle kamers zijn verbouwd en anders ingedeeld. Hier was vroeger een kleine serre. Deze mensen hebben er een loggia bij aangebouwd. Nou ja -- ze zullen wel van hun vakanties genieten, denk ik. Je kunt niet alles bij het oude houden, jammer genoeg.'

  Hij draaide zich bruusk om. 'We zullen langs een ander pad teruggaan. Het - het komt allemaal weer bij me boven. Geesten. Geesten overal.'

  Ze gingen terug naar de aanlegplaats langs een iets langere en wat bochtigere weg. Geen van beiden sprak. Poirot ontzag zijn gastheer vanwege de gemoedstoestand waarin die verkeerde.

  Toen ze Handcross Manor weer bereikt hadden, zei Meredith Blake plotseling: 'Ik heb dat schilderij gekocht. Dat waaraan Amyas bezig was. Ik kon het idee werkelijk niet verdragen dat het verkocht zou worden voor -- nu ja -- de waarde die het verkregen had door de bekendheid van die zaak -- en dat een troep laagbijdegrondse lieden met onkiese gedachten zich eraan zou vergapen. Het was een prachtwerk. Amyas beweerde dat 't het mooiste schilderij was dat hij ooit gemaakt had. Het zou me niet verbazen als dat waar was. Het was vrijwel klaar. Hij wilde er nog maar een dag of wat aan werken. Zou u - zou u het graag willen zien?'

  Hercule Poirot haastte zich 'Heel graag' te zeggen.

  Blake ging hem voor door de hal en nam een sleutel uit zijn zak. Hij opende een deur en beiden traden een tamelijk grote kamer binnen, die stoffig rook. Alle blinden waren gesloten. Blake

  liep naar de ramen en opende de houten luiken. Toen, met enige moeite, schoof hij een raam open, waarop een frisse lentegeur de kamer binnenstroomde.

  'Zo is het beter!' zei Meredith.

  Hij ging bij het raam staan en ademde de frisse lucht in. Poirot kwam naast hem staan. Hij hoefde niet te vragen waartoe de kamer gediend had. De planken aan de muren waren leeg, maar er waren kringen op, waar eens flessen gestaan hadden. Tegen een muur bevonden zich wat in verval geraakte chemische apparatuur en een gootsteen. De kamer lag dik onder het stof.

  Meredith Blake stond uit het raam te kijken. 'Hoe gemakkelijk komt alles weer terug,' zei hij. 'Ik stond hier en ademde de geur in van de jasmijn -- en praatte -- praatte -- vervloekte ezel die ik was -- over mijn dierbare aftreksels en distillaten!'

  Afwezig stak Poirot een hand uit het raam en brak een rankje jasmijnbladeren af, die zich net uit de houtachtige tak ontplooid hadden.

  Meredith Blake liep met vaste schreden door de kamer. Aan de muur hing een schilderij, toegedekt met een laken tegen het stof. Hij trok het laken met een ruk weg.

  Poirot hield zijn adem in. Tot nu toe had hij vier doeken van Amyas Crale gezien, twee in de Tate Gallery, een bij een Londense kunsthandelaar, en dat ene stilleven met rozen. Maar nu stond hij voor het schilderij waarvan de schilder zelf gezegd had dat het zijn beste werk was, en onmiddellijk besefte Poirot wat een groot schilder de man geweest was.

  Het werk had de oppervlakkige, effen gladheid van de primitieven. Op het eerste gezicht had men kunnen denken dat het een reclameplaat was, zo ogenschijnlijk grof waren de contrasten. Een meisje -- een meisje met een kanariegeel shirt en een donkerblauwe broek aan, gezeten op een grijze muur in het volle zonlicht, met als achtergrond een felblauwe zee. Echt een onderwerp voor een reclameplaat.

  Maar de eerste indruk was bedrieglijk, er was een subtiele verwrongenheid - het licht was van een verbazingwekkende schittering en helderheid. En het meisje -- Ja, dit was het leven zelf. Alles wat het kon schenken, alles wat er te vinden was in het leven, in de jeugd, in louter laaiende vitaliteit. Het gezicht een en al leven, en de ogen...

  Zo'n overvloed aan levenslust. Zo hartstochtelijk jong! Dat was het dus wat Amyas Crale had aangetrokken in Elsa Greer, wat hem blind en doof gemaakt had voor dat zachtmoedige wezen, zijn vrouw. Elsa was het leven zelf. Elsa was de jeugd.

  Een magnifiek, jong, slank, kaarsrecht schepsel, arrogant, het hoofd naar opzij gekeerd, met triomfantelijk uitdagende ogen die je afwachtend aankeken...

  Hercule Poirot spreidde zijn handen uit. Hij zei: 'Het is magnifiek -- ja, het is magnifiek --'

  Met ontroerde stem zei Meredith Blake: 'Ze was zo jong -' Poirot knikte. Bij zichzelf dacht hij: Wat willen de meeste mensen daarmee zeggen? Zo jong. Iets onschuldigs, iets smekends, iets hulpeloos. Maar zo is de jeugd niet! De jeugd is ruw, de jeugd is sterk, de jeugd is machtig -- ja, en wreed! En nog iets - de jeugd is kwetsbaar. Hij volgde zijn gastheer naar de deur. Zijn belangstelling in Elsa Greer, die hij hierna zou opzoeken, was gewekt. Wat hadden de jaren van dat hartstochtelijke, triomfantelijk ruwe kind gemaakt? Hij keek nog eens om naar het schilderij. Die ogen! Die volgden hem... weken niet van zijn gezicht... alsof ze hem iets wilden zeggen...

  Veronderstel dat hij niet kon begrijpen wat ze hem wilden vertellen? Zou de levende vrouw het hem kunnen zeggen? Of wilden die ogen iets vertellen dat de levende vrouw niet wist?

  Welk een arrogante blik, welk een zegevierende verwachting lag erin. En toen was de Dood tussenbeide gekomen en had de prooi weggerukt uit die begerig grijpende jonge handen... En het licht was gedoofd in die hartstochtelijk verwachtende ogen. Hoe zouden de ogen van Elsa Greer er nu uitzien? Hij verliet de kamer met een laatste, lange blik. Hij dacht: Ze was te vitaal. Hij voelde zich een beetje -- verontrust...


  Het derde biggetje kreeg rosbief


  Het huis in Brook Street had Darwintulpen in bloembakken voor de ramen. Binnen in de hal zond een grote vaas witte seringen een heerlijke geur naar de openstaande voordeur. Een butler van middelbare leeftijd nam Poirots hoed en stok aan. Er verscheen een knecht om ze over te nemen, en de butler zei op zachte, eerbiedige toon: 'Wilt u maar meegaan, meneer?'

  Poirot volgde hem door de hal en daalde drie treden af. Er werd een deur voor hem opengemaakt, en de butler kondigde hem aan zonder ook maar een lettergreep verkeerd uit te spreken. Toen ging de deur achter hem dicht, en een lange, magere man stond op uit een stoel voor de haard en kwam hem tegemoet.

  Lord Dittisham was een man van rond de veertig. Hij behoorde niet alleen tot de adelstand, maar hij was ook dichter. Twee van zijn fantastische drama's in versvorm waren met enorme kosten opgevoerd en hadden een matig succes gehad. Hij had een tamelijk bol voorhoofd, een scherpe kin, en zijn ogen en mond waren van een onverwachte schoonheid. 'Gaat u zitten, monsieur Poirot,' zei hij.

  Poirot ging zitten en accepteerde een sigaret van zijn gastheer. Lord Dittisham sloot de doos, stak een lucifer aan en hield hem Poirot voor om zijn sigaret aan te steken, daarna nam hij zelf plaats en keek zijn gast aandachtig aan. Toen zei hij: 'Naar ik hoor wenst u mijn vrouw te spreken.'

  Poirot antwoordde: 'Lady Dittisham was zo vriendelijk mij een onderhoud toe te staan.'

  'Ja.'

  Er heerste stilte. Toen waagde Poirot het te zeggen: 'Ik hoop dat u daar geen bezwaar tegen heeft, Lord Dittisham?'

  Een plotseling opflitsende glimlach verhelderde het magere, dromerige gezicht.

  'Tegenwoordig, monsieur Poirot, worden de bezwaren van een echtgenoot niet au serieux genomen.'

  'U heeft dus wel bezwaren?'

  'Nee, dat kan ik niet zeggen. Maar eerlijk gezegd schrik ik een beetje terug voor de uitwerking ervan op mijn vrouw. Laat ik openhartig spreken. Vele jaren geleden, toen mijn vrouw nog een jong meisje was heeft ze een vreselijke beproeving doorstaan. Naar ik hoop is ze de schok te boven gekomen. Ik geloof dat ze het eindelijk vergeten is. Nu verschijnt u op het toneel en vanzelfsprekend zullen uw vragen de oude herinneringen doen ontwaken.'

  'Dat zou te betreuren zijn,' zei Poirot hoffelijk.

  'Ik ben er niet volkomen zeker van wat het resultaat zal zijn.'

  'Ik kan u alleen verzekeren, Lord Dittisham, dat ik zo discreetmogelijk zal zijn en dat ik alles zal doen wat in mijn vermogen is om haar geen pijn te doen. Ze heeft waarschijnlijk een gevoelig en nerveus temperament.'

  Plotseling, en tot Poirots verbazing, lachte de ander. Hij zei: 'Elsa? Elsa is zo sterk als een paard!'

  'Dan --' Poirot wachtte met diplomatieke tact. De situatie intrigeerde hem.

  Lord Dittisham zei: 'Mijn vrouw is tegen iedere schok opgewassen. Ik vraag me af of u de reden kent waarom ze u te woord staat?'

  'Nieuwsgierigheid?' vroeg Poirot bedaard. Er daagde in de ogen van de ander iets dat op respect leek. 'O, dus dat beseft u?'

  'Dat is onvermijdelijk. Dat spreekt vanzelf,' zei Poirot. 'Door vrouwen wordt een prive-detective altijd te woord gestaan! Mannen zeggen hem meestal dat hij naar de duivel kan lopen.'

  'Sommige vrouwen zouden hem misschien ook wel zeggen naar de duivel te lopen.'

  'Maar dan nadat ze hem gesproken hebben -- niet daarvoor.' 'Mogelijk.' Lord Dittisham zweeg. 'Wat zit er eigenlijk achter dat boek?'

  Hercule Poirot haalde zijn schouders op. 'Men doet de oude muziek herleven, de oude toneelnummers, de oude kostuums. Men doet ook de oude moorden herleven.' 'Bah!' zei Lord Dittisham.

  'Zo u wilt: bah! Maar door bah! te zeggen verandert u de menselijke natuur niet. Een moord is een sensatie. Het verlangen naar sensatie is zeer sterk aanwezig in het menselijk ras.'

  Lord Dittisham mompelde: 'Dat weet ik -- dat weet ik...' 'U ziet dus,' zei Poirot, 'dat het boek toch geschreven zal worden. Mijn aandeel bestaat hierin: ervoor te zorgen dat er geen grove onwaarheden in voorkomen, en dat de vaststaande feiten niet verdraaid worden.'

  'De feiten zijn algemeen bekend, zou ik zo zeggen.' 'Ja, maar niet de lezing ervan.'

  Dittisham zei op scherpe toon: 'Wat bedoelt u daar eigenlijk mee, monsieur Poirot?'

  'Waarde Lord Dittisham, er zijn bij voorbeeld vele manieren om een historisch feit te beschouwen. Laten we zeggen: Er zijnvele boeken over uw koningin Maria Stuart van Schotland geschreven, die haar als een martelares, als een gewetenloze, wulpse vrouw, als een heilige van vrij eenvoudige geest, als een moordenares, of als het slachtoffer van de omstandigheden en van het noodlot voorstellen. Daaruit kan men zijn keuze doen.'

  'En in dit geval? Crale is door zijn vrouw vermoord -- dat staat natuurlijk als een paal boven water. Bij de rechtszittingen is mijn vrouw, naar mijn oordeel onverdiend, belasterd. Ze moest naderhand uit de rechtszaal weggesmokkeld worden. Het publiek was haar beslist vijandig gezind.'

  'De Engelsen,' zei Poirot, 'zijn strenge zedenmeesters.'

  'Ja, bij God, dat zijn ze zeker!' zei Lord Dittisham. 'En u?' vroeg hij vervolgens, Poirot aankijkend.

  'Ik?' zei Poirot. 'Ik leid een zeer zedelijk leven! Dat is niet precies hetzelfde als er zedelijke principes op nahouden.'

  Lord Dittisham merkte op: 'Ik heb me soms afgevraagd hoe die mevrouw Crale in werkelijkheid was. Die hele geschiedenis van de vrouw wie onrecht aangedaan is -- ik heb zo'n idee, dat daar wat achter zat.'

  'Misschien weet uw vrouw er meer van?' opperde Poirot.

  'Mijn vrouw heeft nooit een woord over het geval gerept,' zei Lord Dittisham.

  Poirot keek hem met verhoogde belangstelling aan.

  'Ah, nu begin ik iets te begrijpen...,' zei Poirot.

  'Wat begint u te begrijpen?' vroeg de ander op scherpe toon.

  Met een lichte buiging antwoordde Poirot:-'Noemt u het maar de scheppende verbeeldingskracht van de dichter...'

  Lord Dittisham stond op en belde. Hij zei op bruuske toon: 'Mijn vrouw verwacht _u.'

  De deur ging open.

  'Heeft u gebeld, mylord?'

  'Breng monsieur Poirot bij Lady Dittisham.'

  Ze gingen twee trappen op, belegd met een zachte smyrnaloper waarin hun voeten wegzakten. Er was gedempt, indirect licht. Geld, overal geld. Maar van goede smaak viel niet veel te bespeuren. In de kamer van Lord Dittisham had een soort sombere strengheid geheerst. Maar hier, in de rest van het huis, was niets dan degelijke overdaad te vinden. Alles van het allerbeste. Dit wilde niet zeggen dat het opzichtig of bizar was. Het wasalleen maar dat er een sfeer hing van 'geld speelt geen rol', gepaard aan een volkomen gebrek aan fantasie.

  Dit is het biggetje dat rosbief kreeg! zei Poirot bij zichzelf. Ja, rosbief! Het was geen grote kamer waarin hij binnengelaten werd. De grote ontvangkamer was beneden. Dit was de prive zitkamer van de vrouw des huizes, en toen Poirot binnengelaten en aangekondigd werd, stond ze tegen de schoorsteenmantel geleund.

  Een zinnetje schoot plotseling door zijn ontsteld brein en tevergeefs trachtte hij het te verjagen.

  Ze stierf op jeugdige leeftijd...

  Dat beheerste zijn gedachten, toen hij Elsa Dittisham, geboren Elsa Greer zag. Nooit zou hij haar herkend hebben van het portret dat Meredith Blake hem had laten zien. Dat was bovenal een uitbeelding geweest van jeugd, van vitaliteit. Hier was geen jeugd te bekennen, men zou zich zelfs kunnen indenken dat die er nooit geweest was. En toch besefte hij nu wat hij niet beseft had bij het zien van Crale's schilderij, namelijk dat Elsa mooi was. Ja, het was een beeldschone vrouw die hem tegemoet trad. En zeker niet oud. Hoe oud kon ze per slot van rekening zijn? Niet ouder dan zesendertig, wanneer ze ten tijde van die tragische geschiedenis twintig was geweest. Het zwarte haar dat haar welgevormde hoofd omlijstte was volmaakt gekapt; haar trekken waren bijna klassiek, haar make-up onberispelijk.

  Hij voelde een vreemde smart in zich opkomen. Misschien was het de schuld van de oude heer Jonathan, die over Julia gesproken had... Hier was geen sprake van een Julia -- of het moest zijn dat men zich Julia kon indenken die voortleefde nadat Romeo van haar weggerukt was... Vormde het niet een onmisbaar onderdeel van de rol van Julia dat ze jong moest sterven?

  Elsa Greers lot was geweest dat ze moest blijven leven.

  Ze begroette hem met een vlakke, vrij eentonige stem.

  'Ik ben toch zo benieuwd, monsieur Poirot. Gaat u zitten en vertelt u me eens wat u van me verlangt.'

  Ze is helemaal niet benieuwd, dacht hij. Er is niets wat haar interesseert.

  Grote, grijze ogen - als dode meren.

  Zoals zijn gewoonte was deed Poirot zich opzettelijk een beetje als de onbeholpen buitenlander voor.

  Hij riep uit: 'Ik ben confuus, madame, werkelijk confuus.'

  'Och nee, waarom?'

  'Omdat ik besef dat deze -- deze reconstructie van een drama uit het verleden u uiterst pijnlijk moet zijn.'

  Ze keek geamuseerd. Ja, ze was geamuseerd, werkelijk geamuseerd.

  Ze zei: 'Mijn man heeft dat idee zeker in uw hoofd geprent! Hij heeft met u gesproken toen u aankwam. Hij begrijpt er natuurlijk niets van. Dat heeft hij nooit gedaan. Ik ben in het geheel niet zo'n overgevoelig wezen als hij denkt.'

  Haar stem klonk nog steeds geamuseerd. 'U moet weten dat mijn vader fabrieksarbeider was,' zei ze. Hij heeft zich opgewerkt en fortuin gemaakt. Dat is alleen maar mogelijk als je een dikke huid hebt, en die heb ik van hem geerfd.'

  Poirot dacht bij zichzelf: Ja, dat is waar. Een gevoelig mens zou nooit in Caroline Crale's huis zijn komen logeren.

  'Wat verlangt u eigenlijk van mij?' vroeg Lady Dittisham.

  'Bent u er wel heel zeker van, madame, dat het u niet pijnlijk zal zijn het verleden nog eens op te halen?'

  Ze dacht een ogenblik na, en eensklaps besefte Poirot dat Lady Dittisham een zeer oprechte vrouw was. Ze zou wellicht kunnen liegen uit noodzaak, maar nooit uit vrije wil.

  Elsa Dittisham zei langzaam: 'Nee, niet pijnlijk. In zekere zin zou ik wensen dat het zo was.'

  'Waarom?'

  Ongeduldig zei ze: 'Het is zo saai -- nooit iets te voelen...'

  En Hercule Poirot dacht: Ja, Elsa Greer is gestorven...

  Hardop zei hij: 'In ieder geval, Lady Dittisham, maakt het mijn taak veel gemakkelijker.'

  'Wat wilt u weten?' vroeg ze opgewekt.

  'Heeft u een goed geheugen, madame?'

  'Tamelijk goed, geloof ik.'

  'En bent u er wel zeker van dat het u niet pijnlijk zal zijn alle bijzonderheden van die dagen weer op te halen?'

  'Niet in het minst. Dingen kunnen alleen pijn doen als men ze beleeft.'

  'Bij sommige mensen is dat inderdaad zo, dat weet ik.'

  Lady Dittisham zei: 'Dat is iets dat Edward -- mijn man -- niet begrijpen kan. Hij denkt dat het proces en alles wat erbij te paskwam een ontzettende beproeving voor me is geweest.'

  'Was dat dan niet zo?'

  'Nee, ik heb ervan genoten,' zei Elsa Dittisham. Uit haar stem klonk de herinnering aan voldoening, toen ze vervolgde: 'Goeie hemel, wat heeft die oude schooier van een Depleach me ervan langs gegeven. Dat is een duivel, dat kan ik u wel zeggen. Ik vond het heerlijk met hem te vechten. Hij heeft me er niet onder gekregen.'

  Ze keek Poirot glimlachend aan.

  'Ik hoop niet dat ik uw illusies de bodem insla. Als meisje van twintig had ik natuurlijk doodongelukkig moeten zijn -- gekweld door schaamte of zoiets. Dat was ik niet. Het kon me niet schelen wat ze tegen me zeiden. Ik wilde maar een ding.'

  'Wat?'

  'Haar aan de galg krijgen natuurlijk,' zei Elsa Dittisham.

  Zijn blikken vielen op haar handen --

  Prachtig gevormde handen, maar met lange, gebogen nagels. Roofdierhanden.

  'Vindt u me wraakzuchtig?' vroeg ze. 'Ik ben ook wraakzuchtig -- tegen iedereen die mij kwaad heeft gedaan. Die vrouw behoorde, naar mijn opinie, tot het laagste soort dat er bestaat. Ze wist dat Amyas van mij hield -- dat hij van plan was haar te verlaten -- en ze heeft hem alleen maar vermoord opdat ik hem niet zou krijgen.'

  Ze keek Poirot aan.

  'Vindt u dat niet intens gemeen?'

  'Kunt u zich geen jaloezie indenken of er medelijden voor voelen?'

  'Nee, dat geloof ik niet. Als je verloren hebt, heb je verloren. Als je je man niet meer kunt vasthouden, heb dan het fatsoen hem los te laten. Wat ik niet kan begrijpen is dat bezitterige.'

  'Misschien zou u het begrepen hebben wanneer u met hem getrouwd was.'

  'Ik geloof van niet. We waren niet --'

  Ze glimlachte opeens tegen Poirot. Hij vond die glimlach een beetje beangstigend. Er lag in de verste verte geen werkelijk gevoel in.

  'Ik zou willen dat u wat ik u nu ga zeggen goed in u opneemt,' zei ze. 'Verbeeldt u zich maar niet dat Amyas Crale een

  onschuldig jong meisje verleid heeft. Zo is het helemaal niet gegaan! Van ons tweeen was ik de verantwoordelijke figuur. Ik heb hem op een party ontmoet en werd verliefd op hem -- ik wist dat ik niet zou rusten voor 'Ik hem had --'

  Een parodie -- een groteske parodie, maar --

  'Ik Leg al mijn heil dan in Uw hand en volg U, als mijn gade en heer, de wereld door...

  'Ondanks dat hij getrouwd was?'

  'Zo van: Overtreders zullen strafrechtelijk worden vervolgd? Er is meer voor nodig dan een bordje met "Verboden toegang" om de werkelijkheid voor iemand verborgen te houden. Als hij met zijn vrouw ongelukkig was en met mij gelukkig zou kunnen zijn, waarom dan niet? We hebben maar een leven waarin we ons kunnen uitleven.'

  'Maar naar ik gehoord heb was hij gelukkig met zijn vrouw.'

  Elsa schudde haar hoofd.

  'Nee, ze leefden als kat en hond. Ze vitte altijd op hem. Ze was -- o, ze was een ellendig mens!'

  Ze stond op en stak een sigaret op. Met even een glimlach zei ze: 'Waarschijnlijk ben ik onbillijk. Maar ik vond haar werkelijk een afschuwelijk wezen.'

  Langzaam zei Poirot: 'Het was een heel tragische geschiedenis.'

  'Ja, het was een heel tragische geschiedenis.'

  Opeens draaide ze zich naar hem om, en haar strakke, oneindig vermoeide gezicht kwam tot leven. 'Het heeft mij vermoord, begrijpt u dat? Het heeft mij vermoord. Sinds die dag is er niets meer -- helemaal niets.'

  Haar stem zonk weg. 'Leegte!' Ze maakte een ongeduldige beweging met haar handen. 'Net als een opgezette vis in een glazen kastje.'

  'Betekende Amyas Crale dan zoveel voor u?'

  Ze knikte. Het was een vreemd vertrouwelijk, en tegelijk aandoenlijk knikje. 'Ik geloof dat ik altijd maar een ding tegelijk heb kunnen doen.' Op somber peinzende toon ging ze door: 'Ik had eigenlijk de hand aan mezelf moeten slaan, net als Julia. Maar -- maar, als je dat doet, geef je toe dat je het onderspit gedolven hebt -- dat het leven je de baas is geweest.'

  'En in plaats daarvan?'

  'Behoor je ervoor te zorgen dat alles weer net zo wordt als vroeger -- als je er eenmaal overheen bent. Ik ben eroverheen gekomen. Het deed me niets meer. En toen was ik klaar voor de volgende stap.'

  Ja, de volgende stap. Poirot zag duidelijk voor zich hoe ze haar best had gedaan dat grove besluit uit te voeren. Hij zag duidelijk voor zich hoe ze, mooi, rijk, begeerlijk voor mannen, met gulzig grijpende handen had geprobeerd een leven dat leeg was te vullen. Heldenverering was het geweest -- een huwelijk met een beroemd vlieger -- daarna een ontdekkingsreiziger, die reus van een kerel, Arnold Stevenson -- die in fysiek opzicht waarschijnlijk op Amyas Crale geleken had. En vervolgens een terugkeer naar de scheppende kunst: Dittisham!

  Elsa Dittisham zei: 'Ik ben nooit een huichelaarster geweest! Er bestaat een Spaans spreekwoord, waarvoor ik altijd gevoeld heb: Neem dat waar je je zinnen op hebt gezet en betaal de boete, zegt God. Ja, en dat heb ik gedaan. Ik heb alles genomen waar ik mijn zinnen op gezet had - maar ik ben altijd bereid geweest de boete te betalen.'

  Hercule Poirot zei: 'Wat u niet inziet, is dat er dingen zijn die niet voor geld te koop zijn.'

  Ze staarde hem aan, en zei: 'Ik bedoel niet alleen maar geld.'

  Poirot antwoordde: 'Nee, nee, ik begrijp wat u bedoelde. Maar niet alle dingen in het leven zijn voorzien van een etiket met een prijs erop. Er bestaan dingen die niet te koop zijn.''

  'Nonsens!'

  Hij glimlachte even. Uit haar stem klonk de verwaandheid van de rijk geworden fabrieksarbeiders. Opeens overviel Poirot een gevoel van medelijden. Hij bezag het rimpelloze gelaat, waarvan de leeftijd niet af te lezen viel, de moede ogen, en hij dacht aan het meisje dat Amyas Crale geschilderd had...

  Elsa Dittisham zei: 'Vertelt u me eens alles over dat boek? Waar dient het voor? Van wie is het idee?'

  'O, mijn beste mevrouwtje, waar zou het anders toe dienen dan om de sensatie van gisteren op te dienen met een hedendaags sausje?'

  'Maar u bent toch geen schrijver?'

  'Nee, ik ben expert op het gebied van de criminologie.'

  'U bedoelt dat ze uw raad inwinnen als het gaat om boeken over criminologie?'

  'Niet altijd. In dit geval heb ik een opdracht.'

  'Van wie?'

  'Ik stel -- hoe zal ik het zeggen -- een onderzoek in ten behoeve van deze publikatie in opdracht van een belanghebbende.'

  'Wie is die belanghebbende?'

  'Juffrouw Carla Lemarchant.'

  'Wie is dat?'

  'Dat is de dochter van Amyas en Caroline Crale.'

  Elsa keek een ogenblik verbaasd, toen zei ze: 'O, natuurlijk, er was een kind, herinner ik me. Ze is nu zeker al volwassen?'

  'Ja, ze is eenentwintig.'

  'Hoe ziet ze eruit?'

  'Ze is lang en slank, donker en mooi, tenminste in mijn ogen. En ze heeft moed en persoonlijkheid.'

  Elsa zei peinzend: 'Ik zou haar graag eens ontmoeten.'

  'Maar zij u niet, misschien.'

  Elsa keek verbaasd.

  'Waarom niet? O, ik snap het al. Maar wat een nonsens! Ze kan er zich onmogelijk iets van herinneren. Ze kan niet ouder dan zes jaar geweest zijn.'

  'Ze weet dat haar moeder heeft terechtgestaan als de moordenares van haar vader.'

  'En denkt ze soms dat dat mijn schuld is?'

  'Dat zou een opvatting kunnen zijn.'

  Elsa haalde haar schouders op en zei: 'Wat idioot! Wanneer Caroline gehandeld had als een verstandig wezen --'

  'U neemt dus helemaal geen verantwoording op u?'

  'Waarom zou ik? Ik heb niets waarover ik me hoef te schamen. Ik hield van hem. Ik zou hem gelukkig hebben gemaakt.' Ze keek naar Poirot. Haar gezicht veranderde als bij toverslag -- plotseling, het was ongelofelijk, zag hij het meisje van het portret. 'Kon ik het u maar doen inzien,' zei ze. 'Kon u het maar van mijn standpunt uit bezien. Als u wist --'

  Poirot leunde voorover.

  'Maar dat wil ik juist. Ziet u, meneer Philip Blake, die bij het gebeurde aanwezig was, zal voor mij een nauwkeurig rapport schrijven van alles wat er is voorgevallen. Meneer Meredith Blake

  doet hetzelfde. En als u --'

  Elsa Dittisham haalde diep adem. Ze zei met verachting in haar stem: 'Die twee! Philip is altijd een stommeling geweest. Meredith liep Caroline als een hondje achterna -- maar hij was een schat. Toch zult u uit hun relaas nooit enig werkelijk inzicht verkrijgen.'

  Hij keek haar onderzoekend aan, zag hoe de uitdrukking van haar ogen geestdriftig werd, zag hoe een vrouw wier ziel gestorven was, weer tot leven werd gewekt. Snel en heftig zei ze: 'Wilt u de waarheid horen? O, niet voor publikatie. Maar voor uzelf...'

  'Ik beloof u niets te zullen publiceren zonder uw toestemming.'

  'Ik zou graag de waarheid willen neerschrijven...'

  Enige ogenblikken sprak ze geen woord; ze zat na te denken.

  Hij zag hoe de harde gladheid van haar wangen zachter werd en jeugdiger werd, hij zag haar gezicht verlevendigen toen het verleden haar gedachten weer opeiste.

  'Om weer terug te gaan, alles weer op te schrijven... Om u te kunnen bewijzen wat voor vrouw zij was...'

  Haar ogen vlamden. Ze ademde snel en hartstochtelijk. 'Zij heeft hem vermoord. Zij heeft Amyas gedood. Amyas, die leven wilde -- die zo van het leven hield. Haat moest niet sterker kunnen zijn dan liefde -- maar de hare was dat wel. En de mijne is het ook -- ik haat haar -- ik haat haar -- ik haat haar...'

  Ze kwam naar hem toe. Ze boog zich voorover, haar hand greep zijn mouw vast. Ze zei dringend: 'U moet begrijpen -- u moet -- hoe we tegenover elkaar stonden. Amyas en ik, bedoel ik. Er is iets -- ik zal 't u laten zien.'

  Ze draaide zich met een ruk om en repte zich naar de andere kant van de kamer. Hij zag hoe ze een kleine secretaire ontsloot en een la opentrok die verborgen was binnen in een van de vakjes.

  Toen kwam ze terug. In haar hand had ze een verkreukelde brief, waarvan de inkt verbleekt was. Ze duwde hem die in de hand, en plotseling herinnerde Poirot zich duidelijk hoe een kind dat hij gekend had hem eens een van haar schatten in de hand gestopt had -- een bijzondere schelp, die ze op het strand had opgeraapt en angstvallig bewaard. Op precies die zelfde manier had het kind hem op een afstand staan bekijken. Trots, angstig, in gespannen verwachting welke ontvangst haar schat te wachten stond.

  Hij vouwde de verbleekte vellen papier open.

  Elsa -- heerlijk kind! Nooit heeft er zoiets schoons bestaan als jij. En toch ben ik bang -- ik ben te oud -- een man van middelbare leeftijd met een hels humeur en geen standvastigheid in me. Stel geen vertrouwen in me -- ik ben een vent van niets -- behalve voor wat mijn werk betreft. Het beste van me zit in mijn werk. Nu weetje 't, zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.

  Alle duivels, liefste - hebben zal ik je toch. Ik zou voor jou door het vagevuur gaan, en dat weet je. En ik zal jou zo schilderen dat de stomme mensheid met open mond zal staan. Ik ben dol op je -- ik kan niet slapen -- ik kan niet eten. Elsa -- Elsa -- Elsa -- ik ben voor eeuwig de jouwe -- tot in de dood. Amyas.

  Zestien jaar geleden. Verbleekte inkt, halfvergaan papier. Maar woorden die nog leefden -- die nog natrilden...

  Hij keek naar de vrouw aan wie ze geschreven waren.

  Maar het was geen vrouw meer naar wie hij keek.

  Het was een verliefd jong meisje.

  Weer moest hij denken aan Julia...



  Het vierde biggetje kreeg niets...


  'Mag ik vragen waarom, monsieur Poirot?'

  Hercule Poirot zat na te denken welk antwoord hij op deze vraag zou geven. Hij was zich bewust van een paar zeer schrandere grijze ogen, die hem vanuit een klein, verschrompeld gezicht aankeken.

  Hij was de trappen opgeklommen tot de bovenste verdieping van het kale gebouw en had geklopt op de deur van nr. 584 in het Gillespiegebouw, dat zijn ontstaan te danken had aan het feit dat er voorzien moest worden in flatjes voor werkende vrouwen.

  Hier, in een vertrek van luttele vierkante meters, leidde juffrouw Cecilia Williams haar bestaan, in een kamer die tegelijk slaap-, zit- en eetkamer was en, door oordeelkundig gebruik van het gaspitje, ook keuken. Een aangrenzend hokje bevatte een zitbad en het gebruikelijke toilet.

  Hoe sober deze omgeving ook mocht zijn, toch had juffrouw Williams haar persoonlijk stempel erop gezet.

  De muren waren ingetogen lichtgrijs geverfd en er hingen verscheidene reprodukties. De ontmoeting op de brug van Dante en Beatrice en de plaat, eens door een kind beschreven als 'een blind meisje op een sinaasappel', waarvan de titel luidde: 'De Hoop' (de hemel mag weten waarom). Verder waren er twee aquarellen van Venetie en een kopie in sepia van Botticelli's 'Primavera'. Op de lage commode stonden een grote hoeveelheid verbleekte foto's, voor het merendeel, te oordelen naar de stijl der kapsels, ongeveer een twintig, dertig jaar oud.

  Het vierkante vloerkleed was tot op de draad versleten, de meubels waren gehavend en van slechte kwaliteit. Hercule Poirot begreep onmiddellijk dat Cecilia Williams maar nauwelijks kon rondkomen. Hier werd geen rosbief gegeten. Dit was het biggetje dat niets gekregen had.

  Met heldere, duidelijke en dringende stem herhaalde juffrouw Williams haar vraag: 'U vraagt mij wat ik me kan herinneren van de zaak Crale? Mag ik vragen waarom?'

  Op momenten dat Hercule Poirot zijn vrienden het meest ergerde, hadden ze wel eens gezegd dat hij leugens boven waarheid verkoos en zich veel moeite getroostte om zijn doel door ingewikkelde en onjuiste verklaringen te bereiken, liever dan zijn toevlucht te nemen tot de simpele waarheid.

  Maar in dit geval was zijn besluit gauw genomen. Hercule Poirot had niet tot die categorie Belgische en Franse kinderen behoord die een Engelse gouvernante hebben gehad, maar hij reageerde even natuurlijk en onweerstaanbaar als sommige kleine jongens op de vraag: 'Heb je je tanden vanmorgen wel gepoetst, Harold (of Anton of Richard)?' Het idee van een leugen kwam dan even bij hen op, om direct verworpen te worden, waarop ze bedremmeld antwoordden: 'Nee, juffrouw Williams.'

  Want juffrouw Williams bezat wat iedere goede opvoeder dient te hebben, die niet te definieren eigenschap: autoriteit. Wanneer juffrouw Williams zei: 'Ga naar boven en was je handen, Joan', of: 'Ik verwacht van je dat je dit hoofdstuk over de dichters uit de tijd van koningin Elizabeth I leest en dat je mijn vragen daarover zult kunnen beantwoorden,' werd ze onherroepelijk gehoorzaamd. Het was nooit bij juffrouw Williams opgekomen eraan tetwijfelen of ze gehoorzaamd zou worden.

  Dus verkondigde Hercule Poirot deze keer geen schoonklinkende theorie over een boek dat geschreven moest worden over voorbije misdaden. In plaats daarvan vertelde hij in eenvoudige bewoordingen de reden waarom Carla Lemarchant hem uitgekozen had.

  De kleine bejaarde dame in de propere, afgedragen japon luisterde aandachtig. 'Het interesseert me bijzonder iets van dat kind te horen -- en te weten wat er van haar geworden is,' zei ze.

  'Ze is een zeer charmante en aantrekkelijke jonge vrouw, die zeer moedig is en weet wat ze wil.'

  'Mooi zo,' zei juffrouw Williams kort maar krachtig.

  'En ik kan er nog aan toevoegen dat ze zeer volhardend is. Ze is niet iemand die zich gemakkelijk van haar stuk laat brengen of een weigering accepteert.'

  De gewezen gouvernante knikte aandachtig.

  'Is ze artistiek aangelegd?' vroeg ze.

  'Ik geloof van niet.'

  Juffrouw Williams zei droogjes: 'Daar kunnen we dan tenminste dankbaar voor zijn.'

  De toon van deze opmerking liet geen twijfel bestaan omtrent juffrouw Williams' opvattingen over kunstenaars. Ze voegde eraan toe: 'Volgens uw beschrijving zou ik zeggen dat ze meer naar haar moeder aardt dan naar haar vader.'

  'Best mogelijk. Dat kunt u me vertellen, als u haar gesproken heeft. Zou u haar graag ontmoeten?'

  'Heel graag. Het is altijd interessant te zien hoe iemand die men als kind gekend heeft zich ontwikkeld heeft.'

  'Ze was zeker nog heel jong, toen u haar voor het laatst zag?'

  'Vijf en een half jaar oud. Het was een bijzonder lief kind -- misschien een tikje te stil, te bedachtzaam. Ze speelde haar eigen spelletjes en vroeg niemand anders mee te doen. Ze was onbedorven en niet verwend.'

  Poirot zei: 'Het was maar gelukkig dat ze nog zo jong was.'

  'Zeer zeker. Als ze ouder was geweest, zou de schok van deze vreselijke gebeurtenis misschien een heel slechte uitwerking hebben gehad.'

  'En toch,' zei Poirot, 'heb ik het gevoel gekregen dat er wel degelijk een handicap is geweest -- hoe weinig het kind ook begrepen heeft of men haar heeft willen vertellen - toch moet er sprake zijn geweest van een sfeer van geheimhouding en leugentjes om bestwil, en van een plotselinge ontwrichting. Die dingen zijn niet goed voor een kind.'

  Juffrouw Williams antwoordde nadenkend: 'Misschien is het minder erg voor haar geweest dan u wel denkt.'

  Poirot zei: 'Voordat we het onderwerp Carla Lemarchant laten varen - de kleine Carla Crale zoals ze vroeger heette -- is er nog iets dat ik u graag zou willen vragen. Als iemand mij dit kan uitleggen, bent u het wel, geloof ik.'

  'En dat is?'

  Haar stem klonk vragend, neutraal.

  Poirot maakte een gebaar als om zijn bedoeling kracht bij te zetten. 'Er is iets -- een nuance, die ik niet kan definieren - maar iedere keer als ik het over dit kind heb, komt het mij voor dat men haar de plaats die haar toekomt, niet geeft. Als ik haar naam noem, gaat het antwoord altijd gepaard met een zekere verbazing, alsof de persoon tegen wie ik spreek, helemaal vergeten is dat er een kind bestond. Nu moet u me toch toegeven, mademoiselle, dat dit niet natuurlijk is? Onder de gegeven omstandigheden is een kind belangrijk, niet als kind, maar als de spil waarom alles draait. Er kunnen redenen geweest zijn voor Amyas Crale om zijn vrouw al dan niet te verlaten maar meestal, als een huwelijk verbroken wordt, is het kind een zeer belangrijk punt. In dit geval echter schijnt het kind van zeer weinig betekenis te zijn geweest. Dat komt mij -- vreemd voor.'

  Juffrouw Williams zei snel: 'Daar heeft u het kardinale punt geraakt, monsieur Poirot. U hebt absoluut gelijk. En dat is gedeeltelijk de reden waarom ik zoeven zei -- dat het best kon zijn dat Carla's overbrenging naar een andere omgeving in sommige opzichten goed voor haar is geweest. Bij het ouder worden had er in haar leven thuis een zeker gemis kunnen ontstaan.'

  Ze leunde voorover en sprak langzaam, alsof ze haar woorden woog: 'Vanzelfsprekend heb ik in mijn loopbaan het probleem tussen ouders en kinderen van vele kanten belicht gezien. Vele kinderen, de meeste kinderen zou ik haast zeggen, hebben te lijden onder een teveel aan belangstelling van de kant van de ouders. Er wordt te veel liefde geschonken, te veel zorg aan het kind besteed. Het kind wordt, half onbewust, ongedurig onder al datkoesteren en probeert zich ervan te bevrijden, eraan te ontsnappen en onopgemerkt zijn gang te gaan. Dit is natuurlijk vooral het geval met een enig kind, en daaraan hebben vanzelfsprekend de moeders de meeste schuld.

  De uitwerking hiervan op het huwelijk is vaak fataal. De man, die gebelgd is omdat hij op de tweede plaats komt, zoekt elders zijn troost -- of liever gezegd: vleierij en belangstelling, en het eind is, vroeg of laat, een echtscheiding! Naar mijn opinie is het voor een kind het beste wanneer beide ouders het, zoals ik het zou willen noemen, gezond verwaarlozen. Dat gebeurt op natuurlijke wijze als het een familie met veel kinderen en weinig geld betreft. Ze worden genegeerd, omdat de moeder werkelijk geen tijd heeft zich met hen te bemoeien. Ze beseffen zeer goed dat ze van hen houdt, maar ze worden niet met een overmatig vertoon van moederliefde lastig gevallen.

  Dan is er ook nog een ander gezichtspunt. Het komt wel eens voor dat men een echtpaar vindt dat zo in elkaar opgaat en elkaar zo aanvult dat het uit zo'n huwelijk voortgekomen kind nauwelijks betekenis voor hen heeft. En in deze omstandigheden voelt een kind zich, geloof ik, hierdoor beledigd, te kort gedaan en buitengesloten. U moet goed begrijpen dat ik in geen enkel opzicht spreek van verwaarlozing. Mevrouw Crale, bij voorbeeld, was wat men noemt een uitstekende moeder, die altijd aan Carla's welzijn en aan haar gezondheid dacht -- op de juiste ogenblikken met haar speelde en altijd vriendelijk en vrolijk was. Maar niettegenstaande dat ging mevrouw Crale geheel in haar man op. Ze bestond, om zo te zeggen, alleen door hem en voor hem.'

  Juffrouw Williams hield even op en zei toen rustig: 'Dat is, geloof ik, de verklaring voor wat ze later heeft gedaan.'

  'Bedoelt u soms dat ze zich meer als "minnaars" gedroegen dan als man en vrouw?' vroeg Poirot.

  Juffrouw Williams fronste even haar wenkbrauwen. Ze verfoeide zulke uitdrukkingen. 'U zou het natuurlijk zo kunnen noemen,' zei ze toen.

  'Hield hij even veel van haar als zij van hem?'

  'Ze waren elkaar zeer genegen, maar u begrijpt, hij was een man.'

  Juffrouw Williams probeerde dit laatste woord zijn volle Victoriaanse betekenis te geven.

  'Mannen --' zei juffrouw Williams en zweeg.

  Zoals een rijke grondbezitter zegt: 'Bolsjewieken', zoals een overtuigd communist zegt: 'Kapitalisten' -- zoals een goede huisvrouw zegt: 'Kakkerlakken' -- zo zei juffrouw Williams: 'Mannen!'

  Uit haar leven van oude vrijster en gouvernante laaide een vlam van fel feminisme op. Niemand die haar hoorde spreken, zou eraan twijfelen of mannen waren juffrouw Williams' aartsvijanden.

  Poirot zei: 'U moet blijkbaar niets van de mannen hebben?'

  Ze antwoordde droogjes: 'Mannen hebben het het beste in deze samenleving. Ik hoop dat dat niet altijd zo zal blijven.'

  Hercule Poirot keek haar onderzoekend aan. Hij kon zich juffrouw Williams heel goed voorstellen als een van die vrouwen die zich op doelbewuste en efficiente wijze aan een hek ketenden, om vervolgens met vastberaden lijdzaamheid in hongerstaking te gaan.

  Van het objectieve naar het subjectieve overgaand, zei hij: 'U mocht Amyas Crale niet?'

  'Ik mocht meneer Crale zeer zeker niet. Ook keurde ik zijn gedrag sterk af. Als ik zijn vrouw geweest was, zou ik van hem weggegaan zijn. Er zijn dingen die een vrouw zich niet moest laten aanleunen.'

  'En liet mevrouw Crale zich die wel aanleunen?'

  'Ja.'

  'En u vond dat ze daar verkeerd aan deed?'

  'Ja, zeer zeker. Een vrouw moet een zekere mate van zelfrespect hebben en zich niet laten vernederen.'

  'Heeft u ooit iets dergelijks tegen mevrouw Crale gezegd?'

  'Beslist niet. Het lag niet op mijn weg dat te doen. Ik was aangenomen om Angela op te voeden, niet om mevrouw Crale ongevraagd raad te geven. Het zou buitengewoon vrijpostig van mij geweest zijn dat te doen.'

  'Was u op mevrouw Crale gesteld?'

  'Ik hield heel veel van mevrouw Crale.' De zakelijke stem kreeg een mildere klank, werd warm en gevoelig. 'Ik hield heel veel van haar en ik had erg veel medelijden met haar.'

  'En uw leerlinge, Angela Warren?'

  'Ze was een zeer interessant meisje -- een van de meest interessante leerlingen die ik ooit gehad heb. Ze had uitstekende hersens. Ze was ongedisciplineerd, opvliegend, heel lastig in vele opzichten, maar au fond had ze een mooi karakter.'

  Ze wachtte even en vervolgde: 'Ik heb altijd gehoopt dat ze iets zou bereiken dat de moeite waard was. En dat heeft ze ook. Hebt u haar boek gelezen over de Sahara? En ze heeft die bijzonder interessante graven in Fayum blootgelegd. Ja, ik ben trots op Angela. Ik ben niet zo heel lang op Alderbury geweest -- twee en een half jaar -- maar ik heb altijd het idee gehad dat ik mijn steentje bijgedragen heb om haar geest te ontwikkelen en haar liefde voor archeologie aan te moedigen.'

  Poirot zei met zachte stem: 'Als ik het goed heb, hadden ze besloten haar opvoeding te voltooien door haar naar een kostschool te zenden. U zult waarschijnlijk wel ontstemd zijn geweest over dit besluit?'

  'In het geheel niet, monsieur Poirot. Ik ging er volkomen mee akkoord.'

  Ze wachtte weer even, maar ging toen door: 'Laat ik het u duidelijk maken. Angela was een lief kind - werkelijk een heel lief kind -- met een warm hart en spontaan -- maar ze was ook wat ik een moeilijk kind zou noemen. Dat wil zeggen, ze was op een moeilijke leeftijd. Er komt altijd een tijd dat een meisje zich onzeker gaat voelen - zo tussen kind en vrouw. Het ene ogenblik kon Angela verstandig en bezonnen -- inderdaad helemaal volwassen -- doen en even daarna veranderen in een geweldige wildebras, die allerlei streken uithaalde en zich onhebbelijk en driftig gedroeg. U moet weten dat meisjes het op die leeftijd moeilijk hebben met zichzelf -- ze zijn dan heel gevoelig. Ze voelen zich beledigd door het minste of geringste dat tegen ze gezegd wordt. Ze zijn geirriteerd wanneer ze als kind behandeld worden, maar doet men tegen ze als tegen een volwassene, dan zijn ze plotseling verlegen. In dat stadium verkeerde Angela. Ze had driftbuien, was plotseling boos als ze geplaagd werd, en kon woedend opvliegen -- om daarna dagenlang te wrokken en met een boos gezicht rond te lopen -- waarna ze weer uitgelaten wild kon zijn, in bomen klimmen, met de tuinjongens stoeien, en ten enenmale weigeren aan welk gezag dan ook te gehoorzamen.'

  Juffrouw Williams zweeg even, en ging toen door: 'Als een meisje dat stadium heeft bereikt, kan een school zeer nuttig zijn. Wat ze nodig heeft is de aansporing van anderen -- dat en de ge

  zonde discipline van een schoolgemeenschap kunnen haar helpen een behoorlijk mens in de samenleving te worden. De omstandigheden waaronder Angela grootgebracht werd, waren niet wat ik ideaal zou noemen. Mevrouw Crale verwende haar, om maar een ding te noemen, en Angela had haar hulp maar in te roepen of mevrouw Crale koos altijd haar partij. Het resultaat was dat Angela het idee kreeg dat zij de meeste aanspraak kon maken op haar zusters tijd en belangstelling, en het was juist als ze in zo'n stemming was, dat ze in botsing kwam met meneer Crale. Vanzelfsprekend vond meneer Crale dat hij recht had op de eerste plaats -- en hij kon dat recht laten gelden ook. Hij hield werkelijk veel van het kind -- ze waren goede kameraden en konden heel genoeglijk samen kibbelen, maar soms kon meneer Crale plotseling verontwaardigd zijn als zijn vrouw Angela voortrok. Zoals alle mannen was hij net een verwend kind, hij verwachtte dat alles om hem zou draaien. Dan hadden Angela en hij het werkelijk met elkaar aan de stok -- en het gebeurde heel vaak dat mevrouw Crale het voor Angela opnam. Dan werd hij razend. Koos zij daarentegen zijn partij, dan werd Angela woedend. Dan kon het gebeuren dat Angela haar toevlucht nam tot kinderlijke methoden, en dan bakte ze hem uit wraak de een of andere lelijke poets. Hij had de gewoonte zijn glas in een teug leeg te drinken, en eens heeft ze er een heleboel zout in gedaan. Het goedje werkte natuurlijk als braakmiddel, en hij was sprakeloos van woede. Maar wat werkelijk de deur dichtdeed was dat ze op een keer een massa slakken in zijn bed stopte. Hij had een bijzondere afkeer van slakken. Hij werd vreselijk driftig en riep dat ze het kind naar kostschool moesten zenden. Hij verdroeg die kinderachtige onzin niet langer. Angela was hierdoor erg van streek -- ofschoon ze zelf al enige malen de wens te kennen had gegeven naar kostschool te gaan, maar nu verkoos ze er een hele scene over te maken. Mevrouw Crale wilde liever niet dat ze ging, maar liet zich overhalen - grotendeels, naar ik meen, door wat ik er tegen haar over gezegd had. Ik had haar uitgelegd dat het heel goed voor Angela zou zijn, en dat ik geloofde dat zij er erg veel baat bij zou hebben. Daarom werd besloten haar naar Helson te zenden -- een uitstekende school aan de Zuidkust --, te beginnen met het herfst kwartaal. Maar die hele vakantie zat het mevrouw Crale dwars. En iedere keer wanneer Angela eraan dacht, kwamen haar wrokgevoelens tegen meneer Crale weer boven. U moet me goed begrijpen, monsieur Poirot, het was niet zo heel ernstig, maar hieraan was het te wijten dat er die zomer een soort verborgen spanning was -- die -- nu ja -- samenging met al het overige dat er gebeurde.'

  'U bedoelt Elsa Greer?' zei Poirot.

  'Precies,' antwoordde juffrouw Williams op scherpe toon. Na dit woord klemde ze haar lippen vast op elkaar.

  'Wat was uw oordeel over Elsa Greer?'

  'Ik had in het geheel geen oordeel over haar. Het was een jonge vrouw zonder enige principes.'

  'Ze was nog erg jong.'

  'Oud genoeg om beter te weten. Ik kan geen verontschuldiging voor haar gedrag vinden -- totaal geen.'

  'Ik denk dat ze verliefd op hem was geworden...'

  Snuivend van verontwaardiging viel juffrouw Williams hem in de rede: 'Verliefd op hem geworden! Pff! Ik vind, monsieur Poirot, dat wij, hoe onze gevoelens ook mogen zijn, zo fatsoenlijk moeten zijn ons te beheersen. En onze daden kunnen we zeer zeker in bedwang houden. Dat meisje hield er helemaal geen moraal op na! Dat meneer Crale getrouwd was, maakte voor haar geen verschil uit. Ze gedroeg zich absoluut schaamteloos -- brutaal en vastberaden. Mogelijk is haar opvoeding hieraan schuld geweest -- maar dat is dan ook het enige excuus dat ik voor haar gedrag kan vinden.'

  'De dood van meneer Crale moet een vreselijke slag voor haar geweest zijn.'

  'Ongetwijfeld. En het was helemaal haar schuld. Ik zal niet zeggen, monsieur Poirot, dat ik een moord goedkeur, maar niettemin, als ooit een vrouw tot het uiterste gedreven werd dan was dat Caroline Crale. Ik wil u openlijk bekennen dat er ogenblikken zijn geweest waarop ik die twee met mijn eigen handen zou hebben kunnen vermoorden. Zoals hij dat meisje in 't bijzijn van zijn vrouw het hof maakte en kalm toeliet dat ze onbeschaamd brutaal tegen haar was - en ze was hoogst onbeschaamd, monsieur Poirot. O nee, Amyas Crale heeft zijn verdiende loon gekregen. Geen man moest zijn vrouw straffeloos mogen behandelen zoals hij deed. Zijn dood was een rechtvaardige vergelding.'

  Hercule Poirot zei: 'U bent wel overtuigd in uw gevoelens...'

  De kleine vrouw zag hem met haar vastberaden grijze ogen aan en zei: 'Ik heb zeer overtuigde gevoelens wat het huwelijk betreft. Wanneer dat niet geeerbiedigd en hooggehouden wordt, gaat een land te gronde. Mevrouw Crale was een toegewijd en trouw echtgenote. Haar man heeft haar willens en wetens smadelijk behandeld en zijn maitresse bij haar in huis gebracht. Zoals ik al gezegd heb, hij kreeg zijn verdiende loon. Zijn gedrag was meer dan onverdraaglijk voor haar, en ik voor mij kan haar geen ongelijk geven dat ze handelde zoals ze deed.'

  Poirot zei langzaam: 'Hij heeft bijzonder slecht gehandeld -- dat moet ik toegeven, maar u moet niet vergeten dat hij een groot kunstenaar was.'

  Juffrouw Williams brieste eenvoudig van verontwaardiging.

  'O ja, dat weet ik. Dat wordt tegenwoordig altijd als verontschuldiging aangevoerd. Een kunstenaar! Een verontschuldiging voor alle losbandigheid, dronkenschap, vechtpartijen en ontrouw. En wat betekende meneer Crale, goed beschouwd, als kunstenaar? Misschien blijft het wel enige jaren mode zijn schilderijen te bewonderen. Maar dat zal van korte duur zijn. Hij kon niet eens tekenen! Zijn perspectief was vreselijk! Zelfs zijn anatomie was vaak verkeerd. Ik spreek met enige kennis van zaken, monsieur Poirot. Als jong meisje heb ik korte tijd in Florence de schilderkunst bestudeerd, en voor hen die de grote meesters kunnen waarderen, is dat geklodder van meneer Crale werkelijk bespottelijk. Maar wat kleuren zo op het doek gekwakt -- geen compositie -- geen correcte tekening. Nee,' ze schudde het hoofd, 'vraagt u mij niet de schilderijen van meneer Crale te bewonderen.'

  'Er hangen er twee van in de Tate Gallery,' herinnerde Poirot haar.

  Juffrouw Williams trok haar neus op.

  'Best mogelijk. Er is ook een beeldhouwwerk van Epstein, geloof ik.'

  Poirot besefte wel dat van juffrouw Williams' standpunt bekeken, het onderwerp uitgeput was. Hij liet het gesprek over kunst varen.

  Hij zei: 'U was, geloof ik, bij mevrouw Crale, toen ze het lijk ontdekte?'

  'Ja. Na de lunch zijn we samen het huis uitgegaan naar de Batterijtuin. Angela had na het baden haar pullover op het strand of

  in de boot laten liggen. Ze was altijd erg slordig met haar spullen. Bij de deur van de Batterijtuin gingen mevrouw Crale en ik uit elkaar, maar bijna op hetzelfde ogenblik riep ze me terug. Ik geloof dat meneer Crale al zeker meer dan een uur dood was. Hij lag uitgestrekt op de bank bij zijn ezel!'

  'Was ze erg van streek, toen ze hem zo vond?'

  'Wat bedoelt u daar precies mee, monsieur Poirot?'

  'Ik vraag u welke indruk u op dat ogenblik kreeg.'

  'Juist. Ja, ze leek mij totaal verbijsterd. Ze stuurde me weg om de dokter op te bellen. Per slot van rekening wisten we toch niet absoluut zeker of hij wel dood was -- het had een aanval van catalepsie kunnen zijn.'

  'Heeft ze over die mogelijkheid gesproken?'

  'Dat kan ik me niet herinneren.'

  'En ging u toen de dokter opbellen?'

  Juffrouw Williams antwoordde op droge, bruuske toon: 'Ik was halverwege het huis, toen ik meneer Meredith Blake ontmoette. Ik droeg mijn boodschap aan hem over en ging terug naar mevrouw Crale. Ik was bang dat ze misschien van streek was -- en aan mannen heb je niets in zo'n geval.'

  'En was ze van streek?'

  Juffrouw Williams zei droogjes: 'Mevrouw Crale was zichzelf volkomen meester. Ze was heel anders dan juffrouw Greer, die een hysterische en zeer onaangename scene maakte.'

  'Wat voor s^ene?'

  'Ze probeerde mevrouw Crale te lijf te gaan.'

  'Bedoelt u dat ze besefte dat mevrouw Crale aansprakelijk was voor meneer Crale's dood?'

  Juffrouw Williams dacht hier enige ogenblikken over na.

  'Nee, daar kon ze moeilijk zeker van zijn. Die -- eh -- vreselijke verdenking had zich nog niet voorgedaan. Juffrouw Greer schreeuwde alleen: "Het is allemaal jouw schuld, Caroline. Jij hebt hem vermoord. Het komt allemaal door jou." Ze heeft niet met zoveel woorden gezegd: "Jij hebt hem vergiftigd", maar ik geloof dat ze dat zonder twijfel bedoelde.'

  'En mevrouw Crale?'

  Juffrouw Williams werd onrustig.

  'Moeten we huichelen, monsieur Poirot? Ik kan u niet zeggen wat mevrouw Crale's gedachten en gevoelens waren op dat ogen

  blik. Of het afschuw was van wat ze gedaan had...'

  'Kwam het u zo voor?'

  'N-nee, n-nee, dat kan ik niet zeggen. Met lamheid geslagen, ja -- en -- bang, geloof ik. Ja, daar ben ik zeker van -- bang. Maar dat is heel natuurlijk.'

  Hercule Poirot zei op ontevreden toon: 'Ja, misschien is dat heel natuurlijk. Welk standpunt nam ze officieel in, voor wat de dood van haar man betrof?'

  'Zelfmoord. Van het eerste ogenblik af heeft ze met beslistheid beweerd dat het zelfmoord was.'

  'Heeft ze hetzelfde beweerd toen ze met u onder vier ogen sprak, of heeft ze een andere theorie opgeworpen?'

  'Nee. Ze -- ze -- deed haar uiterste best me ervan te overtuigen dat het zelfmoord moest zijn geweest.'

  Juffrouw Williams' stem klonk enigszins verlegen.

  'En wat heeft u hierop geantwoord?'

  'Werkelijk, monsieur Poirot, doet het ertoe wat ik gezegd heb?'

  'Ja, ik meen van wel.'

  'Ik zie niet in waarom...'

  Maar alsof zijn afwachtend zwijgen haar hypnotiseerde, zei ze onwillig: 'Ik geloof dat ik zei: "Natuurlijk, mevrouw Crale. Het moet zelfmoord zijn geweest.'"

  'Geloofde u in uw eigen woorden?'

  Juffrouw Williams keek op. Met vaste stem zei ze: 'Nee, zeker niet. Maar begrijp goed, monsieur Poirot, dat ik in elk opzicht partij trok voor mevrouw Crale, als u het zo wilt noemen. Mijn sympathie ging naar haar uit en niet naar de politie.'

  'U had dus graag gezien dat ze vrijgesproken werd.'

  Juffrouw Williams' stem klonk uitdagend toen ze antwoordde: 'Ja, zeer zeker.'

  Poirot zei: 'Dan kunt u ook de gevoelens van haar dochter apprecieren?'

  'Ik voel volkomen met Carla mee.'

  'Zou u er iets op tegen hebben een gedetailleerd verslag van deze tragische gebeurtenis voor mij op papier te zetten?'

  'Bedoelt u om het haar te laten lezen?'

  'Ja.'

  Juffrouw Williams antwoordde langzaam: 'Nee, ik heb er niets op tegen. Ze is dus vastbesloten werk te maken van deze kwestie?'

  'Inderdaad. Misschien zou het beter zijn geweest haarde waarheid te onthouden...'

  Juffrouw Williams viel hem in de rede. 'Nee, het is altijd beter de waarheid onder ogen te zien. Het heeft geen zin het ongeluk uit de weg te gaan door de feiten te verdraaien. Het ontdekken van de waarheid was voor Carla een harde slag - nu wil ze precies weten hoe de tragedie zich heeft toegedragen. Dat lijkt mij de juiste houding voor een dapper jong meisje. Wanneer zij er eenmaal alles van afweet, zal ze het kunnen vergeten en haar eigen leven verder leven.'

  'Misschien heeft u gelijk,' zei Poirot.

  'Ik ben overtuigd dat ik gelijk heb.'

  'Maar u moet begrijpen dat er meer aan vast zit. Ze wil niet alleen weten. Ze wil bewijzen dat haar moeder onschuldig is.'

  'Arm kind,' mompelde juffrouw Williams.

  'Is dat alles wat u erop te zeggen heeft?'

  Juffrouw Williams sprak: 'Nu begrijp ik waarom u daarnet zei dat het misschien beter was geweest dat ze de waarheid nooit had gehoord. Niettemin vind ik het zo beter. Het is heel natuurlijk dat ze wenst te horen dat haar moeder onschuldig is, en hoe hard het ook voor haar mag zijn de waarheid te ontdekken, toch geloof ik, door wat u van haar vertelt, dat Carla dapper genoeg is om de waarheid te horen en er niet voor terug te deinzen.'

  'Bent u er wel heel zeker van dat het de waarheid is?

  'Ik begrijp u niet!'

  'Ziet u geen uitweg die mevrouw Crale's onschuld geloofwaardig zou kunnen maken?'

  'Ik geloof niet dat die mogelijkheid ooit ernstig is overwogen.'

  'Maar toch is zij zelf aan die zelfmoordtheorie blijven vasthouden?'

  Juffrouw Williams zei droogweg: 'De arme ziel moest toch iets zeggen.'

  'Is het u bekend dat mevrouw Crale, toen ze op sterven lag, een brief voor haar dochter heeft achtergelaten, waarin ze plechtig verklaart dat ze onschuldig is?'

  Juffrouw Williams keek hem met grote ogen aan.

  'Dat was heel verkeerd van haar,' sprak ze op scherpe toon.

  'Vindt u?'

  'Ja, zeer beslist. U bent zeker net zo sentimenteel als alle mannen --'

  Poirot viel haar verontwaardigd in de rede.

  'Ik ben niet sentimenteel!'

  'Maar er is zoiets als vals sentiment. Waarom zo'n leugen op een zo plechtig moment neerschrijven? Om je kind leed te besparen? Ja, dat zouden vele vrouwen doen, maar van mevrouw Crale had ik zoiets niet verwacht. Ze was een dappere, eerlijke vrouw. Ik zou gedacht hebben dat het veel eerder in haar karakter lag haar dochter te vragen geen oordeel te vellen.'

  Poirot merkte enigszins geprikkeld op: 'U wilt dus zelfs geen gedachte schenken aan de mogelijkheid dat de woorden die Caroline Crale neerschreef de waarheid zouden kunnen bevatten?'

  'Beslist niet.'

  'En toch beweert u dat u van haar gehouden heeft?'

  'Ik heb van haar gehouden. Ik had een grote genegenheid en sympathie voor haar.'

  'Nu, en...'

  Juffrouw Williams keek hem met een zeer eigenaardige blik aan. 'U begrijpt het niet, monsieur Poirot. Het heeft ook geen zin dit nu te zeggen - zo lang nadat het gebeurd is. U moet begrijpen dat ik toevallig weet dat Caroline Crale schuldig was.'

  'Wat zegt u?'

  'Het is waar. Of ik er goed aan heb gedaan wat ik wist toentertijd te verzwijgen, weet ik niet... ik heb het nu eenmaal verzwegen. Maar u kunt als volkomen zeker van me aannemen dat ik weet dat Caroline Crale schuldig was...'


  Het vijfde biggetje riep: 'Oei -- oei -- oei'


  De flat van Angela Warren keek uit op Regent's Park. Door het openstaande raam kwam, op deze lentedag, een zachte bries naar binnen waaien, en men zou zich buiten op het land hebben kunnen wanen, als er niet een gestadig gedruis van passerend verkeer door het venster naar binnen was doorgedrongen.

  Poirot, die bij het raam stond, draaide zich om toen de deur openging en Angela Warren de kamer binnenkwam.

  Het was niet de eerste keer dat hij haar zag. Hij had de kans waargenomen een lezing bij te wonen die ze voor het Aardrijkskundig Genootschap gehouden had. Naar zijn oordeel was het

  een uitstekende lezing geweest. Misschien vanuit het standpunt van de grote massa bezien een beetje droog. Juffrouw Warren sprak gemakkelijk en goed, aarzelde niet en was nooit om een woord verlegen. Ook verviel ze niet in herhalingen. Haar stem had een heldere en niet onmelodieuze klank. Ze nam haar toevlucht niet tot romantische of avontuurlijke uitweidingen, om op het gevoel van haar toehoorders te werken. Er was maar weinig in haar lezing van datgene waarvoor de meeste mensen belangstelling hebben. Het was een knap verslag van op zichzelf staande feiten, doelmatig geillustreerd met uitstekende dia's, waarbij op intelligente wijze gevolgtrekkingen werden gemaakt uit de besproken feiten. Droog, nauwgezet, duidelijk, helder, in hoge mate technisch.

  In zijn hart keurde Poirot dit goed. Hij begreep dat dit uitging van een ordelievende geest. Nu hij haar van dichtbij zag, besefte hij dat Angela Warren zeker een zeer knappe vrouw had kunnen zijn. Haar trekken, hoewel streng, waren regelmatig. Haar donkere wenkbrauwen waren mooi getekend, haar bruine ogen helder en intelligent, haar huid teer en blank. Ze had bijzonder vierkante schouders en een enigszins mannelijke manier van lopen.

  Er was aan haar geen spoor te vinden dat herinnerde aan het biggetje dat 'oei -- oei -- oei' riep. Maar op de rechterwang, waar de huid rimpelig en geschonden was, was dat oude litteken. Het rechteroog was ietwat scheef getrokken, de hoek door het litteken naar beneden gegroeid, maar niemand zou vermoed hebben dat dit oog blind was. Hercule Poirot was overtuigd dat ze al zo lang met haar verminking had rondgelopen dat ze zich er helemaal niet meer van bewust was. En hij overpeinsde dat van de vijf mensen die hij in de loop van zijn onderzoek had meegemaakt, diegenen van wie men kon zeggen dat ze het leven met de grootste voordelen waren ingegaan, niet degenen waren die uiteindelijk het meeste succes en geluk uit dat leven hadden geput. Elsa, die naar men kon zeggen met alle mogelijke voordelen begonnen was -- jeugd, schoonheid, rijkdom - had het minste bereikt. Ze leek een bloem die door te vroeg inzettende vorst overvallen was -- de knop was er nog, maar het leven was eruit. Naar uiterlijke dingen te oordelen had Cecilia Williams geen voordelen waarop ze zich kon beroemen. Niettemin was er, volgens Poirot, bij haar geen spoor van neerslachtigheid of een gevoel van misluk

  king te bespeuren. Voor juffrouw Williams was het leven interessant geweest -- ze stelde nog veel belang in mensen en gebeurtenissen. Ze bezat het geweldige geestelijke en morele voordeel van een strenge, Victoriaanse opvoeding, dat ons in de huidige tijd ontzegd is -- ze had haar plicht gedaan op die levenspost waar het God behaagd had haar te plaatsen, en die sterke overtuiging beschermde haar volkomen tegen aanvallen van afgunst, ontevredenheid en spijt. Ze bezat haar herinneringen, haarkleine genoegens, mogelijk gemaakt door streng te bezuinigen, en voldoende kracht en gezondheid om haar van het leven te doen genieten.

  Maar in Angela Warren, zo jong nog en toch gehandicapt door haar mismaakte gelaat en de vernederingen die dit met zich meebracht, dacht Poirot een mens te zien die gehard was door een onvermijdelijke strijd om zelfvertrouwen en zelfverzekerdheid.

  Het onhandelbare schoolmeisje had zich ontpopt als een vrouw vol vitaliteit en kracht, een vrouw met bijzondere verstandelijke vermogens en begiftigd met een rijke energie, waardoor zij de mogelijkheid bezat grote dingen te bereiken. Poirot was ervan overtuigd dat ze een gelukkige, succesvolle vrouw was. Ze had een druk, afwisselend leven, waar ze ten volle van genoot.

  Ze behoorde eerlijk gezegd niet tot het type vrouw dat Poirot werkelijk kon apprecieren. Ofschoon hij haar nauwgezet, helder verstand bewonderde, was hij, als man, enigszins beducht voor een zekere nuance van de femme formidable die ze over zich had. Zijn smaak had altijd meer geneigd naar het zwierige en buitensporige.

  Bij Angela Warren kon hij gemakkelijk direct het doel van zijn komst aanroeren. Hier waren geen uitvluchten nodig. Hij vertelde zonder meer van het onderhoud dat Carla Lemarchant met hem had gehad.

  Het strenge gelaat van Angela lichtte op van genoegen.

  'De kleine Carla? Is die hier in het land? Ik zou haar graag eens willen spreken.'

  'Hebt u geen contact met haar gehouden?'

  'Niet zoveel als ik had moeten doen. Toen ze naar Canada ging, was ik op kostschool en ik besefte natuurlijk dat ze ons in een paar jaar vergeten zou zijn. De laatste tijd is een cadeau zo nu en dan met Kerstmis het enige contact tussen ons geweest. Ik dacht dat ze nu geheel in het Canadese leven zou zijn opgenomen endat haar toekomst daar zou liggen. Onder de gegeven omstandigheden zou dat beter geweest zijn ook.'

  Poirot zei: 'Dat zou een logische gevolgtrekking zijn. Verandering van naam -- verandering van omgeving. Een nieuw leven! Maar zo gemakkelijk is het niet gegaan.'

  En toen vertelde hij van Carla's verloving, de ontdekking die ze had gedaan toen ze meerderjarig werd, en van de motieven die haar ertoe gebracht hadden naar Engeland te komen.

  Angela Warren luisterde rustig toe. Haar geschonden wang rustte op haar ene hand. Gedurende het verhaal bleef haar gezicht onbewogen, maar toen Poirot geeindigd had, zei ze kalm: 'Goed zo, Carla.'

  Poirot schrok. Het was de eerste maal dat hij deze reactie had ondervonden. Hij zei: 'U keurt haar gedrag dus goed, juffrouw Warren?'

  'Natuurlijk. Ik wens haar alle mogelijke succes toe. Ik wil graag alles doen wat ik kan om te helpen. Ik voel me schuldig, weet u, omdat ik zelf niets heb ondernomen.'

  'U gelooft dus dat er enige mogelijkheid bestaat dat haar zienswijze juist is?'

  Angela Warren zei op scherpe toon: 'Natuurlijk is haar zienswijze juist. Caroline heeft het niet gedaan, dat heb ik altijd wel geweten.'

  Hercule Poirot zei met zachte stem: 'Wat u daar zegt verbaast mij ten zeerste, mademoiselle. Alle anderen die ik gesproken heb...'

  Snel viel ze hem in de rede: 'Daar moet u niet op afgaan. Ik twijfel er niet aan dat de bewijsvoering afdoende is geweest. Mijn eigen overtuiging is gebaseerd op kennis -- kennis van het karakter van mijn zuster. Ik weet zonder meer zeker, absoluut zeker, dat Caroline met geen mogelijkheid iemand zou hebben kunnen vermoorden.'

  'Kan men dat met zekerheid van wie dan ook beweren?'

  'In de meeste gevallen waarschijnlijk niet. Ik geef toe dat het dier dat mens heet vol wonderlijke verrassingen zit. Maar in Caroline's geval waren er bijzondere redenen aanwezig -- redenen waarover ik beter dan ieder ander kan oordelen.'

  Ze raakte haar verminkte wang aan.

  'Ziet u dit? U heeft er waarschijnlijk van gehoord?' Poirot knikte.

  'Dat heeft Caroline gedaan. Daarom ben ik vast overtuigd weet ik -- dat zij geen moord heeft begaan.'

  'Voor de meeste mensen zou dat geen erg overtuigend argument zijn.'

  'Nee, het zou juist de tegenovergestelde uitwerking hebben. Ik meen dat het ook indertijd zo aangewend is. Als bewijs dat Caro heftig en onhandelbaar was! Omdat ze mij als baby gewond had, beweerden de geleerde heren dat ze ook in staat zou zijn een trouweloze echtgenoot te vergiftigen.'

  'Ik heb het verschil tussen deze twee daden in elk geval wel kunnen onderscheiden,' zei Poirot. 'Een plotselinge, onbeheerste driftbui is heel iets anders dan het stelen van vergif om er de volgende dag bewust gebruik van te maken.'

  Angela Warren maakte een ongeduldig gebaar.

  'Dat bedoel ik helemaal niet. Ik zal proberen het u duidelijk te maken. Laten we veronderstellen dat u iemand bent die in het dagelijks leven hartelijk en vriendelijk van aard is - maar dat u soms hevig jaloers kunt zijn. Laten we ook veronderstellen dat u, in die periode van uw leven waarin zelfbeheersing u het moeilijkst valt, in een driftbui bijna een daad begaat die, in feite, een moord is. Stelt u zich dan de ontzettende schok, de afschuw en wroeging voor die u zouden overvallen. Een overgevoelig mens, zoals Caroline was, zou die afschuw en wroeging nooit van zich af kunnen zetten. Dat heeft ze ook nooit gekund. Ik geloof niet dat ik het me destijds bewust ben geweest, maar wanneer ik eraan terugdenk zie ik het heel duidelijk. Caro werd vervolgd, voortdurend vervolgd, door het idee dat ze mij letsel had toegebracht. Deze gedachte liet haar nooit met rust en beinvloedde al haar daden. Haar gedrag tegenover mij werd erdoor verklaard. Voor mij was niets goed genoeg. In haar ogen moest ik altijd nummer een zijn. De kibbelpartijen die ze met Amyas had, waren meestal over mij. Ik was vaak jaloers op hem en haalde allerlei streken tegen hem uit. Ik gapte kattekruid om in zijn drinken te doen, en eens heb ik een egel in zijn bed gestopt. Maar Caroline koos altijd mijn partij.'

  Juffrouw Warren hield op, maar ging even daarna weer door: 'Voor mij was dit natuurlijk helemaal niet goed. Ik werd een akelig verwend kind. Maar dat heeft met de kwestie niets te maken. We hebben het over de uitwerking die dit alles op Carolinehad. Het gevolg van die ene gewelddadige opwelling was een levenslange afschuw van nog meer van zulke handelingen. Caro waakte steeds over zichzelf, altijd bang dat zoiets weer zou kunnen gebeuren. En ze nam haar eigen voorzorgsmaatregelen ertegen. Een van deze maatregelen was een buitensporig gebruik van heftige taal. Ze had het idee (en van psychologische kant bekeken had ze, geloof ik, gelijk) dat, als haar taal maar heftig genoeg was, ze niet in de verleiding zou komen een gewelddaad te begaan. Haar ervaring leerde haar dat deze methode tot goede resultaten leidde. Dit is de reden waarom ik Caro dingen heb horen zeggen als: "Ik zou die en die graag in stukken hakken en hem langzaam in olie gaar koken." En tegen mij en Amyas kon ze zeggen: "Als je doorgaat met plagen, vermoord ik je." Dit was ook de reden waarom ze gauw ruzie had en dan zo heftig kon zijn. Ik voor mij geloof dat ze zich realiseerde dat er in haar een neiging tot gewelddadigheid bestond en dat ze welbewust op deze manier een soort veiligheidsklep voor haar gevoelens schiep. Amyas en zij plachten de verschrikkelijkste en gruwelijkste ruzies met elkaar te hebben.'

  Hercule Poirot knikte.

  'Ja, dat is door de getuigen ook al beweerd. Ze zeiden dat ze leefden als kat en hond.'

  'Juist,' zei Angela. 'Dat is nu zo onzinnig en misleidend in getuigenverklaringen. Natuurlijk maakten Caro en Amyas ruzie. Natuurlijk zeiden ze scherpe, beledigende en wrede dingen tegen elkaar! Wat niemand inzag is dat ze genoten van ruzie. Dat is heus waar! Amyas ook. Zo'n gek stel was 't nu eenmaal. Beiden hielden ze van dramatische en emotionele scenes. Daar houden de meeste mannen niet van. Die hebben graag rust en vrede om zich heen. Maar Amyas was een artiest. Hij hield van schreeuwen, dreigen en in 't algemeen beledigende dingen zeggen. Dit had bij hem dezelfde uitwerking als stoom afblazen bij een locomotief. Hij hoorde tot die mannen die het hele huis bij elkaar brullen als ze hun boordeknoopje kwijt zijn. Het klinkt vreemd, maar die manier van leven, met voortdurende kibbelpartijen, die dan weer bijgelegd werden, vonden Amyas en Caroline nu eenmaal prettig.'

  Ze maakte een ongeduldig gebaar.

  'Als ze me maar niet zo gauw weggestuurd hadden en me hadden laten getuigen, dan had ik ze dat kunnen vertellen.' Toenhaalde ze haar schouders op. 'Maar ik denk niet dat ze me zouden hebben geloofd. En bovendien zou het me toen niet zo duidelijk zijn geweest als nu. Het behoorde tot de dingen die ik me bewust was, maar waarover ik niet had nagedacht en waarover het nooit in me zou zijn opgekomen te spreken.'

  Ze keek naar Poirot.

  'U begrijpt toch wat ik bedoel?'

  Hij knikte heftig.

  'Ik begrijp u volkomen, en ik besef dat hetgeen u gezegd heeft absoluut waar is. Er bestaan mensen voor wie eendracht synoniem is met eentonigheid. Ze hebben behoefte aan tweedracht, omdat ze het sensationele in hun leven niet kunnen missen.'

  'Precies.'

  'Zou ik u mogen vragen, juffrouw Warren, wat uw eigen gevoelens destijds waren?'

  Angela Warren zuchtte.

  'Grotendeels, geloof ik, verbijstering en een gevoel van onmacht. Alles kwam mij als een fantastische nachtmerrie voor. Caroline werd spoedig daarop gearresteerd -- zowat drie dagen later, geloof ik. Ik kan me nog mijn verontwaardiging, mijn sprakeloze woede herinneren -- en natuurlijk mijn kinderlijk vertrouwen dat alles maar een domme vergissing was en weer in orde zou komen. Caro was hoofdzakelijk bezorgd om mij -- ze wilde me zoveel mogelijk erbuiten houden. Ze heeft juffrouw Williams opgedragen me zo spoedig mogelijk naar familie te brengen, en de politie had daar geen bezwaar tegen. En daarna, toen ze beslist hadden dat ik niet hoefde te getuigen, zijn er maatregelen getroffen om me naar een kostschool in het buitenland te zenden.

  Ik had natuurlijk het land dat ik moest gaan, maar men legde me uit dat Caro zich erg bezorgd over me maakte en dat ik haar alleen maar kon helpen door weg te gaan.'

  Ze wachtte even en ging toen door: 'Dus ben ik naar Munchen gegaan. Ik was daar, toen - toen het vonnis uitgesproken werd. Ze hebben mij niet een keer toegestaan Caro te bezoeken. Caro wilde het niet hebben. Ik geloof dat dat de enige keer is geweest dat Caro geen begrip voor iets heeft getoond.'

  'Daar moet u niet zo zeker van zijn, juffrouw Warren. Iemand van wie men zeer veel houdt in een gevangenis bezoeken, kan een ontzettende indruk achterlaten op een hypergevoelig jong meisje.'

  'Mogelijk.'

  Angela Warren stond op. Ze zei: 'Na de uitspraak van het vonnis over mijn zuster heeft ze me een brief geschreven. Ik heb hem nooit aan iemand laten zien. Ik geloof dat ik er goed aan doe hem u nu te laten lezen. Misschien helpt het u zich een oordeel te vormen over het karakter van Caroline. Als u wilt, mag u hem ook meenemen en hem Carla laten lezen.'

  Ze ging naar de deur, draaide zich daar om en zei: 'Gaat u maar mee. Er hangt een portret van Caroline in mijn kamer.'

  Voor de tweede maal stond Poirot naar een portret te turen.

  Qua schilderij was het portret van Caroline Crale middelmatig. Maar Poirot keek er met belangstelling naar -- het was niet de artistieke waarde ervan die hem interesseerde.

  Wat hij zag was een lang, ovaal gezicht, een mooi gevormde kaak en een innemende, enigszins bedeesde gelaatsuitdrukking. Een gezicht dat blijk gaf van te weinig zelfvertrouwen, emotioneel en van een innerlijke, verborgen schoonheid. Men miste er de kracht en de vitaliteit in die het gezicht van haar dochter kenmerkten -- die energie en levensvreugde die Carla Lemarchant klaarblijkelijk van haar vader had geerfd. Deze vrouw had een minder positief karakter. En toch, terwijl Poirot naar het gezicht in het schilderij keek, kon hij begrijpen waarom een man met zoveel verbeeldingskracht als Quentin Fogg haar niet had kunnen vergeten.

  Angela Warren stond weer naast hem, met een brief in haar hand. Met rustige stem zei ze: 'Nu u gezien hebt hoe ze er uitzag -- moet u haar brief lezen.'

  Hij nam hem aan, vouwde hem voorzichtig open en las wat Caroline Crale zestien jaar geleden had geschreven.

  'Mijn lieve kleine Angela, Je zult slecht nieuws te horen krijgen en je zult er bedroefd om zijn, maar wat ik je op het hart wil drukken is dat alles is zoals het moet zijn. Ik heb je nooit voorgelogen, en dat doe ik ook nu niet, wanneer ik zeg dat ik waarachtig gelukkig ben - ik voel nu dat alles is zoals het moet zijn en er is vrede in me als nooit tevoren in mijn leven. Alles is zoals het moet zijn, lieveling, alles is in orde. Laat het verleden rusten, treur niet en heb geen spijt om mij -- zetje leven voort en tracht het te doen slagen. Ik weet dat je dat kunt. Alles, alles is zoals

  het moet zijn, lieveling, en ik ga naar Amyas. Ik twijfel er geen ogenblik aan of we zullen weer verenigd worden. Zonder hem zou ik niet hebben kunnen leven.

  ... Doe dit ene ding voor mij -- wees gelukkig. Ik heb je gezegd dat ik gelukkig ben. Schulden dienen nu eenmaal afgelost te worden. Wat is het heerlijk vrede te hebben! Je liefhebbende zuster Caro.'

  Hercule Poirot las de brief tweemaal door. Toen gaf hij hem terug, met de opmerking: 'Dat is een heel mooie brief, mademoiselle -- en een heel bijzondere. Een heel bijzondere.'

  'Caroline,' zei Angela Warren, 'was ook een heel bijzondere vrouw.'

  'Ja, haar gedachten zijn ongewoon... U vat deze brief dus op als een bewijs van onschuld?'

  'Vanzelfsprekend!'

  'Het staat er niet met zoveel woorden in.'

  'Omdat Caro best wist dat ik het nooit in mijn hoofd zou halen te denken dat ze schuldig zou kunnen zijn!'

  'Mogelijk - mogelijk... Maar het zou ook anders opgevat kunnen worden, namelijk in die zin dat ze schuldig was en door boete te doen voor haar misdaad vrede zou vinden.'

  Hij besefte dat deze opvatting klopte met de beschrijving van haar gedrag in de rechtszaal. En op dit ogenblik overvielen hem de ernstigste gevoelens van twijfel die hij tot nog toe had gehad omtrent het verloop van de zaak die hij op zich had genomen.

  Tot dusverre had alles ontegenzeglijk gewezen op Caroline Crale's schuld. En nu getuigden zelfs haar eigen woorden tegen haar.

  Daar tegenover stond alleen de rotsvaste overtuiging van Angela Warren. Het viel niet te betwijfelen of Angela had haar goed gekend, maar kon haar overtuiging niet geinspireerd zijn door haar fanatieke loyaliteit van jong meisje dat opkomt voor een innig geliefde zuster?

  Alsof ze zijn gedachten had kunnen lezen, zei Angela Warren: 'Nee, monsieur Poirot -- Ik weet dat Caroline onschuldig was.'

  Poirot zei hartgrondig: 'Le bon Dieu weet dat ik niet wil trachten uw gevoelens aan het wankelen te brengen. Maar laten we toch praktisch zijn. U beweert dat uw zuster onschuldig is.

  Goed, wat is er dan wel gebeurd?''

  Angela knikte nadenkend. Ze zei: 'Ja, dat is een moeilijke kwestie, dat geef ik toe. Amyas zal, zoals Caroline zei, zelfmoord gepleegd hebben.'

  'Vindt u dat waarschijnlijk, zijn karakter in aanmerking genomen?'

  'Zeer onwaarschijnlijk.'

  'Maar u zegt niet, zoals u in het eerste geval gedaan heeft, dat u zeker weet dat het onmogelijk is.'

  'Nee, omdat, zoals ik zoeven zei, de meeste mensen wel degelijk onmogelijke dingen doen -- dat wil zeggen, dingen die niet met hun karakter schijnen te stroken. Maar ik vermoed dat u, wanneer u hen goed genoeg zou kennen, zou merken dat ze wel met hun persoonlijkheid zijn overeen te brengen.'

  'Heeft u uw zwager goed gekend?'

  'Ja, maar niet zo goed als Caro. Het komt mij absoluut fantastisch voor dat Amyas zich van het leven zou hebben beroofd, maar het zou ook kunnen dat hij er wel toe in staat was. Hij moet het inderdaad ook wel gedaan hebben.'

  'Is het u niet mogelijk een andere oplossing te bedenken?'

  Angela hoorde die veronderstelling kalm aan, maar niet zonder een verhoogde belangstelling te tonen.

  'O, nu begrijp ik wat u bedoelt... die mogelijkheid heb ik eigenlijk nooit overwogen. U bedoelt dat een van de anderen hem zou hebben vermoord? Dat het dus een weloverwogen moord in koelen bloede was.'

  'Dat zou toch ook kunnen, nietwaar?'

  'Ja, het zou wel kunnen -- maar het komt me toch zeer on-waarschijnlijk^voor.'

  'Onwaarschijnlijker dan zelfmoord?'

  'Dat valt moeilijk te zeggen -- Zo te zien was er geen reden om iemand anders te verdenken. En als ik eraan terugdenk zie ik er nu ook geen...'

  'Laten we niettemin de mogelijkheid onder het oog zien. Wie van degenen die met deze geschiedenis te maken hadden, zou volgens u - laten we zeggen -- het meest in aanmerking komen?'

  'Laat eens kijken. Om te beginnen heb ik hem niet vermoord. En dat schepsel, Elsa, heeft het zeker niet gedaan. Ze was buiten zichzelf van woede, toen hij stierf. Wie was er nog meer? Mere-

  dith Blake? Hij was altijd erg op Caroline gesteld, liep haar als een hondje achterna. Ja, dat zou misschien een reden voor hem hebben kunnen zijn. In de een of andere roman zou hij misschien Amyas uit de weg hebben willen ruimen om zelf met Caroline te kunnen trouwen. Maar dat had hij net zo goed kunnen bereiken door Amyas er met Elsa vandoor te laten gaan en dan na verloop van tijd Caroline te troosten. Bovendien kan ik in Meredith met geen mogelijkheid een moordenaar zien. Veel te zachtzinnig en te voorzichtig. Wie was er nog meer?'

  Poirot opperde: 'Juffrouw Williams? Philip Blake?'

  Over het ernstige gezicht van Angela vloog even een glimlach.

  'Juffrouw Williams? Je kunt toch moeilijk geloven dat je gouvernante een moord zou kunnen begaan! Juffrouw Williams was altijd zo streng en zo uiterst correct.'

  Even hield ze op en ging toen door: 'Ze was natuurlijk erg gesteld op Caroline. Ze had alles voor haar over. En ze kon Amyas niet luchten. Ze was een verstokt feministe en had een hekel aan mannen. Maar is dat voldoende beweegreden om een moord te begaan? Vast niet.'

  'Het lijkt hoogst onwaarschijnlijk,' gaf Poirot toe.

  Angela vervolgde: 'Philip Blake?' Ze zweeg even. Toen zei ze rustig: 'Als we het alleen over mogelijkheden hebben, geloof ik dat hij nog het meeste in aanmerking zou kunnen komen, weet u.'

  'Wat u daar zegt interesseert me buitengewoon, juffrouw Warren,' zei Poirot. 'Mag ik vragen waarom u dat zegt?'

  'Niet om een bijzondere reden. Maar naar wat ik me van hem kan herinneren, zou ik zeggen dat hij iemand was met een zeer beperkt voorstellingsvermogen.'

  'En heeft iemand met een zeer beperkt voorstellingsvermogen aanleg om een moord te begaan?'

  'Het zou iemand ertoe kunnen brengen zijn moeilijkheden op een primitieve manier op te lossen. Dat soort mannen vindt een zekere voldoening in handelend optreden, op welke manier dan ook. Een moord is een zeer primitieve daad, vindt u ook niet?'

  'Ja -- ik geloof dat u gelijk hebt... Dit is beslist een nieuwe zienswijze. Maar niettemin, juffrouw Warren, moet er meer achter zitten. Welk motief zou Philip Blake in 's hemelsnaam gehad kunnen hebben?'

  Angela Warren antwoordde niet onmiddellijk. Ze bleef met gefronste wenkbrauwen naar de grond kijken.

  'Was hij niet Amyas Crale's beste vriend?' merkte Poirot op.

  Ze knikte.

  'Maar u hebt iets op het hart, juffrouw Warren. Iets dat u nog niet hebt verteld. Dongen beide mannen misschien naar de gunst van dat meisje - van Elsa?'

  Angela Warren schudde het hoofd. 'O nee, Philip niet.'

  'Wat is er dan?'

  Angela Warren zei langzaam: 'Hebt u wel eens opgemerkt dat bepaalde dingen je weer te binnen kunnen schieten -- soms na jaren? Ik zal u uitleggen wat ik bedoel. Iemand heeft me eens een verhaal verteld -- toen ik elf jaar oud was. Ik heb de clou van dat verhaal toen helemaal niet gesnapt. Ik heb me er ook niets van aangetrokken, het ging gewoon langs me heen. Ik geloof dat ik er, om zo te zeggen, nooit meer aan gedacht heb. Maar zowat twee jaar geleden, toen ik bij een revue in de zaal zat, schoot me dat verhaal opeens te binnen, en ik was zo verbaasd dat ik waarachtig hardop uitriep: "O, nu snap ik waar het om ging in dat gekke verhaal van die rijstpudding." En toch was er niets dat er ook maar enigszins op zinspeelde - alleen maar een paar nogal gedurfde grappen.'

  Poirot zei: 'Ik begrijp wat u bedoelt, mademoiselle.'

  'Dan zult u ook kunnen begrijpen wat ik u nu ga vertellen. Ik heb eens in een hotel gelogeerd. Terwijl ik door een gang liep, ging een van de slaapkamerdeuren open en kwam er een vrouw die ik kende naar buiten. Het was niet haar eigen slaapkamer -- en toen ze me zag, stond dat ook duidelijk op haar gezicht te lezen.

  En toen besefte ik wat de uitdrukking op Caroline's gezicht betekend had toen ik haar op een avond op Alderbury uit Philip Blake's kamer had zien komen.'

  Ze leunde voorover, om Poirot het spreken te beletten.

  'Destijds zei me dat niets, begrijpt u. Ik wist wat er zo al in de wereld te koop was -- meisjes van de leeftijd die ik toen had weten daar meestal wel 't een en ander van af, maar ik bracht het niet in verband met de werkelijkheid. Caroline die uit Philip Blake's slaapkamer kwam, was voor mij niets anders dan Caroline die uit Philip Blake's slaapkamer kwam. Het had net zo goed juf

  frouw Williams' of mijn slaapkamer kunnen zijn. Maar wat me wel opviel, was de uitdrukking op haar gezicht -- een eigenaardige uitdrukking, die ik niet van haar kende en ook niet kon begrijpen. Ik heb die niet begrepen totdat ik, zoals ik u vertelde, op een nacht in Parijs diezelfde uitdrukking op het gezicht van een andere vrouw zag.'

  Poirot zei langzaam: 'Juffrouw Warren, wat u me daar vertelt verbaast me niet zo'n klein beetje. Van Philip Blake zelf heb ik de indruk gekregen dat hij een hekel aan uw zuster had, en altijd gehad had ook.'

  Angela antwoordde: 'Dat weet ik. Ik kan er geen uitleg voor geven, het is nu eenmaal zo.'

  Poirot knikte langzaam. In zijn onderhoud met Philip Blake had hij reeds een vage indruk gekregen dat er iets niet helemaal klopte. Die overdreven vijandigheid tegen Caroline - op de een of andere manier had die hem niet natuurlijk geleken.

  Woorden en zinnen uit zijn gesprek met Meredith Blake schoten hem weer te binnen. 'Hij was erg onder de indruk toen Amyas trouwde -- meer dan een jaar heeft hij hen niet opgezocht.'

  Was Philip misschien altijd verliefd geweest op Caroline? En was zijn verliefdheid soms omgeslagen in verbittering en haat, toen ze Amyas verkozen had? Ja, Philip had zich te heftig -- te partijdig getoond. Peinzend bracht Poirot zich hem voor de geest -- de opgewekte, welvarende man, met zijn golfspel en zijn geriefelijk huis. Hoe waren Philip Blake's werkelijke gevoelens zestien jaar geleden geweest?

  'Ik begrijp het niet,' zei Angela. 'Ziet u -- ik heb zelf geen ervaring in liefdesaangelegenheden -- ze zijn mij niet ten deel gevallen. Ik heb u dit alles verteld voor wat het waard is, voor het geval -- voor het geval het betrekking zou kunnen hebben op de dingen die gebeurd zijn.'


  DEEL II


  Het relaas van Philip Blake


  (Begeleidend schrijven, te zamen met manuscript ontvangen)

  Waarde monsieur Poirot, Hierbij vervul ik mijn belofte en sluit bijgaand een rapport in van de gebeurtenissen die betrekking hebben op de dood van Amyas Crale. Ik voel me verplicht u erop attent te maken dat, na verloop van zo lange tijd, mijn herinneringen wellicht niet zo heel precies meer zijn, maar ik heb hetgeen gebeurd is naar mijn beste weten neergeschreven. Hoogachtend, Philip Blake.

  Aantekeningen, betrekking hebbende op het verloop van de gebeurtenissen die geleid hebben tot de moord op Amyas Crale,op 18 sept. 19...

  Mijn vriendschap met de overledene dateert reeds van zeer lang geleden. Zijn ouderlijk huis en het mijne grensden aan elkaar; we woonden buiten en onze families waren zeer bevriend. Amyas Crale was ruim twee jaar ouder dan ik. Als kind speelden we samen in de vakantie, ofschoon we niet op dezelfde school waren.

  Mijn jarenlange bekendheid met de man in aanmerking genomen, voel ik me bij uitstek bevoegd zijn karakter en levenshouding te beoordelen. En laat ik u direct dit zeggen: voor ieder die Amyas Crale goed gekend heeft, is het idee dat hij zelfmoord zou hebben gepleegd in een woord bespottelijk. Crale zou zichzelf nooit van het leven hebben beroofd. Hij hield er veel te veel van! Het betoog van de verdediger, als zou Crale van wroeging vervuld zijn geweest en in een vlaag van berouw vergif ingenomen hebben, was absoluut belachelijk voor ieder die de man gekend heeft. Naar mijn beste weten had Crale geen last van een al te nauwgezet en zeer zeker niet van een morbide geweten. Bovendien stonden hij en zijn vrouw op gespannen voet, en ik geloof niet dat hij er overmatig veel gewetensbezwaar tegen zou hebben gehad om zijn huwelijk, dat hem totaal geen bevrediging schonk, te verbreken. Hij was bereid haar, evenals het kind uit

  hun huwelijk, geldelijk te ondersteunen, en ik ben overtuigd dat hij dat ook op royale manier gedaan zou hebben. Hij was erg vrijgevig -- en in alle opzichten een hartelijk en beminnelijk mens. Hij was niet alleen een groot schilder, maar een man die door zijn vrienden op handen werd gedragen. Voor zover ik weet had hij geen vijanden.

  Ik heb ook Caroline Crale jarenlang gekend. Ik kende haar al voor haar huwelijk, toen ze vaak op Alderbury kwam logeren. Ze was destijds een wat neurotisch aangelegd meisje, dat onbeheerst driftig kon worden, niet zonder bekoring, maar ontegenzeglijk geen gemakkelijk persoontje om mee samen te wonen.

  Bijna van het eerste ogenblik af heeft ze laten merken zeer op Amyas gesteld te zijn. Ik geloof niet dat hij erg verliefd op haar was. Maar ze zagen elkaar dikwijls -- ze was, zoals ik reeds gezegd heb, zeer bekoorlijk, en uiteindelijk verloofden ze zich. Amyas' beste vrienden stonden ietwat wantrouwend tegenover dit huwelijk, omdat ze voelden dat Caroline helemaal niet de geschikte vrouw voor hem was.

  Dit veroorzaakte gedurende de eerste paar jaren een zekere gespannen verhouding tussen Crale's vrouw en Crale's vrienden, maar Amyas was loyaal, en voelde er niets voor zijn oude vrienden op te geven op verzoek van zijn vrouw. Na enkele jaren stonden hij en ik weer op dezelfde goede voet als voorheen en kwam ik vaak op Alderbury. Ik kan hieraan nog toevoegen dat ik peetoom was van de kleine Carla. Dit bewijst, dunkt mij, dat Amyas mij beschouwde als zijn beste vriend, en het brengt met zich mee dat ik gerechtigd ben voor de man op te komen, nu hij dat zelf niet meer kan doen.

  Om te komen tot de feitelijke gebeurtenissen waarover u mij verzocht heeft te schrijven: ik ben (zoals blijkt uit een oud dagboek) vijf dagen voor de moord op Alderbury aangekomen. Dat wil dus zeggen op 13 september. Ik voelde direct dat er een zekere spanning in de lucht hing. In het huis logeerde ook mejuffrouw Elsa Greer, van wie Amyas op dat ogenblik een portret aan het schilderen was.

  Het was de eerste keer dat ik mejuffrouw Greer persoonlijk ontmoette, maar ik wist reeds geruime tijd van haar bestaan. Een maand tevoren had Amyas in extase over haar uitgeweid tegen mij. Hij vertelde me dat hij een wonderbaarlijk meisje had ontmoet. Hij sprak zo enthousiast over haar, dat ik plagend opmerkte: 'Pas op, ouwe jongen, of je raakt weer helemaal je verstand kwijt.' Waarop hij zei dat ik niet zo'n stomme idioot moest zijn. Hij was bezig een portret van het meisje te schilderen, verder interesseerde ze hem geen steek. Ik antwoordde: 'Maak dat je grootje wijs! Dat heb ik wel eens meer van je gehoord!' Hij zei: 'Deze keer is het anders.' Waarop ik de nogal cynische opmerking maakte: 'Dat is het altijd!' Amyas keek toen nogal zorgelijk en ongerust. Hij zei: 'Je begrijpt er niets van. Het is nog een heel jong ding, niet veel meer dan een kind.' Hij voegde hieraan toe dat ze er zeer moderne begrippen op nahield, en absoluut geen ouderwetse vooroordelen bezat. 'Ze is eerlijk, ongekunsteld en absoluut nergens bang voor!' beweerde hij.

  Ik dacht bij mezelf, maar zei het niet hardop, dat Amyas het deze keer wel erg te pakken had. Enige weken later hoorde ik opmerkingen maken door anderen. Er werd gezegd dat 'het meisje Greer tot over haar oren verliefd was'. Iemand anders vond dat het een beetje te bar was van Amyas, in aanmerking genomen hoe jong het meisje nog was, waarop weer iemand anders grinnikte en opmerkte dat Elsa Greer heus wel op zichzelf kon passen. Verder werd er gezegd dat ze schatrijk was en altijd gekregen had wat ze wilde hebben, en ook, dat 'het hoofdzakelijk van haar kant kwam'. De vraag werd ook geopperd hoe Crale's vrouw erover dacht -- waarop het veelzeggende antwoord gegeven werd dat ze nu eindelijk wel aan dat soort dingen gewend zou zijn, waartegen weer iemand anders protesteerde met de bewering dat hij gehoord had dat ze hels jaloers was en Crale het leven zo onmogelijk maakte dat het in zo'n geval een man niet kwalijk genomen kon worden, als hij zo nu en dan de bloemetjes eens buiten zette. Ik haal dit alles aan, omdat ik het van gewicht acht dat u ten volle begrijpt hoe de toestand daar was, voordat ik aankwam.

  Ik was benieuwd het meisje te zien -- ze was buitengewoon knap en zeer aantrekkelijk - en ik moet toegeven dat ik er een boosaardig genoegen in vond, te zien hoe vreselijk nijdig Caroline was.

  Amyas Crale was minder zorgeloos vrolijk dan anders. Hoewel iemand die hem niet goed kende zijn doen en laten heel gewoon zou hebben geleken, merkte ik, die hem zo door en door kende, dadelijk allerlei tekenen van spanning, humeurigheid, buien vansombere afwezigheid en algemene geirriteerdheid op.

  Ofschoon hij altijd vrij prikkelbaar was als hij schilderde, was het portret waaraan hij werkte niet geheel aansprakelijk voor de nerveuze spanning waarvan hij nu blijk gaf. Hij was blij me te zien en zei, zodra we alleen waren: 'Ik dank de hemel dat je bent komen opdagen, Phil. Met vier vrouwen samen in een huis wonen is genoeg om een man stapelgek te maken. Met zijn allen zullen ze me nog in een krankzinnigengesticht brengen.'

  De sfeer in huis was beslist onaangenaam. Zoals ik reeds gezegd heb, was Caroline erg onder de indruk van alles. Op een beleefde, beschaafde manier was ze onhebbelijker tegen Elsa dan men voor mogelijk gehouden zou hebben -- zonder een enkel werkelijk beledigend woord te bezigen. Elsa van haar kant was opvallend grof tegen Caroline. Ze was nummer een, en dat wist ze -- en ze bezat niet de scrupules van een goede opvoeding om haar ervan te weerhouden openlijk ongemanierd te zijn. Het gevolg was dat Crale het grootste deel van de tijd bekvechtte met het meisje, Angela, wanneer hij niet aan het schilderen was. Meestal waren ze goede vrienden, hoewel ze vrij vaak kibbelden en elkaar plaagden. Maar deze keer had alles wat Amyas zei of deed een scherpe bijklank, en vaak werden ze echt woedend op elkaar. De vierde van het gezelschap was de gouvernante. 'Een zuurpruim,' noemde Amyas haar. 'Ze haat me als de pest. Ze zit maar met op elkaar geperste lippen en keurt alles af wat ik doe.'

  Het was bij die gelegenheid dat hij zei: 'De duivel hale alle vrouwen! Als een man in vrede wil leven, moet hij buiten bereik van de vrouwen blijven.'

  'Je had niet moeten trouwen,' zei ik. 'Jij behoort tot die mannen die zich nooit aan een echtverbintenis moeten wagen.'

  Hij antwoordde dat het nu te laat was om daarover te praten.

  Hij voegde hieraan toe dat Caroline zonder twijfel blij zou zijn hem kwijt te raken. Dat was de eerste aanduiding die ik kreeg dat er iets bijzonders gaande was.

  Ik zei: 'Wat is er aan de hand? Is die geschiedenis met de schone Elsa dan werkelijk ernst?'

  Met iets als een kreun riep hij uit: 'Wat is ze ook mooi, vind je niet? Soms wou ik dat ik haar nooit gezien had.'

  Ik zei: 'Hoor eens, kerel, je moet je er eens flink tegen verzetten. Je wilt je toch niet weer inlaten met de een of andere vrouw?'

  Hij keek me aan, lachte en zei: 'Jij hebt goed praten. Ik kan geen vrouw met rust laten -- ik kan het nu eenmaal niet -- en als ik het kon, zouden ze mij niet met rust laten!' Toen haalde hij die grote schouders van hem op, grijnsde en zei: 'Uiteindelijk zal het allemaal wel op zijn pootjes terechtkomen, denk ik. En je zult toch moeten toegeven dat het schilderij uitstekend is?'

  Hij zinspeelde op het portret van Elsa dat hij onderhanden had, en ofschoon ik zeer weinig technische kennis van schilderen had, kon zelfs ik zien dat dit een werk van bijzondere betekenis beloofde te worden.

  Als hij schilderde was Amyas een heel ander mens. Hoewel hij dan bromde, kreunde, dreigend keek, hevig vloekte en soms zijn penselen wegslingerde, was hij in werkelijkheid intens gelukkig. Alleen als hij naar huis kwam om te eten, werd hij door de vijandige sfeer tussen de twee vrouwen van zijn stuk gebracht. Die vijandigheid bereikte zijn hoogtepunt op 17 september. De stemming aan de lunch was zeer gespannen geweest. Elsa was bijzonder -- enfin, ik geloof dat 'beledigend' het enige woord ervoor is -- geweest! Ze had Caroline opzettelijk genegeerd en zich aanhoudend tot Amyas gewend, en gepraat alsof hij en zij de enigen in de kamer waren. Caroline had luchtig en opgewekt met ons anderen gesproken, terwijl ze het heel knap klaarspeelde aan verscheidene volstrekt onschuldig klinkende gezegden een venijnige bijbetekenis te geven. Ze bezat niet Elsa Greers smalende eerlijkheid -- bij Caroline was alles vaag, eerder gesuggereerd dan ronduit gezegd.

  De uitbarsting kwam na de lunch, in de zitkamer, juist toen we onze koffie op hadden. Ik had net een opmerking gemaakt over een in glanzend beukehout gesneden kop -- een zeer opvallend ding, en Caroline zei: 'Dat is van een jonge Noorse beeldhouwer. Amyas en ik zijn grote bewonderaars van zijn werk. We hopen hem de volgende zomer op te zoeken.'

  Die rustige, vanzelfsprekende bezitterstoon irriteerde Elsa. Ze was er de persoon niet naar een uitdaging voorbij te laten gaan. Ze wachtte enige ogenblikken en sprak toen, met haar heldere, iets te gearticuleerde stem: 'Dit zou een prachtige kamer zijn, als hij goed ingericht was. Er staan veel te veel meubelen in. Als ik hier woon, laat ik alle rommel eruit gooien en alleen enkele goede stukken staan. En ik neem koperkleurige gordijnen, denkik -- zodat de ondergaande zon ze net belicht door dat grote raam op het westen.' Ze keek mij aan en zei: 'Denkt u niet dat dat erg mooi zou zijn?'

  Ik kreeg geen tijd om te antwoorden. Caroline sprak -- en haar stem klonk zacht en poeslief, met een ondertoon die ik alleen kan aanduiden als gevaarlijk. Ze vroeg: 'Heb je dan plannen om dit huis te kopen?'

  Elsa antwoordde: 'Het zal niet nodig zijn het te kopen.'

  Caroline vroeg weer: 'Wat bedoel je?' En nu was er geen zachtheid meer in haar stem te bespeuren. Hij klonk hard en had een metalen klank. Elsa lachte en zei: 'Moeten we verstoppertje spelen? Kom, kom, Caroline, je weet heel goed wat ik bedoel!'

  Caroline zei: 'Ik heb er geen idee van.'

  Daarop antwoordde Elsa: 'Wees niet zo'n struisvogel. Wat heb je eraan te doen alsof je niet ziet en weet wat er aan de hand is? Amyas en ik houden van elkaar. Dit is niet jouw huis. Het is van hem. En als we getrouwd zijn, zal ik hier met hem wonen!'

  Caroline zei: 'Ik geloof dat je gek bent geworden.'

  Elsa antwoordde: 'O nee, liefje, dat ben ik niet. En dat weetje heel goed. Het zou veel eenvoudiger zijn als we eerlijk tegen elkaar waren. Amyas en ik houden van elkaar -- dat heb je duidelijk genoeg kunnen zien. Er staat jou maar een behoorlijk ding te doen. Je moet hem zijn vrijheid teruggeven.'

  Caroline zei: 'Ik geloof geen woord van watje daar zegt.'

  Maar haar stem klonk niet erg overtuigd. Elsa had haar op een tere plek geraakt.

  Op datzelfde ogenblik kwam Amyas Crale de kamer binnen, en Elsa riep lachend: 'Als je mij niet gelooft, vraag het hem dan.'

  Caroline wachtte geen ogenblik, maar vroeg: 'Amyas, Elsa zegt datje met haar gaat trouwen. Is dat waar?'

  Arme Amyas, ik had medelijden met hem. Een man voelt zich tamelijk opgelaten als hij zo'n scene moet meemaken. Hij kreeg een vreselijke kleur en begon te razen. Hij viel uit tegen Elsa en vroeg waarom ze, verduiveld nog toe, haar mond niet had kunnen houden.

  'Dan is het dus waar?' vroeg Caroline toen.

  Hij antwoordde niet en stond maar met zijn vingers langs de binnenrand van zijn boord te wrijven. Dat had hij als kleine jongen ook altijd gedaan wanneer hij zich er op de een of andere

  manier lelijk ingewerkt had. Hij zei - terwijl hij zijn best deed de woorden waardig en autoritair te doen klinken en er natuurlijk niets van terecht bracht, de arme duivel --: 'Ik wens er nu niet over te spreken.'

  Caroline zei: 'En toch zullen we dat.'

  Elsa viel haar in de rede met: 'Ik vind het niet meer dan billijk het Caroline te vertellen.'

  Caroline vroeg heel rustig: 'Is het waar, Amyas?'

  Hij zag eruit alsof hij zich schaamde. Dat doet een man ook, als een vrouw hem in het nauw drijft.

  Ze zei: 'Geef me alsjeblieft antwoord. Ik moet het weten.'

  Toen wierp hij het hoofd in de nek - als een stier in de arena -- en snauwde: 'Ja, het is waar -- maar ik wens er nu niet over te spreken.'

  Waarop hij zich omdraaide en met grote passen de kamer verliet. Ik ging hem achterna. Ik wilde niet alleen blijven met de vrouwen. Op het terras haalde ik hem in. Hij liep te vloeken. Nog nooit heb ik iemand zo hartgrondig horen vloeken. Toen raasde hij: 'Waarom kon ze haar mond toch niet houden? Vervloekt nog aan toe, waarom kon ze haar mond ook niet houden? Nu heb je de poppen aan het dansen. En ik moet dat portret afmaken -hoor je, Phil? Het is het beste wat ik ooit gemaakt heb. Het beste wat ik tot nog toe in mijn hele leven gemaakt heb. En nu willen twee vervloekte, idiote vrouwen de boel gaan verpesten!'

  Toen werd hij een beetje kalmer en merkte op dat vrouwen geen gevoel voor verhoudingen hadden.

  Ik kon niet nalaten te glimlachen en zei: 'Wel allemachtig, kerel, het is toch je eigen schuld.'

  'Alsof ik dat niet wist!' sprak hij kreunend, en hij voegde eraan toe: 'Maar je zult toch moeten toegeven, Phil, dat het een man niet kwalijk te nemen is als hij verliefd op haar wordt. Dat zou zelfs Caroline moeten kunnen begrijpen.'

  Ik vroeg hem wat er zou gebeuren als Caroline zich ertegen verzette en niet in een scheiding wilde toestemmen.

  Maar nu was hij er opeens niet meer bij met zijn hersens. Ik herhaalde mijn vraag en hij antwoordde afwezig: 'Caroline is nooit haatdragend. Je begrijpt er niets van, kerel.'

  'Jullie hebben ook het kind,' opperde ik.

  Hij pakte me bij mijn arm.

  'Phil, ouwe jongen, je bedoelt het goed, maar schei uit met dat gezanik. Ik kan mijn eigen zaken wel regelen. Alles komt best op zijn pootjes terecht, dat zul je wel zien.'

  Dat was Amyas ten voeten uit -- behept met een absoluut ongemotiveerd optimisme. En nu sprak hij weer opgewekt: 'Laat ze naar de bliksem lopen!'

  Ik weet niet of we nog verder gesproken zouden hebben, maar enige ogenblikken later verscheen Caroline op het terras. Ze droeg een hoed, een eigenaardige, slappe, donkerbruine hoed, die haar goed stond.

  Ze zei met volkomen natuurlijke stem, zoals ze altijd sprak: 'Trek die jas uit, Amyas, die zit vol verfvlekken. We zouden bij Meredith gaan theedrinken -- weetje nog wel?'

  Hij gaapte haar aan en zei toen hakkelend: 'O ja, ik was het vergeten. Ja... dat is w... w... waar ook!'

  'Ga dan eens proberen of je jezelf een beetje kunt fatsoeneren,' antwoordde ze. 'Je ziet eruit als een voddenman.'

  Hoewel ze met een heel gewone stem sprak, keek ze hem niet aan. Ze ging naar een perk dahlia's en begon de uitgebloeide bloemen af te plukken.

  Amyas keerde zich langzaam om en ging het huis binnen.

  Caroline begon tegen mij te praten. Ze praatte al maar door. Over de mogelijkheid dat we ander weer zouden krijgen. En of er veel makreel zou zijn, en of Amyas, Angela en ik niet graag zouden gaan vissen, als dat zo was?

  Ze was werkelijk bewonderenswaardig, dat moet gezegd worden.

  Maar persoonlijk ben ik van mening dat dit bewees wat voor vrouw ze was. Ze bezat een enorme wilskracht en een geweldige zelfbeheersing. Ik weet niet of ze toen al besloten had hem te vermoorden -- maar het zou me niets verwonderen. En ze was in staat haar plannen weloverwogen en koelbloedig voor te bereiden, op absoluut zekere, meedogenloze manier.

  Caroline Crale was een zeer gevaarlijke vrouw. Ik had toen al moeten inzien dat ze deze kwestie nooit zo maar over haar kant zou laten gaan. Maar ik, idioot, dacht dat ze zich in het onvermijdelijke had geschikt, of dat ze zich misschien verbeeldde dat Amyas van gedachten zou veranderen, wanneer ze deed alsof er niets gebeurd was.

  Na een tijdje kwamen de anderen buiten. Elsa keek uitdagend maar tegelijkertijd triomfantelijk. Caroline negeerde haar. Het was Angela die de situatie redde. Die kwam met juffrouw Williams naar buiten, hevig protesterend dat ze helemaal niet van plan was een andere rok aan te trekken, voor wie dan ook. Deze was best in ieder geval goed genoeg voor die lieve oude Meredith -- die merkte toch nooit iets op.

  Eindelijk gingen we op weg. Caroline liep met Angela en ik met Amyas. Elsa liep alleen - glimlachend.

  Ik voor mij heb haar nooit kunnen bewonderen -- een te heftig type voor mijn smaak -- maar ik moet toegeven dat ze die middag ongelofelijk mooi was. Zo zijn vrouwen als ze haar zin krijgen.

  Ik kan me de gebeurtenissen van die middag helemaal niet helder meer voor de geest halen. Alles is vaag. Ik kan me nog herinneren dat die goede Merry ons tegemoet kwam. Ik geloof dat we eerst door de tuin zijn gelopen. Verder herinner ik me dat ik een lange discussie met Angela had over het trainen van terriers als rattenvangers. Ze at een ongelofelijke hoeveelheid appels en probeerde mij over te halen hetzelfde te doen.

  Toen we met ons tweeen weer bij het huis kwamen, waren ze onder de grote ceder aan het theedrinken. Ik herinner me dat Merry er erg ontdaan uitzag. Ik denk dat Caroline of Amyas hem iets had verteld. Hij zat Caroline ongelovig aan te kijken, en dan weer staarde hij Elsa aan. De brave kerel zag er danig ontsteld uit. Caroline vond het natuurlijk prettig Meredith min of meer aan haar leiband te houden als de toegewijde platonische vriend die nooit, maar dan ook nooit, te ver zou gaan. Ze behoorde tot dat soort vrouwen.

  Na de thee wisselde Meredith een paar vluchtige woorden met mij. 'Hoor eens, Phil,' zei hij. 'Amyas kan zoiets niet doen!'

  'Maak je geen illusies!' antwoordde ik. 'Hij doet het toch.'

  'Hij kan toch zijn vrouw en kind niet in de steek laten en er met dit meisje vandoor gaan! Hij is jaren ouder dan zij. Ze kan niet veel ouder dan achttien zijn.'

  Ik vertelde hem dat juffrouw Greer twintig was en volkomen wereldwijs.

  Hij antwoordde: 'In ieder geval is ze minderjarig. Ze kan onmogelijk weten wat ze doet.'

  Arme Meredith. Te allen tijde de volmaakte, hoffelijke gentleman. Ik zei: 'Maak je niet bezorgd, ouwe jongen. Ze weet wat ze doet en ze vindt het prettig!'

  We kregen niet de kans meer te zeggen. Ik dacht bij mezelf dat Meredith het idee waarschijnlijk beroerd vond dat Caroline dan een vrouw zou zijn die door haar man in de steek gelaten was. Wanneer eenmaal de scheiding achter de rug was, zou ze kunnen verwachten dat haar trouwe slaaf haar wel ten huwelijk zou vragen. Ik had zo'n idee dat toewijding die om geen beloning vroeg, meer in zijn lijn zou liggen. Ik moet bekennen dat deze kant van de geschiedenis me nogal amuseerde.

  Hoe vreemd het ook mag schijnen, van ons bezoek aan Merediths kamer vol luchtjes herinner ik me niet veel. Hij vertoonde zijn liefhebberij graag aan iedereen. Ik voor mij vond het erg vervelend. Ik zal er, net als de anderen, wel bij zijn geweest toen hij een lezing over coniine ten beste gaf, maar ik herinner me er niets van. En ik heb Caroline het goedje niet zien wegnemen. Zoals ik reeds eerder gezegd heb, was ze erg handig. Wel kan ik me herinneren dat Meredith een passage uit Plato voorlas waarin de dood van Socrates wordt beschreven. Ik vond het erg saai. Ik heb de klassieken altijd vervelend gevonden.

  Verder kan ik me niet veel van die dag herinneren. Amyas en Angela kregen het heftig aan de stok, dat weet ik nog, en wij anderen vonden dat nogal een uitkomst, want het voorkwam andere moeilijkheden. Angela vloog de kamer uit om naar bed te gaan, met een laatste heftige uitval. Ze riep, ten eerste, dat ze het hem betaald zou zetten; ten tweede, dat ze wou dat hij dood was; ten derde, dat ze hoopte dat hij aan lepra zou sterven, dat zou zijn verdiende loon zijn; ten vierde, dat ze wou dat er een worst aan zijn neus zou blijven hangen die er nooit meer af kon, net als in het sprookje. Toen ze weg was, moesten we allemaal lachen. Het was zo'n grappige mengelmoes geweest.

  Dadelijk daarna ging Caroline naar bed. Na haar leerling verdween ook juffrouw Williams. Amyas en Elsa gingen samen de tuin in. Het was duidelijk dat mijn tegenwoordigheid ongewenst was, daarom ging ik een eindje om. Het was een prachtige avond.

  De volgende morgen kwam ik laat beneden. Er was niemand in de eetkamer. Gek, hoe sommige dingen je bijblijven. Ik kan me nog heel goed herinneren hoe de niertjes met spek, die ik toen

  gegeten heb, smaakten. Heerlijke niertjes waren het, sterk gekruid.

  Naderhand slenterde ik rond om de anderen te zoeken. Ik liep naar buiten, zag niemand, rookte een sigaret en kwam juffrouw Williams tegen, die naar Angela zocht. Zoals gewoonlijk wanneer ze een gescheurde rok moest maken, was ze nergens te vinden. Ik ging terug, liep de hal door en kwam daar tot de ontdekking dat Caroline en Amyas in de studeerkamer ruzie hadden. Ze praatten heel luid. Ik hoorde haar zeggen: 'Jij en je vrouwen ook altijd! Ik zou je kunnen vermoorden. Op een keer doe ik het ook nog eens.' Amyas antwoordde: 'Doe toch niet zo idioot, Caroline!' Waarop zij antwoordde: 'Ik meen het heus, Amyas.'

  Ik ging weer naar buiten, want ik wilde niet verder luisteren. Daar slenterde ik de andere kant uit, over het terras, en zag Elsa.

  Ze zat op een van de lange banken. Deze stond precies onder het studeerkamerraam, en dat raam was open. Ik denk dat niet veel van hetgeen daarbinnen gebeurde haar ontgaan is. Toen ze me zag stond ze met een onverschillig gezicht op en kwam me tegemoet. Ze glimlachte. Ze nam mijn arm en zei: 'Wat een prachtige dag, vindt u niet?'

  Voor haar was het inderdaad een prachtdag! Wat een harteloos kind! Nee, ik geloof dat ze alleen maar eerlijk was en weinig verbeeldingskracht bezat. Wat ze wilde hebben was het enige waar ze oog voor had.

  We hadden zowat vijf minuten op het terras staan praten, toen ik de deur van de studeerkamer hoorde dichtslaan en Amyas Crale naar buiten kwam. Zijn gezicht was hoogrood.

  Hij pakte Elsa zonder plichtplegingen bij de schouder en riep: 'Kom mee, het is tijd om te poseren. Ik moet dat portret klaar krijgen.'

  'Mij best,' zei ze. 'Ik ga eerst even naar boven om een pullover te halen. De wind is koud.'

  Ze ging het huis in.

  Ik wachtte om te zien of Amyas iets tegen mij zou zeggen, maar veel zei hij niet. Alleen maar: 'Die vrouwen ook altijd!'

  Hierop zei ik: 'Houd de moed erin, kerel.'

  Toen spraken we geen woord meer, totdat Elsa uit het huis terugkwam.

  Samen gingen ze het pad af naar de Batterijtuin. Ik liep het huis binnen. Caroline stond in de hal. Ik geloof dat ze me helemaal niet zag. Dat overkwam haar wel eens meer. Dan scheen ze ver weg te zijn -- dan dook ze, om zo te zeggen, in haar eigen gedachten onder. Ze mompelde iets, niet tegen mij, maar tegen zichzelf. Ik ving enkele woorden op.

  'Het is te wreed...'

  Dat waren de woorden die ze sprak. Toen liep ze me voorbij en ging naar boven, blijkbaar nog steeds zonder me gezien te hebben - als iemand die verzonken is in het een of andere visioen. Ik voor mij geloof (maar hiervoor heb ik geen bewijs, moet ik u zeggen) dat ze naar boven is gegaan om dat goedje te halen en dat ze op dat ogenblik besloot tot de daad die ze bedreven heeft.

  Juist op dat moment ging de telefoon. In sommige huizen zou men wachten tot een van de bedienden kwam om de boodschap aan te nemen, maar ik was zo vaak op Alderbury dat ik min of meer deed alsof ik een van de familie was. Ik nam de hoorn op. Het was mijn broer Meredith. Hij was erg van streek. Hij legde me uit dat hij in zijn laboratorium was geweest en gemerkt had dat de fles met coniine half leeg was.

  Het heeft geen nut alle dingen weer na te gaan, die ik, zoals ik nu besef, had moeten doen. Wat hij me vertelde was zo ontstellend dat ik, dom genoeg, me helemaal van streek liet brengen. Meredith stond vreselijk te dazen aan het andere eind. Ik hoorde iemand op de trap en zei kortaf dat hij maar direct naar Alderbury moest komen.

  Ik ging hem zelf tegemoet. Voor het geval u hier niet bekend bent, moet ik u even uitleggen dat men het vlugst van het ene landgoed naar het andere kan komen door over een smalle kreek te roeien. Ik ging het pad af tot de kleine steiger waar de boten gemeerd lagen. Om die te bereiken moest ik onderlangs de muur van de Batterijtuin. Ik kon Elsa en Amyas horen praten, terwijl hij aan het schilderen was. Het klonk heel vrolijk en zorgeloos. Amyas zei dat het een verbazend hete dag was (het was ook erg warm voor september) en Elsa beweerde dat ze, waar ze zat te poseren op de kantelen, net de koude zeewind voelde. En toen zei ze: 'Ik ben vreselijk stijf van het poseren. Mag ik niet wat rusten, lieveling?'

  En ik hoorde Amyas uitroepen: 'Om de dooie dood niet. Volhouden. Je bent taai genoeg. En dit gaat goed worden, wat ik je brom.' Ik hoorde Elsa zeggen: 'Wreedaard!' Toen lachte ze en meer heb ik niet gehoord.

  Meredith kwam net van de andere kant aanroeien. Ik wachtte op hem. Hij maakte de boot vast en kwam het trapje op. Hij zag er bleek en zorgelijk uit. Hij zei: 'Jij bent knapper dan ik, Philip. Wat moet ik doen? Dat spul is gevaarlijk.'

  Ik vroeg: 'Ben je er wel helemaal zeker van?' U moet weten dat Meredith altijd een beetje verstrooid was. Misschien heb ik de kwestie daarom niet zo ernstig opgevat als ik had moeten doen. Hij zei dat hij er absoluut zeker van was. De middag tevoren was de fles vol geweest. Ik zei: 'En heb je helemaal geen idee wie het goedje weggenomen kan hebben?'

  Hij beweerde dat hij geen flauw vermoeden had en vroeg me wat ik ervan dacht. Zou het iemand van het personeel kunnen zijn? Ik antwoordde dat dit wel mogelijk was, maar dat het me zeer onwaarschijnlijk voorkwam. Hij hield de deur toch altijd afgesloten, nietwaar? Altijd, zei hij, en toen begon hij een onsamenhangend verhaal te vertellen van een raam dat hij een paar centimeter opengeschoven had gevonden. Mogelijk was iemand zo naar binnen gekomen.

  'Een inbreker, die toevallig voorbijkwam en zo maar naar binnen gestapt is?' vroeg ik sceptisch. 'Het komt me zo voor, Meredith, dat zich hier een aantal zeer onaangename mogelijkheden voordoet.'

  Hij vroeg wat ik er dan werkelijk van dacht? Waarop ik antwoordde dat als hij er zeker van was dat hij zich niet vergist had, Caroline waarschijnlijk het goedje had genomen om er Elsa mee te vergiftigen of, andersom, dat Elsa het had genomen om Caroline uit de weg te ruimen en daarmee het pad voor de ware liefde te effenen.

  Meredith grinnikte zenuwachtig en zei dat het idee bespottelijk en melodramatisch was en onmogelijk waar kon zijn. Ik zei: 'Enfin, het goedje is verdwenen. Welke uitleg kun jij er dan aan geven?' Hij wist er natuurlijk geen. In zijn hart was hij het met me eens, maar wilde dit niet toegeven.

  Weer vroeg hij: 'Wat moeten we doen?'

  En ik, vervloekte idioot die ik was, zei: 'We moeten er kalm

  over nadenken. Of je moet, openlijk en in tegenwoordigheid van iedereen, het feit bekendmaken, of je moet Caroline onder vier ogen zien te spreken en haar ervan beschuldigen. Als je overtuigd bent dat zij er niets mee te maken heeft, gebruik dan dezelfde tactiek tegenover Elsa.' Hij zei: 'Zo'n kind! Die kan het toch niet gestolen hebben!'

  Waarop ik antwoordde dat ik haar er best toe in staat achtte.

  Terwijl we zo praatten, klommen we het pad naar het huis op. Na die laatste opmerking van mij spraken we een poosje geen van beiden. We liepen weer om de Batterijtuin heen en nu hoorde ik Caroline's stem. Ik verwachtte ruzie tussen de twee te zullen horen, maar ze hadden het over Angela. Caroline protesteerde. Ze zei: 'Het is erg zielig voor het meisje.' En Amyas gaf het een of andere ongeduldige antwoord. Net toen we de tuindeur bereikten, ging die open. Amyas keek een beetje verbouwereerd toen hij ons zag. Caroline kwam net naar buiten. Ze riep: 'Hallo, Meredith. We hebben zojuist de kwestie besproken of Angela naar school gaat of niet. Ik ben er helemaal niet van overtuigd dat het goed voor haar zal zijn.' Amyas zei: 'Maak je toch niet bezorgd over dat meisje. Die komt wel op haar pootjes terecht. Opgeruimd staat netjes.'

  Op dat ogenblik kwam Elsa het pad van het huis afrennen. Ze had de een of andere vuurrode jumper in haar hand. Amyas snauwde: 'Schiet op! Neem je pose weer aan. Ik heb geen zin tijd te verknoeien.'

  Hij liep terug naar de plaats waar zijn ezel stond. Het viel me op dat hij een beetje wankelde op zijn benen, en ik vroeg me af of hij te veel op had. Dat zou de man heus niet kwalijk te nemen zijn met al die herrie en scenes.

  Hij mopperde: 'Het bier hier is gloeiend heet. Waarom kan er hier niet wat ijs bewaard worden?'

  Caroline Crale zei: 'Ik zal je wat bier zo uit het ijs laten brengen.'

  Amyas mompelde: 'Graag.'

  Toen sloot Caroline de deur van de Batterijtuin en liep met ons mee naar huis. Daar gingen wij op het terras zitten en zij ging naar binnen. Zowat vijf minuten later kwam Angela aanzetten met twee flessen bier en een paar glazen. Het was een warme dag en het was dus erg welkom. Terwijl we zaten te drinken kwam

  Caroline voorbij. Ze had nog een fles bij zich en zei dat ze die naar Amyas ging brengen. Meredith bood aan te gaan, maar ze zei heel beslist dat ze het zelf wilde doen. Ik dacht -- idioot die ik was -- dat het niets dan jaloezie was. Dat ze niet kon hebben dat die twee daar alleen waren. Daarom was ze er al een keer eerder geweest, onder het zwakke voorwendsel Angela's vertrek te willen bespreken.

  Ze liep het slingerpad af -- terwijl Meredith en ik haar nakeken. Nog waren we niet tot een oplossing gekomen, en toen kwam Angela zaniken of ik met haar wou gaan zwemmen. Het scheen onmogelijk Meredith alleen te spreken te krijgen. Ik zei alleen maar even: 'Na de lunch', waarop hij knikte.

  Toen ben ik met Angela gaan zwemmen, de kreek over en terug. Het was heerlijk in het water. Daarna hebben we op de rotsen liggen zonnebaden. Angela was weinig spraakzaam, wat me goed uitkwam. Ik besloot direct na de lunch Caroline onder vier ogen te spreken te krijgen en haar op de man af ervan te beschuldigen het vergif te hebben gestolen. Het had geen zin Meredith hiermee te belasten, die zou veel te lankmoedig zijn. Nee, ik zou haar ronduit beschuldigen. Daarna zou ze verplicht zijn het terug te geven, en als ze dat niet deed, zou ze het toch niet durven gebruiken. Ik was er vrij zeker van, toen ik de kwestie overdacht, dat zij het geweest moest zijn. Elsa was een veel te verstandige en gewiekste jongedame om het te wagen met vergif te knoeien. Ze was veel te uitgeslapen om haar eigen hachje in gevaar te brengen. Caroline had een gevaarlijkere inslag -- onevenwichtig, handelend naar impulsen en beslist neurotisch. En toch, in mijn onderbewustzijn, vroeg ik me af of Meredith zich niet vergist kon hebben? Of had iemand van het personeel daar soms rondgeneusd, het goedje omgegooid en het niet durven zeggen? Tja -- vergif is iets zo sensationeels -- je kunt haast niet geloven dat iemand het zou gebruiken.

  Tenminste niet, totdat het gebeurd is.

  Het was al laat toen ik op mijn horloge keek, en Angela en ik moesten gewoonweg rennen om op tijd aan de lunch te zijn. Ze gingen net aan tafel - op Amyas na, die in de Batterijtuin was achtergebleven om te schilderen. Voor zijn doen heel gewoon -- en ik voor mij vond het heel verstandig van hem er die dag te blijven. De stemming aan de lunch zou anders nogal gespannen zijn geweest.

  We dronken onze koffie op het terras. Ik wou dat ik me kon herinneren hoe Caroline er uitzag en hoe ze zich gedroeg. Ze leek me helemaal niet opgewonden. Rustig en een beetje treurig, vond ik. Wat een duivels karakter had die vrouw toch!

  Want het is duivels een man in koelen bloede te vergiftigen. Wanneer er ergens een pistool gelegen had en ze had dat opgepakt en hem ermee doodgeschoten -- nou ja, dat zou te begrijpen zijn geweest. Maar iemand koelbloedig, weloverwogen en wraakzuchtig te vergiftigen... En dan zo kalm en beheerst te zijn!

  Ze stond op en zei op de meest gewone toon van de wereld dat ze hem zijn koffie zou brengen. En toch wist ze -- moet ze geweten hebben -- dat ze hem dood zou vinden. Juffrouw Williams ging met haar mee. Ik kan me niet herinneren of Caroline dit voorstelde of niet. Ik geloof van wel.

  Samen gingen die twee weg. Spoedig daarop slenterde Meredith de tuin in. Ik stond net op het punt hem te volgen, toen hij terug kwam hollen, het pad op. Zijn gezicht was grauw. Hijgend stotterde hij: 'We moeten een dokter waarschuwen -- gauw -Amyas!'

  Ik sprong overeind.

  'Is hij ziek -- stervend?'

  Meredith hakkelde: 'Ik ben bang dat hij dood is...'

  Voor het ogenblik waren wij Elsa vergeten. Maar plotseling gaf ze een gil. Het klonk als de weeklacht van een ronddolende geest.

  'Dood? Dood?...' schreeuwde ze. En toen snelde ze weg. Ik wist niet dat iemand zo snel kon lopen -- als een hert -- als een aangeschoten dier. Maar ook als een op wraak beluste furie.

  Meredith hijgde: 'Ga haar achterna. Ik bel wel op. Ga haar achterna. Je kunt nooit weten waartoe ze in staat is.'

  Ik ging haar dan ook achterna - en het is maar goed dat ik dat deed. Ze had Caroline best kunnen vermoorden. Nog nooit heb ik zo'n diepe smart en zo'n waanzinnige haat meegemaakt. Alle vernis van beschaving en opvoeding was verdwenen. Het was duidelijk te merken dat haar vader en haar vaders ouders arbeiders waren geweest. Nu ze van haar minnaar was beroofd, was ze alleen nog maar een vrouw in haar primitiefste staat. Ze zou Caroline in haar gezicht gekrabd, haar het haar uitgetrokken en haar over de borstwering gegooid hebben, als ze dat had gekund. Om de een of andere reden dacht ze dat Caroline hem met een mes haddoodgestoken. Ze had het -- natuurlijk -- bij het verkeerde eind.

  Ik hield haar tegen, en toen nam juffrouw Williams de leiding. Ik moet zeggen dat ze het voortreffelijk deed. In minder dan geen tijd had ze Elsa ertoe gebracht zich te beheersen - ze zei dat ze stil moest zijn en dat we zo'n lawaai en heftigheid niet konden hebben. Ze was een dragonder, die juffrouw Williams, maar ze speelde het klaar. Elsa werd kalm -- stond alleen maar te hijgen en te beven.

  Wat Caroline aangaat, die had, mijns inziens, het masker afgeworpen. Ze stond er doodstil bij -- je zou haast zeggen versuft. Maar ze was niet versuft, haar ogen verrieden haar. Die waren oplettend - namen alles kalm op. Ik denk dat ze bang begon te worden...

  Ik liep op haar toe en sprak haar aan. Ik zei de woorden heel zacht en ik geloof niet dat een van de andere twee vrouwen ze gehoord heeft. Ik zei: 'Vervloekte moordenares! Je hebt mijn beste vriend vermoord!'

  Ze deinsde terug en riep: 'Nee -- o, nee - hij -- hij -- heeft het zelf gedaan...'

  Ik keek haar recht in de ogen en sprak: 'Dat verhaal kun je straks aan de politie vertellen.'

  Dat heeft ze ook gedaan, en ze hebben haar niet geloofd.

  Einde van het relaas van Philip Blake.


  Het relaas van Meredith Blake


  Waarde heer Poirot, Zoals ik u beloofde, heb ik een verklaring op papier gezet van alles wat ik me kan herinneren van de tragische gebeurtenis die zestien jaar geleden heeft plaatsgevonden.

  Eerst zou ik u willen mededelen dat ik diep heb nagedacht over alles wat u mij bij onze ontmoeting kort geleden hebt gezegd. En bij nader inzien ben ik nog meer overtuigd dan voorheen dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat Caroline Crale haar man heeft vergiftigd. Het is me altijd ongerijmd voorgekomen, maar het ontbreken van ook maar enige andere uitleg, te zamen met haar eigen houding, was oorzaak dat ik, als een schaap, het oordeel van anderen volgde en dat ook ik mij afvroeg welke andere verklaring eraan te geven was, als zij het niet gedaan had.

  Sinds ik u gesproken heb, heb ik nauwgezet de andere mogelijkheid nagegaan die zich destijds voordeed en die door de verdediger tijdens het proces naar voren werd gebracht. Dat wil zeggen, dat Amyas Crale zichzelf van het leven heeft beroofd. Ofschoon deze oplossing, voorzover ik hem kende, me destijds absoluut fantastisch voorkwam, ben ik nu geneigd van opinie te veranderen. Om te beginnen is er het veelbetekenende feit dat Caroline het geloofde. Wanneer we nu moeten aannemen dat deze charmante, beminnelijke vrouw onrechtvaardig is veroordeeld, dan zal haar eigen opvatting, die ze herhaaldelijk te kennen heeft gegeven, wel gewicht in de schaal moeten leggen. Zij toch kende Amyas beter dan ieder ander. Wanneer zij zelfmoord mogelijk achtte, dan moet zelfmoord mogelijk zijn geweest, in weerwil van het scepticisme van zijn vrienden.

  Daarom wil ik de theorie opwerpen dat er in Amyas Crale toch een spoor van geweten moet zijn geweest, een onderbewuste neiging tot berouw en zelfs tot wanhoop om de buitensporigheden waartoe zijn temperament hem had gedreven, en waarvan alleen zijn vrouw op de hoogte moet zijn geweest. Naar ik meen is dit een niet onaannemelijke veronderstelling. Het kan zijn dat hij deze kant van zijn karakter alleen aan haar heeft getoond; en hoewel het niet rijmt met welke uitlating ook die ik ooit van hem gehoord heb -- is het toch waar dat er in de meeste mannen de een of andere onvermoede en onverklaarbare eigenschap schuilt, die zich als een verrassing openbaart voor diegenen die hem intiem gekend hebben. Bij een geeerd, rechtschapen man ontdekt men een verborgen, grovere kant van zijn bestaan. Een gemene geldwolf heeft misschien een stille bewondering voor een of ander verfijnd kunstwerk. Hardvochtige, niets ontziende mensen heeft men vaak betrapt op onverwachte verborgen weldaden. En het is bewezen dat goedgeefse, joviale mannen soms juist gemene en wrede neigingen kunnen hebben.

  Daarom moet het ook mogelijk zijn dat er in Amyas Crale een element van ziekelijke zelfbeschuldiging aanwezig was en dat, hoe meer hij zijn egoisme en zijn aanspraak op vrijheid van handelen botvierde, hoe sterker dat onvermoede geweten sprak. Oppervlakkig bezien komt het me onmogelijk voor, maar achteraf beschouwd geloof ik toch dat het zo moet zijn geweest. En ik herhaal nog eens, Caroline heeft zelf dit standpunt hardnekkigvolgehouden. En dat is van veel betekenis!

  En nu wil ik de feiten onderzoeken, of liever gezegd mijn herinnering aan de feiten, van dit nieuwe standpunt uit bekeken.

  Ik geloof dat ik hier, als betrekking hebbende op de kwestie, een gesprek mag aanhalen dat ik met Caroline heb gehad, enige weken voordat de tragedie zich afspeelde. Het was ten tijde van Elsa Greers eerste bezoek aan Alderbury.

  Caroline, zoals ik u heb verteld, wist dat ik een diepe genegenheid en vriendschap voor haar koesterde. Daarom was ik degene aan wie ze het beste haar zorgen kon toevertrouwen. Ze had er al enige tijd niet erg gelukkig uitgezien. Toch was ik verbaasd toen ze me op een dag opeens vroeg of ik dacht dat Amyas werkelijk erg veel van dat meisje hield dat hij naar Alderbury had meegebracht.

  Ik antwoordde: 'Hij is geinteresseerd in het portret dat hij van haar maakt. Je weet hoe hij dan is.'

  Ze schudde het hoofd en zei: 'Nee, hij is verliefd op haar.'

  'Ja -- misschien een tikje.'

  'Heel erg, geloof ik.'

  Ik zei: 'Ik moet toegeven dat ze zeer aantrekkelijk is. En we weten allebei hoe gevoelig Amyas daarvoor is. Maar na al deze tijd moet jij toch weten, beste kind, dat Amyas in werkelijkheid maar van een persoon houdt -- en dat ben jij. Hij krijgt van die verliefde bevliegingen, maar die gaan ook weer voorbij. Jij bent voor hem de enige, en al misdraagt hij zich, dat maakt geen verschil in zijn gevoelens voor jou.'

  'Dat heb ik tot nog toe ook altijd gedacht,' antwoordde Caroline.

  'Geloof me, Caro, het is zo.'

  Ze zei: 'Maar ditmaal, Merry, ben ik bang. Dit meisje is zo -zo ontzettend oprecht. Ze is zo jong -- en zo heftig. Ik heb een gevoel dat het deze keer ernst is.'

  Ik antwoordde: 'Maar het feit alleen al dat ze zo jong is en, zoals je zegt, zo oprecht, zal haar beschermen. Over het algemeen vindt Amyas alle vrouwen zijn gerechte prooi, maar in het geval van zo'n kind als dit zal het wel anders zijn.'

  'Ja, daar ben ik juist bang voor -- dat dit anders zal zijn,' zeize.

  En ze vervolgde: 'Zoals je weet, Merry, ben ik vierendertig. Enwe zijn tien jaar getrouwd. Qua uiterlijk kan ik niet tippen aan dit kind, die Elsa, en dat weet ik best.'

  Ik zei: 'Maar Caroline, je weet, je moet toch weten, dat Amyas dol op je is.' Daarop antwoordde ze: 'Weet je dat ooit van een man?' En toen glimlachte ze een beetje droevig en zei: 'Ik ben een zeer primitieve vrouw, Merry. Ik zou dat meisje met een bijl te lijf kunnen gaan.'

  Ik merkte op dat het meisje waarschijnlijk niet het minste besef had van wat ze deed. Ze had grote bewondering voor Amyas en aanbad hem als een held, en waarschijnlijk had ze geen flauw idee dat Amyas verliefd op haar begon te worden.

  Caroline antwoordde alleen maar: 'Goeie ouwe Merry!' en begon over de tuin te praten. Ik hoopte dat ze zich de kwestie niet verder zou aantrekken.

  Kort daarop ging Elsa terug naar Londen. Amyas was ook enige weken afwezig. Ik was de kwestie werkelijk helemaal vergeten. En toen vernam ik dat Elsa weer op Alderbury was, opdat Amyas het schilderij zou kunnen afmaken.

  Dit nieuws hinderde me enigszins, maar toen ik Caroline ontmoette merkte ik dat ze niet in een spraakzame bui was. Ze leek echter heel normaal -- helemaal niet van streek of bezorgd. Ik nam dus aan dat alles in orde was.

  Daarom was het zo'n schok voor me, toen ik vernam hoe ver de kwestie gegaan was.

  Ik heb u van mijn gesprekken met Crale en met Elsa verteld. Ik kreeg niet de kans om met Caroline te spreken. We konden alleen maar die paar woorden wisselen waarvan ik reeds melding heb gemaakt.

  Ik zie haar gezicht nu nog voor me; die grote, donkere ogen en die ingehouden emotie. Nog hoor ik haar stem, toen ze zei: 'Alles is voorbij...''

  Ik kan u onmogelijk beschrijven wat voor een onnoemelijke troosteloosheid ze in die enkele woorden legde. Het was ook de letterlijke waarheid. Door Amyas' ontrouw had haar leven geen inhoud meer. Ik ben overtuigd dat ze daarom de coniine heeft weggenomen. Het was een uitweg. Een uitweg, die haar door mijn stomme verhandeling over dit verdovende middel was ingegeven. En die passage uit de Phaedo die ik voorgelezen had, geeft een mild beeld van de dood.

  Nu zal ik u zeggen tot welke overtuiging ik thans ben gekomen. Ze heeft de coniine weggenomen om een eind aan haar eigen leven te maken, als Amyas haar zou verlaten. Het is mogelijk dat hij haar het gif heeft zien wegnemen -- of dat hij later ontdekt heeft dat ze het had. Die ontdekking heeft een vreselijke uitwerking op hem gehad. Wat ze ten gevolge van zijn daden van plan was, vervulde hem met afschuw. Maar niettegenstaande zijn wroeging en afschuw, voelde hij dat hij Elsa niet kon loslaten. Daar kan ik inkomen. Iedere man die op haar verliefd werd, zou zich vrijwel onmogelijk van haar kunnen losscheuren.

  Hij kon zich het leven zonder Elsa niet indenken, en hij besefte dat Caroline zonder hem niet leven kon. Hij kwam ten slotte tot de conclusie dat er maar een uitweg was -- de coniine zelf te gebruiken.

  En de manier waarop hij te werk ging is, naar mijn mening, misschien karakteristiek voor de man. Voor hem was schilderen het hoogste geluk in het leven. Hij wilde de dood ingaan, letterlijk met het penseel in de hand. En het laatste waarop zijn ogen zouden rusten, zou het gezicht van het meisje zijn dat hij zo wanhopig liefhad. Misschien dacht hij ook dat zijn dood voor haar het beste zou zijn...

  Ik geef toe dat deze oplossing bepaalde eigenaardige feiten onopgelost laat. Waarom werden, bij voorbeeld, alleen Caroline's vingerafdrukken op de lege coniine-fles aangetroffen? Mijn veronderstelling is dat, nadat Amyas haar in handen had gehad, alle afdrukken uitgewist of weggewreven zijn door de stapels zacht goed die op de fles lagen, en dat Caroline, na zijn dood, de fles in handen heeft genomen om te zien of er iemand aan geweest was. Zou dit niet mogelijk en aannemelijk zijn? Wat betreft het bewijs van de vingerafdrukken op de bierfles, de verdediger was van oordeel dat de mogelijkheid zou kunnen bestaan dat iemands hand een verwrongen houding aanneemt na het innemen van vergif en dan op hoogst onnatuurlijke wijze een fles zou kunnen omsluiten.

  Er is nog een ding dat onopgelost is, namelijk Caroline's eigen gedrag tijdens het proces. Maar ik geloof dat ik nu de reden daarvan gevonden heb. Zij was het, zonder twijfel, die het vergif uit mijn laboratorium weggenomen heeft. Het was haar besluit een eind aan haar leven te maken, hetgeen haar man ertoe bracht zijn

  leven in plaats van het hare te offeren. Het is toch niet onredelijk, aan te nemen dat ze, in een ziekelijke overmaat van verantwoordelijkheidsgevoel, zich aansprakelijk heeft geacht voor zijn dood, en zich ingebeeld heeft dat ze werkelijk schuldig was aan een moord, hoewel niet van het soort waarvan ze beschuldigd werd!

  Ik geloof wel dat het mogelijk is dat alles zo is gebeurd. En -- als dit zo is, dan lijkt het me gemakkelijk voor u, de kleine Carla hiervan te overtuigen. Dan kan ze met haar jongeman trouwen en zich tevredenstellen met de wetenschap dat het enige waaraan haar moeder zich schuldig heeft gemaakt, een opwelling is geweest om zichzelf van het leven te beroven, en meer niet.

  Dit alles is helaas niet waar u mij om gevraagd heeft -- een verslag van wat ik van de gebeurtenissen weet. Ik zal nu deze tekortkoming herstellen. Ik heb u reeds uitvoerig verteld wat zich op de dag voor Amyas' dood heeft afgespeeld.

  Nu komen we bij de dag zelf.

  Ik had zeer slecht geslapen -- de rampzalige wending in het leven van mijn vrienden baarde me veel zorgen. Na lange tijd wakker gelegen te hebben, waarin ik tevergeefs trachtte iets te bedenken dat ik kon doen om de ramp te voorkomen, ben ik om ongeveer zes uur in een diepe slaap gevallen. Het binnenbrengen van mijn ochtendthee heeft me niet gewekt en eindelijk ben ik om zowat half tien wakker geworden, suf en onuitgerust. Het was niet lang daarna dat ik in de kamer onder mij, die ik als laboratorium gebruikte, beweging meende te horen.

  Ik mag hier wel opmerken dat de geluiden waarschijnlijk afkomstig waren van een kat die naar binnen geklommen was. Ik vond het schuifraam een weinig omhoog geschoven, zoals het de dag tevoren door onachtzaamheid was opengelaten. Het was net zo wijd open dat een kat erdoor kon kruipen. Ik haal het feit van die geluiden alleen maar aan om uit te leggen waarom ik het laboratorium ben binnengegaan.

  Zo gauw ik gekleed was ben ik erheen gegaan, en toen ik mijn blik over de planken liet dwalen, merkte ik dat de fles die een preparaat van coniine bevatte, niet geheel in de rij stond. Nu mijn aandacht hierdoor erop gevestigd was, zag ik tot mijn schrik dat een grote hoeveelheid van de inhoud verdwenen was. De dag tevoren was de fles bijna vol geweest -- nu was hij bijna leeg.

  Ik sloot en vergrendelde het raam, waarna ik de kamer verlieten de deur achter me op slot deed. Ik was zeer verontrust, ja, verbijsterd. En wanneer ik van streek ben werkt mijn geest, vrees ik, ietwat langzaam.

  Eerst was ik geergerd, toen ongerust, en daarna begon ik pas goed bang te worden. Ik ondervroeg iedereen in huis, en allen ontkenden in het laboratorium te zijn geweest. Ik overdacht de kwestie een poosje en besloot toen mijn broer op te bellen en zijn raad in te winnen.

  Philip was vlugger van geest dan ik. Hij zag de ernst van mijn ontdekking ogenblikkelijk in en drong er bij mij op aan, direct bij hem te komen en de kwestie met hem te bespreken.

  Ik ging de deur uit en ontmoette juffrouw Williams, die de kreek overgekomen was om haar spijbelende pupil te zoeken. Ik verzekerde haar dat ik Angela niet gezien had en dat ze niet bij me thuis was geweest.

  Ik geloof dat juffrouw Williams gemerkt heeft dat er iets niet in orde was. Ze keek me nogal onderzoekend aan. Ik was echter helemaal niet van plan haar te vertellen wat er gebeurd was. Ik raadde haar aan in de moestuin te zoeken - Angela had daar een lievelingsappelboom -- en daalde zelf haastig naar het strand af en roeide naar de kant van Alderbury.

  Mijn broer stond mij daar al op te wachten.

  We wandelden samen langs het pad dat u en ik laatst opgeklommen zijn, naar het huis. Daar u nu de ligging kent, zult u gemakkelijk kunnen begrijpen dat wij, terwijl we onder langs de muur van de Batterijtuin liepen, alles wat daar gezegd werd wel moesten horen.

  Behalve het feit dat Caroline en Amyas juist de een of andere kibbelpartij hadden, heb ik niet veel aandacht geschonken aan wat er gezegd werd. Een ding weet ik zeker: dat ik Caroline geen bedreiging heb horen uiten. Angela was het onderwerp van hun gesprek, en ik neem aan dat Caroline aan het pleiten was voor uitstel van het besluit haar naar kostschool te zenden. Amyas was echter onvermurwbaar en brulde geirriteerd dat alles geregeld was en dat hij wel zou zorgen dat haar boeltje gepakt werd.

  Juist toen we de deur van de Batterijtuin naderden, ging deze open en kwam Caroline naar buiten. Ze zag er ietwat verstoord uit. Ze glimlachte een beetje afwezig tegen me en merkte op dat ze het juist over Angela hadden gehad. Op hetzelfde ogenblikkwam Elsa het pad af, en aangezien het duidelijk was dat Amyas met zijn schilderij wilde opschieten zonder door ons gestoord te worden, liepen we door, het pad naar het huis op.

  Philip heeft het zich later ernstig verweten dat we niet onmiddellijk stappen hebben genomen. Maar ik voor mij kan dat niet zo inzien. We hadden niet het minste recht te veronderstellen dat er zoiets als een moord beraamd werd. En, wat meer zegt, ik geloof nu dat dit ook nooit beraamd is. Het sprak vanzelf dat we iets moesten doen, maar ik vind nog steeds dat we er goed aan hebben gedaan de kwestie eerst grondig te bespreken. Het was nodig, uit te maken wat we het beste konden doen -- en zo nu en dan vroeg ik me af of ik me toch niet vergist had. Was de fles de dag tevoren werkelijk vol geweest, zoals ik dacht? Ik behoor niet tot die mensen, die (zoals mijn broer Philip) altijd volkomen zeker van hun zaak zijn. Je geheugen laat je wel eens in de steek. Hoe vaak ben je, bij voorbeeld, overtuigd dat je iets op een bepaalde plaats hebt gelegd! Hoe meer ik probeerde me in te denken hoe de fles er de vorige middag uitgezien had, hoe onzekerder ik werd en hoe meer ik ging twijfelen. Dat irriteerde Philip mateloos, en hij begon helemaal zijn geduld te verliezen.

  We konden ons gesprek op dat ogenblik niet voortzetten en kwamen stilzwijgend overeen het na de lunch weer op te nemen. (Ik voeg hieraan toe dat het me altijd vrijstond om op Alderbury te blijven lunchen als ik wilde.

  Na een tijdje brachten Caroline en Angela ons bier. Ik vroeg Angela wat ze uitgehaald had toen ze spijbelde en vertelde haar dat juffrouw Williams een appeltje met haar te schillen had. Waarop ze antwoordde dat ze gezwommen had, en ze voegde eraan toe dat ze niet inzag waarom ze die lamme oude rok moest maken, terwijl ze toch alles nieuw kreeg als ze naar kostschool ging.

  Daar ik geen kans zag de kwestie verder alleen met Philip te bespreken, en ik er eigenlijk behoefte aan had alles voor mezelf uit te denken, slenterde ik het pad af naar de Batterijtuin. Zoals ik u gewezen heb, is er even boven de Batterij een open plek tussen de bomen, waar vroeger een oude bank stond. Ik heb daar zitten roken en nadenken, terwijl ik naar Elsa keek, die voor Amyas poseerde.

  Ze zal me altijd bijblijven zoals ze er die dag uitzag. Doodstilzat ze daar, in haar gele blouse en donkerblauwe broek, met een vuurrode pullover om haar schouders geslagen tegen de kou.

  Haar gezicht straalde van levenslust, gezondheid en blijheid. En dan die vrolijke stem van haar, die plannen voor de toekomst maakte.

  Dit klinkt alsof ik luistervink gespeeld heb, maar dat was niet het geval. Elsa kon me duidelijk zien. Zij en Amyas wisten allebei dat ik daar zat. Ze wuifde naar me en riep dat Amyas die ochtend een ouwe brompot was -- hij wilde haar niet laten uitrusten. Ze was helemaal stijf en pijnlijk.

  Amyas riep met een gromstem dat ze vast niet zo stijf was als hij. Zijn hele lichaam was stijf -- spierreumatiek. Elsa zei spottend: 'Arme ouwe heer!' En hij waarschuwde haar dat ze met een gammele oude invalide opgescheept zou komen te zitten.

  Deze luchthartige vanzelfsprekendheid van hun gemeenschappelijke toekomst stuitte me tegen de borst, gezien het grote verdriet dat hun gedrag veroorzaakte. En toch kon ik er haar geen verwijt van maken. Ze was zo jong, zo zelfverzekerd en zo vreselijk verliefd. En ze was zich niet werkelijk bewust van wat ze deed. Ze begreep niet wat leed was. Met het naieve vertrouwen van een kind verwachtte ze dat Caroline 'zich wel redden zou' en dat 'ze het wel gauw te boven zou komen'. Ze was blind voor alles, ziet u, behalve voor zichzelf en Amyas -- gelukkig in eikaars gezelschap. Zij had me al eens verteld dat mijn zienswijze ouderwets was. Ze wist van geen twijfel, geen scrupules -- ja, van geen medelijden. Maar kan men van zulk een stralende jeugd medelijden verwachten? Die emotie hoort bij ouderen en wijzeren.

  Natuurlijk hebben ze niet veel gesproken. Een schilder babbelt niet graag terwijl hij aan het werk is. Om de tien minuten of zo maakte Elsa de een of andere opmerking, en dan gromde Amyas een antwoord.

  Eenmaal zei ze: 'Ik vind dat je gelijk hebt wat Spanje betreft. Daar gaan we het eerst naar toe. En je moet me meenemen naar een stieregevecht. Dat moet geweldig zijn. Alleen zou ik willen dat de stier de man doodde en niet andersom. Ik kan me indenken hoe Romeinse vrouwen zich voelden, als ze een man zagen sterven. Mannen zijn niet veel waard, maar dieren zijn magnifiek.'

  Persoonlijk geloof ik dat ze zelf iets van een dier had - jong, primitief en nog niet doordrongen van de droeve ervaringen, de

  twijfels en de wijsheid van de rijpere mens. Ik geloof dat Elsa nog niet begonnen was te denken -- dat ze alleen maar voelde. Maar ze was een en al levenslust -- meer dan ik ooit van iemand anders had meegemaakt... Dat is de laatste keer geweest dat ik haar stralend en zelfverzekerd heb gezien -- in de zevende hemel, voordat het noodlot zich aan haar voltrok.

  De bel ging voor de lunch. Ik stond op, liep het pad af en ging de deur van de Batterijtuin binnen, waar Elsa zich bij me aansloot. Het licht was daar verblindend, wanneer men uit de schaduw van de bomen kwam. Ik kon nauwelijks zien. Amyas lag half op de bank, met uitgespreide armen. Hij staarde naar het schilderij. Ik heb hem heel vaak zo gezien. Hoe kon ik weten dat het gif zijn uitwerking al begon te doen gelden en hem deed verstijven waar hij zat?

  Hij had altijd zo'n hekel aan ziek zijn en vatte dat als een persoonlijke belediging op. Hij zou nooit toegeven dat hij ziek was. Misschien dacht hij dat hij het een beetje te kwaad had door de zon -- de symptomen komen ongeveer overeen --, maar hij was wel de laatste om daarover te klagen.

  'Hij wil niet komen lunchen,' zei Elsa.

  Persoonlijk vond ik dat hij gelijk had. 'Tot straks dan,' zei ik.

  Zijn blik liet het schilderij los en vestigde zich op mij. Er lag een eigenaardige uitdrukking in -- hoe zal ik het noemen -- iets als boosaardigheid. Een soort boosaardig flikkerende blik.

  Vanzelfsprekend begreep ik dit toen niet -- wanneer zijn schilderij niet naar zijn genoegen vorderde, zag hij er vaak bepaald moordzuchtig uit. Ik veronderstelde dat dit ook nu het geval was. Hij zat zo'n beetje te grommen.

  Noch Elsa, noch ik merkten iets buitengewoons aan hem - we schreven het toe aan zijn artistiek temperament. We lieten hem dus daar achter en klommen, lachend en pratend, het pad op naar het huis. Als ze geweten had, arm kind, dat ze hem nooit meer levend terug zou zien... Ja, de hemel zij dank dat ze het niet wist. Nu kon ze nog iets langer gelukkig zijn.

  Aan de lunch gedroeg Caroline zich heel gewoon -- ze was een beetje afwezig, meer niet. En is dat niet een bewijs dat ze er niets mee te maken had? Zo'n komediante kon ze toch onmogelijk zijn.

  Naderhand daalden zij en de gouvernante het pad af en vonden

  hem. Ik kwam juffrouw Williams tegen toen die weer terugkwam. Ze vroeg me een dokter te bellen en ging zelf terug naar Caroline.

  Dat arme kind -- Elsa bedoel ik! Haar verdriet was de heftige, onbeheerste uitbarsting van een kind. Ze kunnen niet aanvaarden dat het leven hun zoiets kan aandoen. Caroline was heel kalm. Ja, ze was volkomen rustig. Ze kon zich natuurlijk beter beheersen dan Elsa. Ze kwam mij niet berouwvol voor -- toen niet. Ze zei alleen maar dat hij het zelf gedaan moest hebben. En dat konden we niet geloven. Elsa ontstak in woede en beschuldigde haar in haar gezicht.

  Mogelijk heeft Caroline toen al beseft dat men haar zou verdenken. Ja, dat verklaart waarschijnlijk haar gedrag. Philip was vast overtuigd dat zij het gedaan had.

  De gouvernante is voor allen een grote steun en hulp geweest. Ze dwong Elsa te gaan liggen en gaf haar een kalmerend middel, en ze hield Angela uit de buurt toen de politie kwam. Ja, die vrouw stond als een rots in ons midden.

  Het is alles een nachtmerrie geweest; de politie, die het huis doorzocht en vragen stelde, en dan de verslaggevers, die als vliegen door het huis zwermden met klikkende fototoestellen en alle familieleden wilden uithoren.

  Een nachtmerrie was dat alles...

  Nu nog, na al die jaren, is alles me een nachtmerrie. De hemel geve dat wij, wanneer u de kleine Carla hebt kunnen overtuigen van de werkelijke gebeurtenissen, alles mogen vergeten en er nooit meer aan behoeven terug te denken.

  Amyas moet wel zelfmoord gepleegd hebben -- hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt.

  Einde van het relaas van Meredith Blake.


  Het relaas van Lady Dittisham


  Ik heb hier de volledige geschiedenis neergeschreven van mijn ontmoeting met Amyas Crale, tot op de dag van zijn tragische dood.

  Ik heb hem voor het eerst gezien op een feest op een schildersatelier. Het staat me nog duidelijk voor de geest, hoe hij aan een raam stond, en ik hem zag toen ik de kamer binnenkwam. Ikinformeerde wie hij was. Iemand zei: 'Dat is Amyas Crale, de schilder.' En ik gaf direct te kennen dat ik kennis met hem wilde maken.

  Bij die gelegenheid hebben we misschien tien minuten met elkaar gesproken. Wanneer iemand zo'n indruk maakt op een ander als Amyas Crale op mij, is het onbegonnen werk er een beschrijving van te geven. Wanneer ik zeg dat, toen ik Amyas Crale zag, alle anderen heel klein schenen te worden en te vervagen, is dat de beste beschrijving die ik ervan kan geven.

  Direct na deze ontmoeting ben ik gaan kijken naar zoveel van zijn schilderijen als maar mogelijk was. Er was juist een tentoonstelling van zijn werk in Bond Street, een van zijn schilderijen hing in Manchester, een in Leeds en twee in de Tate Gallery in Londen. Ik ben ze allemaal gaan bekijken. Daarna heb ik hem weer ontmoet. Ik vertelde hem dat ik naar al zijn schilderstukken was gaan kijken en voegde eraan toe: 'Ik vind ze prachtig.'

  Hij keek alleen maar geamuseerd, toen hij antwoordde: 'Wie zegt me dat jij schilderijen kunt beoordelen? Ik denk niet datje er ook maar een greintje van af weet.'

  Ik: 'Misschien niet. Maar toch zijn ze prachtig.'

  Er kwam een grijns op zijn gezicht, terwijl hij zei: 'Doe niet zo mal dweperig!'

  Ik: 'Dat doe ik niet. Maar ik wil graag dat u me schildert.'

  Crale antwoordde: 'Als je een klein beetje verstand had, zou je begrijpen dat ik geen portretten van mooie vrouwen schilder.'

  Ik weer: 'Het hoeft geen portret te zijn en ik ben geen mooie vrouw.'

  Toen keek hij me aan alsof hij mij voor het eerst werkelijk zag.

  Hij: 'Nee... misschien niet.'

  'Wilt u mij dan schilderen?' vroeg ik.

  Enige ogenblikken bestudeerde hij me met scheefgehouden hoofd en toen merkte hij op: 'Je bent toch een raar kind!'

  Waarop ik hem antwoordde: 'Ik ben rijk genoeg om u goed te betalen.'

  Hij: 'Waarom wil je met alle geweld dat ik je schilder?'

  Ik: 'Omdat ik dat wil.'

  Hij: 'Is dat een reden?'

  En ik: 'Ja. Ik krijg altijd mijn zin.'

  Hij lachte. 'Och, arm kind toch, wat ben je nog jong!'

  Ik herhaalde mijn vraag: 'Wilt u me schilderen?'

  Hij pakte me bij mijn schouders, draaide me naar het licht en nam me van top tot teen op. Toen ging hij een paar stappen achteruit en bekeek me weer. Ik bleef doodstil staan en wachtte.

  Toen zei hij: 'Het is altijd een wens van me geweest een zwerm bizar gekleurde ara's te schilderen, die op de St. Paul's Kathedraal neerstrijken. Als ik jou zou schilderen met een mooi, traditioneel landschap als achtergrond, geloof ik dat ik precies hetzelfde effect zou bereiken.'

  'Dus u doet het?' drong ik aan.

  En hij antwoordde: 'Je bent een van de mooiste, meest primitieve, stralendste mengelingen van exotische kleuren die ik ooit gezien heb. Ik zal je schilderen.'

  Ik zei: 'Dus dat is afgesproken.'

  Hij ging door: 'Maar ik waarschuw je, Elsa Greer. Als ik een schilderij van je ga maken, zal ik je hoogstwaarschijnlijk ook het hof maken.'

  'Dat hoop ik,' zei ik.

  Ik zei dit heel kalm en rustig. Ik hoorde hoe hij opeens zijn adem inhield en ik zag de blik die in zijn ogen kwam.

  Ja, ziet u, zo plotseling is het gegaan.

  Een dag of wat later hebben we elkaar weer ontmoet. Hij vertelde me dat ik naar Devonshire moest komen -- daar wist hij een plek waar hij precies de achtergrond kon krijgen die hij hebben wilde. Hij zei: 'Ik ben getrouwd, weetje, en ik houd erg veel van mijn vrouw.'

  Ik antwoordde dat, als hij veel van zijn vrouw hield, ze vast heel lief moest zijn.

  Hij vertelde dat ze buitengewoon lief was en hij voegde eraan toe: 'Ze is werkelijk aanbiddelijk -- en ik aanbid haar ook. Dus laatje dat gezegd zijn, Elsa.'

  Ik zei dat ik het volkomen begreep.

  Een week later begon hij aan het schilderij. Caroline Crale ontving me heel hartelijk. Ze moest niet veel van me hebben -- maar ach, waarom zou ze ook? Amyas was zeer voorzichtig. Nooit sprak hij ook maar een woord dat zijn vrouw niet had mogen horen en ik was beleefd en correct tegen hem. Maar in ons hart wisten we hoe we tegenover elkaar stonden.

  Na tien dagen zei hij dat ik naar Londen terug moest gaan.

  Ik protesteerde: 'Maar het portret is nog niet af.'

  Hij antwoordde: 'Het is nauwelijks begonnen. Maar de waarheid is, Elsa, dat ik je niet kan schilderen.'

  Ik vroeg: 'Waarom niet?'

  Hij zei: 'Je weet heel goed waarom niet, Elsa. En daarom moet je gaan. Ik kan mijn gedachten niet bij mijn werk houden. Ik kan aan niets anders denken dan aan jou.'

  We waren in de Batterijtuin. Het was een hete, zomerse dag. Vogels en bijen vlogen in het rond. Het had zo gelukkig en vredig moeten zijn. Maar zo voelde ik het niet. Op de een of andere manier -- had ik een voorgevoel van iets tragisch. Alsof -- alsof dat wat er ging gebeuren al in de lucht hing.

  Ik wist dat het niet zou helpen als ik naar Londen terugkeerde, maar toch zei ik: 'Goed, ik zal gaan als jij het zegt.'

  Amyas antwoordde: 'Beste meid.'

  En ik ging dus. Geen woord heb ik hem geschreven.

  Tien dagen lang heeft hij het volgehouden, en toen kwam hij. Zo mager, zo bleek en vervallen en zo verdrietig was hij, dat ik er van schrok.

  Hij zei: 'Ik heb je gewaarschuwd, Elsa. Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.'

  Ik zei: 'Ik heb op je zitten wachten. Ik wist datje komen zou.'

  Hij kreunde zo'n beetje en zei: 'Er zijn dingen die een man te machtig zijn. Ik kan niet eten, niet slapen, en heb geen ogenblik rust, omdat ik zo naar jou verlang.'

  Ik vertelde hem dat ik dat wel wist en dat met mij hetzelfde het geval was, en dat dat zo was geweest van het eerste ogenblik af dat ik hem had gezien. Dit was het noodlot, en het had geen zin daartegen te vechten.

  Hij antwoordde: 'Jij hebt er niet erg tegen gevochten, is 't wel, Elsa?'

  En ik zei dat ik dat in het geheel niet had gedaan.

  Hij vond het een groot bezwaar dat ik nog zo jong was, maar ik beweerde dat dat er niet toe deed. Ik kan gerust zeggen, geloof ik, dat we de eerstvolgende weken erg gelukkig zijn geweest. Maar gelukkig is niet het juiste woord. Het was dieper en angstwekkender. We waren voor elkaar geschapen en we hadden elkaar gevonden -- en beiden wisten we dat we altijd bij elkaar moesten blijven.

  Maar er gebeurde nog iets anders. Het onafgemaakte portret begon een nachtmerrie voor Amyas te worden. Hij zei tegen me: 'Verdomd raar toch! Eerst kon ik je niet schilderen -- jijzelf kwam er aldoor tussen. Maar ik wil je schilderen, Elsa. Ik wil dat dit portret het beste zal zijn wat ik ooit gemaakt heb. Mijn vingers jeuken om mijn penselen weer op te nemen en jou daar te zien zitten op die oude, met mos overdekte kantelen, met de conventionele blauwe zee en de brave Engelse bomen -- terwijl jij -- terwijl jij daar zit, als een triomfantelijk schallende dissonant.'

  En hij voegde eraan toe: 'Zo moet ik je uitbeelden! En terwijl ik bezig ben, kan ik geen drukte of herrie om me heen hebben. Als het portret af is, zal ik Caroline de waarheid zeggen en dan moet de hele beroerde geschiedenis van de baan.'

  Ik vroeg: 'Zal Caroline het je lastig maken, als ze hoort datje wilt gaan scheiden?'

  Hij dacht van niet, maar met vrouwen wist je maar nooit.

  Ik zei dat het me erg zou spijten als ze erdoor van streek zou raken, maar per slot van rekening kwam zoiets wel meer voor.

  Hij antwoordde hierop: 'Erg lief en redelijk van je, Elsa. Maar Caroline is niet redelijk, is het nooit geweest en zal 't ook nooit worden. Je moet weten dat ze van me houdt.'

  Ik zei dat ik dat kon begrijpen, maar als ze werkelijk van hem hield, zou ze zijn geluk niet in de weg staan. En in elk geval zou ze hem toch zeker niet willen vasthouden als hij vrij wilde zijn?

  Hierop antwoordde hij: 'Levensproblemen worden heus niet opgelost door hoogdravende stellingen uit de moderne literatuur. De natuur is wreed, dat moet je niet vergeten.'

  Ik vroeg: 'Zijn we dan niet allemaal beschaafde mensen tegenwoordig?'

  Waarop Amyas lachte en uitriep: 'Beschaafde mensen? Laat naar je kijken! Caroline zal waarschijnlijk zin hebben jou met een bijl te lijf te gaan. Misschien doet ze het wel. Kun je je niet indenken, Elsa, dat ze eronder zal lijden - lijden? Weetje dan helemaal niet wat lijden betekent?'

  'Zeg het haar dan niet,' zei ik.

  Hij antwoordde: 'Nee, er kan niet anders dan een breuk van komen. Je moet me absoluut toebehoren, Elsa. Je moet voor het oog van de hele wereld de mijne zijn.'

  'Stel je voor dat zij niet wil scheiden,' opperde ik.

  'Daar ben ik niet bang voor.'

  'Waar ben je dan wel bang voor?'

  Langzaam sprak hij: 'Dat weet ik niet...'

  Ziet u, hij kende Caroline, en ik niet.

  Als ik ook maar het flauwste idee had gehad...

  Samen gingen we weer naar Alderbury. Ditmaal was alles moeilijk. Caroline had achterdocht gekregen. Ik vond het onaangenaam - ik vond het verschrikkelijk onaangenaam. Ik heb altijd een afkeer gehad van bedriegerij en achterbaksheid. Ik vond dat we het haar moesten vertellen, maar Amyas wilde daar niets van horen.

  Het eigenaardige van het geval was, dat het hem werkelijk niets kon schelen. Hoewel hij van Caroline hield en haar niet wilde kwetsen, trok hij zich van de eerlijkheid of oneerlijkheid van alles niets aan. Hij schilderde met waanzinnige ijver en verder liet alles hem koud. Ik had hem nooit in zo'n bui van bezeten werkwoede gezien. Nu besefte ik pas goed wat een groot genie hij was. Het lag in zijn aard maling te hebben aan alle gewone fatsoensnormen als hij verdiept was in zijn werk.

  Maar voor mij was het iets anders. Ik bevond me in een ellendige positie. Caroline voelde zich door mij beledigd -- en zeer terecht. Het enige wat de situatie kon redden was: eerlijk zijn en haar de waarheid vertellen.

  Maar het enige antwoord van Amyas was dat hij geen scenes wenste en geen herrie, totdat het schilderij af was. Ik beweerde dat er waarschijnlijk geen scene zou komen, dat Caroline hiervoor te veel gevoel van eigenwaarde en trots zou hebben.

  Ik hield vol: 'Ik wil er eerlijk in zijn. We moeten eerlijk zijn.'

  Amyas riep: 'Loop naar de pomp met je eerlijkheid! Vervloekt nog aan toe, ik ben aan een schilderij bezig!'

  Ik kon me zijn zienswijze wel indenken, maar hij zich de mijne niet. En uiteindelijk kon ik het niet langer uithouden. Caroline had gesproken over het een of andere plan dat zij en Amyas voor de volgende herfst hadden bedacht. Ze praatte er met zo'n zelfverzekerdheid over, dat ik plotseling besefte hoe afschuwelijk we handelden door haar zo door te laten gaan -- en misschien was ik ook boos, omdat ze werkelijk heel onaardig tegen me was, op zo'n sluwe manier dat ik geen vat op haar kon krijgen.

  En daarom gooide ik de waarheid eruit. Tot op zekere hoogtegeloof ik nu nog dat ik gelijk had. Ofschoon ik het natuurlijk nooit had gedaan als ik geweten had wat ervan zou komen.

  De bom barstte direct. Amyas was, woedend op mij, maar moest toegeven dat wat ik gezegd had waar was.

  Uit Caroline kon ik helemaal niet wijs worden. We zijn allemaal gaan theedrinken bij Meredith Blake. Caroline heeft zich wonderbaarlijk goed gehouden -- heeft gelachen en gepraat. Ik dacht dat ze het zich niet zo heel erg aantrok -- idioot die ik was. Dat ik het huis niet kon verlaten, maakte de situatie moeilijk, maar Amyas zou razend zijn geweest als ik dat had gedaan. Ik dacht dat Caroline misschien weg zou gaan, dat zou alles zoveel gemakkelijker voor ons hebben gemaakt.

  Ik heb haar de coniine niet zien wegnemen. Ik wil bovenal eerlijk zijn en daarom geloof ik dat het wel mogelijk is dat ze het gif genomen heeft, zoals ze zelf zei, omdat het idee van zelfmoord door haar hoofd speelde.

  Maar eigenlijk geloof ik daar niet in. Naar mijn mening was ze een van die ontzettend jaloerse, hebzuchtige vrouwen die niet kunnen loslaten wat ze als hun eigendom beschouwen. Amyas behoorde haar toe. Ik geloof dat ze er eerder toe in staat was hem te vermoorden dan hem, volkomen en onherroepelijk, aan een andere vrouw af te staan. Ik geloof dat ze direct besloten heeft hem van het leven te beroven. En ik denk dat de beschrijving van de coniine, die Meredith ons zo vrijelijk gaf, haar alleen maar het middel aan de hand deed om iets te doen waartoe ze al besloten had. Ze was een zeer verbitterde, wraakzuchtige vrouw -- buitengewoon wraakzuchtig. Amyas heeft altijd geweten dat ze gevaarlijk was. Ik niet.

  De volgende morgen heeft ze een laatste scene met Amyas gehad. Ik heb het grootste gedeelte ervan gehoord terwijl ik buiten op het terras zat. Hij was bewonderenswaardig -- erg geduldig en kalm. Hij smeekte haar redelijk te zijn. Hij zei dat hij erg veel van haar en het kind hield en dat altijd zou blijven doen. Hij zou alles doen wat in zijn macht lag om hun een goede toekomst te verzekeren.

  Maar toen werd zijn stem onverzettelijk en zei hij: 'Maar, voor den donder, begrijp dit goed. Ik ben vastbesloten met Elsa te trouwen -- en niets zal me daarvan weerhouden. Jij en ik zijn overeengekomen elkaar altijd vrij te zullen laten. Zulk soortdingen gebeuren nu eenmaal.'

  Caroline antwoordde: 'Doe wat je niet laten kunt. Ik heb je gewaarschuwd.' Ze sprak heel kalm, maar er was een eigenaardige klank in haar stem.

  Amyas vroeg: 'Wat bedoel je, Caroline?'

  En daarop antwoordde ze: 'Je bent van mij en ik ben niet van plan je af te staan. Ik zou je nog liever vermoorden dan je aan dat meisje af te staan...'

  Op datzelfde ogenblik kwam Philip Blake het terras oplopen. Ik stond op en ging hem tegemoet. Ik wilde niet dat hij zou horen wat er gezegd werd.

  Even daarna kwam Amyas naar buiten en riep dat het tijd was om op te schieten met het schilderij. Samen gingen we naar de Batterijtuin. Hij zei niet veel. Alleen maar dat Caroline erg opgespeeld had -- maar ik moest er in hemelsnaam niet over spreken. Hij wilde zich concentreren op hetgeen hij onder handen had. Nog maar een dag en het schilderij zou vrijwel af zijn.

  Hij voegde hieraan toe: 'En het zal het beste werk zijn dat ik ooit gemaakt heb, Elsa, ook al heeft het me bloed en tranen gekost.'

  Even later ben ik naar het huis teruggegaan om een pullover te halen. Er woei een scherpe wind. Toen ik terugkwam, was Caroline bij Amyas. Ik denk dat ze gekomen was om een laatste beroep op hem te doen. Philip en Meredith Blake waren er ook.

  Het was op dat ogenblik dat Amyas zei dat hij dorst had, en wat te drinken wilde hebben. Er was wel bier, zei hij, maar het was niet gekoeld.

  Caroline beloofde hem bier uit de ijskast te laten brengen. Ze sprak op natuurlijke, bijna vriendelijke toon. Wat een actrice was die vrouw toch! Ze moet toen al geweten hebben wat ze van plan was te doen. Ongeveer tien minuten later bracht ze het hem. Amyas was aan het schilderen. Ze schonk het in en zette het naast hem neer. Geen van beiden hebben we gelet op wat ze deed. Amyas was verdiept in zijn werk en ik mocht niet van houding veranderen.

  Amyas dronk zijn bier zoals hij dat altijd deed, hij liet het in een teug door zijn keel glijden. Toen trok hij een vies gezicht en zei dat het smerig smaakte -- maar dat het in elk geval koud was. En zelfs toen hij dat zei, had ik geen flauw vermoeden. Iklachte maar en riep: 'Je lever!'

  Na gewacht te hebben tot hij gedronken had, is Caroline weggegaan. Het zal ongeveer veertig minuten later zijn geweest dat Amyas klaagde over stijfheid en pijn. Hij dacht dat hij een lichte aanval van spierreumatiek had. Amyas had altijd een reuzehekel aan ziekte gehad en hij vond het ook vreselijk als er drukte over hem gemaakt werd. Na deze opmerking maakte hij er een eind aan door luchtig te zeggen: 'Het zal de ouderdom wel wezen, denk ik. Je zit straks met een krakende ouwe wagen opgescheept, Elsa.' Ik plaagde terug, maar ik merkte dat zijn benen stijf en raar in hun bewegingen waren en dat hij zo nu en dan een pijnlijk gezicht trok. Het is geen ogenblik bij me opgekomen dat het geen reumatiek zou zijn. Na een poosje trok hij de bank naar zich toe en liet zich daar nonchalant op neervallen, terwijl hij af en toe een arm uitstrekte om hier en daar een streek op het doek aan te brengen. Hij deed dat wel eens meer als hij schilderde. Dan keek hij afwisselend naar mij en naar het doek. Soms kon hij dat wel een half uur lang doen. Daarom zag ik er niets bijzonders in.

  We hoorden de bel voor de lunch gaan, maar hij zei dat hij er niet heen ging. Hij bleef wel waar hij was en wilde niets hebben. Dat gebeurde wel meer en het was voor hem gemakkelijker dan Caroline aan tafel te moeten ontmoeten.

  Hij praatte een beetje vreemd - stootte zijn woorden brommend uit. Maar dat deed hij wel eens meer, wanneer hij vond dat zijn schilderij niet genoeg opschoot.

  Meredith Blake kwam me halen. Hij sprak tegen Amyas, maar die bromde alleen maar iets terug.

  We liepen samen naar het huis en lieten hem daar achter. We lieten hem daar achter -- om alleen te sterven. Ik had nooit veel met ziekte te maken gehad -- ik wist er niet veel van af -- ik dacht dat Amyas alleen maar een van zijn schildersbuien had. Als ik het geweten had -- als ik het beseft had -- had een dokter hem misschien nog kunnen redden... O God, waarom heb ik niet -- maar het helpt niet daar nu aan te denken. Ik ben een blinde idioot geweest, een blinde, stomme idioot! Er valt niet veel meer te vertellen. Caroline en de gouvernante zijn er na de lunch heen gegaan. Meredith is haar gevolgd. Even daarna kwam hij hollend terug en vertelde dat Amyas dood was.

  Toen wist ik het! Ik wist, bedoel ik, dat Caroline het gedaan had. Nog dacht ik niet aan vergif. Ik veronderstelde dat ze op dat ogenblik naar hem toe was gegaan en hem of doodgeschoten of doodgestoken had.

  Ik wilde haar te lijf gaan -- vermoorden...

  Hoe heeft ze dat kunnen doen? Hoe kon ze? Hij was zo vitaal, zo vol levenslust en energie! Dat alles zomaar te vernietigen -- zodat er niets meer over was dan een koud en roerloos lichaam... Alleen maar, opdat ik hem niet zou krijgen.

  Ellendig mens... Ellendig, cynisch, wreed, wraakzuchtig mens...

  Ik haat haar. Ik haat haar nog.

  En ze hebben haar niet eens tot de strop veroordeeld. Ze hadden haar moeten ophangen... hangen was zelfs nog te goed voor haar... Ik haat haar... Ik haat haar... Ik haat haar...

  Einde van het relaas van Lady Dittisham.



  Het relaas van Cecilia Williams


  Geachte heer Poirot, Hierbij zend ik u een verslag van de gebeurtenissen van september 19..., zoals ik ze werkelijk zelf heb meegemaakt.

  Ik ben absoluut eerlijk geweest en heb niets achtergehouden. Het staat u vrij deze brief aan Carla Crale te laten zien. Mogelijk zal de inhoud leed veroorzaken, maar ik heb altijd in de waarheid geloofd. Lapmiddelen zijn schadelijk. Men moet de moed hebben de werkelijkheid onder de ogen te zien. Zonder deze moed heeft het leven geen zin. De mensen die ons het meeste kwaad berokkenen zijn degenen die de werkelijkheid voor ons verborgen willen houden. Met beleefde groeten, Hoogachtend, Cecilia Williams.

  Mijn naam is Cecilia Williams. Ik ben door mevrouw Crale aangesteld als gouvernante voor haar halfzusje Angela Warren, in 19... Ik was toen achtenveertig jaar oud.

  Ik begon mijn werk op Alderbury, een zeer mooi landgoed in het zuiden van Devonshire, dat reeds gedurende vele generaties aan de familie Crale had toebehoord. Ik wist dat de heer Crale een bekend schilder was, maar ik heb hem pas ontmoet toen ikop Alderbury kwam te wonen.

  Het huishouden bestond uit de heer en mevrouw Crale, Angela Warren (toentertijd een meisje van dertien jaar) en drie bedienden, die alle drie reeds jarenlang bij de familie in dienst waren.

  Ik vond mijn leerling interessant en veelbelovend. Ze bezat zeer uitgesproken talenten en het was een genoegen haar les te geven. Wel was ze enigszins wild en ongedisciplineerd, maar deze fouten waren hoofdzakelijk het gevolg van jeugdige overmoed, en ik heb altijd de voorkeur gegeven aan meisjes met veel karakter. Een teveel aan vitaliteit kan altijd gevormd worden en in nuttige banen worden geleid.

  Over het algemeen heb ik Angela zeer ontvankelijk voor discipline gevonden. Ze was nogal verwend -- hoofdzakelijk door mevrouw Crale, die veel te toegeeflijk was ten opzichte van haar. De invloed die de heer Crale uitoefende was naar mijn mening zeer onverstandig. De ene dag was hij bespottelijk toegevend, bij een andere gelegenheid was hij onnodig bedillerig en duldde hij niet de minste tegenspraak. Hij was erg onderhevig aan stemmingen -- mogelijk lag de oorzaak in wat men noemt een artistiek temperament.

  Ik voor mij heb nooit kunnen inzien waarom het bezit van artistieke gaven iemand zou ontslaan van de plicht tot fatsoenlijk gedrag en zelfbeheersing. Ik persoonlijk heb het schilderwerk van de heer Crale nooit kunnen bewonderen. Volgens mij schoot zijn tekenkunst ernstig te kort en waren zijn kleuren overdreven, maar vanzelfsprekend heeft men mij nooit naar mijn oordeel hieromtrent gevraagd.

  Al spoedig had ik een diepe genegenheid voor mevrouw Crale opgevat. Ik bewonderde haar karakter en de zedelijke moed die zij toonde met betrekking tot de moeilijkheden in haar leven. De heer Crale was geen trouw echtgenoot, en ik ben overtuigd dat het besef hiervan haar veel verdriet heeft veroorzaakt. Een vrouw met een meer resoluut karakter zou hem zeker verlaten hebben, maar het is blijkbaar nooit in mevrouw Crale opgekomen dit te doen. Ze verdroeg zijn ontrouw en vergaf hem -- maar ik kan wel zeggen dat ze er zich niet rustig bij neerlegde. Zij protesteerde ertegen - en heftig ook!

  Tijdens het proces is gezegd dat ze leefden als kat en hond. Zo ver zou ik niet willen gaan -- mevrouw Crale bezat te veel

  gevoel van eigenwaarde dan dat deze term op haar van toepassing zou zijn, maar dat ze vaak onenigheid hadden was een feit. En dit vind ik, gezien de omstandigheden, zeer begrijpelijk.

  Ik was iets meer dan twee jaar bij mevrouw Crale, toen juffrouw Elsa Greer op het toneel verscheen. Het was in de zomer van 19... dat ze op Alderbury kwam. Voordien had mevrouw Crale haar nooit ontmoet. Zij was de vriendin van de heer Crale, en ze was er zogenaamd omdat hij haar portret moest schilderen.

  Het was overduidelijk dat de heer Crale tot over zijn oren verliefd was op dat meisje en dat zijzelf niets deed om dit tegen te gaan. Volgens mij gedroeg ze zich bepaald schandelijk, daar zij vreselijk onhebbelijk tegen mevrouw Crale was en openlijk met de heer Crale flirtte.

  Uit de aard der zaak heeft mevrouw Crale hierover niets tegen mij gezegd, maar ik kon zien dat ze ongerust en ongelukkig was, en ik heb alles gedaan wat in mijn vermogen lag om haar gedachten af te leiden en haar leed te verzachten. Juffrouw Greer poseerde iedere dag voor de heer Crale, maar het viel mij op dat het schilderij niet hard opschoot. Vanzelfsprekend hadden ze andere dingen te bepraten!

  Ik ben blij te kunnen zeggen dat mijn leerling weinig gemerkt heeft van wat er gaande was. In sommige opzichten was Angela jong voor haar leeftijd. Ofschoon haar verstand goed ontwikkeld was, kon ik haar hoegenaamd niet vroegrijp noemen. Zij toonde geen neiging minder gewenste lectuur te lezen en ook geen ziekelijke nieuwsgierigheid, zoals zoveel meisjes van haar leeftijd die vaak aan de dag leggen.

  Zij zag daarom niets verkeerds in de vriendschap tussen de heer Crale en juffrouw Greer. Niettemin had zij een hekel aan juffrouw Greer en vond zij haar dom. Hierin had ze volkomen gelijk. Ik veronderstel dat juffrouw Greer een behoorlijke opvoeding had genoten, maar ze nam nooit een boek in handen en was niet op de hoogte van de gangbare literatuur. Bovendien kon ze nooit deelnemen aan een gesprek over een of ander intellectueel onderwerp.

  Zij was geheel vervuld van haar uiterlijk, haar kleren en mannen.

  Angela besefte ook niet, geloof ik, dat haar zuster ongelukkig

  was. Ze was toen nog geen erg opmerkzaam persoontje. Zij bracht veel van haar tijd door met als een echte robbedoes in bomen te klimmen en allerlei gekke fratsen op de fiets uit te halen. Zij hield hartstochtelijk van lezen en toonde veel smaak in hetgeen zij goed of slecht vond.

  Mevrouw Crale verborg altijd alle sporen van verdriet voor Angela en deed haar uiterste best opgewekt en vrolijk te lijken als Angela erbij was.

  Juffrouw Greer is naar Londen teruggegaan -- waarover wij allemaal erg verheugd waren, dat kan ik u verzekeren! Het personeel had even erg het land aan haar als ik. Zij was van het slag dat veel onnodig werk geeft en vergeet 'dank je' te zeggen.

  Kort daarna reisde de heer Crale af en ik wist natuurlijk dat hij het meisje achterna gegaan was. Ik had diep medelijden met mevrouw Crale. Zij trok zich deze dingen erg aan en ik koesterde een grote grief tegen de heer Crale. Als een man een charmante, lieve, intelligente vrouw heeft, heeft hij niet het recht haar zo slecht te behandelen.

  Niettemin hoopten wij beiden dat dit gauw voorbij zou zijn. Niet dat we het onderwerp ooit aanroerden... dat hebben we nooit gedaan... maar ze wist heel goed hoe ik erover dacht.

  Ongelukkigerwijze kwamen ze na enige weken samen weer terug. Het scheen dat het poseren weer verder zou gaan.

  De heer Crale ging nu verwoed aan het schilderen. Zijn gedachten schenen nu minder door het meisje in beslag genomen te worden dan door het portret dat hij van haar schilderde. Niettemin besefte ik dat de situatie ditmaal anders was dan wat we op dat gebied tot dusverre hadden beleefd. Dit meisje had hem in haar netten gevangen en was vast van plan hem niet meer los te laten. Hij was als was in haar handen.

  De spanning bereikte haar hoogtepunt de dag voordat hij stierf - dat was op 17 september. Juffrouw Greer was de laatste tijd ondraaglijk onbeschaamd geweest. Ze voelde zich zeker van zichzelf en wilde haar overwicht laten gelden. Mevrouw Crale gedroeg zich als een echte dame. Zij was ijzig beleefd, maar liet duidelijk merken hoe zij over dat meisje dacht.

  Toen wij op die 17de september na de lunch in de salon zaten, kwam juffrouw Greer voor de dag met een verbijsterende opmerking: hoe zij de salon zou veranderen, als zij op Alderbury kwam wonen.

  Vanzelfsprekend kon mevrouw Crale dat niet zomaar over haar kant laten gaan. Zij vroeg om uitleg, en juffrouw Greer had de brutaliteit waar wij allemaal bij waren te zeggen dat zij met de heer Crale ging trouwen. Zij sprak nota bene over trouwen met een getrouwde man -- en dat nog wel tegen zijn vrouw!

  Ik was heel boos op de heer Crale. Hoe durfde hij zijn vrouw door dit kind laten beledigen, in haar eigen salon? Wanneer hij er met het meisje vandoor wilde gaan, had hij dat moeten doen, en haar niet in het huis van zijn vrouw moeten brengen en haar stijven in haar onhebbelijk gedrag.

  In weerwil van wat ze gevoeld moet hebben, verloor mevrouw Crale haar waardigheid niet. Op dat ogenblik kwam haar man de kamer binnen, en onmiddellijk vroeg zij hem deze bewering te bevestigen.

  Hij viel, wat mij niet verwonderde, verontwaardigd tegen juffrouw Greer uit, omdat zij de situatie zo ondoordacht had geforceerd. Afgezien van al het andere, stelde dit hem in een ongunstig daglicht, en mannen vinden dat heel erg. Het kwetst hun ijdelheid.

  Daar stond hij, die reus van een man, zo bedeesd en uit het veld geslagen als een ondeugende schooljongen. Het was zijn vrouw die de situatie beheerste. Hij kon niet veel anders doen dan verlegen mompelen dat het waar was, maar dat het niet in zijn bedoeling had gelegen het haar op deze manier te doen weten.

  Nooit heb ik zo'n minachtende blik gezien als die waarmee ze hem aankeek. Zij ging met hoog opgeheven hoofd de deur uit. Zij was een zeer mooie vrouw -- veel mooier dan dat opzichtige kind -- en ze had een vorstelijke houding.

  Ik hoopte van harte dat Amyas Crale gestraft zou worden voor de wreedheid en de vernederingen, deze lankmoedige, nobele vrouw aangedaan.

  Voor het eerst probeerde ik mevrouw Crale te zeggen wat ik voelde, maar zij legde mij het zwijgen op.

  Zij zei: 'We moeten proberen ons te gedragen alsof er niets gebeurd is. Dat is het beste wat we kunnen doen. We gaan met ons allen bij Meredith Blake thee drinken.'

  Toen liet ik me ontglippen: 'Ik bewonder u, mevrouw Crale.'

  Als antwoord zei ze: 'U weet niet...'

  Toen ze op het punt stond de kamer te verlaten, keerde zijnog even terug, kwam naar me toe en kuste me. Ze zei: 'U bent toch zo'n steun voor me.' Ze is toen naar haar kamer gegaan, waar ze, geloof ik, gehuild heeft. Ik zag haar toen ze met hun allen het huis verlieten. Ze had een hoed op met een brede rand, die haar gezicht overschaduwde -- een hoed die ze zelden droeg.

  De heer Crale voelde zich niet op zijn gemak, maar probeerde zich er luidruchtig doorheen te slaan. De heer Philip Blake deed zijn best om gewoon te doen. En juffrouw Greer zag eruit als een kat die de roomkan ontdekt heeft - spinnend van zelfgenoegzaamheid!

  Gezamenlijk zijn ze vertrokken, en tegen zessen waren ze weer terug. Ik heb mevrouw Crale die avond niet meer alleen gesproken. Aan tafel was zij zeer stil en beheerst en zij ging vroeg naar bed. Ik geloof dat ik de enige was die wist hoe ze leed.

  De avond ging voorbij onder voortdurend gekibbel tussen de heer Crale en Angela. Ze begonnen weer over die oude kwestie van de school. Hij was geirriteerd en prikkelbaar en zij was buitengewoon lastig. Alles was al geregeld en haar uitzet gekocht; het had geen zin er opnieuw over te redetwisten, maar plotseling deed zij alsof ze verongelijkt was. Onbewust voelde ze natuurlijk de spanning, en die moet op haar ingewerkt hebben, net als op alle anderen. Ik moet toegeven dat ik te veel in beslag genomen werd door mijn eigen gedachten om te proberen haar in bedwang te houden, zoals ik had moeten doen. Uiteindelijk gooide ze de heer Crale een presse-papier naar zijn hoofd en stormde de kamer uit.

  Ik ging haar achterna en voegde haar op scherpe toon toe dat ze zich moest schamen zo vreselijk kinderachtig te doen, maar ze was nog erg opgewonden en ik vond het 't beste haar maar alleen te laten.

  Even heb ik staan weifelen of ik naar mevrouw Crale's kamer zou gaan, maar tenslotte besloot ik dat het haar misschien zou hinderen. Sindsdien spijt het me dat ik mijn gebrek aan zelfvertrouwen niet heb overwonnen en erop aangedrongen heb dat ze met mij zou praten. Wanneer zij dat gedaan had, zou alles misschien anders gelopen zijn, want ze had niemand, ziet u, wie zij haar vertrouwen kon schenken. Ofschoon ik zelfbeheersing zeer bewonder, moet ik tot mijn leedwezen toegeven dat die ook te ver gedreven kan worden. Het is veel beter af en toe aan onze gevoelens uiting te geven.

  Terwijl ik naar mijn kamer ging, kwam ik de heer Crale tegen. Hij wenste mij goedenacht, maar ik heb niet geantwoord.

  De volgende dag was het, voorzover ik me kan herinneren, prachtig weer. Ik had het gevoel, toen ik wakker werd, dat waar de natuur om ons heen zo vredig was, zelfs een man wel tot bezinning moest komen.

  Alvorens ik naar beneden ging om te ontbijten ben ik in Angela's kamer geweest, maar de vogel was gevlogen. Ik heb een gescheurde rok opgeraapt, die ze op de vloer had laten liggen, en heb hem mee naar beneden genomen, om haar die na het ontbijt te laten maken.

  Zij had echter brood en marmelade in de keuken gekregen en was naar buiten gegaan. Nadat ik zelf ontbeten had, ben ik haar gaan zoeken.

  Ik haal dit aan om te verklaren hoe het kwam dat ik die ochtend niet zoveel bij mevrouw Crale ben geweest als ik misschien had moeten zijn. Maar ik vond het op dat ogenblik mijn plicht naar Angela te zoeken.

  Ze was bijzonder ondeugend en koppig wanneer het erop aankwam haar kleren te verstellen, en ik was niet van plan me door haar in dit opzicht te laten trotseren.

  Haar badpak was weg en daarom liep ik het pad af naar het strand. Noch in het water, noch op de rotsen was enig teken van haar te bespeuren en daarom kwam de mogelijkheid bij me op dat ze naar de heer Meredith Blake was gegaan.


  Die twee waren dikke vrienden.


  Daarom roeide ik naar de overkant en ging verder met zoeken. Ik vond haar niet en ging ten slotte terug. Mevrouw Crale en de twee heren Blake zaten op het terras.

  Het was die ochtend erg warm buiten de wind en het huis en terras lagen beschut. Mevrouw Crale vroeg of ze gekoeld bier wilden hebben. Er was een kleine serre aan het huis gebouwd ten tijde van koningin Victoria. Mevrouw Crale had er een hekel aan en de serre werd dan ook niet voor planten gebruikt, maar was ingericht als een soort bar, met allerlei flessen gin, vermouth, limonade, gemberbier, enzovoort op planken, en er stond een kleine ijskast die elke morgen met ijs gevuld werd en altijd een paar flessen bier en gemberbier bevatte.

  Mevrouw Crale ging erheen om bier te halen en ik liep met haar mee.

  Angela stond bij de ijskast en haalde er juist een fles bier uit.

  Mevrouw Crale liep voor me uit naar binnen. Ze zei: 'Ik ga even een fles bier halen om naar Amyas te brengen.'

  Het is nu zo moeilijk voor me om te weten of ik hier iets verdachts in had moeten zien. Ik ben vrijwel overtuigd dat haar stem absoluut gewoon klonk. Maar ik moet toegeven dat mijn gedachten op dat ogenblik niet bij haar, maar bij Angela waren. Angela stond bij de ijskast en ik was blij te kunnen constateren dat ze een kleur kreeg en nogal schuldig keek.

  Ik sprak op vrij scherpe toon tegen haar en was zeer verwonderd dat ze erg gedwee deed. Ik vroeg haar waar ze geweest was en ze antwoordde dat ze gezwommen had. Ik maakte de opmerking dat ik haar niet op het strand gezien had, waarop ze lachte. Toen vroeg ik haar waar haar pullover was, en ze antwoordde dat ze die waarschijnlijk op het strand had laten liggen.

  Ik maak gewag van deze bijzonderheden om aan te tonen waarom ik mevrouw Crale zelf het bier naar de Batterijtuin liet brengen.

  Over wat er verder die morgen gebeurde laat mijn geheugen me volkomen in de steek. Angela haalde haar naaidoos en verstelde haar rok zonder zelfs maar tegen te stribbelen. Ik meen dat ik zelf huishoud linnen heb zitten verstellen. De heer Crale is niet aan de lunch verschenen. Ik was blij dat hij tenminste zoveel fatsoen had.

  Na de lunch zei mevrouw Crale dat ze naar de Batterijtuin ging. Ik wilde Angela's pullover van het strand halen, en daarom zijn we samen weggegaan. Zij is de Batterijtuin binnengelopen -- ik wilde mijn weg vervolgen, toen een kreet van haar me terugriep. Zoals ik u vertelde toen u bij mij was, vroeg ze mij te gaan telefoneren. Op weg naar boven kwam ik de heer Meredith Blake tegen en ben zelf naar mevrouw Crale teruggegaan.

  Dit is het verhaal, zoals ik het bij het onderzoek en later bij de rechtszitting verteld heb.

  Hetgeen ik nu ga neerschrijven, heb ik aan geen levend wezen ooit verteld. Men heeft mij geen vraag gesteld waarop ik een onwaar antwoord heb gegeven. Niettemin ben ik schuldig, in zoverre dat ik bepaalde feiten verzwegen heb - maar ik heb er geen spijt van. Ik zou het weer doen. Ik ben mij ten volle bewust dat ik mij door dit hier neer te schrijven blootstel aan kritiek, maar ik

  geloof niet dat iemand mij dit na al die tijd ten kwade zal duiden -- vooral omdat Caroline Crale zonder mijn getuigenis veroordeeld werd.

  Dit nu is wat er gebeurd is.

  Zoals ik zei kwam ik de heer Meredith Blake tegen en rende ik zo hard ik kon het pad weer af. Ik droeg strandschoenen en heb altijd een heel lichte tred gehad. Ik bereikte de openstaande deur van de Batterijtuin en zag het volgende.

  Mevrouw Crale was druk bezig de bierfles op de tafel met haar zakdoek af te wrijven. Hierna nam ze de hand van haar overleden man en drukte de vingers tegen de bierfles. Al die tijd luisterde zij gespannen. De angst die ik op haar gezicht las deed mij de waarheid beseffen.

  Toen wist ik, zonder een ogenblik te twijfelen, dat Caroline Crale haar man had vergiftigd. En ik voor mij kan haar geen ongelijk geven. De omstandigheden waarin hij haar gebracht had waren voor geen mens te verdragen en hij heeft zich zijn straf zelf op de hals gehaald. Mevrouw Crale heeft nooit geweten dat ik dit gezien heb, want ik heb het haar niet verteld.

  Ik zou er ook nooit met iemand over gesproken hebben als er niet een persoon was die naar mijn mening het recht heeft dit te weten.

  De dochter van Caroline Crale moet haar leven niet baseren op een leugen. Hoeveel verdriet het haar ook veroorzaken mag de waarheid te vernemen, het enige waarop het aankomt is juist de waarheid.

  Zeg haar uit mijn naam dat niemand een oordeel mag vellen over haar moeder. Zij heeft meer te verdragen gekregen dan voor een liefhebbende vrouw te verdragen was. Het is aan haar dochter om begrip te tonen en te vergeven.

  Einde van het relaas van Cecilia Williams.

  Het relaas van Angela Warren

  Zeer geachte monsieur Poirot, Hiermede wil ik de belofte nakomen die ik u gedaan heb om alles neer te schrijven wat ik me kan herinneren van die vreselijke geschiedenis van zestien jaar geleden. Maar pas nadat ik ermee begonnen was, besefte ik hoe weinig mij in feite is bijgebleven. Totdat de gebeurtenis in kwestie plaatsvond is er eigenlijk niets dat enig houvast biedt.

  Vaag herinner ik me zomerse dagen -- en op zichzelf staande feiten, maar ik kan niet eens zeggen in welke zomer ze plaatsvonden. De dood van Amyas Crale is voor mij als een donderslag uit heldere hemel geweest. Niets had erop gewezen en alles wat ertoe geleid heeft schijnt me ontgaan te zijn.

  Ik heb geprobeerd uit te maken of ik dit had moeten verwachten of niet. Zijn de meeste meisjes van vijftien jaar zo blind, zo doof en stompzinnig als ik schijn te zijn geweest? Mogelijk. Ik geloof dat ik heel gauw de stemming van anderen kon aanvoelen, maar ik heb me nooit druk gemaakt met vragen waarom ze in zo'n stemming waren.

  Bovendien had ik juist de ondervinding opgedaan hoe betoverend woorden kunnen zijn. Fragmenten die ik las, zinnen uit gedichten -- van Shakespeare bijvoorbeeld -- bleven in mijn hoofd nazingen. Ik weet nog precies hoe ik langs een van de paden in de moestuin liep en in een soort opgetogen extase prevelde: 'Onder de doorzichtige glazig-groene golf... Dit vond ik zo prachtig, dat ik het aan een stuk door liep op te zeggen.

  En tussen al deze nieuwe ontdekkingen en opwindende gebeurtenissen door waren er nog al die dingen waar ik zo lang als ik me kon heugen dol op was geweest. Zwemmen, in bomen klimmen, vruchten eten, de stalknecht een poets bakken en de paarden voeren.

  Caroline en Amyas waren voor mij vanzelfsprekend. Ze waren in mijn leven de figuren om wie alles draaide, maar ik heb me nooit in hen of in hun doen en laten verdiept, of in wat ze dachten of voelden.

  De komst van Elsa Greer is me niet bijzonder opgevallen. Ik vond haar dom en niet eens erg mooi. Ze werd door mij aanvaard als iemand die rijk maar vervelend was en door Amyas werd geschilderd. Om de waarheid te zeggen was de eerste aanduiding die ik van de hele geschiedenis kreeg het gesprek dat ik op het terras opving, toen ik eens na de lunch daarheen ontsnapt was. -- Elsa vertelde dat ze met Amyas ging trouwen! Het leek mij alleen maar belachelijk! Ik herinner me dat ik Amyas erover heb aangesproken. Dat was in de tuin van Handcross. Ik vroeg hem: 'Waarom zegt Elsa dat ze met jou gaat trouwen? Dat kan toch niet?

  Niemand kan twee vrouwen hebben -- dat is bigamie en daarvoor ga je naar de gevangenis!'

  Amyas werd erg boos en riep: 'Wel alle duivels! Hoe heb je dat nu weer gehoord?'

  Ik vertelde hem dat ik het door het raam van de studeerkamer had horen zeggen, en toen werd hij nog veel bozer en riep uit dat het de hoogste tijd werd dat ik naar kostschool ging en afleerde voor luistervink te spelen.

  Ik kan me nog duidelijk herinneren hoe gebelgd ik was toen hij dat zei, want het was zo onbillijk, zo absoluut en in alle opzichten onbillijk. Woedend stotterde ik dat ik niet geluisterd had -- en hoe dan ook, zei ik, waarom moest Elsa zoiets idioots zeggen?

  Amyas antwoordde dat het maar een grap was geweest.

  Dat had me tevreden moeten stellen. Dat deed het ook -- bijna. Maar niet helemaal.

  Toen we teruggingen, zei ik tegen Elsa: 'Ik heb Amyas gevraagd wat je ermee bedoelde, dat je met hem ging trouwen, en toen antwoordde hij dat het maar een grap was.'

  Ik dacht dat dit wel een terechtwijzing voor haar zou zijn, maar ze glimlachte alleen maar.

  Die glimlach van haar beviel me helemaal niet. Ik ben toen naar Caroline's kamer gegaan. Ze was zich voor het avondeten aan het kleden. Ik heb haar toen ronduit gevraagd of het mogelijk zou zijn dat Amyas met Elsa ging trouwen.

  Caroline's antwoord is me altijd zo duidelijk bijgebleven dat ik het nu nog horen kan. Ze moet wel met erg veel nadruk gesproken hebben.

  'Amyas zal pas met Elsa trouwen als ik dood ben.'

  Dit heeft me volkomen gerustgesteld. De dood leek me zo eindeloos ver van ons allen verwijderd. Niettemin had ik nog erg het land over wat Amyas die middag gezegd had. Gedurende de hele maaltijd heb ik hem er hevig over aangevallen, en ik herinner me dat we laaiende ruzie hadden en dat ik de kamer uit ben gerend, naar bed ben gegaan en gebruld heb van het huilen, totdat ik in slaap viel.

  Van die middag bij Meredith Blake kan ik me niet veel meer herinneren, ofschoon ik me wel herinner dat hij die passage uit de Phaedo voorgelezen heeft, waarin de dood van Socrates beschreven wordt. Ik had die nooit eerder gehoord en vond het 't mooiste, het prachtigste wat ik ooit gehoord had. Dat staat me nog helder voor de geest, -- maar wanneer het was weet ik niet meer. Voor zover ik het me nu nog te binnen kan brengen had het iedere willekeurige dag van die zomer kunnen zijn.

  Van wat er de volgende morgen is gebeurd kan ik me ook niets meer herinneren, hoewel ik er herhaaldelijk over heb nagedacht. Er schiet me vaag iets te binnen van zwemmen, en dat ik iets moest repareren.

  Maar alles is heel vaag en duister, tot op het ogenblik waarop Meredith hijgend het pad van het terras boven de Batterijtuin op kwam, met een gezicht dat er grauw en vreemd uitzag. Nog zie ik voor me hoe er een koffiekop van de tafel afviel en brak -- dat had Elsa gedaan. En ik zie haar ook nog hollen -- hollen zo hard ze kon -- het pad af -- en die vreselijke uitdrukking op haar gezicht.

  Voor mezelf herhaalde ik telkens en telkens weer: 'Amyas is dood.' Maar ik kon maar niet geloven dat het waar was.

  Ik herinner me dat dr. Faussett kwam en hoe ernstig zijn gezicht stond. Juffrouw Williams bleef bij Caroline. Ik slenterde nogal verloren rond en liep iedereen in de weg en voelde me akelig en misselijk. Ik mocht niet naar de Batterijtuin om Amyas te zien. Maar na een tijdje is de politie gekomen en heeft alles in notitieboekjes opgeschreven en daarna hebben ze zijn lichaam, toegedekt met een laken, op een brancard naar het huis gebracht.

  Later nam juffrouw Williams mij mee naar Caroline's kamer. Caroline lag op de divan en zag er erg bleek en ziek uit.

  Ze kuste mij en zei dat ze graag had dat ik zo gauw mogelijk wegging en dat alles vreselijk was, maar ik moest proberen niet te tobben of erover na te denken. Ik moest naar Carla gaan, die bij Lady Tressillian was, omdat dit huis zo leeg mogelijk gehouden moest worden.

  Ik heb me aan Caroline vastgeklampt en geroepen dat ik niet weg wilde, ik wilde bij haar blijven. Ze antwoordde dat ze dat wist, maar dat het beter voor mij was als ik wegging en dat het voor haar een hele zorg minder zou zijn. Juffrouw Williams viel haar bij en zei: 'De beste manier om je zuster te helpen, is te doen wat ze vraagt en er geen drukte over te maken.'

  Toen heb ik gezegd dat ik alles zou doen wat Caroline graag wilde. En Caroline antwoordde: 'Zo ben je mijn lieve Angela.' Enze omhelsde me en zei dat er heus niets was om over te tobben. Ik moest er maar zo min mogelijk over praten of denken.

  Ik moest naar beneden om met een inspecteur van politie te spreken. Hij was erg aardig en vroeg me wanneer ik Amyas het laatst had gezien, en hij stelde nog veel meer vragen, die me op dat moment volkomen doelloos voorkwamen, maar die nu natuurlijk duidelijk voor me zijn. Hij heeft zich ervan overtuigd dat ik hem niets te vertellen had dat hij niet al van de anderen had gehoord. Daarom zei hij tegen juffrouw Williams dat hij er niets op tegen had dat ik naar Ferrilby Grange ging, naar Lady Tressillian.

  Daar ben ik toen dus heengegaan en Lady Tressillian was erg lief voor me. Maar ze moesten me natuurlijk toch de waarheid vertellen. Caroline is vrijwel onmiddellijk gearresteerd. Ik vond het afschuwelijk en ik was zo ontdaan en verwezen dat ik er helemaal ziek van werd. Later heb ik gehoord dat Caroline erg ongerust over me is geweest. Het was op haar aandringen dat ik uit Engeland ben weggezonden voordat het proces begon, maar dat heb ik al eerder verteld.

  Zoals u ziet is hetgeen ik mee te delen heb maar een treurig beetje. Sinds ik met u heb gesproken heb ik het weinige dat ik me kan herinneren nauwgezet de revue laten passeren. Ik heb mijn geheugen grondig nagegaan, om me kleinigheden in de uitdrukkingen of reacties van deze of gene weer duidelijk voor de geest te kunnen roepen. Maar er schiet me niets te binnen dat ook maar enigszins op schuld wijst. De razernij van Elsa, het grauwe, bedroefde gelaat van Meredith, het verdriet en de woede van Philip - dit alles komt me heel natuurlijk voor. Maar natuurlijk is het niet uitgesloten dat er iemand komedie heeft gespeeld.

  Een ding staat echter voor me vast: Caroline heeft het niet gedaan. Op dit punt ben ik absoluut overtuigd en zal dat altijd zijn, al heb ik er hoegenaamd geen bewijs voor, behalve mijn grondige kennis van haar karakter.

  Einde van het relaas van Angela Warren.


  DEEL III


  Conclusies



  Carla Lemarchant keek op. Haar ogen weerspiegelden vermoeidheid en het leed waaronder ze gebukt ging. Met een mat gebaar streek ze het haar van haar voorhoofd.

  'Dit alles is zo verwarrend,' zei ze. Ze raakte even de stapel manuscripten aan. 'Omdat het gezichtspunt bij alle vijf verschilt! Iedereen ziet mijn moeder anders, maar de feiten zijn toch dezelfde, daarover zijn ze het allemaal eens.'

  'Het lezen heeft u ontmoedigd?'

  'Ja. Heeft het u dan niet ontmoedigd?'

  'Nee, mademoiselle, ik heb die documenten zeer belangrijk gevonden -- en zeer leerzaam.' Poirot sprak langzaam en nadenkend.

  'Ik wou dat ik ze nooit gelezen had,' merkte Carla op.

  Poirot keek haar aan.

  'Ah -- is dat de uitwerking die ze op u hebben?'

  Carla sprak op bittere toon: 'Allemaal denken ze dat zij het gedaan heeft -- allemaal, behalve tante Angela, en haar opinie geldt niet. Ze heeft er geen enkele reden voor. Ze is nu eenmaal een van die loyale mensen die iemand door dik en dun trouw zullen blijven. Ze blijft domweg volhouden: "Caroline kan het niet gedaan hebben."'

  'Maakt het die indruk op u?'

  'Welke andere indruk zou het kunnen maken? Ik besef natuurlijk heel goed dat als mijn moeder het niet gedaan heeft, het een van die vijf anderen moet zijn geweest. Ik heb zelfs theorieen uitgedacht over de mogelijkheid waarom.'

  'Is 't waarachtig? Dat is interessant. Vertelt u eens.'

  'Och, het waren slechts theorieen. Om een voorbeeld te noemen, Philip Blake is makelaar -- hij was mijn vaders beste vriend -- waarschijnlijk heeft mijn vader vertrouwen in hem gesteld. En kunstenaars zijn meestal slordig als het om geld gaat. Misschien zat Philip Blake in het nauw en heeft hij geld van mijn vader gebruikt. Mogelijk heeft hij mijn vader overgehaald het een of ande

  re stuk te tekenen. En toen stond de waarheid misschien op het punt aan het licht te komen... en kon alleen de dood van mijn vader hem redden. Dat is een van de mogelijkheden waaraan ik gedacht heb.'

  'Lang niet slecht bedacht. Wat nog meer?'

  'Tja, dan hebben we Elsa. Philip Blake zegt hier dat ze veel te verstandig was om zich aan vergif te wagen, maar ik geloof helemaal niet dat dat zo is. Stel eens voor dat mijn moeder naar haar toe was gegaan en haar gezegd had dat ze weigerde toe te stemmen in een scheiding - dat niets haar ertoe zou kunnen bewegen zich van mijn vader te laten scheiden. U kunt zeggen wat u wilt, maar ik geloof dat Elsa burgerlijke ideeen had -- ze wilde fatsoenlijk getrouwd zijn. Ik denk dat Elsa er in dit geval beslist toe had kunnen komen het goedje te stelen -- zij heeft die middag net zoveel kans daarvoor gehad -- en had kunnen proberen mijn moeder uit de weg te ruimen door haar te vergiftigen. Ik geloof dat dat juist iets voor Elsa zou zijn geweest. En toen -- misschien door de een of andere vreselijke vergissing -- heeft Amyas het vergif naar binnen gekregen in plaats van Caroline.'

  'Ook niet slecht bedacht. En verder?'

  Carla zei langzaam: 'Ja... ik heb gedacht -- misschien Meredith.'

  'Aha - Meredith Blake?'

  'Ja. Ziet u, hij lijkt me nou echt de figuur om een moord te begaan. Ik bedoel daarmee dat hij de langzame, besluiteloze was, die door de anderen werd uitgelachen, en dat dit hem misschien onbewust heeft dwarsgezeten. Daar komt bij dat mijn vader met het meisje was getrouwd dat hij had willen hebben. En mijn vader had succes met zijn werk en was rijk. En hij heeft toch al die vergiftige middelen gemaakt! Misschien heeft hij ze eigenlijk samengesteld met het idee eens iemand ermee van het leven te kunnen beroven. Hij moest de aandacht wel op het stelen van het goedje vestigen om het vermoeden van zichzelf af te wenden. Maar het meest waarschijnlijke is dat hij het zelf weggenomen heeft. Misschien had hij zelfs wel graag gezien dat Caroline tot de strop veroordeeld werd -- omdat ze hem lang geleden een blauwtje had laten lopen. Weet u, ik vind het nogal verdacht wat hij in het verslag van deze hele geschiedenis zegt -- hoe de mensen dingen kunnen doen die niet in overeenstemming te brengen zijn met hun karakter. Zou het niet kunnen dat hij zichzelf bedoelde, toen hij dat schreef?'

  Hercule Poirot antwoordde: 'In een ding heeft u in elk geval gelijk -- en wel daarin dat u hetgeen daar geschreven staat niet direct accepteert als een onbetwistbare waarheid. Wat daar geschreven is, kan willens en wetens bedoeld zijn om te misleiden.'

  'O ja, dat weet ik. Dat heb ik me de hele tijd voor ogen gehouden.'

  'Heeft u nog andere ideeen?'

  Carla antwoordde langzaam: 'Ik heb me afgevraagd - voordat ik dit gelezen had -- hoe het stond met juffrouw Williams. Die was, zoals u wel zult weten, haar betrekking kwijt, toen Angela naar kostschool ging. En wanneer Amyas nu plotseling zou overlijden, zou Angela waarschijnlijk niet gaan, ik bedoel, als het voor een natuurlijke dood had kunnen doorgaan -- en dat had, geloof ik, gemakkelijk kunnen gebeuren, als Meredith de fles coniine niet had gemist. Ik heb de beschrijving van coniine opgezocht, en gelezen dat dit gif geen uitgesproken verschijnselen geeft bij de lijkschouwing. Men had het voor een zonnesteek kunnen houden. Ik besef dat enkel het verlies van een betrekking geen voldoende reden lijkt voor een moord. Maar telkens en telkens weer zijn er moorden gepleegd die ons bespottelijk ongerijmd voorkomen. Soms zelfs voor een zeer luttel bedrag aan geld. En het is niet onmogelijk dat een, misschien niet helemaal bekwame, gouvernante van middelbare leeftijd bang is geworden en haar toekomst vrij hopeloos heeft ingezien.

  Zoals ik al zei, was dat bij me opgekomen voordat ik dit gelezen had. Maar juffrouw Williams' rapport klopt hier helemaal niet mee. Ze lijkt daarin helemaal niet onbekwaam...'

  'Inderdaad. En ze is nog steeds een zeer verstandige en flinke vrouw.'

  'Zeer zeker. Dat kun je er goed uit opmaken. En wat ze zegt klinkt absoluut betrouwbaar. Dat heeft me juist zo van streek gemaakt. Ach, u weet er alles van -- u begrijpt het en het kan u natuurlijk niets schelen. Van het begin af aan hebt u duidelijk gemaakt dat u alleen maar achter de waarheid wilde zien te komen. En nu hebben we dan blijkbaar de waarheid! Juffrouw Williams heeft volkomen gelijk. Je moet de waarheid aanvaarden. Je hebt er niets aan je leven te bouwen op een leugen, omdat je daar nu eenmaal graag in zou willen geloven. Vooruit dan maar -- ik kan de waarheid wel aanvaarden! Mijn moeder was dus niet onschul

  dig! Die brief heeft ze mij geschreven, omdat ze zwak en ongelukkig was en me wilde sparen. Ik zal geen oordeel over haar vellen. Misschien zou ik in haar geval hetzelfde hebben gedaan! Ik heb geen idee wat voor invloed een gevangenis op je kan hebben. En ik kan het haar niet verwijten ook -- als ze zich het gedrag van mijn vader zo ontzettend aangetrokken heeft, zal ze er niets aan hebben kunnen doen. Maar ook mijn vader kan ik het niet helemaal kwalijk nemen. Ik kan me -- tot op zekere hoogte -- zijn gevoelens ook wel indenken. Hij was zo een en al levenskracht -- zo vol verlangen om alles wat het leven te bieden had met beide handen te grijpen... Hij kon er niets aan doen -- zo was hij nu eenmaal. En hij was een groot schilder. Dat draagt veel tot zijn verontschuldiging bij, geloof ik.'

  Ze keerde haar gezicht, dat een blos van opwinding vertoonde, naar Hercule Poirot, haar kin uitdagend vooruitgestoken.

  'Dus -- u bent tevreden?' vroeg Poirot.

  'Tevreden!' riep Carla Lemarchant uit. Haar stem stokte toen ze dat woord uitsprak.

  Poirot leunde voorover en klopte haar vaderlijk op de schouder.

  'Luistert u eens, mademoiselle,' zei hij, 'juist op het moment dat vechten het meeste loont, geeft u de strijd op -- juist op het moment dat ik, Hercule Poirot, me een zeer goed denkbeeld heb gevormd van wat er werkelijk gebeurd is.'

  Carla keek hem met grote ogen aan. Met moeite bracht ze uit: 'Juffrouw Williams hield van mijn moeder. Ze heeft met haar eigen ogen gezien -- dat mijn moeder met het bewijs heeft geknoeid om het op zelfmoord te doen lijken. Wanneer je dus moet geloven wat zij zegt...'

  Hercule Poirot stond op.

  'Mademoiselle, juist het feit dat Cecilia Williams zegt dat zij uw moeder de vingerafdrukken van Amyas Crale op de bierfles -- let wel, op de bierfles -- heeft zien vervalsen, is het enige wat ik nodig heb om mij er, eens en voor altijd, onomstotelijk van te overtuigen dat uw moeder uw vader niet heeft vermoord.'

  Hij knikte enige malen achter elkaar en verliet de kamer, terwijl Carla Crale hem vol verbazing nakeek.



  Poirot stelt vijf vragen


  'En, monsieur Poirot?'

  Philip Blake's stem klonk ongeduldig.

  'Ik wilde u bedanken voor uw bewonderenswaardig goed en helder verslag van het drama-Crale,' zei Poirot.

  Er verscheen een enigszins zelfbewuste uitdrukking op Philip Blake's gezicht.

  'Zeer vriendelijk van u,' mompelde hij. 'Het was werkelijk verwonderlijk hoeveel ik me nog kon herinneren toen ik me er eenmaal aan had gezet.'

  Poirot merkte op: 'Het was een voortreffelijk helder verslag, maar ik meen dat u bepaalde feiten weggelaten hebt. Heb ik het goed?'

  'Weggelaten... bepaalde feiten?' Philip Blake fronste de wenkbrauwen.

  Hercule Poirot ging verder: 'Uw verhaal was, laten we zeggen, niet helemaal oprecht.' Er kwam nu een metalen klank in zijn stem. 'Er is me verteld, meneer Blake, dat iemand minstens een keer die zomer, mevrouw Crale op een enigszins compromitterend uur uit uw kamer heeft zien komen.'

  Er heerste stilte, alleen verstoord door het zware ademhalen van Philip Blake. Eindelijk bracht hij uit: 'Wie heeft u dat verteld?'

  Hercule Poirot schudde het hoofd.

  'Het doet er niet toe wie me dat verteld heeft. Wat er wel op aankomt, is dat ik het weet.''

  Weer heerste er stilte, waarna Philip Blake besloot te spreken.

  'Het schijnt dat u per ongeluk achter iets gekomen bent dat een zuiver prive karakter draagt. Ik geef toe dat het niet klopt met hetgeen ik heb opgeschreven. Niettemin klopt het beter dan u wel denkt. Ik voel me nu verplicht u de waarheid te vertellen.

  Ik koesterde inderdaad een zekere vijandigheid jegens Caroline Crale. En toch oefende ze tegelijk altijd een bijzondere aantrekkingskracht op me uit. Misschien gaf dat tweede feit wel aanleiding tot het eerste. De macht die ze over me had irriteerde me en ik probeerde die aantrekkingskracht te onderdrukken door me voortdurend haar slechte eigenschappen voor ogen te houden. Ik

  heb haar nooit echt aardig gevonden, als u zich dat kunt indenken. Maar het zou me te allen tijde gemakkelijk gevallen zijn haar het hof te maken. Als jongen was ik verliefd op haar geweest en had ze me links laten liggen. Dat heb ik haar nooit goed kunnen vergeven.

  Maar toen Amyas zo hals over kop verliefd werd op dat meisje Greer kreeg ik mijn kans. Zonder dat het in mijn bedoeling lag, heb ik me laten gaan en Caroline gezegd dat ik van haar hield. Heel kalm antwoordde ze: "Ja, dat heb ik altijd geweten." De brutaliteit van dat schepsel!

  Natuurlijk was ik me er ten volle van bewust dat ze niet van mij hield, maar ik merkte dat ze door Amyas' tijdelijke bevlieging verontrust en ontgoocheld was. In een dergelijke stemming kan men een vrouw gemakkelijk voor zich winnen. Ze heeft erin toegestemd die nacht bij me te komen. En ze is gekomen.'

  Blake hield even op. Hij had er nu moeite mee uit zijn woorden te komen.

  'Ze is naar mijn kamer gekomen. En... toen ik haar in mijn armen had, heeft ze me met onbewogen stem gezegd dat het geen zin had! Per slot van rekening was ze een vrouw die maar van een man kon houden. Ze behoorde aan Amyas Crale toe, wat er ook van komen mocht. Ze gaf toe dat ze me lelijk behandeld had, maar ze zei dat ze er niets aan kon doen en vroeg me haar te vergeven.

  En toen liet ze mij daar staan en ging weg. Ze liet me zomaar staan! Verbaast het u, monsieur Poirot, dat ik haar daarna nog duizendmaal meer haatte? Verwondert het u dat ik haar nooit heb vergeven? Voor de belediging mij aangedaan -- en ook voor het feit dat ze de vriend van wie ik meer hield dan van wie ook ter wereld, om het leven heeft gebracht?'

  Bevend voer Philip Blake uit: 'Ik wil er niet meer over praten, hoort u me? U hebt uw antwoord. Gaat u nu weg! En valt u me nooit meer over deze kwestie lastig!'

  'Meneer Blake, ik zou graag van u willen weten in welke volgorde uw gasten die middag het laboratorium verlaten hebben?'

  Meredith Blake protesteerde: 'Maar mijn beste monsieur Poirot. Na zestien jaar! Hoe zou ik dat nu nog kunnen weten? Ik heb u toch al gezegd dat Caroline het laatst de kamer uitkwam.'

  'Bent u daar wel absoluut zeker van?'

  'Ja -- tenminste -- ik geloof van wel.,.'

  'Laten we ernaar toe gaan. We moeten er absoluut zeker van zijn, begrijpt u.'

  Nog protesterend, ging Meredith Blake Poirot voor. Hij ontsloot de deur en gooide de luiken open. Poirot sprak op autoritaire toon tegen hem.

  'Welnu, mon cher, u hebt dus uw bezoekers uw interessante kruidenaftreksels getoond. Sluit nu uw ogen en denk na --'

  Heel gehoorzaam deed Meredith wat hem gezegd werd. Poirot haalde een zakdoek uit zijn zak te voorschijn en zwaaide die zachtjes heen en weer. Terwijl Merediths neusvleugels zenuwachtig trilden, mompelde hij: 'Ja, ja -- wonderlijk hoe alles je weer te binnen schiet. Ik weet nog dat Caroline een licht koffiekleurige japon aan had. Phil zag er verveeld uit... hij had mijn hobby altijd al volkomen bespottelijk gevonden.'

  Poirot drong aan: 'Nu moet u goed nadenken. U staat op het punt de kamer uit te gaan, u bent van plan uw gasten naar uw studeerkamer te brengen, waar u hun de passage met betrekking tot de dood van Socrates gaat voorlezen. Wie verlaat het eerst de kamer -- u?'

  'Elsa en ik - ja. Zij is het eerst de deur uitgegaan. Ik volgde haar op de voet. We waren aan het praten. Ik ben blijven staan wachten op de anderen, zodat ik de deur weer kon afsluiten. Philip -- ja, Philip is er daarna uitgekomen. En Angela - ze vroeg hem juist wat inflatie en devaluatie betekenden. Ze gingen de hal door. Amyas volgde. Ik bleef staan wachten -- op Caroline, natuurlijk.'

  'U weet dus heel zeker dat Caroline is achtergebleven. Heeft u gezien wat ze uitvoerde?'

  Blake schudde het hoofd.

  'Nee, u moet weten dat ik met mijn rug naar de kamer stond. Ik was met Elsa aan het praten -- ik zal haar wel verveeld hebben, denk ik, want ik vertelde haar dat bepaalde planten, volgens een oud bijgeloof, bij volle maan geplukt moesten worden. En toen verscheen Caroline -- ietwat gehaast -- waarna ik de deur op slot deed.'

  Hij hield op en keek Poirot aan, die juist een zakdoek in zijn zak stopte. Meredith Blake snoof minachtend en dacht: Jakkes!

  de kerel gebruikt waarachtig parfum! Hardop zei hij: 'Daar ben ik heel zeker van. Dit was de volgorde: Elsa, ik, Phil, Amyas en toen Caroline. Helpt u dat enigszins?'

  Poirot antwoordde: 'Alles klopt precies. Moet u eens horen. Ik zou graag hier een ontmoeting willen beleggen. Dat zal, dunkt me, niet zo moeilijk zijn...'

  'En?'

  Elsa Dittisham zei het bijna gretig -- als een kind.

  'Madame, ik zou u graag een vraag willen stellen.'

  'Ja?'

  'Nadat alles voorbij was - de rechtszaak, bedoel ik -- heeft Meredith Blake u toen gevraagd of u met hem zou willen trouwen?' vroeg Poirot.

  Elsa keek hem doordringend aan. Haar blik drukte minachting uit -- bijna verveling.

  'Ja -- dat heeft hij gedaan. Waarom?'

  'Heeft dat u verbaasd?'

  'Verbaasd? Dat kan ik me niet herinneren.'

  'Wat heeft u gezegd?'

  Elsa lachte. 'Wat denkt u wel dat ik zei? Na Amyas -- Meredith? Dat zou toch bespottelijk zijn geweest. Het was dom van hem. Hij was altijd nogal dom.'

  Plotseling glimlachte ze.

  'Denk u eens in... hij wilde me beschermen -- "op me passen" -- zoals hij zei. Zoals iedereen, dacht ook hij dat die hele geschiedenis in de rechtszaal een vreselijke beproeving voor me was geweest. En de verslaggevers! En de menigte die me uitjouwde! En alle gemeenheden waarmee ze me beklad hebben.'

  Een ogenblik bleef ze peinzend voor zich uit staren. Toen zei ze: 'Arme Meredith! Wat een ezel!' En weer lachte ze.

  Voor de tweede maal ontmoette Poirot de verstandige, doordringende blik van juffrouw Williams, en opnieuw had hij een gevoel alsof de jaren van hem afvielen en hij weer een dociel, bedeesd klein jongetje was.

  Er was, legde hij uit, een vraag die hij haar graag wilde stellen.

  Juffrouw Williams gaf te kennen dat ze bereid was de vraag aan te horen.

  Langzaam, voorzichtig, naar zijn woorden zoekend, zei Poirot: 'Angela Warren is als heel klein kind verminkt geworden. In mijn aantekeningen vind ik dit feit twee keer vermeld. In de ene staat dat mevrouw Crale een presse-papier naar het kind heeft gegooid, in de andere dat ze het met een breekijzer heeft aangevallen. Welke van deze lezingen is de ware?'

  Juffrouw Williams antwoordde resoluut: 'Van een breekijzer heb ik nooit iets gehoord. Het verhaal van de presse-papier is juist.'

  'Van wie heeft u dat gehoord?'

  'Van Angela zelf. Ze heeft me dat al heel spoedig na mijn komst uit zichzelf verteld.'

  'Wat heeft ze precies gezegd?'

  'Ze raakte haar wang aan en zei: "Dit heeft Caroline gedaan toen ik een baby was. Ze heeft mij een presse-papier naar het hoofd gegooid. Zegt u er alstublieft nooit iets van, want dat maakt haar helemaal van streek."'

  'Heeft mevrouw Crale zelf ooit iets tegen u losgelaten hierover?'

  'Alleen maar indirect. Ze beschouwde het blijkbaar als vanzelfsprekend dat ik het verhaal kende. Ik herinner me dat ze op een keer zei: "U vindt dat ik Angela verwen, dat weet ik, maar ziet u, ik heb altijd het gevoel dat ik nooit genoeg kan doen om weer goed te maken wat ik haar vroeger heb aangedaan." En een andere keer zei ze: "Het besef datje een ander mens voor zijn hele leven verminkt hebt, is de zwaarste last die iemand te dragen kan krijgen."'

  'Ik dank u, juffrouw Williams, dat is alles wat ik wilde weten.'

  Cecilia Williams zei op scherpe toon: 'Ik begrijp u niet goed, monsieur Poirot. U hebt Carla toch mijn verslag van deze ellendige geschiedenis laten lezen?'

  Poirot knikte.

  'En nog bent u -' Ze hield op.

  Poirot antwoordde: 'Denkt u eens goed na. Wanneer u voorbij een viswinkel loopt en u ziet twaalf vissen op de toonbank liggen, zou u dan niet denken dat het allemaal echte vissen waren? Maar een ervan zou een opgezette vis kunnen zijn.'

  Juffrouw Williams antwoordde energiek: 'Zeer onwaarschijnlijk, en hoe dan ook --'

  'Ah, onwaarschijnlijk, ja, maar niet onmogelijk -- want een vriend van me heeft eens een opgezette vis (het was zijn vak, moet u weten) naar de visboer gebracht om die te vergelijken met een echte! En als u in december een pul met zinnia's in een salon zag staan, zou u denken dat het kunstbloemen waren -- maar ze zouden wel degelijk echt kunnen zijn, per vliegtuig hierheen vervoerd uit Bagdad.'

  'Wat wilt u met al deze onzin zeggen?' vroeg juffrouw Williams.

  'Ik wil u bewijzen dat het 't geestesoog is waarmee men werkelijk ziet...'

  Poirot minderde vaart, toen hij het grote blok flats tegenover Regent's Park in zicht kreeg.

  Bij nadere beschouwing had hij Angela Warren eigenlijk in het geheel geen vraag te stellen. De enige vraag die hij door haar beantwoord wilde hebben, kon net zo goed wachten...

  Nee, het was alleen maar zijn onverzadigbare hartstocht voor symmetrie die hem hierheen voerde. Vijf mensen -- dus moesten er ook vijf vragen zijn! Zo was het ordelijk. Zo werd het een afgerond geheel.

  Nu ja... hij zou wel iets verzinnen.

  Angela Warren begroette hem met een zeker enthousiasme. Ze vroeg: 'Hebt u het een of ander ontdekt? Hebt u iets bereikt?'

  Langzaam knikte Poirot op zijn mooiste Chinese-mandarijnen-manier, terwijl hij antwoordde: 'Eindelijk is er vooruitgang te bespeuren.'

  'Philip Blake?' Dit was half bevestigend, half vragend gesteld.

  'Mademoiselle, voorlopig wil ik liever nog niets zeggen. Het ogenblik daarvoor is nog niet gekomen. Wat ik u wel graag zou willen vragen is, zo goed te willen zijn naar Handcross Manor te komen. De anderen hebben reeds toegestemd.'

  Met een enigszins misnoegde blik vroeg ze: 'Wat is uw bedoeling? Wilt u iets reconstrueren dat zestien jaar geleden gebeurd is?'

  'Misschien proberen er een helderder kijk op te krijgen. Komt u?'

  Langzaam antwoordde Angela Warren: 'O ja, ik zal wel komen. Het zal interessant zijn, al die mensen weer eens te zien. Het kan zijn, dat ik dan een helderder kijk (zoals u het uitdrukt) op hen zal krijgen dan indertijd.'

  'Wilt u misschien de brief die u me liet zien meebrengen?'

  Angela Warren fronste haar wenkbrauwen.

  'Die brief is mijn eigendom. Ik heb hem u laten lezen, omdat er een goede en afdoende reden voor was, maar ik ben helemaal niet van plan hem te laten lezen door willekeurige mensen die er niets om geven.'

  'Maar wilt u zich, in dit geval, niet door mij laten leiden?'

  'Geen kwestie van! Ik zal de brief meebrengen, maar ik zal mijn eigen gezonde verstand gebruiken, dat, naar mijn mening, niets onderdoet voor het uwe.'

  Poirot spreidde zijn handen uit in een berustend gebaar. Hij stond op om te vertrekken, maar vroeg nog: 'Permitteert u dat ik u een kleine vraag stel?'

  'En die is?'

  'Toen deze tragedie plaatsvond had u, meen ik, net Somerset Maughams boek The Moon and Sixpence gelezen, is het niet?'

  Angela staarde hem aan. Toen antwoordde ze: 'Ik geloof... ja, warempel, dat is waar ook.' Ze keek hem met kennelijke nieuwsgierigheid aan. 'Hoe wist u dat?'

  'Ik wilde u alleen duidelijk maken, mademoiselle, dat ik, zelfs in een zo onbeduidende bijkomstigheid, in zekere zin een tovenaar ben. Er zijn bepaalde dingen die ik weet zonder dat iemand me die behoeft te vertellen.'



  Reconstructie


  De middagzon scheen door de ramen van het laboratorium van Handcross Manor. Er waren wat gemakkelijke stoelen en een sofa neergezet, maar die verhoogden eerder de algemene indruk van verlatenheid dan dat ze de kamer meubileerden.

  Meredith Blake, een beetje verlegen aan zijn snor draaiend, stond op zijn onsamenhangende manier met Carla te praten. Hij brak zijn gesprek eenmaal af om te zeggen: 'Kindlief, wat lijkje toch op je moeder -- en toch ook weer niet.'

  'In welk opzicht lijk ik dan op haar en in welk opzicht niet?' vroeg Carla.

  'Je hebt haar teint en haarkleur en haar manier van lopen, maar je bent -- hoe zal ik het zeggen - meer positief dan zij ooit geweest is.'

  Philip Blake, met een gezicht als een donderwolk, stond voor het raam uit te kijken en ongeduldig tegen het glas te trommelen. Hij zei: 'Wat voor nut heeft dit alles toch? En nog wel op zo'n prachtige zaterdagmiddag!'

  Hercule Poirot haastte zich olie op de golven te gooien.

  'Ah, ik bied u mijn verontschuldiging aan -- ik ben me bewust dat het een onvergeeflijke zonde is een partij golf te storen. Mais voyons, monsieur Blake, dit is de dochter van uw beste vriend. Voor haar zult u wel wat overhebben, is 't niet?'

  De butler diende juffrouw Warren aan.

  Meredith liep haar tegemoet om haar te verwelkomen.

  'Aardig van je, Angela, om een ogenblik tijd te vinden. Ik weet datje het erg druk hebt.'

  Hij nam haar mee naar het raam. Carla zei: 'Dag, tante Angela. Ik heb vanmorgen uw artikel in The Times gelezen. Wat heerlijk zo'n beroemd familielid te hebben.' Ze wees met haar hand naar het lange jongmens naast haar, met de markante kaak en de rustige grijze ogen. 'Dit is John Rattery. Hij en ik -- hopen -- met elkaar te trouwen.'

  Angela Warren zei: 'O, ik wist niet...'

  Meredith ging de volgende gast begroeten.

  'Ja, juffrouw Williams, dat is heel wat jaartjes geleden, dat we elkaar voor het laatst hebben gezien.'

  Mager, breekbaar, maar onverzettelijk liep de bejaarde gouvernante de kamer door. Een ogenblik bleven haar ogen peinzend op Poirot rusten, toen wendden ze zich naar de lange, breedgeschouderde figuur in het onberispelijke tweed pak.

  Angela Warren ging haar tegemoet en begroette haar glimlachend met: 'Ik voel me weer een schoolmeisje.'

  'Kindlief, ik ben erg trots op je,' antwoordde juffrouw Williams. 'Ik heb wel eer met je ingelegd. Dat is zeker Carla? Ze zal zich mij wel niet herinneren. Ze was nog te jong...'

  Philip Blake zei op geprikkelde toon: 'Wat heeft dit toch te betekenen? Niemand heeft me verteld --'

  Hercule Poirot keek rond en zei: 'Ik voor mij zou het -- een excursie in het verleden willen noemen. Zullen we allemaal plaatsnemen? Dan zitten we klaar als de laatste gast komt. En wanneer zij er is, kunnen we met ons werk beginnen -- de geesten bezweren.'

  Philip Blake riep uit: 'Wat voor idioterie is dit? U gaat toch, hoop ik, geen seance houden?'

  'Welnee, we gaan alleen maar enige gebeurtenissen van lang geleden bespreken -- ze bespreken en, misschien, een helderdere kijk op het verloop ervan krijgen. Wat geesten betreft, die zullen zich niet materialiseren, maar wie zegt ons dat Amyas en Caroline Crale niet aanwezig zijn -- en naar ons luisteren?'

  Philip Blake riep: 'Bespottelijke nonsens...,' maar hield abrupt op, toen de deur openging en de butler Lady Dittisham aandiende.

  Elsa Dittisham kwam binnen met de lichtelijk verveelde onbeschaamdheid die haar eigen was. Ze glimlachte even tegen Meredith, staarde koel naar Angela en Philip en liep door naar een stoel bij het raam, ietwat verwijderd van de anderen. Ze maakte het kostbare, lichtgetinte bont om haar hals los en liet het naar achteren glijden. Enige minuten keek ze de kamer rond, toen naar Carla, en het meisje staarde terug, terwijl ze aandachtig de vrouw opnam die het leven van haar ouders verwoest had. In haar jong, ernstig gezicht was geen vijandschap te bespeuren, alleen maar nieuwsgierigheid.

  'Het spijt me, monsieur Poirot, dat ik zo laat ben,' zei Elsa.

  'Het was zeer vriendelijk van u te komen, madame.'

  Cecilia Williams snoof bijna onmerkbaar. Elsa pareerde de vijandigheid in haar ogen volkomen onbewogen. Ze merkte op: 'Ik zou je niet herkend hebben, Angela. Hoe lang is het geleden? Zestienjaar?'


  Hercule Poirot nam zijn kans waar.


  'Ja, er zijn zestien jaren verlopen sinds de dingen plaatsvonden waarover we het zullen hebben. Maar laat ik u eerst vertellen waarom we hier bij elkaar gekomen zijn.'

  En in enkele eenvoudige woorden schetste hij Carla's beroep op hem en zijn aanvaarding ervan.

  Zonder acht te slaan op de dreigende donderwolken op Philips gezicht en de geergerde afkeer op dat van Meredith, vervolgde hij snel: 'Ik heb deze opdracht aangenomen, ik heb me ertoe gezet -om de waarheid te achterhalen.'

  Deze woorden van Poirot drongen vaag, als van een verre afstand, door tot Carla Lemarchant, die in de grote leunstoel gezeten was.

  Met haar hand haar ogen overschaduwend bestudeerde ze ongemerkt de vijf gezichten. Kon ze zich een van deze mensen indenken als iemand die een moord kon begaan? De exotische Elsa, Philip met zijn rode gezicht, die aardige hartelijke, vriendelijke Meredith Blake, die grimmige feeks van een gouvernante, de koele, flinke Angela Warren? Zou ze -- wanneer ze erg haar best deed -- zich een van deze mensen kunnen voorstellen als moordenaar of moordenares? Ja, misschien, maar dat zou een moord van andere aard zijn. Ze kon zich indenken dat Philip Blake, in een aanval van drift, de een of andere vrouw zou kunnen wurgen -- ja, dat kon ze zich wel indenken... En ook kon ze zich voorstellen dat Meredith Blake een inbreker met een pistool zou dreigen -- en dat dan bij vergissing zou laten afgaan... En Angela Warren? Ook van haar kon ze zich voorstellen dat ze zou schieten, maar dan niet bij vergissing, maar zonder enige persoonlijke overweging - als de veiligheid van haar expeditie ervan afhing! En een Elsa, die vanaf een met oosterse zijden kleden bedekte rustbank in het een of andere fantastische kasteel, uitriep: 'Werp de ellendeling over de kantelen!' Allemaal wilde fantasieen -- maar zelfs niet in haar stoutste verbeelding kon ze zich de kleine juffrouw Williams indenken als moordenares van wie dan ook. Weer een fantastisch beeld: 'Heeft u ooit iemand vermoord, juffrouw Williams?' 'Ga door met je sommen, Carla, en stel geen domme vragen. Iemand vermoorden is heel slecht.'

  Carla dacht: Ik ben zeker ziek. Ik moet hiermee ophouden. Luister, mal schaap, luister liever naar dat kleine mannetje dat beweert dat hij het weet.

  Hercule Poirot was aan het woord.

  'Dat was mijn taak - om bij wijze van spreken terug te gaan door de jaren, en te ontdekken wat er werkelijk gebeurd is.'

  Philip Blake zei: 'We weten allemaal wat er gebeurd is. Het anders te doen voorkomen is zwendelarij -- brutale zwendelarij. U klopt dit meisje geld uit de zak onder valse voorwendsels.'

  Poirot liet zich niet uit zijn evenwicht brengen. Hij merkte op: 'U zei: we weten allemaal wat er gebeurd is. U spreekt zonder na te denken. De geaccepteerde versie van bepaalde feiten is niet noodzakelijkerwijze de ware. Zo gezien, bijvoorbeeld, had u, meneer Blake, een hekel aan Caroline Crale. Dat is de geaccepteerde versie van uw houding. Maar iedereen met ook maar een greintje

  psychologisch inzicht beseft onmiddellijk dat het tegenovergestelde het geval was. Caroline Crale heeft op u altijd een hevige aantrekkingskracht uitgeoefend. U kwam hiertegen in opstand en probeerde uw gevoelens te overwinnen door uzelf voortdurend op haar fouten te wijzen en telkens te herhalen dat u een hekel aan haar had. Op dezelfde manier is jarenlang als vanzelfsprekend aangenomen dat Meredith Blake Caroline Crale zeer genegen was. In zijn rapport betreffende de tragedie doet hij het voorkomen, alsof hij Amyas Crale zijn gedrag kwalijk neemt omdat het haar raakt, maar u hoeft maar aandachtig tussen de regels te lezen om te begrijpen dat deze jarenlange genegenheid verbleekt was en dat nu de jonge, mooie Elsa Greer zijn gedachten in beslag nam.'

  Er kwam een sputterend protest van Meredith, en Lady Dittisham glimlachte.

  Poirot vervolgde: 'Het is maar bij wijze van toelichting dat ik deze dingen aanhaal, hoewel zij wel betrekking hebben op wat er gebeurde. Welnu, ik ga nu mijn reis terug door de jaren beginnen - om al het mogelijke te weten te komen van deze tragedie. Ik zal u vertellen hoe ik het aangepakt heb. Ik heb gesproken met de verdediger van Caroline Crale, met de ambtenaar van het openbaar ministerie, met de oude procureur die de familie Crale intiem gekend had, met de klerk van de advocaat, die gedurende het verhoor in de rechtszaal aanwezig was, met de inspecteur van politie die de zaak in handen had -- en uiteindelijk kwam ik terecht bij de vijf ooggetuigen. En toen heb ik van alle gegevens een portret samengesteld -- een gaaf portret van een vrouw. En ik heb de volgende feiten geconstateerd:

  Dat Caroline Crale geen enkele maal haar onschuld heeft betuigd (behalve dan in die ene brief aan haar dochter).

  Dat Caroline Crale in de getuigenbank geen angst getoond heeft, dat ze in feite vrijwel geen belangstelling toonde, dat ze gedurende het hele proces een volkomen defaitistische houding aannam. Dat ze in de gevangenis rustig en kalm was. Dat ze, in een brief die ze onmiddellijk na het uitspreken van het vonnis aan haar zuster geschreven heeft, uiting geeft aan een gevoel van berusting in het lot dat haar ten deel gevallen is. En de opvatting van allen met wie ik gesproken heb luidde, met een belangrijke uitzondering, dat Caroline Crale schuldig was.'

  Philip Blake knikte instemmend. 'Natuurlijk was ze schuldig.'

  Hercule Poirot ging door: 'Maar mijn taak was niet het oordeel van anderen zonder meer te aanvaarden. Ik moest de bewijsmiddelen persoonlijk onderzoeken. De feiten nagaan en mezelf overtuigen dat de psychologie van het geval daarmee overeenkwam. Om dit te bereiken heb ik de politiedossiers nauwkeurig doorgenomen en ben ik er ook in geslaagd om de vijf mensen die bij de zaak betrokken waren ertoe te bewegen hun eigen beschrijvingen van de tragedie voor me op papier te zetten. Deze beschrijvingen waren van zeer veel nut, omdat ze bepaalde dingen bevatten die niet in de politierapporten te vinden waren -- dat wil zeggen: A. bepaalde gesprekken en handelingen die, van politiestandpunt beoordeeld, niet ter zake dienende waren; B. de opvattingen van de personen zelf, met betrekking tot hetgeen Caroline Crale dacht en voelde (juridisch niet toelaatbaar als bewijs); C. bepaalde feiten die de politie opzettelijk onthouden waren.

  Nu was het me mogelijk het geval voor mezelf te beoordelen. Er schijnt geen twijfel aan te bestaan dat Caroline Crale reden genoeg had om de misdaad te begaan. Ze hield van haar man, en hij had in bijzijn van anderen toegegeven dat hij van plan was haar voor een andere vrouw te verlaten, en volgens haar eigen zeggen was ze een jaloerse vrouw.

  Om nu van beweegredenen over te gaan op daden: er werd een lege parfumfles die coniine had bevat in haar ladenkast gevonden. Op de fles waren geen andere vingerafdrukken dan de hare. Toen de politie haar ondervroeg, gaf ze toe dat ze het gif had weggenomen uit de kamer waarin we ons nu bevinden. Ook op de coniinefles die hier stond zaten haar vingerafdrukken. Ik heb de heer Meredith Blake gevraagd in welke volgorde de mensen die dag de kamer verlieten -- want het kwam me vrijwel onmogelijk voor dat iemand het gif uit de fles zou hebben kunnen wegnemen terwijl er vijf personen in de kamer waren. De gasten hebben als volgt de kamer verlaten: Elsa Greer, Meredith Blake, Angela Warren en Philip Blake, dan Amyas Crale en als laatste Caroline Crale. Bovendien stond de heer Meredith Blake met zijn rug naar de kamer terwijl hij op mevrouw Crale wachtte, waardoor hij onmogelijk kon zien wat ze uitvoerde. Dat wil zeggen dat ze in de gelegenheid is geweest de coniine te nemen, en daarom ben ik ervan overtuigd dat ze dat ook inderdaad heeft gedaan. Hiervan heb ik ook een indirecte bevestiging. Enige dagen geleden heeft meneerMeredith Blake tegen me gezegd: "Ik herinner me dat ik hier stond en de jasmijn door het open raam rook." Maar -- het was september en de jasmijn onder dat raam zal niet meer in bloei hebben gestaan. Het is de gewone jasmijn, die in juni--juli bloeit. Maar de parfumfles die in haar kamer werd gevonden en die het bezinksel van coniine bevatte, was oorspronkelijk met jasmijnparfum gevuld geweest. Ik neem dus als zeker aan dat mevrouw Crale besloten heeft de coniine te stelen en dat ze, zonder dat iemand het gezien heeft, de parfum uit de fles die ze in haar tas had, weggegooid heeft.

  Dit heb ik voor de tweede keer gecontroleerd, toen ik een paar dagen geleden meneer Blake vroeg zijn ogen te sluiten en te trachten zich de volgorde te herinneren waarin de personen de kamer verlaten hadden. Een vleugje jasmijnparfum heeft zijn geheugen ogenblikkelijk opgefrist. Wij worden door geuren meer beinvloed dan we wel denken. Nu komen we aan de ochtend van de fatale dag. Tot hiertoe zijn de feiten onweerlegbaar. Juffrouw Greers plotselinge aankondiging dat zij en de heer Crale van plan zijn te trouwen, de bevestiging hiervan door Amyas Crale, en de diepe wanhoop van Caroline Crale. Geen van deze feiten berust op de getuigenis van slechts een persoon.

  De volgende morgen is er een scene in de studeerkamer tussen man en vrouw. De eerste woorden die door een ander gehoord worden, zijn die van Caroline Crale, die op bittere toon uitroept: "Jij en je vrouwen ook altijd!" gevolgd door: "Op een goede keer vermoord ik je nog eens!" Dit heeft Philip Blake vanuit de hal gehoord. En juffrouw Greer, op het terras, hoorde het haar ook zeggen.

  Daarna heeft ze de heer Crale zijn vrouw horen vragen toch redelijk te zijn. En ze hoorde mevrouw Crale nog uitroepen: "Voordat ik je aan dat meisje zou afstaan -- vermoord ik je!" Even hierna komt Amyas naar buiten en beveelt Elsa Greer kortaf mee te gaan om voor hem te poseren. Ze haalt een pullover en gaat met hem mee.

  Tot dusver is er niets dat psychologisch onjuist genoemd kan worden. Iedereen heeft gehandeld zoals men van hem of haar verwachten kon. Maar nu krijgen we iets dat ongerijmd is.

  Meredith Blake ontdekt het verdwijnen van de coniine en belt zijn broer op; ze ontmoeten elkaar bij de steiger en lopen onder-

  langs de Batterijtuin, waar Caroline Crale in een gesprek met haar man gewikkeld is over het naar kostschool gaan van Angela. Dit nu kwam me erg vreemd voor. Man en vrouw hebben pas een ontzettende scene gehad, die eindigt in een dreigement van Caroline -- en zowat twintig minuten later gaat ze naar de Batterijtuin en begint een onbeduidende woordenwisseling over huiselijke aangelegenheden.'

  Poirot wendde zich tot Meredith Blake.

  'In uw verslag heeft u het over bepaalde woorden die u Crale heeft horen zeggen. Deze waren: "Alles is al geregeld -- ik zal wel zorgen dat haar boeltje gepakt wordt." Heb ik het goed?'

  Meredith Blake antwoordde: 'Ja, zoiets was het -- inderdaad.'

  Poirot keerde zich nu om naar Philip Blake.

  'Komt dit overeen met uw herinneringen?'

  De aangesprokene fronste de wenkbrauwen.

  'Ik had er niet aan gedacht, totdat u het nu vertelt -- maar nu herinner ik 't me weer. Er werd inderdaad iets gezegd over pakken!'

  'Door meneer Crale - niet mevrouw Crale?'

  'Amyas zei het. Het enige wat ik Caroline heb horen zeggen was dat het wel erg hard voor het meisje was. Maar, hoe dan ook, wat doet dit er allemaal toe? We wisten allemaal dat Angela over een dag of wat naar kostschool zou gaan.'

  Poirot vroeg: 'Ziet u dan de belangrijkheid van mijn opmerking niet in? Waarom zou Amyas Crale voor het meisje gaan pakken? Dat zou toch bespottelijk zijn! Mevrouw Crale kon dit doen, of juffrouw Williams, of zelfs de dienstbode. Pakken is het werk van een vrouw -- niet van een man.'

  Philip Blake merkte ongeduldig op: 'Wat doet dat er nu toe? Dit heeft niets met de misdaad te maken.'

  'Vindt u van niet? Wat mij aangaat, hierdoor kwam voor het eerst het vermoeden bij me op dat er iets niet klopte. En dit feit wordt op de voet gevolgd door een ander. Mevrouw Crale, een vertwijfelde vrouw, gebroken door leed, die haar man even tevoren heeft gedreigd en die ongetwijfeld of zelfmoord of moord in de zin heeft, biedt nu op de meest vriendschappelijke manier aan haar man koud bier te brengen.'

  Meredith Blake zei langzaam: 'Dat is niet zo verwonderlijk, wanneer ze een moord beraamde. Dan is dat toch juist hetgeen ze doen zou? Huichelen.'

  'Vindt u? Ze heeft zich voorgenomen haar man te vergiftigen. Het vergif is reeds in haar bezit. Haar man heeft altijd een voorraad bier in de Batterijtuin. Redelijkerwijze zou ze toch, wanneer ze ook maar even haar verstand gebruikte, het vergif in een van die flessen doen, op een ogenblik dat er niemand in de buurt was.'

  Hierop wierp Meredith Blake tegen: 'Dat kon ze niet doen, omdat dan misschien iemand anders het zou drinken.'

  'Ja, Elsa Greer. Wilt u beweren dat Caroline Crale, toen ze zich eenmaal voorgenomen had haar man te vermoorden, er ook maar enigszins voor zou terugdeinzen het meisje eveneens uit de weg te ruimen?

  Maar laten we dat punt terzijde laten en ons beperken tot feiten. Caroline Crale belooft haar man koud bier te zullen laten brengen. Ze gaat naar het huis, haalt een fles bier uit de serre, waar het bewaard wordt, en brengt het haar man. Ze schenkt het in een glas en geeft dat aan hem. Amyas Crale drinkt het glas in een teug leeg en roept uit: "Alles smaakt smerig vandaag."

  Mevrouw Crale gaat weer terug naar het huis. Ze komt aan de lunch en doet blijkbaar heel gewoon. Iemand heeft gezegd dat ze er wat bezorgd en verstrooid uitzag. Maar dit is voor ons van geen nut -- want er is geen norm voor het gedrag van een moordenaar. Er bestaan kalme en opgewonden moordenaars.

  Na de lunch gaat ze weer terug naar de Batterijtuin. Ze vindt haar man daar dood liggen en doet, zullen we maar zeggen, wat vanzelfsprekend van haar verwacht kan worden. Ze toont ontroering en stuurt de gouvernante weg om een dokter te halen. Nu komen we aan een feit dat tot nog toe niet bekend is geweest.' Hij keek juffrouw Williams aan. 'U hebt er, hoop ik, geen bezwaar tegen?'

  Juffrouw Williams zag nogal bleek. 'Ik heb u niet om een belofte van geheimhouding gevraagd,' antwoordde ze.

  Rustig, maar met woorden die diepe indruk maakten, beschreef Poirot wat de gouvernante gezien had.

  Elsa Dittisham ging verzitten. Ze staarde naar het kleurloze mensje in de grote stoel.

  Met ongeloof in haar stem vroeg ze: 'Hebt u haar dat werkelijk zien doen?'

  Philip Blake sprong overeind.

  'Maar dat is voldoende bewijs!' schreeuwde hij. 'Dat is afdoende bewijs. Meer is er niet nodig.'

  Hercule Poirot keek hem kalm aan, terwijl hij opmerkte: 'Dat staat niet vast.'

  Angela Warren liet zich op scherpe toon ontglippen: 'Ik geloof er niets van.' Even schoot er een vijandige blik uit haar ogen naar de kleine gouvernante.

  Meredith Blake zat, met een uitdrukking van ontsteltenis op zijn gezicht, aan zijn snor te trekken. Van allen in de kamer was juffrouw Williams de enige die onbewogen bleef. Ze zat kaarsrecht in haar stoel en slechts een kleine rode vlek op iedere wang verried haar gevoelens.

  'Toch is dat wat ik gezien heb,' zei ze.

  Poirot ging langzaam met zijn verhaal voort.

  'Natuurlijk hebben we hiervoor alleen maar uw woord...'

  'Ja, alleen maar mijn woord.' De standvastige grijze ogen ontmoetten de zijne. 'Ik ben niet gewend, monsieur Poirot, dat mijn woorden in twijfel getrokken worden.'

  Hercule Poirot boog het hoofd en antwoordde: 'Ik trek uw woorden hoegenaamd niet in twijfel, juffrouw Williams. Wat u gezien heeft, heeft precies zo plaatsgevonden als u het beschrijft, en het heeft mij ervan overtuigd dat Caroline Crale niet schuldig was, onmogelijk schuldig kon zijn.'

  Voor het eerst sprak nu de lange jongeman met het bezorgde gezicht, John Rattery. 'Ik zou het zeer op prijs stellen, monsieur Poirot, van u te horen waarom u dat zegt,' zei hij.

  Poirot wendde zich tot hem.

  'Dat wil ik u met genoegen zeggen. Wat heeft juffrouw Williams gezien? -- Ze heeft Caroline Crale heel zorgvuldig en met een angstig gezicht de vingerafdrukken van de bierfles zien afvegen. waarna ze de afdrukken van de vingers van haar overleden man erop aanbracht. Let wel, op de bier/fes. Maar de coniine zat in het glas -- niet in de fles. In de fles heeft de politie geen enkel spoor van coniine gevonden. Er was ook nooit coniine in de fles geweest. En dat heeft Caroline Crale niet geweten.

  Zij, die geacht wordt haar man te hebben vergiftigd, wist niet eens hoe haar man vergiftigd was. Ze heeft gemeend dat het vergif in de fles zat.'

  Meredith protesteerde: 'Maar waarom...'

  Poirot viel hem ogenblikkelijk in de rede.

  'Ja -- waarom? Waarom heeft Caroline Crale zo wanhopig haar best gedaan de theorie van zelfmoord ingang te doen vinden? Het antwoord hierop is -- vanzelfsprekend -- zeer eenvoudig. Omdat zij wist wie hem had vergiftigd en er alles voor overhad -- alles wilde verdragen -- om de verdenking van die persoon af te wenden.

  Veel meer valt er niet te zeggen. Wie zou die persoon kunnen zijn? Zou ze Philip Blake hebben willen beschermen? Of Meredith? Of Elsa Greer? Of Cecilia Williams? Nee, er bestond voor haar maar een persoon die ze ten koste van alles zou willen beschermen.'

  Hij hield even op. 'Juffrouw Warren, wanneer u de laatste brief die uw zuster aan u geschreven heeft bij u heeft, zou ik die heel graag hardop willen voorlezen.'

  'Nee,' zei Angela Warren op gedecideerde toon.

  'Maar, juffrouw Warren...'

  Angela stond op. Helder en koud als staal klonk haar stem.

  'Ik besef heel goed waar u op aanstuurt. U wilt beweren, nietwaar, dat ik Amyas Crale vermoord heb en dat mijn zuster dat wist. Ik ontken die bewering ten enenmale.'

  Poirot zei: 'De brief...'

  'Die brief was alleen voor mijn ogen bestemd.'

  Poirot keek naar de plek waar de jongste twee van het gezelschap samen stonden.

  Carla Lemarchant vroeg: 'Tante Angela, zou u alstublieft willen doen wat monsieur Poirot vraagt?'

  Op bittere toon antwoordde Angela Warren: 'Maar Carla! Heb je dan helemaal geen gevoel van fatsoen? Ze was toch je moeder -je -'

  Helder en fel klonk Carla's stem door de kamer, toen ze antwoordde: 'Ja, ze was mijn moeder. Daarom juist heb ik het recht u dit te vragen. Ik spreek nu uit haar naam. Ik wil dat die brief voorgelezen wordt.'

  Angela Warren nam haar tas, opende die, haalde daaruit langzaam de brief te voorschijn en reikte hem Poirot toe. Op gegriefde toon zei ze: 'Had ik hem u maar nooit laten zien.' Het gezelschap haar rug toedraaiend, ging ze uit het raam staan kijken.

  Terwijl Poirot Caroline Crale's laatste brief voorlas, lagen dehoeken van de kamer reeds in de schaduw. Carla had plotseling het gevoel alsof er iemand in de kamer was, het kwam haar haast voor alsof die persoon gestalte aannam en luisterde, ademde, wachtte. Carla dacht: Zij is hier -- mijn moeder. Caroline -- Caroline Crale is hier, in deze kamer.

  De stem van Hercule Poirot hield op. Toen zei hij: 'U zult allemaal wel toegeven, dunkt me, dat dit een heel opmerkelijke brief is. Een mooie brief ook, maar voor alles opmerkelijk. Want het valt op dat ze een ding verzuimd heeft mee te delen -- namelijk, dat ze onschuldig is.'

  Zonder haar hoofd om te draaien sprak Angela Warren: 'Dat was onnodig.'

  'Ja, juffrouw Warren, dat was onnodig. Caroline Crale vond het niet nodig haar zusje te vertellen dat ze onschuldig was -- omdat ze dacht dat haar zusje dat wel wist -- en wel om de allerbeste reden. Het enige waarover Caroline Crale zich bezorgd maakte was hoe ze Angela kon troosten en geruststellen, en hoe ze de mogelijkheid van een bekentenis van Angela kon afwenden. Telkens en telkens weer herhaalt ze: "Alles is zoals het zijn moet, lieveling, alles is in orde. "'

  Angela Warren riep: 'Kunt u dan niet begrijpen dat haar enige wens was me gelukkig te weten?'

  'Ja, ze wenste u gelukkig te weten, dat is overduidelijk. Het is haar enige zorg. Ze heeft een kind, maar daar denkt ze momenteel niet aan -- dat komt later. Nee, haar zusje, en niemand anders, beheerst al haar denken. Haar zusje moet gerustgesteld worden, moet aangemoedigd worden haar leven te leven, gelukkig te zijn en te slagen. En om te voorkomen dat het aanvaarden hiervan haar te zwaar zal vallen, voegt Caroline er die ene veelzeggende zin aan toe: "Schulden dienen nu eenmaal afgelost te worden. " Die ene zin verklaart alles. Die zinspeelt uitdrukkelijk op de last die zij zovele jaren gedragen heeft, sinds de dag dat ze als jong meisje in een onbeheerste driftbui een presse-papier naar haar kleine zusje had gegooid en haar voor haar leven had verminkt. Nu eindelijk, krijgt ze de kans haar schuld te vereffenen. En mocht het een troost voor u zijn, dan kan ik u dit zeggen: dat ik volkomen overtuigd ben dat Caroline Crale, door deze schuld af te betalen, vrede en rust heeft verkregen in een grotere mate dan ze ooit gekend had. Daar ze vast geloofde dat ze hierdoor

  haar schuld afloste, konden de beproeving van het proces en de tenlastelegging van moord haar niet raken. Het klinkt misschien heel eigenaardig om dit van een moordenares die veroordeeld is te zeggen, maar ze had alles om haar gelukkig te maken. Ja, zelfs meer dan u wel denkt, zoals ik u zo dadelijk zal laten zien.

  Ziet u nu hoe, in dit licht bezien, al Caroline's eigen reacties met deze uitleg overeenstemmen? Bekijkt u nu eens de reeks gebeurtenissen van haar gezichtspunt uit. Om te beginnen gebeurt er de avond tevoren iets dat haar sterk herinnert aan haar eigen ongedisciplineerde jeugd. Angela gooit een presse-papier naar Amyas Crale. Dat is, zoals u weet, precies wat zij zelf jaren geleden heeft gedaan. Angela roept woedend dat ze Amyas dood wenst. Dan komt Caroline de volgende ochtend de serre binnen en ziet hoe Angela aan een fles bier zit te knoeien. Herinnert u zich juffrouw Williams' woorden: "Angela was er. Ze zag er schuldig uit..." Schuldig omdat ze gespijbeld had, bedoelde juffrouw Williams, maar voor Caroline had het schuldige gezicht van Angela, die door haar betrapt werd, natuurlijk een andere betekenis. Bedenkt u ook dat Angela, bij meer dan een gelegenheid, iets in Amyas' glas had gedaan. Het idee had daarom gemakkelijk bij haar kunnen opkomen.

  Caroline neemt de fles die Angela haar geeft en gaat ermee naar de Batterijtuin. Daar schenkt ze het bier in en geeft het aan Amyas, die bij het drinken een lelijk gezicht trekt en de veelzeggende woorden uitroept: "Alles smaakt smerig vandaag!" Nog heeft Caroline geen achterdocht - maar na de lunch gaat ze terug naar de Batterijtuin en vindt haar man dood -- en ze heeft niet de minste twijfel of hij is vermoord. Zij heeft het niet gedaan! Wie dan wel? En plotseling, met een schok, dringt het tot haar door -- Angela's dreigementen, Angela's gezicht terwijl ze over het bier staat gebogen en betrapt wordt -- schuldig -- schuldig -- schuldig. Waarom heeft het kind dit gedaan? Om zich op Amyas te wreken, mogelijk niet met het idee te doden, maar alleen hem ziek of misselijk te maken? Of heeft ze dit ter wille van haar, Caroline, gedaan? Heeft ze zich soms gerealiseerd dat Amyas van plan was haar zuster in de steek te laten en heeft ze hem dit kwalijk genomen? Caroline kan zich o zo goed haar eigen onbeheerste en heftige emoties op Angela's leeftijd herinneren. En opeens wordt ze beheerst door slechts een gedachte -- hoe

  kan ze Angela beschermen? Angela heeft de fles in handen gehad -- haar vingerafdrukken staan er natuurlijk op. Snel veegt en poetst ze ze eraf. Als ze de mensen maar kan doen geloven dat het zelfmoord is geweest! Als alleen maar Amyas' vingerafdrukken gevonden worden. Ze probeert zijn dode vingers tegen de fles te drukken -- met vertwijfelde haast -- luisterend of er iemand aankomt...

  Wanneer u deze veronderstelling voor waar aanneemt, zult u zien hoe alles van nu af aan hiermee strookt. Haar voortdurende bezorgdheid over Angela, haar aandringen om Angela weg te sturen, opdat Angela niets te maken zou hebben met wat er gebeurde. Haar angst dat Angela al te zeer door de politie ondervraagd zou worden. En ten slotte haar grote zorg om Angela het land uit te krijgen voordat het proces begon. Omdat ze voortdurend in angst zat dat Angela het niet lang zou kunnen verdragen en zou bekennen.'



  De waarheid


  Langzaam keerde Angela zich om. Haar blik, hard en vol minachting, dwaalde van het ene haar toegekeerde gezicht naar het andere. Toen sprak ze: 'Jullie zijn blinde idioten -- allemaal. Beseffen jullie dan niet dat ik, als ik dit gedaan had, natuurlijk bekend zou hebben! Nooit zou ik Caroline hebben laten boeten voor wat ik gedaan had. Nooit.'

  'Maar u hebt toch met het bier geknoeid?' zei Poirot.

  'Ik? Met het bier geknoeid?'

  Poirot wendde zich nu tot Meredith Blake.

  'Luistert u eens, monsieur. In het verslag dat ik hier heb, beschrijft u hoe u op de morgen van de misdaad in deze kamer, die onder uw slaapkamer ligt, geluiden hebt gehoord.'

  Blake knikte.

  'Maar dat was maar een kat.'

  'Hoe weet u dat het een kat was?'

  'Ja -- dat -- dat kan ik me niet herinneren. Maar dat het een kat was, weet ik. Ik weet heel zeker dat het een kat was. Het raam stond net wijd genoeg open om een kat door te laten.'

  'Maar er zat toch geen pin in om te beletten dat het op en neer geschoven werd? Het raam schuift gemakkelijk. De mogelijkheid

  bestaat toch dat een mens erin en weer eruit gekropen is?'

  'Ja... maar ik weet zeker dat het een kat was.'

  'U hebt toch geen kat gezien?'

  Blake zei verbouwereerd en langzaam: 'Nee, ik heb er geen gezien --' Hij hield op en fronste de wenkbrauwen. 'En toch weet ik dat het zo was!'

  'Straks zal ik u zeggen waardoor u dit weet. Voorlopig wil ik u dit zeggen. Iemand had die ochtend naar het huis kunnen komen, uw laboratorium binnenklimmen, iets van een plank nemen en weer weg kunnen gaan zonder dat u hem gezien had. Als nu die persoon van Alderbury was gekomen, kon het niet Philip Blake zijn, noch Elsa Greer, noch Amyas Crale, noch Caroline Crale. We weten precies wat die allemaal uitgevoerd hebben. Dan blijven Angela Warren en juffrouw Williams over. Juffrouw Williams was hier, u hebt haar zelf ontmoet toen u uitgegaan bent. Ze heeft u bij die gelegenheid verteld dat ze Angela zocht. Angela is vroeg gaan zwemmen, maar juffrouw Williams heeft haar niet in het water gezien en ook nergens op de rotsen. Ze kon gemakkelijk de kreek overzwemmen naar deze kant -- en inderdaad heeft ze dat ook later op de dag met Philip Blake gedaan. Ik veronderstel dat ze hier naar toe is gezwommen, naar het huis is gekomen, door het raam is geklommen en iets van de plank heeft weggenomen.'

  Angela Warren riep: 'Dat is absoluut niet waar - niet -- tenminste...'

  'Ah!' Poirot gaf een triomfantelijke kreet. 'Nu schiet het u weer te binnen. Nietwaar? U hebt me verteld dat u, om Amyas Crale een gemene poets te bakken, wat van dat "kattekruid" -- zoals u het noemde -- hebt gegapt, dat waren uw woorden.'

  Meredith Blake zei bits: 'Valeriaan! Natuurlijk.'

  'Precies. Dat heeft u zo overtuigd doen zeggen dat er een kat in de kamer was geweest. U hebt een erg gevoelige neus en u hebt de lichte, onaangename geur van valeriaan geroken, zonder te weten, misschien, dat u dat deed - maar die geur suggereerde, in uw onderbewustzijn, "een kat". Katten zijn dol op valeriaan en zullen het goedje overal opzoeken. Valeriaan heeft een bijzonder onaangename smaak, en het was uw beschrijving daarvan de vorige dag, die de ondeugende juffrouw Angela op het idee bracht er wat van in haar zwagers bier te doen, omdat ze wist dat hij dat altijd in

  een teug door zijn keelgat gooide.'

  Angela Warren zei verwonderd: 'Was het werkelijk die dag? Ik herinner me heel goed dat ik het weggenomen heb. Ja, ik weet nog precies dat ik het bier uit de ijskast nam en dat Caroline binnenkwam en me bijna snapte! Natuurlijk weet ik dat nog... Maar ik heb het nooit met die speciale dag in verband gebracht.'

  'Zeer begrijpelijk - omdat er in uw gedachten geen samenhang was. Voor u waren die twee gebeurtenissen volkomen onafhankelijk van elkaar. De ene stond op een lijn met andere ondeugende streken -- de andere was als een bom, die onverwachts uit de hemel viel en een tragedie met zich meevoerde, die alle minder belangrijke gebeurtenissen uit uw gedachten verdreef. Maar wat mij betreft, ik merkte, toen u erover sprak, dat u zei: "Ik gapte, enzovoort, enzovoort, om het goedje in Amyas' drinken te doen." U hebt niet gezegd dat u het inderdaad gedaan hebt.'

  'Nee, omdat ik het nooit gedaan heb. Net toen ik de fles wilde openmaken kwam Caroline binnen. O!' Het klonk als een kreet. 'En Caroline heeft gedacht -- ze heeft gedacht dat ik het was die...!'

  Ze hield op en keek rond. Langzaam zei ze, nu weer op haar gewone, koele toon: 'En dat denken jullie zeker allemaal ook?'

  Zij wachtte even en ging toen door: 'Ik heb Amyas niet vermoord. Niet als gevolg van een gemene streek of om welke reden dan ook. Wanneer ik het wel gedaan had, zou ik nooit gezwegen hebben.'

  'Natuurlijk niet, kind,' zei juffrouw Williams op scherpe toon. Ze keek Hercule Poirot aan. 'Alleen een idioot zou zoiets in zijn hoofd halen.'

  Rustig zei Poirot: 'Ik ben geen idioot en ik haal dat ook niet in mijn hoofd. Ik weet met volkomen zekerheid wie Amyas Crale vermoord heeft.'

  Hij hield even op.

  'Er bestaat altijd het gevaar dat men feiten als bewezen beschouwt, terwijl ze dat in werkelijkheid in het geheel niet zijn. Laten we de situatie op Alderbury eens nagaan. Een van ouds bekende situatie. Twee vrouwen en een man. We hebben als een uitgemaakte zaak aangenomen dat Amyas Crale van plan was zijn vrouw voor een andere te verlaten. Maar ik zou u het idee in overweging willen geven dat hij nooit van plan is geweest, zoiets te doen.

  Hij had reeds eerder bevliegingen voor andere vrouwen gehad. Ze vervulden zijn gedachten voor zolang als dat duurde, maar dat was nooit lang. De vrouwen op wie hij verliefd werd, waren meestal vrouwen met enige ervaring -- ze verwachtten dan ook niet veel van hem. Maar deze keer deed de vrouw dat wel. Het was, ziet u, helemaal geen vrouw maar een meisje, en -- om Caroline Crale's eigen woorden te gebruiken -- ze was buitengewoon oprecht... Het kan zijn dat ze in haar manier van spreken wereldwijs en door de wol geverfd was, maar waar het de liefde betrof was ze angstwekkend oprecht. Omdat zij zelf een diepe en allesoverheersende liefde voor Amyas Crale opgevat had, meende ze dat hij dat ook voor haar gedaan had. Ze nam als vanzelfsprekend aan dat hun liefde er een voor het leven was. Zonder het hem te vragen heeft ze als vaststaand aangenomen dat hij zijn vrouw voor haar zou verlaten.

  Maar waarom, zult u zeggen, heeft Amyas Crale haar in die waan gelaten? Hierop is mijn antwoord -- ter wille van het schilderij. Hij heeft zijn schilderij willen afmaken.

  Voor sommige mensen klinkt dat natuurlijk ongelofelijk -- maar niet voor iemand die wat van kunstenaars afweet. En die uitleg van het geval hebben we al in principe aangenomen. Nu wordt dat gesprek tussen Crale en Meredith ons ook duidelijker. Crale is gegeneerd -- klopt Meredith op de rug, verzekert hem heel optimistisch dat alles wel op zijn pootjes terecht zal komen. Voor Amyas Crale, ziet u, was alles eenvoudig. Hij is bezig een schilderij te maken, wordt daarbij een beetje gehinderd door wat hij noemt twee jaloerse, zenuwachtige vrouwen -- maar door geen van beiden zal hij zich laten storen in wat voor hem het belangrijkste in zijn leven is.

  Wanneer hij Elsa de waarheid zegt, is het gedaan met zijn schilderij. Mogelijk heeft hij, in een eerste gevoelsopwelling, wel gesproken over de mogelijkheid Caroline te verlaten. Dat doen mannen wel eens meer als ze verliefd zijn. Misschien heeft hij zo gehandeld dat ze het als vanzelfsprekend heeft aangenomen, zoals wij dat ook maar hebben moeten aannemen. Het kan hem niets schelen wat Elsa denkt, zolang hij haar nog een paar dagen zoet kan houden. Dan zal hij haar de waarheid vertellen -- dat alles tussen hen voorbij is. Hij is er nooit de man naar geweest zich door scrupules van zijn stuk te laten brengen.

  In het begin heeft hij, geloof ik, werkelijk geprobeerd niet in Elsa's strikken verward te raken. Hij heeft haar gewaarschuwd wat voor een man hij was -- maar ze wilde niet gewaarschuwd worden. Ze ging haar noodlot blindelings tegemoet. En voor een man als Crale waren alle vrouwen een gerechte prooi. Als je 't hem gevraagd had, zou hij doodleuk gezegd hebben dat Elsa nog jong was -- en het spoedig te boven zou komen. Zo dacht Amyas Crale er nu eenmaal over!

  Maar in werkelijkheid was zijn vrouw de enige om wie hij iets gaf. Hij maakte zich weliswaar niet al te druk om haar. Ze moest alles nog maar een paar dagen langer "slikken". Hij was razend op Elsa, toen die er alles tegen Caroline uitflapte, maar als een echte optimist dacht hij dat alles wel weer terecht zou komen. Caroline zou hem wel vergeven, zoals zo vaak tevoren. En Elsa - Elsa moest het dan ook maar "slikken". Zo eenvoudig zijn, voor een man als Crale, de problemen van het leven.

  Maar ik geloof dat hij die laatste avond werkelijk bezorgd werd. Om Caroline, niet om Elsa. Misschien is hij naar haar kamer gegaan en heeft ze geweigerd hem te woord te staan. Hoe dan ook, na een slapeloze nacht doorgebracht te hebben, heeft hij haar na het ontbijt terzijde genomen en plotseling de waarheid bekend. Hij was inderdaad een poosje verliefd op Elsa geweest, maar het was helemaal voorbij. Als hij het schilderij af had, zou hij haar nooit meer ontmoeten.

  En als antwoord hierop riep Caroline Crale verontwaardigd uit: "Jij en je vrouwen ook altijd!" Deze uitdrukking -- moet u goed begrijpen -- plaatste Elsa op een lijn met de anderen, die anderen die vergeten waren. En geergerd voegde ze hieraan toe: "Op een goede dag vermoord ik je nog eens."

  Ze was boos, zijn ongevoeligheid en wreedheid tegen het meisje vervulden haar met afkeer. Toen Philip Blake haar in de gang zag staan en haar bij zichzelf hoorde mompelen: "'t Is te wreed!" was het Elsa aan wie ze dacht.

  Wat Crale betreft, hij kwam de studeerkamer uit, zag Elsa met Philip Blake staan praten en beval haar op bruuske toon weer te gaan poseren. Wat hij echter niet wist, was dat Elsa Greer net onder het raam van de bibliotheek had gezeten en alles had gehoord. En haar interpretatie van het gesprek, zoals ze die later gaf, was niet de ware. U moet niet vergeten dat we alleen maarhaar woord hiervoor hebben. Bedenkt u eens wat een schok het voor haar geweest moet zijn om de waarheid op zo'n rauwe manier te horen!

  Meredith Blake heeft ons verteld dat hij de volgende middag, terwijl hij wachtte tot Caroline Crale deze kamer zou verlaten, in de deuropening had gestaan, met zijn rug naar de kamer toe. Hij stond met Elsa Greer te praten. Dat betekent dat ze met het gezicht naar hem toegekeerd stond en dus over zijn schouder heen alles kon zien wat Caroline Crale uitvoerde... en dat zij de enige was die dit kon doen. Ze heeft gezien dat Caroline het gif wegnam, en ze heeft er niets van gezegd, maar eraan gedacht toen ze onder het raam van de bibliotheek zat.

  Toen Amyas Crale naar buiten kwam, heeft ze een uitvlucht bedacht en gezegd dat ze een pullover moest halen. Ze is naar Caroline Crale's kamer gegaan om het vergif te zoeken. Vrouwen kennen de plaatsen waar andere vrouwen dingen plegen te verbergen. Ze heeft het gevonden en, heel voorzichtig, om de vingerafdrukken niet van het flesje af te wrijven of die van haarzelf erop achter te laten, heeft ze de vloeistof met een vulpenpipet opgezogen.

  Daarna is ze weer naar beneden gegaan en met Crale naar de Batterijtuin gelopen. En na een tijdje heeft ze hem ongetwijfeld bier ingeschonken, dat hij, op de manier die hem eigen was, in een teug leeg heeft gedronken.

  Ondertussen was Caroline hevig ontdaan. Toen ze Elsa naar het huis zag komen (deze keer werkelijk om een pullover te halen), is ze snel naar de Batterijtuin gegaan en heeft haar man flink de les gelezen, 't Is schandelijk, wat hij doet, zegt ze. Ze kan het niet aanzien! Hij gedraagt zich ongelofelijk hard en wreed tegen het meisje! Amyas, geirriteerd omdat hij in zijn werk gestoord wordt, roept uit dat alles geregeld is - als het schilderij af is, zal hij het meisje haar boeltje wel laten pakken. " 't Is alles geregeld -- ik zal wel zorgen dat haar boeltje gepakt wordt, zeg ik je. "

  En dan horen ze de voetstappen van de twee heren Blake, waarop Caroline de tuin uitloopt en, wat gegeneerd, iets over Angela mompelt, over de kostschool en dat ze het zo druk heeft, zodat de twee heren het gesprek door een natuurlijke gedachten-associatie in verband brengen met Angela, en "ik zal wel zorgen dat haar boeltje gepakt wordt", verandert in: "ik zal haar boeltje pakken".

  En Elsa, beheerst en glimlachend, komt het pad af met haar pullover in de hand en gaat weer poseren.

  Ze heeft er ongetwijfeld op gerekend dat Caroline onder verdenking zal komen te staan en dat de fles met coniine in haar kamer gevonden zal worden. En nu speelt Caroline haar onbewust in de kaart. Ze brengt haar man het koude bier en schenkt het voor hem in.

  Amyas drinkt het glas in een teug leeg en roept: "Alles smaakt smerig vandaan!"

  Ziet u niet in hoe vol betekenis die opmerking is? Alles smaakt smerig? Dan is er voor dat glas bier iets geweest dat ook onaangenaam gesmaakt heeft, en waarvan de smaak hem nog in de mond zit. En nog een punt. Philip Blake heeft gezegd dat Crale een beetje onzeker liep, zodat hij zich afvroeg of hij te veel gedronken had! Maar dat onzekere lopen was het eerste teken dat de coniine was beginnen te werken en dat betekent dat deze hem reeds was toegediend voordat Caroline hem de fles gekoeld bier bracht.

  En Elsa Greer heeft dus op die grijze muur zitten poseren en omdat ze ervoor moest zorgen dat hij geen argwaan kreeg voordat het al te laat was, heeft ze op vrolijke en natuurlijke manier tegen Amyas zitten praten. Na een poosje heeft ze Meredith in het oog gekregen, die op de bank op het terrasje boven hen zat en ze heeft hem toegewuifd en haar rol ter wille van hem nog meer tot in de puntjes gespeeld.

  En Amyas Crale, een man die een hekel had aan alles wat met ziekte te maken had en altijd weigerde eraan toe te geven, is koppig doorgegaan met schilderen, totdat zijn ledematen hun diensten weigerden, zijn spraak onbeheerst werd en hij daar hulpeloos half uitgestrekt op die bank hing en alleen zijn geest nog helder was.

  Uit het huis klonk de etensbel en Meredith verliet de bank om naar de Batterijtuin te gaan. Ik vermoed dat Elsa, in dat ene ogenblik, haar plaats heeft verlaten om naar de tafel te hollen en de laatste paar druppels van het vergif in het bierglas te gooien dat het zojuist ingeschonken, onschuldige vocht bevatte. (Ze heeft ervoor gezorgd de pipet kwijt te raken op het pad naar het huis -- die heeft ze tot gruis getrapt.)

  Toen heeft ze Meredith in de tuindeur opgewacht.

  Het licht is daar erg schel als men uit de schaduw van de bomen komt. Meredith kon niet erg goed zien -- hij merkte alleen dat zijn vriend in een hem bekende houding zat of half lag, en hij zag hem zijn ogen van het schilderij naar hen keren met wat hij beschrijft als een boosaardig flikkerende blik.

  Hoeveel heeft Amyas geweten of geraden? Hoeveel zijn geest bewust heeft beseft kunnen we niet zeggen, maar zijn hand en zijn oog konden nog onfeilbaar weergeven.'

  Hercule Poirot wees naar het schilderij aan de muur. ik had het al moeten beseffen toen ik dat schilderij voor het eerst zag. Want het is een hoogst merkwaardig schilderij. Het is het portret van een moordenares, gemaakt door haar slachtoffer -- het is het portret van een meisje, dat zit toe te kijken hoe haar minnaar sterft...'


  NASPEL


  In de stilte die op deze woorden volgde -- een stilte vol afgrijzen en ontzetting -- doofde het licht van de ondergaande zon langzaam en gleed de laatste zonnestraal van het raam weg.

  Elsa Dittisham bewoog zich en sprak: 'Laat ze allemaal weggaan, Meredith. Laat me alleen met monsieur Poirot.'

  Onbeweeglijk bleef ze zitten, tot de deur achter de laatste was dichtgevallen. Toen zei ze: 'U vindt zeker dat u erg slim bent geweest, nietwaar?'

  Poirot antwoordde niet.

  'Wat verwacht u van me? Dat ik zal bekennen?'

  Hij schudde het hoofd.

  Elsa ging door: 'Want dat doe ik niet\ En ik zal ook niets toegeven. Maar wat wij hier tegen elkaar zeggen komt er niet op aan, want hier gaat het alleen om uw woord tegen het mijne.'

  'Precies.'

  'Ik wil weten wat u verder van plan bent te doen.'

  Hercule Poirot antwoordde: 'Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om de overheid te bewegen Caroline Crale postuum gratie te verlenen.'

  Elsa lachte en zei: 'Hoe belachelijk! Gratie te krijgen voor iets wat je niet gedaan hebt.' Ze voegde hieraan toe: 'En hoe staat het met mij?'

  'Ik zal de bevoegde personen mijn conclusies voorleggen. Wanneer zij beslissen dat de mogelijkheid bestaat een vervolging tegen u in te stellen, mogen ze wat mij betreft hun gang gaan. Ik kan u wel zeggen dat er volgens mij niet genoeg bewijs is -- alleen maar veronderstellingen, geen feiten. Bovendien zullen ze er wel niet op gebrand zijn iemand in uw positie te vervolgen, of er moet voldoende reden zijn om dit te doen.'

  Elsa merkte op: 'Het zou me niets kunnen schelen. Als ik in de beklaagdenbank zou komen te staan -- en voor mijn leven moest vechten -- zou er tenminste wat te beleven zijn -- iets interessants -- iets opwindends. Misschien zou ik ervan genieten.'

  'Maar uw man beslist niet!'

  Ze keek hem verbaasd aan.

  'Denkt u dat het mij ook maar in het minst kan schelen wat mijn man zou voelen?'

  'Nee, dat denk ik niet. Ik geloof niet dat u ooit in uw hele leven ook maar een gedachte hebt geschonken aan de gevoelens van anderen. Wanneer u dat had gedaan zou u misschien nu gelukkiger zijn.'

  Op scherpe toon vroeg ze: 'Waarom hebt u medelijden met me?'

  'Omdat je nog zoveel te leren hebt, kind.'

  'Wat moet ik dan leren?'

  'Alle gevoelens van volwassen mensen -- medelijden, sympathie, begrip voor de gemoedsbewegingen van anderen. Het enige watje voelt - en ooit gevoeld hebt -- is liefde en haat.'

  Elsa zei: 'Ik heb Caroline de coniine zien wegnemen en ik dacht dat ze zichzelf ermee wilde vergiftigen. Dat zou de zaak vergemakkelijkt hebben. En toen... de volgende morgen, ben ik achter de waarheid gekomen. Hij vertelde haar dat hij geen steek om me gaf -- hij had van me gehouden, maar dat was alles voorbij. Als het schilderij eenmaal af was, zou hij me de laan uitsturen. Ze hoefde zich nergens bezorgd over te maken, zei hij.

  En zij -- zij had medelijden met me... Kunt u zich voorstellen welke uitwerking dat op me had? Ik heb het vergif gevonden en het hem toegediend, en toen heb ik daar zitten kijken hoe hij stierf. Nooit heb ik me zo levend, zo triomfantelijk, zo machtig gevoeld. Ik zag hem sterven...'

  Plotseling maakte ze een mismoedig gebaar met haar handen.

  'Ik begreep toen niet dat ik mezelf doodde -- niet hem. Naderhand zag ik hoe ze in de val liep -- maar ook dat hielp niet. Ik kon haar geen pijn meer doen -- het liet haar koud -- ze ontvluchtte alles - de helft van de tijd was ze afwezig. Zij en Amyas zijn me beiden ontvlucht -- ze zijn ergens heengegaan waar ik ze niet kon bereiken. Maar niet zij zijn gestorven. Ik ben gestorven.'

  Elsa Dittisham stond uit haar stoel op en liep naar de deur. Daar zei ze nog eens: 'Ik ben gestorven...'

  In de hal passeerde ze twee jonge mensen wier leven samen juist begonnen was.

  De chauffeur hield het portier van de auto voor haar open. Lady Dittisham stapte in en de chauffeur schikte de bonten plaid om haar knieen.
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