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Voor mij
Voor het nemen van een dappere stap naar verandering





Pelgrimeren betekent de weg van ons verlangen gaan. Dat verlangen voert ons echter verder dan deze wereld. Het leert ons dat er iets in ons leeft dat deze wereld overstijgt.

– Anselm Grün
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Inleiding

Ik heb net mijn roze slipje en kousjes verbrand en zit op een rots op de meest westelijke punt van het vasteland van Europa. Ik kijk uit over de Atlantische Oceaan, de lucht is helderblauw en er staat nauwelijks wind. De dag loopt ten einde en langzaam kleurt de zon alles rozerood. Dit is niet zomaar een plaats om naar de zonsondergang te kijken. Deze plek wordt ook wel ‘De Oude Wereld’ genoemd en ligt bij het kleine Spaanse plaatsje Finisterre, letterlijk het einde van de wereld. Jacob zit op een andere rots een stukje bij mij vandaan, hij trekt aan zijn sigaar, drinkt uit zijn fles rode wijn en luistert naar ‘My Way’ van Frank Sinatra. Voor me staat een stelletje. Hij kust haar. Normaal gesproken voel ik dan weemoed. Dat wil ik ook, daar verlang ik ook naar. Nu niet. Voor mij is dit het moment om de afgelopen tien jaar van mijn leven af te sluiten. Ik ben werkelijk niet meer wie ik was.

Boven op de rotsen staat een vuurtoren. De vuurtoren is er om schepen binnen te loodsen. In weer en wind schijnt hij zijn licht om ze naar de juiste plek te begeleiden. Ik heb vragen over mijn eigen levensdoel; mag ik ook voor anderen dat lichtpuntje zijn? Mijmerend zie ik de zon achter de horizon verdwijnen en ik ervaar een gevoel van innerlijke rust en eenheid. Wat een geschenk! Toen ik deze pelgrimstocht begon, nu precies vierendertig dagen geleden, ging het niet goed met mij. Ik was totaal op, sliep slecht en huilde de dagen aan elkaar. Totale teleurstelling over wat mijn leven geworden was. Toen ik merkte dat ik het zelfs amper kon opbrengen om te zingen, was het duidelijk dat het zo niet langer kon. In mij schreeuwde het: dit is niet goed, Simone, dit is zelfs heel erg fout.

Ruim twee maanden eerder

Ik ben zo moe en voel me erg verdrietig. Weet echt niet meer wat ik wil en denk er zelfs over om te stoppen met zingen. Ben het hele organiseren, het nastreven van bekendheid en erkenning, de regelmatige teleurstelling, het steeds weer zoeken naar nieuwe mogelijkheden en onder dat alles optimistisch blijven werkelijk zat. En dan ook nog die financiële onzekerheid. Ik kan het niet meer en wil alles achter mij laten. Misschien moet ik eens een tijdje weg, uit mijn normale leven stappen, de rimboe in om vrijwilligerswerk te doen of iets dergelijks. In ieder geval niet zo verder.

Ik zou vanavond een concert moeten geven en merk voor het eerst dat ik eigenlijk niet wil. Ik kan het simpelweg niet opbrengen. Ben helemaal leeg. Wat heb ik de mensen nou te bieden in zo’n wanhopige staat? Hoe kan ik nou mooie nummers zingen en mijn inspirerende verhaal doen als ik op dit moment eigenlijk zélf inspirerende woorden nodig heb? Ik bel de locatie op waar ik zou zingen en vraag of we dit concert kunnen annuleren. Ik red het niet en heb anderen even niets te bieden, maar de eigenaren staan erop dat ik toch kom. Ik baal. Onderweg ernaartoe kan ik niet stoppen met huilen. Door de waterval van tranen lopen er lange zwarte strepen mascara over mijn wangen. Dikke ogen en een rode snotneus zijn het gevolg. Ooit een mooie huilende dame gezien? Prachtig in een film, zo’n serene, melancholieke huilende vrouw met betraande wangen. De realiteit ziet er in mijn geval een stuk minder charmant uit. Verkreukeld op weg naar het podium. Ik ben emotioneel, voel me niet in staat om mijzelf tot de orde te roepen, en dan rest mij eigenlijk maar één ding: eten, liefst veel. Ik stop ergens onderweg, prop me vol, raap mezelf weer bij elkaar, vouw mijn gezicht terug in de plooi en tover een glimlach tevoorschijn. Ik herinner me in een boek van Shirley MacLaine gelezen te hebben dat huilen als het ware een reiniging van de ziel is. Hierdoor leef je langer, schreef ze. Wat zal ik lang leven.

Vraag me niet hoe, maar het concert wordt al met al toch nog een succes. Het verbaast me altijd weer hoe ik zodra ik op het podium sta, op de een of andere manier toch kracht en energie krijg om er iets moois van te maken. Ik heb wel eens een concert gegeven terwijl ik ziek was. Ongelofelijk verkouden was ik, mijn neus zat helemaal dicht, ik moest voortdurend hoesten en had koorts. Toch wilde ik het concert door laten gaan en op het moment suprême had ik nergens last van en heb ik geen enkele keer gehoest. Na de laatste toegift kwamen de symptomen weer terug. Echt wonderbaarlijk vind ik dat. Het is alsof ik op zo’n moment even energie van een hogere macht krijg.

Na afloop zit ik nog even met de eigenaren en wat bezoekers iets te drinken. Zij aan de borrel, ik aan het water. Ondanks het fijne concert kan ik niet nalaten te praten over hoe ik mij overdag heb gevoeld en ik vertel over alle twijfels waar ik mee rondloop en over mijn zangcarrière die maar niet van de grond wil komen. Al jaren ben ik mijn eigen manager en agent. Ik baal ervan mezelf steeds weer te moeten verkopen en ik baal dat ik te weinig inkomsten heb om de schulden die ik heb opgebouwd af te lossen. Zingen kan ik als een nachtegaal, maar de zakelijke dingen eromheen staan me enorm tegen.

De eigenaren vertellen mij dat ze al vier jaar op rij de pelgrimstocht naar Santiago de Compostela in Spanje lopen en ze raden me aan om ook eens op pad te gaan. Vanochtend heb ik in al mijn wanhoop omhoog gekeken en de kosmos gevraagd om duidelijkheid en nu komt dit antwoord. Is dit wat ik werkelijk nodig heb? Weg van alle rompslomp, eindelijk weer tijd voor Simone zonder aan een zangcarrière te hoeven denken. Een aantal weken later besluit ik een paar dagen te gaan wandelen, als voorproefje. Twee weken later zit ik in de trein naar Schiphol, het begin van een pelgrimstocht op zoek naar mijzelf. Een zoektocht naar de ware Simone.





[image: Images]
1

Langzaam zet de trein zich in beweging. Ik kijk nog een keer naar buiten en zwaai naar mijn ouders op het perron. De laatste weken zijn niet gemakkelijk voor hen geweest. Ze zien mijn verdriet en willen eigenlijk maar één ding: dat ik weer gelukkig ben. Daarom hebben ook zij me aangemoedigd om deze tocht te gaan maken. Eigenlijk had ik beter een baantje kunnen zoeken, want mijn geld is op. Even zat ik in dubio. Mijn verstand zei me dat ik geld moest verdienen, maar mijn hart liet me heel subtiel voelen dat geld niet het allerbelangrijkste in het leven is. Deze reis kan mij misschien doen inzien wat voor mij wel doorslaggevend is. ‘Ga maar,’ zeiden mijn ouders en vanmorgen stopte mijn vader me nog even wat geld toe. ‘Voor onderweg,’ zei hij. ‘Voor als je het nodig hebt.’ Hoewel ik het heel fijn vind om te voelen dat ik gesteund word, voel ik mij er tegelijkertijd ongemakkelijk onder dat het op dit moment zo met me gesteld is. Ik ben verdorie geen puber van zestien meer die op tienertoer gaat. Ik ben zevenendertig en nog steeds zoekende. Maar naar wat? Dit keer ben ik niet op zoek naar avontuur of nieuwe uitdagingen, zoals ik de afgelopen jaren zo vaak gedaan heb. Om eerlijk te zijn weet ik niet precies wat ik nu zoek. Het enige dat ik zeker weet is dat mijn leven moet veranderen, want zo wil en kan ik niet verder. Ik zoek duidelijkheid over hoe verder, welke stappen ik kan nemen om weer in balans te komen en weer blij te zijn.

‘Dag lieve pap en mam, ik hou van jullie!’ Ik hoop dat ze kunnen liplezen. ‘Tot over…’ Tja, hoelang, ik weet het niet precies. Ik denk dat ik toch zeker een maand onderweg zal zijn, maar als het te zwaar is of als mijn lichaam het niet aankan, ben ik met een week misschien wel weer terug.

Even later zijn ze uit het zicht verdwenen. Ik installeer mij met mijn bagage in de vrijwel lege coupé en kijk uit het raam van de voortrazende trein. Mijn ouders zijn op weg terug naar hun vertrouwde bestaan en ik ga het onbekende tegemoet. De koeien grazen vredig op het land. Ik voel me allesbehalve vredig. Ik werd vanmorgen wakker van de zenuwen die door mijn lijf gierden. Ik had helemaal geen zin meer om te gaan. Waar ben ik aan begonnen, dacht ik. Gisteren was ik nog even snel de stad in geweest om wat laatste spullen aan te schaffen. Misschien is het handig als ik ook een routebeschrijving voor de Jacobsroute koop, bedacht ik ineens. Op de terugweg bladerde ik nieuwsgierig in het boekje van de ANWB. Ik schrok mij werkelijk rot.

Etappe 1: St. Jean Pied de Port naar Roncesvalles.

Niveau: + + +.

Karakter: inspannend, lange stijging.

Lengte: 26 kilometer.

Stijging: 1250 meter.

Duur: 8 uur.

Acht uur lopen op één dag in de Pyreneeën? ‘Dat red ik nooit.’ Ik had gedacht dat je gewoon zelf uit kon kiezen hoe lang je wilde lopen en dat je als je moe was naar een herberg kon gaan en dat dat het dan was voor die dag. Hoe naïef. Ik las dat er op de eerste dagetappe helemaal geen herberg of winkeltjes te vinden zijn, dat je echt acht uur moet lopen voor je in het volgende plaatsje komt waar je kunt overnachten. De moed zakte mij in de wandelschoenen en ik baalde eerlijk gezegd van mezelf. Waarom ging ik altijd zo onvoorbereid en impulsief op pad? Door het vele reizen de afgelopen jaren was ik iets te gemakkelijk geworden. Ik keek vaak pas een paar uur van tevoren waar ik naartoe moest en hoe ik daar dan kwam en dat had tot nu toe altijd gewerkt. Maar nu… o, nu wilde ik dat ik dit boekje eerder gekocht had. Hoewel, misschien was het wel beter dat ik niet wist waar ik aan begon, want anders zou ik waarschijnlijk nooit gegaan zijn. Ik vond wandelen echt heerlijk hoor. Ging ook vaak de bossen in en kon dan twee uur achter elkaar lopen. Twee weken geleden liep ik voor het eerst een langere afstand, vijftien kilometer. Maar acht uur lopen, volgens mij redde ik dat nooit. Ik bladerde verder. De kortste etappe was vijf uur en de langste elf uur. Ze gingen van licht tot zeer inspannend. Ik vroeg me af of ‘zeer inspannend’ echt heel zwaar was, of zouden ze overdrijven? Ik hoopte natuurlijk het laatste. Meestal kon ik er enorm van genieten om op reis te gaan, nieuwe avonturen te beleven, nieuwe dingen te ontdekken en nieuwe mensen te ontmoeten. Normaal gesproken vond ik het prettig om niet te weten wat me te wachten stond, maar nu had ik het gevoel alsof ik op de rand van een klif stond en ging springen zonder te weten waar ik zou landen.

Op de stoel naast me ligt mijn rugzak, waar ik de komende tijd onafscheidelijk van zal zijn. Mijn maatje weegt slechts achtenhalve kilo. Splinternieuw is hij, net zoals mijn wandelschoenen. Vorige week heb ik de nog stugge schoenen een paar keer gedragen om ze in te lopen, ik moet zeker weten dat ze goed zitten als ik aan mijn tocht begin. Tijdens het inpakken van mijn rugzak was het verrassend om te ontdekken wat belangrijk voor mij is. Ik wil zo min mogelijk meenemen, en vanmorgen heb ik hem weer een keer helemaal leeggehaald om te kijken of er nog meer uit kon. Had ik werkelijk een kussensloop en vijf plastic poncho’s nodig? Nee, hup eruit. Twee poncho’s moeten genoeg zijn. Trouwens, het gaat gewoon niet regenen. Mijn flesje haarconditioner? Oeps, dat is toch wel belangrijk voor me. Als ik die niet gebruik, is mijn haar één pluizenbos. Ja, die gaat mee. Mijn mascara? Veel makeup gebruik ik in het dagelijks leven niet, maar zonder mascara vind ik mijn gezicht zo kaal. Ja, die is heel belangrijk voor me en moet echt mee. Gelukkig weegt mascara niet zo veel. Misschien laat ik onderweg nog wel dingen achter, hoewel ik niet weet wat het zou kunnen zijn. Volgens mij heb ik alles wat er nu in zit ook echt nodig. Het is tamelijk onwennig allemaal, want los van een keer drie dagen wandelen in Nederland is dit de eerste keer dat ik zo’n serieuze wandelvakantie onderneem. En vakantie is eigenlijk niet het goede woord; het is meer een innerlijke reis die ik wil maken. Verwachtingen over wat deze reis me gaat brengen heb ik maar zo veel mogelijk losgelaten, dan kan ik ook niet teleurgesteld worden. Het is toch nooit zoals je denkt of hoopt dat het zal zijn.

Mijn intentie voor deze trip is om alles los te laten wat niet meer bij me past, om duidelijke inzichten te krijgen over de volgende stappen en om het nieuwe toe te laten in mijn leven. Ongeveer een maand lang zal ik met mijn maatje, de rugzak, symbolisch voor alle ervaringen die ik met me meedraag, rondlopen. Alle ervaringen hebben me gevormd tot wie ik nu ben. Bewust of onbewust zijn ze me al die jaren bijgebleven. Als ik klaar ben met deze tocht, doe ik mijn levensrugzak af en hoop ik, zoals een slang zijn oude huid verliest, weer een deel van Simone achter te laten.

Een paar dagen geleden kwam de gedachte in me op om deze tocht niet alleen voor mezelf te lopen. Ik wil ook lopen voor een ieder die hier net als ik behoefte aan heeft, maar die niet zelf in de gelegenheid is. Deze week heb ik op papier emoties verzameld van familie, vrienden en mensen die van mijn muziek houden. Emoties die hij of zij los zou willen laten. Ik zal ze de hele tocht met me meedragen en op het einde verbranden. Ik heb ook enorm veel reacties en aanmoedigingen toegestuurd gekregen. Ik voel me nog steeds onzeker en zenuwachtig en kan echt wel even wat steun gebruiken en haal de papieren tevoorschijn met alle complimenten en warme, liefdevolle woorden.

Ik word ontroerd door wat ik lees en voel dat de woorden me nieuwe kracht geven. Oké Simone, zeg ik tegen mezelf, kom op. Laat die zenuwen maar gaan, want je bent nu eenmaal onderweg, je kunt hier niets meer aan veranderen en wacht maar gewoon af wat er gaat gebeuren. Als het nou echt niet bevalt of mijn lichaam redt het niet, kan ik altijd nog terug. Ik pak ook het briefje met de emoties erbij, waar woorden op staan als eenzaamheid, onzekerheid, ego, verlangen, ziekte, vooroordelen, angst, lust, verdriet, onrust, frustratie, boosheid – een lijst te lang voor één adem. Ik realiseer me dat er werkelijk weinig mensen zijn die echt vrede en geluk ervaren.





[image: Images]
2

Ik heb een heel goede band met mijn engeltjes. Als ik iets nodig heb, vraag ik het altijd aan ze. Dan gaan ze hard aan het werk om alles wat ik nodig heb of waar ik naar verlang op mijn pad te brengen. Het aanroepen van mijn engelen begon toen elf jaar geleden de man met wie ik zou trouwen overleed. Een speciaal moment weet ik mij nog heel goed te herinneren. Ik had zoveel verdriet, kon niet meer stoppen met huilen en was radeloos. Ik smeekte om hulp: help me alsjeblieft om met dit verdriet om te gaan! Onverwachts voelde ik een warme gloed door mij heen trekken en werd ik helemaal rustig. Het huilen stopte en ik kon weer verder. Een wonder? Vanaf dat moment ben ik om de gekste dingen gaan vragen om te kijken of dat ook zou werken. Zo vroeg ik om een parkeerplaats, een geschikte danspartner, genezing als ik eens ziek was, een vriendin om mee uit te gaan en nog veel meer. Steeds weer kreeg ik wat ik vroeg. Wel bleek dat ik heel specifiek moest zijn in mijn vragen, want ze werden nogal letterlijk vervuld. Vragen helpt echt. Ik heb mijn engeltjes nu gevraagd of ze ervoor kunnen zorgen dat ik een lift krijg vanaf het vliegveld in Pau naar St. Jean Pied de Port, het startpunt van de pelgrimstocht.

Als ik op Schiphol arriveer en sta te wachten bij de gate zie ik twee dames in wandelkleding.

‘Gaan jullie toevallig ook de Santiago de Compostela lopen?’ vraag ik. Dit blijkt het geval, hoewel ze niet in St. Jean Pied de Port starten maar in een ander plaatsje vlak bij Lourdes. Engeltjes?

In het vliegtuig zitten vier meiden voor mij die Frans praten. Ik heb het gevoel dat ik ze aan moet spreken, maar vind het moment niet gepast. Later bij de bagageband vraag ik aan een aantal mensen of zij misschien dezelfde kant op moeten als ik, maar ik heb geen geluk. Ik zie de Franse meiden weer en stap dit keer wel op hen af. Ze moeten niet naar St. Jean Pied de Port maar wel naar Bayonne, een tussenstation. Prachtig! Bovendien moet een van de meiden vervolgens met hetzelfde treintje als ik naar St. Jean Pied de Port. Dit begint goed. Ik ben blij dat ik naar mijn gevoel geluisterd heb en dank zachtjes fluisterend mijn lieve engeltjes. We lopen samen naar de uitgang en even later zit ik opgepropt met twee meiden op de achterbank van een klein Renaultje en luister naar het prachtige Frans. De radio staat aan en er wordt vrolijk meegezongen. Dank jullie wel, lieve engeltjes. Met een van de meiden stap ik daarna op de trein en we vertrekken naar St. Jean Pied de Port, zij om haar ouders te bezoeken en ik om ruim achthonderd kilometer te gaan lopen. In de trein zie ik al een aantal mensen met rugzak. Ik vermoed dat ook zij de Camino, zoals deze tocht ook wel genoemd wordt, gaan lopen. Langzaam begint het een beetje bij me te kriebelen.

Eenmaal aangekomen in St. Jean Pied de Port, een mooi dorpje aan de voet van de Pyreneeën, scheiden de wegen van mij en de jonge vrouw zich. Ik kijk op de routebeschrijving hoe ik naar mijn eerste overnachtingsplaats moet komen en ga op pad naar de Albergue St. Esprit du Chemin. Er heerst een opgewonden stemming in de straten; het is duidelijk dat ik niet de enige ben die deze tocht gaat lopen.

Bij de herberg word ik warm verwelkomd door Huberta. Jij moet Simone zijn,’ zegt ze. ‘Fijn dat je er bent.’

Ik ben blij dat ik gereserveerd heb, want de herberg zit helemaal vol. Huberta geeft me een rondleiding en brengt me naar de kamer waar ik deze eerste nacht door zal brengen. Er staan een stapelbed en een eenpersoonsbed. Ik word voorgesteld aan mijn kamergenoten: een Frans echtpaar. We zeggen elkaar netjes gedag, maar echt contact is er niet. Het is inmiddels half elf. Tijd om te gaan slapen, maar ontspannen is na deze eerste enerverende etappe van de reis gemakkelijker gezegd dan gedaan.

Ik kan de slaap niet vatten, ben onrustig en heb het benauwd. Het lijkt wel of ik niet voldoende zuurstof krijg. Pas laat in de nacht val ik in slaap, waarna ik rond half zeven al weer wakker word van het Franse stel dat op pad gaat. Ik besluit er ook maar uit te gaan.

Als ik beneden kom, blijken de meeste pelgrims al vertrokken. Na het ontbijt ga ik op pad met het ANWB-boekje in mijn hand. Alle winkels zijn nog dicht, behalve een bakkertje. Ik stop om een heerlijk vers bruin stokbrood voor onderweg te kopen. Bij de stadsmuur word ik door een man aangesproken die vraagt of ik deze tocht om een religieuze reden maak. ‘Nee, ik loop hem voor mezelf,’ is mijn antwoord. De vraag wat God nu werkelijk voor mij betekent, houdt me vervolgens een hele tijd bezig.

Mijn angst van gisteren is gelukkig verdwenen en ik geniet van de rust. Het is mistig en heel vaag zie ik de contouren van de bergen. Mist heeft voor mij altijd iets mystieks. Het pad is een rustig, geasfalteerd weggetje, dat met ongeveer vijftien procent omhoog gaat. Behoorlijk steil dus en iedere vijf minuten moet ik even stoppen om uit te hijgen. Ik moet lachen als ik aan de woorden van mijn vader denk. ‘Simone,’ zei hij vorige week, ‘ga het Damsterpad op en neer, dan kun je oefenen voor de Pyreneeën.’ Het Damsterpad is een weggetje in Westerland, het dorp waar mijn ouders wonen, dat een meter of vijftig met ongeveer vijf procent omhoog gaat. Ik heb zijn goede raad opgevolgd en ben het pad wel tien keer (jazeker) op en neer gegaan. Veel moeite had ik hier niet mee, dus… Pyreneeën kom maar op, dacht ik. Ik lust jullie rauw. Geweldige voorbereiding! Nu sta ik hier dus te puffen en te hijgen. Het zweet loopt na een half uur al langs mijn rug en mijn rugzak voelt loodzwaar. Ik zie een mooi groen veldje en besluit even uit te rusten. Als ik zit en weer een beetje op adem ben gekomen, kijk ik eens rustig om me heen. Wat is het hier stil. Zo stil dat het is alsof ik de stilte kan horen. Ik realiseer me hoe gehaast en druk ik normaal gesproken leef. Ik neem zelden de tijd om even te zitten en niets te doen. Waarschijnlijk straal ik ook echt uit dat ik haast heb, want mensen gaan vaak spontaan voor mij opzij zonder dat ik iets zeg of vraag. Ik kijk meestal recht vooruit, naar mijn doel. En ik niet alleen. We leven tenslotte in een snelle wereld. Maar hier bestaat geen haast. Nu ik hier op deze helling zit en de mist langzaam zie optrekken, voel ik het verschil. Ik adem de rust in en het lijkt wel alsof iedere cel in mijn lichaam ontspant. Vredig kijk ik uit over de vallei, zie oude boerderijtjes, hoor koeien loeien en heel langzaam laat de zon zich door de mist zien. Dit is werkelijk leven! Ik word totaal stil van binnen en voel mij verbonden, met de kosmos, de bron, God, Allah, hoe je het ook noemen wilt. Ik geniet voluit. Voel me helemaal tot rust komen en ben zo dankbaar dat ik hier ben, dat ik niet naar mijn verstand geluisterd heb, om geld te gaan verdienen. Dit is wat ik op dit moment werkelijk nodig heb. Geld verdienen kan altijd nog.

Als ik uitgerust verder ga, beweeg ik anders, kijk ik anders, ben ik anders. Ik ben nu niet meer alleen gericht op mijn doel van deze dag, het bereiken van een albergue. Nu kijk ik echt om me heen en geniet van de mooie bomen, de bloemetjes in de wei, de dansende vlinders en de heerlijke geur van kruiden. Ik ruik munt, kijk omlaag en zie zomaar verse munt in de berm groeien. Ik pluk er wat van; misschien is er straks een mogelijkheid om er thee van te maken. Het gevoel van rijkdom vult langzaam mijn hart. Ik zwaai naar een boer op een tractor. Hij zwaait niet terug, maar het raakt me niet. Hij heeft vast gewoon een rotdag. De weg gaat nog steeds steil omhoog. Dit is zwaar. Mijn conditie is echt waardeloos. Nadat ik vele malen ben gestopt om even bij te komen, doemt er plotseling, als een oase in de woestijn, een mooi, nieuw gebouw voor me op met het bordje ‘Orizon, albergue’. Nee! Dit kan niet waar zijn! Een herberg, hier in the middle of nowhere. Geen twijfel mogelijk, hier blijf ik vannacht slapen. Ik heb er volgens mij nog maar acht kilometer op zitten, waar ik drie uren zwetend en hijgend over heb geploeterd. Ik ga dus echt niet verder. De volgende herberg is achttien kilometer verderop en zeker nog vijfenhalf uur lopen. Dat zie ik niet zitten.

Behalve de eigenaar, een knappe vent die Jean Jacques heet, en een paar mensen die hier zo te zien werken, is er niemand. Het is ook nog maar elf uur en wel heel vroeg om al te stoppen met wandelen, maar dat interesseert mij niets. Wat er ook gebeurt, ik ga niet verder. Jean Jacques, die bijna geen Engels spreekt, gebaart mij om op het terras te gaan zitten. Als ik het goed begrijp zijn de kamers nog niet schoongemaakt, maar ik mag eerst wel even kijken voordat ik op het terras neerstrijk. De herberg is nieuw en ziet er prachtig uit. In de kamers staan drie stapelbedden, de douches zijn netjes en er hangt een goede sfeer. De perfecte plek om mijn eerste nacht als pelgrim door te brengen. De vijfendertig euro voor een slaapplaats, wat volgens de reisgids heel duur is op deze pelgrimstocht, heb ik er graag voor over.

En daar zit ik dan op negenhonderd meter hoogte, uitkijkend op de Pyreneeën. Het uitzicht is echt schitterend; prachtige groene bergen, hier en daar een dorpje, wat koetjes. Het ziet er allemaal zo lieflijk en vredig uit. Ik pak mijn schrift en ga lekker schrijven. Hoor ik iemand zingen? Als ik over de rand van het terras kijk zie ik dat het Jean Jacques is, die een deuntje zingt terwijl hij de was aan het ophangen is. Deze man ziet er zo tevreden en ontspannen uit. Wat is het heerlijk om iemand zo te horen zingen. Het brengt fijne herinneringen naar boven, aan mijn vader die altijd fluit. Dat heeft hij weer van zijn vader. Die floot ook altijd, dus ik ben met dit geluid opgegroeid en vind het heerlijk. Toen ik een paar jaar geleden voor het eerst in mijn nieuwe huis in Amerika wakker werd, hoorde ik ook iemand fluiten waardoor ik mij meteen thuis voelde. Later kwam ik te weten dat dit mijn Mexicaanse buurman Jesus was. Ik woonde naast een fluitende Jesus, mooier kon het toch niet! Als Jean Jacques stopt met zingen, applaudisseer ik voor hem. Hij kijkt omhoog en ik zeg in mijn gebrekkige Frans vermengd met Engelse woorden en met een Nederlandse tongval: ‘Bedankt voor de serenade!’ Mijn Frans frustreert mij enorm. Ik kan nota bene in negen talen zingen, zelfs in het Hebreeuws, maar kom met Frans niet verder dan te zeggen dat ik het niet spreek. Mijn boodschap aan Jean Jacques is wonderwel goed doorgekomen. Hij lacht. Mooie lach, trouwens. Ik voel mij geroepen om ook voor hem te zingen. Dat vindt hij helemaal geweldig. Hij komt naar boven en als dank wil hij mij iets te drinken aanbieden. Doe maar een kopje heet water, dan kan ik lekkere muntthee maken, maak ik hem duidelijk. Jean Jacques brengt het en komt bij mij zitten. Ik laat mijn munt trekken in het hete water en voel een glimlach op mijn gezicht verschijnen. Dat ik een uur nadat ik de kruiden geplukt heb van dit kopje thee kan gaan genieten, zie ik als een klein wonder. Ook nu heb ik weer gekregen waar ik naar verlangde. Mijn glimlach verdwijnt even snel als hij gekomen is als ik mijn eerste slok neem: uitlaatgassen? Jazeker, dat krijg je als munt in de berm groeit, zelfs in de Pyreneeën. Jean Jacques lacht als hij mijn vertrokken gezicht ziet bij de eerste slok. Hij is één grote flirt en op dit moment heeft hij het op mij voorzien. Hij overlaadt me met complimenten. Ik geniet van de aandacht, maar maak mij geen illusies. Ik heb met een pro te doen. C’est la Vie.

Naast de drie eerdere intenties – loslaten wat niet meer bij me past, duidelijkheid over volgende stappen en toelaten van het nieuwe – heb ik vanochtend nog een intentie voor deze tocht toegevoegd, namelijk om mijn hart te openen om op een dieper niveau te kunnen ontvangen en onvoorwaardelijke liefde voor mezelf en anderen te voelen. Ik merk dat ik het nog steeds niet zo eenvoudig vind om te ontvangen. Geven is veel gemakkelijker voor mij. Tijdens deze tocht ga ik bewust openstaan om te ontvangen. En dat lukt al aardig. Eerst het gratis ritje naar Bayonne. Nu een kopje thee en een knappe Fransman die duidelijk vol van mij is. Het begin is te mooi om waar te zijn. Waarvoor was ik ook al weer zenuwachtig?

Langzaam druppelen er meer pelgrims binnen om hier te overnachten. Een van hen is Peter, een Hongaar van tweeëntwintig die met zijn rugzak nog om het terras op komt. Hij heeft een week geleden besloten om deze tocht te gaan lopen. Hij heeft dit, net als ik, nooit eerder gedaan en moest dus ook alles nieuw aanschaffen. Zijn nieuw gekochte schoenen heeft hij vandaag ingewijd. Zijn rugzak weegt maar liefst veertien kilo. Dat is veel. Te veel. Als hij hem leeghaalt, moet ik lachen. Een extra paar schoenen, een heel grote EHBO-doos, heel veel pillen, Rittersport chocoladerepen, een grote zak noten, marsepein, vijf schriften, veel papierwerk want hij wil een boek schrijven, een grote koptelefoon, iPod en veel kleding komen tevoorschijn. Het lijkt hem een goed idee eerst maar eens iets te dumpen, want zijn rugzak is hem toch wel wat zwaar, maar ja, wat doe je weg? Ik vraag hem waarom hij die chocolade, marsepein en noten heeft meegebracht. Dat kun je hier toch ook kopen? Nee, niet de Rittersport, die komt uit Hongarije en hebben ze hier niet. Ja, dat is natuurlijk wel héél belangrijk. Muziek is duidelijk ook essentieel voor hem. Hij is dj, kan niet zonder muziek en loopt daarom met zijn iPod en grote koptelefoon. Leuk om te zien waar andere mensen waarde aan hechten, wat belangrijk voor hen is. Ik heb bewust besloten om geen iPod met muziek mee te nemen, want dan ben je toch op iets anders geconcentreerd. Ik wil me juist zoveel mogelijk met mezelf en met de natuur verbinden. Luisteren naar de natuur, maar ook naar mijn eigen gedachten. Het loslaten van alle niet-positieve gedachten en de angst over mijn carrière, of het gevoel anderen tot last te zijn. Ik verlang ernaar stilte te ervaren. Tijdens deze korte periode van drie uur lopen heb ik al heel wat gedachten die in mij opkwamen aan de kant gezet.

Bij deze herberg is het de gewoonte om met zijn allen aan de lange tafel te eten. We zijn nu met een groep van vijftien pelgrims. Het is een gemengd gezelschap dat bestaat uit vier Koreanen met onverstaanbare namen, twee Italiaanse vrouwen, Louise en Camilla, Peter uit Hongarije, Anna uit Finland, Patrick en Paula uit Ierland en vier Fransen van wie ik de naam niet weet. Jean Jacques heeft gekookt en het smaakt lekker. Er wordt wijn geschonken en de sfeer is gezellig en ontspannen. Voor iedereen was dit de eerste dag van een nieuw avontuur. Er is maar één meisje dat de Camino al eerder gelopen heeft. Zij komt uit Korea en loopt nu met haar broer. Als we klaar zijn met eten, zing ik ‘Amazing Grace’ voor de groep. Er wordt enthousiast geapplaudisseerd. Vooral de Koreanen vinden het geweldig, willen meteen een handtekening en ik moet met hen op de foto. Of ik beroemd ben, wordt er gevraagd. Beroemd? Ha, ze moesten eens weten dat een van de redenen dat ik de Camino loop mijn frustratie over mijn zangcarrière is, die helemaal niet loopt zoals ik zou willen. Beroemd, ja in mijn hoofd misschien, maar niet in de realiteit. Mijn stem, mijn drie cd’s en ook nog tweemaal een gouden medaille op de World Championships of Performing Arts zijn geen garantie gebleken om ook daadwerkelijk mijn brood hiermee te kunnen verdienen. Ik denk er op dit moment zelfs serieus over na om mijn hele droom maar op te geven en iets ‘gewoons’ te worden. Zoals serveerster. Of tomatenplukster.
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Op de tonen van de muziek dans ik door de kamer. Ik word gedragen en voel me vrij als een vogel. Alles valt van mij af, de muziek verzacht iedere pijn en zelfs het grootste verdriet lijkt erdoor te smelten en te verzachten. Ook ik heb mijn deel gehad, ik ken de diepste diepten van het bestaan. Het leven zonder enige grond onder je voeten te voelen. Ik zing uit volle borst, er is hier toch niemand die mij horen kan. Muziek is mijn manier om expressie te geven aan mijn gevoelens. Sinds mijn moeder op mijn zeventiende een losse opmerking maakte en meldde dat ik vals zong, schaamde ik mij om te zingen. Als de dood was ik dat ik er volledig naast zou zitten. Daarna heb ik nog wel eens een poging ondernomen, zangles genomen, karaoke-achtige barretjes bezocht. Maar pas in de periode dat mijn lief Nico ernstig ziek was, nam ik het zingen serieus, voor hem. Dat deed ons allebei enorm goed. Dat ik uiteindelijk als professioneel zangeres aan de slag zou gaan, had ik toen nooit verwacht…

In het gezin waarin ik ben opgegroeid, stond muziek centraal. Mijn vader is trompettist en als klein meisje viel ik iedere avond in slaap op de warme klanken van zijn muziek. In mijn familie worden allerlei instrumenten bespeeld, van trompet tot accordeon. Vreemd genoeg heb ik zelf nooit geleerd een instrument te bespelen. Geen muziekschool, maar paardrijden, daar voelde ik me bij thuis. Later heb ik die schade ruimschoots ingehaald; het zingen bepaalt al jaren mijn leven. Podium en publiek brengen mij inmiddels niet meer van de wijs. Hoe anders was dit toen ik voorzichtig begon met zingen waar anderen bij waren. Een rood hoofd, zenuwen en grote onzekerheid over mijzelf; ik heb heel wat moeten overwinnen. In de tijd dat mijn toenmalige partner Nico en ik naar Nieuw-Zeeland geëmigreerd waren, ben ik met lood in mijn schoenen in een karaokebar het podium opgegaan. De eerste keer dat ik de bar bezocht kon ik mij niet over mijn angst heen zetten, ik durfde me niet in te schrijven. Een paar weken later gingen we weer en ik had mij voorgenomen om niet naar huis te gaan voordat ik gezongen had. Als ik nu aan dat moment terugdenk, voel ik als het ware nog hoe de zenuwen mijn lichaam volledig overnamen. Op en neer naar het toilet ging ik, de toiletjuffrouw beleefde gouden tijden. Ik doe het wel. Nee, toch maar niet. Stel dat ik vals zing? Stel dat ze me niet leuk vinden? Als ik maar niet afga. Ik vind het doodeng maar doe het toch. Ik kan er gewoon niet omheen. Ik nam de twee treden, ik zweer nu nog dat het er twee waren, en daar stond ik op het podium, compleet met microfoon. Oorverdovende stilte voordat de begeleidingsband het nummer ‘I will survive’ begon. Ik zette de eerste regel in, ‘First I was afraid, I was petrified,’ als versteend was ik inderdaad, maar dat gevoel duurde gelukkig niet lang. Ik kreeg vleugels, ik straalde en zong de sterren van de hemel! Het applaus, fantastisch, ze vonden mij goed! Ik had deze huizenhoge drempel genomen en het overleefd, het smaakte zelfs naar meer. Naar veel meer! Als kind was ik heel verlegen en ik werd al rood als de meester mij iets vroeg, dus dit was een geweldige overwinning. Ik, die als jong meisje mijn rokje omhoog trok om mijn verlegen gezichtje in te verbergen, gaf mij nu bloot op het podium.

Twee jaar later, na het overlijden van Nico, ging ik tegen ieders verwachting in weer terug naar Nederland. Ik verkocht mijn huis, mijn inboedel, mijn alles, en was binnen twee maanden na mijn besluit met mijn hond en kat terug. Mijn droom achterna om zangeres te worden. Af en toe zong ik op feesten, ik deed mee aan talentenjachten, maar het echte werk begon toen ik meedeed aan de Dutch Championships of Performing Arts. Ik zong of mijn leven ervan afhing en tot mijn grote verbazing werd ik geselecteerd om Nederland te vertegenwoordigen op de World Championships of Performing Arts in Californië. Hollywood, here I come! Ik kon het werkelijk niet geloven dat ik daar naartoe mocht. Het was twee weken na de aanslag op de Twin Towers, de wereld stond op zijn kop en ik werd van alle kanten gewaarschuwd om vooral niet te gaan. De dreiging was ook voor mij voelbaar. Ik had behoefte aan een duidelijk antwoord. Moest ik het erop wagen of was het beter niet te vertrekken? Ondanks de angstige voorgevoelens van mijn moeder besloot ik om naar mijn gevoel te luisteren. Iets in mij zei dat ik dit moest doen. Dat het belangrijk was. Dat mijn leven er een andere wending door zou nemen, had ik toen niet verwacht. Met mijn toenmalige vriend vertrok ik begin oktober 2001 naar Los Angeles. De organisatie had de deelnemers verzocht om tijdens de Parade van Naties, de openingsceremonie waarbij iedereen met de vlag van het eigen land opkomt, in traditionele kleding te verschijnen. Nederland vertegenwoordig je in stijl. Dat betekent klederdracht in vol ornaat. Een rok van dikke zware gordijnstof, blauwgroen gestreept, met daaronder een grote kanten onderbroek, zwarte kousen en ja hoor, klompen. Hulletje op, een soort rieten fruitmandje, en ik was er klaar voor. Had ik geweten dat er zelfs deelnemers in trainingspak verschenen, dan had ik het wat minder nauw genomen met de kledingvoorschriften. Hoe dan ook, mijn verre van sexy kleding bleef niet onopgemerkt en ik kon er eigenlijk ook de grap wel van inzien. En bekijks had ik zeker. Iedereen wilde met mij op de foto. Zelfs de klompendans werd enorm gewaardeerd.

Het festival kent elfhonderd deelnemers van over de hele wereld, verdeeld in verschillende categorieën en leeftijdsgroepen. Iedere deelnemer heeft per optreden zestig seconden. Ik stond stijf van de zenuwen en dat sloeg zoals gewoonlijk op mijn darmen. Het toilet was een paar stappen te ver, ik redde het niet op tijd, met alle gevolgen van dien. Hoe onhandig de timing ook was, ik schoot in de lach. Dit voorval doorbrak de spanning en ik zong vervolgens heel aardig. Zelf was ik niet volledig tevreden, maar ik mocht door naar de volgende ronde.

De volgende dag ontstond er nogal wat opschudding vanwege een bommelding. Politie en brandweer ter plekke, algehele paniek en iedereen moest het gebouw onmiddellijk verlaten. Gelukkig bleek al vrij snel dat het loos alarm was en konden we weer terug het gebouw in.

De tweede ronde ging voor mij echt super. Ik was totaal niet zenuwachtig meer en mocht met het nummer ‘Don’t go away’, waarvan ik de tekst net na het overlijden van Nico zelf geschreven had, naar de derde en laatste ronde. Voor de prijsuitreiking moet je vast weer in de traditionele kleding verschijnen, dacht ik. Vol verbazing barstte ik in tranen uit toen mijn naam als winnares door de luidspreker galmde. Ik had goud gewonnen! Goud. Dit was gewoon niet te geloven! Wat was ik blij dat ik naar mijn gevoel geluisterd had om toch naar Amerika te gaan. Daar stond ik dan in mijn klederdracht, met rieten hulletje en houten klompen, op het podium midden tussen de trainingspakken.

Bij thuiskomst voelde ik mij een echte ster. Alle buren hadden de vlag uithangen, er was een erepoort bij mijn huis gemaakt, ik kreeg heel veel kaarten van bekenden en onbekenden en mijn kamer stond vol met bloemen. De Telegraaf belde en wilde komen om een foto te nemen. De volgende dag, op mijn dertigste verjaardag, zou het hele verhaal in de krant komen. Die ochtend haalde mijn vriend de krant uit de bus en bladerde meteen door naar het middengedeelte. Niks. Ze hadden me niet verstopt ergens in de krant, ik stond op de voorpagina! Wat een verjaardagscadeau… De telefoon stond vanaf dat moment niet meer stil. Ik werd uitgenodigd voor radio- en tv-programma’s en samen met een bekende Nederlandse tekstschrijver en componist besloot ik om een cd op te nemen. Het werd geen gewone cd. Ik koos ervoor om de reis door mijn ziel sinds het overlijden van Nico als uitgangspunt te nemen. Mijn oude dagboeken fungeerden als leidraad en gaandeweg ontstonden de nummers van mijn eerste cd: Journey through my soul. Ik vond het resultaat prachtig. Hoewel de radio mijn nummers draaide en ik gevraagd werd om op te treden, liet de grote doorbraak op zich wachten. Ik begreep er niets van. Het ging mij er niet om beroemd te worden. Omdat ik zelf ervaren had hoe helend muziek kan zijn in een moeilijke tijd, wilde ik proberen door mijn eigen muziek en mijn concerten iets voor anderen te betekenen. Ik heb niet de illusie dat ik andere mensen gelukkig kan maken, maar misschien kon mijn stem ze een klein beetje op weg helpen om dichter bij zichzelf te komen.

Inmiddels had ik een achternaam gekozen die volgens mij goed als artiestennaam bij mij paste: Awhina. Dat betekent in het Maori ‘het bieden van liefdevolle hulp’, en dat was precies wat ik met mijn leven en mijn muziek hoopte te doen. Omdat ik mij geen agent kon veroorloven, was ik zangeres, agent en manager tegelijk. Ik werkte hard, leefde eigenlijk voor mijn zangcarrière, maar echt grote bekendheid blijft uit.
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Ik heb geen zin om dit hele verhaal aan de Koreanen te vertellen, dus haal ik mijn schouders op en zeg dat ik niet beroemd ben. Teleurgesteld druipen ze af. Na de gezamenlijke maaltijd vraagt Jean Jacques of ik zin heb om wat te drinken in St. Jean Pied de Port, het beginpunt van mijn tocht. Als ik hoor dat we vergezeld worden door nog een pelgrim en een vrouw met haar tienjarige dochtertje, zeg ik ja. Ik heb namelijk niet echt de behoefte om alleen met de charmeur een avondje op stap te gaan, een normaal gesprek is tenslotte niet mogelijk. De blik in zijn ogen verraadt bovendien weer zijn interesse in mij als vrouw, niet als mens. De anderen spreken gelukkig vrij goed Engels, dus het wordt een gezellige avond. Jean Jacques heeft maar één ding voor ogen: hij wil alles over mij weten en de andere vrouw doet haar best om zijn teksten goed te vertalen. Zijn eerste prioriteit schijnt te zijn om erachter te komen of ik een vriend heb. Kan hij werkelijk aan niets anders denken? Ik kijk voor mij uit en richt mij dan tot de andere vrouw, haar mag ik meteen. Zij straalt sereniteit en liefde uit. Ze vertelt dat ze jarenlang op reis geweest is. De hele wereld over. Ze was eigenlijk een beetje een zigeunerin. Kon zich nergens vestigen, had veel onrust en moest steeds weer een nieuwe uitdaging aangaan. Hoor ik hier mijn eigen verhaal? Nadat ze zwanger raakte is ze naar St. Jean Pied de Port gegaan. Dat is een heel klein dorpje waar de mensen in mijn ogen een burgerlijk bestaan leiden, en zij is hier op en top gelukkig. Ze zegt dat ze nu helemaal geen behoefte meer heeft om te reizen en heel tevreden is met dit eenvoudige bestaan. Waarom vertelt ze dit aan mij? Ik kan mij haast niet voorstellen dat er in mijn leven een moment komt dat ik geen behoefte meer heb aan reizen en gelukkig kan zijn met zo’n bestaan. Misschien, de tijd zal het leren. Op dit moment ben ik daar in ieder geval nog niet aan toe.

Jean Jacques blijkt in dit dorp geboren en getogen te zijn en heeft nooit ergens anders gewoond. Hij is heel tevreden met zijn leven, vindt zelfs geluk in het ophangen van de was en kan zich geen ander leven voorstellen. En dat kan ik mij nou even niet voorstellen. Hoe kan iemand niet de behoefte hebben om te reizen, de wereld te ontdekken en andere culturen te leren kennen? Dat verruimt toch je denken, je visie, je wereld?

Terug in de auto naar de albergue zie ik de volle maan schitteren en herinner me een e-mail die ik een paar dagen geleden van een vriendin kreeg. Daarin schreef zij dat vandaag deze volle maan het ‘Grace Light’ (Hemelse Licht) naar de aarde stuurt.


Al vele honderden jaren heeft dit verschijnsel zich niet voorgedaan en het is door verschillende heiligen uit het zuiden van India aangekondigd. Als het zich voordoet treedt God (niet gebonden aan een bepaalde religie) het individu binnen in de vorm van licht en brengt daar betekenisvolle veranderingen op lichamelijk en geestelijk niveau aan.

Hemels Licht is het licht van God. Voor het menselijk oog is het niet zichtbaar, maar wel voor wijzen, profeten, messiassen, engelen en andere hogere wezens. Hemels Licht omvat een onvoorstelbare energie en intelligentie om al het mogelijke te verrichten. Het is de almachtige Goddelijke kracht.

Als het Hemelse Licht op iemand overdragen is, zal het op een wonderbaarlijke manier zijn werk doen. Het lichaam, de geest en de ziel worden getransformeerd. Op het fysieke niveau vinden significante veranderingen plaats op het gebied van genezing en het verhogen van de trillingsfrequentie. De geest ontvangt buitengewone intelligentie om verschillende delen van de hersenen te ontwikkelen. Hemels Licht vergroot de welvaart en zal armoede geleidelijk uitbannen.



Is dit werkelijk zo? Kom maar op met dat licht, denk ik. Daar kan ik wel wat van gebruiken. Wat een bijzondere dag om aan deze tocht te beginnen. Terwijl we in no time dezelfde berg oprijden die ik die ochtend zwetend en kreunend beklommen heb, verbind ik mij met deze bijzondere maan. Jean Jacques heeft zo zijn eigen manier om zich te verbinden. Hij maakt met handen en voeten via onze tolk duidelijk dat de seksuele energie met een volle maan veel sterker is. Hij windt er geen doekjes om en zou graag met mij naar bed willen. Dank voor het aanbod, maar mag ik bedanken? Ik ben niet op de Camino voor een onenightstand, kan niet en wil niet. Dus dat is duidelijk. Eenmaal weer terug in de albergue verdwijn ik meteen mijn kamertje in. Het blijkt veel later dan mijn bedoeling was. Alle anderen liggen al lang te slapen. Zachtjes kruip ik in mijn slaapzak. Mijn bed staat onder het raam, er is geen gordijn en de maan schijnt precies op mijn lichaam. Grace Light, denk ik. Tijd voor een transformatie? Verlicht val ik in slaap.

Mijn nacht is kort en ik word af en toe wakker van mijn eigen ademhaling. Je weet wel, zo’n verdwaald snurkje als je net in slaap begint te vallen. Rond kwart over zes wordt zo ongeveer iedereen wakker en zie je beweging in de slaapkamer. Terwijl ik langzaam mijn ogen open, kijk ik in de slaperige gezichten van mijn kamergenoten. De één rekt, de ander geeuwt. Ook voor mij is het tijd om op te staan, tijd om de zon op te zien komen. Nadat ik me aangekleed en gewassen heb, ga ik bij de balustrade van het terras staan en kijk uit over de vallei. Heel langzaam verschijnt de zon boven de bergtoppen en verlicht het dal met een oranje gloed. Als ik mezelf de tijd gun om bij een zonsop- of ondergang stil te staan, kan deze mij diep raken. Ik ben me volledig bewust van dit moment en voel de rust, de stilte. Ik heb zin in deze nieuwe dag en opgetogen schuif ik aan de lange tafel aan voor het ontbijt.

Net als de avondmaaltijd, wordt ook het ontbijt samen genuttigd. Wat je maar ontbijt noemt! Een paar kleine sneetjes wit stokbrood met jam. Hierop kan ik toch geen berg beklimmen. Ik vertrek als eerste en zeg de groep gedag. Het is tijd voor de volgende etappe, achttien kilometer door de Pyreneeën. Ik lees in mijn boekje dat dit gedeelte van de tocht gelukkig niet zo steil is. Terwijl ik langzaam opstart geniet ik van het prachtige uitzicht over de vallei. Ik kom zelfs wilde paarden en kuddes schapen tegen. Regelmatig word ik verrast door het geklingel van de bellen die de schapen dragen. Peter de Hongaar loopt mij met flinke snelle stappen voorbij en op zijn hoofd prijkt een grote koptelefoon met harde muziek. En ik kan je vast verklappen, dat deed hij niet lang. Open blaren zo groot als een ontplofte euromunt, binnen twee dagen.

Bij een Mariabeeld boven op de berg staat een man die aan iedere pelgrim een boekje geeft. Hierin staan teksten uit de Bijbel. Ik stop het in mijn zak en neem me voor om iedere dag te kijken welke boodschap ik erin vind. Langzaam begin ik in mijn eigen loopritme te komen. Het is fijn rustig aan te doen en de tijd te nemen om ook even stil te staan en goed om je heen te kijken. Als ik achterom kijk en de afgelegde weg zie, denk ik aan hoe ver ik eigenlijk al in mijn leven gekomen ben. Ik zat dan wel flink in een dip voordat ik deze tocht begon, maar als ik nu terugkijk kan ik eigenlijk best trots zijn op het levenspad dat ik al bewandeld heb. Jammer dat ik mij meestal richt op datgene wat ik nog niet bereikt heb. Ik besluit om voortaan ook bewust stil te staan bij de afgelegde weg. Vol energie stap ik door. Ik voel me erg op mijn gemak in de rust van de natuur.

Vriendinnen hadden gevraagd of ik het niet eng vond om deze tocht alleen te maken. Je weet tenslotte maar nooit wat er onderweg gebeurt. Stel je eens voor dat je je blesseert of je neemt een verkeerd pad en raakt de weg kwijt? Wat dan? Dan ben je wel mooi alleen. Natuurlijk ga je over dat soort situaties nadenken, maar ik had gewoon geen zin om mij daar al te veel door te laten meeslepen. Je kunt toch niet voorspellen wat er gaat gebeuren, dus waarom zou ik mij daar nu al druk over maken? Men lijdt het meest door het lijden dat men vreest, zei mijn lieve tante Hanna zo mooi. Deze woorden zijn mij altijd bijgebleven en als ik weer eens in de angst schiet, sta ik hier even bij stil en realiseer mij dat angst meestal voortkomt uit gedachten die gericht zijn op ‘Stel dat…’ en niet op de realiteit. En trouwens, als het mijn tijd is om dood te gaan, dan gebeurt dat toch wel. Of het nou in de Franse Pyreneeën is of tijdens het boodschappen doen in mijn dorp. Ik kan het toch niet tegenhouden. En alleen voel ik mij op dit moment niet. Ik kom regelmatig andere pelgrims tegen. Zo zie ik Peter, Anna en Michael, een Duitse jongen, langs de kant zitten om even uit te rusten. Ik ben ook moe, heb honger en ga erbij zitten. Uit mijn rugzak tover ik het stokbrood dat ik gisterochtend gekocht heb en een blikje tonijn. ‘Wil iemand ook wat?’ zeg ik.

‘Zou ik misschien een stukje brood mogen?’ vraagt Michael bescheiden. Hij heeft namelijk helemaal geen eten bij zich, omdat hij dacht dat hij onderweg wel een winkel tegen zou komen. ‘Natuurlijk mag je wat hebben. Neem ook wat tonijn. Ik heb genoeg.’ Het voelt fijn om met andere pelgrims te delen.

Om bij Roncesvalles, mijn eindbestemming voor vandaag, te komen, kan je kiezen uit twee afdalingen. De ene is heel steil. De andere is een kilometer langer, maar gaat veel geleidelijker naar beneden. Ik kies de laatste. Als ik het pad bewandel, vind ik dat dit toch wel behoorlijk steil gaat. Hoeveel steiler zou dat andere pad dan wel niet zijn? Dat is toch niet te doen? Als ik op een boomstronk ga zitten om mijn benen even een rustpauze te geven en ik nog eens goed in mijn boekje kijk, ontdek ik dat ik het verkeerde pad genomen heb. Dit is die steile afdaling. Met knikkende knieën en trillende benen kom ik beneden. Bij een beekje trek ik mijn schoenen en sokken uit en ga met mijn oververhitte voeten in het heerlijk koele water zitten. Ik kan het bijna horen sissen. Weer heb ik honger en ik wil net een droog broodje eten, want de tonijn is op, als twee dames even verderop aan een picknicktafel plaatsnemen. Een uitgebreide lunch wordt uitgestald. ‘Wil jij misschien ook wat pastasalade?’ vraagt een van hen. Nou, heel graag zelfs! De wet van oorzaak en gevolg in praktijk. Ik deelde mijn brood en tonijn met een hongerige pelgrim en krijg daar een heerlijke pastasalade voor terug.

Roncesvalles is in zicht en na de eetstop ga ik verder. Als ik de slaapzaal van het klooster waar ik die nacht verblijf binnenkom, valt mijn mond open van verbazing. Niet omdat ik onder de indruk ben van het prachtige eeuwenoude, stenen gebouw met de ruwe houten balken. Nee, het komt door de grote, donkere ruimte met rijen stapelbedden. Er komt geen einde aan. Er staan er maar liefst zestig. Dit betekent honderdtwintig mensen. Kom ik ooit aan slapen toe met al dat gesnurk? Nou ja, voor zes euro moet je niet al te kritisch zijn. De zaal heeft een hoog plafond, het is er donker en koel en ik heb het gevoel dat het oorlog is en ik ergens ondergebracht ben. Geloof het of niet, ik blijk in een oude paardenstal van Napoleon te staan.

De vrouwen in het bed naast mij zijn twee leuke Denen, Else en Jeanette. Ook zij kijken hun ogen uit en al gauw belanden we in zo’n giechelbui waarbij de tranen over je wangen rollen en je lichaam pijn doet van alle spieren die je aanspant. Ik ga op onderzoek uit en ontdek dat de douches en toiletten zich in de kelder bevinden. Twee douches en vier toiletten voor de dames. Dit is niet bijzonder veel als je met zoveel mensen bent. Snel duik ik een douchecabine in. Wat een genot om na zo’n lange, zweterige tocht het frisse water langs mijn lichaam te voelen. En wat een luxe eigenlijk!

Het dorp bestaat uit een klooster, een paar huizen en twee restaurants die ook als herberg fungeren. Tijdens de heilige mis in het klooster wordt er aandacht aan de pelgrims besteed. Jammer dat ik er niets van versta, alles is in het Spaans. We eten met een groepje in het plaatselijke restaurant. Voor negen euro krijg je het pelgrimsmenu, wordt er uitgelegd. Zoals gewoonlijk heb ik berehonger, dus ik verheug me erop. Er wordt pasta met een beetje rode saus geserveerd. Beteuterd kijk ik naar de schaal met pasta. Is dit het menu? Na mijn eerste bord schep ik nog maar een keer op.

‘Is dit het voorgerecht?’ vraagt Patrick, de Ier, die blijkbaar ook teleurgesteld is.

‘Volgens mij is dit de hele maaltijd,’ zeg ik gefrustreerd. Na een zware inspanning heb ik behoefte aan gezond eten. Vooral veel groenten, en die zijn nergens te bekennen. Volgens Samuel, een van de Fransmannen uit de herberg van de flirtende Jean Jacques, komt er nog meer. Gelukkig heeft hij gelijk. Het hoofdgerecht blijkt een heerlijke forel met patat te zijn. Maar weer geen groenten. Het blijkt dat forel hier al jaren iedere dag het pelgrimsmenu is. Waarom zou je ook het menu veranderen als de gasten toch niet meer terugkeren? Het bakje yoghurt als dessert, bewaar ik voor het ontbijt.

De Ieren Paula en Patrick vertellen dat ze de hele weg niets gegeten of gedronken hebben. Ook zij hadden verwacht dat je onderweg wel iets kon krijgen en ze wisten niet dat het water uit de fonteinen drinkbaar is. Stel je voor, achttien kilometer zonder water of eten.

‘Ben je dan geen andere pelgrims tegengekomen?’ vraag ik.

‘Jawel, maar we vonden het zo raar om wat te eten te vragen.’ Hun Les van de Dag lijkt me duidelijk: leren om te vragen als je iets nodig hebt. Ze zijn ook nog eens verkeerd gelopen, kregen ruzie en hebben elkaar nog net niet de schedel ingeslagen. Alleen lopen heeft ook zo zijn voordelen.

Als ik uiteindelijk in Napoleons paardenstal in mijn bed lig, val ik met een voldaan gevoel in slaap.
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Ik zegen de persoon die de oordoppen uitgevonden heeft. Wat een genot. Als ik ze ’s nachts even uitdoe, word ik niet vrolijk van alle geluiden. De één snurkt zachtjes, de ander lijkt op een ronkende vrachtwagen, en dan is er ook nog een aantal waarvan je denkt dat ze de volgende morgen niet halen. Gauw de dopjes weer in. Ik heb mijn uren slaap hard nodig.

Hou je niet van vroeg opstaan, dan heb je op deze tocht een probleem. Om een uur of vier gaat de eerste wekker en daarna volgen er nog vele. Met kleine zaklampjes, soms op het hoofd gebonden zodat de handen vrij zijn, kleden de pelgrims zich zo zachtjes mogelijk aan, rollen hun slaapzak op en pakken hun rugzak vol. In deze herberg gaat om zes uur het licht aan en moet je er verplicht uit. Leuk om al die slaperige koppen te zien. Ik word al jaren iedere ochtend alleen wakker en nu sta ik met honderd anderen zo ongeveer tegelijk naast mijn bed. Gelukkig ben ik een ochtendmens. Zodra de wekker gaat, ben ik wakker, meestal fit en vrolijk. Goedemorgen! Mijn buurman kijkt niet zo blij. Geen oordoppen zeker?

Het is nog donker en mistig als ik met een goed humeur en vol energie aan een nieuw avontuur begin. Een avontuur van zesentwintig kilometer. We hebben de Pyreneeën achter ons gelaten en het is nu heuvelachtig. Heb ik het ergste stuk gehad? Ik loop door kleine dorpjes, door bossen, langs weiden en heldere beekjes en stap lekker door. De eerste paar uur gaan makkelijk. Daarna voel ik mijn bovenbenen en dat gevoel wordt steeds erger. Ik heb enorme last van spierpijn door die Pyreneën. Na een aantal uren ben ik moe, of liever gezegd uitgeput. Ik heb inmiddels vijftien kilometer gelopen, wil uitrusten en zoek een afgelegen plekje. Dat denk ik gevonden te hebben, maar na inspectie blijkt het een plek te zijn die veel gebruikt is. Getverderrie, overal ligt toiletpapier. Geen plek dus om even lekker in het gras uit te rusten. Ietsje verderop vind ik een klein, groen plekje waar ik even neerplof. Ik moet nog elf kilometer en heb eigenlijk helemaal geen zin meer om verder te lopen. Dit is echt een moment voor mijn engeltjes: kunnen jullie ervoor zorgen dat ik een leuk persoon tegenkom? Dan gaan de laatste kilometers misschien wat makkelijker. Als ik een beetje bijgekomen ben en weer op pad ga, zie ik Samuel en de andere Fransman uit de eerste herberg voor mij lopen. Ik haal ze in en loop met hen mee. Samuel is een muzikant van zevenentwintig. Hij geeft muziekles, speelt gitaar en zingt. Hij maakt Latijns-Amerikaanse muziek.

‘Zin om samen te zingen?’ vraagt hij. Ik zet ‘Summertime’ in en hij vult mij aan met een geïmproviseerde Spaanse tekst. Dit is leuk! En het klinkt nog mooi ook. We gaan over op ‘Besame Mucho’. Ik voel mij meteen weer vrolijk worden en krijg energie. Had ik spierpijn? Als je je aandacht maar op iets leuks vestigt, dan gaat het lopen zoveel makkelijker.

‘Ken je “La Vie en Rose” van Edith Piaf?’ vraagt Samuel.

‘De melodie wel, maar de tekst niet,’ antwoord ik. ‘Wil je het mij leren?’

Alleen het eerste couplet kent hij uit zijn hoofd. Mijn uitspraak is niet geweldig en ik word regelmatig gecorrigeerd. Het moet tenslotte perfect klinken! Zingend lopen wij verder. Jean Louis – inmiddels weet ik ook zijn naam – loopt rustig achter ons. Hij zegt niet veel behalve dat onze stemmen mooi bij elkaar passen. Zonder dat we het in de gaten hebben zijn we zo bijna twee uur en zeven kilometer verder.

Bij een grote stenen brug zitten andere pelgrims met de voeten in het water. Het riviertje is niet diep en ik ga lekker in het midden ervan staan. Het koele water stroomt langzaam en is een weldaad. Wat hou ik toch van water. In Sedona, Arizona, waar ik op dit moment woon, is het over het algemeen heet. In de zomer is het er regelmatig boven de veertig graden. Met Clay, een dierbare vriend, ga ik wel eens naar de Verde River, een glasheldere rivier die door een ruige canyon loopt. Wij houden allebei van rust en zoeken altijd een plek op waar anderen niet zo snel komen. Hiervoor moeten we eerst zeker een half uur met zijn 4WD over een hobbelig pad rijden. Zijn honden gaan ook altijd mee en zitten op de achterbank in mijn nek te hijgen. Als we met de auto bij de klif komen, gaan we lopend verder. We nemen een steil pad naar beneden en op een dag onderweg hadden we een ontmoeting met een enorme, harige tarantula. Vroeger was ik gillend weggerend, terwijl ik nu vol bewondering zijn haren tel. Zo komen we in ons paradijs. Alleen de natuur: een vogel die een lied zingt, het kabbelende water van de rivier, het ruisen van de wind door de bladeren en hoog in de lucht een adelaar. Verder niets. Geen huizen, geluiden van mensen, auto’s of machines. Dit is voor mij het echte leven. Hier moet ik niets. Hier kom ik tot rust. Het is alsof de bomen en de rivier mij omarmen en even alle negatieve energie van zorgen, angst en het dagelijkse leven wegnemen. Ontspan je maar, fluisteren ze mij toe. Omdat er niemand is, doen we net alsof we Adam en Eva in het paradijs zijn, maar dan zonder vijgenblad. Denk nu niet dat ik zo’n type ben dat zomaar uit de kleren gaat. Ik ga echt niet vrijwillig naar een naaktstrand. Mijn eerste keer in de sauna was al moeilijk genoeg. Ik voelde mij bepaald niet op mijn gemak. Maar alles went, ook naakt in een sauna zitten. Ik heb er nu geen problemen meer mee. Behalve dan die ene keer toen ik lekker met mijn voeten in het hete voetenbad zat en een man naast mij met een grijns op zijn gezicht zei dat hij genoten had van mijn concert. Het schaamrood stond me op de kaken, wat voelde ik mij ongemakkelijk. En wat een contrast moet dat voor de arme man zijn geweest: van zangeres in galajurk tot poedelnaakte Eva. En dat gebeurde net op het moment dat ik over mijn naaktangst heen was. Ik wist niet hoe snel ik in het bubbelbad moest komen.

Op de paradijselijke plek met Clay is het verlangen om geheel bloot te zijn echter groot. Hier horen kleren niet thuis. Ik laat me toch zeker niet door mijn angst weerhouden om hier als Eva rond te lopen? Ik herinnerde mij beelden van de romantische film The Blue Lagoon en dat wilde ik ook, ongeromantiseerd weliswaar. Want Clay en ik zijn gewoon vrienden, hoewel mijn hormonen acuut op hol sloegen toen ik hem voor het eerst zag. Deze man heeft een bijzondere aantrekkingskracht op mij. Niet alleen op mij, bleek later. Bijna iedere vrouw die hem ziet, voelt hetzelfde. Ik had geen idee hoe ik met deze gevoelens om moest gaan, dus vertelde ik het hem destijds maar gewoon. Ik kreeg niet het antwoord waar ik op hoopte. Was ik niet mooi genoeg, niet lief genoeg? Was er iets mis met mij? ‘Simone, ik heb je liever als een goede vriendin voor de rest van mijn leven dan als mijn geliefde voor een paar jaar.’ Dit zei een man? Achteraf ben ik hem dankbaar en juist door deze woorden ben ik hem enorm gaan respecteren. Wat een unieke man. Lange haren in twee vlechten, groot, gebruind en zo vol oerkracht. Een indiaan, niet supermooi maar met een bijzondere uitstraling. Geen wonder dat vrouwen bij bosjes voor hem vallen. Maar hij doet er niets mee, zo zit hij niet in elkaar. Vanaf dat moment kon ik mijn gevoelens voor hem er gewoon laten zijn. Ik hoefde ze niet te onderdrukken maar ik hoefde er verder ook niets mee te doen. Ik kon gewoon genieten van ons samenzijn. Dit is uitgegroeid tot een bijzondere vriendschap. Mijn hormonen zijn gekalmeerd en ik voel nu veel liefde voor hem. Bij hem voel ik mij vrij om helemaal mezelf te zijn. Zo vrij zelfs dat ik zonder problemen in mijn blootje rondloop. Een vriendschap tussen man en vrouw is dus wel degelijk mogelijk zonder seksuele lading.

Heb je wel eens naakt rondgelopen of gezwommen? Het is bijzonder om te ervaren hoe zo’n klein kledingstukje als een bikini toch een heel ander gevoel geeft. Als ik niets draag, voel ik mij veel meer één met de natuur. Eigenlijk is het een heel sensueel gevoel om het koele water langs je naakte lichaam te voelen. Niet dat het meteen seksuele verlangens oproept, maar ik ben me ineens veel meer bewust van mijn lichaam en mijn vormen. Heerlijk voelt het om mij helemaal vrij in mijn naaktheid te voelen. Het is alsof ik mijn lichaam hierdoor ook meer geaccepteerd heb. En zeg nu toch zelf, in je nakie met een mooie man in de rivier badderen, dat gebeurt toch alleen in de film. Hij, jij en de natuur. Hoewel, helemaal alleen bleken Clay en ik toch niet te zijn. Een van zijn honden blafte en meteen daarna hoorden we een kind gillen. Ik heb Clay nog nooit zo hard zien rennen, compleet met bungelend klokkenspel. ‘Ik ben naakt!’ riep Clay om het gezin te waarschuwen. Ik, schijterd, bleef veilig achter een bosje schuilen. Of die keer toen we heerlijk bloot op de oever van de zon lagen te genieten en er plotseling een hele groep mensen in van die rubber banden voorbij kwam drijven. Dan kom je toch handen te kort.

Sorry lichaam, ik weet dat je ernaar verlangt om je ook hier in Spanje naakt onder te dompelen, maar er zijn te veel mensen in de buurt. Als mijn voeten afgekoeld zijn en ik uitgerust ben, ga ik weer op pad. Alleen. Al snel kom ik een man tegen die even met mij meeloopt. Hij loopt de Camino omdat hij een paar jaar geleden kanker heeft gehad. Hij wilde de tocht toen al lopen maar was niet sterk genoeg.

‘Ik begrijp je situatie. Mijn verloofde is overleden aan een hersentumor,’ vertel ik hem.

‘Je bent dus goed beschermd,’ zegt hij.

‘Zo voelt het wel, maar waarom zeg je dat?’

‘Als je een dierbare verloren hebt, dan beschermt deze jou. Dus misschien is het een idee om deze tocht aan hem op te dragen.’ Hier denk ik even over na.

‘Nee,’ zeg ik, ‘deze tocht draag ik alleen aan mijzelf op. Ik heb de laatste tien jaar hard gewerkt. Niet alleen aan mijn carrière, maar ook aan mijn persoonlijke ontwikkeling. Ik heb vele mooie, maar ook intens moeilijke momenten meegemaakt. Ik wilde niet meer leven en heb geknokt om er weer bovenop te komen. Mijn ziel zoekt steeds naar nieuwe ervaringen om te groeien en te leren en deze heb ik gekregen. Nu ben ik moe. Ik verdien deze tocht. Hij is helemaal voor mij en voor niemand anders.’

De man blijft verwonderd staan.

‘Buen Camino, goede reis,’ zeg ik hem en loop door. Sorry Nico, ik loop deze reis echt voor mijzelf.
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Zeventien jaar was ik, jong en onbevangen, toen ik voor het eerst met hem sprak. Ik had hem wel eens vaker aan de bar zien hangen en vond hem eigenlijk maar een Stille Willie. Ik, Simone de fladderaar, stond altijd op de dansvloer of was gezellig aan het kletsen met vrienden. Hij leek meer geïnteresseerd in zijn biertje. Ons eerste gesprek ging over paarden. Ik had net afscheid moeten nemen van mijn eigen allerliefste paard. Zij was mijn droompaard, mijn allerbeste vriendin. Ze had kanker en ik had haar af moeten laten maken. Wat had dat een pijn gedaan. Toch was mijn verlangen om weer paard te rijden groot. Als ik naar mijn werk reed – ik was bloemiste in opleiding – kwam ik langs een boerderij waar altijd een mooi paard in de wei stond. En omdat dit paard van de vader van deze aan de bar hangende knul was, trok ik de stoute schoenen aan en stapte op hem af om te vragen of ik misschien op dat paard mocht rijden. Dat mocht niet, maar wel ontstond er een vriendschap die overging in een verliefdheid, die mij uiteindelijk naar de andere kant van de wereld zou brengen. Zijn naam was Nico en hij werd mijn rots in de branding, mijn leven. Hoewel ik nog jong was, wist ik dat Nico mijn toekomst was. Uren brachten we samen door en ik vond het heerlijk om bij hem te zijn. Al snel was hij een onderdeel van de familie. Voor het eerst ging ik niet meer met mijn ouders op vakantie maar genoot ik van de nabijheid van mijn maatje, mijn lief. We fantaseerden over onze toekomst samen en ik ging zelfs sparen voor onze uitzet. Nico en Simone, samen, voor altijd.

Nico werkte op het boerenbedrijf van zijn vader en het was de bedoeling dat hij dit bedrijf over zou nemen. Ik zag het niet zo zitten, want het leven op een boerderij is dagelijks van uur tot uur gepland en geregeld. Je kunt niet even spontaan een weekendje weg. Daar gaat mijn vrijheid, dacht ik. Ook zag ik dat de overname wel eens moeilijkheden met zijn familie zou kunnen geven. Nico kwam uit een groot katholiek gezin met acht kinderen. Bij de overname van een bedrijf van vader op zoon is er meestal sprake van een grote schenking, aangezien de zoon als jonge ondernemer meestal niet over voldoende kapitaal beschikt. Dat zou in ons geval een behoorlijke schenking voor Nico betekenen, wat naar ons idee zou zorgen voor onvrede bij de andere kinderen. Met de stress die dat bij mij veroorzaakte, kon ik niet omgaan. Daardoor woonden we maar een half jaar op de boerderij en namen we vervolgens onze intrek in een stacaravan die op een prachtig stuk grond van mijn ouders stond.

Toen we op een avond met zijn tweetjes aan een wijntje zaten, opperde Nico het idee om samen naar het buitenland te vertrekken. En wel naar Nieuw-Zeeland. Ik reageerde niet meteen wild enthousiast, maar ik begreep Nico wel. Hij was al van jongs af aan gefascineerd door dit land, ook al was hij er nog nooit geweest. We spraken er uitgebreid over, maar ik hield twijfels, terwijl Nico’s verlangen om te emigreren steeds sterker werd.

‘Laten we eerst eens op vakantie gaan om te kijken hoe het is,’ stelde Nico voor.

‘Waarom probeer je het niet gewoon,’ zeiden sommige bekenden. ‘Als het niets is kom je toch gewoon weer terug.’ Makkelijk gezegd, maar diep van binnen wist ik dat dit niet zo eenvoudig zou zijn.

We boekten een vlucht en na zes weken rondreizen besloot ik om de gok te wagen. Onze aanvraag voor een visum werd goedgekeurd, een container werd besteld en al onze spullen werden ingepakt. Tranen met tuiten huilde ik omdat ik mijn dieren achter moest laten. Het viel me ontzettend zwaar om mijn familie vaarwel te zeggen. Wanneer zou ik ze weer zien? Nieuw-Zeeland is het andere eind van de wereld. Minstens vierentwintig uur vliegen. Dat redde mijn moeder nooit met haar chronische rugpijn. E-mail bestond nog niet, een kort telefoontje kostte al een vermogen en een brief deed er soms wel twee weken over.

Daar stond ik dan, net eenentwintig, met familie en vrienden op Schiphol om nu echt afscheid te nemen. Wat jankte ik. Zelfs in het vliegtuig hield ik niet op met huilen en ik negeerde de rare blikken van medepassagiers. En Nico… die zat te glunderen, want het was zijn droom die we waar gingen maken.

Bij aankomst stonden er twintigduizend kleine tulpenbolletjes op ons te wachten. We hadden een stuk land gehuurd en dat lag klaar voor de grote klus: tulpen kweken. Met een flinke jetlag zaten we de volgende dag al met onze knieën op de bevroren grond: gaatje maken, bolletje erin, gaatje dicht, en op naar de volgende. Dan is twintigduizend veel, heel veel. Nico’s duimnagel werd er blauw van. Ik zelf liep met bevroren tenen rond en hoewel dat al heel naar voelde, werd het pas echt erg toen ze gingen ontdooien. Wat kan dat jeuken!

Desondanks werd de klus geklaard en hoewel we zo ongelofelijk ver van huis waren, waren we niet helemaal alleen. De inmiddels overleden broer van mijn moeder was op achttienjarige leeftijd ook naar Nieuw-Zeeland geëmigreerd. Hij was met een Kiwi, een Nieuw-Zeelandse, getrouwd en had drie kinderen. Door zijn gezin en lieve vrienden werden wij liefdevol opgevangen. Zo woonden wij de eerste zes weken bij een van hun beste vrienden in huis. Daarna huurden we een granny flat, een bejaardenwoning, want iets anders was niet beschikbaar. De container met onze spullen was nog niet gearriveerd, dus we zaten op een paar oude geleende stoelen, gebruikten een grote tv-doos als salontafel en hadden ieder één eigen vork, lepel en mes. Niet lang daarna vonden we een prachtige oude villa met twintig hectare grond, op het platteland veertig minuten bij de grote stad Christchurch vandaan. Dag bejaardenflat!

Naast de bloemenkwekerij had ik mijn eigen groothandel en importbedrijf van cadeau-artikelen en meubelen. Twee keer per jaar laadden we onze bestelbus vol en trokken wij het land rond om de spullen te verkopen aan winkels.

Ik ervoer het leven in Nieuw-Zeeland als heel bijzonder. Ik vond de natuur, de vrijheid en het ontdekken van een nieuwe cultuur geweldig. Dit land lag zeker twintig jaar achter op Europa. De sfeer was nog gemoedelijk en men maakte zich niet zo snel druk. ‘She’ll be right’ (het komt wel goed) was een veel gebruikte uitdrukking. Je hoefde niet te verwachten dat men op tijd kwam voor een afspraak. Dit veroorzaakte bij ons, met onze Nederlandse instelling, de nodige irritatie. Maar als je maar lang genoeg in een bepaalde cultuur leeft, dan ga je de gewoonten ervan vanzelf overnemen. Zo zag ik er, tot schrik van mijn familie, na een paar jaar ook heel tuttig uit. Bloemetjesjurk en tuttencoup. Naar de kapper gaan was een avontuur op zich. Wat kan ik mij die eerste keer nog goed herinneren. We gingen samen. Nico werd aan de ene kant en ik aan de andere kant van een grote pilaar geplaatst. We konden elkaar dus niet zien en dat was maar goed ook.

‘Do you want a dry cut?’ werd er gevraagd. Mijn Engels was best aardig, maar ik had echt geen flauw idee wat de kapster bedoelde.

Ja hoor, doe mij er maar zo één.’ Al snel ontdekte ik wat het betekende. In Nederland werd mijn haar altijd lekker gewassen, waarna een hoofdmassage volgde. Dan pas werd het geknipt en eventueel geföhnd. ‘Dry cut’ betekende dus droog knippen. Niks wasbeurt, geen massage. De kam hardhandig door de lokken heen en hup, zo de schaar erin. Er viel niets te föhnen. Ik kon wel janken. Bij Nico ging het al niet veel beter. Toen hij achter de pilaar tevoorschijn kwam, leek hij ineens heel veel op mijn opa, met van die bolle zijkanten. Hilarisch gewoon. Nico vond het minder grappig. Voor hem bleek de tondeuse een uitkomst en ik kon mijn langgekoesterde droom om haren te knippen op hem uitleven. Een oplossing voor mijn haar bleef langer uit. Nico had dan wel ervaring met schapen scheren, maar die uitdaging ging ik niet aan. Het bleek dat het kappersvak in Nieuw-Zeeland ergens in de jaren vijftig was blijven hangen, dus het bleef niet bij één mislukte knipbeurt. Pas toen ik na maanden toevallig een goede kapster leerde kennen, was mijn haarprobleem opgelost.

Verder verliep ons nieuwe leven gelukkig soepeler. Nico zag het niet zo zitten om zijn hele leven in de grond te wroeten en wist een andere manier om geld te verdienen: bouwgrondjes creëren. Zo gezegd, zo gedaan. Een nieuw stuk land werd gekocht. Daar wilden wij ons nieuwe huis op bouwen. Het oude stuk met de mooie villa werd in vier percelen gesplitst en verkocht. Zo klinkt het heel eenvoudig, maar dat was het echt niet. Er gingen ingewikkelde procedures en veel investeringen aan vooraf. Ons nieuwe huis werd gebouwd en ik genoot ervan om nu eindelijk in een huis te wonen waar het niet zo tochtte. We woonden er nog maar net of Nico kreeg weer een idee. Inmiddels was ik al op mijn hoede als hij alleen al met het woord ‘idee’ aankwam. Dit betekende meestal een drastische verandering in ons leven. Hij vond het Zuidereiland bij nader inzien toch niet zo prettig, want hij had veel last van de Noordwester, een droge föhnwind die bij veel mensen hoofdpijn veroorzaakt, en wilde naar het Noordereiland verhuizen. Pardon? Hadden we net ons bestaan hier opgebouwd, nieuwe vrienden gemaakt, en woonden we ook nog in een mooi huis, wilde meneer weer weg. Dus niet, dacht ik, maar Nico wist inmiddels ook wel dat als het zaadje eenmaal geplant was, het vanzelf zou ontkiemen. Het had bij mij alleen wat tijd nodig.

Een jaar later pakten wij onze spullen dus voor de zoveelste keer in en werd de container weer volgeladen. Opnieuw moest ik afscheid nemen van een aantal dierbaren. Naast de vrienden moest ik ook Fred en Ed, de hangbuikzwijnen, en Mr. Tok, onze mooie haan, gedag zeggen. Nico reed in de tot de nok toe volgeladen Toyota 4Runner en ik met de volle camper, samen met hond Max en poezen Tommy en Jessie. Daar ging de karavaan. Op weg naar Whangarei, twaalfhonderd kilometer verderop. Op weg naar weer een nieuw avontuur, een nieuw bestaan.

Een prachtig stuk grond, heuvelachtig met stukken gras, bos, een beekje, vijver en grote rotsen, kwam op wonderbaarlijke wijze op ons pad. We kochten het zonder te aarzelen. In het begin bivakkeerden we in een camper, en als ik ’s morgens wakker werd, keek ik eerst even uit het kleine raampje naar buiten en genoot iedere keer weer van het uitzicht. Wat was het hier mooi. Prachtige felgekleurde rosella’s (papegaaien) vlogen vrij rond, alles was even fris en groen en de meest bijzondere tropische bloemen groeiden gewoon in het wild. Dit was wel even anders dan de kale, droge, vlaktes die we gewend waren van het Zuidereiland. Dank je wel, Nico, dat je mij meegenomen hebt naar deze betoverende plek. Tegenover ons land bevond zich een bos waar ik veel met Max ging wandelen. Op twintig minuten afstand had je de prachtigste witte stranden met helder turquoise water. Dit was een paradijs. Waarom waren we hier niet eerder heen gegaan?

Voortvarend als we waren, begonnen we meteen met het bouwen van ons nieuwe huis, want zes maanden later zouden we gaan trouwen. Eindelijk! Na negen jaar samen had ik Nico toch maar eens gevraagd. Ons huis moest af voor deze grote dag, zodat we bezoek uit Nederland konden ontvangen. Nico was heel handig en hielp mee met de bouw, terwijl ik eropuit ging om nieuwe vrienden te maken. Af en toe maakte ik mij zorgen om Nico. Hij was vaak afwezig, vergat de vreemdste dingen, was niet meer zo gemotiveerd en heel vaak moe. Ook had hij last van hoofdpijn en hier stond geen noordwestenwind. Ik dacht dat het allemaal door de spanning van de verhuizing en de bouw kwam.

Eerste kerstdag vierden we bij nieuwe vrienden. Op de vraag wat Nico van de Kerstman gekregen had, zei hij: ‘Een overall.’ Ik had hem een badjas gegeven. En er waren dingen die hij zich opeens niet meer kon herinneren, zoals de plek van zijn tandenborstel. Tweede kerstdag begon hij over te geven en kreeg vaak de hik, wat soms wel een uur aanhield. We gingen naar de EHBO, hij werd onderzocht, kreeg een prik tegen de misselijkheid (hij had de hele wachtkamer ondergespuugd), een pilletje tegen de hoofdpijn en werd naar huis gestuurd. Ik belde mijn ouders om de situatie uit te leggen.

Mijn moeder kreeg een naar gevoel. ‘Ga meteen met hem naar het ziekenhuis,’ zei ze. Nico werd opgenomen en ze zouden twee dagen later, op maandag, een CT-scan maken. Toen het zondag nog steeds niet beter met hem ging, stond ik erop dat de scan dezelfde dag nog gemaakt zou worden. Na veel aandringen gebeurde dat. Er werd gevraagd of ik familie of vrienden had die bij het daarop volgende gesprek aanwezig konden zijn. Mijn familie zat aan de andere kant van de wereld. Vrienden had ik wel, maar ik vond het niet nodig dat die erbij waren. Zo erg kon het toch niet zijn? En toen… toen voelde ik de grond onder mijn voeten wegzakken. Nico had een zwelling van drie centimeter op zijn hersenstam. Het was waarschijnlijk wel een goedaardige tumor, werd er gezegd. Hij moest met spoed naar het ziekenhuis in Auckland, tweeënhalf uur van Whangarei. In de ambulance zat ik achter hem en ik legde mijn handen op zijn hoofd om reiki te geven. De weg had vele bochten en ik werd misselijk. Ik hield het niet vol en ging voorin zitten. Dat was maar goed ook, want hierdoor zag ik niet dat hij een epileptische aanval kreeg. Bij aankomst in Auckland kreeg hij er weer een. Hij lag te schudden op de brancard. Ik had geen idee wat het was. Wat gebeurt hier? Kan iemand helpen? Hoe kan dit? Help! Alsjeblieft!

Ik raakte in paniek en werd meegenomen naar een wachtkamer, terwijl de dokter Nico onderzocht. Ondertussen belde ik Sandra, een vriendin die vlak bij Auckland woonde. ‘Ik kom eraan,’ zei ze.

De dokter kwam naar me toe en zei: ‘We moeten meteen opereren om de druk van zijn hersenen af te halen, maar omdat hij epileptische aanvallen heeft is er een groot risico dat hij stikt. U moet de beslissing nemen.’ Ik werd overrompeld door wat er gebeurde. ‘Of eigenlijk heeft u geen keuze,’ zei de dokter, ‘zo kan hij ook niet verder.’ Opereren dan maar.

‘Lieve God, Allah, de Bron, whatever, laat het alsjeblieft goed gaan.’ Terwijl Nico geopereerd werd en ik even met gesloten ogen op een bankje lag, zag ik dat hij naar het licht ging. Nee, ga alsjeblieft niet dood! Ik kan niet zonder je! Wíl niet zonder je! Nee!
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‘Je mag naar hem toe,’ zei de dokter.
‘U bedoelt dat hij niet dood is?’

‘Hij leeft, maar hij ligt wel op de afdeling Critical Care.’

Ik schrok me rot toen ik hem zag. Hij was omgeven door slangen en machines en was nog onder narcose. Wat een aanblik, mijn Nico.

‘We redden het wel, Nico,’ fluisterde ik. Ik streelde even over zijn arm en liet hem daarna alleen in die steriele kamer. Ik was kapot. Het was twee uur ’s nachts. Sandra was inmiddels gearriveerd en er werd voor onderdak voor ons gezorgd in een opvangtehuis dat Te Whare Awhina (Huis van Liefdevolle Hulp) heette. Het lag gelukkig vlak bij het ziekenhuis.

Ik was doodop, maar slapen kon ik niet. Ik voelde me wanhopig. Sandra zei steeds: ‘Hij is er nog, we gaan voor hem vechten, geef niet op.’ Ze had gelijk. Hij was er nog en hadden ze niet gezegd dat het waarschijnlijk een goedaardige tumor was? Hij zou beter worden. Ik zou er alles aan doen om daarvoor te zorgen. Op mijn drieëntwintigste had ik een cursus reiki gedaan en een keer de tenniselleboog van mijn moeder genezen, dus waarom zou ik Nico niet beter kunnen maken? Mijn vader zei altijd: ‘Simone heeft gouden handen. Wat ze ook doet, het wordt een succes.’ Dus Nico, we gaan ervoor.

Nico lag nog in coma toen wij de volgende morgen bij hem kwamen. Ik zat de hele dag aan zijn bed, praatte tegen hem en masseerde zijn voeten, maar hij ontwaakte niet. Ineens voelde ik de drang om voor hem te zingen. ‘You to me are everything’, een nummer dat ik altijd meezong, kwam in mij op. Terwijl ik zong, zagen de verpleegster en ik dat zijn hartslag naar beneden ging. Nico werd rustiger, maar hij deed zijn ogen niet open. Sandra had met de doktoren gepraat en raadde mij aan om hetzelfde te doen. Ze wilde ook mijn ouders bellen om te zeggen dat ze moesten komen. Ik vond dat dat niet nodig was. Ik zou het wel redden. En trouwens, mijn moeder kon niet eens komen vanwege haar rugklachten. Zij zou de lange vlucht nooit volhouden en op deze slappe bedden slapen al helemaal niet.

Na het gesprek met de doktoren werd me echter duidelijk hoe ernstig de situatie was. Sandra had gelijk: mijn ouders moesten komen. Ik belde hen, waarna zij meteen Nico’s ouders op de hoogte brachten en vervolgens een reisbureau belden.

De volgende nacht kwam Nico bij en ging hij rechtop zitten. Daardoor werd de drain uit zijn hoofd getrokken. Gevolg was dat hij opnieuw geopereerd moest worden. Weer werd hij niet meteen wakker na de operatie. Pap belde. Mam en mijn broer John, Nico’s ouders en zijn broer en zus zouden de volgende dag, 31 december 1997, een uur voor de jaarwisseling landen. Bij alle wanhoop die ik voelde, was dat een goed bericht.

Tot mijn grote vreugde was Nico wakker toen ik de volgende morgen zijn kamer binnenkwam. Hij was er weer. Zie je wel, het komt allemaal goed, dacht ik. Hij zag er redelijk uit en had de zuster de hele nacht beziggehouden, omdat hij steeds de zuurstofslang uit zijn mond wilde trekken. Om dat te voorkomen hadden ze nu zijn handen aan het bed vastgebonden. Dit vond hij vreselijk. Ik moest lachen. Nico hield niet van gerotzooi aan zijn lijf. Zelfs een pleister kon hij niet laten zitten. Logisch dat hij die slangen eruit wilde trekken. Het gaf me moed. Hij is een vechter dus we redden het wel, dacht ik.

Om één uur ’s middags stond ineens de hele familie voor mijn neus. Ze waren ’s morgens om elf uur aangekomen in plaats van die avond. Een welkome verrassing. Wat was het fijn om even in mijn moeders armen te kunnen uithuilen. Nico werd om half twee weer geopereerd om de slang, die nu buitenom naar zijn maag ging, onder zijn huid te plaatsen, zodat hij hem er niet meer uit kon trekken. Weer die spanning. Dit was al de derde operatie in een paar dagen tijd. Zou hij weer wakker worden? En hoe kwam hij eruit? Weer ging het goed. We vierden de jaarwisseling op het kleine balkonnetje van ons tijdelijke onderkomen vlak bij het ziekenhuis, kijkend naar het vuurwerk. Vol goede moed en hoop gingen we het jaar 1998 in.

De volgende morgen, nieuwjaarsdag, zag Nico er wat beter uit; had tenminste weer wat kleur op zijn wangen. Weer had hij de zuster die nacht wakker gehouden door steeds de voedingsslang uit zijn neus te trekken. Toch leek het de goede kant op te gaan. Hij was van Critical Care naar Intensive Care verhuisd. Nico was dan wel bij kennis, hij was zeker niet meer zoals ik hem kende. Hij kon geen gesprek meer voeren, kon zichzelf niet wassen of eten en lag daar eigenlijk maar. Hij zakte steeds weer weg in een diepe slaap en reageerde niet goed op prikkels. Hij voelde ook wat warm aan en ik maakte me ongerust.

‘We houden hem in de gaten,’ zeiden de doktoren.

Op 3 januari moest hij weer geopereerd worden. De vloeistof rond zijn hersenen bouwde nog steeds op en ze wilden nu ook aan de andere kant een drain aanbrengen. Weer die angst. Ook deze operatie verliep goed. De volgende dag zagen we gelukkig verbetering. Hij reageerde goed en gaf de juiste antwoorden. Hij begon mijn hand te likken en ik vroeg of hij honger had. Ja. Hij at een heel bakje yoghurt op. Zijn eerste vaste voedsel in vijf dagen.

Diezelfde avond ging hij weer achteruit. Hij wist mijn naam niet meer. Dat deed pijn. Hij wist toch nog wel wie ik was? De arts zei dat er misschien een zwelling was vanwege de operatie. Ik werd bang, het mocht niet weer misgaan. Nico ging nog meer achteruit en de volgende dag werd er weer een scan gemaakt. Hij was de hele dag buiten bewustzijn geweest. Er was waarschijnlijk een infectie ontstaan en de tumor was gegroeid. Ze wilden een biopsie doen, maar hij moest eerst aansterken. De arts had veel moeite om ons dit mee te delen. Hij kon ons amper aankijken.

Het voelde alsof ik door een hel ging. Kon ik dit wel aan? Mijn moeder vroeg nog een gesprek aan met de dokter. Ik kon er even niet bij zijn, was helemaal kapot. Wat was ik blij dat mijn moeder en broer er waren. Zij gaven me steun en moed.

‘Kom op, Simone. We vechten zolang het kan,’ zeiden ze.

Je weet niet waar je op zo’n moment de kracht vandaan haalt, maar je gaat verder. Gelukkig konden we met zijn allen in het opvangtehuis blijven. Samen met mijn moeder en John sliep ik in één kamer en Nico’s familie sliep in een andere kamer. In het tehuis was ook een grote keuken waar we gebruik van mochten maken. Mijn moeder kookte iedere avond, maar ik kreeg geen hap naar binnen. Het enige wat ik nog lustte, was een nougat-reep. Daar leefde ik op. Ik werd snel mager.

Vrienden en kennissen leefden met ons mee en regelmatig ging de telefoon. Allemaal lieve mensen die aan ons dachten en wilden weten hoe het ging. Er werd voor ons gebeden, weer anderen stuurden helende energie en het was fijn om al die liefde en steun te voelen. Dat heeft ons in die tijd overeind gehouden. Het was frappant dat mijn moeder helemaal geen last van haar rug had. Ze had zelfs geen problemen met het slapen op het dunne, slappe matras. Dit was werkelijk ongelofelijk! Dan ga je echt geloven dat er andere krachten in het spel zijn. Mijn vader kon helaas niet komen, want hij had een eigen bedrijf, maar iedere avond hing hij aan de telefoon. Hij voelde zich machteloos aan de andere kant van de wereld.

Ondanks al het verdriet gebeurden er ook heel bijzondere dingen. Toen wij uit Nederland vertrokken, was de band met Nico’s familie heel slecht. Er bestond veel boosheid van beide kanten. We hadden af en toe wel telefonisch contact en ik had hen ook bezocht toen ik een keer in Nederland was, maar echt goed was het nooit geworden. Nu zaten we op elkaars lip en moesten we allen op onze eigen manier met dit verdriet omgaan. We praatten veel en deelden ons verdriet. De band herstelde zich. Ik vertelde dit aan Nico. Hij kon niet echt praten, maar het leek wel alsof hij het begreep. Dit werd duidelijk toen zijn vader aan de ene kant en ik aan de andere kant van het bed stond. Beiden hadden wij onze hand op Nico’s handen gelegd. Heel langzaam bewoog hij zijn beide handen naar elkaar toe en legde toen mijn hand op die van zijn vader. We keken elkaar aan en ik zag tranen in zijn vaders ogen. We wisten allebei wat Nico hiermee bedoelde. Als het niet goed was geweest, dan had hij weerstand gevoeld. Die was er niet. Een bevestiging voor Nico dat het werkelijk goed was. Dit was een van de vele bijzondere momenten.

Nico’s familie vloog na tweeënhalve week weer terug naar Nederland. Gelukkig bleven mijn moeder en broer bij mij. Ook mijn band met hen werd hechter. Vroeger hadden mijn broer en ik veel ruzie. Hij was nogal een pestkop. Nu zag ik een heel andere kant van hem, een lieve zorgzame kant. Die pestkop van vroeger was er nu echt voor mij. Regelmatig sloeg hij zijn armen om me heen en trok me dicht tegen zich aan. Ook hij werd diep geraakt door Nico’s ziekte en ik weet nu dat dit hem op een positieve manier veranderd heeft. Mijn moeder en ik hadden ook nooit echt een gemakkelijke, liefdevolle relatie gehad. We waren heel duidelijk spiegels voor elkaar en konden eigenlijk weinig goed doen in elkaars ogen.

Mijn moeder was niet gewenst als baby en zij heeft geen gemakkelijke jeugd gehad. Dit had zijn weerslag op onze relatie. Zij vond het moeilijk om mij liefde te geven, omdat ze die zelf als kind nooit ervaren had. Ze had weinig zelfvertrouwen en een grote behoefte aan complimenten. Zo probeerde ze bijvoorbeeld steeds te bewijzen dat ze sterk en goed was. Ik kon hier niet mee omgaan. Ik verlangde naar een moeder die liefde kon geven, die thuis zat te wachten met een kopje thee als ik uit school kwam. Een moeder die geïnteresseerd was in mij, die mij even onverdeelde aandacht gaf. Het botste dus regelmatig. Ik kon haar niet accepteren zoals ze was en schaamde me nogal eens voor haar. Vaak vond ik dat ze overdreven deed. Dat heeft jaren geduurd. Maar nu, in de moeilijkste tijd van mijn leven, was zij mijn houvast. Zij praatte mij moed in, we waren samen een team en onze overwinning zou Nico’s herstel zijn. Samen waren we sterk, samen vochten we.
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Ons leven draaide wekenlang alleen maar om Nico. Zoveel mogelijk was ik bij hem. Ik zat aan zijn bed, praatte tegen hem, gaf hem te eten, masseerde zijn steeds mager wordende lichaam, zong liefdevolle liedjes en gaf hem veel reiki. Als ik mijn handen op zijn hoofd legde, voelde ik een koude tocht. ‘Kun je dit voelen?’ vroeg ik hem dan. Hij knikte ja. Voordat hij ziek werd had hij nooit wat gevoeld als ik op hem aan het oefenen was. Ook mijn moeder deed aan energiewerk en zo waren wij constant met hem bezig. Langzaam ging Nico vooruit. Hij wist mijn naam weer en reageerde beter. Was er dan toch hoop?

Na een paar dagen kon hij zelfs weer in de stoel zitten. Ondanks de vooruitgang was het pijnlijk om te zien hoe slecht hij eraan toe was. Hij was niet meer de jonge gespierde man die hij nog maar zo kort geleden was geweest. Hij zag eruit als een magere tachtigjarige met kale plekken op zijn hoofd, die kwijlend in de stoel hing. Dit was niet eerlijk. Hier zat een man van tweeëndertig jaar. Tot grote verbazing van de artsen kreeg Nico geen epileptische aanvallen meer, wat niet normaal is bij mensen met een hersentumor, en gebruikte hij helemaal geen pijnstillers. Hij ging zelfs nog steeds vooruit. Hij kon weer zelf eten en tandenpoetsen en hij praatte ook weer wat duidelijker. Met hulp van de fysiotherapeute had hij zelfs al een keer tussen twee balken vijf stappen gezet. Wat waren we blij en trots. Ook Nico glunderde. Het was fijn om hem weer op de been te zien, maar een gesprek voeren over hoe hij zijn ziekte ervoer, was helaas nog steeds niet mogelijk. Besefte hij eigenlijk wel wat er aan de hand was?

Nico wees regelmatig naar het raam. Hij was een echt buitenmens en wilde heel graag wat frisse lucht halen. In een rolstoel namen we hem mee naar het park. Hij genoot! Ik liep huilend achter de rolstoel. Het voelde alsof ik met mijn opa aan het wandelen was.

We waren inmiddels drie weken verder en die dag zou de biopsie uitgevoerd worden. Hopelijk was dit de laatste operatie, want iedere keer was er weer die angst dat hij niet meer bij zou komen, dat hij dood zou gaan. De operatie lukte, en toen hij even in mijn hand kneep ging er een golf van opluchting door mij heen. Hij was er nog. We hadden weer een kans.

De volgende morgen vroegen we aan een van de artsen of er al iets bekend was. Wij hadden gedacht dat door ons energiewerk de tumor geslonken zou zijn. Nico ging toch vooruit? De arts nam ons mee naar de receptie, hing de foto op het verlichte bord en zei zonder enige emotie: ‘De tumor is weer gegroeid en het is precies wat we vermoedden: de agressiefste hersentumor die er is, de glioblastoma multiforme.’

‘Wat kan er aan gedaan worden?’ vroeg ik wanhopig.

‘Helemaal niets,’ was het ijskoude antwoord dat ik kreeg. Dat wordt je gewoon bij de receptie van de afdeling verteld. Niet eens even apart genomen worden in een kamertje. Nee, het wordt je zo in je gezicht gesmeten.

‘We kunnen niets meer voor hem doen.’

Mijn wereld stortte in. Dit was niet waar. Dit kon niet! We zouden ze wel eens wat laten zien. Hij werd gewoon beter, klaar uit. Hij was nu toch ook al vooruitgegaan? Dat hadden ze toch ook niet gedacht? Ze hadden zelfs verwacht dat hij nog maar een week zou leven, bleek nu. Wacht maar af, wetenschap. Hij wordt beter! Ik zal jullie wel eens wat laten zien.

Twee dagen later reden we met de ambulance terug naar het ziekenhuis in Whangarei.

Rij maar van de berg af, dacht ik, dan gaan we in ieder geval samen.

Ze konden echt niets meer voor hem doen. Zelfs chemotherapie of bestraling had geen zin, zeiden ze. De medische wereld had Nico dan wel opgegeven, maar wij niet. We zouden de alternatieve geneeswijzen proberen. Ik moest hoop houden, maar diep in mijn hart wist ik dat er een groot wonder moest gebeuren. Maar wonderen gebeurden, toch?

In het ziekenhuis van Whangarei zat ik aan Nico’s bed te wachten op Ron, een van de timmermannen die aan de bouw van ons huis had gewerkt en inmiddels een goede vriend was. Ik zou die nacht bij Ron en zijn vrouw Denise slapen, omdat ik absoluut niet alleen wilde zijn. Mijn moeder en John zouden pas de volgende dag door een andere vriendin uit Auckland opgehaald worden.

‘Wat is het fijn om weer in Whangarei te zijn, Nico. Nog maar twee maanden en dan gaan we trouwen. Daar verlang ik zo naar, om jouw vrouw te worden,’ zei ik.

Nico keek mij aan en ik schrok enorm van de blik in zijn ogen. Ik zag geen hoop meer. Als hij de hoop kwijtraakte, hoe moest ik dan hoop houden? Ik kon dit niet aan. Gelukkig kwam Ron snel en kon ik in zijn armen in huilen uitbarsten. Hoe moest dit nou verder? Wat hing ons boven het hoofd?

We zochten houvast in andere mogelijkheden. Er bestond een speciale thee uit Amerika die ervoor kon zorgen dat de tumor kleiner zou worden. Die werd besteld. We waren bezig met homeopathische middelen, en hadden gehoord over Sai Baba, een goeroe uit India die mensen kon genezen. We wilden Nico naar hem toe brengen als het mogelijk was. Mijn vader praatte met artsen in Nederland om te kijken of hij eventueel daar behandeld zou kunnen worden. Ik las boeken en bereidde een speciaal dieet voor hem. Ik vond dat het voedsel in het ziekenhuis geen enkele bijdrage aan het genezingsproces leverde. Ik wilde alles proberen, want het was ondenkbaar om niets te doen en af te wachten. Ik moest alles proberen.


29 januari 1998

Het gaat niet goed. Nico heeft al twee dagen niets gegeten en moet weer aan het infuus. Hij is bijna niet meer wakker. De zuster was vergeten het infuus af te stellen. Hierdoor heeft hij in één uur tijd een liter voedsel binnengekregen. Het kwam via zijn neus en mond weer naar buiten. Ik ben razend. Hij is nota bene doodziek! Zoiets mag toch niet gebeuren! Hoe kunnen ze nou zo’n grove fout maken? Ze willen foto’s maken om te kijken of het in zijn longen terechtgekomen is, maar we moeten wachten want er is een busongeluk gebeurd en dat gaat voor. Dat gaat voor?! Zijn ze helemaal gek geworden? Er valt niks meer te wachten hier! Zijn hoofd begint blauwe plekken te vertonen en op te zwellen en ik ben bang, zo bang. Ik leg mijn handen op zijn borst om heling te geven. Nico begint raar te doen. Ik snap het niet. Mijn moeder leidt mij weg. Nee, nee, ik wil niet weg. Dit gaat niet goed. Wat gebeurt er? Ze neemt me mee naar een kamertje aan de overkant van de gang. De zuster komt eraan en zegt: ‘Sorry.’ Nee, nee, ik wil het niet horen. Ga weg. Rotmens, ga weg. Ze blijft en zegt dat Nico een epileptische aanval gekregen heeft. Hij is overleden. Nee, nee, dit kan niet, dit mag niet. Hoe kun je mij nou verlaten, Nico? Ik heb zo hard voor je gevochten. Ik zou je beter maken. We zouden gaan trouwen en nu ga jij dood. Nu laat jij mij hier achter. Wat moet ik nou? Hoe moet ik verder zonder jou? Ik schreeuw, ik word gek. Dit kan niet. Mag niet. Dit is niet waar. Niet waar… niet… waar…



En toen stond ik zomaar alleen. Alles was ineens weg, niets meer om voor te vechten, geen hoop meer. Niets, helemaal niets. Leeg… heel leeg…

Hoe allesoverheersend dat gevoel ook was, ik moest verder. Een sterfgeval betekent een heleboel regelwerk. De zwaarste taak was de rest van de familie bellen. Ik kon het niet. Mijn moeder moest deze vreselijke boodschap overbrengen. We waren er allemaal kapot van. Dit kon toch niet waar zijn? Mijn vader nam meteen contact op met het reisbureau in hun dorp. Deze geweldige mensen zorgden ervoor dat hij en Nico’s hele familie, acht mensen in totaal, zo snel mogelijk konden vertrekken. Over de betaling deden ze niet moeilijk. ‘Dat komt later wel,’ zeiden ze.

Er was echter een groot probleem: ons huis was nog niet bewoonbaar. De muren stonden en het dak zat erop, maar verder moest alles nog afgetimmerd worden. Waar moest iedereen slapen? Een engel kwam op ons pad. Onze lieve, bejaarde buurvrouw bood haar grote huis aan. Zij ging tijdelijk bij haar zoon wonen, zodat wij met zijn allen bij elkaar konden blijven. Pas later besefte ik ten volle hoe ongelooflijk en liefdevol deze geste was. Ik sliep de eerste paar nachten bij mijn moeder in bed. Ik kon gewoon niet alleen slapen. Op die paar keer na dat ik op reis was geweest had ik vanaf mijn twintigste jaar iedere nacht in Nico’s armen gelegen. Nu waren er geen armen meer voor mij.

De tweede ochtend na Nico’s overlijden moest ik naar het toilet. Ik stond op, ging naar de wc, waste mijn handen en kroop weer in bed. Ineens hoorden we de kraan lopen. Ik ging kijken en de warmwaterkraan bleek wagenwijd open te staan. Ik snapte er niets van. Ik had hem toch dichtgedaan? En trouwens, ik had koud water gebruikt. Niemand anders was naar het toilet geweest. Zou het Nico kunnen zijn, die even liet weten dat hij toch nog bij ons was? Ook klapte de hordeur af en toe heel hard dicht, terwijl die anders onderaan altijd klemde. En de fiets viel ook een keer zomaar ondanks de stevige standaard op de grond, terwijl wij erbij zaten en er echt helemaal geen wind was. Voor mij was het duidelijk dat Nico dit deed. Ik geloof dat er leven na de dood is en dat je ziel gewoon verder gaat. De ziel is ook in staat om zich kenbaar te maken aan dierbaren. Ik kon Nico regelmatig voelen. Dan was het alsof hij zijn armen om mij heen sloeg. Dit voelde fijn. Ik kon hem niet zien maar hij was er nog steeds. Hij was niet echt dood, hij had alleen een andere vorm aangenomen.

Mijn vader en Nico’s familie arriveerden. Het huis was te klein voor de hele groep, maar het bouwbedrijf bood twee caravans aan. Deze werden op het erf van de buurvrouw geplaatst en zo konden we allemaal bij elkaar zijn. Ondanks dat we nog maar drie maanden op deze plek woonden, werden we enorm door de omgeving gesteund. Regelmatig kregen we bezoek en werd er eten gebracht.

Een tragedie kan mensen bij elkaar brengen. Nu waren we één familie en hier was ik heel dankbaar voor. Dit zou Nico gewild hebben. Ik wilde zijn familie laten zien waarom hij zoveel van Nieuw-Zeeland hield, dus heb ik hen die dagen meegenomen naar alle plekken die hij zo mooi vond. Ook de plek waar ik Nico ten huwelijk had gevraagd.

De crematie vond plaats op 4 februari. Julie, de vrouw die ons zou trouwen, leidde nu de uitvaart. Bizar. Gewoon te pijnlijk om over na te denken.

Ik raakte in paniek toen de kist zakte. Hij was dus echt dood. Hij kwam nooit meer terug. Wat moest ik nu?

Na afloop, tijdens het koffie drinken, ging ik buiten zitten. Ik kon al die drukte niet verdragen en het viel mij te zwaar om met andere mensen te praten. Laat mij maar alleen.

Mijn vader en broer bleven nog een maand en hielpen om het huis bewoonbaar te maken. Mijn moeder bleef zelfs nog twee maanden langer. Dat was ware moederliefde, want ik wist hoe erg ze mijn vader miste. Ze bleef omdat ze voelde dat ik haar op dat moment nodig had. Ik kon toch niet zomaar alleen in dat grote huis wonen? Ik kon eigenlijk helemaal niet alleen verder, vond ik. Ik was inmiddels heel mager geworden en zag er slecht uit. Hoewel mijn moeder liefdevol voor mij kookte, kon ik amper eten. Ik kreeg het niet naar binnen. Ik had gewoon geen trek meer. Eigenlijk had ik helemaal geen trek meer in het leven. Van mij hoefde het allemaal niet meer.
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2 maart 1998

Mijn allerliefste Nico,

Ik wil met je praten. Er is zoveel wat ik met je delen wil en waarvoor ik je nodig heb. Ik mis je enorm, ik hou van je, dat weet je toch. Ik vind het vreselijk om zonder jou verder te moeten. Natuurlijk weet ik dat je altijd bij me bent, en pap zag je vandaag nog bij het huis lopen. Maar dat is natuurlijk anders. Ik wil je fysiek hier bij me hebben. Ik mis je lach, je stem, je mooie, sterke armen om me heen. Als ik het moeilijk had, kon ik lekker in die armen wegkruipen. Je was er altijd voor mij, het maakte niet uit wat ik deed of hoe ik eruitzag of dat ik soms chagrijnig was. Je hield van me. Daar heb ik nooit aan getwijfeld. Ik hoop dat je aan mijn liefde ook niet getwijfeld hebt. Ik hou zo van je en wilde je zo graag bij me houden. Ik heb zo mijn best gedaan, dacht echt dat ik je beter kon maken. Dat is niet gelukt. Het was een heel zware maar ook een heel speciale maand. Je hebt me zoveel liefde gegeven. Er zijn zoveel mooie momenten geweest maar op dit moment doen ze vooral pijn. Ik besef wat ik mis. Ik hou van je. Dag kanjer.

4 maart 1998

Ik wil graag dat het huis voor 21 maart leefbaar is, want dat zou onze speciale dag zijn. Onze trouwdag! Ik wil die dag niet zomaar voorbij laten gaan. Wat vind ik het erg dat ik nooit je naam zal dragen. Dat ik nooit kan zeggen dat je mijn man was. En ik jouw vrouw! Moest vandaag de catering en de zaal afbellen. Wat deed dat pijn.

Ik wil toch graag een ring van jou dragen en je vader wil hem voor mij kopen. De vrouw van de juwelier vroeg wat de gelegenheid was. Misschien een verloving? Au.

5 maart 1998

Nico, ik ben doodop. Mijn lichaam doet pijn, mijn hart is verscheurd, mijn wereld is leeg. Ik moet steeds aan de tijd in het ziekenhuis denken. Alle beelden komen voorbij als een nachtmerrie. Maar die nachtmerrie is werkelijkheid.

9 maart 1998

De toekomst, wat een rotwoord. Met jou had ik een toekomst en met jou had ik dromen. Nu vind ik de toekomst eng. Het is zo eenzaam alleen. Het besef dat je echt nooit meer terugkomt. Ik verlang zo naar je.

12 maart 1998

Het is nu zes weken geleden dat je doodging en ik vind dat het tijd is dat je terugkomt. Was gisteren op het vliegveld om Nederlandse kennissen op te halen. Vroeger vond ik dit een heerlijke plek. Dan kwam ik terug van een trip en stond jij altijd op mij te wachten. Nu staat er niemand meer op mij te wachten. Ik weet echt niet hoe ik verder moet, Nico. Soms wil ik niet verder. Dan wil ik ook dood, zodat ik bij jou kan zijn. We horen toch bij elkaar? Jij was mijn rots in de branding.

21 maart 1998

Ik kreeg vandaag een kaart voor onze trouwdag. ‘Gefeliciteerd met jullie huwelijk! Ik wens jullie heel veel liefde en geluk,’ stond er.

26 maart 1998

Ik ben boos. Mijn familie is een paar dagen met de camper op pad en voor het eerst ben ik alleen in ons huis. Ons huis! Beetje bij beetje ben ik spullen aan het uitpakken om ze een plekje te geven. Aan ieder ding zit wel een herinnering. Een gewone stomme cd brengt bij mij verdomme weer meteen een gevoel naar boven: ik, zittend aan de tafel, lekker aan het schilderen, rustgevende muziek op de achtergrond en jij op de bank. Gewoon een simpele stomme herinnering en die doet zo’n pijn. Nooit meer zit jij op die bank. Nooit meer! Rotbank. Rothuis. Rotleven. Ik wil dood. Toen belde tot overmaat van ramp de yogalerares om mij te feliciteren. Je bent nu toch getrouwd? Rotmens! Jouw leven gaat gewoon door. Het mijne is gestopt.

22 april 1998

Ben samen met een vriendin naar een spirituele bijeenkomst geweest. Ik kreeg een boodschap. Het kan helpen om mooie muziek op zetten en te dansen, zei de helderziende. Daardoor ga jij je weer prettiger voelen. Je maakt een moeilijke periode door en hebt wat vreugde nodig. Dansen zal je goed doen. Er is jou veel lijden bespaard, werd er gezegd. Had het allemaal nóg erger kunnen worden? Ik kan het me haast niet voorstellen. Er bestaat geen dood, alleen maar verwijdering van lichamelijk contact. Ik mag natuurlijk rouwen maar moet daarna weer doorgaan, zei ze.

29 juli 1998

Ik ben op vakantie in Nederland, jouw geboorteland. Alles wat ik zie herinnert aan jou. Ben zondag bij je ouders geweest. Dat was helemaal vreemd. Je hoort er gewoon bij te zijn.

19 september 1998

Ben weer terug in Nieuw-Zeeland. De eerste paar dagen waren vreselijk. Ik voelde mij zo verloren. Niemand om al mijn verhalen aan te vertellen. De pijn is veranderd. Hij is veel dieper geworden.

Ik moet je vertellen dat ik een ander heb leren kennen, Jason. Ik ben er helemaal van in de war. Het ene moment wil ik afstand en het andere moment juist weer niet. Kon ik maar gewoon onbezonnen verliefd zijn. Zoals het hoort. Eigenlijk weet ik ook gewoon niet wat ik aan hem heb. Het ene moment doet hij heel liefdevol, terwijl hij me later amper aanraakt. Ik voel me zo onzeker. Ik wil helemaal niet afhankelijk zijn van wie dan ook. Ik wil geen verwachtingen hebben, want dan word je alleen maar teleurgesteld. Dat is mijn probleem. Ik verwacht gewoon te veel. Ik kan niet van dag tot dag leven en eigenlijk zou ik die les nu wel geleerd moeten hebben. En dat je ook niet te ver vooruit kunt kijken, want het loopt toch altijd anders dan je verwacht. Ik moet gewoon zorgen dat ik mijzelf gelukkig kan maken. Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Eén ding weet ik wel: ik wil niet alleen blijven. Ik vind het vreselijk alleen.

21 oktober 1998

You ask the reason why I had to leave
I had to go so you would be free
My time was finished here on earth
I’ve done the things I had to do
It is time for you to move on
To start a new life, a future without me
I will be watching over you
I will be here to guide you through
Listen deep within your heart
And my voice will be there
To give you love, to give you hope
Just remember our love once shared
It will always be there.

Ik ben ons huis aan het schoonmaken en jouw woorden stromen door mij heen. Want ik weet zeker dat jij het bent die tot mij spreekt. Als een lied vult het mijn hoofd en het laat me niet meer los. Dank je wel Nico, voor je mooie woorden, voor je aanmoediging, voor je liefde.
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Het is inmiddels ruim tien jaar geleden sinds Nico overleed en mijn leven een andere wending kreeg. Hoge bergen en diepe dalen, eenzame en angstige dagen heb ik doorstaan. Ik heb momenten gekend waarop ik niet meer verder wilde. In de auto schoot het door mijn hoofd om de bocht gewoon niet te nemen. Hup, zo die berg af. Ben ik weer bij Nico. Maar mijn drang om te leven was groot. De natuur werd mijn plek waar ik rust en kracht vond. Als ik het niet zag zitten, nam ik mijn hond Max mee en wandelde uren door de bossen of langs het strand. Soms zat ik jankend tegen een boom aan of schreeuwde ik juist stampvoetend naar boven dat het niet eerlijk was. Hoewel ik me ontzettend alleen kon voelen, was ik blij om in de natuur niet steeds met anderen geconfronteerd te worden. En als ik dan thuiskwam, voelde ik mij opgelucht en rustiger. Max, die lieverd, voelde natuurlijk wel aan dat zijn baasje heel veel verdriet had. Soms kwam hij naar me toe rennen en dan keek hij me schuin aan alsof hij wilde zeggen: ‘Je hebt mij toch?’ Dat je zoveel steun kunt voelen van een hond! Trouwens, ook Jessie de poes voelde heel goed aan wanneer ik haar nodig had.

Het praten en delen van mijn gevoelens met lotgenoten deed mij ook goed. Mijn rare, destructieve gedachten bleken heel normaal te zijn. Veel thuis was ik in die tijd niet. Dat kon ik gewoon niet. Thuis was het stil en werd ik geconfronteerd met mijn verdriet. Ik wilde niet alleen zijn, terwijl het ook niet werkte om juist veel mensen om mij heen te hebben. Het was een vreemde ontdekking dat ik me juist in gezelschap nog veel eenzamer kon voelen dan wanneer ik werkelijk alleen was.

Mijn familie is echt een geweldige steun voor mij geweest. De afstand was fysiek groot, maar we belden elkaar regelmatig. Ik huilend, zij troostend.

Achteraf gezien heeft deze zware periode mij ook veel gebracht. Ik ontdekte bijvoorbeeld dat ik eigenlijk geen idee had wie Simone nu eigenlijk zonder Nico was. Samen hadden wij alle beslissingen genomen en Nico’s mening had een grote invloed op de mijne gehad. Ik had zijn dromen gevolgd, maar wat waren mijn eigen dromen? Wie was ik zonder hem?

Ik vond mezelf niet altijd even aardig, had geen positief zelfbeeld en dacht dat onze vrienden vooral om Nico met ons bevriend waren. Dat bleek niet zo te zijn, zij waren ook werkelijk mijn vrienden. Ik kreeg er zelfs nieuwe bij. Langzaam kreeg ik een ander beeld van mijzelf en dat deed me goed. Steeds vaker ontdekte ik wie ik was in het alleen zijn.

Wat heb ik opgezien tegen die eerste nacht alleen in het grote bed in ons nieuwe héél grote huis. Met Max als nachtwaker naast me op de grond en een grote, zware waterpas langs mijn zijde om ongewenst bezoek mee te kunnen verrassen, viel ik onrustig in slaap. Maar al snel was ik weer wakker: het gesnurk van Max bleek niet om aan te horen. Noodgedwongen werd hij verbannen naar de bijkeuken. Nu was het alleen ik en mijn waterpas. Uiteindelijk viel ik weer in slaap.

Wekenlang sliep ik naast mijn waterpas. Tot ik niet meer bang was. Alles went. Ook alleen slapen.

Alleen zijn vond ik niet leuk, maar het bleek ook zijn voordelen te hebben. Ik kon zelf bepalen wanneer en wat ik at, wanneer ik naar bed ging of wat ik ging doen. Ik hoefde met niemand rekening te houden. Ik ontdekte een heel nieuwe wereld: de wereld van een vrouw alleen, de wereld van de single. Ik moet toegeven dat ik hierin af en toe wat doorsloeg. Ik wilde alles zelf doen en nooit meer afhankelijk zijn van een ander. Dan kon ik ook niet gekwetst worden, dacht ik. Met de graafmachine heb ik onze tuin aangelegd. Grote rollen vloerbedekking heb ik in mijn eentje onze trap op gesjouwd. In twee kamers heb ik de vloerbedekking zelf gelegd. In alle andere kamers heb ik met een grote schuurmachine de houten vloeren geschuurd. Met Nico’s overall aan lag ik onder onze 4WD om de auto een servicebeurt te geven. Olie verversen, oliefilter vervangen. Je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het gedaan. Soms ging er wat fout, maar uiteindelijk lukte alles. Ik ontdekte hoe sterk en zelfstandig ik kon zijn.

Niet alleen lichamelijk, maar ook innerlijk bleek ik over een enorme kracht te beschikken. Deze kracht zorgde ervoor dat ik geleidelijk uit de diepste dalen klom. Beetje bij beetje ben ik er weer bovenop gekomen. Langzaam kreeg mijn leven weer zin, ging mijn hart een beetje open en ervoer ik weer wat geluk. Stap voor stap.

Het terughalen van deze zware periode uit mijn leven heeft heel wat in mij naar boven gebracht. Ik loop te snikken, veeg de tranen uit mijn ogen en in mijn eentje loop ik de laatste zes kilometer naar de volgende herberg. Mijn hele lijf voelt als dat van een bejaarde, en vooral mijn bovenbenen doen pijn. Iedere traptrede is een beproeving. Ik beleef vandaag weinig lol aan mijn pelgrimstocht. Ik voel dat er het een en ander verwerkt wordt en het lopen naar mijn bestemming van deze dag valt me zwaar.

In de albergue in het plaatsje Larrasoaina kom ik Jean Louis en de Deense meiden weer tegen. Samuel had de tekst van het eerste couplet van ‘La Vie en Rose’ voor mij opgeschreven. Als ik op bed lig en het lied probeer te zingen, komt Jean Louis mij met de uitspraak helpen. Else ligt uit te rusten op het bed naast mij. Terwijl Jeanette haar kleren gaat wassen, raak ik met Else aan de praat. Als ik haar vertel hoe ik begonnen ben met zingen, zegt ze dat de man van Jeanette vier maanden geleden overleden is. Ik maak mijn eigen bedje voor die nacht klaar en hoewel de slaapzaal zich aardig begint te vullen, is het bed naast mij nog leeg. ‘Ik ga even een leuke man bestellen,’ zeg ik tegen Else.

Ik kijk omhoog en zeg: ‘Engeltjes, kunnen jullie ervoor zorgen dat er vannacht een type als Pierce Brosnan naast me komt liggen?’

Else moet lachen. Iedere keer als er een nieuwe man komt, bekijken we hem, kijken naar elkaar, nee, doorlopen naar het volgende bed. Pierce is nog niet gearriveerd.

Ik besluit wat boodschappen te gaan doen, want ik heb geen eten meer voor die avond. Het ANWB-boekje geeft aan dat er een winkel in dit dorpje zou moeten zijn. Als ik er aankom, blijkt het gesloten te zijn. Natuurlijk, het is zondag. Spaanse jongens zeggen dat er ongeveer een kilometer verderop een restaurantje is. Na een dag lopen wil je echt je wandelschoenen niet meer aan, dus ik op mijn slippertjes ernaartoe. Als ik er tegen zessen aankom, blijkt dat de keuken al dicht is. Kan ik weer terug. Zonder eten. Alsof ik nog niet genoeg gelopen heb. Ik heb ongelofelijke honger en weet niet of er nog een restaurant is. Tot mijn grote vreugde zie ik Jeanette en Else op een terrasje zitten.

‘Kom erbij,’ zegt Jeanette. ‘Else heeft net je verhaal verteld. Mijn man is vijf jaar ziek geweest,’ zegt ze verdrietig. ‘Hij had ook kanker.’

Jeanette vindt deze tocht mooi, maar ook moeilijk. Voor het eerst neemt ze nu tijd voor zichzelf en daardoor is er ruimte voor het verdriet. En nu komt het in alle heftigheid naar boven. ‘Ik mis hem zo,’ zegt ze met tranen in haar ogen.

Ik ken dat gevoel en pak haar hand.

Toen het einde naderde heeft ze hem gevraagd iedere keer een duidelijk teken te geven als hij na zijn dood bij haar was.

Kort daarop stierf hij. Een paar dagen later ging ze ’s avonds naar bed. Omdat ze wat water wilde drinken, ging ze terug naar beneden en zag tot haar grote verbazing dat alle lichten in de keuken en de kamer weer brandden, terwijl ze zeker wist dat ze alle lampen uitgedaan had. Dit zag zij als een teken van haar man en dat gaf haar steun. Hij was dus echt nog bij haar.

Het is tijd om te eten en we voegen ons bij de groep pelgrims die binnen zitten. De Italiaanse dames Louise en Camilla vragen of ik ‘My Way’ voor hen wil zingen. Een Koreaan vraagt om ‘La Vie en Rose’. Heb ik toevallig net geleerd. Weer een ander vraagt of ik voor haar nieuwe vrienden wil zingen. Vooruit dan maar. We want more. Oké, zeg ik, later, als we terug zijn op de slaapzaal, dan zing ik jullie in slaap. Maar nu eerst eten.

De Duitse vrouw die naast me zit, vertelt dat ze vandaag iets belangrijks ontdekt heeft. Als je moe bent en even pauze neemt, heb je daarna weer energie om verder te gaan. Klinkt logisch, te logisch haast. Toch is dit inzicht voor mij, de doorzetter die geen rust neemt, een behoorlijke eyeopener. Als ik werk neem ik nooit de tijd om even wat te drinken, mijn lunch werk ik in een paar minuten naar binnen en daarna ga ik meteen weer aan de slag. Daardoor ben ik ’s avonds kapot. Dit kan anders; het is tijd voor een goed voornemen.

Ik ben ondertussen natuurlijk reuze benieuwd of mijn Pierce Brosnan al gearriveerd is. Terug op de slaapzaal zie ik tot mijn grote teleurstelling dat mijn bestelling niet helemaal goed doorgekomen is. In het bed naast mij ligt niet die knappe, donkere man, maar een kleine, gezette Duitse vrouw. Wat een afknapper.

‘Je lijkt helemaal niet op mijn bestelling,’ zeg ik haar.

Ze kijkt me raar aan.

‘Ik heb om het type Pierce Brosnan gevraagd, maar jij ziet er toch iets anders uit en bent ook nog eens van het andere geslacht.’

‘Ik lijk niet echt op hem, hè?’ zegt ze lachend. ‘Je moet het met mij doen, sorry. Volgende keer misschien beter.’

Samen met de Deense meiden lig ik krom van de lach. Gelukkig heb ik nu wel een rustige nacht voor de boeg.

‘Simone, jij bent net Dorothy van de Wizard of Oz,’ zegt Peter de Hongaar terwijl ik in mijn slaapzak kruip. ‘Met jouw stralende lach en je blije uitstraling maak je iedereen vrolijk.’

Wat een mooi compliment. Dorothy! Eigenlijk ben ik altijd wel een vrolijk mens geweest. Ik stond vroeger bekend als het meisje dat altijd lachte en zwaaide. Toen ik thuis opperde dat ik wat geld wilde verdienen, kwam mijn vader met het idee om huis-aan-huis bloemen te verkopen. Zo ging ik vanaf mijn twaalfde iedere vrijdagmiddag met een grote doos achter op mijn fiets naar het volgende dorp om daar mijn ‘bloemenwijk’ te doen. Ik had altijd mooie verse bloemen voor weinig geld. Na een aantal weken had ik een vaste klantenkring en verdiende ik een aardig zakcentje. Waar anderen iedere ochtend vroeg de krant rond moesten brengen, verdiende ik in een paar uur bloemenventen hetzelfde. Ik had veel plezier in mijn nieuwe baantje. Regelmatig kreeg ik een snoepje of moest ik even binnenkomen voor een praatje. De mensen waren altijd blij om mij te zien. Ik bracht kleur in hun leven, niet alleen door mijn mooie bloemen maar ook door mijn lach, hoorde ik vaak. Alleenstaande omaatjes zagen uit naar mijn komst. Dan was er tenminste nog iemand langsgeweest die dag, die even aandacht aan hen geschonken had. Ik heb geleerd dat een simpele glimlach een groot verschil maakt.

Als iedereen in bed ligt, zing ik ‘Summertime’ en zo vallen de pelgrims na een inspannende dag heerlijk in slaap.
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Ik heb er een paar nieuwe fans bij: de Koreanen. Het maakt niet uit of ik net mijn bed uit kom, naar de wc ga, mijn tanden sta te poetsen of aan het lopen ben, iedere keer als ik hen tegenkom krijg ik een daverend applaus en roepen ze vol enthousiasme ‘Hello Simone!’ met hun grappige accent. Ik vind het wel lachwekkend. Hier wordt mijn muziek in ieder geval gewaardeerd.

Peter uit Hongarije is er inmiddels achter gekomen dat het lopen met een rugzak van dertien kilo over deze afstanden heel zwaar is. Hij heeft het extra paar schoenen, een T-shirt, zakken vol snoep, pillen en wat andere spullen achtergelaten. Zijn rugzak is maar liefst drieëneenhalve kilo lichter. Goed zo, Peter, weg met al die overbodige ballast! Vanmorgen zag ik dat hij en Anna tegen elkaar aan lagen te kroelen. De eerste romance van de Camino? Hoeveel zullen er nog volgen? Anna vertelt mij later dat ze het koud had en warmte zocht. Ja, ja.

Ik ga op pad en al gauw kom ik Jean Louis tegen en loop een stukje met hem mee. Hij loopt deze tocht omdat hij aan een nieuw stuk in zijn leven wil beginnen. Hij is timmerman, maakt decors voor theatershows en wil weer eens wat anders gaan doen maar weet nog niet wat. Ik vind hem aardig. Hij straalt een bepaalde rust uit.

In Pamplona, de beroemde stad met zijn prachtige oude huizen, gaan we allebei onze eigen weg. Ik ga vlak bij de Plaza de Torros, de arena voor het stierenvechten, op een bankje zitten om mijn lunch op te eten. Ik zou hier kunnen overnachten, maar besluit om nog vier kilometer verder te lopen. Het is me hier te druk. Ik slaap liever in een herberg buiten de stad.

Mijn linkervoet doet zeer en als ik mijn sok uittrek, zie ik dat er een flinke blaar op mijn kleine teen zit. Eigenlijk is het een oude blaar van het korte wandelavontuur in Nederland. Het vocht was eruit en ik had de losse huid weggeknipt. De nieuwe huid is roze en heel gevoelig. Zelfs een blarenpleister helpt niet. In de albergue voor die nacht is de hosteliera (de vrouw die de herberg runt) zo lief om ernaar te kijken. Zij heeft inmiddels veel ervaring met blaren. Eerst moet de blarenpleister er weer af, zegt ze. Dat gaat niet gemakkelijk. Hij zit namelijk vastgekleefd aan de huid en moet eraf getrokken worden. Wauw, dat doet pijn. Ik ga zowat van mijn stokkie, word duizelig en moet echt gaan liggen.

‘Stel je niet zo aan, Simone. Het is maar een blaar,’ zeg ik streng tegen mezelf.

Nadat de hosteliera de wond met betadine schoongemaakt heeft en er een nieuw verbandje om zit, wil ze mijn schoenen zien. Ze trekt de zooltjes eruit en zegt in haar gebrekkige Engels: ’Deze zijn te hard. Schuurt aan je voeten. Ik oplossing hebben, wacht maar.’

Ze komt terug met… superplus maandverband.

‘Eh… ik eh… ben niet ongesteld hoor.’

‘Nee, voor zool, voor zachte voeten. Probeer maar,’ zegt ze nadat ze het op mijn zooltjes heeft geplakt. Ze heeft gelijk. Het is alsof ik op wolken loop, zo zacht. Santiago, ik kom eraan! Op maandverband kan ik de hele wereld rond. Dank je wel, lieve mevrouw. Dit is een groot geschenk. Maandverband is niet alleen zacht om op te lopen maar neemt ook nog eens vocht op. Geen zweetvoeten, dus.

Inga, een van de Duitse vrouwen die ik gisteren in slaap gezongen heb, vraagt of ik nog een lied voor haar wil zingen. Ze zingt zelf zo graag maar heeft MS en daardoor zijn haar stembanden verslapt. Als ze veel zingt, is ze daarna hees. Dat vindt ze vreselijk want muziek is haar leven. Ze luistert veel naar muziek en is zo boos dat haar lichaam het niet aankan om zelf te zingen. Gelukkig is haar zoon muzikant en zo voelt ze dat er toch iets van haar muziek voortgezet wordt. Ik sluit mijn ogen even om te voelen welk lied bij haar past. Tot mijn verbazing komt ‘Que Sera Sera’ van Doris Day in mij op. Als ik klaar ben zegt ze zacht: ‘Dit is ongelooflijk. Ik had het net met een andere pelgrim over mijn zoon omdat ik mij nogal zorgen over hem maak en nu zing jij dit lied. Que sera sera, whatever will be, will be. Hoe toepasselijk.’

Als ik mijn tanden sta te poetsen, komt ze naar me toe en geeft mij een briefje. ‘Lees het maar op een rustig moment. Ik lees het iedere dag en het betekent heel veel voor mij, maar ik wil graag dat jij het krijgt.’

Als ik in bed lig, vouw ik het briefje open en begin te lezen.


De lerares

Op een dag vroeg een lerares aan haar leerlingen de namen van al hun klasgenoten op een blad papier te schrijven en een kleine ruimte naast iedere naam open te laten. Toen zei ze tegen de leerlingen: ‘Jullie moeten bedenken wat het aardigste is dat je over elk van je klasgenoten kunt zeggen en dit naast de naam schrijven.’

Het duurde het hele uur totdat iedereen klaar was. Voordat ze het klaslokaal verlieten, gaven zij hun briefje aan de lerares. Tijdens het weekend schreef de lerares de naam van iedere leerling op een apart vel papier. Daaronder maakte ze een lijst van alle leuke opmerkingen die de klasgenoten over hem of haar geschreven hadden.

Op maandag gaf ze iedere leerling zijn of haar lijst. Al na een korte tijd glimlachten allen. ‘Echt waar?’ werd er gefluisterd. ‘Ik wist helemaal niet dat ik zoiets voor iemand beteken!’ en ‘Ik wist niet dat anderen mij zo aardig vinden’ waren enkele opmerkingen. Niemand sprak daarna nog over de lijst. De lerares wist niet of de leerlingen er met elkaar of met hun ouders over gesproken hadden, maar dat maakte niets uit. De oefening had haar doel bereikt. De studenten waren blij met zichzelf en met de anderen.

Een paar jaar later was een van de leerlingen omgekomen in Vietnam. De lerares ging naar zijn begrafenis. De kerk zat vol met vrienden en oud-klasgenootjes. De een na de ander ging naar de kist om hem de laatste eer te betuigen. De lerares ging als laatste en bad voor de kist. Een van de soldaten die de kist gedragen hadden, vroeg: ‘Bent u Marks wiskundelerares?’ Ze knikte. Toen zei hij: ‘Mark heeft vaak over u gesproken.’

Na de begrafenis kwamen de meesten van de vroegere klasgenoten samen. Marks ouders waren er ook en wachtten geduldig om met de lerares te kunnen spreken. ‘We willen u iets laten zien,’ zei de vader en hij haalde een portemonnee uit zijn zak. ‘Dit werd gevonden waar Mark gestorven is. We dachten dat u het wel zou herkennen.’ Uit de portemonnee haalde hij een verfomfaaid papiertje dat blijkbaar vele malen bekeken en gevouwen was. De lerares wist meteen, zonder verder te kijken, dat dit de lijst was waar zijn klasgenoten de leuke dingen over Mark op geschreven hadden.

‘We willen u hiervoor bedanken,’ zei Marks moeder. ‘Zoals u ziet heeft Mark het enorm gewaardeerd.’

Alle oud-klasgenoten van Mark verzamelden zich rond de lerares. Charlie lachte een beetje en zei: ‘Ik heb mijn lijst ook nog. Hij ligt in de bovenste lade van mijn bureau.’

Chucks vrouw zei: ‘Chuck heeft mij gevraagd om de lijst in ons trouwalbum te plakken.’

‘Ik heb de mijne ook nog,’ zei Marilyn. ‘In mijn dagboek.’

Toen haalde Vicki, een andere klasgenote, haar agenda tevoorschijn en liet haar versleten lijst zien. ‘Ik heb hem altijd bij me,’ zei ze. ‘Ik denk dat we allemaal de lijst bewaard hebben.’

We vergeten vaak dat alles in het leven op een dag eindigt en dat we niet weten wanneer deze dag zal komen. Daarom is het belangrijk om de mensen van wie je houdt te vertellen hoe speciaal en belangrijk ze voor je zijn. Vertel het hun voor het te laat is.

Ook jij kunt het…



Ook jij kunt het, een verschil maken in de wereld. Die gedachte komt steeds terug. Nadat Nico overleed en ik weer gelukkige momenten meemaakte, wilde ik zo graag een inspiratie voor anderen zijn. Als ik door dit verdriet heen kan komen en weer een gelukkig leven kan hebben, dan kan een ander dit toch ook? Ik voelde het als mijn taak om anderen te inspireren zodat ook zij weer geluk konden ervaren.

Ooit een aha-moment meegemaakt? Zo’n moment waarop als in een cartoon een lampje boven je hoofd gaat branden? Zo’n moment van inzicht kan je hele leven veranderen. Mijn ahamoment kwam ongeveer anderhalf jaar nadat Nico overleed. Verantwoordelijkheid nemen voor jezelf, was het antwoord op mijn pijn. Want wil ik mijn hele leven met deze pijn rondlopen, of kan ik de pijn toelaten, er doorheen gaan en ervoor zorgen dat ik weer een mooi leven heb? En ik neem niet eens genoegen met een mooi leven, ik wil een fantastisch leven, bedacht ik. Dit was het moment om daar ook helemaal voor te gaan!

Wat kan ik doen om dit te creëren? was vervolgens de logische vraag die ik mijzelf moest stellen.

Als eerste realiseerde ik mij dat ik mijn geluk niet van anderen af moest laten hangen. Dan zou ik alleen maar teleurgesteld worden. Nee, ik moest zelf de touwtjes in handen nemen. Op dat moment bestond mijn leven uit genoeg momenten die niet leuk waren. Ik verdiende het om ook weer leuke momenten te ervaren.

Wat vond ik leuk, wat gaf mij plezier? Dansen, zingen, wandelen, sporten. Ik had in ieder geval al vier dingen. Die waren ook nog eens gemakkelijk te verwezenlijken.

De week erop stond ik op de dansvloer van een dansschool, had ik een goede danspartner gevonden en leerde ik weer stijldansen. De basispasjes kwamen weer naar boven van toen ik een jaar of dertien was. Samen met Nico had ik het ook een keer geprobeerd, maar dat was geen succes. We waren al bijna gescheiden voordat we getrouwd waren. Nico had namelijk helemaal geen gevoel voor ritme. Hij wist niet wanneer te beginnen en kon geen maat houden. Mijn sturend karakter kwam toen sterk naar voren en ik duwde Nico alle kanten op, maar dat was volgens de leraar niet de bedoeling. De man hoort te leiden en de vrouw hoort te volgen. Verdrietig kwam ik iedere keer thuis want mijn passie voor dansen was groot. Mijn droom om romantisch in de armen van de man van mijn dromen over de vloer te glijden, viel in duigen.

Dit keer had ik gelukkig wel een heel goede danspartner en als we over de vloer zweefden, kon ik even mijn verdriet vergeten. Toen hij mij ook nog eens rock-‘n-roll leerde, had ik mijn passie helemaal hervonden. Uren stond ik op de dansvloer, bezweet maar voldaan. Ik had het gevoel dat ik weer leefde en dat er ook nog iets anders bestond dan mijn verdriet. Langzaam begon mijn leven weer wat vreugde te kennen. Beetje bij beetje waren er meer momenten van plezier en verdween langzaam het verdriet naar de achtergrond. Ik begon weer deel te nemen aan het leven en vroeg me af hoe ik mijn medemens kon helpen om ook weer te genieten van het leven na een verdrietige periode. Dit werd mijn muziek. Drie jaar later zou mijn eerste album uitkomen, dat gaat over de reis die ik door mijn ziel gemaakt heb tijdens deze periode. In mijn muziek uit ik niet alleen mijn verdriet en wanhoop maar ook het hervinden van mijn innerlijke kracht, het vaarwel zeggen tegen de tranen en het waarmaken van mijn dromen.

Ik weet niet of dit voor iedereen geldt, maar ik heb altijd sterk het gevoel gehad dat ik met een doel op deze aarde gekomen ben. Dat ik op de een of andere manier kan helpen om deze wereld in een liefdevolle plek om te toveren. Ik ben geen moeder Teresa en heb zeker niet het gevoel dat ik heilig of perfect ben, maar ik heb wel een heel grote drang om iets in de wereld te betekenen. Willen we dat eigenlijk niet allemaal? De een misschien door het lekkerste brood van de stad te willen bakken, de ander door de liefste moeder van de wereld te willen zijn. En weer een ander door de wereld een betere plek te willen maken door medemensen te helpen over hun verdriet heen te komen. En dat alles om te beseffen dat je leeft, dat je bestaat, dat je betekenis aan deze wereld geeft.

Door het mooie verhaal van de lerares besef ik weer dat we allemaal op onze eigen manier belangrijk zijn en een verschil kunnen maken. Dit hoeft niet altijd groots te zijn. Kijk maar eens naar deze lerares. Toen zij de opdracht gaf, besefte zij waarschijnlijk niet dat dit zoveel in het leven van haar leerlingen zou betekenen en dat deze opdracht hen altijd bij zou blijven. Het drukte een positief stempel op hun ziel. Een complimentje doet zoveel en eigenlijk geven we er veel te weinig. In Amerika zijn mensen daar veel royaler in. Als je een winkel binnenkomt, krijg je vaak te horen: ‘Wat een leuk rokje draag je!’ of ‘Wat heb je mooie ogen!’ De toch wat stugge Nederlander vindt dit vaak overdreven. Zelf heb ik dit veel liever dan wat ik zo vaak in Nederland hoor: ‘Moet je dat eens zien, dat is toch ook geen gezicht! Gewoon belachelijk. Hoe kan ze dat nou aantrekken?’

De misschien overdreven complimentjes in Amerika geven mij wel een goed gevoel. Ze leren mij ook om vaker een ander te complimenteren. Als we even de moeite nemen om werkelijk naar een ander te kijken, dan kunnen we altijd wel iets ontdekken waar we een complimentje over kunnen geven. En… door een ander te zien, geef je die persoon ook het gevoel dat hij of zij bestaat, en dus betekenis geeft aan de wereld.

Met deze gedachte val ik heerlijk in slaap.
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Vier dagen ben ik nu aan het lopen en eindelijk begin ik mijn wandelritme te vinden. Thuis, als ik een blokje om ga, stap ik stevig door. Hier is het belangrijk dat ik mijn energie over de hele dag verdeel. Meestal loop ik alleen, af en toe even met een andere pelgrim. Als we niet hetzelfde ritme hebben, ben ik sneller moe. Het is best leuk om af en toe even te kletsen en de ander beter te leren kennen, maar ik vind het alleen lopen ook fijn. Ik ben hier niet zoals Anna en Peter voor de gezelligheid. Ik loop om inzichten te krijgen en om los te laten wat niet meer bij me past.

Langs het pad liggen vele kleine hoopjes met stenen. Iedere keer dat ik zo’n torentje tegenkwam, vroeg ik mij af waar het voor diende, maar inmiddels weet ik het. Veel pelgrims nemen een steen mee van thuis en deze staat symbool voor alle lasten die ze met zich meedragen. Om je lasten als het ware achter je te laten, leg je je steen op een van de stapeltjes. Bij ieder hoopje dat ik tegenkom, denk ik aan de lijst met alle emoties die ik in mijn rugzak draag. Steeds dringt zich een andere emotie aan mij op. Hier laat ik mijn ego los, bij het volgende hoopje stenen mijn eenzaamheid, ook verlangen komt aan de beurt. Zo ga ik de lijst af en wordt mijn geestelijke rugzak steeds lichter, omdat ik steeds meer emoties loslaat. Maar zijn dit niet de emoties van anderen, hoor ik je denken? Daar heb je wel gelijk in, maar is het niet zo dat wij allemaal vergelijkbare emoties met ons meedragen? Dat het ene moment angst bijvoorbeeld de overhand heeft en een andere keer eenzaamheid of boosheid? Zou het zo kunnen zijn dat als ik deze emoties in mijzelf loslaat, dit dan misschien op dat moment ook gebeurt bij een ander? We zijn tenslotte toch allemaal met elkaar verbonden? Wetenschappelijk is aangetoond dat de grenzen die wij zien tussen personen, er in werkelijkheid helemaal niet zijn; we zijn grenzeloos. Dus waarom zou verandering van mijn gemoedstoestand geen direct effect op een ander kunnen hebben? Ik herinner mij een waargebeurd verhaal over een klinisch psycholoog die werkzaam was in het Hawaii State Hospital op een afdeling waar criminele patiënten verbleven. Ieder van de patiënten had zware misdrijven begaan: verkrachting, moord en ontvoering waren geen uitzondering. Deze afdeling vormde een voortdurende bron van onrust in het ziekenhuis. Iedere dag was er wel een voorval in de vorm van agressie tegenover of bedreiging van het personeel. Het personeel had door de voortdurende wisseling van doktoren totaal het vertrouwen verloren in welke aanpak dan ook. Totdat genoemde dokter werd aangesteld. In eerste instantie leek het alsof hij niet bijzonder veel uitvoerde. Hij zat dagenlang in zijn kantoor en bekeek de dossiers waarin alle misdrijven waarvan zijn patiënten verdacht werden, beschreven waren. Langzaamaan veranderde echter de sfeer op de afdeling, dankzij de toepassing van een oeroude techniek uit Hawaii. De naam van deze techniek is Ho’oponopono, wat ‘iets goed maken’ betekent. Een voorbeeld: stel dat iemand jou opzettelijk onrecht aandoet. De techniek uit Hawaii raadt je dan aan om meteen de ander te vergeven, want het is voor alle betrokkenen niet bevorderlijk om met een schuldgevoel rond te lopen. Veel mensen realiseren zich niet dat als we anderen vergeven, we tegelijkertijd onszelf vergeven. Tenslotte is het toch zo dat iedereen handelt vanuit zijn of haar eigen bewustzijn en vaak simpelweg niet beter weet. Als je beseft dat jij één bent met alles en iedereen, dan weet je dat wat jij een ander aandoet, je ook jezelf aandoet, en dat als jij de ander vergeeft, jij jezelf vergeeft.

Ik vergelijk het met een druppel water in de oceaan. De druppel staat net als ieder individu op zichzelf, maar vele druppels bij elkaar vormen een oceaan. Iedere druppel bestaat uit water, net zoals ieder mens uit goddelijke energie bestaat. Deze energie staat in verbinding met alles en iedereen en daarom zijn wij als mens verbonden met alles en iedereen. Het goddelijke deel in jou, bevindt zich ook in mij. Als jij dus iets doet wat een ander schaadt, dan is er ook een deel in mij dat hier schuldig aan is. Ook wetenschappelijk is aangetoond dat er feitelijk geen grenzen zijn en dat alles dus letterlijk met elkaar in verbinding staat.

Dit hele verhaal is het grondbeginsel van de techniek die de klinisch psycholoog toepaste. Hij was zich sterk bewust van dit principe. Hij keek alleen maar naar het dossier en naar waar de gevangene voor veroordeeld was. Hij verbond zich met de goddelijke energie en zei keer op keer: ‘Het spijt me dat een deel van mij ervoor zorgt dat jij je zo gedraagt.’ Daarna zei hij: ‘Ik vergeef mezelf hiervoor.’ Niet alleen het uitspreken van deze zinnen was belangrijk, maar vooral het voelen van de emoties die hierbij horen. Wat er toen met de gevangenen gebeurde, was ongelooflijk. Nooit eerder had iemand het voor elkaar gekregen om zo’n verandering in het gedrag van de gevangenen teweeg te brengen. En dit dus zonder dat hij ze ooit gezien had.

Zo weet ik nu dat als ik emoties in mijzelf kan helen, dit ook een effect op de ander heeft. Met deze intentie loop ik verder.

Vandaag gaat de tocht door prachtige graanvelden. Af en toe is er een steile afdaling, maar het is verder goed te doen. Mijn spieren zijn niet zo stijf meer, dus ik loop weer met een veerkrachtige stap in plaats van schuifelend als een omaatje. De zon staat hoog aan de hemel en de wereld lacht mij toe. Als ik ook nog eens verwelkomd word door velden vol zonnebloemen die ‘toevallig’ allemaal mijn kant op staan, kan mijn dag niet meer stuk. Het is goed dat ik hier ben.

In Puenta de la Reina staat een nieuwe herberg met… ja echt waar: een zwembad! Toen ik dat in mijn boekje las, had ik mijn doel voor die dag vastgesteld. Daar moest ik naar toe.

Een zwembad, daar verlang ik naar. Even mijn vermoeide lichaam in het warme water laten ontspannen. Langzaam laat ik mij in het water zakken. Maar in plaats van te ontspannen verkrampen al mijn spieren en lijkt mijn huid meteen op het vel van een kaalgeplukte kip. Het water is ijskoud! Bah. Gelukkig is de zon nog warm en kan ik even bijkomen van de schrik. Martin, een grote Duitser, biedt een voetmassage aan. Hij heeft meteen drie vrouwen die zich als kandidaat opwerpen. Naast elkaar liggen Inga, Jeanette en ik op het gras terwijl we verlangend uitzien naar onze massage. Mijn lieve voetjes gaan verwend worden! Ik heb nog nooit zoveel van mijn voeten gehouden als op deze tocht. Iedere avond bekijk ik ze grondig. Zijn er meer blaren bij gekomen? Vandaag een paar kleintjes aan de zijkant van mijn hiel. Daarna pak ik de speciale voetencrème met ontspannende kruiden om ze liefdevol te masseren. Ik hou zoveel van jullie. Wat zijn jullie geweldig dat jullie mij dragen en zoveel kilometers met mij lopen. Sorry dat ik jullie voorheen zo weinig aandacht heb gegeven, terwijl jullie zo’n belangrijk lichaamsdeel zijn. Sorry, lieve voetjes. Voortaan zal ik beter voor jullie zorgen.

Eigenlijk zou ik voor mijn hele lichaam beter moeten zorgen. Ik vind het altijd maar gewoon en vanzelfsprekend dat dit prachtige mechanisme zo perfect functioneert. Zelden sta ik erbij stil dat dit ook wel eens anders had kunnen zijn en dat ik dankbaar mag zijn dat het zo gezond is. Dat ik alles kan doen wat ik wil doen. Dat ik echt zomaar 816 kilometer kan lopen. Dat moet natuurlijk nog blijken, maar ik ga ervan uit dat ik het ga redden. Er zijn genoeg mensen die dit ook wel zouden willen, maar er lichamelijk niet toe in staat zijn. Dank je wel, lief lichaam. Ik ga ook beter voor jou zorgen.

Mijn voeten zijn aan de beurt en alleen al het voelen van een warme hand die ze liefdevol insmeert, doet mijn hele lichaam ontspannen. Maar het houdt niet op bij lekker insmeren. Deze man kan echt masseren! Die moet ik maar een beetje in de buurt houden. Ik kan best zelf mijn voeten masseren, maar het is toch veel lekkerder als een ander dat doet. Vooral iemand die echt weet wat hij moet doen. Nu kan ik mij helemaal overgeven en ontspannen. Ik hoef niets te doen, zelfs niet na te denken. Ik mag gewoon ontvangen en genieten.

Als we alle drie nog heerlijk liggen na te genieten van de ontspannende massage, vertelt Inga dat haar man haar na een heel goed huwelijk van achtentwintig jaar voor een andere vrouw verlaten heeft. Dat was viereneenhalf jaar geleden. Pas vorig jaar, nadat ze de Camino voor de tweede keer had gelopen, ging het weer wat beter met haar. Daarvoor kon ze alleen maar huilen. De eerste keer dat ze de Camino liep, heeft ze er achtentwintig dagen over gedaan. ‘Eén dag voor ieder jaar van mijn huwelijk,’ zegt ze. Dit is werkelijk snel. Ze liep alleen maar, had geen contact met andere pelgrims en wilde zo snel mogelijk Santiago bereiken. Deze supersportieve vrouw die niet alleen marathons loopt maar zelfs meermaals een triatlon heeft volbracht, kwam daar met rauwe voeten aan. Martine (die in plaats van Pierce naast me kwam liggen) is een vriendin van Inga. Zij wilde ook graag de Camino lopen en had aan Inga gevraagd of zij haar wilde begeleiden. Al was het maar voor de eerste paar weken, daarna kon ze misschien alleen verder. Inga is dus eigenlijk gaan lopen om een ander te helpen, maar ervaart nu dat ook zijzelf weer prachtige geschenken en inzichten krijgt.

‘Eén groot geschenk ben jij, Simone,’ zegt ze. ‘Jouw stem raakt mij diep in mijn hart.’

Ik ben ontroerd, vertel haar dat ik regelmatig soundhealings geef en dat mensen vaker van alles in hun lichaam ervaren als ik klanken met mijn stem maak. De trilling van mijn stem blijkt vaak iets met het lichaam van een ander te doen. Het weer in balans te brengen, bijvoorbeeld. Ze luistert geboeid en is nieuwsgierig, dus ik maak klanken voor haar, terwijl zij naast het zwembad ligt. Als ik bij haar bekken kom, voel ik dat dit een gevoelige plek is. Haar spieren spannen zich aan en blijkbaar gebeurt er iets. Als ik klaar ben en vraag of zij dit herkent, vertelt ze dat daar een tumor zit die tijdens het lopen is gaan bloeden. Ze heeft er al een paar dagen veel last van, maar de healing heeft de pijn verzacht. Een tumor? Deze vrouw loopt de Camino met een tumor en geeft geen kik? En dan heeft ze ook nog eens MS. Ongelooflijk, wat een sterke dame. Een prachtige eigenschap, of… misschien wel niet? Misschien is het juist belangrijk om niet altijd sterk te zijn. Om ook te accepteren dat we soms moe, verdrietig of teleurgesteld zijn. Ik geloof dat dat waar we tegen vechten, daardoor groter wordt, en dat wat we accepteren juist vermindert. Is de eerste stap naar genezing misschien het ja zeggen tegen de ziekte, pijn of emotie in plaats van ze niet te willen zien? Voor de tweede keer vandaag ben ik zo blij met mijn gezonde lijf.

De routine van opstaan, wassen, tandenpoetsen, voeten masseren, nieuwe pleisters op de blaren plakken, rugzak inpakken, een snel ontbijt, wandelen, aankomen in de herberg, bed klaarmaken, douchen, kleren wassen, rusten, schrijven, eten, praten en slapen zit er inmiddels goed in. Het is hartje zomer, soms bloedheet en ik heb maar twee stelletjes kleding mee, dus iedere dag wassen is noodzakelijk. Dit doe ik meteen na aankomst in de herberg als ik gedoucht heb. Daarna hang ik het aan de lijn. Binnen een paar uur is het droog en kan ik het weer inpakken in mijn rugzak. Mijn schone kleren heb ik dan aan. Ik slaap in mijn hemdje en boxershort en de volgende morgen trek ik daar mijn T-shirt en fleece over aan. Dan nog mijn lange broek en ik kan op pad. Het is best lekker om eens niet twijfelend voor de kast te staan en na te moeten denken wat ik aan zal trekken. Keuze is er gewoon niet. Heerlijk! De ene dag draag ik dit, de andere dag dat. Mijn haar vergt iets meer aandacht. Normaal föhn ik mijn haar als ik het gewassen heb. Anders krijg ik van die pluizige krulletjes, die ik helemaal niet leuk vind. Mijn föhn meenemen was natuurlijk geen optie, dus dit is de gelegenheid om deze krulletjes en mijn pluishaar te leren accepteren. ’s Morgens kies ik tussen een paardenstaart of een vlechtje en dan sta ik voor de moeilijke keuze of ik die dag een honkbalpetje opzet of een bandana omdoe. Wat is het leven van een vrouwelijke pelgrim toch ingewikkeld!

Als ik bij een winkeltje een heerlijk vers broodje koop en dit op het terras nuttig, komt Jean Louis aanlopen. Hij verbleef de afgelopen nacht in een andere herberg. Samuel heb ik ook al een paar dagen niet gezien. Waar zou hij zijn?

‘How are you?’ vraagt Jean Louis met zo’n heerlijk Frans accent waar je meteen bij wegzwijmelt.

‘Het gaat heel goed,’ zeg ik. ‘Ik heb vandaag veel energie en wil een langere etappe maken. Ik wil vanavond in Village de Monjardin overnachten. Negenentwintig kilometer verderop.’

De grootste afstand die ik tot nu toe heb gelopen, is zesentwintig kilometer, maar volgens mij moeten die paar extra kilometers nu wel te doen zijn.

‘Een wijze Spanjaard heeft mij aangeraden om het de eerste week rustig aan te doen,’ zegt Jean Louis. ‘Als je daarna meer energie hebt, kun je wat sneller en verder lopen. Deze energie kun je niet forceren, hij stuwt je vanzelf voort. Hij komt van binnenuit. Niet vanuit je denken. Als je de eerste week te snel en te ver loopt, dan heb je een veel grotere kans op blessures.’

Ik moet meteen aan Peter de Hongaar denken. Als ik alleen al naar zijn grote, rode blaren keek, werd ik haast misselijk. Hoe kun je daarop lopen? Inderdaad, dat kan niet, vandaar dat hij gisteren de bus heeft genomen. Zo kon hij zijn voeten wat rust geven. Maar een blaar geneest niet in één dag. Realiseert hij zich dat wel? Terwijl we nota bene pas vijf dagen onderweg zijn en nog zeker vijfentwintig dagen te gaan hebben. Jean Louis vertelt dat de jonge Koreaan die met zijn zusje loopt, ook heel veel blaren heeft. Hij liep de eerste dagen ook heel snel. Nu wordt hij gedwongen om het rustig aan te doen. ‘Niet het doel, maar de reis zelf is belangrijk,’ zegt hij. ‘Door te snel te lopen kun je vele geschenken missen.’

Als ik over zijn woorden nadenk, besef ik dat hij natuurlijk gelijk heeft. Ik was een beetje ongerust dat ik niet voor 26 augustus in Santiago aan zou komen. Mijn vlucht naar Amerika vanuit Nederland is op 29 augustus en ik wil ook nog een paar dagen in Nederland met mijn familie samen zijn. Door sneller verder te gaan wilde ik wat tijd winnen. Maar als dat het risico met zich meebrengt dat ik er misschien helemaal niet kom, dan schiet ik er ook niets mee op. ‘Doe het maar rustig aan en geniet van dit moment,’ mompel ik. Je had jezelf toch beloofd om niet zo ver vooruit te kijken en zo doelgericht te zijn? Wat een hardnekkig oud patroon, voor je het weet schiet je er weer in terug. Het is niet nodig om steeds maar snel vooruit of aan de slag te willen. Dit forcerende gedrag wil ik echt graag loslaten.

Vandaag kom ik steeds meer mensen met blessures tegen. Ze lopen heel voorzichtig en langzaam. Daar wil ik niet bij horen. Bedankt, Jean Louis, voor je wijze woorden! Later kom ik hem weer tegen en lopen we samen verder. Zoals ik al had vermoed, is hij een man met diepgang. Hij is acht keer in India geweest, waar hij steeds een half jaar in een ashram bij een goeroe heeft gewoond. Hij is de meest bewust levende persoon die ik tot nu toe op de Camino tegen ben gekomen en ik vind het leuk als hij over zijn ervaringen vertelt. Zijn Engels is verre van geweldig, maar we begrijpen elkaar. Hij vertelt dat hij een keer aan een zweethutceremonie meegedaan heeft en na afloop het gevoel had alsof hij herboren was. Hij kon de aura’s van bomen en mensen zien en voelde zoveel liefde voor alles en iedereen. Dat was nieuw voor hem en terwijl hij vertelt, voel ik de intensiteit van zijn ervaring. Ik wil ook liefde voor alles en iedereen kunnen voelen.

Als het te warm wordt, gaan we in de schaduw van een boom zitten. Het is twee uur ’s middags en vijfendertig graden. Het is onverstandig om in de hete zon verder te lopen, tijd om te lunchen dus en uit te rusten. We hebben allebei wat brood en een blikje vis. Het smaakt lekker na de lange wandeling. Jean Louis gaat mediteren. Ik voel me heerlijk en geniet van het samenzijn. Hij is geen praatjesmaker met een groot ego. Hij straalt sereniteit uit. Als Samuel ineens voor onze neus staat, zijn we weer compleet. De drie musketiers! We hadden hem al twee dagen niet meer gezien en vroegen ons af hoe het met hem ging. Wat kun je snel aan elkaar gehecht raken en een vriendschappelijk gevoel opbouwen. Jean Louis heeft een houten fluit bij zich en geeft die aan Samuel. ‘Hij is voor jou,’ zegt hij en doet even voor hoe hij hem kan bespelen. De muzikant in Samuel wil hem meteen uitproberen, dus hij fluit een vrolijk deuntje. Als de zon niet meer zo hoog aan de hemel staat, gaan Jean Louis en ik verder. Samuel blijft nog even zitten. Als een kind zo blij is hij met zijn nieuwe speeltje.

Voor ons loopt een kleine, jonge vrouw met een heel grote rugzak. Ze doet me denken aan een schildpad, zo langzaam loopt ze, ver voorover gebogen vanwege het zware gewicht. Als we naast haar lopen vraagt JL, oftewel Jean Louis, of haar rugzak erg zwaar is. Met vermoeide ogen kijkt ze hem aan en knikt.

‘Misschien is het een idee om wat spullen naar huis te sturen of achter te laten? Als je zo verder gaat, kom je nooit in Santiago aan.’

Verdrietig knikt ze nog een keer. We wensen haar succes en lopen verder.

Later als we een korte pauze nemen, komt ze uitgeput bij ons staan en vraagt hoe ver het nog is naar Estrella.

‘Ongeveer één kilometer,’ zeg ik.

Ze ploft op de grond neer en kijkt verloren.

‘Je draagt andermans karma in je rugzak,’ zegt JL.

Als ze niet begrijpt wat hij bedoelt, legt hij uit dat ze alle verantwoordelijkheid voor anderen op zich neemt. Het is tijd om dat los te laten. Om alleen de verantwoordelijkheid voor jezelf te nemen. Anderen zijn verantwoordelijk voor hun eigen leven.

Ik vraag hoe ze heet.

‘Fazya,’ fluistert ze en begint te huilen.

Als ik naast haar op de grond ga zitten en een arm om haar heen sla, begin ik het Ave Maria voor haar te zingen.

‘Ben je joods?’ vraag ik als ik klaar ben.

Ze komt inderdaad uit Israël.

‘Ave Maria is dan wel een katholiek lied, maar weet je, dat maakt nu niet uit. Het gaat om de energie van de moederliefde.’

‘Ik mis mijn familie ontzettend,’ zegt ze.

‘Dat is heel vervelend voor je, maar weet je dat er een reden is waarom je hier bent?’

‘Denk je dat echt?’ vraagt ze.

‘Absoluut. Anders had je niet het gevoel gehad dat je de Camino moest lopen,’ zeg ik. ‘Er is iets in je leven dat om verandering vraagt. Daarom ben je hier. Het is tijd om los te laten.’

‘Ik draag inderdaad veel lasten van mijn familie met me mee. Ik voel me verantwoordelijk voor iedereen.’

Ik laat haar de lijst van namen en emoties zien die ik met mij meedraag en leg uit wat het inhoudt. ‘Wil je nadenken over wat je los wilt laten? Je hoeft nu niet te antwoorden. Als je het weet, ga dan met de intentie lopen dat je dat ook werkelijk loslaat.’

Ik geef haar een knuffel, JL een wierookstokje en ze ziet er nu opgelucht uit. ‘Poor girl,’ zeg ik tegen JL als we verder lopen.

‘No, lucky girl,’ zegt hij. ‘Ze mag blij zijn dat ze zich er nu van bewust is dat ze geen verantwoordelijkheid voor anderen meer hoeft te dragen. Al zou dit het enige inzicht zijn dat ze op deze tocht krijgt, dan is ze al een heel rijk mens. Zie je nu waarom het belangrijk is dat je langzaam gaat en naar de signalen luistert? Wij namen onze tijd in de schaduw, omdat dat goed voelde. Hadden we naar ons verstand geluisterd dat we eerder verder moesten, dan waren we haar niet tegengekomen. Zo werkt God. Als je stil bent en luistert, dan ben je altijd op de juiste plek op het juiste tijdstip.’





[image: Images]
13

Als ik die avond mijn goedje sta te wassen, zing ik het inmiddels ingestudeerde couplet van ‘La Vie en Rose’. Als ik het niet verder weet, zingt mijn wassende buurman verder. Hij blijkt een Fransman te zijn die de hele tekst kent. ‘Wil je het voor mij opschrijven?’ vraag ik hem. ‘Ik wil het hele lied leren.’

In het stadje Estrella, waar we die nacht verblijven, wordt ’s avonds een groot middeleeuws feest gehouden. Ik wil er graag naartoe, maar kan mijn ogen niet openhouden. Ik moet even naar bed. De laatste paar nachten heb ik slecht geslapen. Niet alleen heb ik last van het gesnurk van anderen, mijn benen houden mij ook wakker. Ze zijn zo onrustig dat ik niet stil kan liggen. Ik moet dan wat yogaoefeningen doen en mijn voeten masseren om ze weer tot rust te brengen. Meestal duurt het een tijd voordat ik weer in slaap val. Dit heeft een slaaptekort veroorzaakt. Voordat ik mijn bedje opzoek, wil JL mij iets laten zien. Ook Samuel gaat mee. JL neemt ons mee naar de grote kerk. Er wordt een kerkdienst gehouden, maar daarvoor zijn we blijkbaar niet hier. JL gebaart ons om stil te zijn. Sluipend lopen we naar de achterkant, glippen door een deur en beklimmen een donkere stenen trap. Het voelt alsof we iets doen wat niet mag. Best spannend. Waar gaan we naartoe? Wie gaan we redden? De drie musketiers op pad. We komen boven aan de trap, JL opent een krakende deur en… we stappen een prachtig hofje binnen. Het is gevuld met kleurrijke rozenstruiken en schitterende beelden. We zijn er stil van. Wie had ooit kunnen vermoeden dat deze prachtige tuin zich te midden van de grauwe stenen muren van de kerk zou bevinden? Hoe heeft hij dit ontdekt? Onder de indruk en zwijgend lopen we terug. Als ik even gerust heb, loop ik toch nog naar het plein om het feest bij te wonen. Veel mensen dragen middeleeuwse kleding en er zijn opvoeringen. Best leuk om te zien. Ik trakteer mezelf op een lekker ijsje en keer dan terug naar de herberg.

JL ligt nog te slapen als ik ’s morgens om half zes vertrek. Zal ik hem nog zien? Misschien wel, misschien niet. Steeds weer mag ik loslaten en erop vertrouwen dat we elkaar weer zullen ontmoeten als dat de bedoeling is. Dat loslaten vind ik nog steeds moeilijk. Ik mag hem heel graag en hoop dat ik hem weer tegenkom.

Iedere morgen als ik mijn eerste stappen zet, doe ik een soort lopende meditatie. Eerst verbind ik mij met mijn lichaam en mijn ziel. Vaak heb ik het gevoel dat mijn ziel zich niet in mijn lichaam bevindt. Het lijkt dan alsof ik niet verbonden ben met het onderste deel van mijn lichaam, waardoor ik vooral in mijn hoofd zit. Dit verwart. Als ik wel verbonden ben, leef ik in het nu, ben helder en gevoelig, maar krachtig. Daarna verbind ik mij met de levensenergie. Vooral dat laatste geeft een subtiel maar overweldigend gevoel. Zo ben ik mij bewust van alle delen van mezelf, terwijl de lichaamsgrens vervaagt. Ik stel mij voor hoe wortels vanuit mijn voeten mij met de aarde verbinden, waarbij ik heling naar haar en al haar bewoners stuur. Dan bedank ik haar voor alles wat zij te bieden heeft: bomen, planten, bloemen, dieren, mineralen, water. Hierna verbind ik mij met de lucht en ben dankbaar voor alles: de zon, maan, sterren, wind, regen, onweer, licht. Je voelt je heel anders als je denkt aan de dingen waarvoor je dankbaar bent. Echt, probeer maar eens. Denk aan iets vervelends en daarna aan iets waarvoor je dankbaar bent. Een heel ander gevoel, toch? Hierdoor kies ik er nu bewust voor om me op leuke dingen te concentreren. Meteen voel ik mijn hart opengaan en verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. Dat is toch een heerlijk gevoel om de dag mee te beginnen? Engelen, willen jullie mij op deze nieuwe dag begeleiden? Willen jullie mij de inzichten geven die ik op dit moment nodig heb? Moge mijn lichaam gevuld worden met liefde. Dan stel ik mijzelf open om deze liefde, inzichten en overvloed te ontvangen en zeg tegen mezelf dat het een prachtige dag wordt, waarin ik precies krijg wat ik nodig heb.

Ik hoor iemand op een fluit spelen, en dat kan alleen maar Samuel zijn. Als de rattenvanger van Hamelen loopt hij door de straten. Ik ga naast hem lopen en al snel zijn we aan het zingen. Dit gaat spontaan over in een jamsessie en we improviseren met ritmes en klanken. Dit is nieuw voor mij. Leuk! We gaan zo op in de muziek dat we helemaal vergeten dat het nog maar zes uur ’s morgens is. Als er een raam opengaat en we ‘shhhhh’ horen, schieten we in de lach. Niet iedereen is zo gek om zo vroeg op te staan. Als aan het einde van het dorp de straat overgaat in een bos, gaan we lekker verder waar we gebleven waren. Uren lopen we te improviseren en ik geniet. Zo zie je maar dat iedere dag weer anders is en dat je werkelijk niets kunt plannen. Als je denkt alleen te lopen, dan kom je iemand tegen met wie je even optrekt. Heb je juist het voornemen om samen te lopen, dan kom je de hele dag niemand tegen. Weer word ik eraan herinnerd dat het het beste is om maar gewoon met de stroom mee te gaan.

Bij een fontein met twee kraantjes kun je kiezen uit water of wijn. Wijn? ’s Morgens vroeg? Gewoon uit een kraantje uit de muur! Geef mij toch maar water. Ik heb nog flink wat kilometers te gaan. Ineens is er een ware invasie van pelgrims bij de fontein. Komen zeker allemaal op de wijn af. Een Frans echtpaar loopt de Camino met hun dochtertje van een jaar of tien. De moeder komt op me af, geeft mij een knuffel en een kus en zegt in heel gebrekkig Engels: ‘Je stem is zo mooi, zo emotioneel. Het raakt me zo diep in mijn hart. Je bent hét geschenk van onze Camino.’ Ik sta met tranen in mijn ogen. Wat een prachtig begin van deze nieuwe dag. Ja, ik voel me intens dankbaar dat ik kan zingen. Ik besef heel goed dat dat niet iedereen gegeven is. Waar ik ook kom, ik heb altijd mijn stem bij me en kan dus op ieder moment een mens ontroeren of blij maken. Ondertussen word ik een beetje kriegel van Samuel. Hij is nooit stil. Van zijn fluitje raak ik inmiddels hoogst geïrriteerd. Ik wil stilte. Samuel, bedankt voor de heerlijke ochtend en voor het introduceren van een nieuwe manier van muziek maken. Buen Camino.

Als ik alleen verder loop en hoop rust te ervaren, blijkt het toch anders uit te pakken. Nu geen Samuel die loopt te kwekken of te fluiten, maar een onophoudelijk gebrabbel in mijn hoofd. Nu word ik gek van mijn eigen gedachten. Het is nooit stil in mijn hoofd. Steeds maar dat stemmetje dat ook nog eens vaak in herhaling valt. Kriskras gaan mijn gedachten door elkaar. Daardoor zit ik te vaak en te veel in mijn hoofd, terwijl ik verbinding zoek met de rest van mijn lichaam en de Bron. Ik heb het echt geprobeerd om ze stil te krijgen, maar het lukt niet. Ze blijven maar ratelen. Heeft iedereen daar last van of zijn er werkelijk mensen bij wie het rustig in het hoofd is en die volledig in het nu leven? Er wordt gezegd dat een mantra kan helpen om je niet meer op je gedachten te concentreren. Een mantra is een woord, een zin of soms alleen maar een lettergreep die een bepaalde waarde voor je heeft. Die wordt voortdurend herhaald als een continue recitatie. Ik ga het maar eens proberen, want van dat gekwebbel in mijn hoofd word ik gek.

Dat kan ik wel gemakkelijk besluiten, maar wat ga ik dan reciteren? Wat heb ik op dit moment nodig? Wat zou ik willen voelen? Liefde. Ik heb liefde nodig en verlang ernaar om liefde te voelen, niet in de romantische zin maar onvoorwaardelijke liefde voor mijzelf en anderen. Onvoorwaardelijk is een begrip dat je tegenwoordig overal hoort of leest. Je kunt geen boek over bewustwording openslaan of het begrip onvoorwaardelijke liefde springt je in het oog. Wat betekent dat nu precies voor mij? Op dit moment weet ik het echt niet. Misschien dat de mantra mij hierbij kan helpen. ‘I am Love, I am Love, I am Love,’ herhaal ik meer dan een uur op het ritme van mijn voetstappen. Af en toe dwalen mijn gedachten af en moet ik ze weer even terugbrengen naar mijn woorden. Mijn hartslag is de bas, het lopen het ritme, ik de melodie, schiet er door mijn hoofd. Waar komt dat vandaan? Het maakt niet uit. Ik vind het mooi en ga weer verder met mijn mantra ‘I am Love, I am Love’.

In het kleine plaatsje Villar de Monjardin zit Else, de Deense, op een bankje. We zijn blij om elkaar te zien. Als ik naast haar neerstrijk, vertelt ze dat Jeanette in het ziekenhuis ligt. Ze werd gisteravond helemaal niet goed en werd met de ambulance afgevoerd. Na onderzoek bleek dat ze een flinke zonnesteek had opgelopen. Het was gisteren heel warm en ze hadden op het heetst van de dag gewoon doorgelopen. Else heeft een goede conditie en stapt lekker door. Jeanette had zich aan Elses loopritme aangepast. Ze was eigenlijk van plan geweest in Estrella te stoppen, maar wilde Else niet ophouden. Nu blijkt dat ze toch beter naar haar lichaam had moeten luisteren. Wat ben ik dankbaar dat ik gisteren naar JL geluisterd heb, een heerlijke pauze op het heetst van de dag genomen heb en niet naar dit dorp ben gelopen. Misschien was ik dan ook wel ziek geweest.

Tijdens mijn volgende rustpauze zie ik een bekende oranje blouse: JL. Ik ben heel blij om hem weer te zien en we vervolgen samen onze weg. De route is een kaal stuk land met alleen maar graanvelden. Er is geen dorp of huisje te bekennen. Hier en daar staat een enkele boom of je komt een schaapherder tegen die met zijn honden de schapen laat grazen op het gemaaide graanveld. Rustig loopt de herder met zijn handen op zijn rug, terwijl hij zijn schaapjes in de gaten houdt. De man leidt een eenvoudig bestaan maar ziet er tevreden uit. Was zijn vader ook schaapherder en is hij zo het vak in gerold? Ligt hij ’s nachts wakker omdat hij zich zorgen maakt? Voelt hij frustratie omdat zijn leven niet is verlopen zoals hij als jong knulletje droomde? Heeft hij helemaal geen verlangens om zich verder te ontwikkelen? Om carrière te maken of veel geld te verdienen? Ik weet het niet en zal het ook nooit te weten komen. Ik zie alleen een man die met zijn honden en schaapjes van graanveld tot graanveld trekt. Hij ziet er gelukkig uit en ik fantaseer dat hij dat ook werkelijk is. Wat moet het fijn zijn om geen ambitie te hebben, om niet voortdurend te streven naar verder en meer.

Niet veel later komen we een man tegen die in de andere richting loopt. Dat is uniek, want de meeste pelgrims lopen náár Santiago de Compostela. We lopen dus allemaal dezelfde kant op en hierdoor loop je niemand tegemoet. We zijn benieuwd naar zijn verhaal. Hij is inmiddels drie maanden onderweg en loopt nu terug vanuit Santiago naar St. Jean Pied de Port, waar hij begonnen is. Ik vraag hem waar hij vandaag naar toe gaat. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Ik heb geen plan en vind het heerlijk om zo te leven. Soms kijk ik voordat ik ’s morgens vertrek even in mijn reisgids en maak dan een plannetje waar ik die dag naar toe wil lopen, maar weet je wat het leuke is van een plan maken? Je kunt het altijd wijzigen,’ zegt hij met een glimlach. Zo kun je het inderdaad ook zien. Hoe vaak heb ik niet een plan gemaakt en mij gefrustreerd gevoeld omdat ik het einddoel niet bereikte? Misschien is het veel natuurlijker om een doel voor ogen te hebben, daar naartoe te werken om er onderweg achter te komen dat dit niet helemaal is wat je wilt. Vervolgens stel je gewoon je plan bij of formuleer je een ander doel. En ook dat kun je weer wijzigen. Hoe eenvoudig kan het zijn…

Als we een paar goede wandelschoenen zonder zolen langs het pad zien liggen, zeg ik: ‘Wat erg voor die wandelaar. Stel je toch eens voor dat je nog kilometers moet lopen en je zool begeeft het?’

‘Is good,’ zegt JL met een sterk Frans accent, zodat het klinkt als Ieieiesss goood. ‘Overal is een reden voor,’ zegt hij, ‘je weet niet waarom deze pelgrim deze ervaring heeft. Misschien leert hij hierdoor wel iets heel belangrijks of krijgt hij een inzicht dat zijn leven kan veranderen. Alles heeft een mogelijkheid in zich voor bewustwording.’

De herberg in Los Arcos wordt door Belgen beheerd en het verschil met de andere herbergen is groot. Ze zijn heel stug en geven mij het gevoel alsof ik in een streng klooster beland ben, in plaats van in een gezellige herberg. Als je je in wilt schrijven, moet je eerst netjes in de rij staan. Dan krijg je een nummer, word je naar de zaal gebracht en krijg je een bed toegewezen. In andere albergues mag je meestal je eigen bed uitkiezen. Na de dagelijkse routine besluit ik om mijn voeten een extra verwenbeurt te geven. Ze mogen in een teiltje met koud water afkoelen. Het moment waarop je hete voeten in aanraking komen met dat koude water, is puur genot. Ik kan ze bijna horen jubelen. JL heeft gezien dat ze hier massages aanbieden voor tien euro. Hij wil wel een massage, maar er geen tien euro voor uitgeven. Heeft hij even geluk dat ik ooit een cursus ontspanningsmassage heb gevolgd. Terwijl JL naar de winkel loopt om massageolie te kopen, denk ik terug aan een van mijn eerste massages. Dat was niet zo’n succes. Nico was net overleden en ik wilde een baantje om wat afleiding te hebben en een inkomen te creëren. Een kennis die als masseuse werkte, had last van haar polsen en vroeg of ik haar klanten over wilde nemen. Ik had een aantal maanden daarvoor de cursus masseren afgerond en dit leek mij wel wat. Mijn eerste klant was een man en ik moet bekennen dat ik het best eng vond. Het masseren ging eigenlijk heel goed. Een beetje te goed. Ik schrok toen de handdoek ineens omhoog ging ter hoogte van zijn kruis. Wat moest ik doen? Ik was opgelucht toen de massage klaar was, maar de grijns op het gezicht van de man stond me niet aan. De volgende klant was weer een man. Dit keer masseer ik gewoon wat harder, dan gaat dat ding misschien niet omhoog, dacht ik. Ik was inmiddels nogal zenuwachtig, maar gelukkig gebeurde er niks. Alleen hield deze man zijn ogen open en daar kon ik ook weer niet tegen. Mannen masseren is niets voor mij, besloot ik, en ik liet het baantje gaan. Huilend kwam ik thuis. Mannen…

Inmiddels ben ik tien jaar ouder en ik zal JL zijn spieren eens flink onder handen nemen. Het voelt fijn dat ik nu ook iets voor hem kan doen. Hij heeft mij al zoveel inzichten gegeven. Als dank voor de massage krijg ik een kus. Op mijn wang.

Weer komt de wet van oorzaak en gevolg uit, want als ik buiten kom, zie ik dat Jesus, een leuke jonge Spanjaard die ik al eerder heb ontmoet, iemand aan het masseren is. ‘Ben ik de volgende?’ vraag ik lachend als ik langsloop. ‘Ga maar zitten,’ zegt hij. Liefdevol worden daarna mijn rug en nek gemasseerd. Nu pas voel ik hoe gespannen mijn spieren zijn. Dit komt vast door het gewicht van de rugzak. Onder zijn knedende handen beginnen ze zich langzaam te ontspannen. Ze worden tenslotte niet iedere dag door Jesus gemasseerd. Als dank krijgt hij een kus. Op zijn wang.

Pelgrims zijn te herkennen aan de manier waarop ze ’s avonds op hun slippers lopen. Het lijken wel pinguïns. Waggelend om de blaren te ontzien strompelen ze voorbij. Na een bezoek aan de grote kathedraal van het dorp ga ik met JL, Samuel en Michel, de zingende Fransman, naar een leuk restaurantje. Michel heeft een cadeautje. Hij geeft mij een briefje met daarop de complete tekst van ‘La Vie en Rose’. De Italiaanse pelgrimsdames Louise en Camilla zitten ook in het restaurant en slechts één tafel is bezet door ‘gewone’ Spanjaarden. Samuel begint een deuntje te neuriën en ik doe mee. Louise vraagt of ik weer ‘My Way’ voor haar wil zingen. Dat is haar favoriete lied. Een van de Spanjaarden aan de andere tafel hoort het en vraagt of ik dat lied door de telefoon voor zijn vriend wil zingen. Ik heb geen idee wie er aan de andere kant van de telefoon hangt, maar vind het leuk om te doen. De Spanjaarden vinden het geweldig. Als ik dan ook nog eens mijn sexy Liza Minnelli-act doe met het lied ‘Whatever Lola Wants’ en Lola vervang door Simone, gaan ze uit hun dak. Zo kan een simpel etentje ineens in een dinnershow omgetoverd worden. En ik heb er niet eens muziek, een microfoon of galajurk bij nodig…
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Als ik Inga, de Duitse marathonloopster, ’s morgens bij de picknicktafel tegenkom en zij mij vraagt of ik lekker geslapen heb, vertel ik haar dat ik steeds zo’n last van onrustige benen heb. Ik word er gewoon gek van. Ik kan daardoor niet slapen en hou ook de ander in het stapelbed wakker, omdat ik mijn benen steeds moet masseren en het bed hierdoor gaat schudden. Inga vertelt dat het kan helpen om ’s morgens magnesium- en ’s avonds calciumtabletten in te nemen. Dat heeft haar altijd goed geholpen. ‘Of veel groenten en fruit eten,’ zegt ze. Ze zoekt in haar rugzak en tovert een buisje calciumtabletten tevoorschijn dat ze aan mij geeft. ‘Mag je hebben. Jij hebt ze meer nodig dan ik,’ zegt ze. Ik hoop dat ze helpen, mijn lichaam schreeuwt om een lange nacht slaap.

Het is zeven uur, de zon staat al te stralen en bijna alle andere pelgrims zijn op pad. JL, Inga en ik zitten nog aan de picknicktafel, omdat JL een verrassing voor ons heeft. Hij heeft wat zaagsel van sandelhout, een houtsoort die veel essentiële oliën bevat waaraan allerlei helende effecten worden toegeschreven. Hij mengt het zaagsel met wat water, zodat een lichtbruin papje ontstaat. Met zijn vinger maakt hij hiermee een kleine stip tussen mijn ogen, de plaats waarvan gezegd wordt dat zich daar je derde oog bevindt. ‘Dit is om je derde oog te openen,’ zegt hij. ‘Als je daar vaker met je aandacht naartoe gaat, kun je je intuïtie versterken en inzichten krijgen. De olie dringt je huid binnen, waardoor het makkelijker geopend kan worden. Het sandelhout zorgt ervoor dat je aandacht vanzelf naar die plek toe gaat.’

Inga en ik zeggen ja tegen de stip.

Ik ben al best intuïtief, maar loop graag als een Indiër rond om te kijken of dit versterkt kan worden.

Als we klaar staan om te vertrekken komt er een groep van zeker vijfentwintig mensen aan. Zij dragen allemaal dezelfde klederdracht en zingen samen het Santiago de Compostela-lied onder de grote boom op het plein van de albergue. Ze worden begeleid door twee accordeonisten. Vandaag – 25 juli – blijkt de dag van de Heilige Jacobus te zijn. De overbrenging van het gebeente van de Heilige Jacobus van het huidige Katharinaklooster in de Sinaï naar Spanje, om te voorkomen dat dat door de Islamieten geplunderd zou worden, wordt herdacht. Dit is een nationale feestdag in Spanje, die uitbundig gevierd wordt. Met deze prachtige serenade kom ook ik in een feestelijke stemming. De timing is echt perfect. Zonder die stip van JL was ik al op pad geweest en had ik dit gemist. Alles ieieiesssss good.

Opgetogen vertrekken we. Ik loop samen met Inga. We kletsen enthousiast, terwijl JL zwijgend volgt. Ons gesprek gaat over het gevoel van vrij zijn. Ze zegt dat ze het gevoel heeft dat ik goed geaard ben, met beide benen op de grond sta, terwijl ik tegelijkertijd de vrijheid uitstraal om door het leven te vliegen. Door in mijn gezelschap te zijn heeft zij ook het gevoel dat ze vrij is, dat ook zij kan vliegen. Echt waar? Daar had ik geen idee van. Deze opmerking inspireert ons en samen rennen we met de armen als vleugels uitgeslagen over het grindpad en voelen ons als een prachtige zwaan die een aanloop neemt om te gaan vliegen.

Inga heeft gelijk. Ik voel me nu vrij.

Wat een heerlijk gevoel, alsof ik als een vogel hoog in de lucht op de stromingen van de wind zweef. De stroming brengt mij precies waar ik moet zijn. Van bovenaf heb ik een ander perspectief en ben ik los van mijn emoties. Ze zijn er wel, maar ze belemmeren mij niet. Vanuit dit perspectief kan ik zien dat werkelijk alles good ieieiessss.

Als we weer geland zijn en onze schoenen het vertrouwde knarsende geluid van het grind onder onze voeten produceren, vraagt Inga of ik wel eens van de Parel des Levens gehoord heb.

‘Dat is een soort gebedsarmband met allemaal kralen in verschillende kleuren en groottes. Al deze kralen hebben een betekenis,’ zegt ze. ‘Zo heet de eerste kraal de Parel van God. Deze gouden parel herinnert ons eraan dat er een kracht in het leven bestaat die alles bij elkaar houdt; iets of iemand die de oorsprong en de bestemming van alles is, die altijd bij ons is en over ons waakt. Deze parel symboliseert het begin en het einde van de cirkel, het geloof, de wonderen en het vertrouwen. Als er een God is, dan is niets zinloos. De volgende parel heet de Ik Parel. Deze kleine parelmoerachtige parel herinnert ons eraan dat we naar Gods beeld geschapen zijn. Hij helpt ons naar binnen te keren als onze buitenwereld in duigen valt. Net als een korrel zand, die de mogelijkheid heeft om zich tot een parel te vormen, heeft iedereen ongekende mogelijkheden in zich. Soms zitten wij vast in een negatief denkpatroon en zien daardoor alleen wat we niet kunnen of niet willen. De Ik Parel kan ons helpen om onszelf te zien zoals God ons ziet, geliefd en waardevol.’

Ik luister geboeid en stel mij voor hoe de armband er in het echt uitziet.

Ze vertelt verder. ‘De witte Doop Parel toont ons dat we de kracht hebben om opnieuw te beginnen. Hierin verborgen ligt de belofte van onbeperkte genade en vergeving. We zoeken allemaal, al dan niet bewust, naar de bevestiging dat we iets betekenen. Ons leven wordt meestal gevormd door het verlangen naar deze bevestiging. Meestal handelen we vanuit twee patronen; we doen iets omdat we het moeten doen of omdat we iets willen betekenen en goed gevonden willen worden. De grote witte parel herinnert ons eraan dat we iets betekenen en goed genoeg zijn, precies zoals we zijn. We hoeven ons niet te bewijzen of aan te passen. Bij de doop worden God en de mens verbonden, maar ook op een ander moment is er altijd de mogelijkheid tot ommekeer en wedergeboorte. Het is een kwestie van het achter ons laten van bittere herinneringen en beperkingen en in vertrouwen te leven.

De zes langwerpige kralen worden de Parels van Stilte genoemd. Hectiek en stress zijn kenmerken van de moderne samenleving. De zes Parels van Stilte herinneren ons eraan hoe belangrijk de stilte is. Hoe belangrijk het is om geen aandacht aan onze eindeloze gedachten te geven en prestatiedrang uit te schakelen, zodat we gewoon kunnen zíjn. In de stilte komen we in contact met ons diepste Zelf en kunnen dit dan laten spreken. Als we de Stilte naderen, komen we bij een plek waar woorden niet meer nodig zijn. De Woestijn Parel is zandkleurig en staat symbool voor het falen. Soms lijkt ons leven op een woestijn. Het is leeg, er is geen wens, geen verlangen, niemand om mee te praten. De omgeving lijkt kaal en dor. Niemand kan de woestijntijden van het leven volledig ontwijken. Vroeg of laat krijgen we ermee te maken. De woestijn is een plek van ontbering, die tegelijkertijd het verlangen om te leven oproept. Het gaat om uitersten. Wat heb ik nodig om te leven? Het is niet eenvoudig om door de woestijnen van ons leven te trekken, maar we kunnen oefenen om ze als het ware tegemoet te komen, erin te verblijven. Woestijntijden kunnen ons helpen om het belangrijke van het nutteloze te onderscheiden. Als we de woestijn, de problemen, achter ons gelaten hebben, ontdekken we dat het ons iets geleerd heeft. Dat geeft perspectief. Het moeilijke aanvaarden is een waardevolle overwinning.

Aan de andere kant van de woestijn wacht de Blauwe Parel: een rustplaats om ons uit te strekken en te genieten. Hier in de stilte worden levenslust en levensmoed geboren. Vaak vragen wij ons af: wat moet ik doen? De Blauwe Parel vraagt ons juist te bedenken wat weggelaten kan worden. Hier mogen we gewoon zijn, zonder iets te doen. Er worden geen eisen gesteld. Tijdens de blauwe, zorgeloze momenten van het leven lijkt niets te moeilijk te zijn. We vliegen zoals de vogels in de lucht, met gezegende momenten van rust en kalmte. Neem deze rustplaats waar; dit kan van alles zijn: een bepaalde plek, een persoon, een moment van stilte of juist een samenzijn met kinderen of kleinkinderen zijn.

Naast de Blauwe Parel bevinden zich de rode Parels van de Liefde. In liefde ben je met zijn tweeën: degene die geliefd wordt en diegene die liefheeft. Daarom zijn er twee parels. Liefde is het grootste geschenk van het leven. Een bron van eindeloze vreugde, maar liefde kan ook pijn doen. Bij de eerste parel gaat het om het ontvangen van liefde. Om ons te openen voor de liefde wanneer zij op ons pad komt. Hier ervaart de mens die naar liefde verlangt dat hij of zij geliefd wordt precies zoals hij of zij is. Dat is de ware onbaatzuchtige liefde. Bij de tweede parel gaat het erom deze liefde door te geven. Liefhebben wil zeggen er voor de ander te zijn en iets van jezelf geven zonder er iets voor terug te willen. Drie kleine witte parels geven ruimte aan de diepste geheimen van het hart. Daarom heten zij de Parels van de Geheimen. Zij staan voor datgene waar wij met niemand anders over praten of waarvoor wij eenvoudig geen woorden hebben. Dit kan bijvoorbeeld een droom of gedachte zijn die wij met ons meedragen. Een mens is een raadsel en soms begrijpen we onszelf niet eens. In de drie witte parels zijn onze geheimen veilig opgeslagen. Daar vinden zij hun plaats.

De zwarte Parel van de Nacht staat voor het zwarte en zware in het leven: angst, twijfel, eenzaamheid. Voor datgene wat in het leven kracht en moed vraagt. Leegte, wanhoop, angst voor de dood. ‘Is er een God?’ ‘Waarom moeten we sterven?’ Deze vragen mag je niet wegduwen. Het is wel noodzakelijk om de duisternis te onderbreken. Maar om de dag te beleven moet je eerst door de nacht zien te komen. Er is licht in het donker, zelfs als we het niet zien. Dieper in de nacht komt het licht dichterbij.

De laatste witte kraal vertegenwoordigt de overwinning van het goede op het kwade en heet de Parel van de Opstanding; die staat voor de hoop die vrees en angst overwint. Ze wil vrede en licht. De nacht is voorbij, de ochtend is gekomen. Hier stroomt het van licht en leven. De schaduwen vervagen en verdwijnen en niets is meer moeilijk. Dat wat we in de verte geloofden, is nu heel dichtbij. Het licht komt niet van buiten, het komt van binnenuit en straalt naar buiten. Dit is de parel van de vrede, om na de inspanning uit te rusten. De Parel van de Opstanding is de parel van hoop. Zij kan ons hoop geven als wij ons niet tegen het leven verzetten. Te midden van alle ongerustheid over de toekomst, wil zij ons eraan herinneren dat het goede het kwaad kan overwinnen. Het is belangrijk het licht te zoeken en de hoop nooit op te geven.’

Ik laat haar woorden op mij inwerken en ben onder de indruk. Wat een prachtige levenslessen! We lopen zwijgend verder, maar als ik weer de behoefte voel om alleen te zijn, zeg ik haar gedag.

‘Buen Camino, my friend. See you soon, somewhere.’

Het pad kronkelt zich door olijfboomgaarden, wijngaarden en akkers met graan. Terwijl ik mijn eigen loopritme weer terugvind, dringt de mantra I am Love zich weer aan mij op en het is wonderlijk wat het herhalen van een enkele regel met je kan doen. Ik voel mij vervuld van liefde en dankbaarheid.

In het kleine plaatsje Torres del Rio staat een prachtige achthoekige romaanse koepel uit 1160. Vol bewondering bekijk ik dit sobere maar wondermooie bouwwerk en ik besluit even naar binnen te gaan. Ik hou van oude cultuur en realiseer me hoe weinig daarvan in Amerika terug te vinden is.

Behalve de bankjes aan de zijkant en een altaar met een beeld, is deze koepel verder helemaal leeg. Ik kijk omhoog naar het ronde gewelf, en als ik in het midden sta, zing ik het Ave Maria. De akoestiek is geweldig en mijn stem galmt door de ruimte. Als ik mijn ogen open, zie ik dat ik niet meer alleen ben. Twee vrouwen zijn op een bankje gaan zitten om te luisteren. Ik ga ook even zitten om de energie van deze bijzondere plek op mij in te laten werken. Als ik later mijn naam in het gastenboek schrijf, word ik aangenaam verrast. Ik lees: ‘Een andere pelgrim heeft net het Ave Maria gezongen. Dit zijn de ontroerende momenten van de Camino.’ Met deze hartverwarmende woorden in gedachten, verlaat ik glimlachend de kapel.

I am Love, I am Love, zingt het in mij als ik verder ga. Ik denk aan JL. Ik vind hem heel aardig en begin wat meer voor hem te voelen. Wat moet ik hiermee? En als het wederzijds is? Stel dat hij mij wil zoenen? Laat ik dat dan toe?

Ik wil deze reis echt voor mij en mij alleen maken. Ik weet dat ik mijzelf kan verliezen in een verliefdheid, en dan met mijn gedachten zo bij de ander ben, dat ik mijzelf vergeet. Daar heb ik geen zin in. Nu niet. Deze tijd is voor mij en die wil ik helemaal voor mezelf benutten. Is dat de werkelijke reden of komt hier weer een oud patroon van controle om de hoek kijken?

Hoe vaak heb ik dit niet eerder gedaan, vooral met romantiek en liefde. Werd er een man verliefd op mij en ik hem maar vertellen dat hij dat vooral niet moest doen.

Om de ander te beschermen, was altijd het excuus dat ik gebruikte. Maar wie wilde ik eigenlijk beschermen?

Nu besef ik dat ik vooral mijn eigen gevoelens onder controle wilde houden. Zolang ik niet te veel van de ander hou, kan ik ook niet gekwetst worden, toch?

Terwijl ik hierover pieker, begrijp ik ineens wat de oorsprong van mijn gedrag is. Eerst ging de man met wie ik oud dacht te worden dood. Toen ik het gevoel had dat ik voorgoed alleen zou zijn, ontmoette ik een man die mij helemaal in vuur en vlam zette. Ook deze werd uit mijn leven weggerukt. Weer brak mijn hart en opnieuw was ik alleen.
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Ik droom over een heel mooie man met donker haar. Ik ben stapelverliefd op hem. Dit is niet zomaar een liefde, deze man raakt mijn hart op een manier zoals ik nog niet eerder ervaren heb.



Weken na mijn droom ga ik naar een cafeetje in Whangarei waar een jazzband speelt. Ik geniet van de muziek en ben heerlijk aan het dansen als mijn ogen naar de andere hoek van de ruimte getrokken worden. Ineens sta ik oog in oog met de man van mijn dromen. Hij is in het echt zelfs nog mooier. We kijken elkaar op afstand aan en de vonken spatten ervan af. Voor mij is het liefde op het eerste gezicht. Hij lacht. Ik smelt. Langzaam dansen we naar elkaar toe totdat we tegenover elkaar staan. Ineens word ik verlegen. Hij ook.

Wat nu?

Af en toe gluur ik stiekem naar hem. Wauw, wat een kanjer!

‘Hoe heet je?’ vraag ik.

Zijn stem klinkt diep en zwoel. Hij heet Jason. Blijf praten, denk ik, dan blijf ik hier de hele avond staan.

Omdat we allebei niet zo goed weten wat we met deze situatie aan moeten, komt er niet echt een goed gesprek op gang.

‘Morgen wordt het jaarlijkse dansfeest in mijn dorp gehouden. Heb je zin om met mij mee te gaan?’ vraagt Jason na een paar keer gedanst te hebben.

Overdonderd door wat er met mij gebeurt, zeg ik met slappe benen dat ik graag met hem mee wil. Mijn afspraak met een vriendin stel ik zonder moeite tot een nader te bepalen tijdstip uit.

‘Ik ben verliefd,’ zeg ik huilend tegen de bewuste vriendin als ik haar de volgende ochtend spreek. ‘Ik weet niet wat ik hiermee aan moet.’ Nico is pas een half jaar dood en ik zit nog volop in het rouwproces.

Mijn vriendin is juist blij voor me en zegt: ‘Ga hier gewoon van genieten. Je verdient het. Nico is nog steeds bij je en zal er altijd zijn. Misschien heeft híj Jason wel op je pad gestuurd. Je mag weer gelukkig zijn, Simone. Echt waar.’

Dat is net wat ik nodig heb.

Daar ga ik dan. Vol verwachting zie ik mijzelf al over de dansvloer zweven in de armen van deze mooie man. Er speelt natuurlijk een band en ik zie een mooi versierde zaal voor me. Iedereen ziet er vast feestelijk uit. Dromerig rijd ik naar de plaats van bestemming. Dat ik in een heel ander tijdperk terecht zal komen, daar heb ik geen vermoeden van.

Ik beland in een gehucht in de middle of nowhere. Jason staat mij al op te wachten. Mijn hart maakt rare sprongen als ik hem zie staan in een soort van cowboyhemd, met half ontblote, gespierde borstkas. Er gaat een rilling door mijn lijf. Wauw, ik kan niet wachten. Laat het feest maar beginnen.

Het grote dansfeest wordt gehouden in het primitieve houten dorpshuis. Een veredelde boerenschuur. Jason leidt mij naar binnen en alle blikken gaan onze kant uit. In dit gehucht kent iedereen elkaar en de mensen zijn merkbaar nieuwsgierig wie deze vreemde meid is die met hun Jason binnenkomt. Ik kijk zenuwachtig om mij heen en de schrik slaat mij om het hart. Allemaal mensen langs de kant van de dansvloer, netjes op een rij, en ze staren allemaal naar mij. Wat nou, mooi versierd. Deze hal is kaal en ongezellig. Ook wij schuiven aan in de rij, in afwachting van het eerste nummer van de band. Ik kijk rond maar die band, die is er dus niet. Waarom een band inhuren als je ook gewoon een kleine stereo kunt gebruiken?

Een man gaat staan en zegt: ‘Dames en heren… u mag nu een partner kiezen en plaatsnemen op de dansvloer. Onze eerste dans is… de feleta.’

De feleta? Wat is dat? Vaag herinner ik mij dat ik mijn oma er wel eens over heb gehoord, in een verhaal van vroeger, van voor de oorlog. Jason pakt mijn hand en daar gaan we. Niet romantisch in elkaars armen, nee, hier wordt naast elkaar gedanst zoals ze dat in vroeger tijden deden. In een kring, met de man aan de binnenkant en de vrouw aan de buitenkant, draai je de zaal rond. De man heeft zijn rechterhand op jouw linkerschouder en houdt je rechterhand daar vast. Zijn linkerhand gaat voor zijn romp langs en houdt daar jouw linkerhand vast. Wat een ingewikkelde toestand en zo lekker spontaan bovendien. Zo bewegen we over de vloer. Eerst nog wat stuntelig, want ik ken de pasjes niet. Gelukkig komen steeds dezelfde passen terug, dat scheelt. Als de muziek stopt, gaat iedereen weer zitten totdat de volgende dans aangekondigd wordt.

‘Dames en heren, dan krijgen we nu de polka.’

En zo gaat het maar door. Oubollige dansen op ouweknarrenmuziek. Ik heb het gevoel dat ik in een belegen film ben beland. Ik kijk mijn ogen uit en verbaas mij over de lange tuttige rokken, kanten bloesjes en al dat lange, pluizige haar met haarband. Stijf en ouderwets. Het fenomeen ‘mode’ is hier duidelijk nog niet doorgedrongen.

Ik ben de vreemde eend in de bijt met mijn korte rokje en sexy truitje en voel me enorm bekeken als Jason mij aan al zijn vrienden voorstelt. Ik had misschien toch liever mijn gebloemde jurk aan gehad. Maar ja, dat is allemaal achteraf gepraat. Hier sta ik in mijn hippe outfit en daar zal ik het mee moeten doen.

Om tien uur is het dansfeest van het jaar afgelopen en er staat een tafel met allemaal lekkers klaar. Iedereen heeft wat meegenomen en er wordt gegeten en gebabbeld. Ik ben geen drinker, maar een glas wijn gaat er nu wel in. Maar nee, alcohol wordt hier niet geschonken; een kopje koffie of thee is alles wat je kunt krijgen.

Hoewel de omstandigheden eigenlijk totaal niet meewerken, blijf ik in vuur en vlam staan voor Jason. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden en elke aanraking voel ik in mijn hele lijf.

‘Ga je nog even mee naar mijn huis?’ vraagt Jason als iedereen vertrekt.

Niet doen, Simone. Gevaarlijk terrein!

‘Ja, ik ga mee,’ hoor ik mezelf met bonzend hart antwoorden.

Ik rijd achter hem aan en kom bij… ja, om eerlijk te zijn kan ik er geen benaming voor verzinnen. Een huis is het in ieder geval niet. Wat ik zie is een oud houten vervallen pand met afgebladderde verf. Via een steil houten trappetje klimmen we naar binnen. Dit hok, zoals ik het maar noem, werd vroeger voor schoolkampen gebruikt. We komen in een grote ruimte: de woonkamer. Er staan een oud bankstel, een klein tafeltje en wat rafelige stoelen. Om deze ‘woonkamer’ heen bevinden zich allemaal kleine kamertjes met bedden. Het is er heel koud en tochtig. Zoiets als een keukenblok is er niet. Stromend water is via Jasons bijzonder inventieve creatie beschikbaar: hij heeft een grote plastic bak op het dak geplaatst waarin het regenwater opgevangen wordt. Aan die bak zit een slang die omlaag loopt. Aan het einde daarvan zit een kraantje en… daar is je water. Een douche is er ook niet. Dat doet hij bij de buren. Of in de rivier. Een barbecue dient als fornuis. Ik schiet in de lach als ik een broodmachine zie staan, wat een luxe!

Als ik naar het toilet moet, valt mijn mond open van verbazing. Jason neemt mij mee naar buiten, zaklamp mee, want het is onwijs donker. Het valt me nog mee dat ik geen kaars meekrijg. We volgen het platgelopen gras en langzaam doemt het silhouet op van… nee, dit is niet waar: een middeleeuwse plee. Je weet wel, zo’n klein houten hok met een gat erin: een poepdoos. Daar zit ik dan terwijl de wind langs mijn billen giert. Dit is gewoon niet te geloven. Ik ben echt in een lang vervlogen tijdperk beland, denk ik voor de zoveelste keer die avond. Dit bestaat toch niet meer? Zo leven mensen toch niet meer? En al helemaal niet zo’n enorm knappe vent.

Als ik na dit toiletavontuur weer veilig terug in het hok ben, staan Jason en ik een beetje onwennig tegenover elkaar. Wat nu?

‘Zullen we nog wat dansen?’ vraagt Jason en hij zet muziek op. ‘Misschien wil je mij de chachacha leren?’

‘Eh… ja natuurlijk. Graag zelfs.’ Heb ik tenminste een excuus om weer dicht bij hem te zijn.

Dansend blijft hij mij in de ogen kijken. Hij is zo mooi. Die ogen. Hij had een filmster kunnen zijn. Ik kan niet geloven dat ik hier met deze man samen ben. Dit moet een droom zijn.

Nadat we heerlijk gedanst hebben, pakt Jason zijn gitaar. Ook dat nog, hij speelt gitaar en zingt. Dit wordt me te veel! Hij zingt een lied dat hij zelf geschreven heeft. Het gaat over een verloren liefde. Ik kan zijn verdriet gewoon voelen. Hij vertelt dat hij verloofd is geweest met een meisje uit het dorp. Ze was nog heel jong en had ook interesse in andere jongens getoond. De verloving werd daardoor verbroken. Dat was een heel pijnlijke ervaring voor hem.

Ik vertel over Nico en mijn verdriet. Hij omarmt mij. Ik kruip helemaal tegen hem aan. Dit heb ik zo gemist. Het is vreselijk koud in zijn huis en dat ene kleine elektrische kacheltje kan het hier nooit warm stoken. Jason pakt wat dekens en slaat deze om ons heen. Zo zitten we uren tegen elkaar aan, soms stil, soms pratend. Ik wacht op een zoen die niet komt. Eigenlijk moet ik naar huis, maar ik kan mezelf er niet toe bewegen. Dit speciale gevoel mag niet voorbijgaan.

‘Je kunt blijven slapen,’ zegt Jason eindelijk. ‘Ik heb kamers genoeg. Kies er maar één uit.’

‘Ik wil niet alleen in een koud bed slapen,’ zeg ik. Ik wil jouw warme lichaam tegen me aan voelen, denk ik.

‘Verwacht niets,’ zegt hij, ‘enne… ik houd wel mijn spijkerbroek aan in bed!’

Een vreemde opmerking die ik pas later zal begrijpen.

‘Ik wil alleen maar bij je slapen, meer niet,’ zeg ik.

Nico is mijn eerste echte vriendje geweest en het voelt niet goed om nu de liefde met Jason te bedrijven. Uiteindelijk kruipen we samen in zijn bed en lig ik heerlijk in zijn armen. Klaarwakker. Er is zoveel energie tussen ons. Wat is het ineens warm. In mijn hoofd blijven de vragen en gedachten rondtollen. Wat gebeurt hier, hoe ga ik hiermee om? Zo’n sterk gevoel is nieuw voor mij.

‘Ik heb nog nooit de liefde bedreven,’ zegt Jason.

Pardon? Zo’n knappe kerel van zevenentwintig maagd? Die ook nog eens verloofd geweest is? Onmogelijk.

Toch is het waar. Zijn religie schrijft voor dat je voor je trouwen geen seks mag hebben, want dan ga je naar de hel. Hoewel ik het hier natuurlijk absoluut niet mee eens ben, vind ik het toch wel heel bijzonder dat er geen andere vrouwen zijn geweest. Het lijkt mij vreselijk om verliefd te worden op een vrouwenverslinder.

Ik had al het gevoel dat Jason heel speciaal was, maar nu wordt dat nog eens bevestigd. Dat zijn levensinstelling en religie later zoveel problemen zullen veroorzaken, kan ik nu nog niet weten. Vroeg in de ochtend vallen we eindelijk in slaap.

Als ik mijn ogen open, kijk ik in een liefdevol gezicht. Wat fijn om nu eens niet alleen wakker te worden. Na het heerlijke ontwaken word ik verrast met een ontbijt van warm brood met rozijnen. Zelf gebakken.

‘Ga je mee kijken of ik vis gevangen heb?’ vraagt Jason. ‘Ik heb gisteren wat netten uitgezet in de rivier. Wacht hier, ik kom zo terug.’ En weg is hij.

Niet veel later hoor ik geronk. Natuurlijk, hij heeft een motor! Fantastisch! Wat ziet hij er stoer uit op dat ding. Mijn korte rokje is niet geschikt voor dit avontuur. Met een spijkerbroek, blouse, sokken, laarzen en jas van Jason aan, kruip ik achterop. Met mijn armen stevig om hem heen, rijden wij door het prachtige, heuvelachtige landschap. Ik vind Jason echt een stuk: mooi gespierd, zongebruind tintje, wilde donkere haren en lekker jongensachtig. Maar dat niet alleen, hij heeft een bepaalde gloed over zich. Het lijkt wel alsof hij heel veel licht uitstraalt. Daarbij heeft hij een soort kinderlijke onschuld, die ik bijzonder aantrekkelijk vind. Hij is gewoon puur. Een stoere engel, in mijn ogen. Terwijl Jason de gevangen vis schoonmaakt, loop ik langs de rivier. Ik voel mij verward. Dit is zo dubbel. Ik moet steeds aan Nico denken. Heb nog zoveel verdriet en mis hem zo en nu dit, een droomman die zomaar mijn leven binnengestapt is en mijn hart veroverd heeft. Wat moet ik hiermee? Mag dit van mijzelf?

Als ik terugloop, staat Jason mij met zijn stralende lach op te wachten. Ik kruip weer in zijn armen en eindelijk: het moment van… de eerste kus. De tijd staat stil, niets is meer belangrijk. Wat een zoen.

Vanaf dat moment zijn we samen, een stel. Jason komt regelmatig langs. Tot mijn grote vreugde is hij superromantisch. Op een dag komt hij met een bos wilde bloemen aan die hij onderweg geplukt heeft. Niet zomaar een bosje van dezelfde bloemen. Nee, hij heeft van iedere struik of plant die hij was tegengekomen één bloem geplukt en daar een heel boeket van gemaakt. Zo bijzonder. Nico was absoluut een heel lieve man, maar om hem nou romantisch te noemen, nee. Ik weet nog goed hoe ik een keer voor mijn verjaardag een cadeau kreeg dat hij diezelfde dag nog even snel had gekocht. Bij zo’n heel groot goedkoop warenhuis. Het was een klein surfboard en het was niet eens ingepakt. Wat was ik teleurgesteld en verdrietig. Ik had liever een cadeau gekregen waar hij over had nagedacht, en het had echt niet duur hoeven te zijn. Ikzelf ben echt hopeloos romantisch en miste dit wel eens bij Nico. Maar je kunt een persoon nu eenmaal niet veranderen, dus ik had me erbij neergelegd. En nu heb ik een man in mijn leven die ook zo romantisch is als ik. Genieten! Als Jason ’s nachts bij me blijft en we heerlijk geknuffeld hebben, kan ik echt niet meer slapen. Ik word gek van de energie in mijn lichaam, moet vaak een rondje door het huis lopen om weer tot rust te komen. Dit houd ik niet lang meer vol. Mijn verlangen naar hem is groot, samen naar ongekende hoogten zweven, één worden. Met lust heeft het werkelijk niets te maken. Ik verlang ernaar om echt de liefde met hem te bedrijven. Ook Jason heeft zijn verlangens en hij weet zijn religieuze bezwaren tegen seks vóór het huwelijk opzij te zetten. Het moment suprême is mooier dan ik had durven dromen. Ook op die manier voelen we elkaar perfect aan en lijkt het alsof onze zielen samensmelten. Wat ben ik dankbaar dat deze bijzondere man in mijn leven is gekomen. Toch blijf ik ook angst en onzekerheid voelen. Dit is zo fijn en ik ben echt gek op Jason, maar ik heb Nico ook verloren. Ik ben zo bang om hem ook kwijt te raken.
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Die angstige gedachte krijgt gelukkig geen grip op mijn gevoel. Ik ben stapelverliefd op Jason en samen hebben we een heerlijke tijd. Opnieuw heeft de romantiek haar weg in mijn leven gevonden. We gaan dansen, romantisch picknicken of vrijen op het strand. Ondanks het verdriet en het gemis van Nico, ervaar ik weer gelukzalige momenten. Helaas duurt het niet lang. Na een aantal maanden vindt er een verandering in onze relatie plaats. Jason raakt me minder aan en we vrijen ook niet meer zo veel. Dit verontrust mij en als ik uiteindelijk vraag wat er aan de hand is, komt het eruit: hij voelt zich schuldig en angstig als hij met mij vrijt, want hierdoor gaat hij naar de hel.

Ik kan mijn oren niet geloven. ‘Jason, hoe kan iets wat zo mooi en liefdevol is, zo slecht zijn dat je ervoor naar de hel gaat?’ vraag ik.

Dat is dus ook zíjn grote verwarring. Jarenlang heeft de kerk hem dit voorgehouden, heeft hij met deze overtuiging geleefd en heeft hij zichzelf nooit afgevraagd of hij ook daadwerkelijk zo zou kunnen leven.

‘Als het beter voor jou is om niet meer te vrijen, dan doen we dat gewoon niet meer. Ik kan wel wachten,’ zeg ik.

Wel met moeite, eerlijk is eerlijk, maar ik heb werkelijk alles voor hem over. Zoenen wekt bij allebei verlangens op, dus dat wordt ook verbannen. Gelukkig houdt hij dat niet lang vol.

Maar dit is niet het enige wat verwijdering veroorzaakt. Jason gaat iedere zondag naar de kerk. Hij werkt net als Nico op een boerenbedrijf en moet dagelijks twee keer koeien melken. Op zondag gaat hij dus eerst melken, en daarna naar de kerk en Bijbelstudie, waarna er niet veel tijd meer voor ons overblijft voordat hij weer moet melken. Hier baal ik behoorlijk van. Ook heb ik moeite met het verschil in geloof. Onze ideeën over God zijn zo verschillend. Jason is ervan overtuigd dat je naar de hel gaat als je niet in Jezus gelooft. Ik ben niet gelovig opgevoed en het verhaal van Jezus is in mijn ogen meer een metafoor. Volgens Jasons geloof betekent dit dus dat ik naar de hel zou gaan. Tijdens een discussie hierover zeg ik: ‘Dus als je in een land geboren bent met een andere godsdienst waardoor je in Allah of Jahweh gelooft, dan heb je pech gehad. Sorry, je bent in het verkeerde land geboren, je gaat naar de hel. Daar kan ik niets mee. Dat geloof ik niet.’

‘Als je het zo uitlegt, dan is het inderdaad wel een beetje raar,’ is zijn antwoord.

Hij ziet natuurlijk ook wel in dat mijn levenswijze liefdevol en respectvol naar mijn medemens is. En dan zou ik toch naar de hel gaan omdat ik niet in Jezus geloof? Tot nu toe heeft hij alleen maar contact gehad met mensen van dezelfde kerk, van hetzelfde geloof, en hij heeft alles wat hem daar verteld is gewoon voor zoete koek aangenomen. Nu gaat er ineens een nieuwe wereld voor hem open, een wereld waar hij eigenlijk heel bang voor is. Begrijpelijk. Zevenentwintig jaar lang heeft hij iets geloofd en ineens ontdekt hij dat het misschien toch wel anders is. Hierdoor begint zijn hele wereld te schudden en hij raakt verward en verscheurd. Hij voelt veel liefde voor mij, en dan zou het toch niet goed zijn om samen te leven? Steeds meer trekt hij zich terug.

Jason geeft ook aan dat hij het moeilijk vindt om met mijn verdriet om te gaan. Hoewel ik stapelverliefd op hem ben, huil ik nog regelmatig om Nico. Jason wordt hier onzeker van.

Als ik zevenentwintig word, geef ik een feestje. Jason komt heel laat opdagen. Hij gedraagt zich afstandelijk en mijn besluit staat vast: zo wil ik niet langer verder. Hoe moeilijk ik het ook vind, we moeten praten.

‘Vertel me alsjeblieft wat er nu precies aan de hand is,’ vraag ik hem als alle visite weg is.

‘Ik kan zo niet verder,’ zegt hij.

‘Ik ook niet,’ is mijn reactie.

Huilend zitten we op de keukenvloer, verstrengeld in elkaars armen.

Dit klopt absoluut niet. We voelen zoveel liefde voor elkaar.

‘Mijn ouders bidden dat ik een christelijke vrouw vind. Zij kunnen jou niet accepteren. Twee geloven op één kussen is niet goed,’ zegt hij. Hij is verscheurd. Hij wil wel contact, maar is ongelofelijk bang.

Ik voel boosheid. Ik heb zijn ouders nog niet eens ontmoet. Ik ben dus louter beoordeeld op mijn geloof, niet op wie ik ben. Dat zeg ik tegen hem. Hij heeft er geen antwoord op.

‘Jij geeft me altijd zo’n speciaal gevoel. Alsof ik een koning ben, en dat voelt zo fijn. Jij bent de enige die ik volledig vertrouw,’ zegt Jason.

Dat geeft me een fijn en verdrietig gevoel tegelijk. Waarom kunnen we niet gewoon samen zijn? We zijn toch zielsmaatjes? Maar ik weet ook dat ik zo niet verder kan. Ik verlang ernaar om samen te zijn met iemand die zich volledig kan geven. Niet naar iemand die zich steeds terugtrekt.

‘Kunnen we nog wel vrienden zijn?’ vraagt Jason.

‘Ik hoop het, maar geef me tijd dit te verwerken. Ik vind het nu te pijnlijk om je te zien en bij je te zijn zonder je aan te kunnen raken. Zonder echt samen te zijn.’

‘s Nachts blijft hij nog bij me. De volgende morgen gaan we op de motor naar de Bay of Islands, een prachtig gebied dat veel weg heeft van het eiland in de film The Blue Lagoon. Prachtige baaien, helderblauw water, wit strand, groene bergen. Romantiek ten top. Jason huurt een kano en we gaan de rivier op. Onze laatste dag samen. Ik huil alleen maar. De ene vraag na de andere dient zich aan. Waarom wordt ook Jason nu weer van mij afgenomen? Ik hou zoveel van hem. Waarom kunnen we niet samen verder? Ondanks deze vragen is er ook een stemmetje in mijn hoofd dat zegt: ‘Heb vertrouwen. Geef het tijd.’

Na de kanotocht liggen we heerlijk verstrengeld in elkaars armen op het strand en daarna gaan we uit eten. ‘Deze dag is je verjaardagscadeautje,’ zegt Jason. Het is het mooiste en verdrietigste cadeau dat ik tot dan gekregen heb. Ook deze nacht blijft hij slapen en smelten onze lichamen weer samen.

‘Pas goed op jezelf. Ik zal je missen,’ zegt hij de volgende morgen en verdwijnt.

Weer breekt mijn hart, terwijl de eerste wond, Nico’s dood, nog niet eens is geheeld. Ik ben weer alleen en wil deze dag niet uit mijn bed komen. Verscheurd en verloren kruip ik diep onder de lakens weg. Ik wil deze dag niet zien, niet voelen, niet aangaan.

‘Heb vertrouwen,’ hoor ik opnieuw in mijn hoofd en met die woorden sta ik de volgende morgen toch maar op. Een nieuwe dag tegemoet. Als we voor elkaar bestemd zijn, komen we weer samen, denk ik.

Hoewel ik het moeilijk vind, wil ik Jason na ongeveer een maand toch weer heel graag zien, en hij stemt toe. Misschien is het mogelijk om gewoon vrienden te zijn. Doordat de druk van de relatie weg is, voelt Jason zich vrijer. Na de eerste keer komt hij regelmatig langs en het is fijn om op deze manier toch met hem samen te kunnen zijn.

Met de kerstdagen komt hij met een enorme teddybeer aan. Wel een meter hoog. ‘Voor jou,’ zegt hij. Hij geeft me een knuffel en zoekt weer contact. Natuurlijk verlang ik er enorm naar, maar ik weet ook dat het nog te vroeg is. De kans is groot dat we zo weer in dezelfde situatie belanden en dat kan ik even niet aan.

‘Laten we gewoon van elkaar genieten, zonder de druk van een relatie,’ stel ik voor.

Jason vindt dit oké. Hij blijft die nacht en we slapen heerlijk in elkaars armen. Fijn om weer samen te zijn. We hebben er geen idee van dat dit echt de allerlaatste keer is.

Ik ga een aantal dagen bij vrienden logeren. Jason kan helaas niet mee, want hij moet melken. Tijdens een telefoongesprek op 31 december lees ik hem het gedicht voor dat ik die dag geschreven heb. Ik wil het eigenlijk aan hem geven, op een mooi papiertje met een lintje erom, maar iets in mij zegt dat ik het nu voor moet lezen.


Dear Jason,
Can’t you see you’re special
Can’t you see you are unique
Can’t you see you are beautiful
And how I love the way you speak

You don’t feel good enough
You feel so insecure
From the inside you are trembling
From the outside you look so sure

But I can see the real you
The one that carries so much fear
The one with a wonderful heart
If only he would want to hear

Don’t be afraid to show the real you
Don’t be afraid to show how you feel
Don’t be afraid to show love
Cause that in life is real

Nobody’s perfect
Everybody makes mistakes
Don’t be too hard on yourself
Love yourself, that is what it takes

God loves you for who you are
I love you for who you are.
Now you just start loving yourself
And God won’t be that far.

Love, Simone



Jason is er even stil van. ‘Wat prachtig,’ fluistert hij dan.

Het is de laatste keer dat ik zijn mooie, lieve stem hoor…
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‘Nééééééé! Dit is niet waar!’ schreeuw ik. ‘Niet weer! Dit kan ik niet aan!’

Het is alsof mijn hele wereld weer staat te schudden en de grond onder mijn voeten wordt weggeslagen.

Ik heb Joy, een dorpsgenote van Jason, aan de lijn.

‘Hij heeft vannacht een auto-ongeluk gehad en de kans is groot dat hij het niet redt,’ zegt ze.

Nee, alsjeblieft niet. Jason, vecht, toe! Doe het voor mij. Alsjeblieft.

Ik heb vanochtend mijn ouders van het vliegveld in Auckland opgehaald. Ze hebben zich er enorm op verheugd om te komen. We waren nog maar een paar uur thuis toen de telefoon ging. Direct zijn we weer in de auto gestapt. Terug naar Auckland, naar hetzelfde ziekenhuis waar Nico vorig jaar lag. En nu Jason. Tweeënhalf uur moeten we rijden. Uren die veel te lang duren. Ik ben als verdoofd. Kan niet geloven dat dit werkelijk gebeurt. We komen straks aan en alles is gewoon goed, probeer ik mezelf gerust te stellen. Dan staat Jason mij met zijn stralende lach op te wachten.

Ik moet aan het gedicht denken, dat ik een paar dagen geleden aan hem heb voorgelezen. Ik had Jason nog niet eerder gezegd dat ik van hem hield. Heb ik dat misschien niet gedaan omdat iets in mij dacht dat hij daarvan zou schrikken? Jason heeft zijn gevoelens ook niet zo makkelijk naar mij toe kunnen uiten en heeft mij ook nooit gezegd dat hij van mij houdt. Is het nu te laat? Wat ben ik dankbaar dat ik naar mijn gevoel geluisterd heb en het gedicht over de telefoon voorgelezen heb.

Had ik mij vorige week niet een keer afgevraagd of ze mijn telefoonnummer wel zouden hebben als er iets met Jason zou gebeuren? Ik was verbaasd geweest over deze gedachte. Waar kwam die vandaan? Zijn dit allemaal voortekens geweest?

Mijn vader rijdt. Ik houd de grote teddybeer die Jason mij voor kerst gegeven heeft, stevig vast. Na een uur moet ik het stuur overnemen. Mijn vader, die lieverd, heeft net een reis van dertig uur achter de rug en voelt de jetlag. Ik rijd zonder dat ik er echt met mijn gedachten bij ben. Het verbaast me dat we veilig aankomen. ‘Hij gaat het redden, hij gaat het echt redden,’ maalt het steeds door mijn hoofd. ‘Hij gaat niet dood, hij gaat níét dood!’

In het ziekenhuis krijg ik de volgende klap. Jason ligt op dezelfde afdeling als waar Nico, precies een jaar geleden, lag. Niet Nico’s blonde koppie maar Jason’s hoofd met het dikke donkere haar ligt nu op het kussen. Ook hij is omgeven door machines en slangetjes.

‘Jason, o Jason, wat is er gebeurd?’ Ik weet nog niets van de toedracht.

Hij ademt, maar beweegt niet. Wat is het moeilijk om hem zo te zien.

Zijn familie staat om zijn bed en reageert heel kil op mijn komst. Op dit moment kan ik me daar niet aan storen. Eén iemand is belangrijk: Jason. Hij moet blijven leven. Eindelijk wordt mij verteld wat er gebeurd is. Hij is die nacht van de weg geraakt en tegen een elektriciteitspaal aan gereden. Pas uren later is hij gevonden. Met de traumahelikopter hebben ze hem meteen naar het ziekenhuis gevlogen. Er is weinig hoop.

Om elf uur ’s avonds wordt Jason opnieuw door de artsen onderzocht. Een jaar geleden wachtten we in dezelfde wachtkamer op de uitslag van Nico. Dit is niet te bevatten. Wat ben ik dankbaar dat mijn ouders net vandaag zijn gearriveerd. Stel dat ik hier nu helemaal in mijn eentje had gezeten.

Voor hen is het ook moeilijk. Ze hebben zoveel over Jason gehoord en met hem gesproken door de telefoon. Ze hebben er zo naar uitgekeken om hem eindelijk te ontmoeten. Alles wat ze nu zien, is een lichaam. Krijgen ze ooit de kans om zijn lieve stem te horen, om zijn mooie lach te zien, hem te leren kennen?

Het is voor mijn ouders vreselijk om opnieuw te moeten zien hoeveel verdriet hun dochter heeft.

De arts komt terug. Het ziet er niet goed uit. Morgen gaan ze weer een onderzoek doen en als er dan nog steeds geen reactie is, moet de familie beslissen of de beademing beëindigd wordt.

Ik hoor het wel, maar eigenlijk gaat het allemaal langs me heen. Ik ben er niet.

Weer worden we in het Te Whare Awhina opvangtehuis ondergebracht en we slapen in dezelfde kamer als het jaar daarvoor. Alleen is mijn vader er nu, toen was het mijn broer. De lieve mensen van het opvangtehuis zijn verbaasd om mij weer te zien. Ze kunnen niet geloven wat er is gebeurd. Ik ook niet. Ik blijf het gevoel houden dat ik me in een raar soort van werkelijkheid bevind. Steeds gaat hetzelfde zinnetje door mijn hoofd: Dit kan toch niet waar zijn? Droom ik? Ja, dit is een droom. Laat me alsjeblieft wakker worden.

Dat ik niet droom wordt keihard duidelijk als ik de volgende morgen met de ijskoude realiteit geconfronteerd word. Er is niemand bij Jason, want zijn familie heeft een gesprek met de arts en ik ben er dankbaar voor dat we nu even alleen met hem kunnen zijn. Ik wil hem steeds aanraken en kussen.

‘Jason, ik hou zoveel van je. Ik wil je graag bij me houden maar als het je tijd is om te gaan, ga dan,’ zeg ik, volledig verscheurd van binnen. Ik wil niet dezelfde fout maken als bij Nico. Toen hij doodging was ik zo kwaad op hem dat ik niet eens echt afscheid van hem genomen heb. Nu wil ik het anders doen. Ik kan voelen dat Jason eigenlijk niet meer in zijn lichaam is, maar weet dat zijn ziel mij nog wel kan horen. ‘Kun je me het laten voelen als je bij me bent, Jason. Misschien kun je mij een teken geven? Niet via de vlinder, want dat is Nico’s symbool. Verzin maar wat,’ zeg ik en geef hem een laatste zoen.

De familie komt binnen en vraagt ons om weg te gaan. Ze willen afscheid nemen, want de beademing wordt gestopt. Verdrietig en totaal verloren druip ik af. Waarom? Waarom wordt ook deze man uit mijn leven gerukt?

Een lied van Céline Dion speelt door mij hoofd:


Why o why
When I still love you
It’s so hard to say goodbye



Op 4 januari, minder dan een jaar nadat Nico overleed, wordt nu Jasons leven beëindigd. Ik sluit me af, voel me versuft. Het is alsof ik geen emoties meer heb. Achteraf kom ik te weten dat dit een soort bescherming is geweest. Het lichaam maakt in zo’n periode bepaalde stoffen aan die verdovend werken. Een soort natuurlijke morfine. Dat is eigenlijk prachtig, want anders zou je er nooit mee om kunnen gaan. Ik weet wel dat het belangrijk is om emoties te uiten, maar op dit moment kan ik het gevoel niet toelaten. ‘Dit is niet zo heel erg,’ probeer ik mezelf te overtuigen, ‘eigenlijk waren we niet echt samen. Ik kende hem ook pas een half jaar, dus dan kun je toch niet zoveel van iemand houden.’ Maar dat deed ik wel. Ik hield zielsveel van deze bijzondere man.

Jason wordt op 8 januari 1999 begraven. De kerk zit helemaal vol. Ik word naast zijn stiefbroer geplaatst en mijn rode rozen worden, per ongeluk, op de kist gelegd. De familie is het er niet mee eens, maar ze kunnen er gelukkig niets meer aan doen. De begrafenis is vreselijk. Er wordt alleen maar over Jezus en God gesproken en heel weinig over Jason verteld. Niemand toont emoties. Ik ben de enige die huilt. We moeten blij voor Jason zijn dat God hem uitgekozen heeft om nu bij hem te zijn, hoor ik. Belachelijk! Ik wil hem bij mij houden! Ik zal hem zo vreselijk missen dat het fysiek pijn doet. Ik ben daar in en in verdrietig om. Ik zal nooit meer zijn stralende lach zien of zijn lieve stem horen die zegt: ‘It’s me!’ Ik zal nooit meer zijn armen om mij heen voelen. En dan moet ik hier een beetje gemaakt blij gaan zitten doen omdat hij nu bij God is?

Ik heb gevraagd of ik ook wat mocht zeggen. Dat is mij geweigerd. Wat doet dat pijn, het snijdt me werkelijk door het hart. Ik wil alleen maar de tekst van het lied ‘Fly’ van Céline Dion voorlezen. Onderweg naar het graf zegt Joy, de vrouw die mij gebeld heeft met het slechte nieuws, dat ik het wel aan het graf kan voorlezen. ‘Dan hoef je niemand om goedkeuring te vragen.’ Dank je wel voor je medeleven, Joy.

En daar sta ik dan, aan Jasons graf, met een rivier van tranen. Fly, fly precious one, your endless journey has begun. But hold this mem’ry bittersweet until we meet.

Van Jasons zus krijg ik de zijden rode roos terug die ik een aantal maanden geleden aan hem heb gegeven. Hij is op de plek van het ongeluk gevonden.

‘Jij kende Jason beter dan wie dan ook,’ zegt een andere vrouw. ‘Wat jij met Jason had, heeft niemand ooit met hem ervaren.’

Het doet me goed om dit te horen, want het bevestigt dat ik ook veel voor Jason betekend heb.

‘Hij voelde zich verloren en verscheurd, Simone,’ zegt ze.

Ik kan moeilijk geloven dat mij dit echt overkomen is. Dit bedenk je toch niet, twee geliefden verliezen in één jaar. God, of wie je dan ook bent, waar slaat dit in godsnaam op? Gemeen is het en niks anders.

Dit gebeurt me nooit meer, denk ik, en ik plaats een dikke, betonnen muur om mijn hart. Ik heb mijn hele hart en ziel voor de tweede keer gegeven en weer wordt alles verbrijzeld. Dit kán en wil ik nooit meer meemaken.

Toch is dit verlies heel anders dan het verlies van een jaar geleden. Met Nico’s dood verloor ik al mijn dromen, mijn hele wereld. Ik moest opnieuw ontdekken wie Simone was zonder een man aan haar zijde. Met Jasons dood gaat mijn individuele leven gewoon door. Hij was geen deel van mijn dagelijks leven. Maar het verdriet zit er wel en het zit diep.

Ik voel me ook nog eens verward, want ik weet niet meer of ik nu om Nico of Jason huil. Ik voel mij radeloos, wat moet ik doen?

Wegstoppen. Vooral geen verdriet toelaten, want zo erg is het toch niet. Ik bedoel, we waren niet eens zo lang samen geweest en eigenlijk waren we op dat moment niet eens echt samen. Dus kom op, Simone. Niet zo zeuren hoor. Gewoon weer verder. En dat doe ik: gewoon verder. Maar zo gewoon is het ook weer niet.


31 augustus 1998

Kan ik het nog langer aan

Of komt er een dag dat ik er genoeg van heb?

Wie zal het weten, wie kan het zeggen

Soms ben ik zo moe, zo verschrikkelijk moe

En wil ik alleen maar rust

Geen tranen meer, geen pijn

Hoe zou het daarboven zijn

Is het echt zo mooi als ze zeggen?

Op een dag zal ik het weten

Wanneer die dag zal komen, weet ik niet

Maar als ik morgen niet wakker word

Zal ik voor altijd in vredigheid zijn



Ik geloof stellig dat de ziel na het overlijden verder leeft en contact kan maken met dierbaren op aarde. Na een aantal maanden voel ik een enorme behoefte om contact met Jason te maken en ik ga naar een helderziende. Deze vrouw ziet twee mannen bij mij, maar een van hen staat meer op de voorgrond.

‘It’s me, Jason,’ zegt hij tegen haar. Ja, ja, dat klopt, dat zei Jason altijd als hij mij belde: ‘It’s me.’ Ik word emotioneel. Er is contact.

‘Het gaat goed met hem. Hij begrijpt nu veel meer en is veel op aarde om te leren,’ zegt de vrouw. ‘Hij wil dat ik ga schrijven.’ Ze pakt potlood en papier.


9 maart 1999

Ik heb nooit begrepen wat ze nu precies wilde, wat ze me wilde laten zien met haar kracht en spirituele geloof, maar nu weet ik het. Ik begrijp het nu en ik zou haar willen zeggen dat ze alle kracht en moed bezit die nodig zijn om door te gaan. Dat haar liefde voor mij en haar liefde voor het leven waarlijk verbazingwekkend zijn en dat mijn liefde voor haar er altijd zal zijn. Ik zal naast haar blijven staan zolang als ze me nodig heeft en ik ben altijd maar een gedachte verwijderd van haar. Simone, probeer niet sterk te zijn als je je niet sterk voelt, laat mij jouw kracht zijn. Laat me alles zijn wat ik niet kon zijn in mijn pijn en mijn onwetendheid. Kijk altijd naar het licht en het leven. Ik hou van je, nu en voor altijd. J.



Ik word diep geraakt door deze boodschap. Wat is het fijn om contact te hebben en zijn lieve woorden te ontvangen. Maar het maakt natuurlijk ook weer een heleboel los. Door even zijn energie te voelen, besef ik weer wat ik mis.

Lange tijd heb ik het verdriet om Jason weggestopt. Pas toen het echt niet goed meer met me ging en ik hulp zocht bij een therapeute, kon ik werkelijk een begin maken met mijn rouwproces. Het enige wat de therapeute deed was mij toestemming geven om mijn verdriet over Jasons dood te voelen. ‘Natuurlijk heb je het recht om verdrietig te zijn en te huilen. Je mist hem toch? Je kunt in een half jaar tijd heel veel van iemand houden,’ zei ze.

Net als bij Nico ben ik brieven aan Jason gaan schrijven. Brieven waarin ik mijn boosheid, frustratie, angst en eenzaamheid deelde. Vraag me niet hoe, maar weer vond ik, ergens diep van binnen, de innerlijke kracht – of was het overlevingsdrang? – om door te gaan, om weer een nieuw leven te creëren.

Jaren later, als ik na een optreden in Denver bij het zwembad van het hotel lig, voel ik ineens een tinteling over de linkerkant van mijn gezicht.

‘Wie is dit?’ vraag ik, want ik heb het gevoel dat iemand, vanuit de andere wereld, contact met mij zoekt.

‘It’s me, Jason.’

Mijn lieve, mooie Jason. Ik word meteen emotioneel. Ik hoor hem niet echt praten, maar zijn stem klinkt in mijn hoofd.

‘Nu begrijp ik wat je me zo vaak over God en godsdienst hebt proberen te zeggen.’

Hij vertelt dat hij regelmatig door een engel of een soort begeleider meegenomen wordt naar de aarde om te leren. Hij wordt ook meegenomen naar mijn concerten om te aanschouwen hoe warm en liefdevol de mensen daar met elkaar omgaan. Hij heeft ontdekt, nu hij aan de andere zijde is, hoe God inderdaad Liefde is en dat de hel niet meer is dan een menselijke creatie. Je wordt door God nooit veroordeeld en naar de hemel of de hel gestuurd. Het idee dat hij over de hemel had, is ook heel anders dan wat hij nu ervaart. Hij heeft ook geleerd dat het leven helemaal niet ophoudt als je dood bent en dat je nog gewoon verder kunt en mag leren, dat je inderdaad nog contact kunt hebben met dierbaren op aarde en dat je niet, zoals hij gedacht had, alleen maar op een troon naast God zit. Hij biedt zijn excuses aan voor zijn gedrag en zegt dat hij nu ook veel bij zijn familie is en hun duidelijk probeert te maken dat God en het leven in het hiernamaals heel anders zijn dan wat door de kerk verkondigd wordt. Verdrietig laat hij weten dat ze zijn aanwezigheid niet kunnen voelen.

Inmiddels lopen de tranen over mijn wangen en het voelt alsof hij ze zachtjes wegveegt. Ik ben zo dankbaar voor dit contact, maar voel het gemis opnieuw. ‘Jason, waarom moest ook jij doodgaan? Waarom hadden wij geen toekomst samen?’

Ik hoor niets meer. Hij is weer weg.
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‘I am Love, I am Love,’ zing ik nog steeds terwijl mijn voeten het pad van de Camino volgen. Geen wonder dat ik een muur om mijn hart geplaatst heb en mezelf wil beschermen, denk ik.

Twee dierbaren verliezen in één jaar. Ineens dringt het werkelijk tot me door. Het is net of ik me de omvang en reikwijdte hiervan niet heb durven realiseren, juist omdat het over mijn eigen leven gaat. Eigenlijk loopt het loslaten van dierbaren als een rode draad door mijn leven. Het is begonnen toen mijn ouders besloten om naar een ander dorp te verhuizen. Ik was pas elf en wilde absoluut niet mee, want dan moest ik mijn lieve oma, mijn beste vriendin bij wie ik de liefde kreeg waarnaar ik zo verlangde, achterlaten. Zij nam altijd de tijd om mij met mijn huiswerk te helpen en naar mijn verhalen te luisteren. Dit wilde ik niet kwijt en dus ging ik gewoon niet mee, besloot ik. ‘Ik blijf bij opa en oma wonen,’ zei ik tegen mijn ouders. Dus niet. Ik was ontroostbaar en miste die tijd met mijn oma.

Als compensatie mocht ik een jong poesje uitkiezen. Helemaal zwart was hij en ik noemde hem Snoopy. Ik klaarde weer op, had weer iets om van te houden. Maar op mijn twaalfde verjaardag stak mijn lieve Snoopy de weg over en werd doodgereden. Ik was er werkelijk kapot van. Dit was mijn eerste kennismaking met de dood. Gelukkig had ik mijn pony Binky en konijn Babbel nog. Urenlang was ik in de stal te vinden. Bij mijn dieren voelde ik mij thuis. Daar was het heerlijk rustig en voelde ik veel liefde, waar op dat moment in ons gezin minder ruimte voor was. Begrijp me niet verkeerd, ik heb geweldige ouders die echt hun best deden om een goede vader en moeder te zijn, maar ouderschap is nu eenmaal niet iets waar je voor kunt leren. Je wordt gewoon het diepe in gegooid en dan moet je het allemaal zelf uitzoeken. Een herkansing is er niet. Mijn ouders hadden het gewoon heel druk met hun eigen leven. Nu, dertig jaar later, besef ik dat ik als kind zoals zovelen eigenlijk meer liefde en aandacht nodig had. Die vond ik gelukkig bij mijn dieren, maar opnieuw gebeurde er iets waardoor me pijnlijk duidelijk werd dat niets blijvend is. Mijn broer vond het grappig om mijn konijntje Babbel de lucht in te gooien, waardoor het beestje zijn nek brak. Ik werd gek toen ik dit ontdekte. Hoe haal je het in je hoofd? Hoe kun je zo idioot zijn?

Op mijn veertiende kocht ik van het geld dat ik verdiende met mijn bloemenwijkje een paard. Odila heette het. Dit speciale dier werd mijn allerbeste vriendin. We waren onafscheidelijk. Als ik haar naam riep, gooide ze haar hoofd in de lucht om mij terug te groeten met een luide hinnik. In de wei volgde ze mij overal en regelmatig sprong ik op haar rug om zonder zadel en hoofdstel in volle galop de weilanden te verkennen. We waren een team, we waren één. Als ik me verdrietig voelde, legde ik mijn armen om haar nek. Odila legde haar hoofd dan op mijn schouders en zo troostte ze mij. Als ze in haar stal lag, kroop ik lekker bij haar en legde mijn hoofd op haar nek. Ik hield zoveel van dat paard.

Ook dit was geen liefde die een lang leven beschoren was. Anderhalf jaar later kreeg ze kanker en moest ze afgemaakt worden, zei de veearts. Ze was mijn paard, dus ik moest beslissen wanneer het ging gebeuren. Ik kon het niet. Zo’n ingrijpende beslissing kun je toch niet verwachten van een jong meisje. Nachten lag ik te huilen. Ik moest afscheid nemen van mijn beste vriendin. Het was tijd om haar los te laten. Toen ik dit uiteindelijk inzag, voelde ik tot mijn grote verbazing rust. Op de bewuste dag nam ik haar mee voor een laatste wandeling. Ze at zo gulzig van het gras, alsof ze wist dat dit haar laatste maal was. Voorheen vond ze het nooit fijn om de veewagen in te gaan en meestal duurde het een tijd voordat ze er in stond. Dit keer liep ze zo naar binnen. Ze wist wat er stond te gebeuren en het was goed. Dit lieve dier leerde mij dat als het je tijd is, je vrede kunt hebben om los te laten. Hoewel ik toen de grootsheid van dit inzicht nog niet kon bevatten, voelde ik het wel zonder er woorden aan te kunnen geven.

Terugkijkend op mijn leven tot nu toe, zie ik tot mijn grote schrik dat alles of iedereen waar ik van hield, op de een of andere manier van mij afgenomen werd. Wat keihard om dit te moeten vaststellen. Ik heb zo vaak afscheid moeten nemen, dat ik er onbewust voor probeer te zorgen dat de pijn beperkt blijft. Ik maak heel snel contact met mensen en heb daardoor over de hele wereld vrienden en kennissen. Hoewel zij mij heel dierbaar zijn, kan ik ze ook zo weer loslaten. Ik heb geleerd om me niet te veel aan mensen te hechten, om op eigen benen te staan. Dit is natuurlijk een fijne eigenschap, maar het zorgt er wel voor dat ik me nooit echt verbind met een ander. De pijn, het gemis bij verlies is namelijk zoveel groter als ik me meer hecht. Die muur om mijn hart beschermt mij prachtig tegen verdriet, maar zorgt hij er ook niet voor dat ik de liefde waar ik zo naar verlang nooit kan toelaten? Weerhoudt hij mij er ook niet van om met open hart, vol vertrouwen van een man te houden? Terwijl het juist mijn diepste verlangen is om dit opnieuw te mogen ervaren? Hoe vaak smeek ik niet om deze liefde? Is het niet de hoogste tijd om die muur af te breken? Ben ik niet op deze pelgrimstocht om inzichten te krijgen en een transformatie te ondergaan?

Oké, ik laat alles los. Ik geef me over en ben bereid om de muur af te breken. Als het goed voelt om iemand toe te laten, doe ik dat. Ook al had ik mij voorgenomen om deze Camino alleen te wandelen.

‘I am Love, I am Love, I am Love,’ zing ik weer vol energie. Het pad kronkelt verder en iedere stap die ik zet brengt mij dichter bij mijn bestemming. I am Love, wat een heerlijk gevoel.

Ik kan wel liefde zijn, maar kan ik die liefde eigenlijk ook ontvangen? denk ik ineens. Dat raakt een gevoelige snaar. Tranen springen in mijn ogen en ik bedenk voor de tweede keer tijdens deze tocht dat ik het inderdaad veel makkelijker vind om te geven dan te ontvangen. Hoe komt dat toch? Terwijl ik een helling beklim, besef ik dat ik niet gekwetst kan worden wanneer ik geef. Maar om werkelijk te kunnen ontvangen, moet ik mijn hart openen en dan heb ik het gevoel dat ik de controle over mijn gevoelens kwijtraak. Aha!

Mijn mantra is dus aan vernieuwing toe. ‘I accept Love, I accept Love,’ zing ik nu en zo loop ik weer een aantal uren verder. Als ik ook echt probeer te voelen wat ik zing, merk ik dat mijn hart zich langzaam begint te openen. Net als een bloem in de knop die langzaam zijn blaadjes begint te ontvouwen, waardoor je zijn prachtige kern kunt bewonderen.

Ik begin te stralen. Ik voel me blij. Ik voel liefde. Ik geniet.

Ik besluit om even een rustpauze te nemen in de schaduw van een boom. Ik ga liggen en doe mijn ogen dicht. Terwijl mijn lichaam zich ontspant, voel ik rondom mijn hart een spanning. Het is alsof er iets heel zwaars op mijn borstkas drukt en ik krijg het er benauwd van. Ik weet inmiddels dat ik alleen maar aan mijn lichaam hoef te vragen wat dit betekent, wat de oorsprong van dit gevoel is, en het antwoord zal zich vanzelf in mijn hoofd vormen. Is het niet meteen, dan wordt het later in een andere vorm wel duidelijk, doordat ik iets lees of iemand spreek.

Dus vraag ik aan mijn hart wat het duidelijk wil maken en een stem in mijn hoofd antwoordt: ‘Dit is de muur die je om je hart geplaatst hebt, Simone. Kun je nu voelen wat voor effect dit op je heeft?’

Dat voel ik zeker. Geen wonder dat daar geen ruimte voor liefde is. Het voelt helemaal verkrampt.

‘Hoe kan ik dit helen?’ vraag ik.

‘Door een ander, maar vooral jezelf niet meer af te wijzen.’

Ik denk hierover na. Het is inderdaad zo dat ik een ander snel afwijs. Ik moet lachen als ik denk aan de tijd dat ik op zo’n online datingsite stond. Ik kon iemand al afwijzen om zijn foto, of vanwege een verkeerd woordje in het profiel. Kwam het dan toch tot een telefoongesprek, dan had ik het al snel gehad vanwege zijn stem of accent. Vroeger waren zelfs foute schoenen al voldoende. Gewoon belachelijk!

‘Wat je niet beseft, lieve Simone, is dat als je een ander afwijst, je vooral jezelf afwijst,’ spreekt mijn lieve hart.

‘Iedere keer als je iets afkeurt in een ander, keur je dat ook in jezelf af. Denk maar even aan het gedrag van iemand die je afkeurt. Probeer het maar. Hoe voelt dit in je lichaam?’

Ik voel meteen mijn hele lichaam verkrampen.

‘Zeg nu eens sorry tegen die persoon.’

Dat doe ik.

‘En zeg nu eens sorry tegen jezelf. Hoe voelt dit nu?’

Meteen ontspant mijn lichaam zich en er ontstaat een gevoel van ruimte rondom mijn hart.

‘Zo kun je dus die muur laten verdwijnen en die pijn helen. Iedere keer als je beseft dat je een ander afwijst, zeg je in gedachten sorry tegen die persoon en meteen ook tegen jezelf.’

Weer sta ik versteld van de wijsheid van mijn lichaam. Of is het mijn ziel die antwoordt? Werkelijk geweldig. Ik hoef alleen maar even stil te zijn, mij te verbinden met mijn lichaam of ziel en vragen te stellen, en de antwoorden komen vanzelf naar boven.

Als ik mijn ogen open, kijk ik anders de wereld in. Met open hart.

Ik doe mijn rugzak weer om. Eén keer raden wie daar aankomt. JL. Ik verwelkom hem met een warme glimlach en samen lopen we in stilte verder. We hebben beiden nu even geen behoefte om te praten. Hij loopt iets voor me, draait zich om en gooit iets naar mij toe. Als ik het opvang, zie ik dat het een kralenarmbandje is, zo’n gebedsarmbandje. Ik bekijk het even en wil het weer teruggooien, in de veronderstelling dat we een spelletje aan het spelen zijn.

‘Ieieiessss for joe,’ zegt hij. ‘Het komt uit een klooster in India.’

Dit kan ik toch niet aannemen, flitst het door mijn hoofd, waarop meteen mijn mantra van die morgen, I accept Love, zich aandient. Oké, er wordt mij iets met liefde gegeven en ik ga hier ja tegen zeggen.

Ik ontvang het met gratie.

‘Dank je, JL. Je hebt mijn hart geraakt!’

Terwijl ik het kralenarmbandje in mijn hand houd, schiet het verhaal van Inga mij te binnen. Dit zijn mijn Parels des Levens! Ik ben sprakeloos en voel mijn hart overstromen van dankbaarheid en liefde.

Ik accepteer liefde!
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Als we uren later in het stadje Viana aankomen, worden we vreugdevol ontvangen. De straten zijn gevuld met feestende mensen, allemaal in het rood-wit gekleed vanwege de herdenkingsdag van de Heilige Jacobus. Het is een dag van vreugde, verbondenheid, blijdschap en eenheid, maar op dit moment is dat gevoel voor mij even buiten bereik. Ik ben ontzettend moe en mijn voeten doen zeer. Ik moet echt even zitten en wil – nou, willen is het eigenlijk niet meer, ik móét – echt wat eten. Ik ben licht in mijn hoofd van de honger. Gelukkig vinden we nog een paar lege stoelen op een terrasje en ploffen neer. JL bestelt een biertje en wat tapas en ik een stokbroodje met kaas. Net als ik een grote schrokkerige hap neem, komt Inga aan lopen. Ze komt erbij zitten en haalt iets uit haar broekzak tevoorschijn.

‘Dit is voor jou,’ zegt ze terwijl ze een amandel, die nog in de groene schil zit, aan mij geeft. ‘De amandel is de noot van het leven,’ legt ze uit als ik haar met een vragende blik aankijk.

De noot van het leven? We hebben het hier gewoon over een groene amandel, maar weer stroomt mijn hart over van dankbaarheid. Net zoals het armbandje voelt de amandel voor mij als een heel groot geschenk. Ik wilde leren om liefde te ontvangen en zie hier het resultaat.

JL wil snel verder, want het is al twaalf uur en hij wil in Logrone zijn voordat het echt heet wordt. Mijn boek zegt dat het nog drie uur lopen is. Eigenlijk ben ik er nog niet aan toe om verder te gaan. Ik had liever wat langer willen blijven zitten, maar JL heeft wel gelijk dat we voor het heetst van de dag in de herberg aan moeten komen. Anders is het bijna niet te doen. We kunnen er ook voor kiezen om hier te wachten, maar om eerlijk te zijn spreekt een halve middag in deze uitbundige feeststemming mij ook niet aan. Bah, ik heb echt geen zin om verder te lopen maar ik wil wel graag bij JL blijven. Vooruit dan maar, op naar Logrone. Met tegenzin sta ik op. Ik trek mijn schoenen weer aan en de rugzak gaat om. Die voelt vandaag trouwens wel heel zwaar, terwijl er echt niets aan het gewicht veranderd is.

Langzaam strompel ik voort, als JL mij vertelt dat hij zich gisteravond in het restaurant enorm opgelaten voelde toen ik mijn Liza Minnelli-act deed. Hij heeft zich afgevraagd waarom ik zo uitbundig moest zijn. Om te ontdekken waarom hij daar zo’n moeite mee had, heeft hij vandaag met deze gedachte gelopen. Hij weet nu dat dit zijn eigen belemmering en tegelijkertijd zijn verlangen is. ‘Jij bent vrij en durft je licht te laten stralen. Dat vind ik nog moeilijk. Ik heb ook het verlangen om te zingen, maar durf het eigenlijk niet. Ik wil me ook vrij voelen,’ zegt hij.

Ik vertel hem dat ik me ook niet altijd zo vrij gevoeld heb. Het is nog maar tien jaar geleden dat ik me echt bijzonder ongemakkelijk voelde bij de vraag of ik wat wilde zingen. Ik kan me nog heel goed herinneren hoe ik bij vrienden, nadat die hevig aangedrongen hadden, met knikkende knieën in de hoek ging staan om iets te zingen. En denk niet dat ik het kleine groepje mensen aan durfde te kijken. Nee, ik stond met mijn rug naar hen toe. Zo verlegen en onzeker was ik.

Dat is nu wel anders. Ik vind het heerlijk om op het podium te staan en geniet er intens van om contact met mijn publiek te maken. Het is zo bijzonder om te ontdekken hoe je verandert als je over je angsten heen bent. Ik heb echt pas zelfvertrouwen gekregen door te zingen en voor een publiek op te treden. Ik voel me nu veel vrijer en heb mijzelf al behoorlijk geaccepteerd. Nog niet volledig, maar wel voor een groot deel. Daardoor trek ik me veel minder aan van wat anderen van mij vinden. Wat een intens gevoel van vrijheid! Ik ben goed zoals ik ben. Ik mag gewoon mezelf zijn. Heerlijk!

‘Wat is er mooier dan zingen in liefde, met liefde? Dat is God, dat is dienstbaar zijn. Daar raak je mensen mee. Zingen is de verbinding met God. Simone, blijf alsjeblieft zingen,’ zegt JL als ik hem ook beken dat ik nog geen week geleden met de gedachte rondliep om helemaal met zingen te stoppen. Niet om het zingen, maar om alle teleurstelling eromheen. Zijn opmerking zet mij aan het denken. Waarom zing ik eigenlijk? Zing ik omdat ik succes, erkenning of aandacht wil, of zing ik omdat ik wil zingen? Dat laatste is er de laatste tijd eigenlijk bij ingeschoten. Door alle teleurstelling is mijn ware passie voor zingen eigenlijk verdwenen. Misschien kan ik die weer terugvinden?

Voor ons loopt Michel, de Fransman. Ik mag Michel wel. Hij is een klein dapper mannetje met een vrolijke uitstraling. Hij loopt niet zoals iedere pelgrim met een rugzak, maar trekt een klein karretje. Niet eens zo’n gek idee.

Inmiddels ken ik de tekst van ‘La Vie en Rose’ uit mijn hoofd en Michel zingt met mij mee. Dat is genieten. Gewoon zingen zonder verwachtingen, zonder publiek. Gewoon zingen omdat we willen zingen. JL loopt in stilte naast ons.

We zijn bijna bij onze eindbestemming voor die dag, maar de laatste kilometers zijn zwaar. Ik ben echt helemaal kapot en moet regelmatig even zitten om bij te komen. Misschien was het toch beter geweest als ik wel een paar uur in Viana gerust had. Mijn voeten branden. De laatste vijftien minuten zijn echt ontzettend zwaar. Ik weet niet hoe ik mijn ene voet voor mijn andere moet krijgen.

‘Nu komt het erop aan dat je je verbindt met je innerlijke kracht. Denk niet aan hoe zwaar het is, maar verbind je met die kracht en laat die je voortstuwen,’ zegt JL.

Ik wil wel, maar ik kan het niet. Ik ben echt helemaal op.

Als we dan toch eindelijk in de herberg aankomen, plof ik meteen neer. Ik wil en kan echt geen stap meer zetten. Ik heb niet eens de puf om me in te schrijven voor een bed. Negenentwintig kilometer lopen is blijkbaar te veel. Zelfs het broodje en het kleine flesje wijn dat we van deze herberg ontvangen, kunnen mij niet opvrolijken. Ik wil maar één ding: liggen, en wel nu meteen. De herberg zit al aardig vol en tot overmaat van ramp slapen we op zolder. Ik kan niet geloven dat ik ook nog eens een aantal trappen op moet.

Als ik mezelf stap voor stap omhoog hijs, kom ik tot mijn verbazing Else en Jeanette tegen. Even verschijnt er een glimlach op mijn gezicht, maar deze verdwijnt weer snel als ik mijn vermoeidheid opnieuw voel. Ik laat mezelf op de trap zakken. Jeanette komt naast me zitten. Ik ben blijkbaar niet de enige die baalt. Met Jeanette gaat het nog steeds niet goed. Ze heeft heel dikke benen en uitslag op haar gezicht en heeft besloten om morgen toch maar weer even naar het ziekenhuis te gaan. Vandaag zijn ze met de bus naar Logrone gereden, omdat ze zo graag ons groepje weer wilden ontmoeten om hopelijk weer samen verder te kunnen gaan. Nu ziet het ernaar uit dat ze helemaal niet meer verder kan en daar is ze heel verdrietig over. Ze zegt ook snikkend dat ze haar man zo mist. Ze heeft het na zijn overlijden zo druk gehad en is daardoor nog niet echt aan het rouwproces toegekomen. Nu heeft ze daar eindelijk alle tijd en ruimte voor en dan komen natuurlijk alle emoties en herinneringen naar boven. Ze vertelt dat er de laatste dagen veel is losgekomen, waardoor ze het verdriet nu ook extra sterk voelt. Sinds mijn soundhealing, om precies te zijn. Ik weet alles van het proces van rouwen en voel met haar mee. Kon ik maar even met mijn toverstokje zwaaien en je pijn wegnemen, Jeanette. Dan had ik dat echt gedaan. Maar dat gaat niet, je kunt er alleen zelf doorheen gaan. Dat is echt de enige manier. Gewoon de pijn, het verdriet, de boosheid, het gemis voelen. Alleen daardoor kan het een plekje krijgen en kan je hart helen.

We spreken af om elkaar die avond beneden tijdens het feest van de Heilige Jacob, ofwel Santiago, te ontmoeten. Ik zeg haar gedag, want mijn lichaam schreeuwt om rust. Als ik eindelijk de trappen op gesjokt ben en de zolder bereik, zie ik dat we langs de lange kant liggen. Vierentwintig matrassen naast elkaar. Weer wat nieuws. Meestal slaap je in stapelbedden, waarvan er soms twee naast elkaar staan. Nu lig je gewoon bed aan bed aan bed met een man of vrouw aan weerszijden. Gelukkig ligt JL naast mij. Daar komt bij dat het plafond heel laag is. Slaap je toevallig in een van de bedden onder het lage gedeelte, dan stoot je zo je hoofd aan de balken. Maar… je hebt in ieder geval wel een slaapplaats. Voordat ik eindelijk languit kan, wil ik eerst nog douchen. Ik voel me vies en plakkerig en kan zo toch niet in slaap vallen. In de badkamer kom ik het Israëlische meisje, dat van die hele zware rugzak, tegen. Ze vertelt opgewonden dat ze veel spullen in een herberg achtergelaten heeft. De hosteliero heeft haar beloofd dat hij het voor haar naar huis zal sturen. Naar wiens huis is nog maar de vraag, want ik heb hierover al een paar rare verhalen gehoord. Spullen die nooit aankomen dus. Maar dat zeg ik haar maar niet. Hoewel haar rugzak al een stuk lichter voelt, wil ze graag nog meer kwijt. Ze is ons dankbaar omdat ze nu eindelijk weet waarom ze zoveel meenam. De zwaarwegende verantwoordelijkheid jegens anderen heeft ze losgelaten. Bravo meisje. Buen Camino.

Na een verfrissende douche lig ik dan eindelijk ik bed, maar tot mijn grote ergenis kan ik niet slapen. Ik ben gewoon te moe. Hier baal ik echt van. Na wat woelen en draaien besluit ik om er toch maar uit te gaan, naar het feest beneden in de herberg. ‘Het begint om zeven uur,’ vertel ik de Italiaan in het bed naast mij. Geen idee wie de man is, ik ken zijn naam niet, ik zal hem waarschijnlijk nooit meer zien, maar ik slaap vannacht wel naast hem.

Met wiebelbenen sta ik op. Als ik dan toch niet slapen kan, wil ik dat feest wel eens meemaken. Eenmaal beneden, blijkt het helemaal geen feest te zijn maar een kerkelijke dienst. Met een grijns kijkt de Italiaan me aan: leuk feest! Ben ik hiervoor mijn bed uitgekomen? Er staan maar een paar stoelen, terwijl de groep mensen groot is, en tot mijn grote ergenis zitten daar een paar jonge kinderen op. Ik word boos en kan ze er wel af kijken. Mijn benen staan gewoon te trillen en ik weet niet hoe ik mij staande moet houden. Heb je niet geleerd om te gaan staan voor oudere mensen, gaat er door mijn hoofd. Ik bedoel, als je zes bent dan is iemand van zesendertig toch oud. Daar moet je je stoel toch aan afstaan? Die jeugd van tegenwoordig! Ik word steeds kwader, ik wil zitten.

Geen stoel? Dan maar een biertje. Ik, Simone, die een biertje drinkt. Dat moesten ze thuis eens zien. Sinds een jaar of vijf vind ik alcohol helemaal niet lekker meer. Zomaar ineens leek mijn lichaam te zeggen dat het niet goed voor me was. Maar nu neem ik toch een biertje, meer omdat ze zeggen dat het goed voor je spieren is dan dat ik er zelf zo om zit te springen. Ik hoop echt van harte dat het werkt, want van die onrustige benen word ik niet vrolijk. Het bier stijgt al snel naar mijn hoofd en nu heb ik echt moeite om me staande te houden. JL komt naar mij toe en geeft me een kleine, platte steen met een gele pijl erop. De gele pijl is een van de symbolen van deze pelgrimstocht. De route wordt namelijk met gele pijlen aangegeven. Lief van hem.

Als de kerkdienst voorbij is en de klok negen uur slaat, druip ik af. Ik voel mij raar en draaierig en moet nu echt gaan liggen. Einde feest. Nou ja, feest?





[image: Images]
20

Verdrietig en moe word ik wakker. Ik heb verdorie weer slecht geslapen. Die rotbenen. Blijkbaar werken de tabletten nog niet. Vermoeid hijs ik me uit bed. Dat van JL is al leeg. De Italiaan aan de andere kant van mij ligt nog heerlijk te snurken.

Nadat ik me wat opgefrist heb in de badkamer, kom ik JL op de trap tegen.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.

‘Niet goed, ik voel me heel verdrietig,’ zeg ik en begin te huilen.

Onhandig sta ik op de trap en geef hem snel een knuffel, voordat ik weer naar boven ga om mijn spullen te pakken. Een intens gevoel van verdriet vult mijn hart. Ik kan niet meer stoppen met huilen. De Italiaan is inmiddels wakker geworden en kijkt mij vragend aan, maar zegt gelukkig niets.

Als ik mijn spullen inpak, wordt Inga wakker. Ze ziet mijn tranen en vraagt wat er is.

‘Waarschijnlijk zie ik JL niet meer,’ snik ik. ‘Ik kan niet zo ver lopen. Ben helemaal kapot. Hij loopt waarschijnlijk veel sneller, wat betekent dat ik hem dus niet meer zie.’ Mijn tranen zijn inmiddels een waterval geworden.

‘Je ziet hem weer. Hij wacht op je. Ik voel het. Zeg hem waarom je huilt,’ zegt ze. ‘Ook jij kunt dertig kilometer per dag lopen maar je moet het rustig aan doen. Het is belangrijk dat je regelmatig een korte pauze neemt. Trek dan je schoenen uit, verwissel je sokken en hang je natte sokken aan je rugzak zodat ze kunnen drogen. Je hoeft niet om drie uur in een herberg aan te komen. Vijf of zes uur ’s avonds is veel beter, dan kun je het in ieder geval rustig aan doen.’

‘Maar als er dan geen bed meer voor me is?’ vraag ik. Dat is namelijk mijn grootste angst op deze tocht. Ik moet er echt niet aan denken om na een dag lopen geen bed te hebben.

‘Maak je daar geen zorgen over,’ zegt ze. ‘Er is altijd een bed voor je!’

Ik zeg Inga vaarwel, want ze heeft besloten om vandaag terug naar Duitsland te gaan.

‘Het is goed,’ zegt ze, ‘ik ben klaar. Martine kent de routine nu. Ik heb haar gegeven wat ze nodig had en ze redt het verder wel alleen. Ik heb ook gekregen wat ik nodig had en kan nu weer naar huis.’

Dag sterke vrouw, het was fijn je ontmoet te hebben en een deel van de Camino met je gedeeld te hebben. Dank voor je lieve woorden. We omhelzen elkaar.

Als ik in de keuken kom voor het ontbijt, zie ik tot mijn grote vreugde dat JL daar nog zit. Ik had verwacht dat hij allang weg zou zijn. Hij ziet mijn betraande gezicht en zingt ‘La Vie en Rose’ voor me. Ik geef hem een knuffel, hij zingt gewoon door. Het voelt fijn. Ik ben zo blij dat hij er nog is. We gaan samen op pad, maar ik kan nog steeds niet stoppen met huilen. Gisteren was het een dag van ontvangen, vandaag is blijkbaar een dag van loslaten. Ieieiesss goooood, denk ik.

JL krijgt een sms’je en moet lachen. Hij gaat bellen en maakt een gebaar dat ik door kan lopen.

Een vriendin? vraag ik me af. Eigenlijk weet ik heel weinig van hem. Gisteravond zag ik hem een tijdje met een vrouw praten. Zal zij het zijn die hij nu belt? Meteen voel ik een steek van jaloezie. Wat is dit nou? Nu moet ik nog harder huilen. Ik wil niet meer alleen zijn. Wil niet meer alleen door het leven lopen. Dat heb ik lang genoeg gedaan. Ik verlang er zo naar om samen te zijn, samen te leven, te ontdekken en te groeien, en bemind te worden. Wel tijd voor mezelf houden, maar weten dat er iemand is die bij mij hoort, die van mij houdt. Het gevoel hebben dat ik niet overal alleen voor sta en ook eens een keer verzorgd word. Ik heb nu lang genoeg voor mezelf gezorgd.

De afgelopen dagen is JL als een stille kracht aanwezig geweest en dit gaf mij een fijn gevoel. Steeds als ik iets nodig had – wijze raad, wat liefde, een pleister voor mijn blaren – dan was hij er als een beschermengel. Ik noem hem dan ook Mon Ange, mijn engel. Mijn engel van de Camino. Af en toe betrap ik hem als hij op een bijzondere manier naar mij kijkt. Dan zie ik zoveel liefde in zijn ogen. Ook Inga heeft het gezien.

‘Zijn ogen volgen je overal,’ heeft ze vanmorgen gezegd.

Als hij uitgebeld is en weer naast mij loopt, huil ik nog steeds. ‘Dit zijn tranen van ontlading,’ beweer ik, niet goed wetende wat ik zeggen moet. Ik vind nog niet de kracht om hem te vertellen wat ik werkelijk voel.

‘Tranen zijn goed,’ zegt hij, ‘ze maken de ziel schoon, zodat je de verbinding met God of De Bron kunt voelen.’

Oké, ik kan mijn gevoelens niet langer voor mij houden. Ik moet het kwijt. Ik wil hem vertellen waarom ik vanmorgen huilde.

‘Ik dacht dat ik je misschien niet meer zou zien en dat maakte mij verdrietig,’ zeg ik.

Hij zegt niets. We lopen verder.

‘Ik heb zo lang alleen door het leven gelopen,’ zeg ik. ‘Ik ben er dankbaar voor, hoor, want het is echt heel goed voor me geweest. Deze Camino wilde ik ook alleen lopen, maar sinds ik jou ontmoet heb, besef ik weer hoe fijn het is om samen te zijn, om te delen. Ik geniet ervan om samen te lopen, te eten, ideeën over het leven uit te wisselen. Niet alleen met jou, want dit ervaar ik ook met de anderen. Het voelt alsof we familie zijn. Dat gevoel wil ik niet kwijt. En ik moet eerlijk bekennen dat ik het wel heel fijn vind om met jou samen te zijn.’

JL zegt nog steeds niets.

‘Gisteravond was ik zo moe waardoor ik mij realiseerde dat ik waarschijnlijk geen dertig kilometer per dag kan lopen. Als de rest dit wel volhoudt, dan betekent dit dus dat ik jullie niet meer zie. Dan ben ik weer alleen en daar heb ik nu even geen zin in,’ leg ik hem uit.

Eindelijk reageert JL. ‘Je loopt nooit echt alleen,’ zegt hij. ‘Je bent toch een onderdeel van het grote geheel. Dan kun je toch nooit echt alleen zijn? Je kunt je wel alleen voelen, maar dat is iets anders dan alleen zijn. Het is goed dat je de kans gekregen hebt om een tijd alleen door het leven te gaan. Het is ook goed dat je nu voelt dat je dit niet meer wilt. Dat betekent dat het tijd is voor verandering en dat ieieiesss gooood.’

Ja, zo voel ik het ook.

JL stopt. Ik denk dat hij moet plassen, dus ik loop langzaam door. Hij haalt me in met twee rozen; een rode voor mij, een oranje voor hem. Dit is wel het laatste wat ik van hem had verwacht! Ik stop het steeltje in de gesp van mijn rugzak, zodat de roos op mijn borstkas blijft hangen.

JL zegt dat het beter is om af en toe bewust een moeilijk pad, dus het pad van lijden, te kiezen. ‘Door voorspoed en geluk groei je niet. Juist door tegenslag, moeilijke tijden, pijn en verdriet, ga je vragen, zoeken. Waarom? Wat is de ware zin van het leven? Door te vragen kun je antwoorden en inzichten krijgen.’

Meteen moet ik aan de woorden denken die ik ooit een keer gehoord heb: ‘Als je je naar God keert omdat je wereld aan het schudden is, kom je erachter dat het God is die je wereld aan het schudden gebracht heeft.’ Hoe vaak blijven we niet hangen in een leven of een patroon dat eigenlijk helemaal niet meer bij ons past, dat ons niet gelukkig maakt. Moeten we soms niet eens wakker geschud worden, zodat we een andere richting kiezen? Eentje die ons wel geluk brengt. Kan het zo zijn dat het daarom beter is om te voorkomen dat het God is die onze wereld aan het schudden brengt, door juist zelf het moeilijke pad, de uitdaging te kiezen? Bewust paden te bewandelen die niet eenvoudig zijn, omdat die gemakkelijke wegen je niets brengen?

Neem nou de Camino. Als je dit pad bewandelt dan kies je toch echt wel voor wat lijden. Je kiest ervoor om het gewicht van je rugzak met je mee te dragen, extreme hitte te ervaren, in overvolle slaapzalen te overnachten, waar het warm en benauwd is en je altijd wel door iets uit je slaap gehouden wordt, zoals het gesnurk van de buurman of het woelen van degene onder je, wat het hele stapelbed aan het schudden maakt. Daar komen dan nog de blaren, lichamelijke pijn en vermoeidheid bij. Echt geen gemakkelijk pad, dat kan ik je wel vertellen. Maar het draagt inderdaad wel bij tot acceptatie, bewustwording en inzichten, dus groei. Gewoon in Spanje op het strand in de zon liggen kan heel fijn zijn, maar brengt het je dichter bij jezelf? Vraagt het van je om je eigen grenzen te verleggen? Roept het angst en onzekerheid op?

Waarom kiezen mensen er al eeuwenlang voor om een pelgrimstocht te lopen? Waarom voelen ze zich ertoe aangetrokken om dagen, weken, soms maanden te lopen om naar een bepaalde plek te gaan? Waarom? Waarom kunnen ze dat wat ze zoeken, waar ze naar verlangen, niet in de kerk in hun eigen dorp vinden? Het is in ieder geval duidelijk dat het bij een pelgrimstocht niet alleen om de eindbestemming gaat. Het gaat om de weg ernaartoe en alles wat daarbij komt kijken. Dat geeft je inzicht in jezelf en in het leven. Daarom kiezen mensen ervoor om een pelgrimstocht te lopen. Ik ook. Niet de eindbestemming maar de reis zelf is het doel – ik realiseer me dat JL dat ook gezegd heeft.

Inmiddels lopen we door een kaal gebied. Kilometers lang graan, graan en nog eens graan. Veel pelgrims vinden dit een saaie etappe. Ik ben het niet met hen eens. Mijn reis is niet saai, de eentonigheid van het landschap brengt je juist in een soort serene rust. En wat mijn innerlijke reis betreft, die is nooit saai.

Een mannelijke pelgrim staat langs de kant van het pad zijn blaas te legen. Wat hebben zij het toch makkelijk. Rits open, plassen, rits dicht en gaan. Ik moet mijn rugzak af doen, dan broek naar beneden, zitten en maar hopen dat er geen andere pelgrim langsloopt. Toilethokjes kom je onderweg echt niet tegen en helaas zijn er ook niet overal bosjes of een grote baal stro waarachter ik kan schuilen. Ik drink veel water, dus moet ik veel plassen. Inmiddels ben ik er al aardig handig in en als de nood echt hoog is, dan kan ik het zelfs met mijn rugzak om. Een halve minuut is mijn persoonlijk record. Als er een keer geen plekje is waar ik me aan het zicht kan onttrekken, dan hebben de anderen gewoon pech. En ook dat is maar net hoe je het bekijkt.

Na een paar uur lopen laten we de graanvelden achter ons en komen we in het Rioja-gebied, waar de heuvels bedekt zijn met wijngaarden. Ik krijg last van mijn rechtervoet, dus stop ik om te onderzoeken waar de pijn vandaan komt. JL loopt door. Het is goed. Tijd om even alleen te zijn. Als ik mijn sok uittrek, zie ik een nieuwe blaar bij de knobbel van mijn grote teen. Ik plak er een blarenpleister op en loop verder, maar heb nog steeds pijn. Bij een nieuwe stop zie ik dat er drie blaren aan de zijkant van mijn rechterhiel zitten. Wat betekent dit? Ik ben ervan overtuigd dat allerlei lichamelijke klachten een psychologische oorsprong hebben. Ik kom tot de voorzichtige conclusie dat de blaren te maken hebben met het loslaten van de drie belangrijkste mannen in mijn leven; Nico, Jason en mijn laatste relatie. Het is tijd voor een nieuwe mantra. Lopend door de wijngaarden zing ik twee uur lang: ‘I release and I let go. I let the Spirit fill my soul. I am one with the Spirit. Yes I am only here for God.’ En dat is waar.

Als ik in het dorpje Navarette aankom, zit JL bij een cafeetje uit te rusten. Zie je wel dat we elkaar weer tegenkomen, lijkt zijn stralende glimlach te zeggen.

‘Het is belangrijk om je aan niets te hechten,’ zegt hij als ik op de stoel naast hem ga zitten.

Ik leg meteen mijn voeten op een andere stoel en luister.

‘Je niet te hechten aan mensen, uitkomsten of dingen. Als je dat namelijk wel doet, dan is er ook de angst om het te verliezen. Je zult je veel prettiger voelen als je gewoon kunt genieten van dat wat is, zonder het te claimen en het vast te willen houden.’

Ik weet inmiddels ook wel dat de enige zekerheid in het leven is, dat alles verandert. Maar waarom heeft een mens dan toch zo’n behoefte om vast te willen houden aan dat wat is?

‘Natuurlijk wil je, als je van iemand houdt, heel graag bij deze persoon zijn, en dit is helemaal oké. Maar zodra het claimen wordt, zodra je deze persoon nodig hebt voor jouw geluk, is het eigenlijk geen gezonde relatie,’ vervolgt JL.

Geeft dat misschien toch een vorm van zekerheid, omdat je dan in ieder geval weet wat je hebt? Hoeveel mensen blijven in een relatie hangen terwijl er eigenlijk geen sprake van liefde meer is? Gewoon omdat het zo vertrouwd voelt en je niet weet wat je te wachten staat als je besluit om uit die situatie te stappen. Relaties, banen, woonplekken. Allemaal schijnbare zekerheden.

Ik bestel een broodje en JL geeft mij wat arnicazalf en een pleister voor mijn blaren. Als dank geef ik hem een bloem die ik eerder geplukt heb. JL staat op om weer verder te gaan. Ik blaas een handkus naar hem toe. Hij lacht en verdwijnt. Na een half uur ga ook ik weer verder. Op het pad ligt een briefje met steentjes op de hoeken geplaatst zodat het niet wegwaait. Op het briefje staat: ‘Sometimes water brings beautiful things.’ Ik denk aan mijn tranen van die ochtend. En aan JL die zei dat tranen goed waren. Er liggen ook twee rode rozen bij het briefje. Van JL?

Ik denk na over ons gesprek van zonet. Het hechten aan – dat wil ik graag loslaten. Het voorkomt veel verdriet en teleurstelling. Ik wil JL echt los kunnen laten, want het voelt niet fijn om met de angst te lopen dat ik hem nooit meer zal zien. Angst blokkeert en is inderdaad een beroerde raadgever. Welke angsten heb ik eigenlijk nog meer? Lang hoef ik hier niet over na te denken. Ik ben zo bang dat ik nooit mijn zielsmaatje zal vinden. Het is niet zozeer de angst om alleen te zijn. Ik vind mezelf inmiddels fijn gezelschap en kan goed alleen zijn. Het is ook niet de angst dat ik misschien nooit kinderen zal krijgen, want een grote kinderwens heb ik nooit gehad. Nee, het is echt de angst dat ik nooit meer die speciale liefde, die intimiteit, die bijzondere aanrakingen mag voelen. Nooit meer het samen zijn, samen delen, samen groeien, dat gevoel van geborgenheid en vertrouwen, met een man van wie ik heel veel hou. Juist omdat ik weet wat het is, is de gedachte dat ik dat nooit meer zou ervaren pijnlijk, heel pijnlijk. Het is die pijn die ik nu wil accepteren en zelfs omarmen, zodat ik hem daarna los kan laten.

Nog een grote angst is dat ik mijn taak waarvoor ik hier op aarde gekomen ben, niet kan vervullen. Mijn verlangen naar het verwerkelijken van deze taak is enorm groot, en ik ben erg bang dat ik God teleurstel, dat ik het niet goed doe en dat ik hierdoor mijn taak niet kan verwezenlijken. Jaren geleden vroeg ik nederig aan de kosmos: ‘Geef mij duidelijkheid over wat mijn doel is, over wat ik mag doen hier op aarde.’

‘My dear child, can’t you clearly see that all I ever ask of you is that you simply have to be. Be the love in your heart, the smile on your face, be true to yourself and one with the human race,’ hoorde ik via de stem in mijn hoofd. In het Engels, want in die tijd kwamen mijn gedachten ook in het Engels.

‘You simply have to be’ klinkt zo gemakkelijk, maar wat is het een uitdaging! Vooral voor een doener zoals ik. Mijn drang om van de wereld een betere plek te maken was zo groot, dat ik het gevoel had dat ik allerlei dingen moest doen. Ik was echt heel druk bezig om de wereld te verbeteren.

Terwijl ik mijn angst over het vervullen van mijn taak observeer dringt nu, jaren later, langzaam de essentie van de woorden ‘You only have to be’ tot mij door. Verbeter de wereld en begin bij jezelf sluit hier natuurlijk prachtig op aan. Als ik mij blij en gelukkig voel, dan straal ik dit ook naar anderen uit. Zij zullen hier positief door beïnvloed worden en zo wordt het kringetje langzaam groter. Dus… eigenlijk is het gewoon mijn taak om ervoor te zorgen dat ik gelukkig ben. Zo simpel is het, besef ik nu.

Mijn derde grote angst – jeetje ik had geen idee dat ik van die angsten had – is dat ik niet in Amerika kan blijven wonen. Mijn visum loopt in februari af en dat betekent dat ik terug naar Nederland moet. Als ik hier alleen al aan denk, word ik diepbedroefd. Het idee dat ik weer in het – in mijn ogen – saaie, vlakke Nederland moet wonen, vind ik echt verschrikkelijk. Ik voel me helemaal niet meer thuis in mijn geboorteland. Na zeven jaar in het prachtige Nieuw-Zeeland gewoond te hebben, keerde ik in 2000 terug naar Nederland om aan mijn zangcarrière te werken. Nieuw-Zeeland telt nu eenmaal meer schapen dan mensen en tja, dat is niet echt mijn publiek. Terug in Nederland duurde het zo ongeveer anderhalf jaar voordat ik mij er weer een beetje thuis begon te voelen. Na nog eens anderhalf jaar kwamen de kriebels om weer naar het buitenland te vertrekken. Ik wilde weg uit Nederland en Amerika trok. Ik liet mij door niets of niemand weerhouden om mijn dromen achterna te gaan, dus de huur van het huis werd opgezegd, de koffers werden gepakt en daar ging ik. Op naar het land van de onbegrensde mogelijkheden. Avontuur en uitdagingen stonden hoog op mijn lijstje. En dat was precies wat mij te wachten stond.
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Ik voel me verdrietig en blij tegelijk. Na mijn terugkeer in Nederland in 2000 heb ik een relatie van drieënhalf jaar gehad. Mijn vriend was een heel lieve man, de relatie was fijn, ik had niets te klagen maar toch knaagde er iets in me, diep van binnen. Iets in me liet mij weten dat het tijd was om deze relatie los te laten. Weer klopte ik regelmatig huilend bij mijn ouders aan. ‘Waarom heb ik dit gevoel, mam? Stel dat het gewoon mijn angst is om opnieuw iemand toe te laten? Stel dat ik een foute beslissing maak door weg te gaan?’

‘Simone, het feit dat je twijfelt over deze relatie geeft al aan dat er iets niet in balans is,’ zei mijn lieve moeder. Ze had gelijk, maar het loslaten van deze relatie is wel een van de moeilijkste keuzes in mijn leven geweest. Mijn relaties met Nico en Jason werden beëindigd omdat zij uit mijn leven werden weggerukt. Nu heb ik zelf besloten om weg te gaan. Omdat we naast elkaar wonen, is het heel moeilijk om werkelijk los te komen, en ik hoop dat dit Amerikaanse avontuur mij hierbij kan helpen. Ik ga op weg naar het land van mijn dromen, maar neem met een verdrietig gevoel afscheid van een bijzondere tijd en een lieve man.

Ook voel ik blijdschap, een soort opgewonden spanning, omdat ik mijn hart volg om naar Amerika te gaan. Ik heb geen idee wat mij te wachten staat. Ik heb een paar adresjes via via, maar niets gepland. Ik wil alles openlaten en mijn hart volgen.

Als de landing wordt ingezet en we over New York vliegen, begint het te kriebelen. New York City, de stad die ik tot nu toe alleen in films gezien heb. Nu heb ik nog niet de kans om deze wereldstad te ontdekken, maar ik zal ervoor zorgen dat er later genoeg tijd voor is.

Het vliegtuig landt op JFK en ik ga naar de afgesproken plek om op het busje van het autoverhuurbedrijf te wachten. Na een half uur is er nog niemand, dus ik ga zelf met mijn karretje met twee grote koffers, handbagage en een doos cd’s op pad. Mijn megazware koffers glijden van het karretje, ik bezeer mijn vinger, sta te stumperen met al mijn bagage en niemand die mij komt helpen. Er staan zelfs mensen toe te kijken terwijl ik sta te zwoegen. Leuke ontvangst. Bah!

Nadat ik eindelijk de huurauto heb, rijd ik in mijn geweldige grote Amerikaanse bolide door New York, op weg naar Masonville, waar Linda, mijn eerste contactpersoon, woont. Linda heb ik vorig jaar tijdens een vakantie in Ierland ontmoet. De rit ernaartoe is geweldig en ik slurp alle indrukken op. Ik kan niet geloven dat ik hier werkelijk ben.

Met de gegeven routebeschrijving kom ik ’s avonds om acht uur, na een rit van vijfenhalf uur, aan bij haar retraitecentrum. Alles is donker. ‘Ik laat de deur voor je open als ik er niet ben,’ had ze in haar e-mail geschreven. Mooi niet dus. Alles zit op slot. Wat nu? Ik klop bij de buren vijfhonderd meter verderop aan en mag bellen naar het nummer dat Linda mij gegeven heeft. Niemand neemt op.

‘Als ze over een half uur nog niet terug is, mag je hier wel op de zolder slapen,’ biedt een jonge buurman heel lief aan. Ik rijd weer terug naar het huis en wacht. Geen Linda. Ik ben inmiddels helemaal kapot, heb last van een enorme jetlag en wil maar één ding: slapen. Mijn keuze is beperkt, het wordt de auto of de zolderkamer. Een motel is in de verste verte niet te vinden, de auto lokt niet echt, dus dan toch maar die zolderkamer bij de onbekende man. Als hij de zolderdeur opent, walmt een muffe geur mij tegemoet. Het is er vreselijk benauwd, niet schoon en er is geen warm water, maar… er staat een bed. Wat een begin van mijn trip! Ik voel me echt de superster, dat begrijp je wel. Ik was me, kruip onder de dekens en val als een blok in slaap.

Na een onrustige nacht rijd ik weer naar het huis en ja hoor, Linda is gearriveerd. Het blijkt dat ze hier helemaal niet woont. Dit is alleen haar retraitecentrum. Ik mag hier wel een paar dagen slapen en verblijf ’s nachts dus helemaal alleen in dit immense huis in de middle of nowhere. ’s Avonds krijg ik het gevoel dat ik in een horrorfilm beland ben. Het is echt pikkedonker en ik hoor allemaal vreemde geluiden. Ik zie ze niet maar ik voel ze wel: geesten. Daar was ik als kind al als de dood voor en het is nu niet veel beter. Als ik de eerste nacht naar het toilet moet, dat natuurlijk helemaal aan de andere kant van het huis is, doe ik eerst alle lichten aan en roep hard: ‘Ga weg! Ik wil jullie niet zien!’ Wat een schijterd ben ik toch. Ik heb eerlijk gezegd nog nooit een geest gezien, maar voel wel iets en ben als de dood om er ooit eentje live te zien. Ik ben altijd gevoelig geweest en weet ook regelmatig dingen die ik eigenlijk niet kan weten. Toen ik twaalf was kreeg ik van mijn ouders een boek over een meisje met helderziende gaven. Ik vond het doodeng, want zij voelde niet alleen veel maar zag ook heel veel. Daar was ik juist bang voor en ik heb toen dat boek en mijn gevoeligheid ver weggestopt. Ik wilde niets bovennatuurlijks zien of voelen. En nu zit ik dus hier in dit spookhuis en doe geen oog dicht. Avontuur en uitdagingen? Jaja!

Dit enge avontuur is het begin van een volledig nieuw leven. Anderhalf jaar zal ik uit een koffer leven, in hotels en motels slapen, bij mensen thuis in super-de-luxe villa’s of gewone eenvoudige onderkomens. Ik heb zesentwintig staten gezien en ongelofelijk veel meegemaakt. Zo heb ik een aantal maanden in een piepklein, peperduur appartementje in Manhatten gewoond, zangles gehad bij de zangpedagoog van Céline Dion, in de Rocky Mountains gehiked en paardgereden, walvissen in Canada gezien en een droom waargemaakt door naar Memphis te gaan en het huis van Elvis te bezoeken. Aangedaan en met waterige ogen zat ik op het schommelbankje op de piepkleine veranda bij Elvis’ geboortehuisje in Tupelo. Vanaf het moment dat ik mijn werkvisum toegewezen kreeg, werden er concerten en workshops geboekt. Mijn eerste concert in New York vergeet ik nooit meer. Het vond plaats in Helen’s Hide Away, een klein theater op Eighth Avenue, in het centrum van New York. Ik had drie muzikanten en een geluidstechnicus ingehuurd, persberichten verstuurd en een paar jonge meiden betaald om flyers uit te delen. De avond brak aan, ik was zenuwachtig, kwam het podium op en… er zaten maar liefst vijf mensen in de zaal. Allemaal uitgenodigd. Wat een afknapper. De daaropvolgende concerten waren niet veel beter. In Nederland kreeg ik een kleine theaterzaal toch aardig vol, maar hier in Amerika zaten ze echt niet te wachten op dat onbekende zangeresje uit Holland. Weer een illusie armer! Toch had ik ook een aantal heel bijzondere optredens gegeven, die mij altijd bij zullen blijven. Zo zong ik, weer in New York, tijdens de herdenkingsdienst voor de slachtoffers van 11 september 2001. Na afloop kwam een tienjarig meisje naar mij toe en zei: ‘Ik moest heel erg huilen toen jij het liedje “Angel with Broken Wings” zong want mijn papa leeft niet meer’. Ook bij mij stonden de tranen in de ogen. Het moment dat ik door de brandweerlieden die na de aanval wekenlang lichaamsdelen uit de Pit haalden, uitgenodigd werd om op de herdenkingsdag mee te gaan de Pit in, zal ik nooit meer vergeten. Dat was als dank voor mijn optreden. Daar stond ik dan in dat onwerkelijk grote gat met duizenden bloemen en foto’s van overledenen en de enorme impact van de aanval drong zich aan me op.

Tijdens mijn verblijf in Grand Rapids, Michigan, zong ik in een ziekenhuis voor kinderen met kanker. Ik vertelde dat ik vroeger droomde om te zingen, maar dat ik te bang en verlegen was om dat te doen. Een meisje van een jaar of negen, met een bleek ingevallen toetje en zonder haar of wimpers, gekleed in een felroze prinsessenjurk vanwege Halloween, zei dat het ook haar droom was om te zingen en dat ook zij niet durfde. Ik nam haar hand in de mijne en probeerde haar aan te moedigen. ‘Als je het echt wilt en steeds kleine stapjes neemt om die angst te overwinnen, dan kan je droom uitkomen. Kijk maar naar mij, ik durf nu overal te zingen!’ zei ik.

‘Mag ik dan nu een liedje zingen?’ vroeg ze. Ze ging staan, trok haar lange, roze handschoenen aan – want dat hoort natuurlijk bij een zangeres – liep naar de achterkant van de kamer, draaide zich om, keek ons aan, sloot haar ogen en was even stil. Daarna zong ze wel vijf minuten lang een lied dat ze ter plekke verzon. Het ging over geloven in jezelf, dat je nooit echt alleen bent en om hulp moet vragen als je bang bent. Als je wat wilt zeggen en het lukt niet, geef niet op, vind een manier om het te zeggen. Ga naar je hart en luister goed en als het via je mond niet lukt, schrijf het dan op. Als een engel bracht zij deze boodschap en geen van de aanwezigen hield het droog.

De volgende dag ging ik terug naar het ziekenhuis, want ik voelde een enorme band met dit bijzondere meisje. Ze lag op bed en was net een computerspelletje aan het spelen toen de verpleegster zei: ‘Ik heb een verrassing voor je. Er is iemand die je wil zien.’ Het meisje zei niets en keek niet op totdat ik in de kamer stond. De glimlach op haar witte gezichtje sprak boekdelen.

‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei ik en gaf haar mijn cd.

‘Ben jij dit?’ vroeg ze. ‘Je bent een echte zangeres!’ Ik heb nog nooit iemand zo blij gezien met mijn cd. Toen ik voor haar begon te zingen, pakte ze haar computerspelletje weer op en ging spelen. Op het moment dat ik aan het refrein van ‘Journey through my soul’ begon, keek ze op, liet het spelletje los en bleef mij de rest van het lied strak aankijken. Op dat moment kreeg zij zichtbaar een rilling over haar hele lichaam.

Later hoorde ik dat het meisje uit een gescheiden gezin kwam. De moeder was de weg kwijt en wilde niets meer met haar te maken hebben. De vader, alcoholist en gewelddadig. Hij vond dat vrouwen in de keuken thuishoren en liet daarom zijn dochter niet naar school gaan. Toen geconstateerd werd dat zij ernstig ziek was, deed hij afstand van haar. Dat kun je je toch niet voorstellen?

Negen maanden later zag ik haar weer. Dit keer in een liefdevol pleeggezin. Ze was zo goed als genezen en had nu een prachtige bos haar en wimpers. Ze was weer op haar normale gewicht, had lichtjes in haar ogen en straalde. Wat een verschil. Ik zag een meisje dat zoveel meegemaakt had en toch nog huppelde, zwaaide naar vreemden en gewoon in een restaurant begon te zingen omdat zij er zin in had. Vervolgens vroeg ze mij om haar na te doen met een geïmproviseerde tapdans.

‘Gewoon doen,’ zei ze, ‘niets van de anderen aantrekken. Het is toch leuk?’ Ik moest wel even slikken.

Zij liet mij zien hoe heerlijk het is als je je gewoon zonder schaamte vrij kunt voelen om te doen wat je wilt doen. Tijdens een van onze gesprekken was het onderwerp het verbeteren van de wereld. ‘Ik wil gewoon mijn wereld verbeteren,’ zei ze heel wijs. Ze had helemaal gelijk! Iets wat ik mij nog steeds niet helemaal eigengemaakt heb, had deze negenjarige al begrepen. Zij raakte mij in die paar dagen niet alleen diep in mijn hart, maar gaf me ook belangrijke levensinzichten. Sophie, ik zou je graag weerzien!

Mijn Amerikaanse avontuur werd vervolgd en een paar maanden later maakte ik één van de meest bijzondere gebeurtenissen van mijn leven mee. Ik werd uitgenodigd om op te treden op Hawaii! Alsof het zo moest zijn, ontmoette ik de juiste mensen die mij vertelden over een speciale baai waar regelmatig dolfijnen te vinden zijn en waar je, na een flinke zwempartij, gewoon zo in de vrije natuur, tussen deze geweldige dieren in zwemt. In deze baai met deze bijzondere dieren, voelde ik mij echt helemaal in mijn element. Ik werd diep in mijn ziel geraakt toen een grote groep dolfijnen onder mij zwom en de luchtbellen die zij maakten op mijn buik uit elkaar spatten. Geweldig! Alsof je door een toverstafje aangeraakt werd. Toen een dolfijn met een blaadje op zijn vin mij uitnodigde om het blaadje te pakken toen hij dat had losgelaten, zwom ik er snel naar toe. Niet snel genoeg echter voor dit ondeugende dier, want hij schoot voor me langs, pakte het blaadje op met zijn neus, draaide zijn kont naar mij toe en ik werd gezegend met klodders bruine dolfijnenpoep. Grapjas!

Een babydolfijn dook vlak voor mijn neus naar beneden en kwam daarna recht omhoog terwijl hij omringd was met bubbels in allerlei maten. De zonnestralen zorgden ervoor dat dit werkelijk een magische aanblik bood. Ik was sprakeloos en mijn hart stroomde over van geluk. Het was tijd voor een showtje, vonden de dolfijnen. Ze doken onder water en maakten vaart, om mij daarna met een prachtige sprong of salto te verblijden. Hoe enthousiaster ik werd, des te groter de salto’s. Toen ik daarna ook nog eens tussen drie dolfijnen in zwom, die werkelijk maar een paar centimeter bij mij vandaan waren, kon ik mijn geluk niet meer op. De liefde, vreugde en eenheid die je voelt tussen deze dieren, is met geen pen te beschrijven. Ze hebben me laten ervaren hoe het voelt om volledig in het nu te zijn en het leven luchtig te benaderen. Vervuld en dankbaar keerde ik terug naar de normale wereld, een onvergetelijke ervaring rijker.

Later kwam ik na een optreden in Santa Fe, New Mexico in een totaal andere cultuur terecht. Iets in mij zei dat ik naar de staat Wyoming moest. Ik had wel eens van Wyoming gehoord maar had geen idee wat ik daar te zoeken zou hebben. Inmiddels had ik wel geleerd om naar mijn gevoel te luisteren, dus in plaats van terug te keren naar mijn huis in Arizona, reed ik met mijn grote camper van wel tien meter lang naar Wyoming, naar het land van de cowboys. Het was niet om de hoek, welgeteld dertien uur rijden. Via Denver reed ik naar Sheridan, waar ik op een van Amerika’s grootste ranches terechtkwam. Jaren had ik ervan gedroomd om als een echte cowgirl op de wijde uitgestrekte velden de koeien naar de kraal te drijven en nu kwam ook deze droom uit. In de kraal aangekomen zouden de kalveren gebrandmerkt, ingeënt, gecastreerd, onthoornd en gelabeld worden. Dit is duidelijk geen leuke ervaring voor een dier en daarom probeerden ze te ontsnappen toen ze dichter bij de kraal kwamen. Het komt er op zo’n moment echt op aan dat je heel alert bent. Ik kan best goed paardrijden maar voelde mij een kluns tussen al die meesters te paard. Iedere keer als ik weer in volle galop achter een koe aan was gegaan die ontsnapt was, was ik doodop. Wat hadden die cowboys een conditie! Eenmaal in de kraal ging het echte werk pas beginnen. Ik had geen idee wat mij te wachten stond.

‘Hier, jij mag de labels in de oren van de kalveren schieten,’ hoorde ik de baas zeggen. Ik keek eens naar de tang, toen weer naar de cowboy, moest een paar keer slikken en legde uit dat ik bij ieder kalf zou huilen als ik dat zou moeten doen. Ik vertelde hem ook dat ik eigenlijk geen rood vlees at. Zijn ogen vielen zowat uit zijn hoofd. Hij had nog nooit iemand ontmoet die geen biefstuk at. Na een paar rare blikken zei hij schouderophalend dat ik dan de labels maar in de tang moest bevestigen en deze moest aangeven aan de persoon die wel deze verschrikkelijke daad uit wilde voeren. Het zakmes werd tevoorschijn getoverd om de stiertjes, zonder verdoving, van hun mannelijkheid te ontdoen. Kotsmisselijk werd ik als ik ernaar keek. De emmer waar de ballen van de stiertjes in gegooid werden, stond natuurlijk precies naast de zak met labels, waardoor ik heerlijk uitzicht had op de bloederige geslachtsdelen. Toen ik ook nog eens, als foute grap van de mannen, regelmatig een bal tegen mijn broek gegooid kreeg, was ik niet meer zo blij. Maar wat hadden de heren een lol. Het geluid van de schreeuwende koeien en de huilende kalveren ging door merg en been. Mijn drang om anderen met pijn te helpen kwam weer sterk naar boven en ik kon niet anders dan mijn handen leggen op ieder bang, hevig bloedend kalfje en hopen dat ik zo iets van de pijn weg kon nemen. Dat het er zoveel waren, misschien wel driehonderd, kon mij niets schelen. Gelukkig bloedde niet ieder kalf even erg, dus ik kon selectief zijn. Ik zong en maakte helende klanken met mijn stem voor de dieren en de cowboys vonden mij maar een raar mens. Sta je daar een beetje de helende klank OHM te maken. Het kon mij niets schelen. Ik zag, hoorde en voelde alleen maar pijn.

Toen het lunchtijd was, kreeg ik werkelijk geen hap door mijn keel en al helemaal niet meer toen de mannen opmerkten dat de Rocky Mountain Oysters, oftewel de ballen, ook als lekkernij op de barbecue gebraden werden.

Aan het einde van de dag was ik toch wel dankbaar voor de ervaring en zeker een illusie armer. Dit was helemaal niet zo romantisch als je in films voorgehouden wordt en de cowboys waren tot mijn grote teleurstelling helemaal niet aantrekkelijk. Wel had ik veel respect voor hen gekregen, want deze mensen werken keihard van vijf uur ’s morgens tot zeven uur ’s avonds met maar twintig minuten lunchpauze. Ze hebben zo’n passie voor hun werk, dat ze er niet aan moeten denken om iets anders te doen. De cowgirls denken er hetzelfde over en werken net zo hard mee. Op hun paard met lasso in de hand of op de grond om het kalf te brandmerken. Ik ben echt geen watje, kom tenslotte ook van het platteland, heb op tractoren gereden en koeien gemolken, maar in vergelijking met deze mensen voelde ik mij een ongelofelijke tuthola.

Het was tijd om de cowboys vaarwel te zeggen en met de camper reed ik door de hoge bergen naar Yellowstone National Park en vandaar naar Jackson Hole. Bij het zien van de Grand Teton bergen kreeg ik een gevoel van thuiskomen. Ik voelde een tintelende energie van top tot teen. Ik kwam ‘toevallig’ op een Therapeutisch Rijcentrum terecht waar geestelijk en lichamelijk gehandicapte mensen behandeld werden. Met mijn stem en de klanken die ik maak, mocht ik de therapeuten begeleiden in het werken met de patiënten. Werkelijk ontroerende momenten deden zich in de rijbak voor. Een moeder die in tranen was omdat haar zestienjarige geestelijk gehandicapte dochter voor het eerst een klank maakte toen zij probeerde om mij na te doen. Of een oudere dame die het Ave Maria met mij meezong. Toen stond het kippenvel op mijn hele lichaam.

Al deze beelden en herinneringen komen in me op, terwijl ik kilometers maak in Spanje. Tijdens het lopen gaan mijn gedachten terug naar deze tijd in Amerika, en ik weet niet welke richting mijn leven op zal gaan als ik uit Spanje terugkom.
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Na anderhalf jaar als een zigeunerin te hebben geleefd, was ik het reizen moe. Het was tijd om een thuisbasis te vinden, maar terug naar Nederland wilde ik absoluut niet. Een paar maanden eerder had ik van een vriend een screensaver gekregen van Sedona, en steeds als ik mijn computer aanzette, zag ik deze prachtige foto. Sedona is een heel bijzondere plaats in Arizona, die door de New York Times werd beschreven als een van de mooiste plekken van Amerika. Sedona telt maar vijftienduizend inwoners, maar trekt jaarlijks meer dan zes miljoen toeristen. Vooral veel mensen die met spiritualiteit en bewustwording bezig zijn. Ik wilde deze bijzondere plek een keer bezoeken. Die mogelijkheid kwam toen ik een uitnodiging kreeg om daar tijdens een conferentie een concert en workshop te geven. Toen ik het plaatsje binnenreed en de rode rotsen voor het eerst zag, werd ik diep in mijn hart geraakt. Het voelde als thuiskomen en het leek wel of Sedona mij welkom heette.

Vroeger was dit de plaats waar de indianen hun heilige ceremonies hielden. Nu is het een soort hippie town en er wordt gezegd dat er in de omgeving van Sedona een aantal vortexen is. Dit zijn plaatsen waar de energie als een soort draaikolk ronddraait en waar de verbinding met de kosmos sterker is dan op andere plekken. Niet iedereen kan met deze krachtige energie omgaan. Of je vindt het heerlijk en voelt je hier thuis, of het voelt bedreigend en je wilt zo snel mogelijk weg. Ik vond het heerlijk. Zelfs zo fijn dat ik er een aantal maanden later terugkwam en een huis kocht. Ik had eindelijk weer een eigen plek en genoot van mijn avontuurlijke levensstijl, mijn nieuwe vrienden en de schitterende natuur.

Nu mijn visum afloopt, moet ik Sedona misschien weer achterlaten, denk ik als ik mijn pad van de Camino vervolg. Dat kan ik niet. Ik hou van Amerika, het land met zijn ruige, ongerepte natuur. De wildernis waar ik vrij kan kamperen en uren in kan verdwijnen om nieuwe paden te ontdekken. Waar ik, als ik niet goed uitkijk, tegen een eland of een beer aan loop of op een ratelslang trap. Het land waar ik uren kan rijden zonder een huis of mens te zien. Hier voel ik mij vrij. Hier voel ik mij thuis. Dit land verlaten voelt alsof ik mijn grootste liefde achterlaat. Maar ik wil niet rondlopen met de angst om mijn geliefde land achter te moeten laten. Kan ik mij over deze angst heen zetten? Kan ik Amerika loslaten en vertrouwen dat als het werkelijk de bedoeling is dat ik daar blijf, het allemaal wel goed komt? Met de intentie om al mijn angsten los te laten, loop ik verder.

Na een korte rustpauze trek ik, op Inga’s goede advies, schone sokken aan voordat ik verder ga. Wat voelt dat heerlijk. Nooit gedacht dat het zo’n verschil zou maken. Ik sta te dansen van vreugde. De natte, stinkende sokken hang ik aan mijn rugzak tussen een slipje en een T-shirt die ook nog moeten drogen. Dan kunnen ze luchten en zijn ze weer fris voor de volgende ronde. Mijn rugzak voelt zwaar aan en vandaag is dat de schuld van de elektronica-industrie. Het is toch belachelijk dat voor iedere telefoon, zelfs van hetzelfde merk, een andere adapter nodig is. En dit alleen om meer geld te kunnen verdienen, terwijl het leidt tot onnodig afval en extra kosten. En ik moet nu met een adapter voor mijn mobieltje zeulen, die toch wel een paar honderd gram weegt en dus voor overlast zorgt. Terwijl ik hierover nadenk, loop ik nog steeds met een rugzak die ik te zwaar vind. Wat kan er nog meer uit? Zoveel heb ik eigenlijk niet mee. Eerst maar eens kijken wat er nog in zit. De zaklantaarn, kan die weg? Tot nu toe heb ik hem niet gebruikt en hij weegt wel heel veel. Maar weggooien kan niet, want het is een duur ding dat ik geleend heb van mijn broer John. Ik had me best met een goedkoop plastic dingetje kunnen redden. Mijn Spaans woordenboek misschien? Dat is een mogelijkheid. Wat zit er nog meer in? Mijn jas! Dat is het. Die heb ik niet nodig. Er komt geen regen en anders heb ik een poncho. Koud is het niet, dus de jas gaat eruit. Nu meteen. Ik wil geen minuut langer met extra gewicht lopen. Als ik om mij heen kijk en een stenen paal zie die als routewijzer dient, hang ik hem daar overheen. Misschien dat iemand anders een jas nodig heeft. Mijn rugzak voelt echt lichter, constateer ik tevreden, terwijl zo’n lichtgewicht windjack nauwelijks iets weegt. Maakt niet uit. Iedere gram telt. Wat voelt het heerlijk bevrijdend om die jas achter te laten. Met een frisse huppel in mijn pas vervolg ik mijn weg. Twee Spaanse mannen lopen me voorbij en moeten lachen als ze zien wat ik achtergelaten heb. Als ik achter hen loop, zie ik dat de kleine van de twee mank loopt. De ander kan eigenlijk veel sneller omdat hij geen blessure heeft, maar hij blijft bij zijn vriend. Ware vriendschap.

Het volgende stuk van het pelgrimspad loopt langs een autoweg. Het is nog ruim twee uur lopen naar de herberg en ik ben moe. Mijn voeten doen weer zeer en ik zie tegen de laatste tien kilometer op. Als ik een stemmetje in mijn hoofd hoor dat zegt ‘Ga maar liften!’ denk ik meteen: nee, dat is fout. Ik ben hier om te lopen en dan mag je niet liften. Maar het zaadje is wel geplant en eigenlijk zou het wel heel fijn zijn om even te zitten en toch mijn kilometers te maken. Het is tenslotte ook niet prettig om weer, net als gisteren, helemaal gebroken aan te komen. Ik zwicht voor de verleiding. ‘Oké engeltjes, kunnen jullie de perfecte lift voor mij regelen?’ Ik sta nog geen minuut op de weg als er een Buggy (zo’n oud knetterend, open autootje waar maar twee personen in passen) aankomt, dus duim omhoog en ja hoor, hij stopt. Geweldig! Daar zit ik dan, lachend en uitwaaiend in de frisse wind met mijn hand aan de klep van mijn petje. Dit is echt de perfecte lift, denk ik met een superblij gevoel. ‘Dat hebben jullie toch maar weer mooi geregeld, engeltjes.’

Het was nog maar een paar uur geleden dat ik overmoedig vroeg of de engeltjes mij misschien vleugels konden geven, zodat deze etappe lichter zou zijn. Mijn gebeden zijn verhoord, bijna letterlijk. In de Buggy vlieg ik met de wind in mijn haren met een snelheid van tachtig kilometer per uur vooruit. Dit is echt te gek en ik voel mij als een vijftienjarige die een dagje van school spijbelt. If you obey all the rules, you miss out on all the fun! Geen spoortje meer van schuldgevoel, want zo’n vrijheid en plezier heb ik de laatste paar dagen niet gevoeld. Na ongeveer vijf kilometer is mijn Buggy-avontuur ten einde. De chauffeur moet linksaf en ik rechtdoor. Ik bedank hem hartelijk en neem nog even snel een foto voor thuis. Vijf minuten in een auto is wel ongeveer vijfenveertig minuten lopen, realiseer ik mij, waardoor ik ineens een heel ander besef van tijd en snelheid krijg. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat als ik een uur in de auto rijd, men vroeger vier dagen moest lopen om dezelfde afstand af te leggen. We leven in een snelle en luxe tijd. Natuurlijk heeft dat zijn voordelen, maar zo af en toe teruggebracht worden naar de basis is helemaal niet verkeerd. We hebben zoveel comfort dat we vaak niet meer stilstaan bij de luxe ervan. Alleen al het feit dat je gas hebt om op te koken, in plaats van een pannetje op het vuur zoals ze vroeger deden. Als we het koud hebben zetten we de thermostaat een graadje hoger. Willen we licht, dan drukken we op een knopje. Hebben we honger, dan gaan we naar de winkel. Heel comfortabel allemaal, maar toch vraag ik me wel eens af of mensen vroeger toch gelukkiger waren.

Als ik met pijn in mijn voeten bij de herberg aankom, word ik verwelkomd door de bekende glimlach van JL. Jeetje, mijn tocht begint wel een beetje om hem te draaien. Vind ik dit wel leuk? Ik ben vaak bezig met de vraag of ik hem weer zal zien of niet. Dat zorgt voor een onrustig gevoel. Else, de Deense, en Martin zijn er ook, maar voor Jeanette is de reis voorbij. Zij is terug naar huis. Ik vind het jammer voor haar, maar zoals JL zegt: Ieieiessss good! Er zal vast een reden voor zijn. Vlak bij de herberg is een ondiepe, stromende rivier. Als ik tot over mijn enkels in het water sta, voel ik de drang om het koele water over mijn hele lichaam te voelen dus laat ik mij er rustig in zakken. Het interesseert mij niet dat ik mijn kleren nog aanheb. Wat voelt dat lekker. Nu kan mijn hele lichaam even bijkomen. Als ik daarna in de zon lig te drogen, denk ik na over deze emotionele dag. Toen ik mij verdrietig voelde verschenen er dikke wolken in de lucht. Ze waren zo donker dat ik ervan overtuigd was dat het zou gaan regenen. Naarmate mijn tranen droogden, verdwenen de wolken en kwam de zon tevoorschijn. Het weer als spiegel van mijn gemoed. Met een gelukkig gevoel sluit ik deze dag af.

De drie blaren op mijn hiel zijn, ondanks mijn mantra om los te laten, inmiddels flink in grootte toegenomen en ze doen zeer. Een van de middelen die kunnen helpen om blaren sneller te laten genezen, is om er een naald met een draad doorheen te halen. De draad laat je er dan in zitten, zodat het vocht langzaam uit de blaar kan lopen zonder dat er lucht bij komt. JL heeft een naald en draad bij zich en vanochtend tijdens het ontbijt is de operatie uitgevoerd. Nu loop ik rond met een zwarte draad in mijn hiel. JL was nog niet klaar en ik ben alvast vertrokken. Hij haalt me wel weer in, denk ik, hoop ik. Als ik na een paar uur lopen een graanveld tegenkom waar bijeengeharkt stro ligt, kan ik de verleiding niet weerstaan. Hier moet ik even in gaan liggen. Terwijl de zon op mijn gezicht schijnt, doezel ik weg. Vaag hoor ik de voetstappen van andere pelgrims. Als ik een herkenbare stap hoor, kijk ik op en zie JL die even naar mij omkijkt. Even hebben we contact, even voel ik de verbinding. Niet alleen nu, op dit moment, maar in alles wat ik doe wordt het in verbinding zijn steeds belangrijker. Als ik in verbinding ben met mezelf, Al Dat Is, God of hoe je het ook maar noemen wilt, dan stroomt de energie door mijn hele lichaam. Dan voel ik mij heel groot en het voelt overal warm aan. Er zijn geen zorgen of angsten. Ik leef niet in het verleden of de toekomst maar volledig in het nu en weet duidelijk welke richting ik te gaan heb. Dit gevoel wil ik het liefst iedere minuut van de dag ervaren, maar ik ben ook maar een mens met een ego dat regelmatig heel hard schreeuwt om aandacht of mij bij de pijn weg probeert te houden. Dit ego van mij zorgt ervoor dat ik mij soms niet goed genoeg voel, dat ik denk dat ik niet lief of mooi ben. Dit ego is zo ongelofelijk bang om te falen. Als het brult, kan ik niet in dat heerlijke gevoel van verbinding blijven.

Eigenlijk zijn er maar twee emoties die onze acties motiveren, heb ik ergens gelezen: Liefde en Angst. Iedere andere emotie is een variatie op een van deze twee. Voor mij is het duidelijk dat als ik Liefde voel, ik in verbinding ben. Als mijn ego brult, dan regeert Angst. Mijn ego heeft de neiging om heel hard voor mijzelf te zijn. Ik moet perfect zijn. Mag vooral geen boosheid tonen, want ik hoor toch altijd liefdevol te zijn. Dat is een overtuiging die ik mezelf aangepraat heb. Ik wil onderhand wel eens weten wat de oorsprong van deze overtuiging is. Mijn jeugd? Ik was namelijk een vrij gemakkelijk en lief kind, terwijl mijn broertje steeds om aandacht vroeg. Als hij die niet kreeg, dan haalde hij gewoon rottige dingen uit om alsnog aandacht te krijgen. Negatieve aandacht is ook aandacht, nietwaar? Hierdoor was er vaak geen leuke sfeer in ons gezin en dit bezorgde mijn ouders grijze haren. Als ík dan ook nog eens een keer boos of kattig was, dan kreeg ik te horen dat ze dat niet van mij verwacht hadden. Eén moeilijk kind was al erg genoeg, we kunnen er niet nog een aandachtvrager bij hebben dus wees alsjeblieft lief, zeiden ze. Dus… als ik lief was, dan was ik een goed kind, als ik boos was niet. Inmiddels lukt het mij aardig al mijn eigenschappen te accepteren, inclusief de schaduwkanten. Veel van wat wij gewoonlijk als schaduwkanten zien, kan soms juist heel positief zijn. Als je nooit boosheid uit, is de kans groot dat anderen over je heen gaan lopen. Soms moet je duidelijk je grenzen aangeven. Inmiddels weet ik dat ik niet mijn gedrag bén. Mijn essentie, en dus de essentie van iedereen, is volgens mij Liefde. God is voor mij een energie van Liefde, en omdat wij allemaal een onderdeel ervan zijn, is onze essentie dus ook Liefde. Dat is wat we zijn; niet ons gedrag. Wij kunnen dingen doen die misschien niet lief zijn, maar dat maakt nog niet dat we dat gedrag, het niet lief zijn, ook werkelijk zijn. Nu ik dit weet kan ik het makkelijker accepteren als ik boos of kattig ben. Dat geeft een enorm bevrijdend gevoel, waardoor het makkelijker is om weer in de verbinding, de liefdesenergie te komen. Wat ik nu doe is kijken wat mij ervan weerhoudt om de liefde die ik ben te voelen. Zodra ik dat duidelijk heb en daarmee aan de slag ga, voel ik vanzelf die liefde weer.

Deze morgen voel ik mij intens verbonden met alles wat is. Bij iedere stap die ik loop, heb ik het gevoel dat ik daadwerkelijk Liefde ben. Angst krijgt hierdoor geen ruimte en zo kan ik JL loslaten. Ik weet dat ik vandaag niet ver kan lopen. Dat geeft mijn lichaam heel duidelijk aan. De kans bestaat dus dat ik hem niet meer zie maar het ieieiessss good. Ik ben dankbaar voor de tijd die we samen hebben gehad en voor de prachtige inzichten en wijze woorden die hij mij gegeven heeft. In gedachten bedank ik hem en ik kan het niet laten om hem ook even telepathisch ervan op de hoogte te brengen dat ik vannacht in Santa Domingo blijf. Misschien luistert hij.

Als ik het stadje binnenloop, komt er een oude man naar me toe die een heel gesprek met mij begint. Het enige wat ik ervan begrijp is dat hij het over een herberg heeft. Ik leg uit dat ik geen Spaans spreek, waarop hij zegt: ‘Dos albergues’ – twee herbergen. ‘Primera no’ – eerste nee, ‘secunda si’ – tweede ja. Oké, met handen en voeten, maar volgens mij begrijp ik het. Niet naar de eerste maar naar de tweede herberg. Is dit een teken? Is JL misschien in de tweede? Bij de eerste herberg zie ik Else staan. Ze weet niet of ze verder gaat of blijft. Ik loop naar de tweede herberg maar zie JL niet. Als een man uitlegt dat dit de oudste herberg op de Camino is, maak ik mijn keuze. JL of geen JL, hier blijf ik vannacht slapen. Ik spreek met Else af om wat te gaan drinken, nadat ik mijn rugzak naar boven heb gebracht. Als ik weer beneden kom, staat mijn favoriete pelgrim daar te grijnzen. Ook hij verblijft in deze herberg. Mijn telepathische boodschap is overgekomen en in stilte dank ik het oude Spaanse mannetje dat mij over deze herberg verteld heeft.

Als ik een paar uur later op het bankje buiten zit te schrijven, komt JL bij me zitten. Ik masseer zijn voeten, we doen boodschappen en gaan naar een kerkdienst. De zusters zingen maar het raakt mij niet. Ik voel geen passie, vind het allemaal wat droog en emotieloos. JL legt later uit dat ze niet voor anderen zingen maar voor God. Ze hebben geen behoefte om in de belangstelling te staan, ze leven voor God en zijn daar bewust mee bezig in alles wat ze doen. JL heeft een tijd in een klooster in Nepal doorgebracht en zegt dat ze daar zingen om zich te verbinden met God. Het is alsof je de zorgen van de dag wegzingt en het voelt alsof je een open kanaal wordt. Ineens zing je zelf niet meer, maar zingt God als het ware door je heen. Dat heeft niets met passie te maken. Dat is Liefde. Dit gevoel herken ik wel. Tijdens mijn concerten voel ik zoveel liefde voor mijn publiek en maakt het niet meer uit wie ze zijn of hoe ze eruitzien. De liefde stroomt gewoon en het is alsof het niet van mij komt maar van een hogere bron. Dit gaat ook weer over die verbinding en ik verlang ernaar om dit ieder moment van de dag te voelen.

‘Dit is mogelijk,’ zegt JL. ‘Door steeds bewust in het nu te leven, door je bewust te zijn van ieder moment en niet met je gedachten in de toekomst of het verleden te leven.’

Herkenbaar, deze woorden.

‘Daarom draag ik deze gebedsarmband,’ zegt hij en wijst naar de armband om zijn pols. Het is zo’n zelfde soort kralenarmband als hij gisteren aan mij gegeven heeft. Ik heb de mijne de hele dag gedragen, maar weet eigenlijk niet zo goed waar hij voor dient. Ik heb JL wel vaak met de kralen tussen zijn vingers zien lopen zonder te weten wat hij doet.

‘Als je je steeds op één ding, bijvoorbeeld een kraal tussen je vingers, concentreert, dan krijgen je gedachten geen kans om overal aandacht aan te besteden,’ zegt hij.

Niet overal aandacht aan besteden, dat zou best fijn zijn. Als ik iets zie, dan plakt mijn geest daar meteen een label op: dat is een boom, die man is lang, dat is een rode auto en meteen daar achteraan vaak ook een oordeel: leuk of niet leuk, fijn of niet fijn, eng of niet eng, mooi of niet mooi. En dat oordeel in je gedachten bepaalt hoe je je voelt. JL zegt dat het juist belangrijk is om daar geen aandacht aan te schenken, want dan verlies je jezelf helemaal in je gedachten en ben je niet meer in het hier en nu. Zo wordt het onmogelijk je te richten op één ding en niets anders te zien.

‘Probeer het maar eens,’ zegt hij. ‘Hou een kraal tussen je vingers. Je kunt deze eventueel ronddraaien, en blijf daar met je aandacht terwijl je om je heen kijkt en alles ziet.’

Het duurt inderdaad niet lang voordat ik rustig in mijn hoofd word, terwijl ik mij wel bewust ben van alles wat er om mij heen gebeurt. Een vrouw loopt langs, een kind lacht, een vogel zingt, maar mijn gedachten gaan er niet meteen naartoe. Het is alsof ik helemaal terugkeer naar mezelf en verbonden ben met mijn lichaam. Mijn ademhaling wordt rustig, mijn energie begint te stromen en ik kan het zelfs in mijn voeten voelen. Ik verlies me niet in de buitenwereld en toch neem ik er volledig aan deel. En dan ineens… is het weg, ben ik de verbinding kwijt.

Martin staat voor onze neus en zegt dat hij en Else die nacht weer in een hotel verblijven. Ze vinden de herberg te rumoerig en hebben rust nodig. Ja, de herbergen zijn inderdaad rumoerig maar toch heeft het wel wat. Ook dat hoort bij deze pelgrimstocht, vind ik.

Martin heeft vorig jaar het laatste gedeelte van de Camino van Burgos naar Santiago gelopen. De Mesetta was zijn favoriete etappe. Dit is een droge, kale vlakte en hij beschrijft het als lopen in het niets. Steeds maar hetzelfde uitzicht. Niets wat voor afleiding zorgt. ‘Na twee dagen ben je al je gedachten kwijt,’ zegt hij. Was dat niet het onderwerp van ons gesprek voordat Martin erbij kwam? Even heb ik mogen ervaren hoe dat voelt. Ik zie nu al uit naar die etappe.

In de kathedraal van Santa Domingo staat een kippenhok met een haan en een kip erin. Als de haan kraait wanneer men zich in de kathedraal bevindt, is dat een gunstig voorteken voor de pelgrimage. Zal ik een zegening van deze haan krijgen? Lang hoef ik niet te wachten. Hij kraait! Dit is tenminste een pastoor die zich ondubbelzinnig duidelijk weet te maken! Als ik later aan de keukentafel zit te eten, vertellen twee Spaanse jongens dat ze uit Valencia komen. Vol trots zeggen ze dat ze in Buñol wonen waar de Tomatina-feesten gehouden worden. Zij reageren verbaasd als ik antwoord dat ik daar nog nooit van gehoord heb en ze leggen uit dat tijdens deze feesten vrachtwagens vol tomaten afgeleverd worden, waar iedereen elkaar mee gaat bekogelen. Van over de hele wereld komen ze hier naartoe en de straten en de mensen zien helemaal rood van alle uiteengespatte tomaten. We leven echt in een rare wereld, denk ik. Ergens anders hebben mensen honger en hier verspillen ze kostbaar eten voor de lol. Ik kan er de grap niet van inzien.





[image: Images]
23

De vroege ochtend heeft voor mij iets magisch. Dan heb ik het gevoel dat ik de enige op de hele aarde ben. Vandaag ben ik al om half zes op pad gegaan en heel langzaam komt de wereld tot leven; de vogels ontwaken en fluiten de mooiste melodieën, en de heuvels krijgen een warme gloed. En dan die rust, daar geniet ik nog het meest van. Het water loopt me in de mond als de geur van versgebakken brood mijn neus binnendringt. Mijn mantra is nu weer ‘I accept Love’, maar dit keer concentreer ik mij tijdens het zingen op mijn voeten, zodat ik niet door mijn gedachten word afgeleid. Dit naar aanleiding van mijn gesprek van gisteravond met JL.

Als JL mij na een aantal uren inhaalt, geeft hij aan dat hij misschien niet naar Belorado gaat, mijn einddoel van vandaag, maar naar het volgende plaatsje dat vier kilometer verder ligt. Hij wil daarom na de lunch pas rond een uur of vier ’s middags verder, zodat er genoeg tijd is om te rusten.

‘Wacht je op me?’ vraag ik hem. Ik krijg een glimlach als antwoord en hij vertrekt. Was dat een ja, nee of misschien? Naast zijn favoriete uitdrukking ‘Ieieiesss good’ , zegt hij ook regelmatig ‘Maybe yes, maybe no’. Dat doet me denken aan het prachtige verhaal over een Chinese man.


In een klein dorpje woonde een arme, oude man die een prachtig wit paard bezat. Zelfs koningen boden de man veel geld voor het uitzonderlijke paard, maar het enige dat de man zei was: ‘Dit paard is voor mij geen paard; het is als een mens voor mij. En hoe in ’s hemelsnaam zou je je medemens kunnen verkopen?’ Hoe arm de man ook was, hij verkocht het paard niet.

Op een ochtend ontdekte de man dat zijn paard niet in de stal stond. Alle inwoners van het dorp kwamen bij elkaar en zeiden: ‘Domme oude man, wij wisten wel dat het paard op een dag gestolen zou worden! Het was veel beter geweest om het paard te verkopen. Wat een ongeluk!’

De oude man zei: ‘Praat niet in deze bewoordingen! Stel gewoon vast dat het paard niet in de stal staat. Alleen dat is een feit, de rest is een oordeel. Je kan niet weten of het pech of juist een zegen is, dit is slechts een enkele gebeurtenis in het geheel. En wie weet wat de toekomst brengen zal?’

De mensen lachten de oude man uit. Ze vonden hem altijd al een beetje raar. Maar twee weken later kwam het paard op een nacht plotseling terug. Het paard bleek helemaal niet gestolen te zijn, het was er vandoor gegaan. En dat niet alleen, het had een twaalftal wilde paarden met zich mee teruggenomen.

Weer kwamen de dorpelingen bij elkaar en zeiden: ‘Oude man, u had gelijk. Dit was geen ongeluk, het is zelfs een grote zegen gebleken.’

De oude man zei: ‘Weer gaan jullie te ver. Stel slechts vast dat het paard teruggekeerd is. Of het een zegen of juist rampspoed is, weet niemand. Hoe kun je een heel boek beoordelen op basis van slechts een enkel woord op een bladzijde?’

De mensen wisten niet wat te zeggen, maar ze waren er zeker van dat hij het bij het verkeerde eind had. Er waren tenslotte twaalf prachtige paarden gekomen…

De oude man had slechts één zoon en deze begon de wilde paarden af te richten. Toen hij een week later van een paard viel, brak hij beide benen. De dorpelingen kwamen weer bijeen en spraken hun oordeel uit. ‘Wederom heeft uw gelijk zich bewezen, het was geen zegen. Uw zoon kan zijn benen nu niet meer gebruiken, terwijl hij uw enige steun en toeverlaat was voor uw oude dag. Nu bent u armer dan ooit tevoren!’

De oude man antwoordde: ‘Oordelen is een obsessie voor jullie. Draaf niet zo door. Stel alleen vast dat mijn zoon zijn benen gebroken heeft. Niemand kan weten of dit goed of slecht is. Het leven dient zich in kleine stukjes aan, meer krijgt men niet te zien.’

Een paar weken later trok het land ten strijde en alle jongemannen uit het dorp werden gedwongen het leger te dienen. De zoon van de oude man werd echter vrijgesteld, hij was tenslotte mank. Het hele dorp jammerde en weende, omdat de oorlog een verloren zaak was en de mensen wisten dat de meeste jongemannen niet meer zouden terugkeren. Ze gingen naar de oude man toe en zeiden: ‘U had gelijk, oude man, het is een zegen gebleken. Uw zoon mag dan mank zijn, hij leeft nog. Onze zonen zijn voorgoed verloren.’

Opnieuw zei de oude man: ‘Jullie blijven maar oordelen uitspreken, terwijl niemand het werkelijk weten kan! Stel alleen vast dat jullie zonen gedwongen zijn dienst te nemen in het leger en mijn zoon niet. Alleen God, het Al, weet of dit een zegen is of niet.’

Oordeel niet, want zo zal je nooit één worden met het Al. Steeds weer zal je gegrepen worden door fragmenten, kleine snippers op basis waarvan je een conclusie zal formuleren. Ieder oordeel belet je te groeien. Het oordelen vertegenwoordigt een zwakke staat van bewustzijn. De geest ziet liever een oordeel, aangezien het altijd gevaarlijk en ongemakkelijk is om constant in ontwikkeling te zijn.

De reis is werkelijk nooit ten einde. Het ene pad eindigt, een ander begint; de ene deur gaat dicht, een andere wordt geopend. Je bereikt een top en altijd blijkt er een nog hogere top te zijn. God is een eeuwigdurende reis. Alleen zij die zich niet bezighouden met de bestemming, maar tevreden zijn met de reis op zich, met het leven en groeien in dit moment, alleen zij zijn in staat om hand in hand te gaan met het Al.

Tot je sterft – Osho



Maybe yes, maybe no. Je kunt nooit weten. Makkelijk gezegd, toch vraag ik mij nog steeds af of ik JL weer zal zien. Mijn blaren beginnen heel gevoelig te worden en mijn voeten doen pijn. Ik loop ongemakkelijk en het is tijd voor een nieuwe mantra: ‘I am Whole, I am Whole, I am Whole’ en ik concentreer mij niet meer op mijn voeten, omdat ik mij dan bewust ben van de pijn. Het lijkt mij het beste, besluit ik, om me nu op de Goddelijke Energie te concentreren. Die is tenslotte perfect, dus als ik mij daarmee verbind, kan ik misschien zelf die perfectie voelen en heb ik ook nog eens minder last van de blaren. Vlak voor mijn voeten kruipt een slak dwars over het pad. Ja, lief dier, ik begrijp de hint. Het is belangrijk dat ik rustig aan doe.

Niet veel later, als het pad langs een drukke weg loopt, zie ik een vrachtwagen met de tekst Relax groot op de zijkant. Goed idee. Als ik daarna een vrachtwagen tegenkom met de naam Dijkstra, krijg ik een weemoedig gevoel. Dat is de meisjesnaam van mijn moeder, en op dit moment verlang ik naar een knuffel. Even schuilen in haar armen en me weer kind voelen in plaats van een volwassen vrouw, die met pijn in haar voeten aan het ontdekken is wie ze werkelijk is. Gelukkig staan mijn ouders tegenwoordig ook open voor knuffels. Dat is niet altijd zo geweest. Het is te danken aan mijn tijd in Nieuw-Zeeland, waar het gebruikelijk is om vrienden en familie een knuffel te geven als je ze verwelkomt of afscheid neemt. Mijn ouders kwamen op bezoek, kregen met die gewoonten van mij te maken en namen die zonder commentaar over. Vervolgens werd iedereen met een knuffel begroet, ook de mannen. Zeven jaar later, vlak voordat ik weer naar Nederland terug zou keren en mijn ouders even bij mij op vakantie waren, werden wij door de buurman uitgenodigd voor een barbecue. Mijn vader stapte op hem af en gaf hem een knuffel. Ook zijn broer, die mijn vader niet eerder ontmoet had, werd stevig omhelsd. ‘Pap,’ zei ik toen we weer thuis waren, ‘sorry dat ik het je niet eerder verteld heb, maar het is eigenlijk niet gebruikelijk om als man een andere man een knuffel te geven. Dat doe je alleen als je al jaren bevriend bent.’

Je wordt bedankt,’ antwoordde mijn vader, ‘heb ik jarenlang vreemde mannen geknuffeld!’

Nog steeds is dit een grap in onze familie. Ook tijdens een concert komt het verhaal nog wel eens ter sprake. Omdat ik op zo’n moment zoveel liefde voel en die met mijn publiek wil delen, nodig ik hen uit om ons na afloop te komen omhelzen. Het is bijzonder om te zien wat er dan met de mens gebeurt! Zelfs de stoerste mannen en de meest verlegen vrouwen komen even langs voor een knuffel, ook bij mijn vader. Hun gezicht begint dan te stralen en het hart wordt geopend. Iedereen heeft toch liefde en aanraking nodig en ik vind het jammer dat wij in een cultuur leven waarin dat als vreemd wordt ervaren. We geven liever drie zoenen in de lucht dan echt contact te maken. Gelukkig is dit in onze familie geen taboe meer en af en toe kruip ik lekker tegen mijn broer aan of geef mijn ouders een knuffel.

Bij een soort vvv-kantoor staat een bankje waar twee mannelijke pelgrims net hun schoenen aantrekken. Ze zien hoe vermoeid ik ben en maken plaats. Als ik mijn schoenen uitdoe, kijkt een van de mannen naar mijn zooltjes. ‘Compressa,’ zegt hij, Spaans voor maandverband. Ik weet het. Ik heb nieuw maandverband nodig. Mijn oude zijn helemaal versleten en ik heb geen andere. De man graait in zijn rugzak en komt met een heel pakje tevoorschijn. Dit noem ik nou een geweldige vent. Een man met maandverband op zak! ‘Hier, mag je hebben,’ zegt hij. Ik kan hem wel zoenen! Weer krijg ik precies wat ik nodig heb. Met hernieuwde moed ga ik verder, maar dit duurt helaas niet lang. Mijn voeten doen erg pijn en mijn lichaam voelt vreemd. Ik ben licht in mijn hoofd en voel me rillerig. Af en toe krijg ik kippenvel over mijn hele lichaam, maar het lijkt wel van binnenuit te komen. Ieder uur moet ik een pauze nemen. Als ik rillerig op een bankje lig bij te komen, komt Else langs. Ze vertelt dat ze de laatste twee nachten met Jürgen in een hotelletje geslapen heeft en dat ze fantastische seks hebben gehad. Ze voelt zich helemaal super! ‘Dus,’ zegt ze, ‘als je goede seks wilt, kan ik Jürgen aanbevelen.’

Vol verbazing kijk ik haar aan. ‘Dat meen je niet! Je hebt net zelf twee keer met hem geslapen en dan bied je hem aan een ander aan? Wil je dan verder niks met hem? Geen relatie? Maar hij is toch getrouwd?’ vraag ik.

‘Dat klopt. Ik weet dat het alleen maar voor deze twee dagen was en nu gaan we allebei weer een andere richting op. Hij terug naar zijn ongelukkige huwelijk, ik naar mijn drie kinderen, die trouwens van verschillende vaders zijn.’

Else is nooit getrouwd geweest en heeft donoren gevonden, omdat ze toch graag kinderen wilde. Ze had er geen behoefte aan om te trouwen.

Er gaat werkelijk een nieuwe wereld voor mij open. Eigenlijk benijd ik haar wel een beetje, zoals ze met seks omgaat. Gewoon even lekker toegeven aan je verlangens zonder een vaste relatie te willen. Ik kan dat niet. Alleen seks voor de seks werkt voor mij niet. Dat is alleen maar lichamelijke bevrediging. Ik zoek naar een dieper contact, waarbij je je ook op zielsniveau verbonden voelt. Ik wil geen seks, ik wil de Liefde bedrijven.

Als ik weer een beetje uitgerust ben, stappen we samen verder. We komen bij een cafeetje waar ze ook leuke dingetjes verkopen. Ik koop een geweven oranje armbandje voor JL, een kleine amethist voor mezelf en een rozenkwarts voor… geen idee voor wie. Daar kom ik later wel achter. Else neemt een kop koffie en ik ga alleen verder. Ik krijg ineens weer energie en mijn voet doet ook niet zo’n pijn meer. Het gesprek met Else houdt me bezig. Ik ben enorm passioneel en heb ook mijn seksuele verlangens, alleen voel ik ook een blokkade in mij. Ik weet wel hoe die ontstaan is. Dit komt door de woorden van mijn moeder. Zij heeft mij al vroeg verteld dat seks iets is wat je alleen met die ene speciale persoon doet. Op zich ben ik dankbaar voor die woorden want daardoor gaf ik mij nooit zomaar. Maar mam, als die ene speciale persoon nou dood is? En je het daarna gedeeld hebt met iemand van wie je ook heel veel hield en die ging ook dood? En als er dan later weer een lieve man op je pad komt met wie je dat opnieuw deelt, maar ook hij verdwijnt weer uit je leven? Stel je voor dat ik iemand tegenkom voor wie ik op dat moment veel voel en dat leidt tot meer, maar ieder gaat daarna weer zijn eigen weg, is dat dan fout? Sorry mam, ik begrijp je intentie, maar ik wil deze overtuiging loslaten. Ik verlang ernaar om mij vrij te voelen en naar mijn hart te luisteren in plaats van naar de stem in mijn hoofd die heel hard FOUT roept.

Het wandelpad neemt een andere wending en ineens loop ik langs de snelweg. Weg stilte. De rustgevende geluiden van de natuur zijn vervangen door het geraas van auto’s. Veel pelgrims willen deze etappe niet lopen en nemen daarom de bus naar de volgende bestemming. Ook ik vind deze herrie niet prettig, maar zie het als een uitdaging. Het is namelijk heel makkelijk om je verbonden en prettig te voelen als je in de stilte van de natuur bent, maar kun je dat ook vasthouden terwijl het verkeer langs je raast? Is dit niet de ware realiteit van het leven? Natuurlijk loop ik ook veel liever in de natuur, maar het leven bestaat nu eenmaal niet alleen maar uit leuke momenten. Als ik me nu tegen het lawaai verzet, ga ik me ergeren. Het is beter te zorgen dat ook dit een leuke ervaring wordt, dus ik besluit om naar alle vrachtwagens te zwaaien. Er wordt enthousiast teruggezwaaid en getoeterd, en ik krijg handkusjes. Dit is leuk! Het geeft mij energie en ik word blij. Ik kan niet snel lopen want mijn blaren doen inmiddels veel pijn, maar al zwaaiend kom ik toch steeds een stukje verder. Stap voor stap kan ik ook mijn doel bereiken. Voor mij loopt een kleine vrouw die nog veel langzamer gaat. Ze loopt mank en aan haar gezichtsuitdrukking te zien heeft ze veel pijn. Ik besluit om even met haar mee te lopen. We zijn hier tenslotte ook voor elkaar. Ze is Spaanse en spreekt geen woord Engels. Toch hoeft er geen woord gewisseld te worden om haar te laten voelen dat ze niet alleen is. Nu weet ik voor wie ik de rozenkwarts gekocht heb. Ze snapt het niet en ik probeer op een simpele manier uitleg te geven: focus op voeten geeft pijn. Focus op steen of musica is positief en goed. Ah, ze snapt het en bedankt me voor de steen. Als ik weer naar vrachtwagens zwaai moet ze lachen. Ze noemt me ‘Simone energia’. Ongeveer een uur wandel ik naast haar en ook voor mij is het goed om zo rustig aan te doen. De Spaanse jongens van de Tomatina-feesten komen voorbij en zwaaien ook naar de vrachtwagens. Er wordt niet gereageerd. Vrouw zijn heeft zo zijn voordelen. Als ik voel dat ik weer alleen verder wil, zeg ik de Spaanse gedag en ga weer in mijn eigen ritme door. Ietsje sneller. Ik kom steeds dichter bij mijn eindbestemming voor deze dag.

Het is nu niet ver meer naar Belorado, maar iedere stap is een straf. Ik heb geen energie meer en mijn voeten doen zo’n pijn. Ook voel ik me weer licht in het hoofd en rillerig. Zal JL op mij gewacht hebben of is hij doorgegaan en zal ik hem niet meer zien, vraag ik me af. Daar wil ik liever niet aan denken. Strompelend kom ik het stadje binnen, en ik voel dat ik niet in de eerste herberg moet zijn. Als ik bij de volgende herberg aankom, zie ik iemand in een vertrouwd oranje shirtje. De man draait zijn hoofd naar me toe en mijn hart maakt een sprongetje. JL heeft op mij gewacht! Ik plof op de stoel naast hem neer en ben kapot.

‘Ik ga echt niet verder, JL. Ik weet niet wat jij gaat doen maar ik blijf hier,’ zeg ik. Ik had eigenlijk al veel eerder moeten stoppen. JL weet nog niet wat hij gaat doen. Als ik me ingeschreven heb, wil ik afscheid van hem nemen. Ik denk namelijk dat hij verder gaat, maar heb zelfs niet de energie om daar verdrietig over te zijn. Ik moet echt gaan liggen.

‘Wat ga jij doen?’ vraag ik hem.

‘Wat wil je dat ik doe?’ vraagt hij.

‘Dat is niet aan mij,’ zeg ik. ‘Natuurlijk zou ik het fijn vinden als je blijft, maar als je voelt dat je verder moet, dan moet je gaan. Wie ben ik om je dan tegen te houden?’

Als hij zegt dat hij samen verder wil reizen met het excuus dat we tenslotte even oud zijn, op dezelfde datum aan deze tocht begonnen zijn en hetzelfde levenspad bewandelen, maakt mijn hart weer een sprongetje. Hij blijft en wil met mij verder reizen. Jippie! Ik geef hem een knuffel en ga daarna op bed liggen. Ik heb niet eens de puf om eerst te douchen. Mijn hele lichaam trilt, mijn hart gaat tekeer, ik voel dat ik wat koorts heb en kan niet slapen. Als ik anderhalf uur later een douche neem, knap ik een beetje op. Else is inmiddels ook gearriveerd en zij en JL raden mij aan om toch even naar het ziekenhuis te gaan. JL gaat mee. Ik denk er natuurlijk niet aan om mijn paspoort mee te nemen en moet weer terug naar de herberg. Iedere stap is zwaar. De dokter controleert mijn hartslag, longen en bloeddruk. Alles is oké, maar ik moet het rustig aan doen, zegt ze.

Je hebt een lichte zonnesteek opgelopen en moet Aquarius drinken.’

Zo’n sportdrank van water met mineralen.

‘Je moet ook niet in je hemdje in de hete zon lopen,’ zegt JL. ‘Dat is gevaarlijk en kan ervoor zorgen dat je een zonnesteek krijgt. Je moet zorgen dat je huid goed bedekt is. Dit is geen zonvakantie. Dit is een pelgrimstocht en die moet je serieus nemen,’ zegt hij.

‘Kan ik het niet combineren dan, een pelgrimstocht en tegelijkertijd een kleurtje opdoen?’ grap ik bibberend.

‘Je loopt deze tocht toch om je leven te veranderen? Dan moet je daar niet te licht mee omspringen. Je moet goed voor jezelf zorgen.’

Naast de herberg staat een kerk, waar ook weer een speciale dienst voor de pelgrims gehouden wordt. Ik heb in mijn hele leven nog nooit zoveel kerkdiensten bijgewoond! Als mijn vrienden dit horen, denken ze werkelijk dat het mij in mijn bol geslagen is. De pastoor is een vrij jonge, sympathieke man, die gelukkig Engels spreekt.

‘Men loopt de Camino om drie redenen,’ zegt hij. ‘Reden één is uit dankbaarheid voor al het mooie en de geschenken in je leven. Reden twee is dat je iets in je leven wilt veranderen, je bent op zoek naar iets of vraagt om vergeving. En de laatste reden is om je te ontplooien tot een mooie ster, zodat je jouw licht op de wereld en anderen kunt schijnen.’

Ik loop zeker om mijn leven te veranderen, de ster wil ik graag worden, maar ik ben ook dankbaar voor alles wat ik tot nu toe ervaren heb. Zelfs voor de dood van Nico en Jason, in zekere zin. Als ze niet overleden waren, had ik waarschijnlijk nooit gezongen, had ik misschien niet de mogelijkheid gehad om alleen door Amerika te reizen. Dit heeft mij weer geleerd dat ik ook daadwerkelijk alleen kan zijn, dat ik geen anderen nodig heb om mij gelukkig te voelen. Maar zo gelukkig ben je niet, hoor ik je denken, je wilt je leven toch veranderen en je hebt toch gemerkt dat je je hecht aan JL? Klopt, ik ben er ook nog niet.

Hoewel ik het gevoel heb dat ik al weken onderweg ben, besef ik ook dat ik nog zeker drieëntwintig dagen te gaan heb voordat ik mijn eindbestemming zal bereiken. Meer dan drie weken om inzichten te krijgen en mijn angsten los te laten. Ze zeggen dat het eenentwintig dagen duurt voordat je een oud patroon afgeleerd hebt of van een verslaving af bent. Ik heb dus genoeg tijd om oude patronen los te laten en nieuwe te integreren.

Ik vind mijn rugzak opnieuw te zwaar en onderzoek weer wat er uit kan. Dat Spaanse woordenboek heb ik tot nu toe nog niet gebruikt. Ik red mij zo prima, dus dat gaat eruit. De adapter voor mijn telefoon heb ik tot nu toe ook niet gebruikt. Ik heb mijn telefoon nooit aan, kijk alleen ’s avonds even snel of er een sms’je is en dan gaat hij weer uit. Ik heb tegen het thuisfront gezegd dat ze alleen mogen sms’en als er iets is. Ik wil even helemaal geen contact met de andere wereld. Als ik mijn telefoon nu oplaad, dan red ik het volgens mij wel tot Santiago. Ik neem het risico en laat de adapter achter. Ook mijn legging die ik mee had voor als het koud zou zijn, gaat eruit. Het is bloedheet, dus die heb ik niet nodig. De extra poncho laat ik ook achter. Weer is mijn rugzak een paar honderd gram lichter.

De herberg waar ik die nacht verblijf, was vroeger een oud theater waar voorstellingen voor de pelgrims werden gegeven. Waar nu de keuken is, was vroeger het toneel. Je kunt dit nog steeds goed zien. De herberg is klein en er heerst een leuke sfeer. Op de kamers staan maar zes stapelbedden, dus dat belooft een rustig nachtje, denk ik. Mooi niet. Een Japanner snurkt zo hard dat zelfs mijn oordoppen mij niet redden. Ik draai me eerst om zodat mijn hoofd de andere richting op ligt. Het helpt niet. Ik word steeds gefrusteerder, ik heb mijn slaap zo hard nodig en ben in staat om de persoon in kwestie wakker te maken. Maar daar is het probleem nog niet mee opgelost. Ineens krijg ik het briljante idee om ergens anders te gaan liggen. Ik pak mijn slaapzak, kussen en matras op en zie dat iedere pelgrim in deze kamer wakker is. Eén vraagt of ik de Japanner een por wil geven. Sorry, ik heb een beter idee. Ik ga lekker op de overloop liggen. Jurgen volgt al snel. De overloop is klein, dus met twee matrassen liggen we helemaal klem. Wat een giller. Nu kan ik niet slapen omdat ik steeds in lachen uitbarst. En Jurgen vraagt zich af waarom.
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Voor het eerst sinds lange tijd heb ik geen last gehad van onrustige benen. Wat een zegen! Volgens mij komt het door de Aquarius. Als ik ’s morgens vroeg in de keuken kom, zie ik dat JL daar op zijn matras ligt te slapen. Ook hij werd gek van de snurkende Japanner. Langzaam komt iedereen tot leven en de beruchte Japanner krijgt een aantal heel boze blikken. Niemand in onze kamer heeft geslapen. Ben ik even blij dat ik op de overloop ben gaan liggen en zo toch nog een paar uurtjes slaap gekregen heb.

Ik voel me nog steeds niet fit en besluit om vandaag niet te lopen. Ik neem lekker de bus naar Burgos en sla zo een etappe over. Jurgen neemt ook de bus, want hij vliegt morgen naar huis. We nemen afscheid van JL en Else. ‘See you in Burgos!’ Als ik in de bus zit en de pelgrims zie lopen, besef ik weer hoe snel een auto gaat: dit busritje van een uur staat gelijk aan anderhalve dag lopen. Wat ik zo fijn vind van het lopen is juist dat het zo kalm gaat en dat je daardoor zoveel ziet. Ik zou de Camino nooit op de fiets willen doen, want zelfs dat gaat mij nog te snel. In de bus flitst het landschap aan mij voorbij en ik denk aan een korte ontmoeting die ik gisteren met een Spanjaard had. Een ieder blijkt deze tocht weer anders te ervaren. De Spanjaard had nogal last van zijn knie. Hij kon amper lopen van de pijn.

‘Wat vind je van de Camino?’ vroeg ik hem.

‘Vreselijk,’ antwoordde hij. ‘Vooral de etappes waar je het volgende dorpje of stadje niet kunt zien. Je hebt dan helemaal geen doel voor ogen en wandelt voor je gevoel maar wat rond.’ Weer zo’n type die steeds een doel voor ogen nodig heeft. Zal zijn Camino dit veranderen?

In de grote stad Burgos zoeken Jurgen en ik een restaurantje en gaan lekker ontbijten. Een dag niet lopen. Best wel lekker, eigenlijk. Ik vraag Jurgen naar zijn huwelijk. Hij zegt dat hij zo bang is om alleen te zijn. Als kind is hij verbrand en heeft een half jaar in het ziekenhuis gelegen. Hij denkt dat dit de oorzaak van zijn verlatingsangst is. Zijn ouders waren ook geen geweldig voorbeeld, want ze zijn volgens hem niet uit liefde bij elkaar, maar meer als vorm van gezelschap. Als kind heeft hij niet veel liefde gekregen. Zijn ziel verlangt nu naar innerlijke groei maar zijn vrouw houdt hem hierin tegen, zegt hij. Zij houdt van zekerheid. Het perfecte huis, het perfecte huwelijk en het perfecte uiterlijk. Hier gaat hij zich steeds meer tegen verzetten en dit zorgt voor spanningen. Hij wil dolgraag zijn angst om alleen te zijn loslaten, zodat hij andere keuzes kan gaan maken.

Ik haal mijn kleine amethist tevoorschijn en geef deze aan hem.

‘Is dit voor mij?’ vraagt hij vol verbazing.

‘Ja, mag je houden.’

Hij krijgt tranen in zijn ogen. ‘Denk je dat ik het waard ben?’ vraagt hij.

Zo’n grote man, zo’n onzekerheid. Ik geef hem een knuffel en zeg hem gedag.

Ineens voel ik me alleen. Hier zit ik dan in mijn eentje in een grote stad. Mijn blaren doen zeer, maar ook mijn lies is pijnlijk en opgezwollen. Tijd om mijn ouders te bellen. Snikkend hang ik aan de telefoon. Wat fijn om even hun stemmen te horen. Mijn moeder haalt het grote dikke boek De Sleutel tot Zelf-Bevrijding van Christiane Beerlandt erbij en zoekt op wat de psychologische oorzaken van mijn klachten zijn. Bij de blaren op mijn hiel staat:


Jij houdt vast aan bepaalde zaken, gewoonten en structuren uit het verleden. Jij draagt te zware lasten. Je bent streng tegenover jezelf. Je weet niet goed wie je bent. Jij zoekt mogelijk bevestiging in de buitenwereld, in daden, in prestaties, omdat jij jezelf niet echt naar waarde schat.



Bij pijn in de lies staat het volgende:


Dwangmatig jaag jij jezelf op om verder en verder, breder en wijder te gaan, te lopen. Jij plant en denkt vooruit maar ondertussen loop jij voorbij aan de eisen van je lichaam. Je wilt uitbreken, de vrijheid tegemoet, zo denk je, maar deze vrijheid zal je niet vinden door weg te lopen van een deel van jezelf, door weerstand te bieden aan je aardse natuur.



Ik sta werkelijk perplex. Het klopt als een bus. Jeetje, hier moet ik dus even mee aan de gang. O nee, het woordje ‘moeten’ is ook niet meer nodig. Hier mag ik dus mee aan de gang. Als ik ophang zie ik Genevieve, een Canadese pelgrim die ik eerder tegengekomen ben. Zij ziet weer een paar andere bekenden en we gaan met zijn allen wat drinken op een terrasje. Maria, een Oostenrijkse, heeft ook heel veel pijn. Haar hele achillespees is opgezwollen en zij heeft die middag een afspraak bij de dokter. Gisteren heeft ze vijfenveertig kilometer gelopen en is ze kruipend aangekomen. Dit was duidelijk veel te veel voor haar. Als ik mijn blaren tevoorschijn tover, zie ik dat ze helemaal rood zijn en mijn enkel is dik. Dit gaat niet goed. Maria raadt aan om mee te gaan naar het ziekenhuis, want het ziet er ontstoken uit. Maar eerst moeten we een overnachtingsplek zien te vinden. Volgens het boekje is de herberg een paar kilometer buiten de stad, maar volgens Maria is er een andere oplossing. We kunnen ook een hostel nemen. Vlakbij blijkt er een te zijn, een woonhuis bij een oud vrouwtje en iedere kamer heeft twee of drie bedden. Dit is natuurlijk wel duurder dan de vier of vijf euro voor een plaatsje in een herberg, maar Genevieve, Maria en ik besluiten een kamer te delen. Voor vijftien euro per persoon slapen we nu eens niet met zestig anderen op een zaal. Wat een luxe! Giechelend liggen we op bed en vertellen elkaar waarom we deze tocht lopen. Het verbaast mij altijd weer hoe gemakkelijk je als je op reis bent nieuwe vrienden maakt, een kamer deelt en je ziel blootgeeft.

Het gesprek neemt een serieuze wending. Maria vertelt dat haar broertje is doodgereden toen zij jong was. Haar moeder stortte in en als klein meisje nam Maria de zorg van het gezin op zich. Ook zij had altijd het gevoel dat ze perfect moest zijn en dit had jaren later een burnout tot gevolg. De reden waarom zij de Camino loopt is om er weer bovenop te komen. Genevieve heeft een gelukkig leven. Ze heeft een lieve vriend, heeft pas haar goed betaalde baan bij de bank opgezegd en volgt nu haar hart. Zij doet een opleiding voor bloemiste. Zij loopt de Camino als fysieke uitdaging. Ook ik doe mijn verhaal. Tenminste, de verkorte versie.

Strompelend gaan we op weg naar het ziekenhuis. Het is veel verder dan ik gedacht had. Ik kan bijna niet meer op mijn rechtervoet staan en moet dus al mijn gewicht op mijn linkervoet plaatsen. Hierdoor krijg ik steeds kramp in mijn linkerkuit. In de wachtkamer zit een vrouw met op haar T-shirt de tekst ‘Don’t Worry, Be Happy’. Mooie tekst, bekend nummer. Mijn eigen versie ervan staat op mijn laatste album. Als ik begin te zingen, moet iedereen lachen. De vrouw spreekt geen woord Engels en heeft volgens mij geen flauw idee wat op haar shirt staat. Voor mij is de boodschap wel duidelijk en deze woorden zal ik de komende tijd nog vaak nodig hebben. De dokter spreekt ook geen woord Engels, maar de assistente gelukkig wel. Het is niet goed. De blaren zijn ontstoken en ik moet aan de antibiotica. Ik mag pas weer lopen als ze genezen zijn. Dat meen je niet! En hoe lang gaat dat dan wel duren? Met twee dagen mag ik toch wel weer verder?

‘Heel misschien,’ zegt ze. Rustig afwachten en de antibioticakuur afmaken is de boodschap. Verdrietig strompel ik terug. JL gaat vast verder en dan zie ik hem niet meer. Daar gaan we weer, blijkbaar loop ik me nog steeds aan hem te hechten. De kramp in mijn kuit gaat nu niet meer weg. Ik heb een stok nodig, bedenk ik.

Nog geen kwartier later kom ik de Italiaanse ‘My Way’-dames tegen. ‘Wat is er gebeurd?’ vragen ze.

Na uitleg stelt een van hen een vraag die mij als muziek in de oren klinkt. ‘Heb je soms een stok nodig? Je mag de mijne hebben. Wij gaan morgen naar huis,’ zegt ze. Het blijkt om niet zomaar een stok te gaan. Het is haar houten pelgrimsstok, waar zij de afgelopen elf dagen mee gelopen heeft. En die staat ze zomaar af? Ik voel me enorm vereerd, bezwaard eigenlijk.

‘Ik wil er best voor betalen,’ zeg ik.

‘Je hebt al genoeg gezongen,’ is het antwoord.

Dank je wel, lief engeltje. Ik zal er zuinig op zijn. Maar dat is niet het enige wonder. Ze vertellen ook dat er midden in de stad een kleine herberg is. En laat het nou ook nog eens zo zijn, dat deze vlak bij ons hostel is. Daar kan ik morgen dus mooi naartoe als de anderen weer verder gaan.

Met Maria ga ik op een terrasje zitten om wat te eten. Genevieve gaat terug naar de kamer, want ze is moe. Als wij een paar uur later aanbellen, doet niemand open. Het is half tien, we zijn ook moe en willen naar bed, maar Genevieve heeft de enige sleutel. Blijkbaar is het oude vrouwtje er ook niet, want de deur blijft dicht. Wat nu? Hebben we straks nog geen bed om lekker in te slapen. Het trappenhuis zie ik ook niet zitten. Na veel bellen en roepen horen we eindelijk de deur van het slot gaan. Genevieve had ons niet eerder gehoord.

Als tieners op schoolkamp liggen we even later lekker in bed te kletsen voordat we in slaap vallen.

Maria is de volgende dag jarig en wij maken haar wakker met een lied en ontbijt op bed: yoghurt, een banaan en jus d’orange. Als we naar de andere herberg op weg zijn, bots ik tot mijn grote verbazing tegen JL op. Hoe kan dat nou?

‘Jij hoort vandaag toch pas aan te komen?’ vraag ik.

Blijkt dat hij gisteren vijftig kilometer gelopen heeft. Waarom dat nou? Mijn eerste gedachte – of noem het hoop – is dat hij bang was dat ik verder zou gaan en hij mij dus niet meer zou zien. Ik vraag het hem niet, geef hem alleen een dikke knuffel. Wat ben ik blij hem te zien! Hij is gisteravond pas om half acht in de herberg aangekomen en heeft nu ook een dikke blaar onder zijn voet. Hij ziet me strompelen en ik leg hem uit hoe het zit.

‘Ik weet niet wanneer ik weer verder kan,’ zeg ik.

‘Vandaag neem ik rust. Morgen ga ik verder,’ zegt hij. Tranen wellen op in mijn ogen en ik krijg een verdrietig gevoel.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

‘Snap je dat dan niet? Ik voel iets speciaals voor jou en ik weet nog steeds niet wat ik ermee aan moet. De manier waarop je naar me kijkt is zo liefdevol. Het doet wat met me,’ zeg ik. ‘Nu ga jij verder en zie ik je waarschijnlijk niet meer. Dat doet pijn.’

‘Het is je ego die dit verdriet voelt, snap je dat? Het is oké om verdriet te voelen, maar verbind je er niet mee. Je voelt verdriet, maar je bent het niet. Het ego verbindt zich met goede en slechte momenten. Daardoor krijg je het up-en-down-effect. Het ene moment voel je je happy, dan gebeurt er iets en meteen voel je je verdrietig. Als je je hier niet meer mee verbindt, blijf je veel meer in balans. We bestaan eigenlijk uit twee delen: de ziel en het ego. De ziel kent geen verdriet. Het ego wel. Dus kijk gewoon naar het ego, laat het huilen maar wees je bewust van de verbinding met je ziel,’ zegt hij.

Amen.

De herberg Santa Catalina gaat open en ik ga naar binnen om me in te schrijven. Misschien is hij er niet meer als ik weer buiten kom, denk ik en ik heb gelijk. Hij is weg. Verdrietig plof ik neer op een stoel op het terrasje voor de herberg.

‘Hij is weg,’ zeg ik tegen de meiden als ze erbij komen zitten. ‘Hij is nu echt weg.’ En ik huil.

‘Kijk eens achter je,’ zegt Maria. ‘Hij staat gewoon in de telefooncel te telefoneren.’

Als hij klaar is en weg wil lopen, strompel ik achter hem aan.

‘Je gaat toch niet zomaar weg zonder gedag te zeggen?’

‘We zien elkaar wel weer,’ zegt hij. ‘De Camino is nog lang, je hebt mijn telefoonnummer en e-mailadres. Trouwens, we zijn toch altijd verbonden.’

We gaan nog even op een bankje zitten en ik vertel hem dat hij zoveel liefde uitstraalt.

‘Dat is de energie van goeroe Amma, the Divine Hugging Mother,’ zegt hij.

De knuffelmoeder. Ik heb wel eens van haar gehoord. Zij reist de hele wereld rond om mensen te knuffelen.

‘Zij heeft ons samengebracht,’ zegt JL. ‘De armband komt uit haar ashram.’

Als JL even zijn hand op mijn arm legt, gaat er een trilling door mij heen. Ik voel de energie tussen ons stromen. Mijn hart gaat ervan open en de tranen stromen weer over mijn wangen. Dit keer geen tranen van verdriet. Het zijn tranen van liefde, van dankbaarheid, van herkenning. Nu snap ik mijn gevoel voor JL. Had ik niet gevraagd goddelijke onvoorwaardelijke liefde te ervaren? Voor mijzelf en voor anderen? Op dit moment voel ik het. JL is niet meer de man met wie ik samen wil lopen. Hij is een mens waar ik gewoon zoveel liefde voor voel. Tegelijkertijd voel ik dit ook voor mijzelf. Ik moet zijn hand even vasthouden en voel hoe mijn hart begint te vibreren. JL voelt het ook en zegt dat hij zich steeds met deze energie verbindt als hij loopt. Hij zegt nog meer, maar ik hoor het niet. Ik voel alleen maar deze liefde stromen. Nu kan ik gedag zeggen. Ik geef hem een knuffel. In zijn omhelzing voel ik een afstand, net alsof ik niet te dichtbij mag komen. Ik vraag hem ernaar.

‘Om mezelf te beschermen,’ zegt hij. ‘Ik kan mij nog niet helemaal openen, dat is wat ík los wil laten.’

Wonderlijk om te horen dat hij ook moeite heeft om zich helemaal te geven, terwijl ik net wel die liefde van hem voelde. Ik vraag om een nieuwe knuffel, eentje vanuit het hart.

‘Zo beter?’ vraagt hij.

‘Nog niet helemaal. Denk maar aan Amma en hoe zij mensen knuffelt, met open hart en ziel.’

‘Is dit dan een Amma-knuffel?’ en hij geeft er nog een.

‘Een beetje. Vooral veel oefenen.’ Het liefst op mij, denk ik. Dag JL, Buen Camino en ik hoop tot ziens.
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‘A pilgrimage skipping any stages is always something incomplete and therefore against the spirit which must lead our steps. The road must be done at the adequate pace, trying not to miss any opportunity to enjoy everything it offers. As Tagore rightly said: the walk is as much the raising of the foot as in the laying of it “down”. Raising one’s foot on the road to Compostela is the daily effort to go along every stage, whereas laying it down is to know how to grasp the magic and the feeling of every different place we pass by.’ Geschreven door een pelgrim in het gastenboek van de herberg in Burgos.

‘Als de verbinding er werkelijk is, zul je hem weer tegenkomen,’ zegt een lieve Spaanse pelgrim. Ze heeft de Camino drie keer gelopen en tijdens de tocht dezelfde behoefte aan liefde gevoeld als ik. ‘Niets was blijvend. Ik heb ervaren dat hoe meer ik voor een man doe, des te minder hij in mij geïnteresseerd is. Ik wil niet meer op zoek gaan. Hij mag mij vinden,’ zegt ze met een ondeugende blik in haar ogen.

Ook ik wil het zoeken loslaten, maar dat vind ik niet eenvoudig. Onbewust schieten toch vaak dezelfde gedachten door mijn hoofd. Zal ik hem hier tegenkomen? Of misschien wel daar? Waar ben je nou? Ik verlang zo naar de man tegen wie mijn hele hart en ziel ja zegt. Ik wil samen oud worden, net zoals mijn ouders. Al veertig jaar zijn ze bij elkaar en nog steeds verliefd. Heerlijk vind ik het als ze hand in hand lopen. Zo hoort het toch? Dat wil ik ook! Ik probeer weer even de bijzondere liefdesenergie te voelen die ik daarnet met JL heb ervaren. Dat had niets met romantiek of seksuele verlangens te maken. Het was veel meer, veel dieper. Het was liefde die vrij stroomt. Was het de goddelijke liefde? Kan ik die integreren in mijn dagelijks leven?

Weer heb ik het gevoel dat er van hogerhand voor mij gezorgd wordt, want de hosteliero Jose Manuel bekommert zich bijzonder om mij. Hij spreekt geen woord Engels, maar gelukkig vertaalt de Spaanse pelgrim. Als Jose Manuel het verband dat de zuster om mijn voeten gedaan heeft eraf haalt en de blaren ziet, zegt hij: ‘Esto no es bueno, dit is niet goed. Tranquila aqui, rust hier.’ En hij wijst naar mijn hoofd. ‘Ampollas mas mejor, blaren beter. No tranquila aqui, geen rust in je hoofd, ampollas no mejor, blaren niet beter.’

Ik snap het. Op dit moment vind ik het heel moeilijk om die rust in mijn hoofd te ervaren, en het liefst ga ik meteen lopen. JL achterna. Dat veroorzaakt verwarring en onrust.

‘Als je geen rust neemt, kun je de Camino waarschijnlijk niet verder lopen. Dan is de kans groot dat je naar huis moet,’ zegt hij.

Dat dacht ik toch niet! Ik ga echt niet naar huis. Wacht maar, over een paar dagen zijn ze weer beter, denk ik.

Mooi niet! Ik verblijf uiteindelijk veel langer in Burgos dan gepland. Waarom zijn ze nou gaan ontsteken, vraag ik me af, en ineens weet ik het. Ik zie voor me hoe JL de draad die ik door mijn blaren getrokken heb, op de tafel neerlegde. Er lagen ook wat broodkruimels en misschien nog wel andere etensresten op de tafel en ik dacht nog: Kan dit geen infectie veroorzaken? Nu besef ik dat het mijn intuïtie was die mij waarschuwde. Ook werden de draad en mijn blaren niet gedesinfecteerd met betadine of alcohol en nu hoor ik dat dat echt heel belangrijk is. Dus in plaats van voor verbetering te zorgen, heeft de draad een infectie veroorzaakt. Lekker hoor.

Een paar dagen verstrijken en mijn blaren zijn nog steeds rood en dik. Als alle pelgrims ’s morgens weer op pad gaan, voel ik me alleen. Daar lig ik dan in mijn bedje terwijl iedereen aan het wandelen is. Waarom mag ik niet verder?

Als Jose Manuel zegt dat mijn hart pijn doet, begin ik te huilen. Hij wrijft mijn tranen weg en zegt: ‘Ik heb de Camino vele keren gelopen, ben jaren hosteliero geweest en heb vele meiden met verdriet gezien. En het gaat altijd om een man. Jij hebt deze blaren gekregen omdat je bij hem wilt zijn. Je hebt niet je eigen Camino gelopen. De Camino moet je echt alleen lopen als je werkelijk een transformatie wilt ervaren. Dit is jouw reis. Je moet je eigen pad bewandelen. Niet dat van een ander. Ik heb hem zeven keer gelopen en één blijft mij altijd bij. Dat was die keer dat ik hem echt alleen gelopen heb. Toen heb ik een ware transformatie ondergaan. Innerlijke rust en in het nu leven zijn het allerbelangrijkste. Dit pad is als een test. De Camino kan je veel geven. Gebruik deze mogelijkheid.’

De Spaanse vertaalster is inmiddels ook vertrokken, maar met een Spaans-Engels woordenboek en gebarentaal komen we een heel eind. Ik begrijp hem in ieder geval heel goed.

‘Verliefdheid geeft vaak problemen,’ gaat hij verder. ‘Liefde voelen is wat anders. Dat kun je voor iedereen. We zijn tenslotte allemaal één. Het beste is om de liefde van en voor God of de Bron te voelen. Dat is de allerbelangrijkste liefde.’

Is dat niet waar ik nu juist naar verlang?

‘Loop, kijk, mediteer,’ zegt Jose Manuel. ‘De mens werkt zo hard om geld te verdienen. We willen allemaal een mooi huis, een dure auto en mooie kleren, maar uiteindelijk maakt dit niet gelukkig. Dit is niet waar het leven om draait. Ontdek waar het leven wel om draait.’

Op het pleintje voor de herberg staat een houten bankje. Als ik niet op bed lig te rusten, zit ik als een oud omaatje op dit bankje. Vanaf mijn strafbankje kijk ik naar alle mensen die voorbij lopen. Af en toe komt er een opaatje naast me zitten dat even gezellig wil teuten. Dat ik niet antwoord omdat ik geen idee heb wat hij zegt, maakt hem niet uit. Hij wil gewoon zijn verhaal kwijt. De bewoners en toeristen van Burgos zijn allemaal netjes gekleed en ik voel me echt een buitenstaander met mijn afritsbroek, T-shirt, slippers, paardenstaart en zonder make-up. Vaak staat op het pleintje een cellist, die zijn instrument op zo’n gevoelige manier bespeelt dat ik door de muziek in vervoering raak. Uren kan ik naar hem luisteren. Ik communiceer met hem zonder een woord te wisselen.

Wil je het volgende nummer voor míj spelen? vraag ik hem in gedachten. Als hij ‘Besame Mucho’ inzet, lacht mijn hart. Dit lied heb ik onderweg zo vaak gezongen. Perfect gekozen, cellist!

Jose Manuel is ook muzikaal. Hij speelt gitaar en zingt. Iedere avond als alle pelgrims in bed liggen, brengt hij een serenade. De herberg is netjes en klein, met maar twaalf stapelbedden. Ik ben dankbaar dat ik niet in de grote herberg met honderd bedden net buiten de stad beland ben. Dit is intiemer en ik vind het ook fijn dat ik midden in de stad zit. Ondanks dat ik niet mag lopen, heb ik zo toch een beetje het gevoel dat ik aan het leven deelneem. Af en toe zing ik samen met Jose Manuel, en een Poolse pelgrim vraagt of ik nog wat wil zingen als straks het licht uit is en iedereen in bed ligt. Als ik ‘Summertime’ inzet, komt een Duitse man aan mijn bed zitten. Als het lied afgelopen is, pakt hij mijn hand en laat deze niet meer los. De Poolse, die al in bed lag, ziet dit en komt er ook bij zitten. Hij aan de ene kant, zij aan de andere. Ze slaat haar arm om mijn middel en ik zing ‘Ave Maria’. Dit is werkelijk een magisch moment. Ik heb het gevoel alsof ik de kinderen in slaap zing.

Tot mijn verbazing is werkelijk iedereen weg als ik ’s morgens wakker word. Ik heb echt niets gehoord. Heb dus ook mijzelf lekker in slaap gezongen. Op mijn rugzak ligt een bedankbriefje van de Duitser met daaronder nog wat gekrabbel van de Poolse. Ik heb ze diep geraakt. Dit was ook voor hen een onvergetelijk moment. Om het gevoel te hebben dat ik nog iets doe, help ik Jose Manuel met het inschrijven van de pelgrims. Als Samuel arriveert, ben ik blij en verdrietig tegelijk. Het is fijn om hem weer te zien, maar ik wil zelf ook zo graag verder. Ook Peter, de Hongaar, komt even om de hoek kijken, maar de herberg is vol. Hij heeft in een soort schuurtje op een berg geslapen en zo’n geweldige nacht gehad. Tussen de regels door laat hij blijken dat hij niet alleen was. Ook Martine, mijn Pierce en Andrea, de andere Duitse vrouw zie ik weer. Iedereen gaat verder en ik… ik blijf helemaal alleen en verdrietig achter. Nu is er niemand meer van de groep. Ik had werkelijk nooit gedacht dat dit mij zou overkomen. Ik had wel van anderen gehoord en erover gelezen dat mensen ziek werden en blessures kregen. Maar dat zou mij toch niet gebeuren?

Als ik weer eens naar mijn bankje strompel, besef ik dat ik eigenlijk nooit rustig loop. Dat heb ik van mijn vader overgenomen. Die loopt altijd zo snel en als klein meisje moest ik rennen om hem bij te houden. Ik merk pas hoe snel ik loop als ik achter anderen aan móét lopen omdat ik er niet voorbij kan. Wat gaan veel mensen traag! Dat schiet toch niet op? Zodra er een opening komt, schiet ik er voorbij en weg ben ik. Zittend op mijn bankje besef ik ook dat ik eigenlijk nooit lang op één plek ben. Als ik het gezien en ervaren heb, ga ik meestal weer op pad. Op zoek naar een nieuw avontuur. Dat heeft ervoor gezorgd dat ik de afgelopen jaren de hele wereld rondgereisd ben. In mijn korte leven heb ik zeker dertig landen gezien. Nu zit ik hier noodgedwongen vast in een stad terwijl iedereen verder gaat. Is het geen tijd dat ik het eens rustig aan ga doen? Dat ik me meer ga verdiepen in plaats van steeds maar iets nieuws te zoeken?





[image: Images]
26


‘Es gibt nur einen Tag der du leben kannst. Es gibt nur einen Weg der du gehen kannst. Gehe ihn!’



Een pelgrim

In het cafeetje op het plein bestel ik verse jus d’orange. Ik moet toch wat doen om de dagen door te komen. Wat duren die ontzettend lang als je niets te doen hebt. De vrouw achter de bar heeft een verlopen gezicht, een hese stem en ze straalt geen enkele vrolijkheid uit. Hoeveel mensen zijn er nou werkelijk gelukkig? Hoeveel mensen doen datgene waar hun hart ligt, volgen hun passie? gaat er door mij heen. ‘En jij loopt te zeuren dat je een paar dagen in een stad moet blijven omdat je niet verder kunt lopen,’ klinkt een stemmetje in mijn hoofd.

‘Je hebt gelijk, stem. Wat zijn nou een paar dagen op een tocht van ruim een maand? Wat zijn nou een paar dagen op een heel leven? Eigenlijk zou ik dankbaar mogen zijn dat ik hier ben.’ Juist ja.

In ieder geval ben ik Jose Manuel enorm dankbaar. Deze man van midden zestig kookt iedere middag een heerlijke maaltijd die hij liefdevol met mij deelt. Wat een geschenk! Dankzij het bestuderen van zijn woordenboek gaat mijn Spaans bovendien met sprongen vooruit. Nu kunnen hij en ik iets makkelijker communiceren. Ook mijn voeten krijgen ruimschoots aandacht van hem. Iedere dag worden de blaren grondig bekeken. Hoofdschuddend wordt vervolgens geconstateerd dat ik nog steeds niet verder kan. Daarna krijgen de blaarloze delen een massage.

‘Voetreflexologie kan helpen bij een sneller herstel,’ zegt hij met zijn innemende stem. Als een vader ontfermt deze man zich over mij.

Als ik ’s avonds in bed de energie van knuffelmoeder Amma probeer te voelen en mij met haar verbind, zie ik een prachtige mandala met een grote ster in het midden. Deze is gevuld met wit licht en ik word er als het ware helemaal in gezogen. Vredig val ik in slaap, maar even later word ik onrustig weer wakker. Ik had een heftige droom. Ik stond in een schuur en ineens begon het heel hard te waaien. Het water stond heel hoog. De schuur werd door de wind de lucht in getrokken en een stem zei: ‘Hij is van het verkeerde hout gemaakt. Het was te goedkoop!’

Ik denk na over deze droom. Mijn intuïtie zegt mij dat de schuur staat voor mijn eigen structuur, mijn levensovertuigingen. De schuur is niet van het juiste materiaal gebouwd en daarom verwoest. Dit zou betekenen dat ik nu een nieuwe structuur op kan bouwen die wel van het juiste materiaal, de juiste overtuigingen gemaakt is. Een structuur die sterker is en gebaseerd is op de realiteit.

Diezelfde ochtend ontmoet ik Mario, een Italiaanse pelgrim, die aan astrologie doet. Ik ben Schorpioen met ascendant Boogschutter en mijn maan in Steenbok. Op de computer kijkt Mario naar mijn horoscoop en ziet het volgende. Ik wil ontdekken en begrijpen, hou van reizen en de wereld verkennen, ben optimistisch en bezie de dingen vanuit verschillende perspectieven. Ben een persoon die niet wegloopt voor angst of de dood. Ik ben intuïtief en weet wat een ander voelt. Ik heb het gevoel dat ik de wereld moet veranderen. Ik stel mijn doelen te hoog, waardoor het moeilijk is om ze te bereiken. Balans is mijn sleutelwoord. Het is belangrijk om balans te vinden tussen de optimistische Boogschutter, die heen en weer vliegt voor nieuwe ervaringen, en Saturnus in Tweelingen, die stabieler is en de zaken van vele kanten bekijkt. Als alles in balans is, ben ik het gelukkigst, zegt Mario. Ik ben sprakeloos. Deze man heeft mij wel heel exact beschreven. Dit geeft zeker een stukje duidelijkheid over het proces waar ik nu in zit. En dat door alleen maar naar de sterren te kijken. Wat is het universum toch wonderbaarlijk.

Die avond komt Mario met wat tapas aan. ‘Hier, voor jou, omdat je niet mee kon naar het restaurant,’ zegt hij. Wat een lief gebaar. Mensen zijn werkelijk met elkaar begaan op deze ontdekkingstocht. Was het altijd maar zo. Wat zou de wereld er dan anders uitzien. Smullend begin ik aan alle lekkere hapjes. De inktvis blijkt nogal een uitdaging voor mij. Ik heb nooit van inktvis gehouden. Gefrituurde ringetjes zijn nog tot daaraan toe, maar ik heb grote moeite om dit stuk rubber met zuignappen in mijn mond te stoppen. Natuurlijk wil ik ook niet ondankbaar overkomen, dus zonder blikken of blozen breng ik het geval dapper naar mijn mond. Hap-slik-weg dan maar.

In de wetenschap dat het beter is om rust in mezelf te vinden, vraag ik me lekker hardleers iedere morgen toch af wanneer ik weer op pad kan. Ik ben hier inmiddels al vijf dagen. Mijn blaren genezen wel, maar het gaat bedroevend langzaam. Veel te langzaam, vind ik. De kans dat ik JL weer zie is inmiddels minimaal en ik voel me hier verdrietig om. Ik wil dit gevoel niet meer toelaten, maar het zit er gewoon. Misschien is het wel goed dat ik gedwongen ben om op één plek te blijven. Om stil te staan. Ik verlang tenslotte zo naar innerlijke rust. Zo zit ik dus nog steeds op mijn bankje en kijk naar al die mensen die voorbijlopen. Ze zijn groot, klein, dik, dun, mooi, minder mooi, jong en oud. De één loopt snel, de ander langzaam, en ze gaan kriskras door elkaar. Net als mijn gedachten. Ik moet denken aan de inktvis die ik gisteravond naar binnen geworsteld heb. Eigenlijk lijk ik wel op een inktvis, die overal zijn tentakels aan vastzuigt. Aan mensen, dingen, ideeën, overtuigingen, verlangens. Kan het zijn dat ik hierdoor beïnvloed word, verward raak en niet meer weet wie ik werkelijk ben? Als ik nu eens kon leren om al die dingen er gewoon te laten zijn zonder dat ik me daar meteen mee verbind, zoals JL ook al zei. Ik visualiseer dat ik al mijn tentakels lostrek en terugbreng naar mijzelf, naar mijn kern. Meteen voel ik innerlijke rust. Ik ben niet meer verbonden met iets buiten mezelf, maar alleen met mezelf. Ik observeer alleen maar.

Die nacht droom ik dat ik in Amerika ben. Iemand vraagt me hoe het nu met mijn zangcarrière gaat. Ik zeg dat ik in Holland een groot artiest kan zijn. Niet dat ik een nummer-1-hit heb gescoord, maar ik kan er toch heel goed mijn brood mee verdienen. In Amerika is dit veel moeilijker, maar ik woon nu eenmaal zo graag in dat mooie land. Als ik wakker word, denk ik over deze droom na. Is dit een boodschap? Ik heb een paar dagen geleden besloten om mijn visum niet meer zelf te verlengen. Als een bedrijf iets in mij ziet en mijn visum wil verlengen, vind ik dat geweldig, maar zelf doe ik het niet meer. Het kost zeker drieënhalf duizend dollar. De economie is op dit moment niet erg gunstig en het eerste waar mensen op bezuinigen is entertainment, dus minder werk voor Simone de Zangeres. Het niet verlengen van mijn visum betekent dat ik vanaf februari 2009 niet meer in Amerika mag werken. Wat ga ik dan doen? Het idee om weer in Nederland te wonen, staat mij zoals gezegd tegen. Maar ik kan toch ook in Parijs, Rome, Madrid of Berlijn gaan wonen, bedenk ik op het bankje. Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Het was altijd Nederland of Amerika voor mij. Ik kan natuurlijk prima in een ander Europees land wonen en werken. Daar heb ik in ieder geval geen visum voor nodig. Is dat de eerste stap om Amerika helemaal los te laten?

Ik heb vandaag mijn eerste wandelingetje gemaakt. Naar de supermarkt met Jose Manuel. Ik moet rustig aan doen want mijn voet is nog gevoelig en ik ben snel moe. Maar ik loop in ieder geval weer. Er is hoop!

Als we op een bankje uitrusten en ik vraag wanneer hij denkt dat ik weer verder mag (hoezo ongeduldig), zegt Jose Manuel dat er een reden is waarom ik hier ben. ‘Niets is toeval,’ zegt hij, ‘ook dit is de Camino. Je hoeft niet te lopen om hem te ervaren, om toch op reis te zijn. Het allerbelangrijkste is dat je voet beter wordt en dat je tevreden en gelukkig bent. Tevreden zijn of je nu hier of daar bent,’ zegt Jose Manuel, ‘is een groot geschenk. Dan kun je alles accepteren wat op je pad komt en kun je gelukkig zijn in het nu en met het nu.’

Tevreden, bah wat een rotwoord. Huisje, boompje, beestje, tevredenheid. Allemaal van die woorden waar ik de kriebels van krijg.

Als we terug bij de herberg komen, valt mij voor het eerst op dat die zich boven een oud kerkje van de benedictijner nonnen bevindt, op de zolder eigenlijk. Ik besluit om een dienst bij te wonen en word verrast door de liefdevolle, vrouwelijke energie in deze mooie ruimte. Ik word er helemaal rustig van. Is het toeval dat ik boven dit kerkje, in deze energie slaap? Terug op mijn bankje komt een Engelse pelgrim naast mij zitten. Hij vindt het moeilijk om plannen te wijzigen, zeg hij als we in gesprek raken. Ik verander juist om de haverklap van plan. Zo heeft ieder zijn eigen ding te leren. Tot mijn grote verrassing komen de twee vrouwen die ik op Schiphol gesproken heb voorbij. Het is hun laatste dag op de Camino. Zij gaan morgen weer naar huis. Nu al weer vertrekken? Daar ben ik nog lang niet aan toe. Gelukkig heb ik nog een hele reis voor de boeg.

Het einde van mijn dagen in Burgos is gelukkig in zicht. Ik ben vandaag naar het ziekenhuis geweest om te vragen hoe het ervoor staat. De blaren zijn aan het genezen. Als ik beloof om het rustig aan te doen, dan mag ik over twee dagen waarschijnlijk weer op pad, zegt de verpleegster. Ik kan haar wel zoenen. Wat verlang ik ernaar om mijn schoenen weer aan te trekken en verder te gaan. Mijn schoenen. Die kunnen nog wel eens een probleem gaan worden. Als ik ze aantrek is de kans groot dat het gaat schuren en de blaren weer opengaan. Ik zie nog even geen oplossing voor dit probleem.

Om me alvast weer wat te laten wennen, neemt Jose Manuel mij mee naar Misoflores, een abdij waar monniken wonen. Drie kilometer heen en natuurlijk weer drie kilometer terug. Op teenslippers. Dat is niet gemakkelijk en ik moet regelmatig stoppen om mijn voeten even rust te geven. Is dit wel zo verstandig? Stel je voor dat het hierdoor weer slechter wordt? Ik moet er niet aan denken om nog langer in Burgos te blijven. Ik wil op pad.

Zodra ik bij het klooster kom, krijg ik een intens gevoel van herkenning. Het lijkt wel alsof ik hier eerder geleefd heb en ik krijg meteen een beeld voor mijn geestesoog van een monnik. Voor mijn gevoel ben ik deze monnik. Ik verzorgde de kloostertuinen, was heel tevreden (daar is dat woord weer) en ervoer innerlijke rust. Moest ik hier terugkomen om even aan dit gevoel herinnerd te worden? Als ik geen last van mijn blaren had gehad, dan had ik dit klooster nooit gezien, want het ligt niet op de gangbare route.

In een van de kapelletjes begin ik het Ave Maria te zingen. Jose Manuel gebaart meteen dat ik moet stoppen. ‘Dat kan hier niet,’ fluistert hij. Tegelijkertijd komt er een oudere dame naar me toe die vraagt of ik alsjeblieft door wil gaan. Sorry, Jose Manuel, ik moet mijn hart volgen. Als ik mijn ogen open, zie ik dat er een hele groep mensen staat te luisteren. Een huilende vrouw komt naar me toe en zegt dat haar dochter in juli is getrouwd en iemand heeft die dag ook het Ave Maria gezongen. Ze werd weer even aan dat ontroerende moment herinnerd.

Terug in de herberg begint het te kriebelen. Ik heb geen rust meer. Ik kan niet nog een dag wachten. Ik vind dat ik geduldig genoeg geweest ben. Ik wil morgen op pad. Maar ik moet nog wel een oplossing voor het probleem van mijn schurende schoenen vinden. Ineens herinner ik mij Inga, die op Crocs liep. Dat zijn van die spuuglelijke, plastic klompen, maar volgens haar lopen ze heel lekker. Simone de Glamourgirl moet er eigenlijk niet aan denken om op die stomme dingen te lopen, maar Simone de Pelgrim wil verder. Ook in Burgos zijn Crocs te koop, ik kan zelfs uit verschillende kleuren kiezen en ga voor goud. Ik wil op goud lopen. Ben ik tenminste nog een pelgrim in stijl. Als ik een klein proefrondje loop, moet ik bekennen dat ze wel heel comfortabel lopen. ‘Santiago, here I come!’ Morgen ga ik op pad. Oké, Simone, rustig aan, fluit ik mezelf terug. Denk niet aan morgen. Leef in het nu. Voor je het weet schiet je daar weer uit.

Een Hongaarse komt in de herberg, maar we zitten helemaal vol. Ze ploft neer en kan niet meer verder. Jose Manuel vertelt dat hij echt geen plek voor haar kan maken. Wat nu?

‘Ik weet wel een hostel,’ zeg ik haar en loop met haar mee. Niemand doet open. Wacht, had ik niet nog een bordje van een hostel gezien tegenover de winkel waar ik mijn sexy klompen gekocht heb? We lopen erheen en inderdaad, ze hebben nog een kamer over.

De Hongaarse is me zo dankbaar. ‘Je bent een engel,’ zegt ze. Ik ben blij dat ik na alle liefdevolle zorgen die ik heb mogen ontvangen, nu een ander kan helpen.

De herberg heeft een computer en ik besluit om JL een mailtje te sturen. Ben benieuwd hoe het met hem gaat en waar hij is. Als ik mijn mailbox open, zie ik dat hij mij net een mailtje heeft gestuurd. Wat hij schrijft vind ik minder leuk. Hij komt morgen in de grote stad Leon aan en zijn geld is op. Hij gaat naar huis. Weer voel ik mij verdrietig. Ik zie hem dus echt niet meer. Kan ik eindelijk weg en dan gaat hij naar huis. Ik had zo gehoopt om samen met hem in Santiago aan te komen. Ik vind het onwijs jammer, maar het is nu eenmaal zo.

Ondertussen is het weer tijd om mijn rugzak en dus tegelijkertijd mijn figuurlijke bagage onder de loep te nemen. Mijn zaklamp is al weg. Ik heb dat zware ding naar Nederland teruggestuurd. Die hoef ik dus niet meer mee te zeulen. Ook de conditioner voor mijn haar laat ik achter. Eindelijk heb ik mijn pluizenbol geaccepteerd! Muggenspul en alles wat ik van de dokter gekregen heb, gaat ook niet mee. Opruimen die troep! Ik ga (ver)licht verder! Om mezelf de laatste momenten in de herberg bezig te houden, lees ik verschillende reacties in het gastenboek. Daarin staan de tien geboden van de pelgrim.

Ten commandments of a pilgrim:

1)    Follow the arrows over everything.

2)    Don’t walk the kilometers in vain.

3)    Respect the religious holidays.

4)    Call your mother and father.

5)    Don’t stop.

6)    Don’t wear dirty socks.

7)    Don’t complain or be disappointed.

8)    Speak no false distances to your neighbor.

9)    Think no thoughts of quitting.

10) Don’t cover another’s blisters.


One more:

Care for your neighbor’s backpack as you would your own.

A pilgrim
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Deze ochtend blijf ik niet zoals gewoonlijk in mijn bed liggen, maar sta samen met de anderen op. Het is nog maar half zes. Ik pak mijn spullen in, masseer mijn voeten, plak pleisters op de tere huid, trek mijn Crocs aan en doe mijn rugzak om. Ik kan weer op pad, ik mag weer lopen, ik ga weer verder. Hoera, wat ben ik blij! Zelfs het gewicht van mijn rugzak voelt heerlijk. Als dank voor alle goede zorgen, heb ik een grote reep chocolade en een kaartje voor Jose Manuel gekocht. Je bent werkelijk een engel, bedankt. Het is nog donker als ik buiten kom. Ik doe rustig aan en geniet van iedere stap die ik zet. Ik ben weer op pad. Kleine correctie, ik ben aldoor op pad geweest, alleen op een andere manier. Ik loop weer. Op weg naar een nieuwe bestemming. Ik adem de koele lucht in en volg de gele pijlen op de weg. Het voelt alsof ik mij in Burgos net als een slang van mijn oude huid, mijn oude ik ontdaan heb. Als je ergens middenin zit, weet en voel je niet wat er werkelijk gebeurt. Pas als je eruit stapt, kun je het verschil voelen. En of ik het voel, die eerste stappen van mijn nieuwe ik. Terwijl ik verder loop, verandert ook mijn buitenwereld. De oude binnenstad maakt plaats voor een nieuwbouwwijk. Nieuwe straten, nieuwe wegen, nieuwe huizen, nieuwe Simone. Alle zintuigen in mij zijn wakker. Ik ruik de geur van de bomen en bloemen, alle kleuren lijken veel mooier en ik ben boordevol energie. Ik loop langs een veld dat helemaal verbrand is. Alles is zwart en ik zie ook dit als metafoor voor mijn oude levenswijze. Ik heb het oude mogen verbranden, mogen achterlaten. Burgos is voor mij echt een plaats van transformatie geweest. Nu voel ik dat het centrum van de stad waar ik me bevond, symbolisch was voor mijn eigen centrum. Ik had tenslotte ook in de herberg net buiten de stad kunnen eindigen maar het was juist de bedoeling om de drukte, het rumoerige, alle mensen die heen en weer lopen, te ervaren om me ervan bewust te worden dat dit ook in mijn innerlijk, mijn kern gebeurt. Nu ik me hiervan bewust ben, kan ik dit loslaten waardoor ik stilte van binnen kan ervaren.

In de nieuwbouwwijk komt het platteland in zicht. Ik hoor nog wel het drukke verkeer, maar voor me uit zie ik alleen maar ruimte. Zeven dagen heb ik in een stad met hoge huizen, weinig ruimte, geen horizon, vastgezeten. Nu zie ik niets anders dan open velden en een weidse horizon. Er loopt niemand voor me. Ook dat voelt ruim, waardoor ik mij extra bewust word van de ruimte in mijzelf.

Terugkijkend heb ik het gevoel dat de afgelopen week best snel voorbijgegaan is. Tegelijkertijd heb ik ook ervaren hoeveel er in een week duidelijk kan worden, hoeveel je in een week kunt leren. Ik loop nu met gemengde gevoelens. Natuurlijk ben ik heel blij dat ik weer op pad ben, dat ik mijn reis voort kan zetten, maar ik voel me ook verdrietig dat ik JL niet meer zal zien. Ik heb onze tijd samen als bijzonder ervaren en iets in mij wil daar toch nog aan vasthouden. Misschien is het eigenlijk wel beter dat hij nu naar huis is, bedenk ik. Anders ga ik, misschien onbewust, toch sneller lopen om hem in te halen. Nu kan ik echt helemaal mijn eigen reis maken, mijn eigen Camino lopen, zoals Jose Manuel mij op het hart drukte.

Het voelt alsof ik aan een nieuwe fase ben begonnen. Een fase die niet naar buiten maar naar binnen gericht is. Het is nu mijn Camino. JL is voor mijn gevoel als een engel op mijn pad gekomen, die deze weg voor mij geopend heeft. Met iedere stap die ik nu zet, voelt het alsof er deuren geopend worden en er ruimte voor mij gemaakt wordt. In het eerste stuk voor en tijdens mijn verblijf in Burgos heb ik de mogelijkheid gehad om mijn doelgerichtheid, mijn onvermogen om niets te doen en stil te zitten en het negeren van mijn lichaam los kunnen laten. Ik heb mezelf op een nieuwe manier leren accepteren en het is nu tijd om die liefde waar ik zo naar verlang, voor mezelf te gaan voelen. Mijn ziel kent deze liefde al, alleen Simone als mens is het vergeten. Ik verlang ernaar om in iedere cel van mijn wezen te voelen dat ik liefde ben.

Andere pelgrims lopen me nu voorbij. Ik doe het rustig aan. Ik heb geen haast meer en neem lekker de tijd. Als ik een beekje tegenkom, ga ik aan het water zitten. Ik geniet van het gekabbel, de rust en eet mijn banaantje op. Na jaren zwerven is Rust in mijn leven teruggekeerd.

Als ik weer verder loop, kom ik een man tegen die terug naar St. Jean Pied de Port loopt. Hij trekt een karretje voort en heeft twee hondjes bij zich. Als hij bij mij is, stopt hij en geeft mij tot mijn verbazing twee zoenen op mijn wangen. ‘Dank je wel voor je stralende glimlach,’ zegt hij en loopt verder. Glimlachend kijk ik hem na. ‘Dank je wel dat je het gezien hebt.’

Het fijne van deze pelgrimstocht is dat je alleen maar bezig hoeft te zijn met eten, lopen en slapen. Verder niets. Hoewel. Het krijgen van inzichten is natuurlijk niet niks. Regelmatig kom je onderweg als vanzelf verschillende leraren tegen. Mensen die even letterlijk op je pad komen, een poosje met je meelopen en je wat laten zien, laten voelen of meegeven zodat je verder kunt groeien en leren. Het einddoel Santiago is eigenlijk niet belangrijk. De weg, iedere stap is belangrijk. Iedere dag opnieuw ontdekken. Niet van tevoren plannen waar je naartoe gaat of met wie je loopt. Gewoon ’s morgens wakker worden en de dag zich laten ontvouwen. Alleen dan leef je werkelijk in het nu en sta je open om de meest bijzondere geschenken te ontvangen. In het nu kun je één zijn met alles: je lichaam, geest en ziel, je omgeving en de natuur, maar ook één met je pijn, je verdriet, je vreugde, je alleen zijn en het samen zijn. Wat een prachtige geschenken heeft deze Camino mij al gegeven. JL was ook zo’n geschenk en hoewel hij fysiek niet meer bij me is, voel ik mij nog steeds met hem verbonden en het kan niet anders dan dat hij datzelfde gevoel heeft. Zijn kralenarmband draag ik trouw en ik richt mijn aandacht op de kraal die ik tussen mijn vingers draai. Ik kom weer twee mannen tegen die tegen de richting in lopen. De één steekt zijn hand uit en geeft mij een snoepje. ‘Geen snoepjes van vreemde mannen aannemen,’ hoor ik mijn oma zeggen. Toch neem ik het dankbaar aan. Het is zo’n klein gebaar maar het voelt alsof hij mij steunt en even laat weten dat ik niet alleen ben. Ik stop het snoepje in mijn mond en het papiertje in mijn zak. Iedere keer als ik nu mijn voicerecorder pak om mijn gedachten op te nemen, voel ik dat papiertje en word ik eraan herinnerd dat ik niet alleen ben, dat ik dit pad echt niet alleen bewandel.

Een aantal uren is verstreken en er is een wandelend groepje ontstaan. Andere pelgrims lopen samen en praten, maar ik doe niet mee. Ik denk aan Jose Manuels woorden: ‘Het is belangrijk dat je de Camino alleen loopt.’ Hij heeft gelijk. Nu word ik niet afgeleid en ben ik mij ook meer bewust van mijn gedachten, mijn lichaam en mijn gevoel. Hoeveel mensen voelen zich eigenlijk comfortabel in het alleen zijn? Hoeveel mensen willen juist afgeleid worden, zodat ze niet naar hun leven en daden hoeven te kijken? Mijn hele leven draait om innerlijke groei en bewustwording. Ik word hier af en toe gek van en vraag me regelmatig af waarom ik niet gewoon een simpel bestaan leid, zonder steeds na te denken en na te voelen over alles wat er in mijn leven speelt. Ik kan niet anders, is mijn antwoord. Ik zie iedere ervaring als een mogelijkheid om te groeien.

Mijn Spaans blijkt toch niet zo goed als ik dacht. Als ik een kerk binnen stap waar een dienst gehouden wordt, ga ik netjes op een van de houten banken zitten. Als de dienst afgelopen is en ik alleen in de kerk achterblijf, hoor ik een deur op slot gaan.

De pastoor komt naar me toe en ik vraag hem in het Spaans of de kerk helemaal gaat sluiten. ‘No,’ zegt hij. Mooi, dan kan ik nog even in stilte blijven zitten. Hij blijft staan. ‘Claustrobia?’ vraag ik nogmaals. Vraag me niet waar ik dat woord vandaan haal, maar volgens mij betekent het sluiten in het Spaans. ‘No,’ blijft het antwoord. Wat is het probleem dan? Hij wijst naar de deur. ‘Ik wil graag nog even blijven,’ zeg ik. ‘De kerk gaat op slot,’ gebaart hij. Hij begrijpt me niet, wat frustrerend. Met een rood hoofd verlaat ik de kerk en hervat mijn route voor vandaag. Als ik later het woord Claustrobia op het internet opzoek, blijk ik het helemaal verzonnen te hebben. Niets wat er zelfs maar op lijkt. En ik maar denken dat ik al aardig Spaans spreek. Ga nog maar even oefenen, Simone.

De Crocs zijn werkelijk een uitvinding, hoewel ik toch wel rare blikken krijg van andere pelgrims. ‘Loop je de hele Camino op die dingen?’ wordt mij regelmatig gevraagd. Het interesseert me niks. Voor mij zijn ze een godsgeschenk. Ik kan tenminste weer lopen.

Bij het volgende dorpje staat een auto met fruit. Een aantal oudere dametjes staat eromheen om inkopen te doen. Als ik in de rij ga staan, vragen ze of ik een pelgrim ben en of ik naar Santiago ga. ‘Je mag wel voor,’ zeggen ze.

‘Dat hoeft echt niet hoor, ik wacht wel,’ antwoord ik, maar ze blijven aandringen. Een pelgrim wordt echt met veel respect behandeld.

Het is pas elf uur in de ochtend als ik bij een herberg in Villabilla de Burgos arriveer. De volgende herberg is drie uur lopen en het is beter om het deze dag rustig aan te doen. Alleen vraag ik me af wat ik met de rest van mijn tijd ga doen. Ik heb net zeven dagen lang meer dan genoeg tijd gehad om mijn dagboek bij te houden en een boek of muziek heb ik niet bij me.

Als ik onder de douche kruip, staat er tot mijn grote vreugde een fles douchegel die iedere pelgrim mag gebruiken. Kan ik mij eindelijk weer eens met iets anders dan shampoo wassen. Wat een luxe en wat ruik ik lekker!

Als de eigenaar van de herberg hoort dat ik in Amerika woon, komt hij met een boek aan dat door professor Edward F. Stanton uit Kentucky geschreven is. Het heet The Road of the Stars en gaat over zijn pelgrimstocht naar Santiago. De Camino wordt ook wel de weg van de sterren genoemd, omdat in vroeger tijden de sterrenhemel als richtingaanwijzer diende. Ik weet nu dus hoe ik mijn tijd in ga vullen: lekker lezen. En de perfecte plek hiervoor is een bankje bij de fontein. Ik zit nog geen drie minuten of een oud mannetje neemt naast me plaats. ‘Ben je pelgrim?’

‘Si.’

‘Ga je lunchen in het restaurant?’

‘Ik heb net gegeten.’

‘Het is heet vandaag.’

‘Si.’

‘Waar kom je vandaan?’

Ik vertel hem over Burgos en mijn blaren. Hij vindt dat ik goed Spaans spreek. ‘Mmm,’ zeg ik en denk aan mijn vorige Spaanse onderonsje. Eerlijk gezegd wil ik heel graag lezen, dus ik sla het boek open. Hij begrijpt de hint en zegt mij gedag. Nog geen kwartier later komt er een ander mannetje naast me zitten. Hij stelt dezelfde vragen. Wel lief hoor, maar ik wil lezen. Weet u hoelang het geleden is dat ik een boek in mijn handen gehouden heb? Ook hij begrijpt de hint.

‘The Camino is a route from east to west, sunrise to sunset. What has not been done by silence will not be achieved by the word. When a monk enters the monastery, the brothers ask him: “Are you truly seeking God?” Not: “Have you found God?” The Road to Santiago is also a search,’ lees ik. De Camino is eigenlijk verdeeld in drie fases. De eerste fase eindigt in San Juan de Ortega (net voor Burgos). In deze fase kun je leren open te staan voor het ritme van de kosmos, je eigen ritme en je loopritme. De tweede fase correspondeert met de grote uitgestrekte vlakte van Castilië, waarvan de leegte en soberheid een pelgrim kunnen helpen om zichzelf te reinigen, en die het doodgaan van de fysieke wereld symboliseren. De laatste fase van transformatie begint na de bergen van Leon, de laatste barrière tussen de pelgrim en Galicië, land van de Heilige Jacob, Finisterre en de zee, lees ik. ‘When you find your own rhythm in walking and breathing, you tire less, you calm the restlessness in your mind, your senses become more receptive to the scenery and you begin to see, not only to look at things, you are part of nature.’ Als het tijd is om te gaan eten, heb ik meer dan de helft van het boek gelezen en ben ik weer een aantal dingen wijzer.
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Vind ik dit echt leuk, vraag ik mij af als ik na weer een onrustig en kort nachtje vroeg wakker word in een kleine, benauwde kamer die naar zweetvoeten stinkt. Wilde ik daarom zo graag weer op pad? Suf maak ik mij klaar voor deze dag wandelen. Als ik eenmaal buiten ben en onder de sterrenhemel loop, niets anders hoor dan het geklingel van de bellen om de nek van de geiten en de rust voel die gepaard gaat met een vroege ochtend, denk ik: Ja, dit is leuk. ‘Magisch’ is eigenlijk een beter woord voor dit moment. Ik loop helemaal alleen, zie of hoor geen andere pelgrims. Als ik plassen moet, ga ik gewoon langs de kant van de weg zitten en doe mijn broek naar beneden. Ik hoef dit keer niet achter een bosje te schuilen, want er is niemand te bekennen. Wat een gevoel van vrijheid! Ik word gezegend met een uil die overvliegt en mij even toeschreeuwt. Zo mooi, ik raak er ontroerd van. Het is zo stil dat ik zelfs mijn wandelstok niet wil gebruiken, omdat het klikken van de stok op het pad al storend is. Ik wil de stilte horen. Als ik even stop en omkijk, zie ik in de verte de lichtjes van Burgos. Ik ben nog maar tien kilometer bij de stad vandaan maar het lijkt veel meer. Als ik weer voor me kijk, zie ik niets. Op de sterren na is het pikkedonker. Er staan geen huizen, dus zijn er ook geen lichtjes. Het pad van de Camino is hierdoor ook slecht zichtbaar. Ik moet goed kijken om de juiste weg te vinden. De ochtendlucht is koel en het is eigenlijk te fris voor de korte broek die ik draag. Het pad loopt door de graanvelden, en als ik langs een verdwaalde boom loop, voel ik hoe de lucht daar warmer is. Voorbij de boom wordt de lucht weer koel. Zoals je kan schuilen onder een boom tegen de regen, kan de boom je dus ook warmte geven als het koud is. Nooit eerder gevoeld, dank je wel, prachtige boom!

Achter me komt de zon als een oranje bal heel langzaam op. Ik stop en kijk ernaar. Weer een werkelijk magisch moment. Ik voel me zo super. Mijn hart staat wagenwijd open en ik voel me verbonden met alles. Een heerlijk gevoel van innerlijke rust draag ik met mij mee. Kon ik dit maar altijd vasthouden. O nee, vasthouden is forceren. Loslaten, dat vasthouden. Als ik verder loop, hoor ik mijn voetstappen in het grind, een koor van krekels en ook de vogels beginnen langzaam te ontwaken. Het gemaaide stro dampt nog van de koele nacht, waardoor het een heerlijke geur verspreidt. Dit is geweldig! Wie heeft een dure vakantie in een luxe resort nodig?


Ik ben alles, en toch ben ik niets.

Slechts een nietig, nietig druppeltje in dit Universum.

En toch ben ik alles.



Ik loop alleen en toch voel ik mij helemaal niet alleen. Juist in het alleen-zijn voel ik me vaak meer verbonden met de essentie van wie ik werkelijk ben. Terwijl ik het kraaltje van de armband met mijn duim ronddraai en me daarop concentreer, zing ik de mantra ‘Amma, Amma’, de mantra die JL mij heeft gegeven. Zo verbind je je met de goddelijke energie van de goddelijke Moeder, heeft hij gezegd. Mijn gedachten dwalen af en toe af. Ik wil vandaag eigenlijk in San Anton slapen. Dat is wel vijfentwintig kilometer verder. Ik wil daar graag overnachten omdat er een kloosterruïne is waar je kunt slapen. Als ik het goed begrepen heb lig je gewoon onder de sterrenhemel en dat lijkt me heel bijzonder. Mijn gedachten slaan druk aan het rekenen. Ik ben om zes uur weggegaan, hoe laat zal ik dan aankomen? Ho, stop. Dit is niet belangrijk. Het maakt niet uit waar ik vandaag eindig. Al loop ik maar een uur en moet ik stoppen, dan is het ook oké. Ik mag gewoon iedere stap, ieder moment ervaren, want dat is werkelijk belangrijk. Steeds meer word ik mij bewust van al mijn gedachten, en als ze over iets in de toekomst gaan, dan concentreer ik me weer op mijn mantra: Amma, Amma, Amma. Een gevoel van dankbaarheid voor mijn voeten vult mijn hart. Wat doen ze het goed. Wat heb ik eigenlijk een geweldig lichaam. Het is toch maar mooi in staat om deze tocht te lopen. Daar sta ik in het dagelijks leven eigenlijk helemaal niet bij stil.

Tot nu toe heb ik enorm geluk gehad met het weer. Gisteren kwamen er even dikke, donkere wolken aan, maar ik heb op mijn Camino nog geen druppel gevoeld. Heet is het wel. Meestal is het zo rond de dertig graden. Gelukkig ben ik de brandende zon van Arizona gewend. Als ik in het eerste dorpje aankom, zitten de meeste pelgrims bij een restaurantje te ontbijten. Ik heb nu even geen behoefte aan andere mensen en loop door. Buiten het dorpje ga ik heerlijk in het stro zitten. In de natuur, in de rust geniet ik van een broodje met banaan. Als mijn buikje gevuld is, mediteer ik met mijn gezicht naar de zon toe. De zonnestralen verwarmen mijn lichaam en hart. Mijn meditatie eindig ik met de OHM-klank en het voelt alsof iedere cel in mij vibreert. OHM wordt ook wel de klank van het Universum, van het bestaan genoemd. Het is de meest pure naam voor God. Als je de OHM herhaalt, dan neem je eigenlijk de naam van God aan. Ik vervolg mijn pad en word door vier jonge mensen, twee meiden en twee jongens, gepasseerd. Volgens mij komen ze uit Polen. Ze stappen pittig door. Eén meisje loopt ongemakkelijk en volgens mij heeft ze last van blaren. De anderen houden geen rekening met haar waardoor ze steeds een stukje moet rennen om ze bij te houden. Als ik hen in het volgende dorpje Rabé de las Calzadas weer tegenkom, zeg ik haar dat de kans heel groot is dat ze problemen gaat krijgen. Als ze zo doorgaat, dan komt ze niet in Santiago aan, en ik vertel haar van mijn blaren.

‘Je loopt niet in je eigen ritme, je past je aan de anderen aan,’ zeg ik. ‘Je lichaam zal hierdoor gaan protesteren.’

Ze kijken me allemaal een beetje verwonderd aan. Toch hoop ik dat ze mijn woorden serieus neemt.

Het café in dit dorpje heet 469. Nog vierhondernegenenzestig kilometer naar Santiago. Poeh, wat een eind.

Gisteravond tijdens de maaltijd vertelden twee Belgische meiden dat er geen plek meer voor hen was in de herberg en dat ze op de grond in de sportzaal moesten slapen. Er wordt altijd voor onderdak voor je gezorgd, maar of het comfortabel is, is een andere vraag. Ze hadden net in Burgos hun matjes naar huis gestuurd, omdat ze die toch nog niet gebruikt hadden. Daar baalden ze nu natuurlijk van. Ik was dankbaar dat ik in een bedje gelegen had, al was het dan wel in een stinkende kamer. Als ik het gemaaide stro op het veld zie liggen, bedenk ik dat ik dan nog liever buiten in het stro zou hebben geslapen dan op de harde vloer van een sporthal. Na dit verhaal wordt mijn angst om te laat in een herberg aan te komen weer geactiveerd. Ik moet er toch echt niet aan denken om met zoveel kilometers in de benen op de grond te moeten slapen. Angst, een slechte raadgever. Na Nico’s overlijden wilde ik niet meer met het beperkende gevoel van angst leven. Hierdoor heb ik regelmatig stappen genomen om mijn angsten te overwinnen. Feel the fear and do it anyway, is mijn motto. Hoe? Door juist datgene te doen waar ik bang voor ben. Angst voor hoogten of spinnen heb ik niet meer. Ook mijn angst om geen comfortabel slaapplekje te vinden, wil ik overwinnen. Wat is nou eigenlijk het ergste wat gebeuren kan als ik geen bed heb? Dan moet ik óf op de grond óf buiten slapen. Is dat nou werkelijk zo erg? Dat overleef ik echt wel. Als ik dus deze angst los kan laten, ben ik vrijer om echt in het moment te leven. Als ik dan voel dat ik ergens langer wil blijven zitten, dan kan ik dat gewoon doen zonder de drang om weer verder te gaan om op tijd in de herberg aan te komen. Dat geeft een heerlijk gevoel van vrijheid. Misschien moet ik het maar een keer proberen om buiten te slapen. Dan kan ik daarna ook deze angst loslaten.

Een zwart-wit vlindertje danst even om mij heen. Er is mij verteld dat sommige vlinders maar één dag leven. Eén dag. Maar één dag op deze aarde en toch maakt dit kleine wezentje een verschil en heb ik niet het idee dat het depressief is omdat het snel doodgaat. Eén dag om je taak te volbrengen. Wat het ook mag zijn, het is belangrijk. Als je toch maar één dag zou leven, dan kun je je toch niet veroorloven om je zorgen te maken over morgen of zelfs maar het volgende moment. Dan kun je toch alleen maar in het nu leven. Mijn nu is een staat van vermoeidheid, ik ben inmiddels vier uur op pad en zit er doorheen. Mijn spieren doen pijn. Ik heb natuurlijk zeven dagen niet gelopen en moet weer wennen. Om mijn gedachten af te leiden, ga ik maar zingen. ‘Besame Mucho, como si fuero esta noche la ultima vez. Besame, besame mucho.’ Mijn uitzicht tijdens deze etappe is beperkt. Alleen maar graanvelden met hier en daar een verdwaalde boom of een rode papaver tussen het stro. Verder niets. Op het pad ligt een grote veer. Hij is bruin met wit en volgens mij van een roofvogel. Ik pak hem op en stop hem tussen de riem van mijn rugzak. Ik heb wat met veren. Als ik echt even rusten moet, laat ik mij achterover in het zachte stro zakken. Ik sluit mijn ogen, doezel weg en krijg, geloof het of niet, bezoek van een vrouwelijke verschijning met een heel lieve uitstraling. Ze heeft prachtig lang, blond haar en is heel mooi. Ze stelt zich voor als Roncanan en zegt dat ze een van mijn beschermengelen is. Wie ze ook is, ze voelt in ieder geval heel fijn en liefdevol aan. Ze overhandigt mij een getekend symbool, dat eruitziet als een cirkel verdeeld in gelijke vakjes, met daarin weer een cirkel, en zegt dat dit symbool alles in balans kan brengen – boven, onder, links, rechts, mannelijk, vrouwelijk. Het is belangrijk om dit symbool in mijn hart te dragen, geeft ze aan. Dan overhandigt ze mij een rol oud papier. Als ik deze openvouw, zie ik dat het een lijst is van alle levens die ik tot nu toe op aarde geleefd heb. Als ik de lijst doorneem, zie ik dat ik werkelijk van alles geweest ben. Koningin, zwerver, maar ook paardendief. Ze zegt me gedag en langzaam ben ik me weer bewust dat ik in het stro lig. Wat een bijzondere ervaring. Dus ik ben ook paardendief geweest. Dit verklaart misschien waarom ik me regelmatig schuldig voel over dingen die ik niet gedaan heb. Je kunt het werkelijk zo gek niet bedenken of ik voel me schuldig. Ben ik bijvoorbeeld bij mensen te logeren en hun portemonnee is zoek, dan word ik rood. Als ze maar niet denken dat ik het gedaan heb. Gaan de gesprekken over anderen die de boel belazeren of die rare dingen doen, dan zit ik ook weer met een rood hoofd. Vroeger in de klas werd ik rood als een ander een scheet liet. Ik heb hier altijd enorm last van gehad en snap niet waar dit hele gedoe vandaan komt, want ik kan helemaal niet stelen. Eén keer heb ik, toen ik een jaar of tien was, met een vriendinnetje afgesproken om een reep chocolade uit de buurtwinkel te stelen. Zij moest het grote werk doen en ik zou wel buiten op de uitkijk staan. Ja, ja, ik durfde gewoon niet. We hebben de reep opgegeten, maar hij smaakte me niet. Ik voelde me zo rot dat ik toen besloot dat ik nooit meer zou stelen. Eén keer heb ik de stoute schoenen aangetrokken om mijn schuldgevoel over dingen die ik niet gedaan heb aan een vriendin te vertellen. ‘Heb jij dat nou ook!’ zei ze. Ik kon niet geloven dat ik niet de enige ben die zo raar doet, maar het blijkt dus dat er meer zoals ik zijn. Zo ook een andere vriendin, die hier net als ik nooit met anderen over heeft durven praten. Alleen door dit voorzichtig bij anderen aan te roeren, is de lading ervan minder geworden en word ik minder snel rood. Halleluja. En dat allemaal door het jatten van die paarden in een vorig leven.
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Voor mij loopt een heel klein, oud vrouwtje met daarnaast een grote, jonge vrouw die een karretje trekt met een koffer en slaapzak erop. Als ik naast hen loop, zie ik dat het vrouwtje nog ouder is dan ik had gedacht. Ze heet Emma, is Italiaanse, spreekt geen Engels en loopt dapper door. Lange regenjas aan, hoed op, normale schoenen, gewone sokken.

‘Hoe oud is ze?’ vraag ik aan de andere vrouw, die Rafaela heet.

‘Vierentachtig jaar.’

Dat meen je niet! Dat is toch ongelooflijk. Emma is in Lourdes begonnen en wil helemaal naar Fatima in Portugal lopen. Ze heeft al meer dan twintigduizend kilometer in haar leven gelopen en is nog lang niet klaar, vertelt Rafaela. Ze heeft een boek geschreven, is in verschillende radio- en tv-programma’s geweest en is een soort legende in de streek waar ze vandaan komt.

Ik kijk nog eens goed naar haar schoenen en haar witte sokjes en vraag me af hoe ze daar zoveel kilometer op kan lopen. ‘Heeft zij ook last van blaren?’ vraag ik nieuwsgierig.

In het begin had ze daar heel veel last van. Het was zelfs een keer zo erg dat ze zag dat al haar tenen bloedden toen ze haar schoenen uittrok. Dit kwam doordat haar nagels helemaal naar binnen waren gedrukt. Nu, na al die kilometers, heeft ze geen last meer van blaren.

Wat voel ik mij een watje naast deze vrouw. Hier loop ik met mijn speciale wandelschoenen en sokken en dan nog krijg ik blaren.

Rafaela, ook Italiaanse, vertelt dat Emma regelmatig buiten slaapt. Heerlijk vindt ze het. Soms is het al donker als ze haar plekje voor de nacht vindt en daardoor ziet ze niet altijd waar ze ligt. Zo werd ze een keer wakker van een koe die met haar kwijlerige, ruwe tong over haar gezicht likte. Goedemorgen!

Als zij buiten kan slapen, kan ik het ook, denk ik, en ik besluit nu om het ook daadwerkelijk uit te proberen. Wat een geweldige vrouw! Wat een inspiratie! Ik heb zo’n bewondering voor haar. Wie zegt dat je achter de geraniums moet zitten als je oud bent? Wat een geschenk om deze vrouw te mogen ontmoeten en even met haar mee te mogen wandelen. Ook zij voelt als een engel op mijn pad en ik kan niet anders dan het Ave Maria voor de beide vrouwen zingen.

‘Dank je wel,’ zegt Rafaela met tranen in haar ogen. ‘Mijn moeder is vorig jaar overleden en zij zong altijd het Ave Maria. Dit lied werd ook op haar begrafenis gezongen.’

Emma vraagt om een kerstlied, dus ik zing ‘Oh Holy Night’. Een kerstlied in augustus, wat maakt het uit. Ik neem het karretje, dat van Emma blijkt te zijn, even van Rafaela over en verbaas me over het gewicht. Het is pittig zwaar en loopt ongemakkelijk. En dit kleine vrouwtje trekt dit normaal gesproken alleen? Ieder kwartier wordt het karretje afgewisseld tussen ons. Emma is dankbaar maar het hoeft echt niet, zegt ze, ze kan het zelf ook trekken. Als ze het karrretje weer opeist, loop ik samen met Rafaela verder. Ik vraag haar wat haar reden is om de Camino te lopen. Ze vertelt dat ze massagetherapeute is en altijd maar aan anderen geeft, maar niet aan zichzelf. Vorig jaar maart overleed haar vader en in april haar moeder. Maar daar hield het niet mee op. In augustus datzelfde jaar is haar vriend overleden. Hij was aan het duiken en heeft zijn hoofd gestoten. Fataal. Ze heeft dus in één jaar drie dierbaren verloren. Ongelooflijk. Ik dacht dat mijn ervaringen dramatisch waren. Logisch dat deze jonge vrouw zoveel pijn en boosheid in haar hart heeft. Waarom, waarom is dit gebeurd? blijft ze zich steeds afvragen. Drie in een jaar is eigenlijk niet te dragen.

‘Het is alsof er oorlog is en je wakker wordt en er ineens niemand meer is. Iedereen ben ik kwijt,’ zegt ze diep verdrietig. ‘Ik kan het niet begrijpen.’

Ik voel haar verdriet en raak haar even aan. Ik wou dat ik haar kon helpen. Het enige wat ik kan doen is mijn verhaal delen en uitleggen dat vaak pas achteraf blijkt dat werkelijk overal een reden voor is, ook al is dat op dit moment moeilijk te begrijpen. Ik vertel dat ik door Nico’s overlijden ben gaan zingen. ‘Je weet soms niet waarom de dingen gebeuren, maar met de tijd zal het duidelijk worden. Het heeft tijd nodig, maar het is echt mogelijk om weer geluk te voelen, geloof me,’ zeg ik haar.

In het dorpje Hontanas stoppen we om te lunchen. Als ik klikklak op de straatkeien hoor en omkijk, zie ik een jonge knul met een ezel aankomen. De ezel is bepakt met spullen en de jongen loopt ernaast. Hij brengt het dier naar de waterfontein en laat het drinken. Hij tovert een bak met graan tevoorschijn en ik word geraakt door de liefdevolle, zorgzame manier waarop deze jongen met zijn ezeltje omgaat. Als ik hem aanspreek vertelt hij dat hij van Frankrijk naar Santiago loopt. Hij is nog jong, pas achttien jaar.

‘Waarom met een ezel?’ vraag ik hem.

‘Omdat mijn ezel al mijn lasten voor mij draagt,’ zegt hij wijs. Hij heeft het al vroeg door! Die neemt geen onnodige ballast op zijn rug en spant mooi een ander voor zijn ‘karretje’. Thomas slaapt iedere nacht buiten. Samen met zijn ezel. Weer eentje die buiten slaapt. Nu ik nog.

Als ik wegloop van de fontein, hoor ik iemand roepen. Ik kijk om en zie een van de Belgische vrouwen met mijn stok aankomen. Die was ik dus even vergeten. Op dit moment voel ik mij gelukkig en ben ik zo blij. Ik kom zoveel geweldige mensen tegen en maak de mooiste dingen mee. Wat ben ik dankbaar dat ik hier ben. De ene dag zie je het niet meer zitten, maar de volgende dag voel je extase. Het hoort er allemaal bij. Ach, eigenlijk gaat het ook zo in het gewone dagelijkse leven.

‘Alles verandert, niets blijft,’ heeft moeder Teresa zo mooi gezegd. Als ik maar flexibel genoeg kan zijn om me met die stroom van het leven mee te laten voeren.

Als ik me weer op mijn kralenarmbandje wil concentreren, is hij weg. Nee, dit kan niet. Ik had hem zonet nog. Dit is nota bene mijn verbinding met JL. Ik kijk op de grond, loop een stuk terug, haal mijn hele rugzak leeg maar kan hem niet vinden. Hij is echt weg, besef ik verdrietig. Ben ik hem kwijtgeraakt omdat ik me er te veel aan ging hechten? Moet ik JL helemaal loslaten? Ieieiessss good, zou JL zeggen. Ja, dat kan wel zo zijn, maar toch vind ik het jammer.

Het is zeker dertig graden en ik moet nog vijf kilometer lopen naar San Anton.

Na ruim een uur wandelen, doemt de ruïne van het benedictijner klooster voor mij op. San Anton, ik heb het gered! Andere pelgrims hebben werkelijk niets te veel gezegd: het is echt een prachtige ruïne. Het leefgedeelte is gewoon een overkapping met een groot stuk zeil voor de opening van het gedeelte dat als slaapruimte dient en waar zich ook een douche en wc bevinden. Verder is alles open. Eigenlijk slaap je dus gewoon in de buitenlucht. Wat een avontuur. Blijkbaar houdt niet iedereen hiervan, want we zijn maar met vier pelgrims: een Australische, een Duitser, Thomas met zijn ezel en ik en dan nog drie vrijwilligers die de herberg beheren. ’s Avonds helpen we met zijn allen om de maaltijd klaar te maken. Elektriciteit en warm water zijn er niet. Bij kaarslicht genieten we van een heerlijke risotto met salade. Ons gesprek heeft diepgang. Ik zeg dat ik het zo jammer vind dat er zoveel pelgrims zijn die helemaal niet bewust lopen, die maar aan het kwekken zijn en niets van de omgeving zien.

‘Je hebt toeristen die de Camino lopen en je hebt de pelgrims. Die laatsten zijn zich er wel van bewust,’ zegt Thomas

Prachtig omschreven. De toeristen eten in restaurantjes, willen entertainment, drinken veel en staan waarschijnlijk zelden of helemaal niet stil bij hun emoties of gedachten. De pelgrim daarentegen kan genieten van de simpele dingen en heeft geen luxe nodig. De meesten willen hun leven veranderen en zijn zoekende naar het doel in hun leven. ‘De geest is een prachtig werktuig om je doel te verwezenlijken. Maar je kunt je doelen niet vinden met je hoofd. Je moet ze vinden met je hart,’ voegt de Australische eraan toe.

De Duitser haalt zijn gitaar tevoorschijn. Tot mijn grote verbazing heeft hij ook nog een trommel en een fluit mee. Hoe kun je dat in godsnaam allemaal meeslepen? Mijn rugzak is al zwaar genoeg zonder. Onder de sterrenhemel met kaarslicht maken we tot middernacht muziek. Als we klik-klak horen vanuit de richting waar de weg loopt kijken we elkaar verbaasd aan. Thomas schiet overeind en rent naar de weg. Ja hoor, zijn ezel ging zelf al op pad. Gelukkig was hij nog niet ver, Thomas’ bagagemaatje. Stel je toch eens voor, dan had hij alsnog al zijn lasten zelf moeten dragen.

Liggend in mijn bed kan ik de slaap niet echt vatten. Hier lig ik zomaar in een ruïne met enkel een zeil als bescherming. Het waait gelukkig niet, anders zou het een tochtig nachtje worden. Ik val toch in slaap, maar word wakker als ik naar het toilet moet. Het wordt plassen bij kaarslicht. Ik kijk omhoog en zie ontelbaar veel sterren. Ik kijk op mijn mobieltje, half vijf, maar ik wil niet meer naar bed. Zo zacht mogelijk pak ik mijn spullen in. Ik hoop dat ik niets vergeten heb, want ik zie niet veel. De grote houten poort kraakt flink als ik hem open en daarna voorzichtig weer sluit. Ik hoop dat ik de anderen niet wakker heb gemaakt. Het is nog aardedonker en doodstil, ook de natuur slaapt nog op dit tijdstip. Zo vroeg ben ik nog niet eerder vertrokken. Als ik een fantastische vallende ster zie, maakt mijn hart een sprongetje. Het was een grote zilveren ster met een heel lange staart en het leek alsof hij heel langzaam voortbewoog. Opeens brak hij in tweeën en één stuk ging gewoon verder. Ik moet er niet aan denken dat ik nu nog in mijn bed gelegen had. Dit is mijn geschenk van deze ochtend en natuurlijk doe ik een wens die ik je verklappen zal: goddelijke liefde voelen en ervaren!

Het magische moment van de ster heeft voor een intens geluksgevoel gezorgd. Ik voel me dankbaar, maar merk dat dit gelukkige gevoel niet zo heel lang blijft hangen. Hoe kan dit? vraag ik me af. Ik denk terug aan alle keren dat ik mij gelukkig gevoeld heb en realiseer me dat dit altijd te maken had met een wauwmoment, een gevoel van opwinding, nieuwe avonturen, nieuwe uitdagingen. Aangezien het leven niet alleen maar uit dit soort momenten bestaat, voel ik me dus niet vaak gelukkig. Daarom ga ik steeds op zoek naar nieuwe avonturen, om weer even dat gelukkige gevoel te ervaren. Eigenlijk ben ik dus gewoon verslaafd aan piekervaringen. Jemig. Ik ben gewoon een excitement junkie. Eng! Dit inzicht kan nog wel eens heel belangrijk voor me zijn. Wat houdt geluk werkelijk in voor mij? Een vraag die ik niet zomaar kan beantwoorden. Om mij heen is het werkelijk pikkedonker; er is zelfs geen maan en ik word ineens bevangen door mijn angst om geesten te zien. Als ik twee lichtjes mijn kant op zie komen, wordt mijn vrees versterkt. Ik weet niet wat het is. Als ze dichterbij komen, hoor ik voetstappen. Ik heb verschillende verhalen gehoord en gelezen van vrouwen die beroofd of verkracht zijn op deze tocht. De voetstappen komen dichterbij. Wat doe ik als ik aangevallen word? Mijn hart bonst in mijn keel. Ze zijn nu bijna bij me en… lopen voorbij. ‘Buen Camino,’ hoor ik zachtjes. Ik ben dus niet de enige die zo vroeg op pad is. Deze pelgrims zijn vast al in Santiago geweest en lopen nu terug. ‘Buen Camino,’ zeg ik opgelucht. Zo zie je maar weer dat je jezelf echt werkelijk van alles aan kunt praten, want in gedachten lag ik al bloedend in de sloot.

Voor mij doemt een steile wand op. Dat wordt klimmen. Als ik boven ben en me omdraai, komt net de zon achter de horizon tevoorschijn. Ik ga zitten om dit in me op te nemen. Weer ben ik dankbaar dat ik zo vroeg ben gaan lopen. Nu loop ik op een ‘mesetta’, een hoogvlakte. Vlak is het zeker, en droog en dor, verder niets. Maar binnen in me is het verre van dor, ik bruis ineens van de energie en voel mij tevreden. Tevreden? Waar komt dat enge woord ineens vandaan? Ik was toch altijd degene die tevredenheid als saai en burgerlijk bestempelde? Toch voel ik me nu tevreden en het is allesbehalve saai en burgerlijk. Komt dit door het inzicht van mijn verslaving aan piekervaringen? Hoe snel kunnen emoties wisselen? Ik heb af en toe het gevoel dat ik een jojo ben. Ik zou het fijn vinden als ik wat stabieler in mijn gevoelens zou zijn. Had JL niet gezegd dat als je je hecht aan mensen of gebeurtenissen, deze dan heel snel je emoties kunnen beïnvloeden? Er gebeurt iets leuks, je voelt je goed. Er gebeurt iets vervelends, je voelt je rot. Wat zou het fijn zijn om niet meer zo door gebeurtenissen van buitenaf beïnvloed te worden.

Het pad neemt een bocht en gaat weer steil naar beneden. Bergen en dalen, net zoals in het echte leven. Een piek, om daarna weer naar het dal af te dalen. Soms duurt een piek lang, soms is hij van korte duur. Soms is de weg naar het dal steil, een andere keer duurt de afdaling heel lang. Na een dal kan er weer een vlakte komen of een nieuwe piek. Zo heeft werkelijk alles een einde, is niets blijvend. Iedere piek, iedere afdaling brengt iets met zich mee waardoor we nooit meer hetzelfde kunnen zijn. Hoe hoger de piek, des te langer de afdaling. Dus als ik verslaafd ben aan piekervaringen, zijn dan ook mijn moeilijke tijden intenser?

In het zand zie ik het spoor van een karretje. Emma? Een stel loopt me voorbij. Hij is een grote man die de rugzak draagt. Zij heeft geen rugzak.

‘Jij hebt het goed voor elkaar,’ zeg ik. Jij hebt een man die jouw lasten draagt.’

‘Maar ik ben ook goed voor hem. Hij krijgt iedere dag een massage.’

Geven en nemen, een groot wederzijds geschenk in een relatie. Ik loop alleen verder en passeer een groot veld met zonnebloemen die nog allemaal in de knop staan. Het pad gaat heuvel op, heuvel af en op de top van de volgende berg neem ik een rustpauze. Een Koreaanse komt bij me zitten. Ze studeert filosofie en wil lerares worden. Haar leraar heeft haar aangeraden om de Camino te lopen. Ze is hier alleen, voor het eerst in Europa, en verbaast zich over de andere cultuur.

‘Mensen doen rustig aan, nemen zelfs siësta. In Korea werken de mensen heel hard, ze hebben altijd haast en zijn druk, druk, druk,’ zegt ze met haar Aziatisch accent. Haar ouders hebben weinig tijd. Vader heeft een eigen bedrijf, moeder is makelaar en het leven gaat zo aan ze voorbij.

‘Ik voel me schuldig en ongerust, want ik moet volgend jaar examen doen en mijn medestudenten zijn nu allemaal druk aan het leren. Ik ben hier,’ zegt ze.

‘Dit is waarschijnlijk een veel betere studie,’ zeg ik haar. ‘Dit is een levensstudie. Een ervaring kan soms beter zijn dan uit een boek leren. Dit, wat je nu ervaart, kun je met anderen delen. Volgens mij word je een heel goede lerares.’

‘Ik vind je leuk,’ zegt ze. ‘Je klinkt als een filosoof.’

Het is gelukkig niet zo heet en er waait een lekker briesje. Ik verbaas mij er weer over hoe ik, als ik even zit, al is het maar tien minuten, weer de energie heb om verder te gaan. Dag meisje uit Korea, ik wens je een prachtige reis en veel succes in je verdere leven.

Een ooievaar cirkelt boven mijn hoofd. Ik word er stil van. Een ooievaar brengt baby’s, gaat het verhaal. En een baby betekent een nieuw begin, een nieuwe start. Krijg ik ook een nieuwe kans, sta ik nu voor een nieuw begin?

Ik kom in het dorpje Boadilla del Camino aan. Ik heb er inmiddels vierentwintig kilometer op zitten en wil eigenlijk niet verder, maar het voelt niet goed om in dit dorpje te blijven. Gelukkig gaat het wél goed met mijn blaren. Ik loop nog steeds op Crocs en blijkbaar werkt dit. Even buiten het dorpje vind ik een heerlijk plekje in de schaduw van een paar populieren. Ik maak een bedje van stro, leg mijn slaapzak erbovenop zodat het niet prikt en val in slaap.

Als ik mijn ogen weer opendoe, heb ik geen idee hoe lang ik geslapen heb.

Ik doe wat rekoefeningen, eet een bakje yoghurt en ga uitgerust weer op pad. Omdat ik besloten heb om vannacht buiten te slapen, kon ik nu rustig de tijd nemen om dit dutje te doen. Ik voel niet de druk om op tijd in een herberg aan te komen. Mijn voeten zijn weer uitgerust, ikzelf ook en vol nieuwe energie ga ik verder.
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Als ik in gedachten verzonken het dorpje Fromista binnen loop, hoor ik iemand enthousiast roepen: ‘Buen Camino!’ Ik kijk op en zie een fietser met een grote grijze rugzak om. Hij lacht en… er gebeurt iets in mijn hart. Wat een prachtige lach. Ik vraag me af wie deze man is en hoop stilletjes dat ik hem nog een keer tegenkom. Na lang zoeken vind ik eindelijk een herberg waar ik even kan douchen en mijn kleren kan wassen. Een bed heb ik dit keer niet nodig. Ik moet wachten tot mijn natte kleren weer droog zijn en ga op het terrasje bij de herberg zitten. Aan het tafeltje tegenover mij zie ik een man iets in een boekje schrijven. Als hij opkijkt en lacht, maakt mijn hart een sprongetje. Het is de man van de fiets! Ik wil een gesprekje met hem aanknopen, maar word op slag verlegen en durf niet zo goed. Hij schrijft verder. Eindelijk verzamel ik de moed en vraag waar hij vandaan komt. Mijn bijzonder originele opening werkt en hij hapt toe. Spannend! Terwijl hij mij de hand schudt, zegt hij dat hij Stefano heet en uit Italië komt. Stefano; Italiaanser kan het niet. We praten over onze tocht op de Camino. Ik vertel hem dat ik geniet van het alleen lopen en dat ik uitzie naar de volgende etappe, de Mesetta, waar de omgeving ervoor zorgt dat je rust in je hoofd kunt ervaren. Deze etappe wil ik heel bewust lopen. Stefano vraagt mij naar de veer op mijn rugzak.

‘Die heb ik vandaag gevonden,’ zeg ik en tegelijkertijd voel ik dat de veer voor Stefano bestemd is en geef die aan hem.

‘Is hij echt voor mij,’ vraagt hij. ‘Waarom?’

‘Omdat ik dit voel,’ zeg ik en ik beantwoord zijn mooie glimlach met de mijne. Mijn kleren zijn droog en het is tijd om weer op pad te gaan. Eigenlijk wil ik niet, maar ik laat me niet meer door een man weerhouden om te doen waar ik naar verlang.

‘Ik ga vannacht buiten slapen,’ zeg ik. ‘Ik hoop maar dat het niet al te koud wordt, want ik heb geen jas meer. En ook geen zaklamp.’

‘Ben je niet bang voor slangen of schorpioenen?’ vraagt een andere pelgrim die blijkbaar stiekem mee heeft zitten luisteren. Ik weet best dat hier van alles rondkruipt en natuurlijk heb ik hieraan gedacht, maar als Emma, de Italiaanse van ruim tachtig, buiten kan slapen, dan kan ik het ook. Trouwens, slangenbeet of niet, als het mijn tijd is kan ik daar echt niets aan veranderen.

‘Wacht hier,’ zegt Stefano en hij loopt weg. De lieverd komt terug met een zaklampje en… zijn jas. ‘Je mag deze gebruiken, dan heb je in ieder geval een lichtje en een jas om je warm te houden. Het fietspad loopt morgen langs het wandelpad, dus ik hoop dat ik je dan zie,’ zegt hij.

Ik geef hem een zoen op zijn wang en vertrek. Ik kijk nog even om, hij zwaait en lacht. Hmmm, bijzondere man. Ik hoop echt dat ik hem morgen weer zie. Met kriebels loop ik verder.

Rond een uur of acht vind ik de perfecte plek om te overnachten. In een gemaaid graanveld heb ik losse plukken stro achter een grote baal gelegd, zodat ik vanaf de weg niet zichtbaar ben. Nu heb ik in ieder geval een zacht bedje. Om er zeker van te zijn dat ik het vannacht niet koud krijg, draag ik ieder kledingstuk dat ik bij me heb. Natuurlijk ook de jas van Stefano. Boven op mijn slaapzak leg ik nog meer stro, dus nacht, ik ben er helemaal klaar voor. Langzaam zakt de zon en verschijnt er een roze gloed. De nacht valt en de eerste ster verschijnt. Deze wordt al snel door vele andere gevolgd. Hier lig ik dan, in Spanje, in de buitenlucht onder een overweldigende sterrenhemel. Helemaal alleen en ik geniet. Dit is werkelijk te gek! Wat voelt het fijn om zonder angst te leven.

Ik zie een vallende ster en wens – hoe kan het ook anders – dat ik Stefano weer ontmoet. Vredig dommel ik in, maar echt lekker slaap ik niet. Ik heb het niet koud, maar ik lig toch niet zo rustig, want zodra ik ook maar iets hoor, ben ik klaarwakker. Wanneer ik mijn ogen open, zie ik de prachtige sterrenhemel. Wat een geschenk. Ten slotte slaap ik toch weer in.

Al vroeg word ik wakker van het gekwetter van vogels. Met het water uit mijn flesje was ik mijn gezicht en poets mijn tanden. Dank je wel, strobedje. Ik voel me krachtig! Ik heb het toch maar mooi gedaan! Nu hoef ik dus niet meer met de angst te lopen om geen bed te vinden. Enigszins zenuwachtig laat ik mijn plekje achter en ga ik weer op pad. Zal Stefano mij werkelijk vinden? Stel dat hij al vertrokken is? Hij gaat natuurlijk veel sneller op zijn fiets. Er komen vele fietsers voorbij en steeds kijk ik verwachtingsvol op, maar geen Stefano. Hij is vast al weg. Ik pluk een takje van een wilg om mij eraan te herinneren flexibel te zijn in het leven. Als ik een lavendelbosje tegenkom, kan ik het niet laten om ook hiervan wat takjes te plukken. Ik vind de geur van lavendel heerlijk, doe een paar takjes in mijn broekzak en maak er een paar vast aan de riem van mijn rugzak. Een ander takje houd ik in mijn hand zodat ik regelmatig deze heerlijke geur op kan snuiven.

Na een uur stopt inmiddels volslagen onverwacht een fietser naast me, hij stapt af en lacht.

‘Goedemorgen, Stefano, lekker geslapen?’

Met zijn fiets aan de hand komt hij naast me lopen. Ik wil meer over hem weten en hij vertelt dat hij tandarts is en voor Italië de Camel Trofee gereden heeft. Van de achthonderd mensen werden er twee geselecteerd en daar was hij er een van. Hij spreekt gelukkig behoorlijk Engels, waardoor we een echt gesprek kunnen voeren. Hij fietst de Camino omdat ook hij verlangt naar een verandering. Net als ik heeft hij pas een paar dagen van tevoren besloten om deze tocht te maken. Bij een restaurantje ploffen we neer om te ontbijten. Rafaela, de Italiaanse, zit er ook, en het gaat goed met haar, zegt ze. In haar ogen zie ik meer schittering en ze zegt dat het voelt alsof haar hart meer open is. Fijn.

‘Over je hart gesproken,’ zegt Stefano, ‘wanneer moet je nou naar je hart en wanneer naar je denken luisteren? Je kunt met je denken wel besluiten hoeveel kilometers je die dag moet maken, maar je hart kan iets heel anders zeggen. En hoe weet je nou dat het voor de ander ook goed is als je naar je hart luistert?’

‘Als je echt naar je hart luistert, dan is het volgens mij per definitie ook goed voor de ander hoewel deze het op dat moment misschien niet zo voelt,’ zeg ik. ‘Om even een voorbeeld te noemen, toen mijn ouders besloten om naar een ander dorp te verhuizen, vond ik dit als kind vreselijk. Toch hebben mijn ouders hun hart gevolgd. Als zij dit niet gedaan hadden, had ik Nico misschien nooit ontmoet, want hij woonde in het aangrenzende dorp. Ook heeft het mij de mogelijkheid gegeven om los te komen van mijn wortels, waardoor ik nu de hele wereld rond kan reizen zonder heimwee te hebben. Dus als je werkelijk iets voelt, vertrouw er dan op dat het voor de ander ook goed is.’

‘Toch vind ik het moeilijk,’ zegt hij.

‘Leg uit.’

‘Jij zei gisteren heel duidelijk dat je deze etappe, de Mesetta, alleen wilt lopen, maar ik voel dat jij mij veel kunt leren en dat het belangrijker is om tijd met jou door te brengen dan veel kilometers te maken. Daarom wil ik graag nog even met je mee lopen. We zijn dus twee mensen met twee verschillende ideeën.’

Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. Plannen kunnen natuurlijk altijd veranderen!

‘Op dit moment wil ik graag nog even samen verder. Voor hoelang kan ik niet zeggen, maar als we nou gewoon steeds naar ons hart luisteren en per moment kijken wat goed voelt? Dat kan betekenen dat we nog een uur samen lopen, misschien twee uur, misschien langer,’ zeg ik. Als het niet goed meer voor me voelt, dan zeg ik dit ook.’

‘Ik had het inderdaad ook gewoon aan je kunnen vragen,’ zegt Stefano glimlachend.

Met een knappe Italiaan met fiets aan de hand begin ik aan de etappe die ik helemaal in stilte had willen lopen. Van stilte is weinig sprake. Stefano heeft veel vragen. Onder andere over de zin van het leven en het volgen van je hart. Hij wil weten waarom ik de Camino loop, wat ik in mijn leven meegemaakt heb. Ik antwoord zo goed als mogelijk. Hij deelt zijn ervaringen en zegt dat hij een beetje zoekende is.

‘Wat wil je van de Camino? Wat wil je met deze tocht bereiken?’ vraag ik hem.

‘Sereniteit,’ zegt hij na lang nagedacht te hebben. ‘Vooral sereniteit in mezelf.’ Hij vertelt dat hij net zijn relatie beëindigd heeft. Ze woonden samen en sinds kort woont hij dus weer alleen. Dat vindt hij vreselijk.

‘Ik ben altijd maar bezig of op weg, gewoon om die eenzaamheid op te vullen,’ zegt hij. Hij is al een keer eerder gescheiden en heeft een zoon van veertien.

‘Hoe oud ben je?’ vraag ik hem.

‘Dat zeg ik niet,’ zegt hij onzeker.

‘Toe?’

‘Misschien later.’

‘Oké, je hebt dus een beetje last van onzekerheid over je leeftijd,’ plaag ik hem.

‘Ja, eigenlijk wel. Ik vind het ouder worden niet leuk.’

Hij is jaren topsporter geweest, heeft aan de wereldkampioenschappen skieën en duathlon meegedaan. Hij heeft een berg van 6000 meter in Zuid-Amerika beklommen (met fiets op de rug) eneentje van 5000 meter in China. Nu rijdt hij voor Ferrari in autoraces mee.

‘Ik vind het moeilijk dat mijn lichaam ouder wordt. Krijg grijze haren en rimpels. Mijn ogen worden minder.’

‘Kom op, stap over die drempel heen. Hoe oud ben je?’ blijf ik volhardend vragen. Ik weet dat dit belangrijk voor hem is.

‘Achtenveertig,’ zegt hij zachtjes.

‘Hoe oud voel je je?’

‘Veertig.’

‘Is het gevoel niet veel belangrijker dan de cijfertjes?’

‘Jij bent een stuk jonger,’ zegt hij.

Is dit een hint? Hij weet nog niet dat ik een relatie gehad heb met een man die twaalf jaar ouder was dan hij.

Stefano kan zichzelf niet accepteren zoals hij is en voelt ook geen liefde voor zichzelf, vertelt hij voorzichtig.

‘Hoe was de gezinssituatie waarin je opgegroeid bent?’ vraag ik hem.

Zijn vader wilde dat hij aan de universiteit ging studeren. Zijn moeder is een heel goede klassiek pianiste en heeft bij een van de beste Italiaanse pianisten gestudeerd. Heeft zelfs in Carnegie Hall opgetreden. Zij wilde dat hij pianist werd. Op zijn elfde speelde Stefano al in een klassiek trio. Hij heeft aan het conservatorium gestudeerd, maar dat was niet zijn passie. Hij wilde sporten. Dit was zo’n teleurstelling voor zijn ouders. Ze zijn naar twee van zijn sportwedstrijden geweest en daarna nooit meer. Dit heeft hem zoveel verdriet gedaan. Als kind verlang je toch naar goedkeuring en aandacht van je ouders. Stefano heeft zich, door steeds maar weer de beste te zijn in alles wat hij deed, willen bewijzen om toch die goedkeuring te krijgen. Maar die kreeg hij niet.

Door wat hij me vertelt, wordt mij duidelijk waarom hij moeite heeft zichzelf te accepteren. Ik leg mijn gevoel hierover aan hem uit en hij knikt beamend. ‘Nu je de oorsprong weet van je prestatiedrang en onzekerheid, kun je ernaar kijken als het weer naar boven komt en dan bewust loslaten.’

‘Eigenlijk verlang ik er alleen maar naar dat er van mij gehouden wordt,’ zegt hij.

Inderdaad, dat is de essentie, geliefd zijn. Willen we dat niet allemaal?

Het is tijd voor een lunchpauze en we vinden een mooi plekje onder een boom. Ik ga lekker op de grond zitten, Stefano op zijn rugzak omdat hij niet tegen het prikken van het stro kan. Een stadsjongen dus. Ik heb het gevoel dat Stefano op dit moment wel wat extra’s kan gebruiken en eigenlijk zou ik graag proberen hem energie te geven zoals ik bij reiki geleerd heb. ‘Vind je het goed als ik even mijn handen op je schouders leg om te kijken of ik je wat energie kan geven?’ vraag ik hem.

Als ik achter hem sta, voel ik dat hij heel veel zorgen en verantwoordelijkheden met zich meedraagt. Dat wordt weerspiegeld in zijn gigantisch grote rugzak. Die weegt maar liefst achttien kilo. Dat is echt belachelijk veel.

‘Ik voel dat je hard voor jezelf bent. Je moet stoer en sterk zijn.’

‘Dat klopt, maar anderen verwachten inmiddels ook van mij dat ik Superman ben, omdat werkelijk alles wat ik aanpak een succes is. Hierdoor worden die verwachtingen alleen maar groter.’

‘Besef je niet dat je dit eigenlijk zelf toestaat? Vanaf het moment dat jij nee durft te zeggen of je kwetsbaar op durft te stellen en aangeeft dat je ook maar gewoon een mens bent die behoefte heeft aan liefde en warmte, die zich ook af en toe onzeker voelt, gaan de mensen anders naar je kijken. Zien ze jou als mens en niet als Superman. Het is tijd om weer bij je zachtheid te komen. Je ware gevoelens te laten zien.’

Op dat moment dansen twee vlinders boven zijn hoofd om elkaar heen. Eén vlinder landt op zijn schouder en blijft daar een paar minuten zitten. Werkelijk ontroerend.

‘Weet je dat je net een groot geschenk hebt gekregen,’ zeg ik tegen Stefano. ‘Je bent gezegend. Als een vlinder je aanraakt, word je eigenlijk even door een engel beroerd. Een vlinder staat voor transformatie. Het is tijd om te veranderen, Stefano.’

Ik zie de tranen in zijn ogen staan.

‘Het is goed,’ zeg ik hem, ‘laat maar komen. Dat ruimt op. Zo kom je weer in contact met dat stukje van jezelf dat je zo lang kwijt bent geweest.’

We hebben nog genoeg kilometers te gaan en vervolgen ons pad. Stefano stapt regelmatig van zijn fiets af omdat het pad nogal hobbelig is. Lopen gaat hem ook niet echt gemakkelijk af met zijn zware rugzak en fietsschoenen. Ik geniet van zijn gezelschap. We praten, zingen of lopen in stilte. We komen een paar andere Italiaanse fietsers tegen met wie hij eerder opgetrokken is. Ik spreek geen Italiaans, maar kan wel opmaken dat hij vandaag liever bij mij wil blijven.

Bij een prachtig veld met zonnebloemen wil ik er een plukken. Ik hou enorm van zonnebloemen. In de tijd na het overlijden van Nico gaven deze vrolijke bloemen mij een beetje hoop dat ik ooit weer zou lachen. Als ik net op het punt sta om er één af te breken, voel ik dat het niet goed is. Wie ben ik om zomaar in het veld van een ander een bloem af te breken?

‘We komen er wel één langs de kant van de weg tegen,’ zegt Stefano, ‘die is dan voor jou.’

Langs de kant van de weg zien we niets staan, maar we komen wel een graanveld met een verdwaalde zonnebloem tegen. Die mag geplukt worden, vind ik, en ik geef hem aan Stefano. Hij bindt hem vast op zijn rugzak.

‘Je bent als een zonnestraaltje,’ zegt Stefano. ‘Ben je zo geboren?’

‘Nee,’ antwoord ik direct, maar ik kom er meteen weer op terug.

‘Toch wel,’ zeg ik, ‘zo ben ik geboren, alleen vergeet ik het af en toe. Mijn oma noemde mij vroeger ook altijd zonnestraaltje.’

Na zevenendertig kilometer – ik kan niet geloven dat ik zoveel kan lopen op een dag, op Crocs nota bene – komen we in een dorpje aan. Het is inmiddels vijf uur en er is maar één herberg, met zwembad. Gelukkig zijn er ‘toevallig’ nog twee bedden vrij. Ik vind het leuk en jammer tegelijk. Een nachtje in het stro met Stefano was misschien ook zo gek nog niet geweest. Gewoon wat knuffelen, meer niet!

Het mag niet zo zijn. We liggen die avond niet naast elkaar. Ik lig helemaal aan het andere eind van de zaal. Als we onze spullen geïnstalleerd hebben, gaan we even bij het zwembad liggen en vermoeid van de lange tocht masseer ik mijn benen.

Of ik een massage wil, vraagt Stefano. Daar zeg ik natuurlijk geen nee tegen. Heerlijk zoals iedere spier onder zijn zorgvuldige handen gekneed wordt.

‘Wil jij misschien ook een massage?’ vraag ik hem.

Hij lacht en gaat op zijn buik liggen.

‘Wil je vanavond met me uit eten?’ vraagt hij.

Even denken, wil ik uit eten met een leuke Italiaan met een mooie lach? Ach, als het echt moet.

Als we naar het restaurant lopen, slaat hij losjes een arm om me heen. We zitten lekker buiten op het terras en ik geniet. Na de lekkere maaltijd vinden we een plekje bij de kerk om naar de zonsondergang te kijken. We zitten op een heuvel en kijken uit over het dal. Heerlijk genietend kruipen we knus tegen elkaar aan. Langzaam zakt de grote oranjerode bal achter de horizon en ik voel mijzelf ook als het ware wegzakken in een loom en tevreden gevoel.

‘Kom je vanavond even bij me liggen?’ vraagt Stefano als we terug naar de herberg lopen.

‘Misschien,’ antwoord ik. Maybe yes, maybe no. Ik weet even niet hoe dat moet met een zaal vol mensen, maar het is in ieder geval wel spannend.

Het is tien uur, iedereen ligt in bed, het licht gaat uit, en nadat ik zo’n vijf minuten gewacht heb, sluip ik heel zachtjes naar de andere kant van de zaal. Ik voel me net een puber op schoolkamp. Stefano slaapt in het bovenste bed en heel voorzichtig zet ik mijn voet op de eerste trede van het laddertje. Ik schrik me werkelijk rot als de man in het onderste bed in het Spaans begint te schelden. Ik heb geen idee wat hij zegt, maar vriendelijk klinkt het in ieder geval niet. Bijna ademloos blijf ik bij het bed staan en wacht nog eens vijf minuten. Weer probeer ik het voorzichtig en weer gaat hij tekeer. Dit gaat dus niet lukken. Kom maar naar mij toe, gebaar ik naar Stefano en ik druip af naar mijn eigen bedje. Verdorie. Na wat een eeuwigheid lijkt te duren, voel ik eindelijk een hand op mijn arm. Gelukkig is de man in het bed onder mij in dromenland en kan Stefano bij me kruipen. Heerlijk om even in elkaars armen te liggen. Soms mis ik dit lichamelijke contact zo erg. Van slapen komt zo natuurlijk niets, het bed is ook veel te krap voor twee personen, dus Stefano vertrekt weer naar zijn eigen bed. Met een warm gevoel en een tevreden glimlach val ik in slaap.

Ik kijk naar mijn buik en zie dat ik hoogzwanger ben. Ik zie zelfs een voetje uitsteken. Blij ben ik niet. Ik ben zelfs heel verdrietig en moet enorm huilen. Ik wil dit kind niet. Ik heb niet eens een man en weet ook niet wie de vader is. Het kunnen er drie zijn: Mijn vorige relatie, Jean Louis of een onbekende man. Hoe kan ik nou voor dit kind zorgen als mijn wereld zo op zijn kop staat? Ik wil het kind niet. Met mijn broer John ga ik lunchen en ik vertel hem dat ik zwanger ben.

‘Dat zie ik,’ zegt hij.

De serveerster ziet dat Johns zwangere vrouw aan komt lopen en zegt: ‘Wat is ze toch mooi zwanger.’

Iedereen is wel blij met hun kindje en dit zorgt ervoor dat ik nog harder moet huilen. Niemand is blij met mijn kindje. Want ik word tenslotte een alleenstaande moeder en eigenlijk is het een schande dat ik zwanger ben. Zo hoort het niet! Ik wil dit kind niet!

Huilend word ik wakker.
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Er is vanochtend geen maan. Ik zie geen hand voor ogen, dus heb ik geen idee waar ik loop. Ik hoop maar dat ik de weg niet kwijtraak. Handig, zo’n zaklantaarn die ik naar huis gestuurd heb. Die van Stefano heb ik ook netjes teruggegeven. Op de tast vind ik mijn weg, alleen. Stefano ligt nog te slapen. Ik kom je later wel weer tegen, had hij gisteravond gezegd. Ik hoop het. Ik vond het fijn om samen te zijn. Ik probeer mij op mijn voeten te concentreren, maar het lukt me niet. Mijn gedachten dwalen steeds af naar mijn droom en vooral mijn verzet tegen dit kind. Ik wilde eigenlijk nooit kinderen. Ik heb vaak gevoeld hoe zwaar het voor mijn ouders was om met het gedrag van mijn broer om te gaan en dit wilde ik absoluut niet meemaken. Ik hou van mijn vrijheid en weet niet of ik de verantwoordelijkheid voor een kind op me zou kunnen nemen. Om gebonden te zijn en niet meer datgene te kunnen doen waar ik zelf naar verlang. Het was dus helemaal duidelijk: ik wilde geen kinderen.

‘Wacht maar tot je rond de tweeëndertig bent,’ kreeg ik vaak te horen, ‘dan gaan je moederhormonen opspelen en dat kan je absoluut van gedachten doen veranderen.’ Mijn vriendin kreeg rond mijn tweeëndertigste een kindje en dit heeft inderdaad wel het een en ander bij mij in gang gezet. Ineens ging ik zien hoe leuk het ook kan zijn om een kleintje te hebben. Toch was het niet iets dat ik per se wilde ervaren, ook al omdat ik geen relatie had. Ik ben nu zevenendertig en de klok begint te tikken. Nu mijn broer een kindje krijgt en ik zie hoe de zwangerschap hun liefde voor elkaar op een bijzondere manier doet groeien, begint het toch wat te kriebelen. Niet dat ik nou ineens een sterk verlangen heb, want voor mij is het krijgen van een kind geen must. Voor sommige vrouwen is die drang zo sterk dat hun leven zonder een kind niet compleet zou zijn. Dat gevoel heb ik absoluut niet, maar met de juiste partner is het nu in ieder geval wel iets waar ik open voor sta. Maar… die partner is er niet, dus ik hoef er niet eens over na te denken. Alleen zit ik nu wel met die droom. Wat is de betekenis ervan? Kan het zijn dat mijn droom mij wil vertellen dat ik het kind in mij afwijs of dat ik misschien weerstand heb tegen het nieuwe in mijn leven? Een baby is tenslotte een nieuw begin en ik denk aan de ooievaar die ik gisteren gezien heb. Zo probeer ik een beetje gekunsteld betekenis te geven aan de droom. De droom heeft iets in mij losgemaakt en het houdt me hevig bezig.

Daar ga ik weer met mijn mantra van de dag: I accept myself, I accept myself. Het was fijn om gisteravond even met Stefano te knuffelen, maar het brengt meteen wel allerlei kwesties voor mij naar boven. Ik wil namelijk zo graag dat mijn hart ja zegt en niet alleen mijn lichaam. Maar van de andere kant ben ik ook maar een mens met verlangens en dit lichaam heeft er soms enorm behoefte aan om aangeraakt te worden. Huidhonger noemen ze dat. Daar weet ik alles van. Toch heb ik er moeite mee om dit gewoon toe te staan. Ik wil zo graag weer echte liefde voelen en het verdriet van dit gemis voel ik nu. Mijn droom draagt daar zeker toe bij. Ik stop dit gevoel niet weg. Het mag er gewoon zijn.

Stefano heeft hetzelfde fototoestel als ik en hij vroeg gisteren of ik mijn batterijoplader meegenomen heb, zodat hij die kon gebruiken. Ik heb het idee dat ikzelf ook even zijn batterijoplader was. Ik realiseer mij nu dat als ik niet gedwongen was geweest om zeven dagen in Burgos te blijven of als ik in de herberg in het eerste dorpje van eergisteren was blijven overnachten, ik Stefano nooit ontmoet had. Het klopt toch allemaal maar weer precies. De puzzelstukjes vallen weer helemaal op z’n plaats.

Langzaam wordt het licht en ik moet nodig plassen. Als ik in het eerste dorpje arriveer, zie ik een herberg. Ik moet echt heel nodig, maar stel je nu voor dat Stefano net langs fietst als ik op het toilet ben, waardoor hij mij dus niet ziet? Wat dan? Ik moet toch echt en neem het risico. Snel, snel naar het toilet en binnen een paar tellen sta ik weer buiten. Een fietser komt mij tegemoet rijden. Als hij dichterbij is, zie ik dat het Stefano is die alweer een ander fietspakje aanheeft. Vandaar die zware rugzak, voor iedere dag een nieuwe outfit. Een echte Italiaan! Hij was inderdaad voorbij gereden maar had het gevoel dat hij terug moest. En zo komt het dat we bij een restaurantje samen een ontbijtje nuttigen en ik hem vertel over mijn droom en mijn verdrietige gevoel.

In het restaurantje staat op dit vroege uur de televisie al aan. De Olympische Spelen in Beijing. Vroeger was ik heel fanatiek met sporten. Ik wilde winnen en in alles de beste zijn. Nu ik een wedstrijd gewichtheffen op tv zie, realiseer ik me dat de mens toch eigenlijk best raar in elkaar steekt. We gaan tot het uiterste om maar erkenning te krijgen, om te bewijzen dat we goed genoeg zijn. We trainen ons suf om te winnen en als het moment daar is, kunnen we er eigenlijk amper van genieten omdat we in ons hoofd alweer met de volgende wedstrijd bezig zijn. Zo ook tijdens de Olympische Spelen. Op het moment van winnen ervaar je als het goed is een gevoel van extase. Maar hoe lang blijft dat hangen? Misschien een maand, of een week of misschien maar een dag. Misschien is het maar een moment. En daarna… op naar de volgende wedstrijd, naar de volgende overwinning als het meezit. Als je niet wint, dan heb je vanzelfsprekend ook geen goed gevoel, dus draait het hele wedstrijdgebeuren maar om één ding: winnen. En zo leven we van piekervaring naar piekervaring. Ook Stefano. En ikzelf niet te vergeten.

Het voelt nog steeds goed om samen verder te gaan. Als hij naast mij fietst en ik stevig doorloop op mijn gouden Crocs, vraagt hij mij over vorige levens. Geloof ik hierin? Kan ik mij ze herinneren? Ik geloof inderdaad in vorige levens. Het lijkt toch vreemd dat we hier maar één leven zouden hebben om daarna in een andere dimensie op een stoel naast God te gaan zitten. Wat heeft het leven dan eigenlijk voor zin? ‘Het geeft mij een fijn gevoel om te geloven dat niets in het leven zinloos of zonder betekenis is en dat onze ziel kiest wat we meemaken op menselijk niveau. Dat we er als ziel voor kiezen om ons door middel van ervaringen te herinneren wie we werkelijk zijn: een deel van God, Liefde! Nou, dat heb ik in één leven echt niet onder de knie. Af en toe krijg ik beelden die volgens mij uit een vorig leven komen. Door deze beelden krijg ik inzicht in waarom bepaalde mensen of lessen op mijn pad komen. Ik kreeg eens te zien dat ik in een vorig leven mezelf heb verdronken na het overlijden van mijn man. Dus in dit leven heb ik de kans gekregen om niet één maar zelfs twee keer het verlies van een geliefde mee te maken. Nu kan ik leren er ditmaal anders mee om te gaan. Gelukkig was ik deze keer sterk genoeg om verder te leven. Het is eigenlijk een beetje te vergelijken met naar school gaan. Iedere ziel heeft een soort leerdoel. Stel dat je ervoor kiest om te leren vergeven, dan zul je een leven verkiezen waarin je de mogelijkheid krijgt om dit te leren. Bijvoorbeeld door een ongeluk te krijgen en door de schuld van een ander in een rolstoel te belanden. Dat is, hoe tegenstrijdig het ook mag klinken, echt een grote kans om te leren vergeven. Lukt het in dit leven niet, dan ga je in het volgende leven gewoon terug naar dezelfde klas, dezelfde les. Is dit hele concept de waarheid? Ik weet het niet en het maakt ook niet echt uit. Het is in ieder geval wel míjn waarheid en ik voel me er prettig bij. Ieder zijn eigen waarheid. Wat vind jij ervan, Stefano?’

Als na een tiental kilometers mijn maag begint te knorren, kopen we een paar lekkere dingetjes in een winkeltje en vinden een mooi plekje in een park. Op de grond, in de schaduw van een prachtige boom, genieten we van de salade en lekkere broodjes. Het is heet vandaag, maar in de schaduw is het heerlijk koel. Ik vertel Stefano het verhaal van de lerares die iedere klasgenoot een positieve eigenschap van een andere klasgenoot op liet schrijven.

‘Kun jij tien positieve eigenschappen van jezelf opnoemen?’ vraag ik hem.

Hier moet hij heel lang over nadenken. Hij vindt er één, twee en met moeite drie, maar dan houdt het ook op.

‘Kun je nu tien negatieve eigenschappen van jezelf opnoemen?’

‘O, maar daar heb ik helemaal geen moeite mee,’ zegt hij, en hij ratelt er zo een aantal op.

‘Waarom kijken we toch altijd naar wat we niet leuk aan onszelf vinden, maar zien we de mooie dingen over het hoofd? Om jezelf lief te kunnen hebben, is het belangrijk om eerst je kwaliteiten te herkennen. Wat maakt jou uniek? Denk daar maar eens over na,’ zeg ik.

Ik pak een stuk papier en schrijf tien goede eigenschappen op die ik in Stefano herken en geef hem het briefje.

‘Deze mag je pas openmaken als je weer alleen onderweg bent,’ zeg ik.

Stefano is een gevoelige man en regelmatig zie ik tranen in zijn ogen.

‘Je bent erg hard voor jezelf,’ zeg ik. Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, denk ik.

‘Hoe weet jij dat nou? Daar dacht ik net aan,’ zegt hij.

‘Als je ontspannen bent, is het gemakkelijk om je met een ander te verbinden. Dan kun je ook voelen wat er in de ander omgaat of wat de ander nodig heeft. Ik ben nu verbonden met jou en daarom voel ik dat. Ik pik als het ware jouw gedachten op.’ We zwijgen even. ‘Ga je wel eens gewoon ergens zitten om niets te doen?’ vraag ik hem.

‘Nooit,’ zegt hij. Nu ervaart hij hoe heerlijk het is om niets te doen. Het feit dat hij met mij meeloopt, in mijn tempo meegaat en maar zevenendertig kilometer per dag aflegt in plaats van tachtig, is al een grote verandering voor hem. Hij beseft dat het er inderdaad niet om gaat hoeveel kilometers je op een dag rijdt of wanneer je in Santiago aankomt, maar om het beleven van de reis zelf.

Waar heb ik dat eerder gehoord?

Ik heb geen idee hoe lang we hier al zitten, maar voel absoluut niet de behoefte om verder te gaan. We vergeten de tijd, voelen ons rustig en vredig en leven helemaal in verbondenheid en in het nu. Het is werkelijk een heerlijk moment.

Stefano kruipt tegen me aan en net als hij lekker naast mij ligt, gaat zijn horloge af. Piep, piep, check sensor, check sensor. We schieten beiden in de lach. Hartje op hol?

Vredig dommelen we weg.

‘Liefde is het allerbelangrijkste voor me,’ zegt hij als we weer wakker zijn. ‘Ik ben nooit iemand geweest die veel vrouwen verzameld heeft. Ik verlang naar de warmte, naar de geborgenheid, het vertrouwen, de liefde.’

Ik ook! Weer herken ik mezelf in hem.

‘Ken je het yin- en yangsymbool?’ vraag ik hem. ‘Zie je hoe dat helemaal in balans is? Balans is ook in een relatie ontzettend belangrijk. Bijvoorbeeld het evenwicht tussen mannelijke en vrouwelijke energieën.’

Dit is allemaal nieuw voor Stefano en hij probeert het te begrijpen.

‘Iedereen, man of vrouw, heeft beide energieën in zich. Misschien heb je ook wel eens ervaren dat je soms heel gedreven bent en doelgericht. Dat is de mannelijke energie. Als je heel gevoelig en zorgend bent, is dat de vrouwelijke energie. In een relatie wisselen deze energieën zich ook af tussen beide partners. Als jouw partner bijvoorbeeld even heel sterk in haar mannelijke energie staat en jij op dat moment in jouw mannelijke energie zou blijven, is de kans groot dat er spanning tussen jullie ontstaat. Jij kunt de juiste balans creëren door je op dat moment met jouw vrouwelijke energie te verbinden, dus meer open te staan en vanuit zachtheid te reageren. Zo ontstaat harmonie in een relatie.’

‘Ah, net zoiets als met elektriciteit,’ zegt Stefano. ‘Plus en min trekken elkaar aan.’

Ja, zoiets.

Als we weer onderweg zijn en Stefano stopt, loop ik door. Als hij weer naast mij fietst, geeft hij mij een zonnebloem die hij langs het pad had zien staan. ‘Hij is voor jou,’ zegt hij, ‘dat had ik je gisteren toch beloofd.’

Ik stop hem tussen de riem bij mijn hart.

Na een paar minuten zwijgen vertel ik hem dat ik baal van mijn zangcarrière. Dat ik er zelfs over denk om ermee te stoppen.

‘Je moet niet stoppen. Je moet niet opgeven,’ zegt hij.

Ik begin te huilen en vertel dat ik er zo genoeg van heb, dat ik misschien maar beter vrijwilligerswerk in Afrika kan gaan doen.

‘Je hebt zoveel te geven, dan kun je toch niet zomaar stoppen, de boel de boel laten en naar Afrika gaan? Je bent geboren om te zingen. Dat loslaten en opgeven gaat toch niet zomaar?’

Dat voel ik ook wel en dat is nu juist de strijd die ik met mezelf heb. Zoals het nu gaat, werkt het niet.

‘Had jij mij zelf niet net verteld dat je alles kunt krijgen waar je om vraagt? Hoe zit het hier dan mee?’

Ik heb inderdaad gemerkt dat ik (bijna) alles krijg waar ik om vraag, behalve op twee gebieden: de liefde en mijn zangcarrière.

‘Ik ben ook maar een mens en ben ook nog aan het leren,’ zeg ik. ‘Als ik het allemaal onder de knie had, dan was ik niet meer op aarde. Iedereen is meester en student tegelijk.’

Mijn voeten doen zeer en ik ontdek dat er weer een paar blaren bij gekomen zijn. Eén op mijn hiel en één onder mijn linkervoet. Ik loop inmiddels niet meer de hele dag op mijn Crocs maar wissel ze af met mijn schoenen. Omdat Stefano vaak rustig op de fiets naast mij rijdt, loop ik toch sneller dan mijn eigen tempo. Aangezien het nog steeds gezellig is, we veel kletsen en genoeg tijd nemen om uit te rusten, maken we meer kilometers dan ik voorheen liep en daar krijg ik nu de rekening voor gepresenteerd. Stefano merkt op dat hij de laatste twee dagen geen last van de hitte heeft gehad, terwijl hij daar normaal gesproken niet tegen kan. Ook heeft hij minder honger en zijn zintuigen zijn verscherpt. Hij ziet en ruikt meer. Het resultaat van een ander tempo? Pas tegen de avond, vierendertig kilometer verder, komen we in het dorpje Bercianos del Real Camino aan. We hebben de luxe om te kiezen tussen een herberg of een hostel. Stefano fietst alvast vooruit en boekt het… hostel. Dit houdt in dat we vanavond niet in een grote zaal met vele anderen liggen, maar dat we onze eigen kamer hebben. Dat betekent dus ook dat ik alleen met deze man op een kamer slaap. Dat betekent ook dat we niet gestoord worden in een eventueel knuffelavontuur. Dat betekent ook… nou ja, laat maar. Ik wil nu eens niet met mijn denken beslissen, maar mijn hart volgen. Als dit aangeeft dat het goed is, dan laat ik het toe. We douchen apart, eten wat, zien de zon ondergaan en gaan op een terrasje zitten. We praten over liefde en aanrakingen. Stefano legt een hand op mijn arm. Ik zeg dat ik aanraking soms zo mis. Dat mijn lichaam er zo naar verlangt om vastgehouden te worden, bemind te worden. Tranen stromen nu over mijn wangen.

‘Ik verlang er zo naar om weer samen te zijn met de man tegen wie mijn hele hart ja zegt. Ik heb zoveel liefde te geven, maar ik kom gewoon de juiste persoon niet tegen,’ zeg ik.

Stefano neemt mijn gezicht tussen zijn handen, veegt mijn tranen weg en zegt: ‘Simone, jij hoort in Klondyke thuis.’

‘Klondyke?’

‘Daar wordt goud gevonden. Voor mij ben jij goud. Ik vind je zo speciaal. Hoe kan iemand jou vergeten?’ zegt hij. ‘Wij nemen geen genoegen met een compromis. Mensen als wij gaan alleen voor het beste. Niet voor iets wat niet helemaal goed voelt. Ga voor goud. Ik geloof dat het bestaat,’ zegt hij liefdevol.

‘Ik weet het eerlijk gezegd niet meer. Af en toe verlies ik mijn hoop,’ antwoord ik verdrietig. ‘Al jaren leef ik in de hoop mijn maatje te vinden en iedere keer levert het weer een teleurstelling op als het niet zo blijkt te zijn. Ik ben er onderhand klaar mee.’

‘Geef niet op, je bent zo sterk. Alleen naar Amerika vertrokken, en kijk eens naar alles wat je daar ondernomen hebt. Je bent echt heel sterk.’

‘Dat is ook wel zo, maar ik wil af en toe ook wel eens zwak zijn en gesteund worden door een ander. Misschien is het wel mijn pad om alleen te blijven,’ zeg ik met schrik in mijn stem. ‘Misschien is het wel de bedoeling dat ik leer om liefde in en voor mezelf te ervaren en het niet bij een ander te zoeken?’

‘Maar Simone, je geeft zoveel liefde. Je hebt het toch ook nodig om die terug te krijgen? Ook jij hebt liefde nodig. Je kunt niet alleen maar geven. Ik weet zeker dat je het vindt,’ zegt Stefano vanuit het diepst van zijn hart en geeft mij een knuffel.

Als we in bed liggen en ik zijn armen om mij heen en zijn lippen op mijn mond voel, verlang ik naar meer. Dit keer is het niet alleen mijn lichaam dat reageert, maar mijn hart zegt ook heel voorzichtig dat het oké is. Geef maar toe aan je verlangen, Simone, fluistert het in mij.

Ondanks dit duidelijke ja van mijn hart en lichaam, kan ik me toch niet helemaal geven. Het lijkt wel of de gedachte dat dit alleen voor nu is en niets te maken heeft met een relatie, ervoor zorgt dat ik toch op de een of andere manier blokkeer. Ik voel me ineens intens verdrietig en begin te huilen. Zo’n romantisch avontuurtje is gewoon niet voor me weggelegd. Blijkbaar kan ik mij alleen helemaal geven als ik echte liefde en verbinding voel. Desondanks heb ik geen spijt. Het is voor het eerst sinds lange tijd dat ook mijn hart ja heeft gezegd. Dat ik niet steeds die stem hoorde die heel hard riep dat het fout was wat ik deed. Daar ben ik in ieder geval heel dankbaar voor. Met het feit dat ik huil, weet ik minder goed raad. Stefano ook niet echt, want hij kijkt me verwonderd aan. Ik voel mij ongemakkelijk en het lijkt me dus beter om maar te gaan slapen. Makkelijker gezegd dan gedaan. De gedachte wat er toch mis met mij is, waarom ik niet gewoon seks kan hebben, houdt me bezig. Het lukt me niet om de slaap te vatten. Ik lig maar te draaien en te woelen naast een vredig slapende Stefano.
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Tegen de ochtend val ik eindelijk in slaap en als ik wakker word is het acht uur. Wat een luxe. Het is lang geleden dat ik zo laat wakker geworden ben. Meestal ben ik voor zessen al aan het lopen. Stefano kijkt me aan en geeft me een knuffel. Ik voel de behoefte om uit te leggen waarom ik gisteravond bij het vrijen moest huilen.

‘Dank je wel dat je zo open naar mij bent,’ zegt hij. ‘Dat is precies waar ik naar verlang. Om volledig open en eerlijk met elkaar te kunnen communiceren.’

Ik ook, en daarom heb ik geleerd om me kwetsbaar op te stellen en mijn ware gevoelens te delen. Niet meer om de waarheid heen draaien, gewoon eerlijk zijn. Alleen dan kun je volgens mij een goede relatie opbouwen en behouden. Een relatie die uit meer dan alleen samenzijn bestaat. Een relatie waarin je echt dieper contact met elkaar kunt maken.

We ontbijten en Stefano geeft me weer zijn jas. ‘Die mag je houden. Je hebt hem waarschijnlijk nog nodig,’ zegt hij.

Het is nog 374 kilometer naar Santiago en Stefano’s terugvlucht naar Italië is over vijf dagen. Hij moet vanmorgen dus echt weer alleen verder, want met mijn wandeltempo komt hij nooit op tijd.

‘Mijn rugzak mag dan wel veel te zwaar zijn, alle speciale herinneringen aan jou draag ik in mijn hart,’ zegt hij liefdevol. Hij pakt me stevig beet, geeft me een laatste zoen, stapt op zijn fiets en rijdt weg. Nog één keer kijkt hij achterom en lacht.

Verdrietig en nog meer alleen dan andere dagen ga ook ik op pad. Het mijne is de wandelroute, het zijne het fietspad. Zullen onze wegen ooit weer kruisen? Misschien in Nederland? Of Italië? Maybe yes, maybe no. Ciao, Stefano, dank je wel voor deze twee bijzondere dagen.

De tijd van samen zijn is voorbij. Ik loop weer alleen en probeer hem los te laten. De tranen stromen over mijn wangen. Gelukkig kom ik even niemand tegen. Ik voel het verdriet in mijn hart en laat het toe. Het is niet zozeer verdriet omdat we niet langer samen zijn, maar eerder omdat het loslaten me nog steeds niet gemakkelijk afgaat. Ondanks mijn aversie tegen een onenightstand, heb ik toch een deel van mij met hem gedeeld. Er wordt wel gezegd dat de Camino je versneld door het hele leven heen loodst. Mensen komen, mensen gaan, je verwelkomt, je neemt afscheid, je ervaart liefde, je voelt verdriet, krijgt inzichten, deelt ervaringen, en alles in een buitengewoon rap tempo. Dat kun je zeker zeggen. Twee dagen met iemand lopen en het gevoel hebben dat je elkaar al jaren kent.

Het voelt vanochtend een stuk frisser dan de andere dagen, dus ik heb lekker Stefano’s jas aangetrokken. Zo kan ik in ieder geval zijn warmte nog om mij heen voelen. Waarom is het toch steeds weer wennen om alleen te zijn, al is het maar na twee dagen van samen zijn. Ik kan inmiddels heel goed alleen zijn, dat heb ik wel gemerkt, maar samen delen en samen zijn is waar mijn ziel naar verlangt.

Het is weer tijd voor een mantra, maar ik kan even niets bedenken. In plaats daarvan schiet de inktvis die zijn tentakels aan van alles buiten zichzelf vastkleeft, me te binnen. Als ik voel dat ik een paar tentakels aan Stefano heb vastgezogen, maak ik ze meteen los en voel daardoor weer de verbinding met mezelf. Het verdriet verzacht en ik voel de energie door mijn lichaam stromen. Een aantal uren later loop ik even met een Spaanse jonge meid op die mij vertelt dat het die nacht de nacht van de vallende sterren is, de Perseïden. Ze heeft al eerder buiten geslapen en heel bijzondere vallende sterren gezien en zegt dat ze vannacht ook weer buiten wil slapen. Ik wil het ook zien, dus besluit meteen om die nacht ook onder de sterren door te brengen. Door mijn korte gesprek met haar voel ik weer dat ik nooit echt alleen ben. De één verdwijnt en zo loopt er weer een andere pelgrim met je mee. Al is het maar voor een kwartiertje.

Gisteren voelde mijn rugzak heel licht terwijl het gewicht echt niet anders was dan de dag ervoor. Vanmorgen voelde hij superzwaar maar naarmate mijn verdrietige gevoel verdwijnt, lijkt hij wel lichter te worden. Bijzondere gewaarwording. Ik heb geen idee waar het volgende gevoel vandaan komt, maar ineens merk ik dat ik geen angst meer heb om dood te gaan. Als ik nu zou sterven, is het goed want ik heb zeker het gevoel dat ik geleefd heb, dat ik de dingen gedaan heb die ik wilde doen, dat ik mijn dromen gevolgd heb. Wat heerlijk om dit nu te ervaren. Als meisje van zestien vond ik dat ik niet dood kon gaan omdat er dan niemand was om voor mijn paard en poes te zorgen. Later kon ik niet doodgaan want wat moest Nico dan? Sinds ik alleen ben, is die angst veranderd van het niet dood mogen gaan omdat ik voor een ander moest zorgen in het niet dood mogen gaan omdat ik nog zoveel wilde doen. En dat heb ik gedaan. Niet dat ik nu zou willen sterven, maar als het zou gebeuren dan is het goed. Ik heb geleefd!

In het volgende dorp zit een stel op een stoepje uit te rusten. Als ik hen groet, zegt de vrouw: ‘Je weet dat er de eerste dertien kilometer geen water te krijgen is?’

Dat wist ik dus niet. Dank je wel, engeltje. Ik moet er niet aan denken om zo’n afstand zonder water te lopen. Maar wat nu? Er is namelijk geen winkeltje te bekennen. Dan maar ergens aanbellen. Een klein, oud vrouwtje doet open.

‘E possible aqua por favor?’ vraag ik in mijn gebrekkige Spaans. Ze neemt mijn waterzak aan (ik draag een literzak met zo’n slang eraan in mijn rugzak) en brengt hem gevuld terug.

‘Buen Camino,’ zegt ze zacht.

‘Muchos gracias senorita,’ antwoord ik dankbaar en ga weer op pad. De zon staat inmiddels hoog aan de hemel en het is vijfendertig graden. Bloedheet dus, en de zweetdruppels glijden langs mijn rug. Wat zou ik mij nu graag even in een koele rivier willen onderdompelen. Terwijl ik langzaam vooruit kom, bedenk ik dat ik in het dagelijks leven maar mondjesmaat de tijd neem om werkelijk iets te doen met inzichten. Als ik bijvoorbeeld voel dat ik niet in balans ben of als ik een oud patroon herken, ben ik meestal zo druk met andere zaken bezig dat ik ook weer snel van mijn gevoel weggeleid word. Dat is nu heel anders. Als er tijdens deze wandeltocht iets naar boven komt of zichtbaar wordt, is er geen ontsnappingsmogelijkheid. Uren loop ik met dat gevoel en krijg zo de kans om erover te denken en er iets mee te doen. Het Geschenk van de Camino. Zo loop ik al een uur of wat rond met een aantal oordelen en ik besluit nu om deze los te laten. Bijvoorbeeld mijn oordeel over mensen die tijdens het lopen van de Camino praten, want eerlijk is eerlijk, de afgelopen twee dagen heb ook ik amper mijn mond gehouden. Het is niet goed of fout om te praten terwijl je deze pelgrimstocht maakt. Het gaat er gewoon om dat je per moment voelt wat juist is. Het ene moment verlang je ernaar om in stilte te lopen, het andere moment heb je de behoefte om te praten. Alles ieieiesss good.

Na een aantal uren in de bloedhete zon gelopen te hebben, snak ik naar een plekje in de schaduw en naar een heerlijk frisse salade. Als ik dan toch mag kiezen wil ik er graag olijfjes, tomaat en knapperig verse uienringen bij. Mijn lichaam heeft groenvoer nodig en de bestelling is bij mijn engeltjes geplaatst. Voor het dorpje Reliegos doemt er ineens een klein restaurantje op. Werkelijk zomaar uit het niets. Ik geef snel aan mijn verlangen toe en plof onder een parasol neer. Ik ben de enige gast en word als een koningin bediend door de ober, met vieze spijkerbroek, zwart T-shirt zonder mouwen en een honkbalpet achterstevoren op zijn hoofd, die tussen de bedrijven door bezig is om zijn auto te repareren. Hoe efficiënt! Bij mijn salade wordt ook een klein bordje met verschillende hapjes geserveerd: gehaktballetjes met saus, gefrituurde uienringen, aardappelkroketjes en nog wat andere knabbeltjes. Ik heb dit niet besteld, maar de serverende automonteur met de oliebesmeurde handen zegt dat het van het huis is. De gehaktballetjes laat ik liever liggen, maar de rest smaakt me overheerlijk. De salade is overigens ook verrukkelijk. Als ik mijn bordje met tapas op heb, wordt er snel een nieuw neergezet, dit keer zonder gehaktballetjes. Nog één?

‘Ja, voor jou,’ zegt de ober.

‘Muchas Gracias, muy bien, very nice,’ zeg ik. Dit is geweldig, wat een service, denk ik met een glimlach. Dit maak je in Nederland gewoon niet mee. En in Amerika trouwens ook niet.

Er stopt een auto en een jong stel stapt uit. Zij op hoge hakken, en haar rokje is zo kort dat de onderkant van haar billen te zien is. Ze gaat op een stoel zitten en doet haar benen over elkaar. Het rokje kruipt nog meer omhoog. Zal ze zich hier werkelijk prettig in voelen, vraag ik me af en kijk naar mijn sexy wandelbroek en lompe wandelschoenen. Terwijl ik zit te knabbelen, schrijf ik over deze ervaring. Af en toe kijkt de ober op van onder zijn motorkap en lacht als ik terugkijk. Zijn muziek staat loeihard. Als ook het tweede bordje leeg is – ik had duidelijk honger – komt hij weer aan lopen. Nee hè, niet nog een bordje. ‘Echt heel lief van je, maar ik zit werkelijk vol,’ zeg ik en gebaar naar mijn buik.

‘Yes, for you. For your beautiful smile,’ antwoordt hij met een bijna tandeloze glimlach.

Hoe kan ik dat weigeren? Met moeite werk ik de hapjes naar binnen en voordat hij er nog één neerzet, leg ik het geld voor de salade en een flinke fooi op tafel, bedank hem hartelijk en ga weer op pad. Mijn benen zijn uitgerust, mijn buik is vol, ik kan er weer even tegenaan.

Inmiddels ben ik weer gewend aan het alleen zijn. Ik ben wel benieuwd waar Stefano nu is en of hij ook het gemis heeft gevoeld. Missen is een emotie waar ik liever niet al te veel energie in stop. Mensen vragen mij wel eens of ik Nederland of Nieuw-Zeeland mis. Natuurlijk zijn er mensen die ik graag weer zou zien, maar als je in de emotie van missen zit, dan ben je je niet bewust van wat er nu in je leven is. Eigenlijk vind ik het hebben van verlangens naar iets of iemand helemaal geen fijn gevoel. Als ik bijvoorbeeld naar een dvd kijk van een succesvol artiest die voor een zaal van tienduizend mensen staat te zingen, dan doet dat gewoon pijn in mijn hart. Echt, het voelt gewoon verscheurd, zo groot is mijn verlangen om daar zelf te staan. Of het zien van een stel dat heerlijk verliefd is. Dat voelt ook als een dolk in mijn hart. Ik ben blij voor hen, hoor, en ik gun het hun van harte, maar ik wil dat ook. Daarom doet het pijn. Als ik totaal in het nu zou leven is er werkelijk alles wat ik nodig heb, dus verlangen is volstrekt onnodig, vind ik. Het nu is helemaal perfect. Dus… verlangen laat ik nu los. Hup, uit mijn rugzak vandaan.

Na een paar kilometer kom ik in een gehucht waar een mannetje op mij af komt die blijkbaar de behoefte heeft om een heel verhaal aan mij te vertellen. Ik leg hem uit dat ik niet begrijp wat hij zegt omdat ik geen Spaans spreek, maar hij gaat gewoon door. Met flinke gebaren en een grootse expressie doet hij alsof hij iets aan het opscheppen is terwijl hij doorgaat met zijn verhaal. Vol verwondering staar ik hem aan. Zou hij nou echt niet begrijpen dat ik geen idee heb waar het over gaat? Als er een kleine onderbreking in zijn woordenstroom valt, zeg ik hem gedag en maak ik me snel uit de voeten. Ik ben bang dat ik er anders over een uur nog sta. Ik denk ineens aan mijn droom over het zwanger zijn. Dit zal toch geen voorteken geweest zijn? Een angstig gevoel maakt zich van mij meester. We hebben wel een condoom gebruikt, maar je weet tenslotte maar nooit. Stel dat ik nu zwanger zou zijn van Stefano? Ik heb altijd de angst gehad om zwanger te worden, zelfs in mijn relatie met Nico. Ik moest er werkelijk niet aan denken. Ook nu niet. Je zult het niet geloven, maar op dat moment zie ik twee witte vlinders, dansend om elkaar heen. Ze strijken neer op het pad en… bedrijven de liefde. Hoe bestaat het!

Mijn voornemen om vannacht onder de sterren te slapen staat nog steeds vast. Eigenlijk zou het wel heel fijn zijn als ik ergens een matje vandaan kon toveren, want die stekels van het gemaaide stro liggen toch niet zo heel comfortabel. In het dorpje Mansilla de Las Mulas vraag ik bij de herberg of ik even mag douchen en mijn kleding mag wassen. Ik moet er niet aan denken om zo bezweet de slaapzak in te kruipen. Terwijl ik geniet van het heerlijke koele water, krijg ik de ingeving om hier te vragen of iemand niet toevallig een matje achtergelaten heeft. En weer is het geluk met mij, ik kan zelfs kiezen uit twee matjes. Eentje zit zelfs nog in plastic verpakt. Jubelend bind ik hem vast op mijn rugzak. De hosteliera zit met naald, draad en haar EHBO-doosje klaar om pelgrims met blaren van hun pijn af te helpen. Ik heb er inmiddels ook weer een paar die aardig vol met vocht zitten en dus pijn veroorzaken. Na mijn vorige ervaring met de naald-en-draadbehandeling, ben ik erg argwanend over deze methode geworden. De dame beweert dat het echt werkt, maar je moet alles wel heel goed desinfecteren. Ik blijf eerst even kijken hoe ze het bij anderen doet, voordat ik mijn dierbare voetjes aan haar toevertrouw. Als ze de naald in mijn blaar steekt, schreeuw ik het uit van de pijn. Wat brandt die betadine. De marteling is nog niet over, want ik heb nog twee blaren te gaan. Als ook deze voorzien zijn van een zwarte draad, moet ik een paar keer diep ademhalen om weer helemaal bij te komen. Maar nu moet ik nog verder. Geen bedje waar ik lekker in kan kruipen. Voorzichtig trek ik mijn schoenen aan en bedank de vrouw met een wrange glimlach.

Lieve engeltjes, kunnen jullie mij helpen om de perfecte plek te vinden om te overnachten?

Buiten het dorpje loopt een landweggetje naar links. Ik besluit dit te nemen en kom weer bij pas gemaaide graanvelden terecht. Er is nog een klein stukje ongemaaid en dat wordt mijn plekje voor de nacht, besluit ik. Dan lig ik in ieder geval niet zo in het zicht, want het weggetje loopt er vlak langs. Ik leg mijn matje neer en begin wat stro te verzamelen om over mijn slaapzak te leggen voor de warmte. Net als ik helemaal geïnstalleerd ben, komt er een boer aanlopen. O jee, hij kijkt niet zo vrolijk.

‘Buena noche, senor. Eh… I am sorry, no habla Espanol. Eh… eh… la noche, muchas estrella,’ haper ik, terwijl ik mijn hand naar de lucht breng en het gebaar maak van vallende sterren. Ik heb werkelijk geen idee hoe ik hem duidelijk kan maken dat ik hier wil slapen om naar de sterren te kijken, dus ik hakkel: ‘Eh, possible?’ waarmee mijn Spaans ophoudt en ik in gebarentaal verderga.

Hij kijkt nog steeds niet blij en vraagt of er alcohol gebruikt wordt.

‘No, no, only aqua. So, okay?’ Ik kijk hem vragend aan.

Hij begint een heel verhaal af te steken maar ik heb werkelijk geen idee waar hij het over heeft.

‘So, okay?’ vraag ik nog een keer.

Hij wijst naar het gemaaide veld. Ah, ik denk dat ik het begrijp. Hij wil dat ik op het gemaaide veld ga liggen. Hij gebaart dat waar ik nu op lig, nog gebruikt wordt voor eten.

Ik wijs naar het gemaaide veld en vraag: ‘Okay?’

‘Si.’

‘Muchas gracias, senor.’

Als hij verdwijnt haal ik opgelucht adem. Wat baal ik er toch van dat ik de taal niet spreek. Ik pak mijn spullen op en verplaats alles naar het gemaaide stuk. Echt rustig lig ik niet, want ik ben nu wel heel erg zichtbaar. Als er ook nog eens een auto langsrijdt met een opzichtig glurende mannelijke bestuurder, vraag ik me af of dit wel zo’n goed plan is. Ik lig hier wel mooi alleen en hij hoeft maar terug te komen als het donker is en niemand zal weten wat er met Simone is gebeurd. Maar echt fut om een ander plekje te zoeken heb ik ook niet, dus ik plaats een koepeltje van licht om mij heen en vraag mijn beschermengel om mij vannacht in de gaten te houden.
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Wat nou nacht van de vallende sterren? Tegen de tijd dat ik mijn bedje gespreid heb, betrekt de lucht. Als het maar niet gaat regenen. Ineens word ik angstig. Wat doe ik dan? Er is nergens beschutting te bekennen. Toch ga ik maar slapen.

Midden in de nacht word ik wakker en kijk tegen een dik grijs wolkendek aan, behalve dat ene plekje recht boven mij. Daar is een opening waar ik de sterren kan zien. Okay, let’s start the show. Ik zie zeven vallende sterren, maar niet de spectaculaire show waar het Spaanse meisje over vertelde. Zij had namelijk rode en groene sterren gezien en zelfs één die op de aarde stuiterde. Misschien had ik eerst een paar paddenstoelen met hallucinerende werking moeten zoeken. In ieder geval voel ik een teleurstelling dat ik weinig heb gezien, hoewel, zeven vallende sterren is natuurlijk niet verkeerd. Mijn verwachtingen waren gewoon te hoog. Na de show betrekt het weer en val ik in slaap. Echt rustig slaap ik niet, want ik lig toch op scherp of de man in de auto of een van zijn vriendjes langs zal komen. Gelukkig is dat niet het geval. Stel je toch eens voor. Wat doe je dan? Ik weet niet of ik er nog een keer voor kies om buiten te slapen. Mijn voorkeur gaat toch uit naar een slap matrasje in een herberg met vijftig andere pelgrims op een kamer.

Enigszins chagrijnig ga ik de volgende ochtend weer op pad. Ik moet een heel stuk over de weg lopen. Geen rustig landweggetje dit keer, en ik word daar niet vrolijker van.

Als ik een grote combine aan het werk zie, denk ik aan het gezegde: Je zult oogsten wat je gezaaid hebt. Ik vind dat ik de laatste paar jaar genoeg gezaaid heb en dat het nu tijd wordt om te gaan oogsten. Ik vraag me af wat ik mag oogsten. Ik heb de afgelopen vier jaar in behoorlijk wat onzekerheid geleefd, niet wetende waar ik het volgende moment zou zijn, hoe en of ik rond zou kunnen komen, of ik überhaupt wel werk zou hebben. Voor veel mensen is dit een doemscenario. Ik had er over het algemeen geen moeite mee en het heeft mij juist geleerd om naar mijn gevoel te luisteren. Te vertrouwen dat ik werkelijk op mijn pad krijg wat ik nodig heb. Toch heeft het ook vaak een onrustig gevoel met zich meegebracht. Hoewel ik heel veel vertrouwen in het leven heb en het eigenlijk altijd goed komt, is het echt geen fijn gevoel als je niet weet hoe je de hypotheek van die maand moet betalen. Dat heeft me heel wat slapeloze nachten gekost. Ik weet wat het is om met financiële onzekerheid om te moeten gaan en ben er nu helemaal klaar mee. Ik verlang naar zekerheid, een vast inkomen. Het is tijd om het gefladder los te laten en een thuisbasis te creëren, besluit ik.

Het pad van vandaag is niet mooi en loopt meestal langs de doorgaande weg. Ik vind een dode kat midden op straat en leg hem aan de kant. Ik moet er niet aan denken dat er een auto overheen rijdt. Hij is nog warm en tranen wellen op in mijn ogen. Het arme diertje, ik hoop maar dat hij meteen dood was. Van wie zou hij zijn? Is het het lievelingsdier van een jong meisje dat hem nu moet missen, net zoals ik mijn lieve Snoopy moest missen toen ik twaalf jaar was. Ik zeg een gebedje voor hem en loop aangedaan verder. Wat stond er ook alweer in het boek van de professor uit Kentucky? De tweede fase, die van Burgos tot Leon loopt, kan een pelgrim helpen om zichzelf te reinigen en symboliseert het doodgaan van de fysieke wereld. Laat de dode poes mij zien dat mijn oude ik niet meer is?

Een bouwvakker vraagt of ik onderweg ben naar Santiago. Inderdaad.

‘Dan loop je verkeerd!’ zegt hij. ‘Je moet een heel stuk terug en bij de kruising de snelweg oversteken, waarna je aan de andere kant van de snelweg loopt.’

Was ik niet verkeerd gelopen, had ik de poes nooit gevonden. Dat kan geen toeval zijn. Het verdrietige gevoel verandert in een blij gevoel. Heb ik werkelijk de oude Simone achter mij gelaten?

Ondanks dat ik nu langs de drukke snelweg loop, voel ik me goed. Ruim en herboren!

Als ik in de grote stad Leon aankom, voel ik absoluut niet de behoefte om er lang rond te kijken of te overnachten. Ik koop pantykousjes omdat ik van een pelgrim hoorde dat als je die onder je sokken draagt, de kans op blaren kleiner is. Ook koop ik een lekker gevuld croissantje, ga even in het park liggen en loop daarna door naar het plaatsje La Virgen del Camino (Maagd van de Camino), zo’n acht kilometer verderop. Eerst de dood en dan de maagd. Wat een samenloop. Maagdelijk herboren stap ik de herberg in, die ook nog eens spiksplinternieuw is. Dat het verre van gezellig is binnen, interesseert mij nu even niets. Ik zie alleen maar witte muren, nieuwe spullen, geen oude troep, dus voor mij echt een bevestiging dat ik ook met een schone lei mag beginnen. Als ik de eetzaal binnenkom, zie ik tot mijn ongeloof dat de televisie aanstaat. De angststem van de dame die het nieuws leest galmt door de zaal en even laat ik mij meezuigen naar de ‘andere’ wereld. Naar een wereld van oorlog, angst, geweld en macht, een wereld die zo ver verwijderd is van de wereld waar ik mij nu in bevind. Op deze tocht ervaar ik saamhorigheid, behulpzaamheid, warmte en liefde voor elkaar. We zijn broeders en zusters en lopen allemaal met hetzelfde doel: aankomen in Santiago de Compostela. Snel verlaat ik de eetzaal. Dit is de reden waarom ik thuis geen televisie kijk en geen kranten lees. Mijn eigen wereld is warm en liefdevol en ik word heel verdrietig van de wereld die via de media geschetst wordt. Natuurlijk weet ik ook wel dat wat er in die ‘andere’ wereld gebeurt ook realiteit is, maar mijn verlangen om dit te veranderen is te groot. Jarenlang heb ik de zorgen van de wereld op mijn schouders genomen. Ik werd daar zo verdrietig van dat ik er maar mee gestopt ben. Daarmee heb ik het verlangen om de wereld mooier te maken losgelaten. Nu zorg ik er gewoon voor dat mijn eigen wereld wél is zoals ik hem wil zien en daarom kies ik ervoor om geen tijd en energie te steken in mensen die mij niet op een positieve manier voeden. Ook doe ik, als het even kan, geen dingen die niet goed voor mij voelen. Dit levert best wel eens weerstand op van anderen, maar ik heb inmiddels ervaren wat er gebeurt als ik tegen mijn gevoel inga. Mijn hele lichaam reageert daar meteen op. Ik voel dan spanning of kramp in mijn buik, of krijg last van mijn keel. Het is heerlijk om steeds meer bewust te zijn. Daardoor ga je andere keuzes maken. Zo ga ik liever ’s avonds lekker een eindje wandelen, een goed boek lezen, spelletjes spelen of lekker picknicken in het bos in plaats van de ellende of leegte van een televisieprogramma op te zoeken.

Als ik aan de eettafel zit, vertelt een Duitse vrouw over de wonderen van de Camino. Ze had ergens een klein zaklampje gevonden en meegenomen. Wie weet kon ze er iemand anders blij mee maken. Uren later kwam ze een Franse pelgrim tegen die ook liever buiten slaapt. De Duitse vrouw had al een zaklamp, dus ze gaf het gevonden exemplaar aan de Franse dame. Deze stond perplex. Dit was haar eigen zaklamp die ze verloren had. Een andere keer had de Duitse een riempje gevonden. Ze wist niet waar het voor was maar nam het mee. Toen zij een paar fietsers tegenkwam, vroeg zij of ze wisten waar dat riempje voor diende. En wederom had ze de rechtmatige eigenaar gevonden! Kleine wondertjes van de Camino.

Het is 12 augustus, ik ben nu zesentwintig dagen onderweg en voel me belabberd. Ik ben gisteravond lekker vroeg naar bed gegaan en meteen in slaap gevallen. Na een aantal uren word ik wakker. Ik heb buikpijn, ben rillerig en zweterig en heb last van diarree. Ik zie dit als weer meer loslaten, reinigen van de oude energie. En reinigen dat doe ik, ik loop helemaal leeg. Is het toeval dat dit gebeurt na het eindigen van de etappe naar Leon, na het vinden van de dode poes? De nieuwe etappe staat voor transformatie, volgens het boek The Road of the Stars, maar voordat je kunt transformeren moet je eerst opruimen. Daar ben ik nu dus mee bezig. Dat is wel duidelijk. Als ik ’s morgens buiten kom, regent het. Geweldig! Dat kan er ook nog wel bij! Diarree en regen, een betere schoonmaak kun je niet krijgen. De poncho wordt voor het eerst tevoorschijn getoverd en met zware benen begin ik aan deze dag van vijfentwintig kilometer. Ik heb werkelijk geen idee hoe ik dit ga redden, want ik voel me moe en heb heel weinig energie. Tevens vraag ik mij af hoe ik mijn diarreeprobleem op ga lossen, even praktisch gedacht. Urenlang geen toilet te vinden en het is nog maar afwachten of ik op deze etappe een bosje of dikke boom tegen ga komen.

Een grote bidsprinkhaan zit op een steen. Gefascineerd bestudeer ik dit kleine diertje.

‘En, wat heb jij mij te vertellen?’ vraag ik het beestje verwachtingsvol. Hij blijft doodstil zitten en als hij al iets te melden heeft, mis ik de boodschap.

Ik verdiep me vervolgens in mijn routekaart en er zijn twee mogelijke routes naar het plaatsje Hospital de Orbigo, mijn eindbestemming voor deze dag. Er is een lange route van dertig kilometer en een kortere van vijfentwintig. De laatste loopt gedeeltelijk langs de snelweg, maar eerlijk gezegd interesseert dat mij nu even niets. Ik moet er echt niet aan denken om de langere route te lopen. Zo gezegd zo gedaan. Als ik een uur verder ben en een snelweg noch een andere pelgrim gezien heb, begin ik te twijfelen of ik de juiste route genomen heb. Ik bestudeer de beschrijving in het boekje en mijn twijfel wordt werkelijkheid: ik bevind mij op de lange route. Ik baal enorm maar realiseer me dan dat ik de situatie nu toch niet meer kan veranderen, dus is het beter om mijn energie op het positieve te richten. Ik kijk eens goed om mij heen, en als ik de prachtige natuur in me opneem, de heerlijke geur van regen en kruiden ruik en de stilte voel, kan ik me hier helemaal aan overgeven en genieten van mijn vergissing. En… ik kom werkelijk geen enkele andere pelgrim tegen, wat mij de mogelijkheid geeft om vrij van de natuur gebruik te maken om mijn reiniging ook zonder toilet voort te kunnen zetten. Dat was werkelijk een probleem geworden langs die snelweg en met al die pelgrims. Alles ieieiesss dus weer good, ook als je denkt een fout gemaakt te hebben.

Als ik ineens besef dat ik de pijpen van mijn groene broek in de herberg heb laten hangen, is dat vredige gevoel weer snel weg. Ik heb zo’n afritsbroek, en na het wassen heb ik de pijpen over mijn bed gehangen om te drogen. Vanmorgen was het nog pikkedonker en zonder zaklamp heb ik alles op de tast ingepakt. Nu heb ik dus maar één lange broek over. Verdorie.

Na zo’n veertien kilometer kom ik in een klein dorpje en besluit om bij het lokale restaurantje te lunchen. Ik heb trek in iets stevigs, dus bestel ik een omelet. Er zitten nog drie vrouwelijke Spaanse pelgrims te eten, en als ik na de heerlijke omelet op het punt sta te vertrekken, staan ook zij op. Ik vraag of het goed is als ik met hen meeloop, want ik ben het alleen lopen voor vandaag echt zat. Ik voel me nog steeds zwak en heb even afleiding en aanspraak nodig. Als we een kilometer onderweg zijn, krijg ik het gevoel dat ik iets mis. O nee, ik ben mijn wandelstok vergeten. Die staat nog mooi in het restaurantje. Ben ik zo gehecht aan deze stok dat ik het ervoor over heb om twee kilometer extra te lopen om hem te halen? De meiden raden aan om terug te gaan, omdat we eerdaags een hoge berg over moeten waarvoor een stok eigenlijk onmisbaar is. Dan maar terug. Gatver, wat een rotdag!

Terwijl ik mopperend terugloop, stopt er een auto naast me. Een oud mannetje draait zijn raampje open. ‘Santiago is de andere kant op,’ zegt hij.

Vertel mij wat, denk ik. Ik probeer hem uit te leggen dat ik mijn stok vergeten ben. Hij snapt er niks van, haalt zijn schouders op en rijdt weg.

Tot mijn grote opluchting staat de stok er nog als ik in het restaurant kom. Ik was er niet vrolijk van geworden als dat niet zo was geweest. Als ik weer in de juiste richting loop, kom ik het mannetje in de auto opnieuw tegen. Ik hou de stok omhoog en nu knikt hij begrijpend. Ja, Santiago, here I come. Again.

Ach, deze dag overleef ik ook wel weer. Ik heb ergere dingen meegemaakt, dus ik besluit om het baalgevoel te laten gaan. Daar word ik tenslotte alleen maar meer moe en chagrijnig van. Ik besluit nu ervoor te kiezen om de wereld door de ogen van een kind te bekijken, vol verwondering en met open hart. Mmmm, dat voelt beter. Alleen houd ik het jammer genoeg maar een paar kilometer vol en dan slaat de vermoeidheid weer toe. Ik voel me licht in mijn hoofd en rillerig en ben verdorie mooi weer gedwongen om alleen te lopen. Bedankt! Ik word steeds bozer. Regelmatig schiet ik achter een boom of struik om een noodstop maken en begin me inmiddels aardig leeg te voelen. Ik moet nog zeker acht kilometer en weet niet of ik dat wel ga redden. Iedere twintig minuten moet ik echt gaan zitten om weer bij te komen. Als ik loop, ga ik maar zingen om afleiding te hebben. Dit werkt verbazingwekkend goed, dus ik neem mijn hele repertoire door.

Het wandelpad is dit keer een smal geasfalteerd weggetje. Af en toe komt er een auto voorbij en kom ik in de verleiding om mijn duim omhoog te steken, maar steeds overheerst mijn wil om te blijven lopen. Als het echt niet meer gaat en er weer een auto aankomt, kan ik de verleiding niet meer weerstaan. De man stopt. Wijzend naar de lege passagiersstoel en mijn buik, waarbij ik kreunende geluiden maak, probeer ik duidelijk te maken dat ik mij niet lekker voel en graag een paar kilometer mee wil rijden. Hij snapt er werkelijk niets van, dus ik herhaal mijn voorstelling. Bij de derde poging heeft hij het door en nodigt mij uit om naast hem te komen zitten. Wat een zegen! Lang duurt het niet, want na drie kilometer moet hij linksaf en ik rechtdoor. Het maakt niet uit, ik ben dankbaar voor dit ritje. Zo heb ik in ieder geval het gevoel dat ik de extra kilometers die ik gelopen heb, een beetje heb ingehaald.

Niet veel later zie ik de Spaanse meiden zitten.

‘Hoe kan dat nou?’ vragen ze verbaasd. Gelukkig spreken ze een beetje Engels.

‘Ik heb een stukje gelift,’ leg ik uit.

‘Dat is niet eerlijk,’ zegt Jolanda. ‘God vindt het niet goed als je lift.’

Krijg nou wat. ‘Hoe kom je daar nou bij? Ik geloof dat God mij aanmoedigt om te luisteren naar dat wat goed voor mij voelt. Dit had ik op dit moment nodig, anders was ik echt helemaal kapot in de herberg aangekomen en wat heb ik daaraan?’

Ik vind het ongelooflijk hoe mensen kunnen denken dat God allemaal regeltjes opstelt en de mens veroordeelt als hij of zij zich daar niet aan houdt. En trouwens, if you obey all the rules, you miss out on all the fun! Zolang het een ander niet schaadt, kan en mag er veel, vind ik.

‘Waarom lopen jullie de Camino?’ vraag ik als we gezamelijk verder gaan.

Jolanda loopt omdat ze op zoek is naar de betekenis van haar leven, Teresa omdat ze duidelijkheid wil over haar relatie en Helena loopt omdat ze gewoon een leuke vakantie wil. Die zoekt niets en heeft ook geen duidelijkheid nodig, zegt ze. Ook lekker.

Ik voel me nog steeds zwak dus neem noodgedwongen afscheid van hen. Ik moet het rustig aan doen.

Uren later kom ik totaal afgemat in de herberg aan. Gelukkig ziet die er heel gezellig uit en er is een lekkere tuin, en na het douchen ga ik op het gras liggen om wat strekoefeningen te doen. Ik masseer de spieren in mijn benen, want die voelen heel strak en gespannen aan. Een Spanjaard met een flinke tatoeage op zijn arm komt naar me toe en legt uit dat hij Thaise, Zweedse en Koreaanse massage doet. Zozo, een echte wereldburger. Hij ziet dat ik ook aardig kan masseren en vraagt of we een uitwisseling kunnen doen. Hij masseert mij, ik hem. Dat vind ik nu echt een geweldig idee, want mijn hele lichaam is toe aan een massage. En wat kan hij masseren! Werkelijk een genot. Iedere spier wordt onder handen genomen. Dat we nogal wat bekijks van anderen hebben, interesseert me helemaal niets. This is heaven!

Als het mijn beurt is om hem te masseren, geeft hij mij wat instructies. Ik heb tenslotte alleen maar ontspanningsmassage gedaan en daar heeft hij geen behoefte aan. Al snel begrijp ik wat hij bedoelt, vooral omdat ik zelf ook goed opgelet heb hoe hij mij masseerde. Als hij vraagt of ik op zijn rug wil gaan staan zoals die Thaise dames wel doen, word ik even onzeker. Ook ik ben in Thailand geweest en heb gevoeld dat zo’n behandeling best prettig is, maar of ik dit zelf ook kan, weet ik even niet.

‘Probeer het maar,’ zegt hij.

Ik houd mezelf vast aan de paal van de waslijn en ga op zijn rug staan. Zijn instructies volgend verbaas ik mij erover dat hij mijn gewicht kan dragen. Achtenvijftig kilo op je rug is toch wel iets anders dan een tenger Thais vrouwtje. Kreunend verzoekt hij mij om door te gaan, dus het zal wel goed zijn. Als de behandeling ten einde is, krijg ik een dankbare knuffel van hem. Ook mijn lichaam voelt veel dankbaarheid. Dit was precies wat ik nodig had. Nu nog even naar de winkel om wat yoghurt voor mijn maagje te kopen.

Als ik later in de herberg in een hoekje een tafel met computer zie staan, google ik even wat een bidsprinkhaan symboliseert. Ik lees het volgende:


De bidsprinkhaan staat symbool voor kalmte, bewustzijn en rust. Juist als wij behoefte hebben aan stilte en balans, zal de bidsprinkhaan zich laten zien; als ons leven uit zó veel chaos en onrust bestaat dat we niet meer in staat zijn onze subtiele, zachte innerlijke stem te horen. De bidsprinkhaan neemt de tijd en leeft in een verstillend tempo. Pas als hij volledig overtuigd is van de juistheid van een volgende stap, zal hij in beweging komen.



Wat een prachtige boodschap, zeker weten dat iets echt goed moet voelen voordat we een volgende stap nemen. Zag ik de sprinkhaan niet op de kruising tussen de twee routes? Probeerde hij mij duidelijk te maken dat ik nog even goed in mijn boekje moest kijken naar de juiste route? Ik lach in mezelf, want de ontcijfering van de sprinkhanenboodschap is wel een beetje mosterd na de maaltijd.

Als ik naar mijn bed loop, zit er een lange, jonge knul op het bed tegenover mij. Het mag misschien raar klinken, maar zodra ik hem zie voel ik dat er een verbinding tussen ons is. Geen idee waarom. We praten even, hij heet Jacob en komt uit Duitsland. Een echt gesprek kunnen we niet voeren, want de vrouw in het bed boven hem mengt zich er al snel in. Zij loopt de Camino om af te vallen, zegt ze. Ook dat kan dus een reden zijn.

Ik kruip heel vroeg onder de wol, want ik voel me nog steeds niet helemaal fit. Ik trek een aantal lagen kleding over elkaar aan en vind gelukkig een extra deken in de kamer. Deze gaat boven op mijn slaapzak, want ik heb het onwijs koud. Ik lig gewoon te klappertanden.

Jacob ziet dat en zegt: ‘Volgens mij loop jij morgen niet.’

‘Jawel, hoor,’ antwoord ik, ‘even dit nachtje door en morgen voel ik mij weer beter. Ik wil er vooral niet aan bijdragen dat ik morgen nog ziek ben. Gedachten zijn krachten, veel meer nog dan wij ons kunnen voorstellen.’

Hij kijkt me ongelovig aan.

‘Welterusten, tot morgen.’
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Wat een beroerde nacht. Ik voel me slecht, doe geen oog dicht en moet om de haverklap naar het toilet, wat al een uitdaging op zich is. De kamer waar ik slaap is namelijk nogal klein. Er staan zeven stapelbedden die allemaal bezet zijn en de ruimte tussen de bedden is minimaal. Denk daar nog eens alle rugzakken en schoenen bij, en je zult begrijpen dat het niet eenvoudig is om in het donker zonder van alles om te stoten je weg naar de wc te vinden. Regelmatig hoor ik gemopper omdat mijn gestommel anderen wakker maakt, maar oefening baart kunst en na de derde keer weet ik precies waar de rugzakken en schoenen staan en manoeuvreer ik moeiteloos door deze hindernisbaan.

Als de vroege ochtend aanbreekt, voel ik mij nog steeds niet lekker. Gelukkig gaat het wel een stuk beter dan gisteravond, want ik heb geen koorts meer. Ondanks mijn gevoel van slapte en zwakheid, besluit ik om verder te gaan. Ik doe het gewoon rustig aan, neem ik me voor. In mijn boekje zie ik dat de volgende herberg maar veertien kilometer verder is, dus als het echt niet meer gaat, stop ik daar gewoon. Veertien kilometer moet toch te doen zijn?

Het miezert als ik buiten kom en daarbij is het ook nog eens koud. Dat was gisteren ook al zo en ik pak me lekker in met de jas van Stefano en doe mijn regenponcho hierover aan. Vóór mij loopt een lange man. Het is Jacob. De gele pijlen die de route aangeven zijn in het donker moeilijk te vinden en samen zoeken we de juiste weg. Als vanzelfsprekend lopen we samen verder. Ik moet denken aan de verbinding die ik gisteravond met hem voelde en ben blij dat ik nu de kans krijg om hem te leren kennen.

We komen een kruis tegen waar pelgrims briefjes of stenen hebben achtergelaten. Vooral het briefje met deze tekst vind ik erg mooi:


Dance as though no one is watching you,
love as though you have never been hurt before,
sing as though no one can hear you.
Live as though heaven is on earth!



Dansen doe ik al alsof niemand kijkt, zingen kan ik ook alsof niemand mij kan horen, maar liefhebben alsof ik nog nooit mijn hart gebroken heb, en leven alsof de hemel op aarde is, mag ik mij nog meester maken. Ik geloof zeker dat het leven mij daarvoor genoeg kansen zal geven. Na mijn baaldag van gisteren ben ik heel blij dat ik vandaag niet alleen hoef te lopen en Jacob is fijn gezelschap. Hij straalt een bepaalde sereniteit uit, neemt grote, rustige passen en ik met mijn korte beentjes kan toch vrij aardig in zijn ritme meekomen. Ik heb gemerkt dat ik mij snel aanpas aan het loopritme van de ander. Mijn passen worden groter of kleiner, mijn tempo anders. Dit geldt min of meer ook voor het dagelijks leven. Als iemand bijvoorbeeld druk of nerveus is, dan word ik dat ook. Als daarentegen iemand rustig is, dan voel ik die rust ook. Af en toe voel ik me net een kameleon, en dat is wel eens lastig om mee om te gaan. Want wie is Simone dan eigenlijk zelf?

Het stopt gelukkig met miezeren, dus de poncho mag weer uit. Als mijn lege maag begint te knorren, klinkt dit door als een borrelende echo in mijn lijf. We vinden een prachtig plekje op de heide om onze broodjes op te peuzelen. Het is hier werkelijk schitterend en de omgeving doet me een beetje aan de Hoge Veluwe denken.

‘Het is zo simpel en toch zo bevredigend om gewoon in de natuur je ontbijt te nuttigen of gewoon stil te zitten en om je heen te kijken,’ zegt Jacob.

Ik knik en ben het helemaal met hem eens.

‘In het begin van deze tocht was ik heel doelgericht,’ gaat hij verder. ‘Ik moest en zou Santiago bereiken en nam weinig tijd voor zoiets moois als dit. Ik liep veel te snel en was ook voornamelijk op anderen gericht. Door een flinke blaar en een blessure aan mijn knie werd ik gedwongen om langzamer te gaan lopen. Daardoor besefte ik waar de Camino werkelijk over gaat. Het is belangrijk om rustig aan te doen, om te genieten van de natuur, tijd te nemen om stil te staan en om je heen te kijken of juist lekker te gaan zitten om een broodje te eten. Mijn blessure is over, maar ik loop nog steeds rustig.’

Herkenbaar verhaal.

‘Als ik anderen zie die in een snel tempo van herberg naar herberg lopen en geen tijd nemen om onderweg te genieten van dat wat er te zien is, word ik verdrietig,’ zegt hij. ‘Ze weten niet wat ze missen.’

Deze diepgang verbaast mij. Jacob is nog maar zevenentwintig en volgens mij is het niet echt gangbaar om zo jong al zo’n besef te hebben van wat werkelijk belangrijk is in het leven.

‘Ik heb ook geleerd om mij niets meer van de mening van anderen aan te trekken en te doen wat goed voor mij voelt. Ik wil een boek schrijven over het bereiken van doelen, wat ervoor nodig is en hoe je het aan zou kunnen pakken. Dit onderwerp houdt me bezig, omdat het volgens mij heel belangrijk is om een doel in je leven te hebben en daar langzaam naartoe te werken,’ zegt hij.

Dit zijn dezelfde woorden die vannacht door mijn hoofd spookten.

‘Jij hebt geluk,’ zegt hij als we weer verder gaan. ‘Jij weet wat jouw passie is.’

Inmiddels ben ik daar zelf ook weer achter gekomen. Zingen is en blijft mijn grote passie. Het is gewoon wie ik ben. Ik kan en wil niet anders en ben ook dankbaar dat deze tocht mij dat duidelijk heeft gemaakt. Als ik weer in de ‘normale’ wereld ben teruggekeerd, ga ik mij toch weer richten op zingen. Hoe, dat weet ik nog niet, maar ik vertrouw erop dat dat vanzelf wel weer duidelijk zal worden. Terwijl ik dit denk en praat met Jacob, besef ik dat ik een belangrijk besluit heb genomen! Ik blijf zingen!

‘Ik heb mijn studie bijna afgerond en nog steeds heb ik werkelijk geen idee wat ik wil,’ zegt Jacob gefrustreerd.

‘Waar word je nou echt heel enthousiast van? Waarvoor wil je je bed uit komen?’ vraag ik.

‘Weet je dat ik je dat op dit moment ook niet specifiek kan vertellen. Ik ben best wel goed in veel dingen en vind ook veel leuk,’ antwoordt hij, ‘maar raak ook weer snel verveeld en ga dan weer op zoek naar iets nieuws.’

Deze brede belangstelling en dat snel verveeld zijn herken ik wel. Ik had bijvoorbeeld ook best danseres willen worden, of kapster, of met dolfijnen willen werken of reisleidster willen zijn, en zo is er nog wel een aantal beroepen te noemen. Of nog beter, ik zou om de zoveel tijd van beroep willen wisselen.

‘Ik ben de Camino gaan lopen om mezelf te vinden,’ vervolgt Jacob, ‘en duidelijkheid te krijgen over de richting die ik op wil. Als ik in Santiago aankom, wil ik weten wat ik ga doen.’

‘Maar Jacob,’ zeg ik, ‘leg je dan niet te veel druk op jezelf. Vertrouw je er niet op dat het antwoord vanzelf komt als het de tijd daarvoor is? Je kunt toch altijd gewoon iets proberen wat je leuk lijkt en als het je niet bevalt dan ga je toch weer iets anders doen?’

‘Zo werkt onze maatschappij niet. Je moet studeren, dan vind je een baan in die richting en dan werk je jezelf omhoog,’ zegt hij.

‘Dat is prima als je weet wat je wilt en als dat wat je doet je passie is, maar het is toch eerst belangrijk om te ontdekken waar jij echt blij van wordt? Ook moet je al zo jong een studiekeuze maken. Ik heb helemaal niet gestudeerd en ben begonnen als bloemiste, daarna reed ik drie jaar als vrachtwagenchauffeur naar Duitsland om bloemen af te leveren en daarna had ik mijn eigen importbedrijf en groothandel. Ik heb ook nog wat aan massage gedaan, in de catering gewerkt als serveerster in een drukke brasserie, op kantoor deed ik debiteurenbeheer, en nu ben ik zangeres en geef workshops en straks wil ik misschien ook nog wel een boek schrijven. Ik heb echt de meest uiteenlopende dingen gedaan en veel van wat ik geleerd heb, kan zelfs voor mijn zangcarrière van waarde zijn. Iedere baan heeft mij wel iets geleerd waar ik in mijn verdere leven baat bij kan hebben. Het leven is mijn leerschool. Dus Jacob, ga gewoon lekker ontdekken. Je bent nog zo jong.’

Ineens schrikt hij op. Hij had net een déjà vu en vindt dat maar een eng gevoel. Jacob zegt dat hij een rationeel iemand is en hij gelooft dat alles puur toeval is. Desondanks werd hij enorm gegrepen door het boek De Pelgrimstocht naar Santiago van Paulo Coelho. Tijdens het lezen ervan, tien jaar geleden, is zijn verlangen om de Camino te lopen ontstaan. In het begin van zijn tocht was hij enorm teleurgesteld. In tien jaar tijd is deze pelgrimstocht behoorlijk populair geworden en Jacob ergerde zich rot aan het toeristische gevoel. Tot nu toe heeft hij nog niet van de Camino ontvangen waar hij op gehoopt had. Dat is duidelijk een desillusie voor hem.

‘Misschien is het beter om al je verwachtingen los te laten. Het zijn je verwachtigen die je teleurstellingen geven,’ zeg ik.

We stappen op en lopen rustig verder. Jacob leert mij dat je rustig kunt lopen en toch niet langzaam hoeft te gaan. Ik verbaas me er namelijk over dat we al na vier uur en vijftien minuten in het plaatsje Astorga aankomen, terwijl daar vijf uur voor stond. Jacob zegt dat het beter is om rustig in hetzelfde ritme door te blijven lopen dan gehaast proberen je doel te bereiken. ‘Als je in je ritme blijft, verspil je geen energie,’ zegt hij, ‘daardoor kun je veel langer doorgaan en raak je minder vermoeid.’

Ik snap nu helemaal wat hij bedoelt, en als ik naar andere pelgrims kijk, zie ik velen vanuit kracht lopen. Dit herken ik natuurlijk helemaal. Eigenlijk doe ik alles met kracht, besef ik ineens. Zelfs onkruid wieden doe ik met gedreven energie en daardoor ben ik vaak snel moe. Vervolgens ga ik gewoon door op doorzettingsvermogen en wilskracht, daar ontbreekt het mij niet aan, maar ’s avonds ben ik dan echt uitgeput. Ik ga toch eens proberen om met gedoseerde energie te werken.

Mijn darmen zijn nog niet helemaal op orde, ik heb buikpijn en moet heel nodig naar de wc. Gelukkig zijn er wat restaurantjes, maar als ik bij een ervan naar binnen loop en bij het toilet aankom, is dat bezet. Er staat nog een dame te wachten. Help, dat red ik echt niet. Ik moet hoognodig en schiet de heren-wc in. Net op tijd.

We gaan op het terrasje zitten en bestellen spaghetti. Dat is het enige waar ik nu trek in heb en het smaakt me heerlijk. Na een half uur stappen we op en vervolgen onze weg. Gisteren tijdens mijn baaldag verlangde ik enorm naar huis en nu lopen we door een gebied dat mij aan Arizona doet denken. Het heeft rode aarde en kleine, stevige bomen, net zoals mijn thuis in Amerika, en het geeft me een warm gevoel in mijn onderbuik. Wat hou ik toch van dat land.

Jacob vertelt dat hij in dienst heeft gezeten en daar geleerd heeft dat als je werkelijk denkt dat je niet meer verder kunt omdat je lichamelijk echt helemaal kapot bent, er toch nog een diepere kracht is waar je je mee kunt verbinden en je versteld zult staan waartoe je dan toch nog in staat bent. ‘Pas wanneer je dat echt nodig hebt, leer je hoe je je deze kracht eigen kunt maken. Topsporters maken hier ook gebruik van,’ zegt hij.

Ik heb deze ervaring ook gehad, maar dan vooral met een kracht die mij uit mijn diepe, emotionele dal heeft gehaald. De fysieke uitputting die Jacob beschrijft, heb ik nog niet ervaren.

Ik merk dat Jacob erg in zijn gedachtewereld aan het ronddwalen is en ons gesprek verandert plotseling van onderwerp.

‘Eigenlijk is balans heel belangrijk in het leven. Je kunt best hard werken maar daar moet ook wel genoeg rust tegenover staan, anders loop je leeg. Je kunt best verlangens hebben, maar het is ook belangrijk om tevreden te zijn. Balans, daar draait het leven om.’ Aldus Jacob. ‘Ook in het samenzijn met anderen. Te veel tijd met anderen doorbrengen kan ervoor zorgen dat je niet aan jezelf toekomt, maar het samenzijn met anderen geeft je ook de mogelijkheid om nieuwe aspecten van jezelf te ontdekken. Alleen kunnen zijn is een geschenk,’ zegt hij. ‘Dat geeft een gevoel van vrijheid, want dan kun je er namelijk bewust voor kiezen om met iemand samen te zijn, niet omdat je het nodig hebt maar omdat het goed voelt.’

Het voelt voor ons beiden goed om op dit moment samen te zijn, dus we lopen rustig verder.

Als we in het kleine plaatsje Santa Catalina de Somoza aankomen, verbaast het mij dat ik na zo’n waardeloze nacht en met mijn zwakke, lege gevoel toch achtentwintig kilometer gelopen heb. Nu vind ik het welletjes en gelukkig is er nog plek in de nieuwe, maar wel knusse herberg. Ik heb nu echt even geen zin in de dagelijkse routine. Bah, weer douchen, kleding wassen, bed opmaken. Ik verlang naar een luxe hotel met schoon beddengoed, een heerlijk ligbad en chocolaatjes op mijn kussen voor het slapengaan. De afgelopen dagen zijn zwaar geweest. Heeft dit ook met die transformatie te maken? Moet ik, net als de vlinder die zich uit de cocon moet wringen om zijn vleugels te sterken zodat hij kan vliegen, ook door deze moeilijke fase heen om straks vrij te kunnen vliegen?

Ik denk aan mijn nacht met Stefano. Zal ik ooit weer vrij en verbonden de liefde bedrijven? Misschien is ook dat wel niet voor mij bestemd. Alleen al de gedachte dat ik dat misschien nooit meer zal ervaren, maakt mij intens verdrietig. Ik kan de tranen niet meer stoppen en ga op bed liggen.

Jacob komt later vragen of ik zin heb om wat met hem te gaan eten. Ik heb mijn huilbui inmiddels gehad en ga dus met hem mee. De herberg heeft ook een restaurantje en de menukaart is een met de hand beschreven stuk papier in maar liefst vier verschillende talen. Zo simpel kan het dus ook. Ik bestel een heerlijke salade, Jacob een stuk vlees, en samen genieten we van dit moment. Het voelt heel rustig en vanzelfsprekend om hier met Jacob te zitten.

Met een voldaan gevoel ga ik naar bed, maar als ik eenmaal lig kan ik dat helaas niet vasthouden. Ik kan de slaap niet vatten, mijn benen zijn weer onrustig. Ik lig in het bed boven Jacob en iedere keer als ik me beweeg kraakt het. Ik wil Jacob niet wakker houden, dus pak ik mijn slaapzak op. Ik had al eerder gezien dat er in de andere kamer nog een bed onderin vrij was. Dat bed staat pal tegen een ander bed aan waar al iemand in ligt te slapen. Als ik mij zo rustig mogelijk installeer, wordt de persoon in het bed naast mij wakker. Het blijkt een man te zijn en met verschrikte ogen kijkt hij mij aan. Het gebeurt tenslotte niet iedere dag dat er zomaar een vreemde vrouw naast je komt liggen. Welterusten.

Ik lig nog even wakker, maar val dan eindelijk in slaap en droom dat de man die naast mij ligt, boven op mij gaat liggen en mij wil verkrachten. Geen fijne droom.

Na de zoveelste onrustige nacht word ik wakker van het gerommel van de andere pelgrims. Tijd om op pad te gaan. Wat zal deze dag brengen? Ik kom Jacob op de gang tegen en we vertrekken samen. Dit keer lopen we in stilte, er is geen behoefte om te praten. Gisteren kon ik goed in zijn rustige ritme meekomen, maar vandaag wil ik mijn eigen ritme aanhouden. We lopen over een grindpad en zijn grote voeten maken een luid knarsend geluid waardoor ik het moeilijk vind om in mijn eigen ritme te blijven. Ik probeer mijn aandacht naar mijn ademhaling en mijn eigen voeten te brengen. Van binnen zing ik de mantra I am Love, maar tevergeefs. Ik krijg een onrustig gevoel en dit creëert spanning in mijn lichaam. Hier wil ik niet mee lopen en hoewel ik het moeilijk vind, zeg ik hem toch dat ik alleen verder wil. Hij begrijpt het. Als het de bedoeling is, zien we elkaar wel weer. Op het ritme van mijn stok en het knarsen van mijn voeten op het pad, zing ik I am Love, I am Love.

Als ik een aantal uren alleen gelopen heb, kom ik een Spaanse tegen met wie ik even meeloop. Zij vertelt mij over een jonge knul die loopt om discipline te krijgen. Thuis ligt hij tot een uur of elf in zijn bed, zit zo’n beetje de hele dag achter de televisie of de computer en is lui. Dat wil hij veranderen. Wat een geweldige manier! Je krijgt hier niet eens de kans om tot zeven uur uit te slapen. Ook vertelt zij over een echtpaar waarvan de vrouw al jarenlang het verlangen heeft om deze tocht te maken. Maar zij zit in een rolstoel. Haar man heeft een speciaal tuigje gemaakt en trekt haar voort. Dat kan niet anders dan ware onbaatzuchtige liefde zijn.
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Vanmorgen stond ik niet echt te trappelen om weer te gaan lopen, maar dat voelt anders nu ik eenmaal weer onderweg ben. Mijn buik is een beetje tot rust gekomen, ik heb wat meer energie en begin er weer zin in te krijgen. Vandaag kom ik bij de Cruz de Ferro, een berg van 1500 meter hoog met een kruis erop waar veel pelgrims de steen achterlaten die ze van thuis of het begin van de tocht meegenomen hebben. Deze steen staat symbool voor de last die ze met zich meedragen en waarvan ze zich kunnen bevrijden door het lopen van hun pelgrimstocht naar Santiago. Ik zie ernaar uit om mijn steen hier achter te laten en voel dat dit het einde van een belangrijke fase van mijn leven gaat worden. Daarna ga ik aan een nieuwe tijd beginnen. Dus nog even zwoegen om die laatste berg te nemen en dan kan de werkelijke transformatie beginnen.

De zonnebloem die ik van Stefano gekregen heb, is vanmorgen van mijn rugzak gevallen. Ik heb de laatste paar dagen veel aan hem gedacht en ben benieuwd of hij op tijd in Santiago aankomt om zijn vlucht te halen. Ik heb hem twee sms’jes gestuurd, maar tot mijn grote teleurstelling geen antwoord van hem gekregen.

Het grindpad is overgegaan in een smal wandelpad dat door een laag bos van kleine eikenboompjes slingert. Ik geniet van de verandering in de natuur en voel mij een stuk opgeruimder dan de laatste dagen. Als ik ‘Journey through my soul’ zing, een nummer van mijn eerste cd, moet ik aan de drie Spanjaarden Manuel, Antonio en Jesus denken. Zij hadden dit lied een paar weken geleden van YouTube gedownload op hun BlackBerry. Iedere keer als ik hen tegenkwam, zongen ze in koor: ‘Look inside your soul.’ Een heerlijke gedachte om te weten dat mijn lied op de Camino gezongen wordt en wat een prachtige manier om niet te vergeten naar binnen te keren, in je ziel te kijken.

In het gehucht Rabanal del Camino staan wel drie kerken. Ik heb het koud en snak naar een kop warme chocolademelk met slagroom. Het lokale cafeetje zit stampvol pelgrims. Blijkbaar heeft iedereen het koud. Ik bestel mijn chocolademelk en vraag of ik bij twee meiden aan tafel mag aanschuiven. De ene vrouw heet Martha en komt uit Polen, de ander is een Italiaanse met een ingewikkelde naam. Ik voel eerlijk gezegd niet echt de behoefte om ze beter te leren kennen, dus hou me een beetje afzijdig en blijf niet lang zitten. Gisteren leken de bergen nog zo ver, nu loop ik er middenin. Ongelooflijk hoe in een paar kilometer de omgeving totaal kan veranderen. Ik loop langzaam en geniet. Ik heb geen zin meer om snel te gaan, mezelf voorbij te lopen en vermoeid te raken. Langs de kant van het pad staan prachtige varens. Ik pluk een varenblad, dat mij eraan herinnert dat het mogelijk is om sterk en zacht tegelijk te zijn. Een takje paarse heide steek ik in de gesp van mijn rugzak. Terwijl de berg mij steeds hoger voert, vormt zich in mijn hoofd een nieuw lied.


God, give me wings and make me fly
High above the sky of limitations
To rest my soul upon the wings of faith
To trust that I will always be guided
And taken to a place where I need to be
With God as my shadow
Dancing on the wind of imagination
No longer driven by emotions, attachments, beliefs, conditions, inhibitions or pain.



Het is bijna te toevallig om nog geloofwaardig te zijn, maar terwijl ik dit zing dansen er steeds meer vlinders om mij heen. God, give me wings and make me fly. Ik geniet van ze maar word eerlijk gezegd ook wel een beetje kriegel van hun drukke gedoe. Ze zitten nog geen tel stil of ze gaan weer verder. Met drukke bewegingen fladderen ze van hier naar daar. Spiegeltje, spiegeltje aan de wand?


God, give me wings and make me fly
No longer like the butterfly that restlessly moves from one place to another
This time, I want to soar like an eagle, peacefully, connected,
focused on a goal without attachment to the outcome,
knowing in the heart of every cell who I am and where I need to go
Oh how I long to be free
God, give me wings and make me fly.



Niet veel later kruipt er een grote, zwarte rups over het pad. Het harige beestje, dat nu in slakkengang over de grond kruipt, zal straks fladderen als een prachtige vlinder. De rups maakt mij duidelijk dat alles tijd nodig heeft. Alles is deel van een proces. Niet eerder dan wanneer hij er helemaal klaar voor is, zal hij kunnen vliegen, maar daarvoor zal hij eerst nog een transformatie moeten ondergaan. De rups kruipt midden over het pad en ik ben bang dat het beestje misschien plat gelopen of gereden wordt. Ik wil deze rups de kans om tot vlinder te transformeren niet ontzeggen, dus ik probeer hem met een stokje naar het gras te brengen. Een achteropkomende fietser ziet mij bezig en roept luid: ‘Attencion, attencion!’ Hij moet vreselijk lachen om mijn poging om de rups van een wisse dood te redden. Lach jij maar, denk ik, weet je wel hoe groot jij bent voor dit kleine beestje?

Pas als mijn reddingsactie is gelukt, kan ik gerust verder.

Ik ben in het plaatsje Foncebadon gearriveerd. Shirley MacLaine beschrijft in een van haar boeken dat ze zo bang was voor dit dorpje vanwege de wilde honden die er zouden huizen. Ik ben benieuwd. Het ziet er een beetje naargeestig uit met al die verlaten ruïnes. Hier en daar wordt een nieuw huis gebouwd, maar er is geen mens te bekennen. Na een aantal kilometers loop ik een man met een druk kwispelende zwarte labrador tegemoet. Ik ga op mijn knieën zitten om het dier te begroeten.

‘Ze heet Bonita,’ zegt de man met een sterk Duits accent en hij vraagt waar ik vandaan kom. Als ik Nederland antwoord, roept hij: ‘Natuurlijk, Nederlanders en Duitsers zijn vriendelijk voor honden, Spanjaarden zullen nooit stoppen om een hond te aaien. Waar ben je deze pelgrimstocht begonnen?’

‘St. Jean Pied de Port,’ antwoord ik.

‘Wow, you go girl!’ roept hij enthousiast.

Hij heeft deze tocht zelf al een keer op de fiets en een keer lopend afgelegd, en dit keer begeleidt hij zijn partner, die voor het eerst naar Santiago loopt. Ze zijn met een camper. Die laten ze ’s morgens staan als ze een gedeelte van de dagetappe samen lopen. Hij loopt dan terug om de camper op te halen en rijdt naar haar toe. Zoveel verschillende mensen, zoveel verschillende manieren om naar Santiago te gaan. ‘Buen Camino!’

Boven op de berg, op een reusachtige hoop stenen, staat een houten paal van een meter of vijf hoog, waaraan een ijzeren kruis bevestigd is: Cruz de Ferro, IJzeren Kruis. Ik heb het gered en word ineens heel blij. Hier kan ik lekker mijn steen achterlaten. Ik voel dat dit een mijlpaal is. De hele paal is behangen met pleisters, briefjes, sjaaltjes, dagboekjes, kaartjes, schoenen, geldbusjes, zakjes, foto’s, hoedjes, bloemen, T-shirts en zelfs thermoskannen. Er hangt ook een boekenlegger aan met een foto van een jonge man erop. De tekst is als volgt: To my dearly loved, to never be forgotten. We hold you close within our hearts and there you shall remain, to walk with us throughout this life until we meet again. So rest in peace dear loved one and thanks for all you’ve done. I pray that God has given you the crown you truly won.

Er hangt nog een boekenlegger waarop staat: Robert Mackenzie 5-4-1985 – 25-4-2007

Please do not be unhappy just because I am out of sight. Remember that I am with you every morning, noon and night.

Know that I am content and that my life was worthwhile.

I feel peace knowing that, along the way, I made somebody smile. Don’t feel sad. Know that when you are walking down the street, with me on your mind,

I am walking in your footsteps, only half a step behind.

Ik haal mijn steen uit mijn rugzak en terwijl ik hem neerleg zeg ik in gedachten: Hierbij laat ik alles los wat niet meer bij me past, wat mij niet meer dient.

Een gevoel van vrijheid vult mijn hart. Het is tijd om te vliegen en terwijl ik met mijn armen gespreid op deze berg van stenen sta, zing ik: ‘I wanna fly like an eagle to the sea, fly like an eagle let my spirit carry me.’

Ik krijg een applaus van de drie Spaanse meiden Jolanda, Teresa en Helena, die op een bankje vlak bij het kruis zitten.

Ik zwaai naar hen en roep: ‘Ola, leuk jullie weer te zien!’

Helena, die deze tocht liep om een leuke vakantie te hebben, vindt het inmiddels niet zo leuk meer. Ze heeft heel grote blaren op beide voeten en voelt zich heel beroerd. Ze kan amper lopen en morgen neemt ze de trein terug naar Barcelona. Ik wens haar een goede reis en ga aan de afdaling beginnen. Ik voel een soort overwinning dat mijn hart zich weer wat geopend heeft en daar ben ik bijzonder dankbaar voor, want dat heb ik de laatste paar dagen niet gevoeld. Als ik een paar honderd meter verder ben, realiseer ik mij dat ik het briefje met de emoties van al die vrienden en bekenden nog in mijn rugzak heb. Het was mijn bedoeling om de lijst in Santiago of Finisterre te verbranden, maar is het bij nader inzien niet beter om hem hier achter te laten? Dit is tenslotte de plek van het Grote Loslaten. Ik besluit om terug te gaan en hang de lijst aan de paal. Ik neem er als bewijs nog even een mooie foto van en terwijl ik ernaar sta te kijken, besluit ik ook om mijn visitekaartje aan de paal te hangen. Ik wil mijn imago, de glamourgirl en mijn ego omtrent mijn zangcarrière ook loslaten. Dag Hollywood-Simone!

Nu ga ik helemaal vrij van mijn emoties en die van anderen verder. Wat een verlossing, ik heb nu werkelijk alles losgelaten en stap heel bewust de transformatie in. Ineens heb ik heel veel energie en ik krijg de neiging om in al mijn enthousiasme weer sneller te gaan lopen. Tijdig roep ik mezelf tot de orde en ga weer rustig, gestaag in hetzelfde tempo verder. Ik heb net besloten dat ik de liefde verdien waar ik zo naar verlang en zet mijn nieuwe mantra van de dag in: I deserve Love. Een liefde die mooier is dan ik ooit ervaren heb. Ja, dat verdien ik echt! De afdaling is prachtig, met overal groene bergen. Het dorpje El Acebo doet me aan Oostenrijk denken met zijn houten huizen met gezellige balkonnetjes. Hier wil ik overnachten, maar de eerste herberg voelt niet goed. Het is er donker, druk en rumoerig. Als ik de tweede herberg, een oud stenen pand, binnenstap, word ik warm onthaald. Er is gelukkig nog een plaatsje voor me vrij. De bedden staan op de houten zolder en ik kijk goed rond of ik Jacob misschien zie, maar helaas. Nadat ik mijn spullen heb uitgepakt en me na een douche weer schoon en fris voel, loop ik naar het kleine dorpswinkeltje voor wat boodschappen. Als ik terugloop, zie ik Jacob. Hij slaapt in de andere herberg. We gaan op het stenen muurtje zitten en delen wat we die dag ervaren hebben. Hij heeft het zo koud gehad. Ondanks de kou zit hij nu in zijn T-shirt om zich te harden. Hij vindt dat hij er maar aan moet wennen. Hij liever dan ik. Ik heb lekker mijn warme fleecetrui aan.

De hosteliero had mij verteld dat er om zeven uur in het kleine kerkje een speciale dienst voor de pelgrims gehouden wordt. Als de man naar de kerktoren loopt om de klok te luiden, gebaart hij mij om mee te komen. Ik mag de klok luiden. Wat een eer. In de kerk in het dorp van mijn ouders heb ik al vaker een concert gegeven, en dan mag ik de koude kerktoren als kleedkamer gebruiken. Daar hangt het grote touw om de klok te luiden en iedere keer weer moet het ondeugende kind in mij zich echt beheersen om niet even aan dat touw te gaan hangen. Nu kan ik me heerlijk uitleven. Geweldig zoals de trilling van deze prachtige klok door mijn lichaam zindert. Als de man hoort dat ik zing, vraagt hij mij om tijdens de dienst mee te zingen.

‘Maar ik ken helemaal geen Spaanse kerkliederen,’ antwoord ik beduusd.

Hij verzekert mij dat het heel simpel en snel te leren is en zet het gezang in.

‘Ubi caritas et amor, Deus ibi est.’

Dat valt inderdaad mee, dus tijdens de dienst zing ik dapper met hem mee. Wat een bijzonder moment!

Na de dienst wordt een gezamelijke maaltijd van peulvruchten geserveerd. Het is gezellig, het eten smaakt lekker en weer ben ik mij bewust van het uitzonderlijke van deze tocht. Als ik, hoe aards, nog even mijn telefoon aanzet, zie ik dat Stefano een sms’je heeft gestuurd. Hij is in Santiago en vliegt morgen naar Italië. Of ik het briefje en de zonnebloem bij de Cruz de Ferro gevonden heb? Jemig, dat heb ik dus niet. Ontgoocheld denk ik er zelfs even over om morgen terug te lopen, maar die gedachte maakt me ook niet echt blij. Ik overweeg om terug te liften, maar de hosteliero zegt dat ’s morgens vroeg bijna geen auto’s die kant op gaan. Waarom heeft hij dat sms’je nou niet eerder verstuurd?
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Die overheerlijke schotel van peulvruchten had ik dus beter niet kunnen eten. Mijn darmen sputteren op de bekende manier tegen en weer heb ik vannacht uren op het toilet doorgebracht. Ik herinner me wel dat ik in de tijd dat ik sliep, een geweldige droom had. Ik droomde namelijk dat ik als een soort raket met hoge snelheid de sterrenhemel in geschoten werd, waarna ik kon vliegen. Het was werkelijk een geweldig gevoel. Ik zag allemaal witte lichtjes en deze vlogen met mij mee. Vraag me niet hoe ik erbij kom of wat het betekent, maar er vloog ook een grote vrolijke paashaas met me mee. Ik weet nog dat ik dacht: als ik een paashaas kan zien wil ik ook eens kijken of ik de Kerstman kan zien. En ja hoor, daar was hij. In plaats van rendieren had hij nu zes tijgers voor zijn arrenslee. Het voelde heerlijk om te vliegen, om tussen de sterren te zijn. Terug op aarde kwam ik bij een oud vrouwtje in huis. Ik vertelde haar over mijn vliegreis en we lagen helemaal in een deuk omdat ik de Kerstman met zes tijgers had gezien. Ik werd wakker en het vrije gevoel van deze droom heb ik nog urenlang door mijn lichaam voelen stromen.

Wat een heerlijk begin van de dag. Na een gezamenlijk ontbijt met wit brood loop ik nu weer door de bergen naar beneden. In de verte zie ik de lichtjes van een dorp. Het is gelukkig niet zo koud meer als de afgelopen twee dagen en dat doet me goed. Niet alleen voor mezelf maar ook voor Jacob. Hij liep gisteren maar te klappertanden in zijn shirtje. Ondanks mijn geïrriteerde maag voel ik me heel blij. Ineens realiseer ik me dat ik gisteren gezongen heb: God give me wings and make me fly. En wat heb ik vannacht gedroomd? Wonderlijk. Dank U wel!

In mijn hoofd gaat het van de hak op de tak. Zomaar uit het niets verlang ik ineens naar mijn gezellige woonkamer. Ik kan er zo intens van genieten om na een dag werken mijn huis gezellig te maken met kaarsjes en wierook en me dan lekker met een goed boek op de bank te installeren. Voorlopig echter geen gezellige woonkamer en goed boek. Ik heb nog heel wat kilometers te gaan.

Als ik op een smal bergpad loop dat steil naar beneden gaat, kom ik een grote hond tegen. Geen idee waar deze lieve goedzak vandaan komt. De hond besnuffelt me van boven tot onder en ontvangt mijn knuffel met een kwispelstaart en een lik in mijn nek. Als ik hem uitnodig om met mij mee te lopen, draait hij zich vastbesloten om en gaat de andere kant uit. Wat jammer, ik had hem graag even als loopmaatje gehad.

Het sms’je dat ik gisteren van Stefano kreeg, heeft mij zo blij gemaakt. Fijn om eindelijk iets van hem te horen. Toch besefte ik ook meteen dat ik me hier niet aan moet hechten. Ik herinner mij namelijk JL’s woorden: als je je aan de leuke dingen hecht, hecht je je ook aan de niet leuke dingen. Met andere woorden, als hij dan niet sms’t, ben ik weer teleurgesteld. Wat zou het fijn zijn om daar gewoon neutraal in te kunnen blijven. Dankbaarheid voelen voor het contact dat er is, maar niet teleurgesteld zijn als dat er niet is. Zal ik dat ooit kunnen? En is dat wel menselijk?

In het dorpje Molinaseca wil ik yoghurt kopen om mijn darmen weer tot rust te brengen. Alle winkels zijn tot mijn grote ongenoegen gesloten, want het blijkt een feestdag te zijn. Als ik het goed begrepen heb, heeft het met de Heilige Maagd Maria te maken. Ik probeer bij een restaurant of ik alleen wat yoghurt kan kopen, maar dat is niet mogelijk. Als ik de twee Spaanse pelgrims van de herberg van gisteren bij dit restaurant op het terras zie zitten, vraag ik of zij yoghurt kunnen bestellen. Zij spreken in ieder geval de taal en ja hoor, het werkt. Ondertussen komt Jacob voorbij en ik vertel hem van mijn droom. Hij zegt dat hij bewust kan kiezen wat hij droomt. ‘Als je je bewust bent dat je droomt, kun je alles dromen wat je wilt.’

Zoiets had JL ook al gezegd. Het schijnt dat je jezelf kunt trainen om er bewust van te zijn dat je droomt, dus je te realiseren dat je je in een droom bevindt. Dan kun je je droom sturen. Je wordt als het ware wakker in je droom en kunt dan bepalen wat er verder gebeurt. Interessant. Dat wil ik ook wel eens proberen. Ik zeg Jacob gedag en vervolg mijn weg.

Na zo’n twee uur lopen strijk ik neer op een terrasje in de stad Ponferadda en bestel een verse jus d’orange. Niet lang daarna komt Jacob aanlopen. Hij komt erbij zitten en we besluiten iets te eten. Hoewel we er nog maar zestien kilometer op hebben zitten, hebben we allebei geen zin meer om verder te lopen. Beiden staan we in dubio. We willen niet verder, maar in deze stad willen we ook niet blijven.

‘Als we nu eens eerst de burcht van de tempeliers gaan bezoeken,’ stel ik voor. ‘Daarna zien we wel weer verder.’

‘Goed idee,’ vindt Jacob.

In de burcht voel ik mij een schone jonkvrouwe in afwachting van haar prins op het witte paard. Maar in geen velden of wegen is mijn prins te bekennen. Ik zal het voorlopig met Jacob moeten doen. Na de bezichtiging hebben we allebei ineens weer energie om verder te gaan. De volgende herberg is wel elf kilometer verder, maar dat moet te doen zijn. Rustig lopen we door.

Als we elf kilometer later in het plaatsje Camponaraya aankomen, hebben we allebei het gevoel dat we nog wel een aantal kilometer aankunnen. Het is nog maar vier uur ’s middags en het volgende plaatsje ligt maar zes kilometer verder. Dat betekent ruim een uur lopen en volgens ons moet dat haalbaar zijn. En dat terwijl we een paar uur geleden eigenlijk al helemaal geen zin meer hadden om verder te lopen. We gaan even op een terrasje zitten om uit te rusten. Jacob bestelt een biertje, ik neem een ijsje. Daar heb ik nou echt zin in. Als we om ons heen kijken, blijkt dat het hier vol zit met oude mannetjes, de een nog gerimpelder dan de ander. Op het terras, maar ook binnen in het ongezellige, met tl-buizen verlichte cafeetje. Ik ben de enige vrouw. Het mannetje aan de tafel naast me begint in het Engels tegen me te praten. Ik kan hem heel slecht verstaan, want hij is gehandicapt. Toch begrijp ik dat hij vier talen spreekt en in zijn jongere jaren in veel landen in Europa en Noord- en Zuid-Amerika is geweest. Hij vertelt dat hij altijd een sterke jongeman geweest is, totdat hij vijfendertig jaar geleden een ongeluk kreeg en als gevolg daarvan drie maanden in coma lag. Hij was met zijn auto het ravijn in gereden. Ze hadden niet gedacht dat hij ooit weer uit de coma zou komen, en als dat wel het geval was, was de verwachting dat hij niet meer zou kunnen lopen. Nu loopt hij met een stok, moeizaam, maar hij loopt in ieder geval. Ik ben dankbaar voor zijn verhaal, want het maakt mij weer o zo duidelijk dat je iemand nooit op zijn uiterlijk mag beoordelen. Ik voel me intens dankbaar voor het feit dat ik gezond ben, dat ik deze tocht lopen kan.

Na een heerlijk uurtje op dit terras zeggen we de mannen vaarwel en vertrekken uitgerust en opgefrist. Ongelooflijk wat een pauze met je kan doen. Onderweg komen we een houten bord tegen: Santiago 195 kilometer. We komen dichterbij!

Als we in Cacabelos aankomen, vinden we een herberg bij de kerk. Het is inmiddels al half zeven. We hebben toch langer op dat terrasje gezeten dan gepland. En op dit tijdstip is het niet vanzelfsprekend dat er nog slaapplaatsen vrij zijn. Maar we hebben geluk. Dit keer is er geen grote slaapzaal, maar de herberg heeft allemaal tweepersoonskamertjes in een u-vorm om de kerk heen gebouwd. Jacob en ik slapen dus samen in één kamertje. We gaan snel douchen en als ik mijn kleding na het wassen aan de lijn hang, zing ik het Ave Maria. Als het lied afgelopen is, vragen een paar jonge meiden van een jaar of achttien of ik verder wil zingen. Ze vinden het mooi. Ik ga bij hen zitten en samen zingen we ‘You’ve got a Friend’ en ‘Let it Be’. Niet praten, maar zingen!

Jacob en ik eten een smakelijke paella in het plaatselijke restaurantje en dan is het weer tijd om naar bed te gaan. Gelukkig heeft het kamertje wel twee eenpersoonsbedden. Eén romantisch avontuur op deze Camino vind ik genoeg en trouwens, Jacob is een lieverd, maar helemaal mijn type niet, en hij heeft bovendien een vriendin.

Midden in de nacht word ik plotseling wakker van een hevige pijn in mijn borst. Het voelt alsof er iemand boven op mijn borstkas zit en ik krijg het benauwd. Jeetje, dit kan wel een hartaanval zijn, bedenk ik. Wat nu?

‘Gewoon rustig blijven Simone,’ spreek ik mezelf toe. Ineens voelt de dood heel dichtbij en ik wil weten wat dit met mij doet. Ik heb wel eens eerder gedacht dat ik doodging, maar hoe zou het voelen als dat echt gebeurde? Zou het erg zijn? Ben ik bang? Verbaasd voel ik dat ik er vrede mee heb. Ik heb eigenlijk alles gedaan wat ik wilde doen. Ik heb echt het gevoel dat ik geleefd heb. Misschien is de dood wel de enige manier voor mij om goddelijke liefde te ervaren. Ik vind het wel belangrijk dat mijn ouders weten dat het wat mij betreft oké is, dat ik met een vredig gevoel gestorven ben.

‘Jacob,’ fluister ik als ik hoor dat hij zich omdraait.

‘Mmmm,’ hoor ik zachtjes.

‘Niet schrikken, maar ik heb een enorme pijn op mijn borst. Het kan zijn dat ik vannacht doodga. Zou jij mijn ouders dan willen laten weten dat het goed is?’ vraag ik rustig.

Gelukkig raakt Jacob niet in paniek. Hij komt rustig overeind en vraagt of hij iets voor mij kan doen, terwijl hij mijn hand vastpakt. Ik voel dat hij iets doet, mij wat energie geeft.

‘Ik zou niet weten wat,’ antwoord ik.

‘Wil je dat ik een dokter haal?’ vraagt hij.

‘Waar zou je die nou in godsnaam vandaan moeten halen?’

‘Er stond toch een ambulance buiten de poort toen wij hier aankwamen? Misschien staat die er nog wel,’ zegt hij, waarop hij zijn broek aantrekt en naar buiten loopt. De ambulance staat er niet meer.

Ik weet eerlijk gezegd ook niet zo goed wat ik moet. De pijn is hevig, maar om nu midden in de nacht naar het ziekenhuis te gaan en daar door de hele molen van onderzoeken te moeten terwijl ik de taal niet spreek, daar heb ik ook niet zo’n zin in. Trouwens, als het mijn tijd is, dan ga ik liever rustig zonder polonaise aan mijn lijf.

‘Weet je,’ zeg ik, ‘het is nu vier uur. Ik wacht tot zes uur. Als ik er dan nog last van heb, gaan we naar het ziekenhuis. Heb jij misschien een boekje dat ik kan lezen ter afleiding?’

Jacob overhandigt een boek van Paulo Coelho en geeft mij ook zijn zaklampje. Met de slaapzak over mijn hoofd, zodat ik Jacob niet wakker houd, lees ik twee bladzijden. Doordat ik mijn aandacht op iets anders dan mijn pijn vestig, ontspan ik en val ik toch weer in slaap.

Na een paar uur word ik wakker. Ik leef nog! Ik voel nog wel iets, maar de hevige pijn is gelukkig verdwenen. Jacob is ook wakker, zichtbaar blij dat hij niet naast een dode ontwaakt is. Buiten giet het en met de deuren open, kijkend naar de regen, blijven we nog even liggen. We hebben geen zin om nat te worden en het is trouwens ook heerlijk om even naar de regen te luisteren. Na een half uur klaart het wat op en maken we ons gereed voor vertrek. Het druppelt nog wat na, maar het is niet meer nodig om een poncho te dragen. Jacob vraagt of ik me goed genoeg voel om te lopen. Ik voel me prima, maar vraag hem wel of we vandaag samen kunnen lopen. Ik wil even kijken hoe het gaat.

In het volgende plaatsje, acht kilometer verder, eten we een stevig ontbijt. Terwijl we op het terras zitten, begint het ineens heel hard te regenen en het ziet er niet naar uit dat het gaat ophouden. In de kleine supermarkt vragen we om plastic zakken, want ik heb ergens gelezen dat je die goed kunt gebruiken om te voorkomen dat je schoenen drijfnat worden. Er is een speciale manier om de zakken te bevestigen en gelukkig herinner ik me nog hoe het moet. Je haalt een deel van de zak door het handvat waardoor er een soort parapluutje ontstaat. Het overgebleven gedeelte bind je om je enkels. We voelen ons net Donald Duck, maar het werkt wel. Onze voeten blijven heerlijk droog. De lucht is grauw en het ziet er niet naar uit dat het vandaag nog droog wordt. Ik zie ertegenop om de hele dag in de regen te lopen, maar krijg dan een idee.

‘Jacob, kunnen we naar jouw iPod luisteren?’ vraag ik.

Hij zet hem op de speaker. Bijna een maand heb ik geen muziek gehoord. Daardoor geniet ik er nu intens van. Uren zingen we mee met Céline Dion, en daardoor vergeten we helemaal dat het regent. We zijn blij en uitgelaten en groeten iedere andere pelgrim met groot enthousiasme. Dit wordt meteen op dezelfde manier beantwoord. Af en toe krijgen we een opmerking: ‘Wat zijn jullie vrolijk, het regent hoor.’

‘Het is maar net hoe je het bekijkt,’ antwoorden we.

We genieten van Céline Dion, ‘At the moment you think you can’t, you discover that you can.’ Zo maken we van een sombere dag toch nog een feestje. Ook luisteren we naar ‘Nature Boy’, waarin zij zingt: ‘The greatest thing you’ll ever learn, is just to love and be loved in return.’ En dat is nou precies Het Grote Verlangen van Simone.

Na een aantal uren laat de zon zich toch weer voorzichtig zien en is ons regenavontuur voorbij. Hoewel we inmiddels dertien kilometer  verder zijn, voelt het alsof de tijd stil heeft gestaan; zo zijn wij in de muziek opgegaan. Na een korte rustpauze hebben we ineens allebei helemaal geen zin meer. Ons blije gevoel is verdwenen en we willen nog maar één ding: naar huis. Waarom doen we dit eigenlijk? Is dit leuk? Nee. Ik baal van het lopen en het slechte slapen en ben moe. Ontzettend moe. Wel grappig te merken dat we zo gelijk opgaan: samen blij, samen balen.

Jacob zegt wijs: ‘Het is belangrijk dat we nu niet stilstaan bij hoeveel kilometer we nog moeten lopen of hoe laat het is. Het helpt echt om in het nu te leven, stap voor stap te denken.’

Hij heeft natuurlijk helemaal gelijk en ik doe echt mijn best, maar het gaat mij niet gemakkelijk af.

We lopen nu door de bergen en moeten steil omhoog naar het bergdorpje La Faba, waar we willen overnachten.

‘Zullen we gaan liften?’ stel ik voor.

Jacob knikt, dus ik steek mijn duim op als er auto’s voorbij komen. Niemand stopt. Bah, we worden dus geforceerd om deze steile berg lopend te nemen. Ondanks ons rotgevoel kunnen we nog wel oog hebben voor de omgeving. Die is heel mooi en het lijkt of de tijd heeft stilgestaan. We lopen door kleine dorpjes met lieflijke boerderijtjes. Hier en daar wat koetjes in de wei, maar met onze vermoeidheid kunnen we er niet echt meer van genieten. Het laatste stuk is enorm steil. Dit is gekkenwerk, na 31 kilometer lopen. We kijken elkaar moedeloos aan en prompt schieten we in de lach. We zijn echt gek, maar we zullen bij gebrek aan een andere keuze toch verder moeten. Oké, dan maar ‘Don’t worry, be happy’ zingen, en dat helpt wonderwel. Ploeterend bereiken we de herberg. Deze wordt beheerd door Duitsers en er zijn dus ook veel Duitse pelgrims. Daar komt nog bij dat we op zogenaamde Duitse Bundes-bedden liggen. Die worden in het leger gebruikt, zegt Jacob. Fijne energie. Ik ga liggen en bedenk dat mijn hart de hele weg zonder morren heeft geklopt!
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Sinds lange tijd heb ik heerlijk geslapen en dat nog wel op een legerbed. Ik heb vannacht nergens last van gehad, geen onrustige benen, geen diarree, geen hartaanval, wat een genot! Nu ik uitgerust ben, voelt het alsof ik de hele wereld aankan. Alles ziet er meteen heel anders uit. Als ik Jacob spreek, zegt hij dat hij voor het eerst geen wekker gezet heeft. Dat is heel onnatuurlijk voor hem. De Duitse ‘Pünktlichkeit’ zit er bij hem goed in, want te laat komen is voor hem geen optie, en ook al heeft hij een ingebouwde klok die ervoor zorgt dat hij altijd vijf minuten voor de wekker wakker is, toch zet hij die. Zelfs hier op de Camino. Wat mij betreft maakt het helemaal niet uit hoe laat je gaat lopen. Het fijne van de Camino is juist dat er geen tijdschema’s zijn en je je eigen tempo kunt volgen, hoewel je vaak vroeg wakker wordt door het gerommel van de andere pelgrims die al zijn opgestaan. Hoe dan ook is het voor mij juist heerlijk om geen wekker te zetten. Zo wordt vanzelf iedere dag weer anders, want je vertrekt nooit op hetzelfde tijdstip. En dat heeft Jacob vanmorgen dus geprobeerd. Het was wel even wennen voor hem om zo wat meer met de stroom mee te gaan en de controle los te laten. Maar het is hem goed bevallen en dat is hoopgevend!

Het is zeven uur als ik alleen op pad ga. De hanen kraaien, de koeien loeien en ik ben boordevol energie. Het regent niet meer en ik ga een prachtig steil bospad op. Het boekje geeft aan dat het zo’n vier kilometer klimmen is. Normaal gesproken zou ik daar niet enthousiast van worden. Vier kilometer klimmen is niet niks en normaal gesproken zou ik vier kilometer lopen al heel wat vinden. Nu loop ik zo’n tweeëndertig kilometer per dag. Niets veranderlijker dan een mens, of zoals mijn ouders zeggen: niets veranderlijker dan Simone. Ook wordt me weer duidelijk dat werkelijk alles perfect is en dat alles in het leven klopt. Had ik dit gedeelte gisteren met die regen gelopen, dan was het één grote, modderige glijbaan geweest. Nu is het pad in ieder geval wat opgedroogd dus beter begaanbaar. Ik las vanmorgen ook nog in mijn boekje dat het nog zeven dagen is naar Santiago. Nog maar zeven dagen, slechts één week, jippie! Ik vind het een wel heel bijzonder ‘toeval’ dat ik een deel van deze route naar Santiago, en wel Sint Jacob, met Jacob gelopen heb.

Ik denk terug aan gisternacht, aan de pijn in mijn borst. Gelukkig heb ik er gisteren tijdens het wandelen helemaal geen last meer van gehad. Ineens voel ik glashelder wat er werkelijk gebeurd is. Heb ik niet ontdekt dat ik een muur om mijn hart geplaatst had om mij te beschermen en heb ik niet zelf de intentie uitgesproken om deze nu af te breken? Volgens mij is die nacht de muur afgebroken. Bewijs heb ik natuurlijk niet, maar er is voor mij geen twijfel. Met grote dankbaarheid vervolg ik mijn pad omhoog.

Ik merk wel dat ik het vandaag lastig vind om in het nu te blijven. Mijn gedachten dwalen heel snel af. Ik denk aan de gebeurtenissen van de afgelopen dagen, aan Amerika, mijn carrière, en deze gedachten werken niet echt opbeurend. Ik zit daardoor veel meer in mijn hoofd dan bij mijn gevoel. Het is tijd voor een mantra en ik zing Amma, Amma, Amma, zoals JL mij geleerd heeft. Ineens krijg ik een geweldige ingeving. Als ik zo doorga, zal ik nooit de goddelijke liefde ervaren. Ik doe namelijk te veel mijn best, probeer te hard, wil te graag en dan werkt het natuurlijk niet. Ik denk aan Boeddha, die jarenlang onder een boom zat te mediteren om verlicht te worden. Op het moment dat hij stopte met proberen, raakte hij verlicht. Dus niet meer het geforceerd iets willen. Maar hoe doe je dat? Gewoon genieten van het nu, tevreden zijn met dat wat is? Tevreden, daar heb je dat woord weer en zoals gewoonlijk voel ik weerstand. Weet je waarom? Ik ben bang dat ik stil blijf staan als ik tevreden ben, dat er geen groei meer is. Want het is toch het verlangen naar iets dat zorgt dat je stappen onderneemt? Kun je tevreden zijn en toch verder groeien en je ontwikkelen? Kan er tegelijkertijd verlangen zijn? Dat verlangen dat ik eerder uit mijn rugzak gegooid heb omdat ik toen vond dat ik het niet meer nodig had? Misschien is het juist de kunst om dat verlangen niet meteen vervuld te willen zien. Het er gewoon te laten zijn en te genieten van dat gevoel van verlangen. Eigenlijk is het een beetje te vergelijken met seksuele verlangens. Voor veel mensen is juist het krijgen van een orgasme het ultieme doel. Zodra je een orgasme bereikt hebt, is het verlangen vervuld en dus verdwenen. Vervolgens ontstaat er weer een nieuw verlangen. Ik heb gemerkt dat je een heel ander soort vervulling kunt ervaren als je niet gericht bent op een orgasme en het verlangen door je lichaam laat stromen. Een vervulling die veel langer bij je blijft en die je eigenlijk een heel verlicht gevoel geeft.

Als het met seksuele verlangens kan, dan kan het ook met andere verlangens, besef ik. Het blijft voor mij wel belangrijk om verlangens te koesteren en te dromen, want het zijn tenslotte mijn dromen, mijn verlangens en mijn passie die mij tot beweging aanzetten. Alleen wil ik niet meer gefocust zijn op het waarmaken van mijn dromen; ik wil kunnen genieten van het verlangen op zich. Toch benijd ik soms de mens die gewoon tevreden is met een simpel bestaan. Neem nou mijn vriend Clay uit Arizona, diegene van dat naakt zwemmen in de rivier. Hij heeft een klein huisje, waar hij met zijn twee honden en zijn kat leeft. Hij geeft privésessies op sjamanistisch gebied en neemt mensen mee de natuur in omdat de natuur volgens hem de beste spiegel en leermeester is. Hij heeft verder geen enkele ambitie, gaat nooit uit, gaat zelfs niet in op mijn uitnodiging om te komen eten. Hij is totaal tevreden met zijn bestaan, heeft geen verdere impulsen van buitenaf nodig.

Dan heb ik nog een andere vriend, Tom, die ook in Sedona woont. Hij was een succesvol zakenman in Californië. Groot huis, dikke auto, veel vriendinnen, een typisch Californisch bestaan dus, totdat hij op een dag achter zijn bureau zat en zich afvroeg waar zijn bestaan nu werkelijk over ging en of hij wel zo verder wilde. Nee dus! Hij nam ontslag, verkocht zijn huis en vertrok naar Sedona. Hier woont hij wel in een mooi huis, en hij heeft nog steeds een mooie auto, maar hij werkt al vijftien jaar niet meer. Nadat hij ontslag had genomen is hij op zijn veertigste gepensioneerd en hij doet nu niets anders dan een beetje mountainbiken en wandelen, en iedere middag kun je hem ook bij een beekje vinden. Gewoon zitten, observeren, in mijn ogen niets doen. Hij ís gewoon, zoals hij dat noemt. Hij zegt dat hij helemaal geen verlangens meer heeft, ook niet naar seksualiteit. Dat klinkt mij ongelooflijk in de oren.

‘Als het voorbij komt, is het prima. Maar is het er niet, dan is het ook goed. Ik word niet meer gedreven door verlangen en dat geeft heel veel rust,’ antwoordt hij als ik hem ernaar vraag.

Ja ja, zul je zeggen, dat is allemaal lekker makkelijk, als geld toch geen rol meer speelt. Daar zit natuurlijk ook wel wat in, maar voor zijn sobere levensstijl is echt niet zoveel nodig. Het gaat er uiteindelijk om welke keuzes je maakt, en kiezen wij meestal niet voor steeds maar meer en meer? Ik ga wel eens met hem wandelen, en ik vind hem een aardige man met een heel prettige uitstraling, die er ook nog eens supergoed uitziet. Soms kijk ik even boven zijn hoofd of er niet zo’n aureooltje hangt. Hij straalt gewoon.  Stress en spanning tekenen in het gezicht en daar heeft hij dus absoluut geen last van. Toch word ik af en toe kriegel van hem. Waar is zijn passie, zijn levenslust? Hoe kun je nou tevreden zijn met iedere dag bij het beekje zitten en helemaal geen doel meer hebben?

‘Weet je hoeveel rust het geeft om geen doel meer te hebben?’ vraagt Tom dan.

Ik geloof hem zeker, maar zover ben ik nog niet. Ik heb dus nog heel veel te leren, of beter gezegd: af te leren. Ik zie mezelf eigenlijk net als een bolletje wol, gevormd tot wie ik nu ben door ideeën, meningen, overtuigingen of het gedrag van de mensen uit mijn omgeving, vooral mijn familie. Nu ben ik mezelf aan het afwikkelen om terug te keren naar mijn kern. Afwikkelen klinkt voor mij bij nader inzien prettiger dan afleren. Daar zit voor mij een te negatieve bijklank aan en het voelt alsof ik op dit moment niet goed genoeg zou zijn. En dat is niet zo. Ik ben net zoals iedereen gewoon helemaal perfect. Met al mijn eigenaardigheden, oftewel eigen aardigheden.

Ik loop langs een vervallen boerderijtje, waar een oud boerinnetje aan het werken is in de moestuin. Op het erf ligt een hond heerlijk opgekruld te slapen. Denk je dat die hond bezig is met het afwikkelen van zichzelf, met het zoeken naar nieuwe uitdagingen om te groeien, met het hebben van een doel? Geen denken aan, hij is gewoon wat hij is en dat is prima. Wat moet dat een heerlijk gevoel zijn. Weer krijg ik de bevestiging dat ook ik eigenlijk helemaal niets hoef te doen. Ik mag ook gewoon zijn. Niet Doen, maar Zijn.

Het is vandaag 17 augustus en ik ben precies een maand onderweg. 17 augustus, denk ik verschrikt. Ik had gisteren ongesteld moeten worden. Paniek, die droom was toch geen voorspellende droom? Nadat ik een beetje van de schrik bekomen ben, vraag ik me af wat ik zou doen als ik werkelijk zwanger zou zijn. Vroeger had ik daar niet eens over na hoeven denken. Ik had niet voor het moederschap kunnen kiezen. Inmiddels ben ik dan wel een aantal jaren ouder, maar mijn levenssituatie is nog steeds niet echt stabiel. Ik heb geen vast inkomen, eigenlijk ook niet echt een vaste woonplaats en ik ben bovendien alleen. Ik zie me al aankomen bij mijn ouders. Ja, de tocht naar Santiago heeft werkelijk mijn leven veranderd. Ik krijg een kind, jullie tweede kleinkind, opa en oma. Deze blije boodschap zal geen blijdschap brengen, maar eerder ontreddering. Ik ben de laatste paar jaar toch al een zorgenkind voor hen, en dan ook nog dat erbij. Nee, blij zouden ze zeker niet zijn.

JL en Stefano hebben allebei een zoon en beiden vertelden mij dat die heel belangrijk voor hen is. Ze hebben het gevoel dat hij hun veel leert en ze weten ook dat het hun taak in dit leven is om hem zo goed mogelijk groot te brengen. Beiden hebben beschreven hoe wonderbaarlijk de liefde van een kind is, maar ook de liefde van de ouder voor het kind. Onvoorwaardelijk, bijna goddelijk. Misschien kan ik die onvoorwaardelijke liefde, waar ik zo naar verlang, in dit leven alleen maar ervaren door moeder te worden. Van één ding ben ik wel overtuigd: als ik zwanger ben, dan heeft dat zeker zo moeten zijn, want we hebben tenslotte een voorbehoedsmiddel gebruikt. Tot mijn grote verbazing besluit ik op dit moment om de baby te accepteren en voor het moederschap te kiezen. Meteen krijg ik een warm gevoel in mijn buik.

Plotseling schiet een salamander over het pad. Deze staat voor zuivering, moed, herboren worden, heb ik ooit eens gelezen. Hoe toepasselijk voor de keuze die ik net gemaakt heb.

Een uur of wat later loop ik hoog in de bergen langs de weg van O’Cebreiro naar Triacastela. Het is mistig, vochtig en druilerig, en mijn opgewekte gemoed is ver te zoeken. Weer heb ik geen zin meer om te lopen, weer verlang ik naar huis. Ik heb geen zin meer om zo vroeg mijn bed uit te gaan, de hele dag te lopen, douchen, kleren wassen, eten en slapen. Ik verlang naar een andere dagindeling. Getverderrie, ik ben echt klaar met wandelen.

Je kunt vanaf O’Cebreiro twee routes kiezen, waarvan de ene wel mooier schijnt te zijn, maar twintig minuten langer is. Mijn besluit staat vast. Ik ga voor de korte route, ook al loopt die langs de weg. Ik moet er niet aan denken om twintig minuten langer te moeten lopen. Wil nog maar één ding en dat is in een rechte streep naar Santiago. Een motorrijder komt langs. Zijn passagier is een grote teddybeer met een helm op. Even verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. Leuk hoor, die beer, maar ik had er liever zelf gezeten.

Vanwege de mist heb ik weinig zicht. Mooie metafoor voor het echte leven. We kunnen niet ver vooruit kijken, we weten nooit wat de toekomst brengt. Je weet pas welke volgende stap je kunt nemen als je de vorige stap gezet hebt. Daarom is het zo belangrijk om gewoon stap voor stap, dag voor dag te leven, denk ik weer. Gewoon genieten van dit moment en dat… gaat me eerlijk gezegd op dit moment gewoon waardeloos af. Bah!

Vanuit de mist verschijnt een bord: 19,5 km naar Triacastela. Wrijf het er nog maar even in. Negentien kilometer met dit gevoel? Dat wordt een ramp. Mopperend loop ik door. Ondanks dat ik dit gemopper helemaal niet fijn vind, lukt het me niet om in een ander gevoel te komen. Zat er maar een knopje in mijn hoofd dat ik even om kon zetten: mopperen uit.

‘Lieve Hogere Zelf, of hoe ik je dan ook mag noemen, help me alsjeblieft om hier doorheen te komen,’ smeek ik, want dit is zo’n beetje het thema van mijn leven. ‘Ik doe iets nieuws, vind het helemaal geweldig en ben er heel enthousiast over. Vervolgens is het nieuwtje ervan af en wordt het niet leuk meer of erger nog, ik baal ervan en ga dus weer op zoek naar iets nieuws. Hier wil ik vanaf, ik wil leren om door te zetten, ook als iets niet leuk is. Help, alsjeblieft!’

‘Acceptatie is de sleutel, Simone,’ klinkt de bekende stem in mijn hoofd. ‘Het is nog maar zeven dagen lopen. Dit kun je doen met een gevoel van “Gatver, ik heb hier geen zin in”. Of je kunt ervoor kiezen om het te accepteren en te genieten van iedere stap, van alle kleine geschenken.’

Oké, oké, ik snap het en ja, ik kies voor acceptatie, dus mijn nieuwe mantra wordt I surrender, ik geef me over. Meteen voel ik me een stuk rustiger worden.

Stel dat ik nu zeker wist dat ik de liefde van mijn leven in Santiago zou ontmoeten, of dat ik zou weten dat mijn carrière voorspoedig zou verlopen als ik het einddoel Santiago zou bereiken, of dat ik die onvoorwaardelijke liefde voor mezelf zou voelen? Hoe zou ik dan lopen, vraag ik me af. Wil ik dan nog steeds naar huis? Baal ik dan ook? Nee, dan zou ik vol goede moed doorgaan en weten dat iedere stap mij dichter bij mijn doel bracht. Dan is zeven dagen of 180 kilometer lopen ineens niets meer. Het lijkt me een stuk lichter om met dit gevoel te gaan lopen.

Na mijn geforceerde zevendaagse rustpauze in Burgos en door de regelmatig terugkerende woorden ‘Niet het doel, maar de reis zelf is het belangrijkste’, had ik mijn doel om Santiago te bereiken eigenlijk een beetje losgelaten. Als ik Santiago niet zou bereiken, dan was het ook goed. Ik had tenslotte al zoveel geschenken gekregen, dacht ik toen ik dat besloot. Maar nu, hier hoog in de mistige bergen, voel ik iets anders. Ik realiseer me dat ik de afgelopen jaren regelmatig van doel veranderde als het niet ging zoals ik gepland had. En zo is bij mij het gevoel ontstaan dat ik mijn doel vaak niet bereikt heb. Nu, op dit moment, ga ik wel voor het behalen van dit ene doel, Santiago de Compostela. Ik wil zelfs nog verder, naar Finisterre, het ‘Einde van de Wereld’. Ik moet naar het einde van deze pelgrimstocht, naar het einde van de wereld. Ik ga ervoor. Ik ga lopen, lopen, lopen, besluit ik vastberaden. Natuurlijk luister ik wel naar mijn lichaam en neem op tijd pauzes, want die les is me inmiddels volkomen duidelijk, maar ik ben vastberaden om mijn doel te bereiken. Ik heb de afgelopen week mijn vliegticket naar Nederland geboekt. Op 26 augustus vlieg ik terug, maar dan wel nadat ik Finisterre bereikt heb. Doelgericht, maar in een natuurlijke staat van rust, vervolg ik mijn weg. Ik zie de mist niet meer, voel de vochtigheid in mijn kleren niet, ik kijk vooruit en zie een doel, mijn doel.
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Wonderen bestaan echt! Vanmorgen dacht ik opeens: ik heb trek in pannenkoeken. Dat kan je wel eens hebben.

Als ik even later door een piepklein boerendorpje loop met een paar boerderijtjes, veel koeienpoep en verder niets, staat langs de weg een oud vrouwtje met een schortje voor en met een bordje met een theedoek erover. Ze tilt de doek op en wat zie ik: een stapel pannenkoeken! Ik ga werkelijk uit mijn dak en kan de vrouw wel zoenen. Snel geef ik haar een euro, ze strooit flink wat suiker op de pannenkoek en ik neem een grote hap. Heerlijk! Dit kan alleen maar op de Camino gebeuren. Als ik vraag of ik een foto van haar mag maken, schudt ze nee. Jammer, nu heb ik dus geen bewijs van dit heuglijke voorval. Er komt een aantal fietsers voorbij en ik gebaar dat ze hier moeten stoppen. Pannenkoeken, die wil je niet missen! Ook zij genieten en bedanken mij hartelijk als ze later weer in volle vaart voorbij fietsen. Heeft de vrouw mijn gedachten opgevangen of kreeg ik trek in pannenkoeken omdat zij ze aan het bakken was, hoe werkt dit soort dingen nou? vraag ik me af. Tenslotte wordt gezegd dat iedere gedachte in het collectieve bewustzijn verdwijnt, waardoor deze weer door een ander opgepikt kan worden.

Nog nasmullend loop ik verder.

In het dorpje Triacastela slaap ik in een klein, oud huis dat als herberg dient. Dit keer geen grote slaapzaal, maar een knus kamertje met dertien bedden. Als ik even door het dorp loop, kom ik tot mijn plezier Jacob weer tegen. Tijdens ons gesprek valt me iets in wat ik hem zeggen moet, een soort boodschap zoals ik dat wel vaker voor anderen doorkrijg: hij moet niet bang zijn om zijn licht te laten schijnen. Nelson Mandela heeft eens gezegd dat onze grootste angst niet is dat wij te klein zijn, maar dat wij werkelijk groot zijn, dat we dragers zijn van een bijzonder licht, en dat als we dat durven laten schijnen, de wereld er heel anders uit zou zien. Jacob is ontroerd.

We slenteren samen wat door het dorpje, en als we allebei last krijgen van een lege maag, strijken we op een terrasje neer. Geduld, Simone, geduld, de keuken gaat pas om zes uur open. Dat betekent nog een halfuur wachten. Wat de lieve serveerster niet weet, is dat dit heel lastig kan zijn voor iemand zoals ik. Als ik honger heb, moet ik meteen eten, want als mijn bloedsuikerspiegel te ver daalt, wil je niet bij mij in de buurt zijn. Zomaar ineens word ik chagrijnig, begin te trillen, krijg hoofdpijn en kan maar aan één ding denken: eten. En dat moment komt nu heel dichtbij! Als het zes uur is, komt ze nog steeds de bestelling niet opnemen. Ik loop naar binnen en vraag of ze zo snel mogelijk wil komen. Ja hoor, zegt ze, maar het duurt daarna nog zeker tien minuten. Ik knabbel ondertussen op een stuk droog stokbrood dat ik nog in mijn tas had zitten. Voor dit soort noodgevallen.

Er komen een paar andere pelgrims bij ons zitten, een vrouw uit Berlijn, Laura uit Italië en Jimmy uit Ierland. Jimmy vertelt dat de mensen in zijn omgeving tegen hem gezegd hadden dat er geen enkele garantie is dat je veranderd of herboren terugkeert na zo’n pelgrimstocht. Hoe is het mogelijk om niet te veranderen als je minstens dertig dagen lang weg bent geweest uit je normale wereld, vele kilometers per dag gelopen hebt, angst, vermoeidheid en lichamelijke pijn ervaren hebt, dag in dag uit met jezelf geconfronteerd wordt, beperkingen losgelaten hebt maar ook plezier, vriendelijkheid en liefde ervaren hebt, nieuwe vriendschappen gemaakt hebt. Dan kan het toch niet anders dan dat je als een ander mens terugkomt? Of je dat vervolgens vast kunt houden, is de volgende vraag. Als ik – kan het Ierser? – ‘Danny Boy’ inzet, zingt Jimmy mee. Laura, de Italiaanse, vertelt dat ze ook zo graag zou willen zingen. Dat is haar grote droom.

‘Blijf die vooral volgen,’ zeg ik haar. ‘Zo is het bij mij jaren geleden ook begonnen.’

Deze jonge vrouw van zesentwintig vertelt ook dat ze te veel verantwoordelijkheid op zich neemt voor haar broertje. Haar moeder doet dit ook en verwacht daardoor hetzelfde van haar. Laura vindt dit niet goed. ‘Dan neem je de lessen van een ander weg,’ zegt ze. Haar moeder vindt dat Laura egoïstisch is door deze reis te maken. ‘Kijk eens naar je nichtje,’ had ze gezegd. ‘Die gaat naar Lourdes om vrijwilligerswerk te doen. Zij doet tenminste iets nuttigs. Jij denkt alleen maar aan jouw genot.’

Laura had wijs geantwoord dat zij het belangrijk vindt om eerst zelf goed in haar vel te zitten. Pas vanuit dat gevoel heeft ze anderen iets te geven. ‘Eigenlijk is iedereen die hier loopt wel op zoek naar iets,’ gaat ze verder. ‘Anderen begrijpen niet dat juist doordat we lopen en niet thuis in onze comfort zone blijven zitten, we bereid zijn om stappen te ondernemen om te vinden waarnaar we op zoek zijn. Als je nooit stappen onderneemt, zul je ook nooit vallen. Eigenlijk zijn we heel dapper, want wij zijn bereid om te vallen!’

Door haar woorden kijk ik ineens met andere ogen naar mezelf. Ik voel me trots, want ik neem de stappen om te ontrafelen wat ik niet ben, en om te ontdekken wie ik in werkelijkheid wél ben. Ik ben niet bang om te vallen, loop in het donker, slaap alleen in een veld met stro, overwin mijn vermoeidheid en pijn. Ik blijf niet thuis zitten, klagend en ontevreden over hoe mijn leven is. Ik neem de stappen. Ik ben heel dapper!

Mijn vispannetje met aardappelen en groente is inmiddels gearriveerd en ik schrok het naar binnen. Daarna zeg ik Jacob en de anderen gedag en kruip in mijn slaapzak.

De volgende morgen gaat deze dappere meid weer vroeg op pad. Het is nog maar vijf uur in de ochtend, hoor ik van een andere pelgrim. Het wordt steeds vroeger dat ik vertrek! Ik loop over een bospad en al snel zijn mijn ogen aan het donker gewend, waardoor ik zonder licht mijn weg kan vinden. Ik vind het heerlijk. Het is wonderbaarlijk hoeveel je voelt als je al je zintuigen gebruikt. Achter mij hoor ik het geluid van een pelgrim die met twee stokken loopt: klik, klak, klik, klak. Wat maakt dat een herrie in de stilte van de ochtend, en ik voel irritatie. Als hij voorbij loopt, zie ik dat het de Japanner is die afgelopen nacht bij mij op de kamer sliep. Hij heeft zo’n zaklamp op zijn hoofd en stapt fanatiek door. Die heeft dus ook een doel, volle kracht vooruit. Ik ga rustiger lopen, want ik verlang weer naar de rust, de stilte van het bos. Even bekruipt mij het gevoel dat hij met mij samen wil lopen, maar daar heb ik absoluut geen behoefte aan, dus ik stop. Gelukkig begrijpt hij de hint en klik-klakt snel verder.

Het lijkt wel een sprookje. Midden in het bos staat een klein huisje en achter een klein raampje brandt een kaarsje. Dat kaarsje ontroert mij. Het is vast bedoeld voor de pelgrims, een lichtje op hun pad. Een uil roept en ook dit raakt mij. Zo in het donker voel ik mij helemaal één met het bos, met de natuur en met mezelf. Langzaam wordt het licht, het begint te miezeren en de laaghangende bewolking zorgt voor een mystieke sfeer. Ik loop over een bergrug en in de verte zie ik een dorpje. Steeds meer lichtjes worden in de huizen aangestoken. Als ik stilsta om alles in me op te nemen, besef ik dat ik dit moment nooit meer zo zal ervaren, waarmee ik bedoel dat ieder moment uniek is. Het zal nooit meer precies hetzelfde zijn. Ik haal diep adem en neem deze bijzondere ervaring nog even helemaal in me op. Terwijl ik verder loop denk ik nog maar eens na over wat nu echt belangrijk is in mijn leven. Wat wil ik het komende jaar voelen? Wat wil ik meedragen en ook uitstralen? Liefde, is het eerste dat in mij opkomt. Daar is het weer. Niet alleen van en voor familie en vrienden, maar vooral in een intieme liefdesrelatie. Zingen blijft natuurlijk belangrijk voor mij, daar ben ik toch ook wel achter gekomen. Verder wens ik vertrouwen, overvloed, zekerheid en een goede gezondheid. Mijn pad naar bewustwording wil ik vervolgen. Dan nog innerlijke rust en gelukkig zijn, en ik wil graag mensen blij maken. Ja, dat alles wil ik het komende jaar ervaren. I would like to be a star to shine my light brightly to everyone who crosses my path.

Mijn oog wordt naar een spinnenweb getrokken. Het web is bedekt met dauw en er hangen kleine druppeltjes aan de draden. Hierdoor is iedere draad zichtbaar. Vol verwondering kijk ik ernaar. De natuur is zo inventief. Het is zo simpel, zo puur, maar zo mooi. Hoeveel mensen zullen de tijd nemen om dit kunstwerk te bewonderen, vraag ik mij af.

In het plaatsje Brea staat een belangrijke kilometersteen. Hij is helemaal volgekladderd met namen. Nog maar honderd kilometer naar Santiago! Nog maar vier dagen lopen.

Als de weg naar Santiago niet helemaal duidelijk is, staat er gelukkig altijd wel ergens een gele pijl die de juiste richting aangeeft. Het is de kunst om ook in het echte leven zo open en alert te zijn dat je de gele pijlen niet mist. Als je oplet, zul je merken dat de juiste richting zich vanzelf aandient.

Uren loop ik alleen en zonder besef van tijd verder. Ik wil heel graag in het plaatsje Ferreiros slapen, want anders moet ik nog acht kilometer verder lopen en daar heb ik de puf niet voor. Ik maak me lichtelijk ongerust, want het is een kleine herberg met maar 22 slaapplaatsen. Vóór mij lopen drie pelgrims en ik ga sneller lopen om ze in te halen. Stel je voor dat zij ook in deze herberg willen slapen. Dat zijn wel drie bedden minder. Ik hou helemaal niet van deze competitie, maar ik moet reëel blijven als ik niet nog eens acht kilometer verder wil lopen. Steeds sneller gaan mijn passen, en als ik bij de herberg aankom en voorzichtig vraag of ze nog een bed hebben, ben ik heel blij dat ik die drie voorbij ben gegaan. Er is nog één bed vrij. Sorry, medepelgrims. Ik hoop werkelijk dat jullie van plan waren om verder te lopen.

Ik plof meteen op bed, te uitgeput om eerst te gaan douchen. Ik móét rusten. Als ik weer een beetje bijgekomen ben en de routine afgehandeld heb, ga ik op het terrasje zitten en bestel een bord macaroni. Van afvallen is tijdens deze trip niets gekomen. Ik eet als een varken. Jimmy, de Ier, is er ook en Laura, de Italiaanse, komt net aan. Zij loopt met Lucio, een jonge Italiaan met een grote, zwarte baard en een grappig petje op. De herberg is vol, maar de hosteliera zegt dat de eigenaar van het restaurant soms mensen op de grond laat slapen. Laura heeft geen matje en ik bied haar het mijne te leen aan.

‘Maar stel dat ik je niet meer zie, dan heb jij je matje niet terug,’ zegt ze.

Ik denk even na. Die kans is inderdaad groot en even boezemt het idee me angst in. Die kan ik gelukkig snel laten gaan, want we zijn er tenslotte om elkaar te helpen. Ik heb dit matje zelf ook maar gekregen en ik vertrouw erop dat als ik een matje nodig heb, dit weer op wonderbaarlijke manier zal verschijnen. Dus ik geef haar mijn matje.

Later komt ze hem terugbrengen, want de eigenaar van het restaurant blijkt ook een matje voor haar te hebben. Als je iets loslaat en het komt bij je terug, dan is het werkelijk voor jou bestemd, ervaar ik weer.
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Na een heerlijke nachtrust ben ik weer vroeg op pad en ik kom bijna geen andere pelgrims tegen. Dat verandert zodra ik de brug naar het plaatsje Portomarín overga. Het lijkt wel of er ineens bussen vol gedropt zijn. Werkelijk het hele pad is bezaaid met toeristen – pelgrims kan ik ze niet noemen – met kleine rugzakjes, nieuwe schoenen en een flink wandeltempo. Ik heb ergens gehoord dat als je de laatste honderd kilometer loopt, je het certificaat van Santiago krijgt. Ineens erger ik mij mateloos aan deze zwerm mensen. Dat noemt zichzelf pelgrim omdat ze alleen die miezerige laatste honderd kilometer lopen! Dat stelt werkelijk niets voor. Alsof je jezelf dan tegenkomt en ook maar iets meekrijgt van de diepte van deze ervaring. Ga maar eens meer dan achthonderd kilometer lopen, dan weet je waar ik het over heb. En een rottige bijkomstigheid is dat ik nu niet eens even achter een bosje kan gaan zitten om een plasje te doen, want het is één grote stroom van mensen.

‘Hé Simone, wat loop je te mopperen en te oordelen,’ klinkt de bekende stem in mijn hoofd. Jaaaahaaa, so what, daar heb ik alle reden toe, roep ik eerst geïrriteerd terug, maar al snel word ik milder. Ik besef dat om wat voor reden dan ook niet iedereen in staat is om achthonderd kilometer te lopen en dan is dit toch al een geweldige stap. Het gaat niet om het doel, de reis is het belangrijkst, hoor ik weer, en voor deze mensen kan een paar dagen lopen al heel belangrijk zijn. Goed, ik laat mijn gemopper los, oordeel niet en accepteer de situatie.

En… de drukte geeft mij ook de mogelijkheid om na die lange periode van rust en stilte te leren om bij mezelf te blijven, om de rust en stilte in mij te behouden in een grote groep mensen. Ik heb het gevoel dat ik hierdoor langzaam voorbereid word op mijn terugkeer naar de ‘normale’ wereld. Het is betrekkelijk gemakkelijk om verbonden en in balans te blijven in de natuur, maar zie dat maar eens te handhaven op zaterdagmiddag in de binnenstad.

Gisteren kreeg ik weer een sms’je van Stefano, waarin hij schreef dat hij nog een briefje voor me achtergelaten heeft bij het stenen kruis voor het plaatsje Ligonde. Als ik bij dit kruis aankom, kijk ik tussen alle stenen en vind inderdaad een briefje met mijn naam erop. Ik ga zitten en vouw het open. Als een klein kind zo blij lees ik zijn lieve woorden: ‘Ciao Simone. I hope you got my message at the Cruz de Ferro with the sunflower you gave to me. My field is ready for a new life. Also my eyes are new. Thank you for opening my heart. With love, Stefano. P.S. Let me know about you as fast as you can. Kisses.’

Zijn Engels is gebrekkig en ik begrijp niet helemaal wat hij bedoelt, maar ik ben blij dat hij voelt dat het tijd is voor een nieuw leven. Met ‘nieuwe ogen’ bedoelt hij volgens mij dat hij weer beter ziet. Wat fijn om dit briefje te ontvangen. Je bent honderden kilometers van elkaar verwijderd en toch even verbonden. Ik vraag aan een van de vele andere pelgrims of hij een foto van mij wil nemen bij dit kruis met het briefje in mijn handen. Als herinnering. Vrolijk loop ik verder.

De herberg in het volgende dorpje is een oude boerderij die er gezellig uitziet. Het is klein en knus en wordt beheerd door Amerikaanse vrijwilligers. Hoewel het pas één uur is, heb ik er al zesentwintig kilometer op zitten. Ik kan gemakkelijk verder lopen, maar besluit toch om hier te blijven. Ik heb even behoefte aan Amerikaans gezelschap, behoefte aan het gevoel van thuis. Op de houten vloer van de zolder liggen tien matrassen tegen elkaar aan. Als ik geïnstalleerd ben, loop ik naar het terrasje verderop, bestel een pizza en ga lekker in mijn dagboek schrijven. Ik word aangesproken door een man die zegt dat ik een mooie stem heb. Hij had mij eerder, in de grote mensenmassa, horen zingen. Hij stelt zich voor als Gustavo en vraagt of ik straks voor hem en zijn vrienden, die binnen zitten, wil zingen. Als ik mijn pizza op heb, ga ik naar binnen en neem plaats aan de tafel bij Gustavo en zijn vrienden. Ik zing ‘La Vie en Rose’ voor de Franse dame in het gezelschap en ontvang een groot applaus, ook van de andere gasten in het restaurant. ‘Meer, meer,’ wordt er geroepen, dus ik zing ‘Let it Be’. Ze zijn zo dankbaar, zeggen dat ik zing als een engel, en een van de Spanjaarden, Angel, ook al een engel, vindt dat ik in Santiago op het plein moet zingen. Dan gaat hij wel met de pet rond. Nee, hij heeft nog een beter idee: hij wordt mijn impresario. Hij grapt dat we maar meteen het contract moeten tekenen: fiftyfifty. Na veel gelach, meer liederen en meer wijn, wordt dat bijgesteld naar 70/30, dus 70 procent voor mij. Niet veel later mag ik zelfs alles houden. We lachen wat af en het is een gezellige middag. Als ze vragen of ik nog wat eten wil, bedank ik maar wil wel weten of ze van plan zijn het brood dat nog in het mandje ligt op te eten. Ik heb namelijk net gelezen dat ik morgen het eerste deel geen winkels tegenkom en ik heb niets meer te knabbelen. Ze schuiven meteen de hele broodmand naar mij toe, wat ik gretig aanneem. Ik wikkel snel wat brood in papieren servetten en stop het in mijn plastic tas. Morgen laat ik mij in ieder geval niet verrassen door een hongeraanval. Als ik opstap, krijg ik van iedereen een dikke knuffel. Gustavo bedankt me hartelijk en fluistert dat hij deze middag zo speciaal gevonden heeft.

Terug in de herberg kom ik de Italiaanse Laura tegen. Zij slaapt hier ook.

‘Toen ik jou voor het eerst zag, voelde ik dat ik tijd met je door wilde brengen,’ zegt ze. ‘Ik heb het gevoel dat ik iets van jou kan leren.’ Hé, had Stefano niet hetzelfde gezegd?

We gaan op onze matrassen liggen om ervaringen uit te wisselen.

Na een tijd zegt ze: ‘Voor mij ben je een van de sterren van mijn Camino.’ Ze legt uit dat zij elke persoon die voor haar een speciale betekenis heeft of die haar inspireert, haar ster noemt. Ik word er verlegen van.

Er is ook een gezin van vijf in de herberg: vader en moeder met drie dochters, van wie de jongste acht jaar is. Ze komen uit Spanje en lopen de laatste 120 kilometer. Al na de eerste dag had de jongste dochter wijs gezegd: ‘Mama, eigenlijk hebben we niet meer nodig dan wat nu in onze rugzak zit.’ Wat een geschenk om aan je kinderen mee te geven. En wat heerlijk dat de kinderen de boodschap ook ontvangen.

Voordat het avondeten geserveerd wordt, wordt er een film over Jezus gedraaid. We zijn namelijk in een christelijke herberg beland. De film boeit mij niet echt, maar de woorden ‘Ask and you will receive, seek and you will find, knock and the door will open,’ blijven mij bij.

Het gezamenlijk diner wordt genuttigd aan de grote, houten boerentafel. We worden verwend met een heerlijke stoofpot, lekker brood, een vegetarische quiche en natuurlijk genoeg wijn. De Oostenrijkse jongen tegenover mij vraagt of ik me de Poolse vrouw uit Burgos nog kan herinneren.

‘Dat is toch die vrouw die aan mijn bed zat toen ik de pelgrims in slaap zong?’ vraag ik.

‘Dat klopt. Zij vond dat zo geweldig en heeft zoveel over jou verteld,’ zegt hij.

Er wordt meteen gevraagd of ik nu ook wil zingen, en ik begin met ‘La Vie en Rose’ en daarna zing ik ‘Amazing Grace’. Bij het laatste lied begint langzaam maar zeker iedereen mee te zingen. Het klinkt werkelijk prachtig en als ik klaar ben, word ik bedankt door Tom, de Amerikaanse vrijwilliger die naast mij zit.

‘“Amazing Grace” is een van mijn favoriete liederen en wat bijzonder dat iedereen meezong,’ zegt hij. Weer een onvergetelijk moment, zowel voor mezelf als voor de anderen.

Met een trots gevoel ga ik naar bed. Ik heb inmiddels toch maar even ruim zevenhonderd kilometer gelopen. Nog maar drie dagen naar Santiago. Aftellen.

Ik kan de slaap niet vatten. Ik heb het koud en trek een broek en mijn fleece aan. Daardoor krijg ik het weer te warm, dus alles weer uit. Eindelijk val ik in slaap.

Als ik anderen met hun spullen hoor rommelen, ga ik er ook maar uit. Op de grote tafel staat een aantal lekkere dingetjes voor het ontbijt. Buiten is het mistig en koud, maar het landschap ziet er daardoor wel schitterend uit.

Als ik na een paar uur bij een telefooncel kom, bel ik naar huis. ‘Nog maar zeventig kilometer, pap en mam, dan ben ik in Santiago!’ zeg ik enthousiast. Ineens staat er een man voor mijn neus. Gustavo. Ik zeg mijn ouders gedag en samen lopen we verder. Dit is de derde keer dat hij de Camino loopt. Hij vertelt over een aantal van zijn eerdere, bijzondere ervaringen. Tijdens zijn eerste tocht had hij behoefte aan een T-shirt om in te slapen, omdat het koud was. Nog geen twee tellen later kwam de hosteliera met twee T-shirts aan, zonder dat hij er maar een woord over gesproken had. Hoe bijzonder.

Gustavo wil bij een bar wat eten. Ik wil weer alleen verder lopen, dus wens hem nog een mooie dag. In de stad Merlide koop ik een stuk kaas voor mijn droge brood en ga op een bankje zitten om te eten. Ik had het idee om in Boente, een eerder dorp, te overnachten, maar de herberg daar voelde zo kil en koud. Ik loop verder en kom in het volgende dorpje, waar ook weer een herberg is. Het is vier uur en ik zou nog wel verder kunnen, maar wil het risico niet nemen dat ik geen bed heb. Het is tenslotte een stuk drukker, deze laatste kilometers.

Als ik op het terrasje zit, komen Angel, Eva en Ismael, de Spanjaarden van gisteren, aan. Zij slapen in een motel een kilometer verderop en nodigen mij uit om hen daar om acht uur te ontmoeten. Ik neem de uitnodiging aan en ga weer verder met schrijven in mijn dagboek. Een Frans meisje komt bij me zitten om even pauze te houden. Zij is ook in St. Jean Pied de Port gestart en is er helemaal klaar mee. Ze wil zo snel mogelijk naar Santiago, want ze wil naar huis. Vandaag heeft ze al vijfenveertig kilometer gelopen en ze wil nog verder. Ik raad haar aan om hier te overnachten en morgen weer vol nieuwe energie op pad te gaan. Nee, ze wil verder. Buen Camino.

Als ze weg is zie ik een mobiele telefoon op mijn tafeltje liggen. Is die van haar? Als ik het toestelletje pak, gaat hij over. Ik besluit om op te nemen, in de hoop dat het de eigenaar is. Het is Eva, die erg blij is dat ik haar telefoon heb. Of ik hem die avond mee wil nemen. Geen probleem.

Maar een uur later denk ik daar anders over. Ik heb helemaal geen zin meer om te lopen, ook al is het slechts een kilometer. Maar ik zit wel met die telefoon. Ik heb geen idee hoe ik Eva kan bereiken, dus voel ik me verplicht om te gaan. Het lopen duurt me veel te lang en volgens mij is het veel meer dan één kilometer. En ik heb deze dag al 32 kilometer gelopen. Wat knorrig kom ik aan, want ik moet ook nog weer dezelfde weg terug, maar het blije gezicht van Eva maakt veel goed. We spelen nog even domino, lachen weer heel wat af en dan ga ik met tegenzin terug. Ik probeer een lift te krijgen, maar er stopt niemand. Met zere voeten kom ik bij de herberg aan en ik kruip meteen in bed. Nog maar twee dagen, denk ik opgelucht.
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Het is 21 augustus en nog maar negenenveertig kilometer naar Santiago, bedenk ik als ik ’s morgens vroeg weer onderweg ben. Als ik bij een riviertje stop om wat te eten, praat ik met een pelgrim uit Tsjechië.

‘Nog maar twee dagen,’ zeg ik hem. ‘Aan de ene kant word ik daar heel blij van, maar aan de andere kant kijk ik er niet naar uit om weer het “gewone” leven, de drukke wereld in te stappen.’

‘Waarom is je leven zo druk?’ vraagt hij.

‘Dat doe ik zelf,’ antwoord ik lachend, want daar ben ik inmiddels wel achter. Je kunt je leven zo druk maken als je zelf wilt. Ook hier gaat het om het vinden van de juiste balans. Er is een tijd om te werken en een tijd om te ontspannen. Die tijd van rust is heel belangrijk, realiseer ik mij. Ik ben mij er nu terdege van bewust dat ik de laatste jaren veel spanning opgebouwd heb en veel te weinig tijd vrijgemaakt heb voor ontspanning en stilte. Die spanning heeft zich in mijn lichaam, mijn spieren en mijn cellen opgeslagen. Het resultaat is dat ik soms gewoon het gevoel heb dat ik onder hoogspanning sta. Alles trilt dan in mij en dat komt echt niet van een of andere positieve opwinding. Als ik wel eens een diepe ontspanningsoefening doe, komt er een punt waarop ik gewoon niet meer stil kan liggen. Dan móét ik bewegen, alsof mijn lichaam zich op een dieper niveau aan het ontladen is. Het kan voor mijn gevoel echt niet gezond zijn dat ik er zo diep in zit. Waarschijnlijk heb ik daarom ook last van onrustige benen, bedenk ik nu. Als mijn benen ’s avonds eindelijk mogen ontspannen, laten ze misschien ook wel de opgebouwde spanning los.

Mijn beroep brengt natuurlijk ook de nodige spanning met zich mee. Iedere keer voordat ik het podium op stap, ben ik toch wat gespannen. Dat hoort er gewoon bij en het is ook geen ramp, maar daarna is wel een vorm van ontlading nodig. En zo zou eigenlijk iedereen zich bewust moeten worden van de spanning die vaak onopgemerkt opgebouwd wordt in het dagelijks leven, of je nou optreedt voor een publiek, mensen verzorgt of de hele dag achter een bureau zit. Mijn nieuwe voornemen is dus om regelmatig tijd vrij te maken om te ontspannen.

Omdat het nog vroeg is, kom ik weinig pelgrims tegen. Na negen uur zijn de ‘toeristen’ wakker en is er een stroom van wandelaars. Net allemaal mieren op weg naar een kruimeltje brood. Brood! Bij de gedachte alleen al begint mijn maag te knorren en als ik een cafeetje zie, stop ik om te lunchen. Het is druk op het terras, maar gelukkig is er nog één stoel vrij. Ik bestel een broodje en terwijl ik ervan zit te genieten, komt Gustavo aanlopen. Hij is blij om mij te zien en gaat bij gebrek aan een stoel naast mij op de grond zitten om een praatje te maken. Als ik aanstalten maak om te vertrekken, vraagt Gustavo: ‘Waarom wil je niet samen lopen?’

‘Het is nog maar anderhalve dag naar Santiago,’ zeg ik. ‘Voor mij is het belangrijk om deze laatste kilometers alleen te lopen en om de laatste inzichten te krijgen. Zo kan ik alles van de afgelopen maand beter in mijzelf integreren.’

Hij knikt maar ik heb het gevoel dat hij niet helemaal begrijpt wat ik bedoel. Hij vindt het volgens mij vooral heel gezellig om lekker te kletsen. ‘Buen Camino, Gustavo.’

Na de lunchpauze kom ik maar moeizaam op gang. Ik heb weinig energie, zware benen, loop langzaam en heb het gevoel dat alles in slow motion gaat. Veel wandelaars lopen mij voorbij en weer voel ik even irritatie over de grote massa toeristen. Vóór mij loopt een grote groep jongeren luidruchtig te kletsen en te lachen. Als ik hen passeer, houden ze een fles wodka omhoog en bieden deze aan. Dat is wel het laatste wat mij op dit moment een prettig gevoel kan bezorgen. Ik wil rust.

Regelmatig kom ik stenen paaltjes tegen die aangeven hoeveel kilometer het nog is naar Santiago. Op dit paaltje staat het getal 30. Jippie, wat is het dichtbij. Lopend door de prachtige bossen denk ik terug aan de afgelopen paar weken.

Ik ben deze pelgrimstocht gaan lopen met de intentie om alles los te laten wat niet meer bij mij paste. Terugkijkend kan ik nu zeggen dat de hele tocht een aaneenschakeling was van ervaringen die mij op allerlei manieren duidelijk gemaakt hebben wat niet meer bij mij past en wat juist wel. Alles, werkelijk alles had mij wel iets te zeggen: de wondermooie natuur, andere pelgrims, lichamelijke haperingen, bewoners van het gebied en natuurlijk de dieren die ik onderweg tegenkwam. Een slak die mijn pad kruiste en mij liet zien dat ik het ook best wat rustiger aan mocht doen. Soms waren de signalen overduidelijk, zoals toen de vrachtwagen met de tekst Relax mij passeerde. Een andere keer schoot plotseling de tekst van een lied door mijn hoofd dat ik al jaren niet meer gezongen had, ‘The Greatest Love of All’, dat gaat over het ervaren van de liefde in jezelf. En ook dat heeft in mij heel wat teweeggebracht. Ik merk nu dat vooral de mensen met wie ik gelopen heb, de toevallige ontmoetingen en de passanten veel in mij in gang gezet hebben. Hun geloof of juist ongeloof, de overtuigingen van mezelf of anderen, hun levensvisie, waardoor mijn eigen levensvisie versterkt werd, stuk voor stuk hebben zij mij duidelijkheid gegeven.

In mijn hoofd maak ik een opsomming van wat zich allemaal in mij heeft afgespeeld tijdens het lopen van meer dan achthonderd kilometer. Ik heb angsten overwonnen; angst om alleen te blijven en, niet de minste, de angst om geen slaapplekje te vinden. Vastgeroeste overtuigingen heb ik losgelaten en dat geeft enorm veel ruimte en vrijheid. Vrijheid in tevredenheid, wie had dat gedacht! Ik heb vertrouwen gekregen in het leven en geleerd mezelf te accepteren, inclusief pluishaar.

Vooral tijdens de eerste paar honderd kilometer heb ik mijn leven doorlopen en moeilijke tijden opnieuw beleefd. Het was nodig, deze opruiming. Gaandeweg heb ik ontdekt dat de muur om mijn hart mij niet alleen beschermde tegen verdriet, maar onbedoeld ook in de weg stond om werkelijke liefde te kunnen ervaren. Mijn muur is gevallen en mijn hart staat wagenwijd open, denk ik lachend. Verder werd mij duidelijk dat geven mij gemakkelijker afgaat dan ontvangen. Als je geeft hoef je niemand echt toe te laten en dat hield mijn muur dan weer mooi in stand. En ik was verslaafd, verslaafd aan piekervaringen, en zo hopte ik van het ene naar het andere wauw-moment. Ik zie nu in dat ieder moment op zich waarde heeft en dat het erom gaat te accepteren wat is, zonder dat daarvoor die ultieme euforie nodig is. Er zijn kleinere dingen die een veel grotere en vooral blijvende waarde in zich verbergen. Dat ik altijd druk was en weinig stilzat om even tot rust te komen, zal hier ook wel mee te maken gehad hebben. Rusten en gewoon niks doen, misschien me zelfs af en toe vervelen… Dat is nog eens een uitdaging!

Het is goed om een doel voor ogen te hebben, is het volgende inzicht dat in mij opkomt, maar het is belangrijk om kleine stapjes te nemen om dit doel te bereiken. En kijk onderweg ook eens om je heen als je aan die kleine stapjes werkt, zodat je als je het einddoel eenmaal bereikt, ook de mooie reis ernaartoe bewust meegemaakt hebt. Of wijzig je doel, als zich tussentijds een beter alternatief aandient. En zoals JL mij leerde is het heel belangrijk om de gehechtheid aan de uitkomst los te laten. Eigenlijk iedere vorm van gehechtheid werkt beperkend. Dat inzicht heb ik hier in Spanje in ieder geval al aardig in de praktijk weten te brengen.

Rechts van het pad zie ik een heerlijk plekje in de schaduw van een grote boom en ik doe mijn rugzak af, leg hem neer en ga languit liggen in het gras. Wat een genot. Tussen de takken door zie ik de helderblauwe hemel. Even sluit ik mijn ogen en in gedachten ga ik verder waar ik gebleven was.

Het geluk hoef ik niet meer buiten mezelf te zoeken. Een reis naar binnen zal me laten zien dat ik het geluk meer in mijzelf kan gaan ervaren. Een mooie bijkomstigheid hiervan is dat je dan uiteindelijk veel minder afhankelijk bent van wat zich om je heen afspeelt. Ik heb gemerkt dat mijn wereld regelmatig door mijn denken beheerst wordt en wat het effect daarvan is op hoe ik mij voel. Nu weet ik dat ik mijn gedachten ook gewoon kan laten zijn zonder er aandacht aan te besteden. Dan gaan ze voorbij en raken ze mij minder. Met gevoel beklede gedachten kunnen heel sterk zijn en je werkelijk deprimeren. Laat gedachten komen, maar vooral ook weer gaan, dan drijven ze voorbij als wolken aan de hemel. Toen ik die ene nacht zo’n pijn op mijn borst voelde en het idee had dat mijn leven wel eens zou kunnen eindigen in dat bed, kregen angstgedachten geen vat op mij en kon ik een totale rust ervaren en me gewoon helemaal overgeven aan het moment. Wat is, is, ongeacht mijn gedachten daarover, en het voelt hoe dan ook aangenamer om het te accepteren in plaats van steeds te proberen het gevecht aan te gaan. Ik heb geleerd om het verleden en de toekomst los te laten en in het nu te leven. Ik heb geen behoefte meer aan glitter en glamour en laat mijn Amerikaanse carrièredromen los. Deze pelgrimstocht heeft mij laten zien wie ik werkelijk ben, Simone, los van anderen, los van een zangcarrière en succes. En het voelt heerlijk om gewoon Simone te zijn. Ik pak mijn rugzak en begin aan de laatste kilometers.

Hoe zal het zijn om in Santiago aan te komen? vraag ik me af. Zal ik bekenden zien? Misschien kom ik Samuel wel tegen, want een aantal dagen geleden zag ik zijn naam in het gastenboek van een herberg staan en kwam ik tot de conclusie dat hij mij maar één dag voor is.

Langs de weg staan prachtige hortensia’s. Ik pluk er vier, doe daar wat varens omheen, een beetje haver, grasjes, een wijnrankje, wat gele dille en een paar witte bloemetjes, en zie daar, een prachtig boeketje. Als ik met mijn boeketje in de hand loop, voelt het haast als een bruidsboeket. Ja, ik loop het bruidspad op weg naar een huwelijk, een ware verbintenis met mezelf, bedenk ik. Ik lach mijn grootste, gelukkigste glimlach en zing in mijn eentje het prachtige duet ‘I finally found someone’ van Barbra Streisand en Bryan Adams. Als anderen mijn boeketje zien moeten ze lachen en een paar keer word ik net als vroeger El Chica les Florales, het bloemenmeisje, genoemd. Als ik weer even op een bankje ga zitten voor mijn welverdiende rustpauze, komt er een jong meisje van een jaar of zestien naast me zitten. Ze is Duitse, loopt met haar ouders en haar vriend en het is overduidelijk dat ze baalt. En niet zo’n klein beetje. De uitdrukking op haar gezicht spreekt boekdelen. Dit is niet haar manier van vakantie vieren. Ze had veel liever aan het strand gelegen.

‘Maar nu ben je hier,’ zeg ik, ‘en de keuze is aan jou. Je kunt de resterende tijd boos doorbrengen, of je kunt ervoor kiezen om te accepteren dat je nu eenmaal hier loopt en niet op een warm strand ligt en er het beste van te maken.’

Kortgeleden werd ik hier zelf toch ook aan herinnerd? Het meisje kijkt me aan alsof ik niet goed snik ben, stapt op en loopt mokkend verder. ‘Buen Camino, meisje. Ik hoop dat je dit inzicht ooit eens zult begrijpen.’

Ik stap ook op en denk glimlachend aan die keer toen ik mijzelf buitengesloten had, omdat de sleutel nog binnen lag en de deur in het slot was gevallen. Ik moest wachten op mijn vriend voordat ik weer naar binnen kon en dat zou nog zeker anderhalf uur duren. Gelukkig had ik wel de sleutel van de garage in mijn zak, dus ik besloot om maar een rondje te gaan fietsen. Ik was de straat nog niet uit of het begon te plenzen. Gatver, dan maar weer terug. Ik baalde als een stekker, want er was maar één oplossing: ik moest die tijd in de kille garage doorbrengen. Het was al een rotdag en nu kwam dit er ook nog bij, anderhalf uur in een garage! Toen ik een tas met boeken zag staan, besloot ik om dan maar een boekje te gaan lezen. Doe ik toch nog iets nuttigs, dacht ik. De titel van het eerste boek dat ik pakte, was De kracht van positief denken. Dat kon ik wel gebruiken op dat moment! Er stond een bankje in een hoek van de garage en ik vond een deken om me lekker warm te houden. Zo werd mijn garageavontuur een heerlijk rustig uurtje en ik schrok op uit mijn boek toen ik de auto van mijn vriend de oprit op hoorde rijden. Het hoeft niet zo te zijn dat een op het eerste gezicht vervelende situatie je vanzelfsprekend een rotgevoel geeft. Het is maar net hoe je er zelf over denkt en wat je ervan maakt.

Vóór mij lopen drie meiden en een jongen en ik hoor ze ‘I believe’ van Mariah Carey zingen. Ik ken dit lied ook dus zing met hen mee. Ze kijken verbaasd om. Als ik naast hen loop, vragen ze of ik nog meer nummers van Mariah ken, dus ik zing ‘Hero’, waarna ze me een groot applaus geven. ‘Nog een lied!’ roepen ze en ik zing ‘The Greatest Love of All’. Ze vragen of ik zangeres ben en of ik op YouTube sta.

‘Heb je ook een eigen cd? Kun je daar een lied van zingen?’

Waarop ik ‘Through the Eyes of a Child’ ten gehore breng. Ze willen nog meer. ‘Amazing Grace’, en nog eens, zodat ze mee kunnen zingen. Ze komen uit Portugal en vragen of ik ook een fado ken. Nee, daar ben ik niet mee bekend. Nu is het tijd dat zij voor mij gaan zingen en een prachtig Portugees lied klinkt door de straten. Als de iPod erbij gehaald wordt, zingen we met zijn allen ‘What’s a Woman’ van Vaya Con Dios. Zonder dat we het in de gaten hebben zijn we weer kilometers verder en komen in het plaatsje Perdouze aan. Ik heb er inmiddels achtentwintig kilometer op zitten en vind het goed voor vandaag, maar de eerste herberg zit vol. De tweede herberg en het pension ook. Wat nu? Martha, de Poolse die ik een aantal dagen geleden in een restaurantje tegengekomen ben, loopt vóór mij.

‘Waarschijnlijk kan je in het sportcomplex op de grond slapen,’ zegt ze, dus gaan we die kant op. Een Roemeense jongen loopt met ons mee. We hebben geen geluk. De deur zit op slot. Ik denk erover om door te lopen naar de volgende herberg. Weer veertien kilometer verder zonder garantie dat daar wel een slaapplaats is. De Roemeen raadt het mij af. Hij zegt dat hij ook een keer doorgegaan is en daardoor te veel kilometers gelopen heeft. Plotseling stortte hij in, zijn spieren konden niets meer en hij heeft toen twee dagen in het ziekenhuis gelegen. Goed, ik begrijp de boodschap, maar misschien kom ik wel een kerk tegen of lieve mensen bij wie ik zou kunnen slapen, denk ik. Misschien wat naïef, maar het zou toch kunnen? In het uiterste geval kan ik altijd nog buiten slapen, hoewel die gedachte mij niet echt aanstaat. Ik heb eigenlijk wel genoeg openluchtavontuur gehad.

Toch besluit ik de gok te wagen en vraag de engeltjes voor de perfecte plek om te overnachten. Ik vind vast wel iets, dus ik ga alleen verder, naar het volgende plaatsje. Niet dus. Ik ben nog niet op weg of ik kom vier mannen tegen die zeggen dat de herberg vol zit. Hoe weten zij dat nou? Als ik even met hen praat, wordt duidelijk dat ik weer richting de herberg loop waar ik al eerder ben geweest. Ook zij zoeken nog een slaapplaats, dus ik besluit om met hen mee te gaan. Martha en de Roemeen staan nog steeds op dezelfde plek en vertellen dat er nu heel veel mensen bij de sporthal staan en dat deze om vijf uur, dus over een halfuur, opengaat. Wat doe ik nu? Wat een verwarring en onrust. Misschien is het toch maar beter om niet verder te gaan. Ik zeg de mannen gedag, die naar het volgende dorp veertien kilometer verder gaan, en sluit me bij Martha en de Roemeen aan. Dan ziet Martha een bord met ‘pension’ erop, maar daar aangekomen hebben we geen geluk. Er zijn twee pensions naast elkaar, maar beide zijn vol. Teleurgesteld kijken we elkaar aan.

‘Wacht even,’ zegt de eigenaresse en ze gaat naar binnen. Vijf minuten later komt er een jongeman, haar zoon, naar buiten. Hij gebaart dat we mee moeten komen en wijst naar zijn auto. We stappen in. Vier volwassenen, van wie er drie naar zweet stinken en grote rugzakken hebben, in een klein Peugeotje, dat wordt proppen. We hebben geen idee waar we naartoe gebracht worden. Ik draai snel het raampje open en hap naar frisse lucht. Gelukkig is het niet ver en na zo’n vijf minuten komen we bij een ander pension aan. De jongeman loopt naar binnen en komt terug met een glimlach op zijn gezicht. We hebben geluk. Er is nog een kamer vrij. En wat voor een kamer. Drie eenpersoonsbedden met fris beddengoed, een heerlijke badkamer en schone handdoeken, en dat voor een spotprijs. Dat is nog eens wat anders dan op de grond in de sporthal met honderden stinkende pelgrims of ergens buiten op je matje. We kijken elkaar lachend aan. Dit is echt de perfecte plek! Voor ik het vergeet: weer bedankt, hoor, lieve engeltjes. Als ik niet verkeerd gelopen was, dan was ik nu waarschijnlijk nog steeds op zoek naar een plekje voor de nacht. Alles ieieiesss good, als je maar vertrouwen hebt.

Na een overheerlijke warme douche liggen we alle drie languit op bed. Mijn boeketje ligt op het nachtkastje. Als het mooi droogt, hang ik het morgen aan mijn rugzak. Martha vertelt dat ze de hele Camino veel te toeristisch vindt. Het is heel anders dan ze verwacht had. Hé, dat heb ik eerder gehoord. Hoe zou het met Jacob zijn? Ik heb hem al een paar dagen niet gezien en ben benieuwd waar hij is. Misschien slaapt hij wel in de sporthal. Mijn gedachten dwalen af van het gesprek met Martha en ik hoop dat ik Jacob nog tegenkom deze laatste dagen.

Martha gaat verder: ‘Ik had gedacht dat ik veel meer tijd zou hebben om na te denken, maar eigenlijk ben ik alleen maar bezig geweest met hoeveel kilometer ik per dag moest lopen.’ Dat vindt ze jammer. Ze vertelt over een pelgrimstocht in Japan waar je in kloosters slaapt. Die tocht loopt niet lineair, zoals deze, maar in een cirkel, dus je keert weer terug op de plek waar je begonnen bent. Net als het leven zelf, denk ik. Je wordt geboren, gaat dood en keert weer terug naar de oorsprong, waaruit weer een nieuwe levenscyclus ontspringt. De pelgrimstocht in Japan is daardoor meer gericht op het naar binnen keren en het is Martha’s verlangen om die te lopen. Maar Martha, denk ik, ook in Japan kun je de hele dag bezig zijn met het aantal kilometers dat je lopen wilt, of je door iets anders van de wijs laten brengen, ook al is die pelgrimstocht dan meer gericht op naar binnen keren. Zo kun je dus blijven zoeken en steeds opnieuw niet vinden, omdat je zelfs de mooiste kans door de vingers laat glippen. Ik houd mijn gedachten voor me.

We doen wat boodschappen in de plaatselijke supermarkt, eten een sober avondmaal en kruipen vroeg onder de wol. Ik geniet intens van de rustige kamer, de schone lakens en de zachte matras. Dankbaar val ik in slaap. Nog maar één nachtje.
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Vol energie word ik wakker. Het is nog vroeg, ik spring uit bed, kleed me aan, was mijn gezicht, poets mijn tanden, doe mijn rugzak om en vertrek. Martha is al weg, de Roemeen ligt nog te snurken. Binnen vijf minuten sta ik buiten, ik adem de frisse lucht diep in en kijk naar de vele sterren aan de hemel. Ik heb zin om te lopen. Nog maar 22 kilometer naar Santiago, naar mijn doel van deze tocht. Met een uitgeslapen gemoed en een dappere stap laat ik het dorpje achter me en loop door de bossen, helemaal alleen. Er is nog niemand te bekennen. Ik denk aan de vervelende verhalen die ik gehoord heb over alleenlopende pelgrims, en door deze gedachten voel ik even wat angst. Ik bedank dit gevoel want het maakt mij alert, maar ik kies er heel bewust voor om dit bijzondere moment niet te laten verpesten en dus niet in die angst mee te gaan. Het heeft toch geen enkele zin. Ik kan wel van alles gaan bedenken wat mij zou kunnen overkomen, maar een feit is het niet. Dag angst, bij mij hoor je niet meer thuis.

Naar aanleiding van mijn gesprek met Jacob over het kunnen kiezen waarover je wilt dromen, bedacht ik gisteravond een klein experiment. Voordat ik ging slapen heb ik me verbonden met mijn onderbewustzijn en het verteld dat ik die nacht over de man wilde dromen met wie ik mijn leven ga delen. En wat denk je, droom ik toch over Pierce Brosnan. Eerlijk waar. Niet dat ik in die droom nou met hem ging trouwen of zo, maar we hadden het wel heel leuk samen. Het geeft mij een onrustig gevoel dat ik juist over hem gedroomd heb, want hoewel ik altijd tegen iedereen loop te verkondigen dat hij helemaal mijn type is, weet ik ook wel dat hij niet de man is met wie ik mijn leven ga delen. Trouwens, Brosnan is al jaren gelukkig getrouwd. Dat juist hij in deze droom verschenen is, moet haast wel betekenen dat ik hem inmiddels een vaste plek heel diep in mijn onderbewustzijn gegeven heb. Dat lijkt me niet best, want als hij zo in mijn systeem zit, is er dus geen ruimte voor een andere man. En dat moeten we niet hebben. Dus Pierce, dank je wel dat je mij dit even duidelijk gemaakt hebt. Ik ga ruimte creëren voor de juiste man, dus ik ga je nu lekker loslaten. Kom ik je toevallig weer tegen in een film of op een foto, dan zal ik je groeten maar ik ga niet meer vervallen in mijn puberale kwijlgedrag. Dat lijkt me beter voor alle betrokkenen, inclusief je vrouw, die vast al genoeg te verduren heeft van al die andere smachtende vrouwen. Ik doe er in ieder geval niet meer aan mee. Vaarwel Pierce, het ga je goed! En mij ook.

Na een uur wandelen wordt het langzaam licht en ik vind een heerlijk plekje op het mos om even een pauze te houden en wat te eten. Tot nu toe heb ik nog niemand gezien en geniet hier intens van. Simone, helemaal alleen op de wereld! Er dwarrelt een paardenbloempluisje voor me. Heel langzaam landt het op de grond en wie weet groeit er over een tijdje een mooie bloem uit. Ik denk aan mijn eigen situatie, het heen en weer gefladder van de afgelopen jaren, en vraag me af of het voor mij ook niet eens tijd wordt om te wortelen, om een goede fundering aan te leggen. Wat ik vooral gedaan heb is hier en daar een steentje achterlaten, maar van een solide fundering is absoluut geen sprake. Misschien is het wel tijd om Amerika los te laten en naar Nederland, het land van mijn wortels, terug te keren? Verbaasd kijk ik rond. Ben ik het werkelijk die dit denkt? Ongelooflijk. En ik voel mij er zelfs niet eens verdrietig bij. Wat gebeurt er toch met me? Ik grijp mijn rugzak en ga maar weer gauw verder.

Het wandelpad loopt nu parallel aan de landingsbaan van een vliegveld en er stijgt net een vliegtuig op. Ik blijf stilstaan en vraag me af waar de reis naartoe gaat. Ik vind vliegen heerlijk, vooral het opstijgen. Op naar een nieuwe bestemming, een nieuw avontuur. Maar eerlijk gezegd heb ik het daar nu eigenlijk ook wel een beetje mee gehad, merk ik. Het vraagt iedere keer opnieuw best veel energie. Steeds weer nieuwe indrukken, het ontdekken en het aanpassen aan de nieuwe situatie. Pfff, eigenlijk word ik er al moe van als ik eraan denk. Hé, dit kan niet waar zijn. Ik, Simone, de reislustige avonturierster die geen zin meer heeft om te ontdekken? Onmogelijk. Toch voelt het zo, en verbaasd over dit voor mij onbekende gevoel denk ik terug aan de vrouw die ik aan het begin van mijn tocht in St. Jean Pied de Port gesproken heb. Zij die ook jarenlang als een zigeunerin gezworven had en nu zo in en in tevreden is in een klein dorpje en zelfs helemaal geen behoefte meer heeft om te reizen. Ik herinner me ook nog hoe ik me toen afvroeg of ik dat punt ooit zou bereiken. Zou het nu dan al zover zijn? Ik ben benieuwd.

Er lopen drie mensen voorbij. Ze hebben er flink de pas in en alleen al van het kijken naar hun gehaaste tred word ik onrustig. Ook dat stadium van snel, snel, snel ben ik gelukkig voorbij. Ik weet nu hoe het voelt om rustig aan te doen, om lekker de tijd te nemen. Ik laat het vliegveld achter me en ga ontspannen verder. Weer kom ik in de berm prachtige bloemen tegen en opnieuw maak ik er een boeketje van. Dit keer een stuk groter dan dat van gisteren, dat inmiddels vrolijk aan mijn rugzak hangt te bungelen. Naast het grote boeket in mijn hand heb ik ook nog een roze roos in mijn haar. Ik zie er net zo vrolijk uit als ik me van binnen voel. De bloemen herinneren mij aan de kracht van tederheid, de vrouwelijke energie. De doelgerichte, vrij harde mannelijke energie overheerst gewoonlijk bij mij, waardoor ik soms vergeet om ook zacht en vrouwelijk te zijn. De bloemen doen mij dit beseffen en op dit moment voel ik me helemaal in balans.

Bij het plaatsje Monte de Gozo kom ik Martha weer tegen. Ze moet weer lachen om al mijn versierselen.

‘Nog maar vijf kilometer!’ roep ik enthousiast.

Ze knikt blij. En niet alleen zij. Iedereen die je op deze laatste etappe tegenkomt, kijkt blij. Op naar de eindstreep, op naar de medaille, wat die ook moge inhouden, want dat zal voor iedereen verschillend zijn. Een ieder zal zijn eigen ervaringen en inzichten meenemen naar de ‘gewone’ wereld.

Enthousiast ga ik verder, het pad maakt een bocht naar rechts en dan ligt daar… de stad Santiago de Compostela. Mijn hart maakt een sprongetje en ik voel me enorm blij en gelukkig. Ik ga het werkelijk redden. Dit keer ga ik echt mijn doel halen. Dank je wel lief lichaam dat je mij de mogelijkheid hebt gegeven dit te ervaren. Zingend huppel ik verder.

Het is half elf als ik de stad binnenwandel. Ik zie verschillende pelgrimpaartjes hand in hand lopen. Mannelijke en vrouwelijke energie verbonden, denk ik met mijn bruidsboeket in mijn handen. Net als in mij.

Bij de poort naar het plein word ik verwelkomd door de vrolijke muziek van een accordeon. Jeetje, wat voel ik mij in en in gelukkig. Het lijkt alsof mijn lichaam ieder moment uit elkaar kan barsten van blijdschap. Als ik de beroemde kathedraal zie, schiet ik vol. Tranen biggelen over mijn wangen. Ik heb het werkelijk gehaald. Ik ben in Santiago. Wauw, wat ben ik trots op mezelf. Ik heb het toch maar mooi gedaan. In mijn uppie meer dan achthonderd kilometer gelopen.

Ik loop de kathedraal binnen en neem plaats op een van de banken. Vol dankbaarheid buig ik mijn hoofd en ik dank alles en iedereen die het mij mogelijk hebben gemaakt om hier te zijn. Daarna bedank ik mezelf. Wat een geweldig geschenk heb ik mezelf gegeven. Dit neemt niemand mij meer af en ik voel dat deze ongelooflijke ervaringen een belangrijke rol in mijn leven gaan spelen.

Als ik mijn ogen open en eens goed rondkijk, zie ik vele pelgrims in de banken zitten. De rugzakken staan tegen de pilaren aan. Voor niemand is dit moment hetzelfde. Ieder ervaart en verwerkt het op zijn of haar manier. Wat hebben zij ervaren? Wat nemen zij mee aan inzichten? Hoe zal dit hun leven veranderen? vraag ik me rondkijkend af.

In deze kathedraal bevindt zich het graf van de apostel Jacobus. Hierdoor schijnt deze kerk net zo’n plek te zijn als Lourdes, waar mensen naartoe komen om een zegening of heling te vragen. Ik voel wel een bijzondere energie, maar of dit nou komt doordat het een heilige plek is of omdat de hele reis voor mij een helende ervaring is geweest? Eigenlijk maakt het niet uit. Ik voel gewoon iets heel moois. Achter in de kathedraal staat op ooghoogte een gouden ster te stralen achter glas. In de tegels op de grond ervoor bevindt zich ook een ster. Ik ga erop staan, kijk naar de gouden ster vóór mij en vraag aan de kosmos of ik ook een ster voor anderen mag zijn. Niet de glamoureuze Hollywoodster, maar een lichtje op het pad van anderen.

Er zijn veel mensen in de kerk en achterin zie ik een lange rij staan. Als ik vraag waarom die mensen in de rij staan, wordt me verteld dat je hier het borstbeeld van de apostel kunt omarmen. Ik sluit mij aan. De trap leidt ons achter het altaar, waar het borstbeeld over uitkijkt. Net als mijn voorgangers sla ook ik even mijn armen om het beeld en dank de heilige Jacobus ofwel Santiago voor alles wat ik tijdens deze tocht ontvangen heb. Een trapje omlaag leidt naar de graftombe. Hier ga ik even in stilte zitten.

Daarna is het tijd om naar het pelgrimsbureau te gaan om mijn certificaat op te halen. Na een paar keer de weg vragen kom ik bij het juiste gebouw. De deur staat open en ik zie een enorme rij wachtende pelgrims. Weer sluit ik aan. De rij gaat via een grote, houten trap naar de volgende verdieping en beweegt zich slechts langzaam voort. Ik neurie zachtjes mijn lijflied van de Camino, ‘Amazing Grace’, en daarna natuurlijk ‘Besame Mucho’. Een paar jonge Spaanse mannen achter mij moedigen me aan om te zingen. Zodra ik de eerste klanken inzet, keren allen op de trap zich naar mij toe en zie ik vele blije gezichten. Een enthousiast applaus volgt en ik krijg kussen op mijn wang van zowel mannen als vrouwen. ‘Besame Mucho’ betekent tenslotte: kus me, heel vaak. Een paar mensen komen zelfs helemaal de trap af om mij op mijn wang te kussen. Daar sta ik dan, met mijn trouwboeketje in de hand en een roze roos in mijn haar op een trap, met boven en onder mij lachende, applaudisserende pelgrims. Op dit moment voel ik mij echt een ster. Een stralende ster.

Ze willen meer horen. Of ik ook Italiaans zing. Het enige dat me te binnen schiet is ‘Volare’, maar na het refrein kom ik niet verder want ik ken de rest van de tekst niet. Als ik stop, gaan de Italianen verder en het lied galmt door het trapportaal. Ineens ontstaat er een heel feestelijke stemming. Ik zing ‘I Feel Good’ van James Brown en er worden foto’s gemaakt, zelfs video-opnames. Er wordt gedanst en zo is er opeens zomaar bijna een uur voorbij en sta ik plots voor het loket om mijn certificaat in ontvangst te nemen. De man achter de balie vraagt of ik uit Nederland kom.

‘Hoe weet jij dat nou?’ vraag ik.

‘Dat kan ik zien aan je stralende glimlach,’ zegt hij met een knipoog. ‘Nee hoor, Nederlanders lopen vaak met bloemen.’ Grappig.

Als ik trots, stralend, gelukkig en met certificaat dezelfde trap terug neem, hoor ik ineens: ‘Simone!’ Het is Laura, en naast haar staat Gustavo. Beiden geven mij een dikke knuffel. Laura vraagt of ik voor hen wil zingen, dus daar gaan we weer. Met ‘You’ve Got a Friend’ zingt iedereen mee en ook ‘Volare’ wordt weer ingezet. Wat een geweldige sfeer. Laura ziet een ware diva in mij, met mijn zonnebril op mijn hoofd, de bos bloemen in mijn hand en de roze roos in mijn haar. En even onder ons gesproken: zo voel ik mij nu ook wel een beetje. Maar dan wel een diva met rugzak, wandelschoenen, afritsbroek, paardenstaart en enkel wat mascara op de ogen. Het is mijn innerlijke diva die straalt en ik mag haar eigenlijk wel.

Op en top gelukkig daal ik verder de trap af en dan sta ik weer op straat.
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Iedere middag om twaalf uur wordt er een speciale mis voor de pelgrims gehouden. Ik loop snel terug naar de kathedraal want het is klokslag twaalf en deze dienst wil ik niet missen. De kerk zit stampvol en ik kan nog maar net een plekje vinden. Mijn rugzak zet ik met de bos bloemen erbovenop en mijn stok ernaast tegen de grote pilaar naast mij. De voorganger noemt per land het aantal pelgrims dat vandaag in Santiago zijn certificaat opgehaald heeft en vermeldt tevens waar ze gestart zijn. Als ik het ‘The Netherlands’ hoor, spits ik mijn oren. Ik blijk de enige pelgrim uit Nederland die in St. Jean Pied de Port begonnen is. Ik sluit mijn ogen en verbind mij met de energie van de Bron. Een rilling loopt over mijn rug en het voelt alsof iedere cel vibreert. Het lijkt alsof ik helemaal tot leven ben gekomen. Als ik mijn ogen weer open, zie ik de persoon vóór mij met een grote camera foto’s maken van mijn rugzak compleet met bos bloemen. Het is inderdaad een mooi plaatje, mijn rugzak op zijn eindbestemming, denk ik trots. Mijn maatje van de afgelopen tweeëndertig dagen.

De dienst is voor mij niet te volgen, ik begrijp niets van het Spaans. Als het eindsein gegeven wordt en de pelgrims langzaam naar buiten schuifelen, begeef ik me naar het plein. Ik heb met Laura en Gustavo afgesproken om te gaan lunchen. Er voegen zich nog meer pelgrims bij ons. Marianna, een Franse die vanuit haar huis aan de Camino is begonnen, en Laura gaan boodschappen doen voor de lunch. Lucio, de jonge Italiaan met baard, heeft zich ook bij ons gevoegd. Als Laura en Marianna terugkomen met de lunch, wordt al het eten op het plein uitgestald. Er is heerlijk brood, kaas, vlees, olijven en een grote fles bier. Er voegen zich nog een Spaanse man en een Italiaanse vrouw bij onze groep en iedereen is blij en uitgelaten. Als ik me voorstel aan de Italiaanse, zegt ze: ‘Ik heb tijdens de tocht zoveel over jou gehoord en als ik dan vroeg wie je was, zeiden ze: “Die vrouw met die bloemen die altijd zingt.” Wat ben ik blij dat ik je nu in het echt ontmoet!’

En weer word ik er haast verlegen van.

Ik geniet van de opgetogen sfeer, maar ik blijf wel goed om mij heen kijken of ik Jacob of misschien zelfs Samuel zie. Stefano heeft mij een sms’je gestuurd dat hij een envelop voor mij heeft achtergelaten bij de Monasterio Major. Ik ben natuurlijk heel nieuwsgierig dus laat de groep even voor wat het is en ga op zoek naar het gebouw. Bij de balie vraag ik naar een envelop voor Simone Awhina. De man weet van niets en heeft ook niets gezien. Hij heeft geen idee waar hij kijken moet.

Een pelgrim vangt ons gesprek op en vraagt of ik Simone ben. ‘Kijk eens,’ zegt ze en ze wijst naar een grote, witte envelop boven op de kast met in dikke zwarte letters mijn naam erop. Blij neem ik hem aan en ga buiten op de trap zitten.

14.08.08 Ciao Simone, I am sitting here looking at the Cathedral from the Monasterio Major. It is midnight and the moon is looking at me. I am smiling to her. To end this Camino without you was very difficult for me. You were the best gift I received from the Camino to Santiago. I love you, your soul, Stefano.

Wat een complimenten allemaal. Met een warm gevoel loop ik terug naar het plein en sluit ik mij weer bij de groep aan. Er is een aantal albergue’s in Santiago, maar allemaal liggen ze tamelijk ver van het centrum. Ik wil heel graag in de buurt van het plein slapen en heb onderweg al gehoord dat er hier oude vrouwtjes rondlopen die een bed in hun huis aanbieden. Je moet wel even onderhandelen, werd er gezegd, en sommige huizen bevinden zich uiteindelijk toch nog op een flinke afstand lopen. Maar als je geluk hebt, zit je midden in het centrum.

Laura en ik besluiten om samen een kamer te delen. Marianna en Lucio willen straks verder lopen op weg naar Finisterre, het werkelijke einde van de Camino. We worden inmiddels door verschillende vrouwtjes benaderd, maar spreken allebei geen Spaans en hebben dus geen idee hoe ver hun huis hiervandaan is. Een van de Spaanse jongens uit de groep heeft vannacht bij zo’n oud vrouwtje geslapen en als hij haar ziet lopen, gebaart hij haar om naar ons toe te komen. Hij gaat met haar onderhandelen en we krijgen een kamer voor tien euro per persoon. Op goed vertrouwen betalen we haar vooruit en de Spanjaard zal ons er straks naartoe brengen. Laura vertelt Marianna over de feestelijke stemming in het pelgrimsbureau. Marianna vindt het jammer dat zij er niet bij was. Bij haar stond iedereen gewoon netjes in de rij te wachten en was het een doodsaaie bedoening. Een man komt op haar aflopen, begroet haar hartelijk en komt bij ons zitten. Ze praten Frans met elkaar en op een gegeven moment komt hij naast mij zitten. Zijn naam is Sirkha, een middendertiger uit België die van daaruit naar Santiago gelopen is. Maar liefst 2133 kilometer. En ik voel me al zo trots over 800 kilometer.

‘Marianna heeft mij verteld dat jouw man overleden is,’ zegt Sirkha. Zij had dit net van Laura gehoord. ‘Ik weet hoe jij je voelt,’ gaat hij verder. ‘Vijf jaar geleden zijn mijn beide ouders en mijn vriendin bij een auto-ongeluk om het leven gekomen.’

Ik vraag hem wat er precies gebeurd is.

‘Ik woonde in die tijd met mijn vriendin bij mijn ouders, omdat wij een huis aan het bouwen waren. Ik had pech met mijn auto en belde naar huis om te vragen of ze me op konden halen. Mijn ouders en vriendin werden onderweg door een vrachtwagen aangereden en waren alle drie op slag dood,’ vertelt hij verdrietig.

Ik weet niet wat ik zeggen moet en sla mijn armen om hem heen. Kun je je voorstellen dat je in één klap al je dierbaren kwijtraakt?

‘Sindsdien ben ik op reis,’ zegt hij. Na Santiago gaat hij naar India, dan naar Thailand en Indonesië. Meestal wandelt hij.

‘Ik heb geen familie en vriendin meer, dus waarom zou ik thuis blijven.’

Heel herkenbaar. Ook ík ben steeds maar op reis geweest. Nu dit zo diep tot mij doordringt, begin ik te huilen. Sirkha geeft mij een knuffel en zo staan we samen te huilen op het plein voor de kathedraal van Santiago.

‘Ik wil niet meer op reis, niet meer vluchten,’ zeg ik hem. ‘Ik ben het reizen moe en heb het gevoel dat ik nu pas werkelijk het verlies kan accepteren en daardoor los kan laten.’

Sirkha veegt mijn tranen weg en geeft een kus op mijn voorhoofd. Ik ken deze man nog geen half uur en toch voelen we elkaars verdriet. Hij zingt een Frans lied, speciaal voor mij, en terwijl ik naar hem kijk, wens ik dat hij ooit weer het geluk en de liefde in zijn leven mag ervaren. Ik raak ontroerd van zijn lied en geef de bos bloemen aan hem. ‘Van je vriendin,’ zeg ik hem.

Hij neemt het boeket aan maar staat er een beetje verloren mee in zijn handen. ‘Zorg goed voor jezelf,’ zegt hij.

‘Dank je wel, lief mens. Jij ook.’

Marianna en Lucio vinden het toch wel heel gezellig en hebben besloten om ook een nachtje in Santiago te blijven. Misschien heeft ons vrouwtje nog wel een paar slaapplaatsen over. De Spanjaard brengt ons naar haar kleine pension, maar het vrouwtje reageert niet erg toeschietelijk. Haar rimpels staan op ‘Kan niet, onmogelijk, geen schijn van kans’, ze heeft alle kamers al verhuurd.

‘Is het dan misschien mogelijk dat ze bij ons op de kamer slapen?’ vraagt Laura via de Spanjaard.

‘Er staan maar twee bedden,’ is haar korte antwoord.

Geen probleem, vinden Marianna en Lucio, ze slapen wel op de grond. Het vrouwtje doet nog steeds moeilijk maar zegt wonder boven wonder uiteindelijk toch ja. Tenslotte zijn het toch weer twintig gemakkelijk verdiende euro’s extra voor haar. Het kamertje is klein en tussen de twee eenpersoonsbedden is net plek voor het matje van Lucio. Marianna heeft geen matje, dus ik leen haar het mijne. Dat past nog net aan het voeteneinde en elke vierkante centimeter van het kamertje is nu benut. Luxe is het pension niet. Het bad heeft grote bruine roestplekken en er staat een emmer met water naast het toilet om door te spoelen. Wel even wennen na de luxe van gisternacht.

We besluiten om ook de avondmis in de kathedraal bij te wonen. Weer een kerkdienst. Dit is voorlopig de laatste, hoop ik, want eigenlijk heb ik helemaal niets met kerkdiensten. Laura zit naast me en als de dienst ten einde is, pakt ze mijn hand en zegt weer: ‘Jij bent mijn ster van de Camino.’

Ik neem haar mee naar achteren, laat haar op de ster op de grond staan en naar de gouden ster achter het glas kijken. ‘Lieve Laura,’ zeg ik haar, ‘ik vind het fijn dat je zo positief over mij bent, maar het is belangrijk dat jij je eigen ster bent. Iedereen is uniek, iedereen heeft zijn eigen gave. Waar ben jij goed in? Wat heb jij te bieden? Ontdek je eigen ster en laat je licht stralen.’

Ze kijkt me met zachte ogen aan en geeft me een knuffel. ‘Thank you.’

Als ik ‘psst, psst’ hoor en omkijk, zie ik de blije koppies van de jonge Portugezen met wie ik onderweg gezongen heb. Ook zij zijn dus gelukkig goed aangekomen. Buiten staan de anderen op ons te wachten. Inmiddels hebben meer pelgrims zich bij het groepje gevoegd en we zijn nu met elf personen. We besluiten om naar een restaurant te gaan en wanneer we daar met z’n allen aan een lange tafel zitten en ik eens rondkijk, besef ik dat ik de oudste ben. Dat is apart. Meestal ben ik de jongste in een gezelschap. Ik vind vaak meer aansluiting bij mensen die ouder zijn, die meer van het leven gezien hebben. Ik vind het ook opvallend dat ik met niemand uit deze groep gelopen heb. Ik ben Laura en Lucio wel in herbergen tegengekomen, maar ik heb niet met hen gelopen. Ik vertel aan een van de pelgrims over mijn blaren en dat ik verder gelopen ben op Crocs. Soms zelfs wel 37 kilometer per dag.

‘37 Kilometer? Where did you buy it?’ vraagt een verbaasde pelgrim in enigszins gebrekkig Engels.

‘In Burgos.’

‘Wat heb je ervoor betaald?’

‘Veertig euro,’ zeg ik, ’vond ik best duur.’

‘Nee hoor,’ zegt hij, ‘dat is een normale prijs. Hoe ben je eraan gekomen?’

‘Gewoon in de winkel gekocht,’ antwoord ik en ineens bedenk ik dat wij het misschien niet over hetzelfde hebben. Hij zal toch niet drugs bedoelen in plaats van Crocs?! Ja hoor, blijkt dan, hij dacht inderdaad dat ik met een flinke dosis cocaïne gelopen had.

Als ik hem vertel dat ik zelfs nog nooit een jointje gerookt of een pilletje geslikt heb, slaat hij steil achterover. ‘Je komt uit Nederland en hebt nog nooit gebruikt?’ vraagt hij. Hij kan het niet geloven.

‘I don’t need it. I am high on life!’ antwoord ik.

Hoofdschuddend kijkt hij me aan.

Ik had zo gehoopt dat ik Jacob of Samuel in Santiago tegen zou komen, maar dat is helaas niet zo. Ik heb geen idee of Jacob al in Santiago is of dat hij morgen aankomt. Ik wil heel graag naar Finisterre, het dorpje aan de oceaan honderd kilometer verderop. Dat is eigenlijk de officiële laatste fase van de Camino en deze loopt naar het meest westelijke puntje van het vasteland van Europa. Hier gaat het land over in de zee en daarom wordt het ook wel ‘Het Einde van de Wereld’ genoemd. Mijn verlangen om naar dit einde te gaan is groot, maar eigenlijk wil ik ook wel op Jacob wachten. Stel dat hij morgen aankomt, dan zou het toch geweldig zijn om hem te kunnen verwelkomen.

Als ik later met Marianna over Jacob praat, zegt ze dat zij hem gezien heeft en dat hij al in Santiago moet zijn. Jacob kennende zal hij hier niet lang blijven. Dit is veel te toeristisch voor hem. Hij had ook plannen om naar Finisterre te gaan, dus misschien is hij wel alleen verder gegaan. Ik besluit om morgen ook weer op pad te gaan. Mijn vlucht naar Nederland is over drieënhalve dag, dus ik heb eigenlijk niet genoeg tijd om de hele afstand te voet af te leggen. Ik heb gehoord dat er ook een bus gaat en dat je in het plaatsje Cee, vijftien kilometer voor Finisterre, uit kunt stappen en vanaf daar de laatste kilometers kunt lopen. Zo heb ik in ieder geval nog het gevoel wandelend het einde van de wereld te bereiken.

Als we uitgegeten zijn, lopen we terug naar het plein, waar een Spaanse band heerlijke volksmuziek speelt. Er staat een grote groep mensen te luisteren en we sluiten ons erbij aan. De mooie muziek vult mijn hart, een sfeervollere afsluiting van de avond en van mijn reis naar Santiago had ik mij niet kunnen wensen. Laura stelt voor om samen feest te gaan vieren, maar daar heb ik geen behoefte aan. Ik had er zelfs geen probleem mee gehad om deze avond helemaal alleen te zijn. De Camino was geen feest of vakantie voor mij. Het was een intense ervaring die behoorlijk wat voor mij in gang gezet heeft. Ik voel dat ik alleen wil zijn en besluit terug te gaan naar de kamer. De anderen blijven om feest te vieren.
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Om zeven uur gaat de wekker, en uitgeslapen en tevreden rek ik me uit. Lucio en Marianna worden kreunend wakker. Slapen op een matje op de grond blijkt geen aanrader. Ik zeg mijn kamergenoten Laura, Marianna en Lucio gedag. Zij lopen vandaag richting Finisterre en ik vertrek met de bus.

Als we in het plaatsje Cee aankomen, stap ik uit. Ik kijk eens goed om mij heen maar heb werkelijk geen idee waar ik nu naartoe moet. Dit keer zie ik geen gele pijlen of andere aanwijzingen, dus vraag ik aan een oudere man of hij mij kan helpen. Hij vertelt in gebrekkig Engels dat ik deze weg gewoon kan volgen, totdat ik de gele pijlen weer tegenkom. Dus daar ga ik weer. Na een paar honderd meter zie ik een pelgrim voor mij lopen en weet ik dat ik op de goede weg ben. De vrouw stopt om een foto te nemen. Ik groet haar, we praten wat, en als ik verder loop, loopt ze met me mee. Ze komt uit Italië en loopt de Camino voor de derde keer, iedere keer vanuit een ander startpunt. Ditmaal is ze maar één andere Italiaan tegengekomen, zegt ze. Het grappige is dat zij deze man een keer op een skipiste in Italië heeft ontmoet, vorig jaar ook op de Camino en nu dus weer. En dit zonder ook maar iets afgesproken te hebben. Ze hebben echt helemaal geen contact gehad, vertelt ze. Dit geeft mij weer de bevestiging dat als het de bedoeling is dat je iemand tegenkomt, deze persoon op het juiste moment in je leven zal verschijnen. Dus, Simone, laat het zoeken naar je maatje maar los. Hij komt vanzelf op je pad, zeg ik in gedachten tegen mezelf.

Ik bedank de Italiaanse voor haar gezelschap en zeg dat ik graag weer alleen verder wil lopen. Ze kijkt teleurgesteld, dus ik leg uit dat dit de laatste etappe van de Camino is en dat ik dit moment niet wil missen door afgeleid te worden en te praten. Ze begrijpt me gelukkig.

De route is werkelijk prachtig. Ik heb het gevoel dat ik een paradijs binnengewandeld ben. Het pad kronkelt langs prachtig helder turquoise water, witte stranden en bloemen in alle kleuren. Ik ruik de geur van het zoute water en het gekrijs van de meeuwen klinkt me als muziek in de oren. Ik ben aan de kust, de zon schijnt en alles voelt zo licht en vrolijk. Op een van de mooie strandjes plof ik neer in het zand. Er zijn mensen aan het zonnebaden en ik voel me wel een beetje als een vis uit het water met mijn rugzak en wandelschoenen tussen de bikini’s en zwembroekjes, maar ik trek mij er niets van aan. Uit mijn rugzak tover ik een lekker stuk brood en een homp kaas tevoorschijn. Genietend kijk ik uit over het prachtige water. Wat heeft een mens eigenlijk nog meer nodig? Als ik bij de kiosk nog een heerlijk ijsje koop, kan ik mijn geluk helemaal niet meer op. Ik loop verder door een dorpje en kom weer uit op het pad langs het water. Ik denk aan Hawaii en de dolfijnen. Zouden hier ook dolfijnen zijn?

Het is echt niet te geloven, maar na nog geen vijf minuten zie ik in de verte een klein groepje dolfijnen boven het water uit springen. Ik sta werkelijk perplex en krijg hetzelfde gevoel als bij het vrouwtje met de pannenkoeken: dacht ik aan ze omdat ze al in de buurt waren of zijn ze gekomen omdat ik aan ze dacht? Wat je denkt, creëer je, hoor je tegenwoordig overal. Met pannenkoeken en dolfijnen is het me in ieder geval gelukt. Het groepje plonst vrolijk verder en ik kijk ze na. Mijn hart staat wagenwijd open en een intens gevoel van vreugde stroomt door mijn hele lichaam. Iedere cel in mij zingt, danst en geniet. Niet veel later hoor ik vrolijke muziek. Er is een feest op het strand. Zes muzikanten maken volksmuziek, mensen drinken bier en wijn en eten pulpo (inktvis). Ik blijf staan. Wat een welkom. Blij loop ik verder. Ik zie kinderen spelen en word geraakt door de open, onschuldige gezichtjes. In tegenstelling tot vele volwassenen hebben zij geen zorgen voor de toekomst, zij genieten gewoon van dit moment. Vol verwondering en vertrouwen ontdekken ze de wereld. Net als ik op dit moment.

In het plaatsje Finisterre kom ik een pelgrim tegen die mij vertelt dat de herberg wegens lekkage gesloten is, maar dat het wel mogelijk is om in de sporthal te slapen. Daar gaan we weer. De sporthal betekent dus geen lekker bed, maar met een matje op een koude vloer. Dat is minder. De man vertelt me ook dat ik eerst naar het VVV-kantoor moet om me in te schrijven. Daar krijg ik een stempel, en dan mag ik naar de sporthal. Ik heb mijn twijfels of ik wel voor een stempel in aanmerking kom want ik heb vernomen dat je die alleen krijgt als je de laatste honderd kilometer gelopen hebt. Ik kan in mijn stempelkaart niet aantonen dat ik dat gedaan heb. Help engeltjes, kunnen jullie voor de perfecte slaapplek zorgen? De man legt uit waar het VVV-kantoor is, maar als ik op weg ga kan ik het niet vinden. Ik zie een man lopen en vraag hem of hij weet waar ik moet zijn. Hij blijkt Duits te zijn en wijst mij de weg, maar zegt ook dat hij zelf in een herberg slaapt en dat daar misschien nog plek is. Mmmm, misschien toch nog een warm bed. Ik besluit een poging te wagen in de herberg en de Duitser loopt met me mee. Onderweg zegt hij dat je er zo lang kunt blijven als je wilt, terwijl je in de andere herbergen op de Camino maar één nacht mag blijven. Tenzij je ziek bent en niet verder kunt. Daar weet ik alles van.

We komen bij Casa Miquel aan, ik ruik wierook en hoor het nummer ‘How Could Anyone’ van Shaina Noll, dat ik ook regelmatig tijdens mijn concerten zing. Ja, dit is overduidelijk mijn plek. Weer bedankt, engeltjes. Martin, de Duitser, vertelt dat hij eigenlijk al drie uur geleden naar het strand had willen gaan, maar dat er steeds iets tussen gekomen is. Ik ben er blij mee, want anders was ik hem niet tegengekomen.

‘Heb je zin om mee te gaan naar het strand?’ vraagt hij.

Dat is precies waar ik nu zin in heb. Twee andere Duitse mannen gaan ook mee. We kunnen kiezen uit twee stranden. De twee andere Duitsers willen naar het westelijke strand. Maar ik voel echt dat ik naar het andere strand moet gaan en binnen een paar minuten blijkt waarom. Martin kiest ervoor om met mij mee te gaan. Als we het dorpje uit lopen, zie ik twee pelgrims aankomen. Ik kan mijn ogen niet geloven en begin te rennen. Blij zwaaiend loop ik op de lange man af. ‘Jacob, ik had niet gedacht dat ik jou nog zou zien!’

Jacob heeft niet meteen in de gaten dat ik het ben die op hem af stormt. Dan verschijnt er een grote glimlach op zijn gezicht. Hij pakt me op en draait me in het rond en zegt blij: ‘The best woman of the Camino!’ Ook ik ben superblij om hem te zien. Dit is werkelijk een onverwacht geschenk. Martin staat vol verbazing naar ons te kijken en ik leg hem de situatie uit. Hij begrijpt het, neemt afscheid en gaat alleen naar het strand. Ik neem Jacob mee naar Casa Miquel, maar dat vindt hij veel te zweverig. Bovendien heeft hij zichzelf beloofd om de laatste nacht van de Camino in luxe en rust door te brengen, een hotel dus. Als hij ingecheckt heeft, halen we twee blikjes bier en gaan naar het strand. Eenmaal daar trek ik mijn slippers uit. Wat voelt het zachte zand heerlijk onder mijn voeten. Ik wil het water ingaan en zie dit een beetje als een ritueel: even al het zweet, de tranen, pijn en vermoeidheid van deze tocht van me afspoelen. Alles reinigen in het heldere zeewater. In de herberg was ik er al achter gekomen dat ik mijn bikinibroekje ergens kwijtgeraakt moet zijn. Ik heb mijn hele rugzak omgekeerd, maar nee hoor, geen bikini. Het lijkt me geen goed plan om in mijn string op het strand rond te huppelen, dus ik besluit de billenverhullende maar weinig charmante boxer aan te doen waar ik altijd in slaap. Het is verdorie toch niet zo dat ik zelfs als pelgrim sexy voor de dag moet komen, wat zullen we nou krijgen. Zelfbewust loop ik in mijn broekie naar het water en ik bereid mij voor om een heerlijke duik te nemen, maar schrik van het ijskoude water als ik in het water plons. Brrr, wat is het koud. Als ik er eenmaal doorheen ben, is het toch wel lekker om het water langs mijn lichaam te voelen en ik stel me voor dat alles door de zee schoongespoeld wordt.

Jacob staat nog in zijn onderbroek aan de waterlijn. Onze held uit het leger steekt zijn teentje in het water, trekt het snel terug en piept dat hij dit toch wel heel koud vindt.

‘Kom op, het is echt heerlijk als je er eenmaal doorheen bent.’ Voorzichtig stapt hij het water in. Na een snelle duik roept hij: ‘En nu is het tijd voor mijn welverdiende biertje!’

‘Doe mij er ook maar één,’ zeg ik. Ik heb tot mijn eigen verbazing ook zin in een biertje en de eerste slok smaakt nog lekker ook. Tijdens deze tocht heb ik dingen gedaan die ik óf nooit eerder of al heel lange tijd niet meer heb gedaan. Ik drink ineens weer alcohol, eet vlees en heb voor mijn doen ontzettend veel gesnoept. Alles is anders voor een pelgrim.

We liggen op het strand te genieten. Ik op mijn piepkleine microvezel handdoek, formaat vaatdoekje, Jacob op zijn zachte, witte handdoek van het hotel. We praten elkaar bij over onze ervaringen van de afgelopen dagen. Jacob heeft een paar keer vijftig kilometer per dag gelopen, in sporthallen geslapen en enorm gebaald. Toen hij in Santiago aankwam, heeft hij de mis bijgewoond, zijn certificaat opgehaald en is meteen weer vertrokken. Die toeristische kermis vond hij maar niets. Pas vandaag, de laatste dag van zijn Camino, heeft hij zich gelukkig gevoeld en inzichten gekregen over de mogelijkheden voor zijn toekomst. Voordat hij aan deze tocht begon, had hij werkelijk geen idee welke richting op te gaan omdat hij zoveel dingen leuk vindt. Nu beseft hij dat hij eerst het ene kan doen en later altijd iets anders als hij daar zin in heeft. ‘Ik hoef niet mijn hele leven vast te zitten aan één ding,’ zegt hij blij. ‘Ik heb altijd opnieuw een keuze.’
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Het is inmiddels zes uur in de namiddag en we hebben knetterende honger. In alle restaurants gaat de keuken pas om half acht of zelfs acht uur open. Dat vinden we allebei te laat, omdat we ook nog naar de vuurtoren willen om daar naar de zonsondergang te kijken. Na verschillende pogingen vinden we een restaurant dat om zeven uur opengaat. Als we ons allebei omgekleed hebben, ik in de herberg en Jacob in het hotel, lopen we samen naar het restaurant. We eten wat en wandelen vervolgens de drieënhalve kilometer naar het meest westelijke puntje van Europa en constateren daar dat we niet alleen zijn. Velen zijn net als wij op het idee gekomen om hier van de zonsondergang te gaan genieten. Ondanks de drukte vinden we toch een mooi plekje op de rotsen. Jacob belt zijn vriendin in Duitsland om dit bijzondere moment met haar te delen. Ik ga even verder op een rots zitten en denk na over de afgelopen vijf weken en de verschillende mensen met wie ik een stukje van mijn leven gedeeld heb. Neem Jean Louis; wat een prachtig mens met zijn zachte, liefdevolle rust, die een geweldige leraar voor mij is geweest. Hij heeft iets in mij aangeraakt. Niet de romantische liefde, realiseer ik mij nu, maar door hem heb ik mogen proeven van een ander soort liefde, universele liefde.

Dan is er Samuel, de Franse muzikant met wie ik kilometers lang gezongen heb. Hij heeft mij geleerd om te improviseren en ook het prachtige ‘La Vie en Rose’ heb ik aan hem te danken.

Else en Jeanette, de Deense vrouwen met wie ik zo mateloos gelachen heb. Else liet mij nadenken over seksualiteit en Jeanette was met haar verdriet over de dood van haar man een meedogenloze spiegel voor mij.

Ook was er Inga, de Duitse die zo genoot van mijn stem. In haar herkende ik dat deel van mijzelf dat ook altijd sterk en stoer is. Het deel dat probeert te overleven.

Stefano, de mooie Italiaan op de fiets, met wie ik twee speciale dagen heb doorgebracht. Door hem heb ik mij gerealiseerd dat voortdurende successen weliswaar oppervlakkige, kortstondige gevoelens van geluk kunnen opleveren, maar geen diepere vervulling. Een gevoel van gemis bleef dan ook overheersen bij Stefano, die toch alles mee leek te hebben gehad in zijn leven. Uiteindelijk kunnen gebeurtenissen of invloeden van buitenaf je geen blijvende vervulling bieden, ze staan er zelfs helemaal los van. Die diepe vervulling kan alleen van binnenuit komen.

Met Jacob heb ik een fijne kameraadschap ervaren. Hij heeft me er onder andere aan herinnerd dat balans in ieder aspect van je leven heel belangrijk is. Dat je veel meer kunt bereiken als je vanuit rust werkt dan wanneer je voortdurend op je wilskracht vaart.

Natuurlijk zijn er meer mensen geweest die mij geraakt hebben of van wie ik iets geleerd heb, en ook zij hebben een speciaal plekje in mijn hart verworven. Misschien zie ik hen nooit meer, misschien brengt het lot ons ooit weer samen, maar voor nu ben ik dankbaar voor de tijd die we samen hebben doorgebracht. En een stukje van ieder van hen zal ik voor altijd in mijn hart met me meedragen.

Jacob geniet inmiddels van zijn sigaar en zijn rode wijn. Dat had hij zichzelf beloofd. Ik tover mijn roze string en pantykousjes tevoorschijn en loop naar een cirkel van stenen die eerder als vuurplaats is gebruikt. De as ligt er nog in. Ik leg mijn spullen op de houtskool, scheur een blaadje uit mijn schrift, vraag Jacob om zijn aansteker en steek het papier aan. Al gauw verspreiden de vlammen zich en zie ik mijn string en kousjes verteerd worden door het vuur. Ik blijf kijken totdat er niets meer van over is. Het voelt als een bevrijding. Dag oude Simone. Tevreden ga ik weer naast Jacob zitten en we genieten van de prachtige rode ondergaande zon. Morgen zal er weer een nieuwe zon verschijnen. Die zal er precies hetzelfde uitzien als vandaag en toch zal de zon nooit exact hetzelfde zijn als op dit moment. Zo word ook ik morgen opnieuw wakker. Voor de buitenwereld zie ik er waarschijnlijk hetzelfde uit, maar ik zal nooit meer dezelfde zijn. Morgen ziet een nieuwe Simone de dag ontwaken. De cirkel is rond en ik ga aan een nieuwe levensfase, een nieuwe cirkel beginnen. En zo zal er ooit weer een moment komen dat ik ook daar afscheid van zal nemen, want het leven bestaat nu eenmaal uit vele fases. Er is eigenlijk maar één ding zeker in het leven en dat is dat alles voortdurend verandert. Ieder moment is een kleine dood en daardoor meteen ook een nieuw begin. Verandering is groei. Als we bereid zijn om te sterven, zijn we bereid om te leven. Ik kies ervoor om te leven.

‘And now the end is near, and so I face the final curtain. I did it my way,’ zingt Frank Sinatra door Jacobs iPod. We kijken elkaar aan en weten hoe waar dit voor ons beiden is.

Langzaam wordt het donker en de eerste ster laat zich zien.

Je kunt een ster pas zien als het donker is, zegt Jacob, en toch is zij altijd aanwezig, straalt en flonkert ze altijd. Straalt mijn innerlijke ster niet ook altijd en krijgt zij juist niet meer glans door donkere tijden?

Inmiddels is bijna iedereen vertrokken. Jacob en ik zitten nog steeds op de rots en genieten van het verschijnen van alle sterren. Het wordt nu snel donker en vredig en dankbaar lopen we terug naar het dorpje. Bij de kruising nemen we afscheid.

‘Ik wens je veel geluk in jouw leven, op jouw Camino, Jacob,’ zeg ik.

‘Ik vond het fijn met je gelopen te hebben en heb genoten van onze gesprekken, Simone,’ zegt Jacob zacht. ‘Ik weet dat je een heel goede moeder zal zijn. Dag, Simone.’

‘Dag Jacob.’ Ik geef hem een knuffel. We lopen ieder een kant uit, kijken allebei nog een keer om, zwaaien en gaan dan onze eigen weg, onze nieuwe weg.

Ik weet dat je een heel goede moeder zal zijn, klinkt het na in mijn hoofd. Ik heb Jacob namelijk verteld dat ik nog steeds niet ongesteld geworden ben. Toch voel ik op dit moment geen angst.

Stiekem had ik gehoopt dat ik tijdens de Camino mijn grote liefde zou ontmoeten en samen met hem naar de ondergaande zon in Finisterre zou kijken. Ik heb weliswaar mijn ware liefde niet ontmoet, maar wat ik nu voel is misschien wel veel waardevoller. Ik voel een diepe, innerlijke rust.
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Mijn voettocht naar Santiago is misschien voorbij maar daarmee eindigt het natuurlijk niet. Er begint gewoon weer een nieuwe reis en zo keer ik herboren terug naar Nederland. Ik voel me opgeruimd van binnen en klaar voor wat het leven nog allemaal voor me in petto heeft. Ik moet bekennen dat ik als een tevreden mens aankom op Schiphol. Als een Olympisch kampioene word ik binnengehaald met een bloemenkrans en een groot spandoek. Het wordt me duidelijk dat deze pelgrimstocht me ook voor de buitenwereld zichtbaar heeft veranderd. Vrienden vinden dat ik er anders uitzie, vooral heel ontspannen. Sommigen moeten een paar keer goed kijken om zeker te weten dat ik het echt ben. Ik voel me ook werkelijk geweldig.

Jammer genoeg kan ik dit gevoel niet lang vasthouden. Mijn broer en schoonzus verwachten over vier maanden hun eerste kindje en ondertussen ben ik nog steeds niet ongesteld, tien dagen over tijd! Iedereen is zo blij met de mooie, dikke buik en de komst van de baby die zich aandient. Hoe anders zullen ze reageren als ik vertel dat ik ook in blijde verwachting ben, van een Italiaanse pelgrim op een racefiets. Ik voel me intens alleen met mijn geheim. Hoe had ik in godsnaam gedacht een kind groot te brengen zonder inkomen of een echte thuisbasis? Ik weet het niet, wat een verwarring. Natuurlijk zullen mijn ouders er voor mij zijn en zullen ze van het kindje houden, maar ik kan niet verwachten dat ze staan te juichen om mijn zwangerschap. En dat doet pijn. Dit kindje verdient ook een warm welkom.

Zoals dat gaat als je wereldje ergens door beheerst wordt, zie ik op straat louter nog zwangere vrouwen en moeders met kinderen en ik krijg het Spaans benauwd. Ik zie ze sjouwen met volle boodschappentassen en een dreinende hummel achter op de fiets. Hoe krijgen ze het voor elkaar? Je kunt niet meer spontaan beslissen om even weg te gaan. Alles op tijd en gepland. Het leven wordt ineens veel ingewikkelder. Wat een roze wolk had kunnen zijn, verwordt langzaam maar zeker tot een heftige onweersbui. Blijft er nog wel tijd voor jezelf over als je een kind hebt, vraag ik mij af. Ben ik eigenlijk wel klaar voor het moederschap?

Terug in Amerika koop ik meteen een zwangerschapstest. Spannend. Ik durf het niet te geloven: er verschijnt maar één streepje, wat zou betekenen dat ik niet zwanger ben.

Pas als ik twee weken later ongesteld word, ben ik echt opgelucht. Hoera, voorlopig word ik geen alleenstaande moeder en er valt een heel grote last van mij af. Toch ben ik dankbaar voor deze ervaring. Ik heb de kans gekregen om bewust over het moederschap na te denken en te voelen hoe het zou kunnen zijn.

Ik krijg dan wel geen baby, maar ik voel me nog steeds herboren, een echt nieuwe ik. Het verbaast me niet dat Amerika niet meer als mijn thuis voelt. Het is tijd om werkelijk een ander leven in te stappen, dus ik zet mijn huis te koop, pak al mijn spullen in, sla ze op in de garage en vlieg op 30 oktober, amper negen weken na thuiskomst, weer terug naar Nederland, naar het land van mijn geboorte, van mijn wortels. Klaar voor een nieuw leven!

Wat ik nog niet weet is dat ik binnen een jaar terug zal keren naar mijn huis in Amerika, op vakantie met mijn zielsmaatje, de grote liefde waar ik zo lang op gewacht heb. Door een reeks van onwaarschijnlijke toevalligheden, een samenloop van omstandigheden en waarschijnlijk met tussenkomst van mijn engeltjes zullen onze levens elkaar kruisen, nota bene in het dorp van mijn ouders.

Mijn lief, die overigens in de verste verte niet lijkt op Pierce Brosnan, blijkt mij al voordat ik de pelgrimstocht ging lopen gezien te hebben terwijl ik aan het paardrijden was bij de buurvrouw. Hij was totaal van slag van deze ontmoeting op afstand en vroeg de kosmos mij op zijn pad te brengen. En zo geschiedde. Zeven maanden later belandde ik nietsvermoedend met heupklachten in zijn fysiotherapiepraktijk. Het vervolg kun je raden, mijn zoektocht is voorbij. Ik heb mezelf en mijn maatje gevonden, ervaar rust, ben gelukkig en… tevreden. Tevreden, eindelijk kan ik dat woord volledig toelaten. Tevreden zijn met dat wat is, wat een geschenk. Ook snap ik nu waarom ik in contact mocht komen met mijn moederlijke gevoelens. Yme heeft twee kinderen, een zoon van negentien en dochter van zeventien. Ik heb deze lieve jonge mensen in mijn hart kunnen sluiten.

Regelmatig denk ik terug aan de vrouw die ik aan het begin van de pelgrimstocht in Saint Jean Pied de Port ontmoette en die geen behoefte meer aan reizen en avonturen had. Toen vroeg ik me af er ook in mijn leven zo’n moment zou komen. Dat moment is nu aangebroken. Ik ben thuis. Oost, west, thuis best.
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Dankwoord Simone

De stroom van het leven brengt je wat je nodig hebt. Wat ben ik dankbaar voor al die geweldige mensen die op mijn levenspad én de weg naar Santiago de Compostela zijn gekomen. Allen hebben hun steentje bijgedragen aan mijn ontwikkeling, aan de ontdekking van wie ik werkelijk ben. Een aantal van hen wil ik speciaal noemen.

Lieve Jessica, ik ben je zo dankbaar voor het versturen van dat eerste mailtje waarin je schreef dat je een nieuw boek wilde schrijven over bijzondere vrouwen en vroeg of ik interesse had om hier aan mee te werken. Dat mijn levensverhaal uiteindelijk veel meer was dan in één hoofdstuk kon worden verwoord, ontdekten we tijdens onze eerste wandeltocht. Dus we lieten het voor wat het was. Een paar maanden later weer een mailtje. ‘Ik voel toch dat we nog iets moeten,’ schreef je. En zie het resultaat. Ik ben je dankbaar voor je enthousiasme, kennis, schrijf coaching, vertrouwen, maar vooral voor wie jij bent en de vriendschap die ontstaan is uit deze harmonieuze samenwerking. Zonder jou zou dit boek niet geworden zijn wat het nu is. Je bent een engel!

Jaren heb ik gedroomd van het samen zijn met mijn maatje, mijn liefde. Diep in mijn wezen heb ik altijd gevoeld dat jij er was. Nu jij in mijn leven bent, is het mooier dan ik mij voor kon stellen. Door jouw liefde kom ik meer thuis, maak ik contact met een deel van mij dat ik nog niet eerder ontdekt had. Lieve Yme, ik probeer de juiste woorden te vinden die recht doen aan wat ik voor je voel, maar woorden schieten iedere keer weer te kort. Ik heb je lief, intens lief.

Het gezin waarin ik ben opgegroeid, heeft een enorme invloed op mijn karakter en de keuzes die ik maak. Lieve pap en mam, door jullie liefde en steun heb ik míjn pad kunnen bewandelen. Bij diepe dalen kan ik altijd aankloppen. Bij hoge pieken delen jullie mijn geluk. Zoveel dankbaarheid voor het aanmoedigen om deze tocht te lopen en… voor het aanraden van die geweldige fysiotherapeut. Ik hou van jullie.

De relatie tussen broer en zus is een levenslange verhouding. Lieve John en Maaike, heel veel dank voor jullie steun in vele opzichten, voor het medeleven, voor het delen en natuurlijk voor Vince, mijn lieve neefje. Jullie zijn bijzonder.

Lieve Hans en Annie Brockhuis, dank jullie wel voor het lezen en redigeren van dit boek. Lieve Dirk, Tilly en Deborah Post, bedankt voor jullie enthousiaste verhalen over de Camino en het motiveren om ook op pad te gaan.

Uitgeverij The House of Books en vooral Maria Rutgers, heel veel dank voor het vertrouwen, het geloven in dit verhaal en de fijne samenwerking.

Inez van Oord en Geert Kimpen, heel veel dank voor jullie enthousiaste bijdrage.

In dankbaarheid,

Simone Awhina





[image: Images]
Dankwoord Jessica

Simone, wat een genot was en is het om jou te leren kennen en met je samen te werken. Ik viel volkomen stil toen je mij tijdens onze eerste kennismaking jouw levensverhaal toevertrouwde. Van die eerste gezamenlijke stappen door de Brabantse bossen tot en met de bijzondere vriendschap die gaandeweg ontstaan is, je blijft me verbazen met je inzichten, warmte, integriteit, puurheid en wijsheid. Tussen ons gaat alles in volkomen harmonie en dat mag je best een wonder noemen als je samen een boek schrijft! De punt achter de laatste zin van ons boek betekent wat mij betreft dan ook geen einde, maar eerder een nieuwsgierig pauzestippeltje in afwachting van nieuwe avonturen.

Maria, zonder jou geen boek, zo simpel is het. Aan jou als persoon en de wijze waarop je ons gehoord en gesteund hebt in het bijzonder alle dank en verder natuurlijk aan alle anderen van The House of Books die ook achter de schermen betrokken waren.

En mag ik nog even de groetjes doen? Tijdens mijn schrijfuren kies ik meestal de eenzame weg, waar alleen ik loop. Ik laat niets lezen, ik vraag geen mening en laat mij niet bijstaan door anderen. Verdere dankbetuigingen moet ik dan ook achterwege laten. Wel wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om zwart-op-wit, voor eeuwig aan het papier toevertrouwd, heel veel lieve groetjes en een dikke knuffel over te brengen aan John en Tobias.

KusJes



 

Nieuwsgierig naar Simones stem en het muzikale verhaal? Bezoek dan één van haar bijzondere concerten.

In haar Home concerttour is Simone als geen ander in staat dit gevoel van warmte, rust en sereniteit te creëren via haar stem. Open, kwetsbaar en herkenbaar neemt ze je aan de hand van het verhaal van haar pelgrimsroute mee op haar reis van ontdekken, loslaten, accepteren en groeien. Haar warme, passionele stem komt prachtig tot zijn recht in diverse genres: gevoelige ballades, lichte jazz en mooie originele nummers. Ze wordt begeleid door Pieter Nanne, gitarist pur sang.

Voor meer informatie: www.simoneawhina.com

Simone geeft samen met haar partner Yme Bosgra workshops stemexpressie. Ontdek jouw unieke klank en ervaar hoe jouw stem, jouw klank en jouw ademhaling prachtige instrumenten zijn om je te bevrijden, te leren je eigen ruimte in te nemen, in je kracht te gaan staan en verbinding te maken met jouw kern. Heb je de film As it is in Heaven gezien, dan herken je zeker het gevoel in hun workshops!

Voor meer informatie: www.justsimone.com
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