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  Voorwoord




  Hij werd het laatst gezien in een opvangcentrum voor daklozen in Manhattan op 7 januari 2000. Dat was ongeveer een week na zijn laatste contact met de autoriteiten – in de persoon van een New Yorkse politieagent die hem een ‘bekeuring’ gaf voor het ‘blokkeren van een bankje in het park’. Hij had zijn aktetas op het bankje gezet in een park waar veel daklozen kwamen. De tas bevatte een Russisch-Engels woordenboek, een boek over filosofie, en enkele persoonlijke zaken, waaronder een haarborstel.




  Wie is of was hij? Nikolaj G. Tolstych, die zes jaar had doorgebracht in arbeidskampen van de sovjets, nadat hij onder Artikel 70 (antisovjetpropaganda) was veroordeeld. Een voormalige dissident! Nadat hij bij decreet van Gorbatsjov was vrijgelaten, ontdekte hij dat hij was vervreemd van zijn vrouw en zijn gezin. Zijn ultieme uitweg was de vrijheid die Amerika hem leek te kunnen bieden. Daar redde hij het ook niet. Hij verdween.I




  Het lot van Nikolaj Tolstych is een recent, tragisch voorbeeld van het lot dat zijn voorgangers uit de stalinistische kampen tientallen jaren hadden ondergaan. En Tolstych keerde terug in een prille burgerlijke samenleving. Ik heb dit boek geschreven opdat de levens van degenen die de terreur van de sovjetkampen hebben overleefd niet als vergeefse offers beschouwd zullen worden. Hun verhalen verdienen het om opgetekend en herinnerd te worden.




  Nanci Adler 15 juni 2000




  Verwijzingen


  i Nina Bernstein, ‘On Park Bench, Another Jolt in a Bumpy Life’, The New York Times, 26 maart 2000, pp. 37, 41.




  Een woord vooraf




  De twintigste eeuw kent veel voorbeelden van massamoorden en andere zware misdaden in het kader van staatsterreur die politieke elites tegen hun eigen volk hebben begaan. De menselijke reacties op deze terugkerende gebeurtenissen waren wisselend.




  Optimistische – zij het onrealistische – ‘nooit weer’-gedenktekens werden opgericht op plaatsen waarvan men wist en erkende dat er vreselijke dingen waren gebeurd. Sommigen denken misschien dat uit zulke gedenktekens zowel een vrome hoop spreekt als het menselijke verlangen om niet echt de confrontatie aan te gaan met het kwaad waartoe wij mensen in staat zijn. ‘Nooit weer’ zeggen houdt de mogelijkheid open dat ‘nooit weer’ inderdaad een realistische wens kan zijn hoewel alles op het tegendeel wijst.




  Aarzelende pogingen om politici en anderen die oorlogsmisdaden hebben begaan te berechten zijn grootschalige ondernemingen geworden met de processen in Neurenberg en Tokio en, later, met ad-hoctribunalen voor onder andere Joegoslavië en Rwanda alsook het permanente Internationale Gerechtshof. De doelstellingen van processen tegen oorlogsmisdaden zijn waarschijnlijk gemengd; het vaststellen van hun werkelijke waarde is aan latere generaties. De doelstellingen van waarheids- en verzoeningscommissies die deel uitmaken van dezelfde algemene ontwikkeling, zijn misschien duidelijker, hoewel ook zij zullen moeten wachten op een oordeel vanuit een breder perspectief dan waartoe wij in staat zijn. Van al deze gerechtelijke en quasi-gerechtelijke processen kan alleen dit met enig vertrouwen worden gezegd: zij zijn in grote lijnen gericht op het onthullen en niet op het verduisteren van de waarheid; ze zouden mensen moeten leren – of mensen in staat moeten stellen om te leren – hoe het zit met de duistere kant van ons instinct, dat door vrome hoop wellicht aan het oog onttrokken blijft. En dit dubbele leerproces zal in de toekomst baat hebben van nieuwe termen – waarvan ‘genocide’ uiteraard de belangrijkste is – en vorderingen op het gebied van de internationale wetgeving op het gebied van de mensenrechten.




  Maar aan deze positieve ontwikkelingen hebben twintigsteeeuwse Russen die de staatsterreur aan den lijve hebben ondervonden weinig tot niets. Voor hen is er geen officiële poging ondernomen om de confrontatie met het sovjetverleden aan te gaan, zijn er niet van binnenuit of van buitenaf gerechtelijke processen in gang gezet, zijn er geen waarheids- en verzoeningscommissies, en is er geen ander erkend model voor de aanpak van de overgang van een autoritair naar een democratisch bewind. En voor de rest van ons is er weinig kans om iets te leren van hun ervaringen als het verleden allerwegen plaats moet maken voor iets nieuws of anders.




  In Rusland zelf is de toekenning van ‘rehabilitatie’ – een toelage van ongeveer drie dollar per maand met daarbij nog andere onbeduidende voordeelregelingen – om welke reden dan ook de officiële manier geweest waarop men is omgegaan met het verleden van de mensen die de Goelag hebben doorgemaakt, of hun kinderen (die ofwel hun ouders verloren ofwel in gevangenissen zonder muren leefden). Misschien is dit een praktische truc om de onschuld van de rechthebbende te erkennen zonder te erkennen wie of wat voor de vermeende misdaad verantwoordelijk was. Het helpt niet om het lijden van de onschuldigen te verlichten, van wie vele duizenden zullen sterven zonder werkelijke erkenning van hun penibele toestand en zonder de opheldering die processen, veroordelingen of correct verleende amnestie voor de schuldigen misschien zouden kunnen bewerkstelligen.




  In dit boek neemt Nanci Adler deze realiteit nauwgezet onder de loep door middel van oral history, memoires en staatsarchieven en onderzoekt zij niet de terreur zelf maar de gevolgen daarvan voor de onschuldigen die het overleefden. In een wereld waarin staatsterreur in de vorm van oorlogsbeelden of in zichtbare gerechtelijke processen kan fascineren en ontzetten, en in een wereld waarin hoopvolle ogen meer zijn gericht op de weg vóór ons, met internationale gerechtshoven en tribunalen, dan op het verleden, zou het al te makkelijk zijn om hun verhalen te vergeten. Maar hun verhalen, over de gevolgen voor de levende slachtoffers van een van de vormen van geïnstitutionaliseerde terreur waartoe de mens in staat is, moeten herinnerd worden, zowel omwille van hen als van onszelf. Alleen door te begrijpen waartoe terreur zelfs voor de overlevenden leidt,een woord vooraf 11 kan de collectieve ‘nooit weer’-wens van de mens enig effect hebben op zijn duisterste neigingen.




  Geoffrey Nice 23 februari 2005Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten




  




  Inleiding




  ‘Wij kwamen ter wereld om van sprookjes [ skazka] werkelijkheid te maken’


  – propagandavers, waarin het heldendom van de Sovjetluchtmacht wordt bezongen




  ‘Wij kwamen ter wereld om van Kafka werkelijkheid te maken’


  – onofficiële geestige opmerking, waaruit de realiteit van de sovjetervaring blijkt




  De vijftigste verjaardag van Stalins dood, 5 maart 2003, markeerde een moment van overpeinzing – en voor velen bezorgdheid – omtrent de nalatenschap uit Ruslands sovjetverleden. Voormalige gevangenen kunnen zich herinneren dat ze in de Goelag werden gewekt met de melodie van Stalins volkslied.1 Vandaag de dag, in het Rusland van Poetin, is de melodie in ere hersteld, zij het met een andere tekst. Aleksandr Jakovlev, voorzitter van de Rehabilitatiecommissie, klaagde: ‘Wij kunnen niet met [het volkslied] leven als wij ons herinneren dat bij het klinken daarvan vreselijke misdaden zijn begaan en miljoenen zijn geëxecuteerd.’I Het land lijkt aan een of andere vorm van politiek geheugenverlies te lijden.




  Een van de geesten van Ruslands verleden die het heden regelmatig achtervolgt, is die van gevallen sovjetidolen, compleet met hun onderscheidingen en hymnes. In december 1998 stemde de Doema van de Russische Federatie met een overweldigende meerderheid voor de heroprichting van het standbeeld van Feliks Dzjerzjinski op de verhoging voor de Lubyanka waar de oprichter van Lenins Tsjeka (de geheime politie) zeven jaar eerder zo plechtig was neergehaald. De Doema besloot dat het een belangrijke stap zou zijn in het behoud van het ‘historisch-culturele erfgoed van Rusland’ om Dzjerzjinski zijn oude plaats terug te geven, een stap die als symbool zou dienen in de strijd tegen de misdaad.II In 1991 was dit symbool door vier hijskranen op verzoek van het volk van zijn voetstuk verwijderd en in een Moskous park gedumpt met andere aandenkens aan het sovjettijdperk. Het andere monument – voor de slachtoffers van het totalitarisme – dat een jaar lang naast het beeld van Dzjerzjinski op het plein had gestaan, kon daar eindelijk alleen in stilte waken. Deze onbewerkte zwerfkei, die door de anti-stalinistische beweging Memorial uit Lenins eerste concentratiekamp was gehaald, was voor Rusland een uitdaging om haar eigen geschiedenis onder ogen te zien. De verwijdering van ‘IJzeren Feliks’ leek een belangrijke stap in dit proces. Zoals echter bleek uit de stemming bij de motie van de Doema, was Dzjerzjinski niet werkelijk dood en begraven, maar sluimerde hij slechts. Deze confrontatie van symbolen is wederom een sterk voorbeeld van de ‘twee Ruslanden’ van Anna Achmatova: diegenen die gevangen zaten en degenen die daarvoor verantwoordelijk waren.III




  Toen de oprichter van de Tsjeka niet herrees, werd de motie eens te meer in stemming gebracht. In het najaar van 2002 verlangde de Moskouse majoor Joeri Loezjkov dat het standbeeld op zijn voormalige ereplaats zou terugkeren. Hij noemde de ‘goede daden’ die Dzjerzjinski had verricht door weeshuizen2 op te richten en hoopte op de terugkeer van de ‘fraaie architectonische en artistieke compositie waardoor het plein werd gekenmerkt’.IV Mensenrechtenorganisaties zoals Memorial spraken hun verontwaardiging uit over deze belediging van de nagedachtenis van degenen die in de handen van de nkvd waren omgekomen. Zij waarschuwden dat de samenleving door zo’n daad verder verdeeld zou raken.v Het voorstel van Loezjkov was misschien politiek gemotiveerd en bedoeld om president Poetin te behagen, die voorheen als officier bij de kgb carrière had gemaakt. Het werd gesteund door de communistische, de nationalistische en de agrarische partij, maar uiteindelijk door critici tegengehouden.




  Een ander veelzeggend symptoom van publiek of politiek geheugenverlies is aan het licht gekomen bij enquêtes onder de bevolking. Een publieke opiniepeiling uit februari 2003 onder 1000 inwoners van St. Petersburg meldde dat 45 procent van de ondervraagden een positief beeld hadden van Stalins rol in de Russische geschiedenis, terwijl 38 procent negatief tegen de dode leider aankeek.VI Toen in een latere peiling de vraag werd gesteld of mensen op Stalin zouden stemmen als hij zich nu kandidaat zou stellen voor het presidentschap, zei 26 procent van de ondervraagden waarschijnlijk of zeker wel, en zei meer dan de helft van de ondervraagde Russen die ouder waren dan zestig ja.VII




  Wie herinnerd en herdacht moeten worden en hoe, kunnen intimiderende vragen zijn voor een samenleving die herstellend is van zeventig jaar door de staat gesteunde onderdrukking. Ruslands ambivalente strijd om in het reine te komen met haar repressieve, onverkwikkelijke verleden is al meer dan een halve eeuw aan de gang. Op een politiek en maatschappelijk niveau hebben verstokte functionarissen vanaf de jaren vijftig van de vorige eeuw geprobeerd om deze problemen aan te pakken in hun pogingen om zich te distantiëren van het stalinistische verleden. Tegelijkertijd hebben slachtoffers van de Goelag bij hun terugkeer in de samenleving iedereen met wie ze in contact kwamen geconfronteerd met een realiteit omtrent de aard van het systeem en de mentaliteit die daardoor werd gevoed, die velen niet wilden zien en waaraan velen niet wilden denken. Het is zelfs zo dat de manier waarop de slachtoffers van de sovjetterreur terugkeerden in de samenleving en daarheen werden teruggezonden, raakt aan enkele van de moeilijkste vragen in de sovjetgeschiedenis en in Ruslands voortdurende zoektocht naar aansprakelijkheid en leiderschap. Wat zegt het bijvoorbeeld over de geloofwaardigheid van een systeem waarin velen geloofden als een individu (of miljoenen individuen) zeventien jaar in gevangenissen in arbeidskampen doorbrengt en dan tot ‘onschuldig slachtoffer’ wordt verklaard zonder dat er een dader wordt aangewezen? In zekere zin was iedereen de dader, om een redenering van Vaclav Havel te gebruiken: buren, collega’s, vrienden en familieleden die er door persoonlijk gewin of uit angst toe werden aangezet om het systeem te steunen. In een andere zin was de dader niemand in het bijzonder. Het was het hele systeem, met alomtegenwoordige terreur als het instrument van aanpassing. De sovjetdictatuur duurde meer dan zeventig jaar, en de pathologie die van boven naar beneden en van beneden naar boven liep had derhalve lang de tijd om wortel te schieten en zich te ontwikkelen. Deze fundamentele problemen zullen in dit boek telkens weer aan de orde komen omdat zij de kern zijn van het vraagstuk van de terugkerende ex-gevangenen uit de Goelag.




  De Russische weerstand tegen de confrontatie met het verleden blijkt op allerlei manieren. In het najaar van 2002 legde Memorial, na een zoektocht van veertien jaar, de eerste resten van een massagraf bloot in een bos bij Toksovo, ongeveer dertig kilometer ten noorden van St. Petersburg. De organisatie schat dat op deze begraafplaats in vijftig groeven de lijken van 30 000 slachtoffers zijn begraven. Een voorlopig forensisch onderzoek wijst erop dat deze resten daar al minstens vijftig jaar liggen, en dat de slachtoffers in het achterhoofd zijn geschoten met een .45 Colt, een wapen dat karakteristiek was voor Stalins nkvd. De onderzoekers van Memorial zijn op verzet van de fsb (de opvolger van de kgb) gestuit. Zij hebben geen inzage gekregen in relevante documenten zoals executierapporten uit de jaren dertig van de vorige eeuw, omdat de fsb volhoudt dat dit een schending van de rechten van de slachtoffers zou betekenen. Bovendien is de redenering van de fsb dat aangezien zij de locaties van de massagraven uit de tijd van Stalin reeds heeft gepubliceerd en gemarkeerd, dit massagraf niet het werk van de nkvd was als het niet op hun lijst staat (in elk geval zeggen ze niet dat ‘het niet bestaat’). De weg naar het gebied is versperd door bouwwerkzaamheden, zodat onderzoekers gedwongen zijn om de vijf kilometer te voet af te leggen.VIII Dit alles speelde zich af in de loop van tien jaar na de instorting van de Sovjet-Unie. In de komende pagina’s van Overleven na de Goelag wordt ingegaan op de onopgeloste problemen die uit dit relaas naar voren komen. De Goelag is een ongewenst deel van het publieke bewustzijn geweest en dat is het nog steeds. Dit heeft consequenties gehad voor degenen die het hebben overleefd.




  In dit boek wordt beschreven hoe individuele slachtoffers en het sovjetsysteem na de Goelag hebben overleefd. Door middel van het geheugen, memoires, uitgebreide interviews en officiële documenten en richtlijnen onderzoek ik wat de ex-gevangenen hebben doorgemaakt bij hun terugkeer in de samenleving, hoe functionarissen en anderen hen hebben geholpen of gehinderd, en hoe de vragen rondom het bestaan van deze terugkeerders zich van de jaren vijftig tot de jaren negentig hebben ontwikkeld. We beginnen met het vraagstuk van de terugkerende ex-gevangenen uit de sovjetperiode in een bredere context te plaatsen (hoofdstuk 1). Vervolgens analyseren wij de reactie op de eerste stroom van deze terugkeerders door de ervaringen te beschrijven van degenen die in de tijd van Stalin in ballingschap werden ‘vrijgelaten’, omdat de toekomstige opvattingen over ex-gevangenen deels in deze tijd zijn bepaald (hoofdstuk 2). De hervormingen, richtlijnen en praktijken van de Prokoeratoera in het midden van de jaren vijftig wijzen erop dat het sovjetsysteem was ingericht op onderdrukking en vormen de basis voor de volgende uiteenzetting (hoofdstuk 3). Daarna wordt uitgebreid ingegaan op diverse aspecten van de terugkeer, zoals de kampcultuur, gezinshereniging en de psychologische gevolgen van de Goelag (hoofdstuk 4). Dit wordt gevolgd door een onderzoek van de effecten van het Twintigste Partijcongres op de levens van gevangenen en ex-gevangenen alsook op problemen bij hun huisvesting, werkgelegenheid, status en rechten en de teruggave van hun geconfisqueerde bezittingen (hoofdstuk 5). Hierna richten wij onze aandacht op het geloof in de Communistische Partij en de relatie tussen terugkerende ex-gevangenen en dissidenten (hoofdstuk 6). In de conclusie gaan wij erop in hoe problemen omtrent terugkerende ex-gevangenen in de jaren tachtig en negentig opnieuw de kop opstaken en welke invloed zij hadden op het instortende sovjetsysteem (hoofdstuk 7).




  Aan het begin van deze verkenning van de levens en lotgevallen van degenen die hun veroordeling tot de Goelag hebben overleefd, moeten wij de volgende realiteit niet uit het oog verliezen: ondanks het feit dat de ‘leemtes’ in de sovjetgeschiedenis nu grotendeels zijn opgevuld met kennis van de onder het sovjetregime begane wreedheden, is de Communistische Partij van de Sovjet-Unie strafrechtelijk noch moreel veroordeeld. Dientengevolge rust er niet alleen geen taboe op de symbolen ervan, maar worden die zelfs in ere hersteld. Hoewel Dzjerzjinski misschien niet zal terugkomen, is hij duidelijk niet volstrekt ongewenst. En Lenin rustte nog steeds op het Rode Plein toen de Russische Communistische Partij aan het eind van de twintigste eeuw (en het begin van de eenentwintigste) een zekere populariteit genoot. De afgelopen eeuw heeft Rusland inderdaad van Kafka werkelijkheid gemaakt.
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  hoofdstuk 1 Het afbakenen van het terrein




  De laatste leider van de Sovjet-Unie, Michail Gorbatsjov, luidde de tweede periode van officiële destalinisering in op de zeventigste verjaardag van de Oktoberrevolutie in 1987. Bij deze gelegenheid heropende hij een discussie die lange tijd officieel was afgesloten toen hij publiekelijk verklaarde dat ‘duizenden’ partijleden en andere sovjetburgers onder Stalin onderdrukt waren. Dit understatement weerspiegelde eerder een politieke dan een historische realiteit. Uiteindelijk was er dertig jaar eerder een Chroesjtsjov geweest, in wiens geheime rede werd verwezen naar ‘enorme’ misdaden, vermoedelijk veel meer dan ‘duizenden’. Maar toen er een eind kwam aan Chroesjtsjovs ambtstermijn, kwam er ook een eind aan de te hooi en te gras ondernomen pogingen om de waarheid te vertellen. De Chroesjtsjovtijd werd gevolgd door bijna 25 jaar van officieel geheugenverlies.




  Een jaar na Gorbatsjovs publiekelijke erkenning van misdaden onder Stalin leek de secretaris-generaal de implicaties daarvan te erkennen, dat wil zeggen, de implicaties dat men in het reine moest komen met het verleden van zijn land. Dit besef bleek op een bijeenkomst van het Politbureau in 1988, waarbij het onderwerp ‘Memorial’ op de agenda stond. Memorial was in 1987 begonnen als een piepkleine organisatie – een initiatief van elf personen – die een campagne voerde om handtekeningen te verzamelen voor de oprichting van een monument voor slachtoffers van Stalins onderdrukking. Maar ten tijde van de genoemde bijeenkomst van het Politbureau waren de doelstellingen ervan uitgebreid tot de vestiging van een wetenschappelijk en openbaar onderzoekscentrum in Moskou met een archief, een museum, een ontvangstzaal en een bibliotheek met informatie en gegevens over slachtoffers van sovjetonderdrukking. Onder andere werd de suggestie dat er slechts ‘duizenden’ het slachtoffer van Stalin waren geworden meteen al in twijfel getrokken. Toen de discussie eenmaal openbaar werd, vormde zij een ernstige bedreiging voor het sovjetsysteem zelf.




  Bang voor het politieke potentieel van Memorial suggereerde Gorbatsjov een behoedzame aanpak: hij koos ervoor om het onderzoek van het sovjetverleden in de handen van de partij te houden, door Memorial tot een regionaal niveau te beperken onder toezicht van de partij.3 Wat had Gorbatsjov te vrezen van het mandaat van Memorial? Uiteindelijk hadden andere staten (zij het geen regimes) te maken gehad met het omstreden probleem van de officiële erkenning van nationale verantwoordelijkheid en schuld, en hebben zij daar nog steeds mee te maken. Twee recente voorbeelden zijn te vinden in de gepaste herdenking van de bevrijding van Auschwitz en de bombardementen op Hiroshima en Nagasaki vijftig (en zestig) jaar na dato, met alle geschiedenis die dat naar boven brengt.




  Maar voor de Sovjet-Unie van Gorbatsjov bracht de confrontatie met haar geschiedenis andere problemen met zich mee dan voor Duitsland of Japan. Noch nazi-Duitsland noch het keizerlijke Japan was feitelijk ooit de confrontatie met zijn geschiedenis aangegaan of had pogingen ondernomen om zich tot een meer open samenleving te ontwikkelen. Deze politieke systemen gingen ten onder en werden verslagen door wapengeweld en het was pas het daarop volgende democratische politieke systeem dat de strijd aanging om het kwalijke verleden onder ogen te zien. Het staatsterrorisme van de sovjets daarentegen stierf een veel tragere dood, en hield nog lang stand na het overlijden van de dictator. De Communistische Partij van de Sovjet-Unie (cpsu) bleef meedogenloos, had een starre hiërarchie waarbij de verantwoordelijkheid slechts van boven naar beneden liep en geen feedbackmechanisme om te reageren op de behoeften van het volk. In tegenstelling tot het naoorlogse Duitsland en Japan waren in het sovjetsysteem veel van dezelfde mensen die de politieke misdaden hadden begaan nog politiek in functie en niet van plan om de macht af te staan aan mensen die hen ter discussie zouden stellen.




  De dood van Josef Stalin in 1953 en de daarop volgende stroom gevangenen die beetje bij beetje uit het Goelagsysteem vrijkwam, vormde het begin van het sovjetproces van aanvaarding van het stalinistische verleden. Deze gewone, voor het merendeel niet-politieke, onschuldige burgers waren gearresteerd wegens ‘contrarevolutionaire’ activiteiten en weggezonden naar de amper bewoonbare gebieden in het noorden en het verre oosten om nikkel te delven, hout te hakken, goud op te graven of spoorlijnen aan te leggen die nergens heen liepen,4 maar voornamelijk om domweg onder verschrikkelijke omstandigheden weg te kwijnen als gevolg van honger en zware arbeid. Degenen die tegen alle verwachting in de Goelag overleefden, vormden, op basis van die status alleen al, een politiek statement en wekten een sociaal geweten waar men niet omheen kon. Zij en de geesten van de miljoenen slachtoffers die in de kampen zijn gestorven waren het bewijs en het belastende getuigenis van een krankzinnig systeem. De terugkeer van onschuldige slachtoffers van een crimineel systeem dwong de samenleving en de staat nu om de confrontatie met het verleden aan te gaan.




  Dat proces verliep echter soepel noch ononderbroken, en kwam tegen de tijd van Brezjnev nagenoeg tot stilstand. Toen het onder Gorbatsjov werd hervat, leidde de ‘ondraaglijke schok’ als gevolg van het hartverscheurende onderzoek van de sovjetgeschiedenis tot grote politieke beroering. In Lenin’s Tomb merkt David Remnick op: ‘onder deze stortvloed van herinneringen gaven mensen na enige tijd blijk van vermoeidheid en zelfs verveling. Maar in feite werden ze gekweld door de pijn van de herinnering, de schok van de erkenning.’5 De filosoof Grigori Pomerants beschrijft het als volgt: ‘Stel je voor dat je een volwassene bent en vrijwel alle waarheid omtrent de wereld om je heen… in twee of drie jaar verwerkt moet worden.’6 Hij beschouwde de moeilijke situatie van het land als een staat van ‘massale desoriëntatie’. Maar het was meer dan politiek de weg kwijt zijn. Het was de schok van het onthullen en onthuld worden. Bovendien krenkten onthullingen over het verleden de trots van een economisch reeds tekortschietend land.7 De samenleving en de staat kregen opeens te maken met gevoelens van schuld, schaamte en schande naast de ontstellende culturele schok van een afschuwelijke politieke waarheid.




  Historiografie, literatuur




  Aangezien er niet veel bekend is over de herintegratie van de slachtoffers van sovjetterreur, is er weinig wetenschappelijke literatuur aan dit probleem gewijd. Er is echter een aantal werken over soortgelijke problemen dat als kader kan dienen voor een beter begrip van deze kwestie. Vooral The Survivor en Die Schuldfrage zijn van belang, die hierna besproken zullen worden in de context van deze studie. In The Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan 8 beschrijft Ian Buruma hoe deze twee staten in het reine zijn gekomen met hun totalitaire verleden. Hij verwijst met name naar de Japanse schaamte en het Duitse schuldgevoel.9 Dit werk is in die zin bruikbaar dat het een perspectief biedt voor het Russische proces van aanvaarding van een beschamend verleden. Hoewel er in posttotalitaire staten veel wetenschappelijke literatuur is geschreven waarin specifiek wordt ingegaan op slachtoffers van politieke onderdrukking onder het vorige regime, met name die van nazi-Duitsland (holocaust), Cambodja (Rode Khmer), en Latijns-Amerika,10 is het merendeel van wat wij weten omtrent de ervaring van slachtoffers uit het sovjettijdperk tot dusver niet gesystematiseerd. Tot voor kort was onze kennis gebaseerd op kampmemoires, officieuze en onsystematische rapporten, getuigenissen, anekdotes van overlopers en emigranten, dissidente literatuur (waaronder samizdat) en een beperkt maar gestaag toenemend aantal gestaafde studies.11




  In deze korte verkenning van de voor ons thema relevante literatuur wordt niet ingegaan op de vele werken die zich voornamelijk bezighouden met de terreur en de kampen, aangezien wij ons hier concentreren op de nasleep van de sovjetonderdrukking.12 Aangezien de autoritaire sovjetstructuur pas vrij recent is afgebrokkeld, is er weinig gelegenheid geweest om de effecten en de politieke implicaties van haar wanpraktijken systematisch te bestuderen. Inzage in officiële archieven was beperkt of verboden, en pas sinds 1988 zijn er meer slachtoffers openlijk gaan spreken over de geschiedenis van hun onderdrukking. Er zijn echter enkele westerse, sovjet en post-sovjetwerken of delen van werken die wel specifiek op de kwestie van de terugkeer in de samenleving van de slachtoffers ingaan. Daartoe behoren Stephen Cohens Rethinking the Soviet Experience uit 1985, met name zijn hoofdstuk over ‘Het Stalinvraagstuk sinds Stalin’. In zijn bespreking van de behoeften van slachtoffers aan huisvesting, werk, medische zorg, etc., evalueert Cohen de politieke invloed van deze groep overlevenden. Zijn oordeel dat ‘deze eisen van de overlevende slachtoffers verstrekkende politieke implicaties hadden, zij het enkel omdat vrijspraak en schadeloosstelling officiële erkenningen van enorme officiële misdaden waren’13 getuigde van een vooruitziende blik, zoals de ervaring tijdens Gorbatsjovs destalinisering zou aantonen.14




  In Remembering Stalin’s Victims: Popular Memory and the End of the ussr vergelijkt Kathleen E. Smith overgangen van totalitaire of autoritaire naar democratische systemen, vooral met betrekking tot het bewind van respectievelijk Chroesjtsjov en Gorbatsjov. Zij traceert de geschiedenis van de destaliniseringscampagnes van beiden, hun pogingen om de waarheid aan het licht te brengen en hun zoektocht naar de verantwoordelijkheid. De auteur merkt op dat de gecompliceerde en ongepubliceerde rehabilitatieprocedures ‘de sociale versplintering versterkten’ en het rouwproces belemmerden.15 Impliciet bracht juist het rehabilitatieproces de ambivalentie van de staat aan het licht ten aanzien van de vrijspraak van diegenen die ‘vijanden van het volk’ waren genoemd. Wat betreft de slachtoffers stelt zij dat in 1956 ‘een snelle vrijlating… over het algemeen niet betekende dat terugkerende ex-gevangenen snel weer in de samenleving werden opgenomen’.16 Smith gaat niet uitvoerig in op deze fundamentele kwestie.17




  In zijn The Unquiet Ghost: Russians Remember Stalin uit 199418 biedt Adam Hochschild enig inzicht in de herinneringen van overlevenden aan hun tijd in de Goelag. Tot de door hem geïnterviewde personen behoren zelfs voormalige knechten van het systeem. Maar met uitzondering van enkele losse verwijzingen naar hun lot na de kampen concentreert hij zich op het beeld dat de ex-gevangenen van het stalinistische tijdperk en het heden hebben. In het werk van Hochschild wordt niet veel aandacht besteed aan de status van terugkerende ex-gevangenen in de samenleving.




  Jane Shapiro’s niet gepubliceerde dissertatie Rehabilitation Policy and Political Conflict in de Soviet Union 1953-1964 uit 196719 is een van de eerste studies over deze kwestie. Hierin wordt het rehalibitatieproces benadrukt van partij- en legerleiders die het slachtoffer werden van de zuiveringen tussen 1936 en 1938. Shapiro gaat ook in op veranderingen in de jurisdictie van mvd over de kampen na de dood van Stalin. Maar omdat dit onderzoek zich concentreert op de rehabilitatie van vooraanstaande partijleden en begrijpelijkerwijs weinig informatie over voormalige slachtoffers bevat, biedt het weinig inzicht in het lot van gewone burgers.




  Albert van Goudoever heeft een unieke studie gepubliceerd over de rehabilitatie van voormalige leden van de Communistische Partij met de titel Angst voor het verleden: politieke rehabilitatie in de Sovjet-Unie na 1953. Hoewel dit een uitgebreid onderzoek is van het rehabilitatieproces en de betekenis daarvan, waren bepaalde bronnen met betrekking tot sociale rehabilitatie niet beschikbaar in de periode waarin het werd geschreven. Bovendien konden de slachtoffers zelf nog niet openlijk over hun ervaringen praten, en was oral history derhalve geen dadelijk beschikbare aanvulling op de geschreven, officiële geschiedenis. Van Goudoever zegt zelf: ‘Vanuit een sociaal perspectief is de rehabilitatie van de slachtoffers van Stalin een van de meest dringende en tegelijkertijd minst toegankelijke problemen in de geschiedenis van de sovjetsamenleving’.20 In zijn kritiek op de uitspraak van de gebroeders Medvedev dat de slachtoffers volledig werden opgenomen, wees hij er (in 1986) op dat ‘het materiaal te ontoereikend is om enige conclusie te rechtvaardigen over de manier waarop de herintegratie in het sociale leven werd gerealiseerd’.21 Gelukkig is het materiaal niet meer te ontoereikend voor dergelijke onderzoeken.




  Een groot deel van de historiografische literatuur over de destalinisering onder Chroesjtsjov concentreert zich op veranderingen op het politieke en culturele vlak, de rehabilitatie van vooraanstaande partijleden en het beëindigen van de ‘persoonsverheerlijking’. Met betrekking tot de terugkerende ex-gevangenen beperkt zij zich doorgaans tot de beschrijving van administratieve maatregelen. Het daadwerkelijke effect dat deze maatregelen op de slachtoffers hadden, is niet iets waar uitgebreid onderzoek naar is gedaan. Antwoorden moesten gezocht worden in de memoires en fictie uit deze periode. Overal in dit boek zullen voorbeelden worden gegeven van de manier waarop fictie werd gebruikt om de realiteit te verhullen.




  Russische geleerden zijn uiteraard ook ingegaan op een aantal van de problemen omtrent degenen die uit de kampen terugkeerden. Uitspraken in de werken over Chroesjtsjov van Roy en Zhores Medvedev zijn vermoedelijk gebaseerd op mondelinge overdracht, al is niet precies duidelijk wat hun bronnen zijn. Hoewel dit heel belangrijke vroege werken waren, heeft nieuwe informatie een aantal onnauwkeurigheden aan het licht gebracht waardoor hun cijfers ten dele achterhaald zijn geraakt. In Memory and Totalitarianism zijn de mondelinge historici Darja Choebova en Irina Sjerbakova kort ingegaan op het thema van de terugkerende ex-gevangenen. Met name Sjerbakova bespreekt de kwestie van geslacht en herinneringen met betrekking tot de Goelag.22 De symptomen van posttraumatische stress en herintegratie in de samenleving bij slachtoffers van een bepaalde (post-stalinistische) manifestatie van stalinisme – dissidenten die vastzaten in psychiatrische inrichtingen – zijn ook bestudeerd.23 Het eigen werk van Memorial met slachtoffers is door de organisatie zelf beschreven en geanalyseerd in, onder andere, haar almanak Zvenja (Schakels).24 Hoewel enkele van de essays wat materiaal bevatten over de terugkeer van slachtoffers in de samenleving, wordt deze terugkeer niet als een apart onderwerp behandeld. In haar studie over de Goelag gulag v sisteme totalitarnogo gosudarstva (De Goelag in het systeem van totalitair staatsbestuur), beschrijft de Russische historica G. M. Ivanova, met behulp van verwijzingen naar archieven, de structuur en de functie van de Goelag. Zij gaat ook even in op de aard van de rehabilitatie – de zogenoemde ‘triomf der gerechtigheid’. Dit zijn haar bevindingen over deze gang van zaken: ‘De gekrenkte gevoelens van de burger konden niet [veranderd] worden door dit valse eerherstel’.25 Het feit dat Ivanova ook ingaat op de ervaringen van slachtoffers met administratieve maatregelen maakt dit tot een bijzonder verhelderend Russisch naslagwerk.




  Memoires ( Vospominanija) vormen noodzakelijkerwijs een van de belangrijkste bronnen om zaken te weten te komen over de sovjetwereld vanuit het perspectief van voormalige slachtoffers. Solzjenitsyn en Sjalamov hebben ons in staat gesteld om ons in de gevangene te verplaatsen en met hem in de kampen te verkeren. Overal in dit boek zullen wij verwijzen naar veel gepubliceerde en ongepubliceerde memoires. Er zijn echter enkele verslagen die inzicht bieden in de lotgevallen van de gevangenen na hun kamptijd en die hier enige extra aandacht verdienen. Jevgenia Ginzburg heeft een groot deel van Within the Whirlwind, het tweede deel van haar memoires, gewijd aan haar ervaringen na haar vrijlating uit het kamp. Dit werk geeft een beknopt beeld van de psychologische en fysieke aspecten van de reis van gevangenen uit de kampen terug naar de samenleving. Na jaren dwangarbeid was de laatste plaats waar Ginzburg gevangen zat het kamp Elgen in Kolyma, waar ze als verzorgster in het kindertehuis werkte. Nadat ze tien jaar had uitgezeten vanwege ‘deelname aan een trotskistische terroristische contrarevolutionaire groep,’26 werd Ginzburg in 1947 uit het kamp bevrijd (en verbannen). Haar beschrijving van de eerste officiële procedures na de vrijlating is exemplarisch voor hoe het veel ex-gevangenen verging. Zo is er de officieel opgedrongen fysieke vervreemding van de ex-gevangene toen ze haar tijdelijke bewijs van vrijlating ging inwisselen voor een zogenoemd A-formulier, dat uiteindelijk zou leiden tot de ontvangst van een eenjarig intern paspoort: ‘Het loket waardoor de documenten werden overhandigd was zo diep dat het was alsof ik aan de verkeerde kant door een verrekijker keek naar de man die daar zat.’27 Toen de ambtenaar iets zei over Ginzburgs hand, dacht ze bij zichzelf: ‘Hadden ze niets zoiets menselijks kunnen doen als je een rituele handdruk geven om je te feliciteren met je vrijlating?’28 Op haar poging om haar hand naar hem uit te steken, reageerde hij aldus: ‘Je hebt tien jaar gezeten en nog steeds weet je niet hoe het werkt! Waar ga je met die hand naar toe? Heb je geen ogen? Rechts van je!’29 Hij gebaarde naar een apparaat om vingerafdrukken te nemen. Ginzburgs reactie is tekenend voor het pijnlijke gevoel van onrecht dat veel ex-gevangenen ondervonden:




  Ik had me voorgesteld dat ik vrij was. Mijn vrijlating betekende slechts dat ik voorlopig zonder geleide kon komen en gaan. Ik zat echter levenslang met mijn cipiers opgescheept. Zelfs nu, na tien jaar als gevangene, wilden ze weer mijn vingerafdrukken hebben, wilden ze me kwellen en achtervolgen tot de dag van mijn dood. Je kon ronddraaien in deze vervloekte tredmolen tot elk botje in je lichaam was vermalen.30




  Dit gevoel werd gedeeld door veel terugkeerders in de jaren voor 1953 en, in veel gevallen, bleef het bestaan gedurende de hele sovjetperiode. Ginzburg beschrijft tevens het proces van amnestieverlening, rehabilitatie en de zoektocht naar huisvesting en passend werk.




  In Vse Dorogi Vedut Na Vorkutu (Alle wegen leiden naar Vorkoeta) presenteert Pavel Negretov, die gearresteerd werd omdat hij bij de nts behoorde (De Nationale Vakbond van de Nieuwe Generatie) en van 1945 tot 1955 in de mijnen van Vorkoeta zat, een verzameling anekdotische memoires over de mensen die hij in Vorkoeta leerde kennen tijdens en na zijn gevangenschap, want velen bleven in deze stad, zelfs na hun vrijlating. In een bepaalde episode beschrijft Negretov hoe Ursula Valterovna Elberfeld, een dochter van onderdrukte ouders (die later zijn vrouw zou worden), in 1949 in Leningrad ging studeren. ‘Ursula voelde altijd het stempel van de buitenstaander,’31 schrijft de auteur, als hij verder vertelt hoe een soldaat die haar het hof wilde maken nooit meer terugkwam nadat hij hoorde dat haar ouders gevangen hadden gezeten. Met zijn nadruk op de periode na het kamp, geeft dit werk waardevolle voorbeelden en inzichten in het verschil tussen beleid en praktijk met betrekking tot voormalige gevangenen.




  Hoewel ze niet helemaal passen in een sectie over historiografie, zouden hier nog twee bronnen van memoires genoemd moeten worden. Vozvrasjtsjenie, een steunorganisatie voor voormalige slachtoffers, heeft een aantal van hun verhalen gepubliceerd. Een van hun delen, Dodnes Tjagoteet (Tot mijn verhaal verteld is),32 een verzameling memoires van vrouwelijke overlevenden, bevat wat informatie over het thema van de terugkerende ex-gevangenen. Ten slotte heeft de organisatie Memorial een belangrijke rol gespeeld in het onthullen van de aard en omvang van de wanpraktijken onder Stalin en het stalinisme. Het biedt slachtoffers een forum om hun verhalen te vertellen en uitdrukking te geven aan hun eisen. De gegevens in de databank van Memorial zijn systematisch verzameld sinds het begin van de tweede destaliniseringsperiode in 1987. De organisatie heeft een grote hoeveelheid ongepubliceerde, ongeredigeerde en soms met de hand geschreven memoires, die aan het eind van de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig zijn verzameld en die inzicht bieden in hoe gewone mensen de terreur en de nasleep daarvan ondergingen. Deze documenten lopen uiteen van twee tot tweeduizend pagina’s en zijn het werk van merendeels nietprofessionele schrijvers. Voor zover zij de verklaringen van ooggetuigen zijn, is de historische waarde van dit materiaal onmiskenbaar. Deze verhalen bevatten heel wat onsamenhangende passages, maar niettemin kan er specifieke informatie over de terugkeer van de slachtoffers in worden gevonden. De in dit literatuuroverzicht genoemde bronnen geven niet meer dan een kader aan voor het begrijpen van de penibele situatie van de sovjetslachtoffers. Het doel van deze studie is de invulling van dit kader.




  De studie




  De terugkeer van deze vervreemde, geïnstitutionaliseerde overlevenden, van wie elk vele omgekomenen vertegenwoordigde, was voor hen als individu verwarrend en voor de bevolking traumatisch. De samenleving waarin zij terugkeerden kon hun geen behaaglijke concrete of emotionele plaats geven. De terugkerende ex-gevangenen, hun familie, hun gemeenschap en het politieke systeem moesten enorme aanpassingen maken, die allemaal persoonlijke, sociale en politieke consequenties zouden hebben. Het doel van deze studie is het beschrijven van de poging van slachtoffers van de stalinistische terreur om te herintegreren en te resocialiseren in de sovjetsamenleving, en de worsteling van de sovjetsamenleving en het sovjetsysteem om zich op hun beurt aan te passen aan de terugkerende ex-gevangenen. De in dit hoofdstuk volgende uiteenzettingen zouden dit probleem in een bredere context moeten plaatsen. Ze zullen veel vragen oproepen, maar ze leveren vooralsnog weinig antwoorden op. Die zullen in een later stadium worden gegeven.




  Wij zullen de terugkerende ex-gevangenen uit de Goelag, hun families en onderdrukking als een machtsmiddel van de staat onder de loep nemen vanuit de invalshoek van aangepast en onaangepast gedrag. Alle levende systemen – individuen, families en regeringen – sterven uit of overleven door zich aan te passen. Het aanpassingsproces tussen twee strijdende partijen vereist een aanpassing door minstens een van die partijen, maar dikwijls door beide. Door middel van staatsterreur dwong het sovjetsysteem zijn burgers tot aanpassing. De overlevende, terugkerende gevangene was in een aantal belangrijke opzichten een ander mens dan degene die aanvankelijk het kamp inging. De families van de terugkerende ex-gevangenen waren door deze ervaring ook veranderd. Er werd druk op hen uitgeoefend om hun gevoelens ten aanzien van de gevangene te wijzigen en zich aldus te behoeden voor frustratie en zelfs, misschien, gevangenisstraf.




  Sovjetleiders pasten zich aan aan onderdrukking en het gebruik van terreur als een instrument om de macht in handen te houden; gevangenen (die het overleefden) pasten zich aan de Goelag aan; achterblijvende families en het sociale netwerk van gevangenen moesten zich aanpassen aan hun afwezigheid. In hun pogingen om te overleven stonden gevangenen onder flinke druk om zodanig te veranderen dat ze in een pathologisch systeem pasten. Zoals opgemerkt in Terence Des Pres’ The Survivor, is het eerste stadium in het kamp hetzelfde voor alle gevangenen van totalitaire regimes, nazi, sovjet, of anderszins:




  elke nieuwkomer moest onmiddellijk een grondige persoonlijke verloedering en vernedering doormaken… Er waren twee mogelijkheden en binnen drie maanden werd duidelijk welke van toepassing was. Tegen die tijd was iemand in een bijna onweerstaanbaar geestelijk verval geraakt – als hij al niet reeds lichamelijk was gestorven; of was hij begonnen om zich aan het concentratiekamp aan te passen.33




  Gevangenen moesten leren wat ze moesten doen en hoe ze zich in hun nieuwe situatie moesten gedragen, hoe abnormaal die ook mag zijn geweest.


  Wat het politieke systeem van de sovjets betrof, de kracht daarvan was de onwrikbare greep die het op zijn burgers had. Dat was tevens de zwakte ervan. Omdat het zich niet aanpaste, kon het niet het soort veranderingen in gang zetten dat noodzakelijk was om het hoofd te bieden aan de veranderende omstandigheden. Het bleek een broze monoliet die uiteindelijk in elkaar stortte.




  We kunnen echter de behoedzaamheid waarmee zelfs een toegewijd hervormer als Gorbatsjov te werk moest gaan gepast achten, gezien het feit dat het hele sovjetsysteem was ingericht op onderdrukking. Terreur en het gebruik van dwangarbeid (reeds bekend uit de tsaristische tijd) waren een onontbeerlijk middel geweest om de macht van de sovjetstaat te handhaven sinds medio 1918 toen Lenin een decreet uitvaardigde waarin het bestaan van werkkampen werd gewettigd.34 In 1922 waren er vijfenzestig concentratiekampen.35 Een jaar later werden de eerste correctionele arbeidskampen geopend in de kloosters op de Solovetsky-eilanden in het hoge noorden.36 (Juist om deze reden koos Memorial een onbewerkte steen uit Solovki, zoals de eilanden ook worden genoemd, als monument voor slachtoffers van het totalitarisme. Het was een passend symbool voor de continuïteit van de sovjetterreur.) Voorts waren terreur, samen met bureaucratisering, een meedogenloze leider, en loyale uitvoerders en gelovigen, kenmerkend voor Stalins bewind en het stalinisme in het algemeen.37




  Voordat wij verder gaan met het bespreken van de destalinisering, moet opgemerkt worden dat de term ‘stalinisme’ een aantal definities heeft. Sommigen definiëren het als het persoonlijke kwaad van Stalin (de persoon), terwijl anderen het als een breder verschijnsel beschouwen (het systeem). Men heeft de stalinistische onderdrukking afwisselend laten beginnen met de moord op Kirov in 1934 of met de collectivisering van de landbouw in 1930. Er zijn er zelfs die Lenins ‘Rode Terreur’ in de begintijd van de sovjetstaat als het beginpunt zien. Memorial houdt vast aan de definitie van A.D. Sacharov, ‘illegale en terroristische bestuursmethodes’, en is van mening dat het op de gehele sovjettijd van toepassing is, omdat de effecten ervan bleven voortduren.38 Zonder de discussie aan te willen gaan over de ‘held in de geschiedenis’, lijkt ‘het snijpunt van een man met een systeem, dat hem niet alleen ten dele heeft overleefd maar ook al eerder bestond’39 een goede definitie van het stalinisme. Maar voor onze doeleinden concentreren wij ons voornamelijk op zijn verschijningsvorm in de jaren van 1934 tot 1953 en de daaruit voortvloeiende consequenties.40 Dit stalinisme kan het best worden begrepen als een systeem van onderling afhankelijke onderdelen die in wisselende mate aan elkaar zijn aangepast op zo’n manier dat het moeilijk is om slechts één deel van het systeem te veranderen.




  Het totalitaire, stalinistische systeem had geen mechanisme om aan een electoraat tegemoet te komen. Het bediende zich van onderdrukking als instrument om aanpassing af te dwingen. Gezien de fundamentele rol van terreur in de handhaving van de sovjetstaat kunnen wij spreken van een inadequaat systeem. Hierin ligt de verklaring voor de weerstand van de leiders tegen (op liberalisering gerichte) hervormingen, die zouden vereisen dat er enige rekenschap aan een electoraat werd afgelegd. Omdat het sovjetsysteem op onderdrukking was ingericht, was hervorming een trage en gevaarlijke onderneming. Onthullingen omtrent het stalinistische verleden, en rehabilitatie – de officiële erkenning van officiële misdaden – brachten het risico van destabilisering van het systeem en de val van de leiders zelf met zich mee. In het naoorlogse Duitsland en Japan kon de verandering zich daarentegen snel voltrekken omdat hun ‘totalitaire’ politieke systemen door de geallieerden waren overwonnen. Zij hoefden niet het trage proces van een interne ontwikkeling te doorlopen (er is een opmerkelijk onderscheid tussen blaam ‘von aussen aus der Welt oder von innen aus der eigenen Seele’ [van buitenaf, uit de wereld of van binnenuit, uit de eigen ziel]).41 Werkelijke verandering vereist de erkenning van eerder gemaakte vergissingen, pogingen om die recht te zetten en pogingen om hun herhaling te voorkomen. Dit proces komt doorgaans op gang door de omvang van de misdaad te onthullen, financiële compensatie te bieden, het teruggeven van geconfisqueerde bezittingen, het ontwerpen van nieuwe wetten en het vervolgen van de verantwoordelijken. Hoewel het bij deze maatregelen om juridische en politieke aspecten gaat, houden zij zich niet bezig met de morele en metafysische kwesties. Hoewel het waar is dat politieke systemen een klimaat van terreur kunnen creëren, wordt de terreur uitgevoerd door individuen ten aanzien van andere individuen. Dat brengt ons op de vraag van de persoonlijke verantwoordelijkheid voor wat mensen al dan niet doen.




  In 1947 besprak Karl Jaspers het Duitse proces van Vergangenheitsbewältigung (verwerking van het verleden) in zijn boek Die Schuldfrage (de schuldvraag). Hij onderscheidt vier soorten schuld: crimineel – een duidelijke overtreding van de wet; politiek – ‘Es ist jedes Menschen




  Mitverantwortung, wie er regiert wird ’ (iedereen is verantwoordelijk voor hoe hij wordt geregeerd); moreel – het indidivu is verantwoordelijk voor al zijn daden, zowel politiek als militair, ‘Befehl ist Befehl’ is onaanvaardbaar omdat een misdaad een misdaad blijft ook als hij door iemand anders is bevolen; en ten slotte metafysisch – de solidariteit van mensen met elkaar, waardoor iedereen medeverantwoordelijk is voor misstanden en onrecht, voor het niet doen van al het mogelijke om de misdaad te voorkomen.42 Hij acht het moreel absurd om een heel volk van een misdaad te beschuldigen, want ‘es gibt keinen Charakter eines Volkes derart, dass jeder einzelne der Volkszugehörigen diesen Charakter hätte’ (er is niet zoiets als een volkskarakter dat iedereen die tot dat volk behoort met elkaar gemeen heeft).43 Jaspers betoogt dat er derhalve geen collectieve schuld van een volk of groep kan zijn, hoewel ze politiek misschien wel verantwoordelijk kunnen zijn.44 Daar komt bij dat als een heel volk schuldig wordt genoemd, dit het moreel ongewenste effect heeft dat de verantwoordelijkheid van het specifieke individu wordt afgezwakt. De morele, metafysische en criminele schuld brengt andere problemen met zich mee, zoals erkenning van iemands blindheid voor het kwaad dat door anderen is begaan. Jaspers stelt de vraag naar het lidmaatschap van de nazi-partij, een vraag die tot op zekere hoogte ook kan worden gesteld voor het lidmaatschap van de Russische cpsu. Hij beweert dat wij naar de context en de motivering moeten kijken van degenen die lid werden van de nazi-partij, omdat je in 1936-1937 lid werd van de nazi-partij om je baan te behouden en het niet noodzakelijkerwijs een politieke daad was.45 Jaspers stelt: ‘Ohne Reinigung der Seele keine politische Freiheit’ (zonder loutering van de ziel, geen politieke vrijheid), hetgeen een bewustzijn van schuld, solidariteit en medeverantwoordelijkheid vereist.46




  De penibele positie van ex-gevangenen die uit de Goelag terugkeerden werd nog meer gecompliceerd door het feit dat men in de Sovjet-Unie in de jaren vijftig slechts ten dele tot dit bewustzijn was gekomen en daarin aan het eind van de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig slechts geringe vorderingen had gemaakt. Men kan betogen dat Gorbatsjov duidelijk een voorstander was van bewustwording van het stalinistische verleden, maar het sovjetsysteem maakte nog steeds de dienst uit (en hij wilde dat zo houden). Door onthullingen omtrent de misdaden van het stalinisme werd de reeds afbrokkelende staatsstructuur nog verder in diskrediet gebracht.




  Cijfers




  Een bespreking van de nasleep van de terreur zou onvolledig zijn zonder een inschatting van het aantal slachtoffers dat zij heeft geëist. Het precieze aantal slachtoffers van de stalinistische terreur is lange tijd een zeer omstreden kwestie geweest, die nog verder op de spits werd gedreven door de openstelling van de officiële archieven. Wij zullen een kort overzicht geven van enkele van de beschikbare statistieken over de aantallen slachtoffers. De schattingen lopen uiteen van de ‘revisionistische’ honderdduizenden van J. Arch Getty en Gabor T. Rittersporn tot miljoenen.47 Volgens de onderzoekers die lage aantallen geven, zijn er tussen 1930 en 1952-1953 786 098 slachtoffers geëxecuteerd, waarbij het merendeel van de doodsvonnissen tussen 1937 en 1938 is voltrokken. Zij concluderen dat in de hele Stalintijd iets meer dan 2,3 miljoen slachtoffers zijn omgekomen (afgezien van sterfgevallen onder gedeporteerden en bannelingen).48




  In zijn baanbrekende werk vóór de openstelling van de archieven kwam Robert Conquest met zijn oorspronkelijke berekeningen uit op ongeveer twintig miljoen slachtoffers. Maar de kwestie is nog steeds omstreden, zoals blijkt uit zijn aanval op de poging van revisionisten om het aantal slachtoffers van Stalin te minimaliseren.




  Diegenen onder ons die, op sommige gebieden, schattingen accepteerden die nu te hoog lijken, hebben hun standpunt bijgesteld of zijn erop teruggekomen. Maar een of andere met psychosomatische blindheid vergelijkbare theorie lijkt elke zelfkritiek bij Getty in de weg te staan – zonder welke hij nauwelijks absolutie kan verwachten.49




  Steven Rosefielde heeft toen hij stilstond bij het economische belang van de Goelag berekend hoeveel mensen tussen 1929 en 1956 dwangarbeid verrichtten. Met betrekking tot de cijfers op het hoogtepunt van de terreur sluit hij zich in principe aan bij Conquest, Swianiewicz, Dallin en Solzjenitsyn dat acht à twaalf miljoen mensen het slachtoffer zijn geworden.50 Stephen Wheatcroft, die andere onderzoekers aanhaalt (Timasheff, Jasny en Bergson) die zijn (lage) cijfers ondersteunen, stelt dat het aantal mensen in de arbeidskampen aan het eind van de jaren dertig ongeveer drieënhalf miljoen was.51 Edwin Bacon, die zijn schattingen eveneens baseert op materiaal uit officiële archieven, beweert dat er miljoenen mensen in de Goelag gevangen hebben gezeten in de tientallen jaren dat zij bestond. Volgens hem was Gorbatsjovs glasnost selectief met betrekking tot de informatie uit de archieven die al dan niet werd vrijgegeven. Deze selectie werd bepaald door de partij. Afgaande op de binnenkomende en uitgaande cijfers berekent Bacon dat er tussen 1934 en 1947 ongeveer twaalf miljoen mensen werden onderdrukt in kampen en arbeidskolonies.52 Alec Nove gaat nog verder in zijn schatting en beweert dat er in de jaren dertig een ‘overschot’ van ongeveer tien tot elf miljoen sterfgevallen was.53




  Russische cijfers zijn over het algemeen hoger uitgevallen. In 1987 citeerde de econoom Nikolaj Sjmeljov een schatting van Chroesjtsjov omtrent het aantal mensen dat in arbeidskampen zat of had gezeten op zeventien miljoen voor de jaren 1937-1953.54 Dmitri Volkogonov, een historicus die rijkelijk toegang had tot officiële archieven, beweerde dat er van 1929 tot 1953 21,5 miljoen mensen onderdrukt werden,55 terwijl Sjatoenovskaja, een ex-gevangene die in Chroesjtsjovs rehabilitatiecommissie zat, 19,8 miljoen opgeeft als het aantal personen dat van 1935 tot 1941 werd onderdrukt.56 Kolonel Grashoven van het Russische ministerie van Veiligheid heeft soortgelijke cijfers.57 Aleksandr Jakovlev, een van de architecten van de perestroika en het hoofd van Gorbatsjovs (en later Jeltsins) Rehabilitatiecommissie, sluit zich ook aan bij de hoge schattingen. Hij stelt dat ongeveer 15 miljoen sovjetburgers het slachtoffer werden van door mensen veroorzaakte honger, dekoelakisering (landonteigening), deportatie en terreur.58 V.P. Zemskov waarschuwt dat de hoge cijfers onnauwkeurigheden kunnen bevatten zoals het dubbel tellen van opnieuw gearresteerde slachtoffers.59 En dat zijn alleen maar de hoofdrolspelers in een vooralsnog niet beslechte discussie.




  Een voorbeeld van deze aanhoudende discussie. In zijn vrij recente boek Life and Terror in Stalin’s Russia, 1934-1941 betoogt Robert Thurston dat de 681 692 executies die hij voor 1937-38 optekent geen massaterreur betekenen en dat de terreur geen diepgaande langetermijneffecten had op het leven van alledag.60 In zijn weerlegging bestrijdt Robert Conquest zowel Thurstons cijfers als diens vergelijking van de hysterie rond de Stalinterreur met die van het mccarthyisme, waarbij de beide Rosenbergs geëxecuteerd werden. Conquest oppert droog dat de analogie passender zou zijn als, in een periode van twee jaar, de Amerikanen ‘de boven gesuggereerde half miljoen mensen hadden doodgeschoten, onder wie het leeuwendeel van de Amerikaanse overheid en driekwart van het Congres, honderden schrijvers, duizenden militaire officieren – waardoor de burgerij misschien enigszins geïntimideerd zou zijn.’61




  Na de openstelling van de archieven kwamen de revisionistische schattingen van het aantal slachtoffers hoger uit, en werden sommige van de van oudsher geaccepteerde schattingen naar beneden bijgesteld. Er is een relatieve consensus dat tussen 1930 en 1956 17-18 miljoen sovjetburgers werden veroordeeld tot de gevangenis, een kolonie of een kamp.I Maar de archieven kunnen de ware omvang van het probleem niet weergeven. Stephen Cohen vestigt onze aandacht op de ‘grote hoeveelheid’ nazaten van Stalins slachtoffers, die, als familieleden, ook door de terreur zijn getroffen. Die lopen zeker in de miljoenen.62 Wij hebben derhalve nochtans te maken met wijd verbreide onderdrukking en terreur op een enorme schaal. Hoewel zij cruciaal is voor de veroordeling van het systeem is de exacte berekening van het aantal onderdrukten een onderwerp voor een ander soort studie. Een belangrijk punt is de spreiding van de onderdrukking binnen de betreffende periode – met name in de jaren vijftig. (Aan deze kwestie zal later meer aandacht worden besteed.) Het gaat ons hier om degenen die het overleefden63 en de betekenis van hun ervaring voor hen, voor de sovjetsamenleving en voor het politieke sovjetsysteem.




  Periodisering, demografie van arrestaties, vrijlatingen




  Laten we, nu we de omvang van de terreur hebben aangegeven, overgaan op de ontwikkeling van de onderdrukking in de loop der tijd. Het doel van deze paragraaf is niet de politieke aspecten van de terreurperiode te bespreken, de persoonlijke rol van Stalin, of de ontwikkeling van het kampsysteem, maar veeleer een chronologie te geven van de onderdrukking. Evenals de Goelag zelf was onderdrukking als instrument van meet af aan een wezenlijk onderdeel van het sovjetsysteem, hoewel, volgens archiefbronnen, 1926 het ware begin lijkt te zijn geweest van dwangarbeid op grote schaal als ‘heropvoedingsmethode’.64 In de woorden van een Russische historicus:




  De bolsjewistische autoriteiten stelden zich ten doel al hun werkelijke en potentiële tegenstanders te vernietigen, en schoven alle algemeen geaccepteerde [wettelijke] normen terzijde… De kampen in al hun vormen – concentratiekampen, kampen voor dwangarbeid en correctionele arbeid, kampen met bijzondere bestemmingen, etc… waren voor dit doel ideaal. De schepping van de kampen kostte niet veel tijd of bijzonder materiaal.65




  In de kampen in de jaren twintig, met name Solovki, zaten onder anderen priesters, leden van de Witte Garde, socialisten, anarchisten en andere politieke tegenstanders.66 Hoewel de stalinistische terreur een voortdurende bedreiging vormde, was de intensiteit ervan wisselend. Er waren golven van arrestaties, golven van vrijlatingen, en verschillende soorten vrijlatingen in verschillende periodes. Daarom hebben verschillende lichtingen gevangenen en terugkerende ex-gevangenen verschillende ervaringen.




  In 1929, op het hoogtepunt van de collectivisering van de landbouw en de dekoelakiseringscampagnes, werd het idee om de noordelijke gebieden te koloniseren met gevangenen die een straf van meer dan drie jaar hadden voorgesteld en aanvaard. Dit was net zo zeer praktisch als ideologisch omdat de gevangenissen zoveel gevangenen niet meer konden herbergen. Aan het begin van 1930 werd er een bindende wet aangenomen die de activiteit van de Goelag (Hoofdadministratie van Arbeidskampen) reguleerde, waarmee het kampsysteem een legitiem instrument was geworden voor de uitoefening van politieke invloed op de samenleving67 (dat wil zeggen ter afschrikking van zelfs potentiële oppositie). De gevangenen werden gebruikt voor de exploitatie van hulpbronnen en de aanleg van een infrastructuur in de vorm van spoorlijnen, wegen en kanalen. Rond het midden van de jaren dertig waren de correctionele arbeidskampen al zodanig uitgebreid dat zij 41 000 gevangenen in de Noordelijke Kampen en 15 000 in de kampen in het Verre Oosten herbergden. In de kampen in Vyshersky, Siberië en Solovki zaten nog eens 84 000 mensen gevangen.68




  Degenen die in de jaren 1930-1932 op het platteland werden gearresteerd, waren voornamelijk boeren terwijl de arrestanten in de stad overwegend bestonden uit ingenieurs, wetenschappers en de ‘bourgeois’-intelligentsia. De terreur kreeg een nieuwe impuls na de moord op Kirov in 1934 en in 1935-1936 waren er arrestaties van oppositievoerders, voornamelijk professionele revolutionairen en partij- en sovjetmedewerkers. De grote processen begonnen in 1936 en werden gevolgd door de grote zuiveringen van de Jezjovsjtsjina in 1937-1938. Door deze terreurcampagne die naar Jezjov, het hoofd van de staatsveiligheid, was genoemd werd het hele staats- en partijapparaat ‘vernieuwd’, alsook het militaire kader, het diplomatenkorps en managers op alle niveaus.69 Veel van de slachtoffers waren partijleden, maar tot de gearresteerden behoorden ook talloze gewone burgers, arbeiders en boeren (die geen lid waren van de partij). De schuld voor de uitwassen van de zuiveringen werd op Jezjov afgeschoven en aan het eind van 1938 werd hij vervangen door Beria. Bij de vrijlatingen aan het eind van de jaren dertig werden ongeveer 327 400 slachtoffers van de collectivisering ‘bevrijd’ alsook ‘trotskisten’ en andere oppositievoerders.70 Hun vrijheid was grotendeels beperkt en dikwijls van korte duur (zie hoofdstuk 2).




  Het systeem van onderdrukking bleef echter en de Goelag en de gevangenissen werden voortdurend van nieuwe slachtoffers voorzien. Toen de achterdocht van de staat steeds verder om zich heen greep, werd ‘Artikel 58,’ waarin ‘contrarevolutionaire misdaden’ werden omschreven, ruim toegepast. Volgens het Russische (en sovjet-) strafrecht behoorden tot deze delicten: ‘elke daad gericht op de omverwerping, ondermijning of verzwakken van het gezag van de arbeider-boerensovjets… spionage… terreurdaden… [antisovjet] propaganda of agitatie, etc.’71 In wezen kon men voor vrijwel alles wat men deed of niet deed op deze grond gearresteerd worden. Verdachten die in aanmerking kwamen waren onder andere: actieve leden van de kerk, leden van religieuze sektes, rebellen (dat wil zeggen iedereen die ooit (hoe lang geleden ook) betrokken was geweest bij een antisovjetopstand), mensen met contacten in het buitenland, actieve leden van studentenorganisaties, de Nationale Garde, iedereen die in de burgeroorlog tegen de Roden had gevochten, vertegenwoordigers van buitenlandse bedrijven, iedereen die contact had met het buitenland (dat wil zeggen zakenmensen, hotel/restauranteigenaars, winkeliers, bankiers, geestelijken, het voormalige Rode Kruis), enzovoort. Zelfs een dierenarts die honden van het consulaat had behandeld of een vrouw die de Duitse consul van melk had voorzien, of haar broer (!), werden gearresteerd.72




  In 1940 kon men zelfs strafrechtelijk vervolgd worden voor vergrijpen zoals 21 minuten te laat op het werk komen.73 In deze periode werd de politieke onderdrukking ook naar nationaliteit uitgevoerd.74 In 1939 waren Polen en Balten bijvoorbeeld het doelwit. In 1942-1945 behoorden Finnen, Duitsers, Kalmukken, Tsjetsjenen, Armenen, Litauers, Koreanen en anderen tot de onderdrukte nationale groepen.




  Aan de vooravond van de oorlog werden er ook gevangenen bevrijd. Ongeveer 420 000 gevangenen werden aanvankelijk overgeplaatst naar het Rode Leger.75 In de loop van de oorlog werden er in totaal één miljoen gevangenen vrijgelaten en naar het front gestuurd.76 Mensen die op basis van Artikel 58 waren veroordeeld werden over het algemeen niet vrijgelaten in deze periode omdat ze gediskrediteerd waren, zelfs als ze vroegen om de kans om voor het moederland te vechten, wat velen deden.77 De weinige ongelukkigen die wel werden vrijgelaten, werden ingedeeld bij arbeidsbataljons en regelrecht naar het front gestuurd. Een van deze gevangenen beschreef zijn treinreis als volgt: ‘Ik zat in de coupé, nog steeds gekleed in mijn kampvodden. De man tegenover me vroeg waar ik heen ging. [Ik antwoordde]: “Ik ben aan het graf ontkomen en ben op zoek naar een nieuw kerkhof.”’78




  Na de oorlog begonnen de arrestaties van voormalige krijgsgevangen sovjetburgers, die terugkwamen nadat ze in Duitse kampen hadden vastgezeten en vervolgens naar de ‘nkvd verificatie-zuiveringspunten’ werden gestuurd, met andere woorden, de Goelag. Men achtte hen ‘niet volledig zuiver’79 en zij werden dikwijls tot tien à vijfentwintig jaar veroordeeld op beschuldiging van spionage of verraad.80 Tot de naoorlogse onderdrukten kunnen we ook Oekraïners rekenen en, in de woorden van Medvedev, ‘militante officieren zoals Solzjenitsyn, die blijk gaven van te veel vermetelheid of nieuwsgierigheid.’81 Sommigen van de ex-officieren hadden later de leiding over de Vorkoetarevolte aan het eind van de jaren veertig.82 In de jaren 1947-1948 werd een aantal van degenen die de arrestatie en gevangenschap van de grote terreur hadden overleefd vrijgelaten, aangezien men vrij kon komen als men zijn tijd had uitgezeten (hoewel gezien men vrij kon komen als men zijn tijd had uitgezeten (hoewel 1952, was gericht tegen ‘kosmopolieten’, dat wil zeggen de joodse intelligentsia in, onder andere, het beruchte ‘artsencomplot’ en de ‘Leningradaffaire’.




  De dood van Stalin op 5 maart 1953, ‘een biologische gebeurtenis’ die ‘het begin van de destalinisering’83 betekende, leidde op 27 maart tot een amnestie waarbij 1,2 miljoen gewone misdadigers (53,8 procent) werden vrijgelaten uit een officiële Goelagpopulatie van naar schatting 2,5 miljoen.84 Gevangenen noemden dit de Vorosjilov-amnestie, hoewel het mogelijk een kortstondige uiting van destalinisering van de kant van Beria was, vóór diens onverwachte arrestatie en doodvonnis. De amnestie was niet van toepassing op politieke gevangenen. Het is echter mogelijk dat enkelen die waren veroordeeld of geherkwalificeerd op beschuldiging van ‘misdrijven’ tot deze categorie behoorden. Voorts werd de kamppopulatie in dat jaar versterkt met ongeveer 600 000 nieuwkomers.85 Roy Medvedev schreef in 1975 dat er in 1953 4000 gevangenen werden vrijgelaten.86 Het is niet helemaal duidelijk naar welke groep hij verwijst of waarop zijn informatie is gebaseerd, maar uit de archieven is gebleken dat dit een veel te lage schatting is.




  De jaren 1953-1955 waren een periode van ‘stille destalinisering’, waarin sommige niet-gepubliceerde rehabilitaties plaatsvonden.87 De vrijlating (niet te verwarren met rehabilitatie) van degenen die voor ‘contrarevolutionaire misdaden’ veroordeeld waren (Artikel 58), werd gewettigd door een decreet van de Prokoeratoera van de ussr van 19 mei 1954.88 Tussen 1954 en 1955 werden bijna 90 000 politieke gevangenen vrijgelaten ofwel op grond van dit decreet ofwel op basis van een vroege herziening van hun zaak. Tienduizenden anderen werden ook bevrijd op basis van een amnestie voor ‘oorlogscollaborateurs’ uit september 1955.89 Verder werden bepaalde groepen van koelakken in ballingschap – de slachtoffers van de collectivisering van de landbouw – ook bevrijd uit speciale kolonies dankzij een decreet van mvd in het najaar van 1954.90 Volgens de Medvedevs heeft Chroesjtsjov in 1954-1955 persoonlijk de vrijlating van ‘12 000 heel bijzondere’ gevangenen geregeld, van wie de meesten invloedrijke partijleden waren.91 Zij wijzen er ook op dat slechts zo’n vijf procent van degenen die in de jaren dertig waren gearresteerd in 1956 nog leefde.92 Als dat waar is, zou de groep terugkerende ex-gevangenen in de jaren vijftig grotendeels hebben bestaan uit mensen die in de jaren veertig gearresteerd waren (voormalige soldaten, etc.). De opvallende aanwezigheid van deze groep ex-soldaten en officieren in de Goelagpopulatie blijkt, onder andere, uit het feit dat zij de leiding hadden over stakingscomités bij de kampopstanden in Norilsk en Vorkoeta in 1953, en Kengir in 1954.93




  Chroesjtsjovs geheime rede op het Twintigste Partijcongres op 25 februari 1956 leidde tot de bevrijding van het leeuwendeel van de overlevende (misschien zeven miljoen) gevangenen en bannelingen in 1956-1957.94 Voorts werd een aantal postuum gerehabiliteerd.95 Sommige cijfers van de vrijlatingen na het Twintigste Partijcongres hebben in de miljoenen gelopen, terwijl anderen slechts ‘honderdduizenden’ bevrijde burgers opgeven.96 De Nederlandse historicus Van Goudoever heeft berekend dat op basis van de geregistreerde stemmers ongeveer twee miljoen mensen hun rechten terugkregen.97 In hoofdstuk 5 zal nader op deze cijfers worden ingegaan, maar het kan zijn dat de verschillen en onnauwkeurigheden het best verklaard kunnen worden door het feit dat sommige van de historici toen ze voor het eerst met deze cijfers gingen werken, vrijlating verwarden met rehabilitatie. Daar komt bij dat er een levensgroot verschil is tussen het aantal gevangenen dat daadwerkelijk terugkeerde uit de kampen en het grote aantal van hun (in opspraak gebrachte) familieleden dat uit ballingschap terugkeerde. Ze moesten ook het hoofd bieden aan de beproevingen van de herintegratie. Voor de doelstellingen van deze studie is het exacte aantal terugkerende ex-gevangenen minder belangrijk dan hun ervaring. Wat onderzocht zal worden is de worsteling van gewone burgers, die voorheen ‘vijanden van het volk’ waren genoemd, om weer op te gaan in de samenleving, en de pogingen van het sovjetsysteem om zich aan te passen aan dit prima facie bewijsmateriaal van zijn criminele aard, die men in deze jaren op een grote schaal begon te ondernemen.




  Chroesjtsjov




  Chroesjtsjov 1964 heeft genoemd,98 heeft Chroesjtsjov Stalins machtsmisbruik voor een deel openlijk afgekeurd, maar werd de schuld afgewenteld van het socialistische systeem dat dat machtsmisbruik ondersteunde en toegeschreven aan Stalins ‘persoonlijke tekortkomingen’. Op het wettelijke vlak werden er pogingen ondernomen om het systeem te veranderen en te stabiliseren, maar niet om de fundamentele fouten ervan te corrigeren. Er werd nog veel aan de willekeur van de autoriteiten overgelaten. In feite kwamen er ook elementen van restalinisering terug onder Chroesjtsjov, zoals de ‘parasieten’-campagne uit 1957 die zich vooral richtte tegen schrijvers en dichters. De Pasternakaffaire, waarbij de schrijver de Nobelprijs voor literatuur weigerde uit angst voor verbanning, was een ander voorbeeld van Chroesjtsjovs evenwichtskunst.99




  Chroesjtsjov was bij uitstek een man van zijn tijd en zijn ambivalente rol – die van bevrijder en dader – weerspiegelde de tijdgeest van weerzin ten aanzien van het verleden en vrees voor de onbekende toekomst. Dit is de sociale en historische context waardoor het lot van de terugkerende ex-gevangenen werd bepaald en die wij derhalve nu onder de loep zullen nemen. Chroesjtsjovs geheime rede, waarin een regeringssysteem werd beschreven dat zich onder andere bediende van misdaden, wetteloosheid, massamoorden, incompetente leiders en systematische geschiedvervalsing100, leidde tot een ‘massale uittocht’.101 Deze onthullingen op het Twintigste Partijcongres waren dan ook een stoutmoedige poging tot destalinisering. Maar uit materiaal uit het presidentiële archief blijkt dat Chroesjtsjov pas laat tot dit ruimdenkende standpunt kwam. Hij had zelf in 1936 en 1937 een directe rol gespeeld in de terreur in Moskou en Oekraïne als eerste secretaris van het Moskouse comité en het stadscomité van Moskou van de Communistische Partij, en in 1938 als eerste secretaris van de Communistische Partij van Oekraïne.102




  De kgb-archieven hebben documentair materiaal prijsgegeven dat een bewijs is voor Chroesjtsjovs deelname aan de uitvoering van massale onderdrukkingen in Moskou, de provincie Moskou en Oekraïne in de jaren voor de oorlog. Hij had persoonlijk voorstellen gedaan voor de arrestatie van vooraanstaande figuren in de gemeenteraad van Moskou en het comité van de provincie Moskou. In de jaren 1936-1937 was de nkvd in Moskou en de provincie Moskou verantwoordelijk voor de onderdrukking van 55 741 mensen. Toen Chroesjtsjov in 1938 de leiding had over de partij in Oekraïne, werden er 106 119 mensen gearresteerd, in 1939 12 000 en in 1940 ongeveer 50 000. De partijsecretaris van Oekraïne bekrachtigde persoonlijk de onderdrukking van honderden mensen die verdacht werden van het beramen van tegen hem gerichte terreurdaden.103 Chroesjtsjov had inderdaad bloed aan zijn handen.




  Door ander recent beschikbaar gekomen bewijsmateriaal worden zowel Chroesjtsjovs reputatie als zijn pogingen tot destalinisering nog verder bezoedeld. Terwijl we weten dat er in de jaren vijftig veel mensen werden vrijgelaten die gearresteerd waren op basis van politieke artikelen (58 en 59), blijkt uit statistieken van de Prokoeratoera van de rsfsr dat er in diezelfde jaren ook een aanzienlijk aantal mensen werd gearresteerd voor ‘bijzonder gevaarlijke misdaden tegen de gezagsorde’ (Artikel 59). Bijgevolg werden sommige politieke gevangenen vrijgelaten, terwijl anderen werden vastgezet. Artikel 59 definieert als crimineel (onder veel andere activiteiten) het onderhouden van contacten met buitenlandse overheden of hun vertegenwoordigers met het doel een gewapende interventie in de sovjetrepubliek teweeg te brengen, te helpen met het verklaren van de oorlog of het organiseren van militaire expedities na de oorlogsverklaring, banditisme, etc. De maximale straf voor zulke misdrijven was de doodstraf.104 Hier volgen enkele voorbeelden van het patroon van veroordelingen op basis van Artikel 59-3, 59-3b en 59-7, enzovoort, voor de periode van 1936-1957. 1936: 3667, 1937: 4372, 1938: 5373, 1941: 14 415, 1942: 26 136, 1945: 5981, 1949: 11 188; 1953: 13 257, 1954: 12 490; 1955: 12 765, 1956: 12 869, 1957: 14 930.105 Deze cijfers suggereren dat het onderdrukkingsapparaat tamelijk voortvarend bleef in het uitdelen van straffen (zie ook hoofdstuk 5). Ze getuigen verder van de afhankelijkheid van het sovjetsysteem van onderdrukking alsook van het kosmetische karakter van de eerste periode van destalinisering. Hoewel functionarissen van Chroestsjov tot onder aan de ladder de stalinistische onderdrukking veroordeelden, blijkt uit hun daden duidelijk dat het bestuurssysteem de onderdrukking niet verwierp. Deze dubbelheid, zo niet hypocrisie, kwam op alle niveaus van het systeem tot uiting en stond de rehabilitatie van de terugkerende ex-gevangenen in de weg. Men kan zeggen dat de ambivalente houding ten aanzien van exzeks zich zowel van boven naar beneden als van beneden naar boven heeft verbreid.




  Pavel Negretov gaf met het relaas van een voormalige kampgenoot allegorisch uitdrukking aan de zoektocht van de sovjetmaatschappij naar haar identiteit in deze periode: ‘Het Twintigste Partijcongres gaf Sasja de vrijheid, en hij werd, net als Doesja [zijn vrouw], een stalinist, hij had geen vertrouwen in het nieuwe beleid van de partij en geloofde niet dat het blijvend was.’106 (We mogen aannemen dat stalinisme in dit geval verwijst naar weerstand tegen Stalins opvolgers, of hun regeringsmethoden.) Negretov besloot om niet met hen te twisten over hun vorm van stalinisme: ‘Ze zochten daar slechts steun bij in hun wankele bestaan.’107 Net als Hamlet verdroegen sommige mensen liever het kwaad dat ze kenden dan dat ze hun toevlucht zochten tot een ander kwaad dat ze niet kenden. En zo schommelde het systeem in die jaren in de krappe ruimte tussen destalinisering, stagnatie en restalinisering.




  In zijn biografie van Chroesjtsjov wijst Roy Medvedev op een aantal concrete gevallen van terugkerende ex-gevangenen die van Chroesjtsjov persoonlijk een voorkeursbehandeling kregen, om vervolgens echter te beschrijven hoe vijftien jaar later (aan het begin van de jaren zeventig) terugkeerders met soortgelijke verzoeken werden afgewezen met de uitspraak: ‘De mode voor gerehabiliteerden is nu dood.’108 In recent vrijgekomen documentatie zijn nog meer voorbeelden te vinden van de verschuivende politieke krachten. In een vertrouwelijke bespreking van het Politbureau in 1974 werd uitgebreid gesproken over de zaak-Solzjenitsyn. Brezjnev merkte cynisch op: ‘Solzjenitsyn werd gevangen genomen, diende zijn straf uit voor grove schending van de sovjetwet [mijn cursivering] en werd gerehabiliteerd. Maar hoe werd hij gerehabiliteerd? Hij werd door twee mensen gerehabiliteerd – Sjatoenovskaja en Snegov’.109 Deze twee ex-gevangenen naar wie Brezjnev zo laatdunkend verwees, speelden een belangrijke rol in het destaliniseringsproces. De eerste was lid van een officiële commissie die onderzoek deed naar de misdaden uit de jaren dertig en de Moskouse zuiveringsprocessen, en de tweede was de belangrijkste organisator van de troikacommissies die gemachtigd waren om in 1956-1957 gevangenen vrij te laten.110 Bij de bespreking was iedereen het naar het schijnt eens met Brezjnevs opvattingen. Het is daarom voor de beoordeling van het politieke (officiële) standpunt ten aanzien van rehabilitatie veelzeggend dat onder meer de volgende personen aanwezig waren bij deze bijeenkomst van het Politbureau: Andropov, Grisjin, Gromyko, Kirilenko, Kosygin en Podgorny. (Bij een bespreking van het Politbureau tien jaar later, waar ‘niemand een goed woord over had voor Chroesjtsjov’,111 werd de kwestie van Solzjenitsyns rehabilitatie nogmaals aan de orde gesteld. Tsjebrikov, destijds het hoofd van de kgb, beweerde dat een aantal mensen illegaal gerehabiliteerd was die ‘terecht gestraft’ waren. Hij voerde Solzjenitsyn aan als een van die voorbeelden. Het is interessant om op te merken dat Gorbatsjov, die later tot secretaris-generaal werd benoemd, op deze bijeenkomst aanwezig was.) Stephen Cohen heeft terugkerende ex-gevangenen beschreven als een ‘belangrijk historisch en sociaal aspect van de politieke destalinisering’.112 En inderdaad was hun lot een van de belangrijkste graadmeters voor de hardnekkigheid waarmee de staat aan het stalinisme vasthield.




  In welke mate kon de communistische structuur zich aanpassen aan de destalinisering zonder gedestabiliseerd te raken? Wat waren in feite de uiterste grenzen van zulke politieke veranderingen voor het sovjetsysteem? Naar het schijnt was Brezjnev van mening dat die grenzen onder Chroesjtsjov waren overschreden, en in de jaren zestig-zeventig voltrok zich een restalinisering (zij het zonder ongebreidelde massale terreur). Gevangenen en potentiële gevangenen waren over het algemeen gelukkiger dan hun tegenhangers uit de Stalintijd, misschien deels omdat met de ontspanning de opinie van het Westen iets belangrijker werd. Maar in grote lijnen stond het politieke systeem van de Sovjet-Unie in die jaren niet tolerant tegenover dissidenten (een groep die soms samenviel met die van veroordeelden op grond van Artikel 58 in de Stalintijd, hoewel zij daar niet aan gelijkstond). Het systeem veroordeelde hen tot gevangenisstraf, stopte hen in psychiatrische inrichtingen of wees hen uit (zoals Solzjenitsyn en Boekovsky).




  Als we de geschiedenis als een dialectisch proces bezien, is het niet verbazend dat de jaren tachtig met organisaties als Memorial een nieuw correctief brachten op de onderdrukkingen van het stalinistische systeem. De wijd en zijd verspreide verhalen van de overlevenden of hun familieleden en het medeleven van het publiek verschaften Gorbatsjovs destaliniseringspogingen een breder draagvlak dan Chroesjtsjov had gehad. Toen Gorbatsjov het had over ‘duizenden’ slachtoffers van Stalin, waren velen teleurgesteld door de veel te lage schatting. Maar het was een politiek berekende lage inschatting.113 Deze verklaring was in zekere zin net zo monumentaal als Chroesjtsjovs onthullingen op het Twintigste en Tweeëntwintigste Partijcongres, omdat Gorbatsjov het onderwerp opnieuw aan de orde durfde te stellen. Het werd de mensen toegestaan om onderzoek te doen naar de werkelijke cijfers, en misschien hoopte Gorbatsjov dat die ‘cijfers voor zich zouden spreken zodat de leiding op dat moment niet de verantwoordelijkheid hoefde te nemen voor een aantal van de schokkende onthullingen’.114




  Wij herinneren ons misschien nog dat Gorbatsjov wilde dat deze herondekking van de geschiedenis zich niet al te zeer van de controle (van de partij) zou onttrekken, omdat het sovjetsysteem nog steeds de dienst uitmaakte. Niettemin was er een politiek getij, dat, hoewel onzeker omtrent zijn lot, steeds verder van onderdrukking afdreef. Gorbatsjovs verreikende destalinisatie- en rehabilitatiecampagne viel samen met de ontbinding van de Sovjet-Unie en heeft daaraan misschien zelfs wel in belangrijke mate bijgedragen. Maar laten wij niet op onszelf vooruitlopen. De verwerking van het stalinistische verleden begon op het moment dat mensen uit hun gevangenschap werden vrijgelaten.




  Vormen van vrijlating en/of rehabilitatie




  Vrijlating betekende zeker niet automatisch rehabilitatie, een term die onder Chroesjtsjov werd gedefinieerd als de ‘herziening van alle juridische consequenties van een oordeel met betrekking tot iemand die ten onrechte in staat van beschuldiging was gesteld, als gevolg van de erkenning van onschuld’.115 Sommige zeks (gevangenen) werden gedeeltelijk gerehabiliteerd, dat wil zeggen, zij werden van bepaalde beschuldigingen gezuiverd, terwijl andere beschuldigingen op hun strafblad bleven staan. Sommige gevangenen die tien jaar in de kampen doorbrachten, werden (op een gegeven moment) bevrijd nadat ze hun tijd hadden uitgezeten. Velen van hen kregen ‘rechtsherstel’ – een term die betekende dat de gevangene zijn vroegere politieke en burgerlijke rechten terugkreeg.116




  In Angst voor het verleden onderscheidt Albert van Goudoever verschillende vormen van rehabilitatie: individuele officiële rehabilitatie – een herbeoordeling van iemands zaak en de gevolgtrekking dat iemand onschuldig is; sociale rehabilitatie – vergoeding voor gederfde inkomsten en geleden leed, teruggave van geconfisqueerde bezittingen, herstel van iemands eerdere positie, een toelage en een financiële schikking, etc.; herinschrijving in de partij; postume rehabilitatie; en publieke rehabilitatie.117 Deze laatste vorm, die voornamelijk werd gebruikt voor prominente partijleden wordt door Jane Shapiro beschreven als ‘eerherstel van de naam en de daden [van het slachtoffer] in de sovjethistoriografie. Een slachtoffer wordt volledig gerehabiliteerd geacht als zijn biografie gepubliceerd is in de sovjetpers of als zijn eigen werk heruitgegeven is.’118




  Leopold Labedz beschrijft juridische rehabilitatie correct als de nietigverklaring van gerechtelijke vonnissen, wat niet noodzakelijkerwijs politieke rehabilitatie betekent.119 Aan de andere kant schreef Shapiro in de jaren zestig dat het verwerpen van het vonnis van het slachtoffer (gerechtelijke rehabilitatie) tevens gepaard ging met het herstel van de rang in de partij of het leger indien van toepassing. Zij beweert verder dat gerechtelijke rehabilitatie werd gevolgd door fysieke rehabilitatie, dat wil zeggen vrijlating uit de gevangenis of het arbeidskamp.120 Dat was niet het geval. Gevangenen werden soms vrijgelaten op grond van amnestieregelingen, of als hun straftijd erop zat, maar afgezien van het feit dat zij uit de kampen waren bevrijd, was hun sociale status onzeker. Het proces van rehabilitatie en herinschrijving in de partij schijnt stelselmatig een langdurige en slepende aanlegenheid te zijn (geweest). Zoals we zullen zien werden veel slachtoffers pas veertig jaar na hun vrijlating gerehabiliteerd. Rehabilitatie was een politiek hachelijke kwestie omdat, zoals Labedz stelt, ‘wat bij de strijd om rehabilitatie op het spel staat niet zozeer het opgraven van de doden is alswel het overleven van de levenden – althans het politieke overleven’.121 Veel partijleden hadden onder Stalin carrière gemaakt en waren persoonlijk betrokken bij de onderdrukking. Zij beseften terdege dat de zuivering van de slachtoffers voor hen bezwarend kon zijn.




  Sommige zeks (gevangenen) werden vrijgelaten met ‘verlies van rechten’: hoewel de aanklacht verviel, werden ze naar bepaalde plaatsen gestuurd voor ‘permanente vestiging’ of ‘eeuwige ballingschap’. De ex-gevangenen die niet gerehabiliteerd werden, hadden een zogenoemd ‘minteken’ in hun paspoort, dat hun bewegingsvrijheid beperkte en het hun verbood om zich op minder dan 101 kilometer van Moskou, Leningrad, Kiev en een aantal andere grote steden te bevinden. Op de naleving hiervan werd toegezien door, onder andere, te eisen dat deze ex-gevangenen zich minstens twee keer per maand bij de plaatselijke autoriteiten moesten melden. Een voormalige gevangene merkte op dat ‘die [praktijk] uiteraard voortdurend heimelijk toezicht niet uitsloot, het systeem van verklikkers waarin het hele land verstrikt was… Ik geloof dat het toezichtssysteem zelfs vandaag [1995] nog in een of andere vorm bestaat.’ Daar komt bij, zo verklaarde zij, ‘dat in het werkboekje (trudovaya knizhka), zonder hetwelk je geen werk kon krijgen, ook stond genoteerd dat de potentiële werknemer in de kampen had gezeten, wat het voor mij onmogelijk maakte om zelfs als stenografe werk te vinden…’122 Een andere gevangene beschreef ballingschap als volgt:




  Wat is ballingschap? Ballingschap betekent dat je een gebied krijgt toegewezen en daarheen wordt gebracht. Je hebt geen paspoort, je bent voor dat gebied geregistreerd. Je hebt niet het recht om de grenzen van dat gebied te overschrijden. En dan is er een commandant bij wie je je twee keer per maand moet melden. En dat zijn al je rechten en verplichtingen. Niemand is geïnteresseerd in waar je werkt, wat je eet… het is niet het kamp, waar je wordt gevoed…123




  Sommige gevangenen werden vrijgelaten met rechtsherstel, wat in zekere zin rehabilitatie betekende, maar kregen geen spravka (een bewijs van rehabilitatie, zie Roginsky’s opmerkingen in hoofdstuk 3). Zulke documenten waren van grote betekenis binnen het sociale systeem van de sovjets. De verstrekking ervan was heel verschillend. Sommige gevangenen werden in de jaren vijftig en zestig vrijgelaten en gerehabiliteerd, andere werden vrijgelaten in de jaren vijftig en pas in de jaren negentig gerehabiliteerd, en weer anderen werden nooit gerehabiliteerd. Zoals opgemerkt zal worden, worden er nog steeds mensen gerehabiliteerd, wordt de status van de kinderen van onderdrukten en en/of gerehabiliteerden herbezien, en is men nog steeds bezig met de berekening van de omvang van de rehabilitaties.




  Het jaar waarin de gevangenen werden vrijgelaten had politieke implicaties die van invloed waren op hun herintegratie. Zelfs in de jaren vóór Chroesjtsjovs geheime rede op het Twintigste Partijcongres moet men bang zijn geweest hoe de politieke rekeningen vereffend zouden worden, zoals blijkt uit de opmerkingen van Anna Achmatova in 1956: ‘Nu maken zij [functionarissen] zich zorgen om hun naam, positie, appartement, datsja. Er was helemaal op gerekend dat er niemand zou terugkeren.’124 Maar op de een of andere manier slaagden velen, enkele miljoenen, erin te overleven en keerden zij toch terug. De overlevenden van de Goelag die na 1953 terugkeerden in de samenleving, werden geconfronteerd met veel van dezelfde problemen als hun voorgangers. Dat blijkt uit eerder gepubliceerde memoires alsook uit veel aan het eind van de jaren tachtig verzamelde verhalen. Zelfs later in de jaren vijftig werd de rehabilitatie van slachtoffers in de weg gestaan door de angst van de machthebbers voor hun eigen veiligheid en de stabiliteit van het systeem. De rehabilitaties van de slachtoffers die het had gemaakt, stond bijna lijnrecht tegenover het autoritaire (sovjet)systeem, omdat het een bedreiging was voor de legitimiteit van dat systeem – een legitimiteit die door middel van terreur in stand werd gehouden.




  Sommige gevangenen keerden niet alleen terug, maar wilden weer lid worden van de Communistische Partij. De motieven achter dit verlangen zijn verwarrend. Soms waren zij van praktische aard. Jevgenia Ginzburg kreeg haar bewijs van rehabilitatie en het telefoonnummer van de controlecommissie van de partij. Ze begreep niet waarom de sovjetfunctionaris dacht dat ze weer lid van de partij wilde worden. Hij antwoordde: ‘Wat moet je anders op je cv zetten als je een baan krijgt aangeboden?’ en als ze vragen, “Ben je ooit lid geweest van de partij en, zo ja, waarom ben je er dan uitgestapt…” zul je de formulering uit je dossier moeten gebruiken: “Uit de partij gezet vanwege contrarevolutionaire trotskistische terroristische activiteiten.” Dus raad ik je aan om dit nummer te bellen!’125 Soms waren de motieven ideologisch. Een gevangene werd naar Kolyma gestuurd, verrichtte elke dag 12,5 uur dwangarbeid, werd in 1942 ‘bevrijd’ om zich bij een werkleger te vervoegen en ging in 1943 naar het front. Daarna werd hij in ballingschap gestuurd. Terwijl hij in 1950 in Moskou werkte, werd hij gearresteerd, drieënhalve maand lang ondervraagd en vrijgelaten bij ‘gebrek aan misdaad’. Ondanks alles wat hem was aangedaan probeerde hij vele jaren weer lid te worden van de partij, een doel dat hij in 1956 eindelijk bereikte.126 Dit is een bekend verhaal. Veel slachtoffers beschouwden zichzelf als ‘bouwers van het socialisme’ en hadden daarom nog altijd vertrouwen in de partij. Een andere overlevende verklaarde dat hij altijd ‘troost vond in zijn geloof in de waarheid van de partij’127 tijdens de jaren dat hij vastzat. Deze lang gestrafte gevangene, die van 1937 tot 1956 in poolkampen doorbracht en vervolgens in Norilsk in ballingschap zat, droomde er letterlijk van om weer lid van de partij te worden. Hij schreef zelfs een gedicht dat erop neerkwam dat hij naar Staraja Plosjtsjad liep (het gebouw van het Centraal Comité van de cpsu), een bekend kantoor binnenging en dat iemand hem de hand schudde en hem zijn partijkaart gaf. Het vers eindigt zo: ‘Het zal misschien lang duren, maar deze dag zal komen.’128




  Relatieve context




  Hoewel de omvang van de onderdrukking (het aantal slachtoffers) van staat tot staat varieert, stelt de ervaring van alle voormalige slachtoffers van politieke onderdrukking ons voor soortgelijke problemen op het persoonlijke en maatschappelijke vlak. Duitse en Sovjetrussische overlevenden zijn het meest met elkaar vergeleken. Isaak Moiseevitsj Filsjtinsky, ex-gevangene, filoloog en filosoof, maakt het volgende onderscheid: ‘Duitse overlevenden kwamen in een schreeuwende wereld, hier zweeg die.’129 Hoewel zijn beschrijving van de wereld waarin overlevenden van de nazi’s terugkeerden niet helemaal juist is, was de wereld relatief wel verontwaardigd. Wat de schreeuw met het zwijgen gemeen heeft, is dat het in beide gevallen gaat om traumatische wisselwerkingen tussen slachtoffer en samenleving. Een vergelijking van sovjet- en nazitotalitarisme of enige andere vorm van staatsonderdrukking valt buiten het bestek van dit boek.130 Het is ook ongepast om het ene kwaad met het andere te meten. Laten wij volstaan met te zeggen dat de grootschalige onderdrukking van welk systeem dan ook bij overlevenden dikwijls soortgelijke psychologische symptomen en persoonlijke herintegratieproblemen tot gevolg heeft. Wij zullen niet zozeer de menselijke tragedie op een enorme schaal bezien, maar het verloop ervan volgen in de persoonlijke levens van een aantal van de slachtoffersoverlevenden.




  Rehabilitaties en destalinisering




  De aard en omvang van de problemen waarmee slachtoffers van het sovjetsysteem geconfronteerd werden, zijn bijzonder moeilijk vast te stellen, omdat er tijdens de langdurige periode van de dictatuur (1917-1991) officieel vrij weinig informatie werd verstrekt. In de loop van de jaren veertig, vijftig en zestig, deden echter, zoals eerder opgemerkt, enkele miljoenen mensen hun herintrede in de sovjetsamenleving. Volgens een officiële bron werden er tijdens de eerste rehabilitatiegolf van 1954 tot 1962 per jaar ongeveer 30 000 slachtoffers gerehabiliteerd, in totaal 258 322.131 Chroesjtsjov beweerde op de geheime bijeenkomst van het Twintigste Partijcongres in 1956 dat er sinds 1954 7679 mensen gerehabiliteerd waren,132 terwijl Dmitri Joerasov van Memorial stelt dat in de periode tussen 1953 en 1957 612 000 mensen deze status kregen.133 Weer een andere bron merkt op dat er tussen 1954 en 1961 737 182 mensen (al dan niet postuum) gerehabiliteerd zijn.134 Ondanks deze verschillen is dit gezien het grote aantal gevangenen in de strafkampen nog altijd een klein percentage van de slachtoffers. Majoor-generaal Vladimir Koepets, het hoofd van de afdeling van de militaire Prokoeratoera die zich in 1996 bezighield met de rehabilitatie van Russische en buitenlandse burgers, gaf een antwoord op de niet zo verbazingwekkende vraag waarom er in die tijd niet meer mensen werden gerehabiliteerd: ‘De cpsu kon moeilijk toegeven dat zij de knecht van haar eigen volk was.’135 Het is opmerkelijk dat het moeizame rehabilitatieproces nog moeizamer werd gemaakt doordat het werd uitgevoerd door ‘professionele’ procureurs, van wie velen niet eens een hogere opleiding hadden genoten.136




  In 1962 was er een grote afname van het aantal rehabilitaties en werden er slechts 117 zaken (waarbij sommige meer dan één persoon betroffen) behandeld. In 1963 waren dat er slechts 55, en in 1964 nam dat aantal nog verder af en werden er in totaal 27 zaken behandeld.137 Het rehabilitatieproces was bijna tot stilstand gekomen. Het is niet precies duidelijk hoeveel mensen er tussen 1964 en 1987 gerehabiliteerd zijn, maar dat kunnen er niet meer dan enkele honderden zijn geweest138 vanwege de politieke problemen rondom de schuldvraag. Onder Gorbatsjov werd het proces hervat en in de twee jaar tussen 1987 en 1989 werden er bijna 840 000 mensen gerehabiliteerd.139 Tussen oktober 1991 en oktober 1994, toen de Wet ‘omtrent rehabilitatie van slachtoffers van politieke onderdrukking’ werd aangenomen, werden er in de Russische Federatie ongeveer 107 400 onderdrukten gerehabiliteerd,140 terwijl in de ussr een half miljoen mensen officieel deze status kregen.141




  Uit deze lage rehabilitatiecijfers blijkt het beperkte karakter van de officiële destalinisering. Ze zijn echter geen weerspiegeling van het aantal ex-gevangenen dat zichzelf onofficieel van blaam zuiverde. Voormalige slachtoffers van de stalinistische terreur hadden sinds hun vrijlating leren leven met hun sociale status en hun persoonlijke geschiedenis, die in de meeste gevallen in de jaren vijftig begon. Hun onofficiële pogingen tot destalinisering kwamen tot uiting in samizdat, persoonlijke gesprekken, etc., bij diegenen die niet te bang waren om te praten.




  Het officiële zwijgen van het eind van de jaren vijftig tot de jaren tachtig maakte het moeilijk om het lot van de terugkerende ex-gevangenen te traceren. Hoewel het moeilijk is om de precieze aard van het herintegratieproces vast te stellen, vinden wij regelmatig een opvallende discrepantie tussen het officiële standpunt (en de traditionele visie van Chroesjtsjovs destalinisering) en de eigen ervaring van het slachtoffer – genoeg om ons te doen twijfelen aan de officiële versie. Vladlen Loginov (Gorbatsjovstichting), een historicus en lid van een werkgroep van Chroesjtsjovs rehabilitatiecommisie uit 1956, beweert dat terugkerende ex-gevangenen in die jaren min of meer door de maatschappij als helden werden ingehaald (of beschouwd).142 Zo beweert ook Vladimir Pavlovitsj Naoemov, een historicus, die functionaris was in het bestuur van president Boris Jeltsin en lid van de rehabilitatiecommisie die onder Aleksandr Jakovlev was ingesteld tijdens Gorbatsjovs destaliniseringscampagne, dat de slachtoffers over het geheel genomen geen sociale randfiguren bleven. In de meeste gevallen werden ze vrijgelaten, vroegen ze rehabilitatie aan en gingen ze op zoek naar werk dat ze ook vonden. Roy Medvedev beaamt dit laatste punt dat degenen die terugkeerden (waarbij hij benadrukt dat 80 procent niet meer leefde en dus niet kón terugkeren) geen moeite hadden om snel werk te vinden waarin ze gespecialiseerd waren.143 Naoemov zegt vervolgens dat hoewel er enkele problemen waren met betrekking tot de terugkerende ex-gevangenen – degenen die rond 1949 waren bevrijd waren dikwijls bang om opnieuw gearresteerd te worden (en terecht, daar dat velen inderdaad overkwam), in sommige gevallen waren hun kinderen gestorven of hadden ze een andere naam gekregen (zoals de zoon van Nikolaj Boekharin en Anna Larina) – zij zichzelf aan de andere kant beschouwden als ‘bouwers van het socialisme’ en weer lid van de partij wilden worden.144 Dit zou uiteraard veel eerder het geval zijn met onderdrukte leden van de Communistische Partij zoals Lev Kopelev, maar tot de onderdrukten behoorden veel niet-partijleden (koelakken of leden van andere partijen).




  Naoemov vestigt de aandacht op de wisselende samenstelling van de groep slachtoffers. Veel knechten van het systeem zoals Jagoda, van 1934 tot 1936 hoofd van de nkvd, of Soedoplatov, een hoge staatsveiligheidsfunctionaris, belandden in deze categorie. (Jagoda werd als verrader in maart 1938 geëxecuteerd – zie hoofdstuk 7 voor een bespreking van zijn zaak toen die in 1998 vanuit het oogpunt van rehabilitatie werd beoordeeld. Soedoplatov zat van 1953 tot 1968 gevangen. Na zijn vrijlating hielp kgb-chef Andropov hem persoonlijk met het vinden van een woning. Soedoplatov gaf later les aan jonge kgb-officieren, schreef zijn memoires en verzocht bij petitie om rehabilitatie, die hem uiteindelijk in 1992 werd verleend. Hij kreeg het pensioen van een luitenant-generaal van de Staatsveiligheid en zijn medailles werden in 1998 postuum teruggegeven.145) Verder beweert Naoemov dat teruggekeerde ex-gevangenen niet hun hele leven werden achtervolgd door hun status van voormalige slachtoffers. De statistieken van de rehabilitatie van 1992-1994, soms bijna vijftig jaar na hun vrijlating, suggereren echter een iets andere realiteit – dat er op zijn minst een dubbele houding is geweest ten aanzien van deze groep, zowel tijdens de destalinisering van Chroesjtsjov als in de daaropvolgende jaren. Dat kunnen wij afleiden uit de hoeveelheid mensen die, zelfs vijftig jaar later, nog steeds proberen om gerehabiliteerd te worden.




  Meer specifiek werden in de twee jaar na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie meer dan twee miljoen aanvragen ingediend voor juridische rehabilitatie, waarvan een miljoen in behandeling werd genomen. Een half miljoen aanvragers kreeg een spravka (bewijs van rehabilitatie), terwijl het andere halve miljoen in 1995 nog steeds in behandeling was.146 In dit ‘piekjaar’ voor rehabilitatie werden in totaal 1,8 miljoen aanvragen in behandeling genomen.147 Naoemov verwachtte nog enkele miljoenen, vanwege een wet uit 1994 met betrekking tot teruggave van bezittingen en schadeloosstelling, die afhankelijk zijn van de status van ‘gerehabiliteerde’.148 Wat betreft de motieven om hun status te veranderen van ‘onderdrukte’ (degenen die direct leden – vastzaten in gevangenissen of kampen) of postradavsji (deze term werd gebruikt voor kinderen van slachtoffers, die zelf niet vastzaten, maar ‘leden’ doordat ze familie waren)149 in ‘gerehabiliteerde’, kunnen wij niet ingaan op de individuele redenen van deze aanvragers in de post-sovjetperiode. In de jaren tussen 1992 en 1997 werden vier miljoen aanvragen voor rehabilitatie ingediend. Ongeveer 1,5 miljoen van deze aanvragers kregen een bewijs van rehabilitatie, terwijl van 296 000 werd verklaard dat zij politiek onderdrukt waren.150 We kunnen afleiden dat als deze paar miljoen, en waarschijnlijk veel meer, aanvragers in de jaren direct na hun terugkeer geen bewijs van rehabilitatie kregen of konden krijgen en dat nu proberen, er veel officiële barrières waren in de periode na hun vrijlating.




  Het is interessant om op te merken dat de kinderen van de slachtoffers ook de problemen van rehabilitatie hebben meegekregen, zoals blijkt uit het debat dat in 1996 woedde naar aanleiding van hun status.151 Het jaar daarvoor had het Constitutionele Gerechtshof van de Russische Federatie in mei de officiële status van kinderen van ‘vijanden van het volk’ van postdradavsji in ‘onderdrukten’ veranderd.152 In november datzelfde jaar ondertekende Jeltsin een wet waarin werd verklaard dat ‘kinderen die samen met hun ouders in gevangenschap, in ballingschap of in speciale kolonies zaten geacht worden politieke onderdrukking te hebben ondervonden en in aanmerking komen voor rehabilitatie’.153 Op grond van deze wet is het proces bijna een automatisme – als de ouders gerehabiliteerd zijn, hoeven de kinderen bij hun aanvraag alleen het bewijs daarvan te overleggen. Dit heeft, op zijn beurt, tot beroering geleid bij oudere overlevenden die van mening lijken dat hun status als onderdrukte tot op zekere hoogte gedevalueerd wordt door hem uit te breiden tot mensen die nooit de ervaring van het zek-zijn hebben gedeeld.154 Om deze status toe te kennen aan mensen die alleen indirect hebben geleden, vermindert de waarde van het martelaarschap van degenen die direct hebben geleden en allen die daarbij zijn omgekomen.




  Terwijl Naoemov en anderen het officiële standpunt uitdragen dat het slachtoffer met open armen in de samenleving werd ontvangen, vertellen veel van de slachtoffers zelf een heel ander verhaal. Als hun bijvoorbeeld wordt gevraagd of ze na hun vrijlating het gevoel hadden dat het onrecht doorging, antwoordde een voormalig slachtoffer: ‘Voortdurend’,155 en zei een ander: ‘Ja, in mijn contact met mensen was ik een witte raaf.’156 Weer een ander, Zoja Dmitrievna Martsjenko, vertelde op haar achtentachtigste, nadat ze drie keer was gearresteerd en twaalf jaar in arbeidskampen had doorgebracht (waarvan negen in Kolyma en Dalstroj), en acht jaar in bessrochnaya ssylka (eeuwige ballingschap) het volgende:




  Ik heb altijd geleefd met het gevoel dat ik een ’tweederangsburger’ was. Ik was altijd voorbereid op problemen. Ik begreep dat mijn leven en mijn lot niet van mijn persoonlijke kwaliteiten afhingen, maar van de krachten die het land regeerden en dat ik gewoon op de een of andere manier moest proberen te overleven…157




  De duidelijke discrepantie tussen de officiële beschrijving ‘van bovenaf’ van het herintegratieproces en de herinnering van het slachtoffer ‘van onderaf’ van datzelfde proces suggereert ofwel dat de feiten door een van beide partijen werden verdraaid ofwel dat terugkerende exgevangenen zeer uiteenlopende ervaringen hadden. Die ervaringen lopen uiteen van volledige sociale en politieke reïntegratie tot non-assimilatie, dat wil zeggen de verwerping van het individu door de samenleving en het systeem. Het laatste kan beschreven worden als een ‘wanverhouding’ tussen het systeem en de terugkeerder.




  De terugkeer: de status van ex-gevangene




  De algemene status van ex-gevangene heeft in alle samenlevingen zowel persoonlijke als sociale consequenties. Daar komt bij dat de status van ex-gevangene uit de Goelag zijn eigen speciale problemen met zich meebrengt. Laten wij de speciale problemen van de terugkeerders uit de Goelag behandelen door eerst bij het bredere probleem van de status van ex-gevangene stil te staan. Zelfs in open en relatief tolerante democratische samenlevingen is de terugkeer van ex-gevangenen problematisch, omdat ze dikwijls een herintegratieproces vereist. Men heeft wel betoogd dat de gevangenis kan fungeren als een hogere school waar gevangenen leren hoe ze een betere crimineel moeten worden.158 De opsluiting scheidt de gevangene van dagelijks contact met de buitenwereld, dwingt hem/ haar tot intiem lichamelijk contact met criminelen en schept door stigmatisering de voorwaarden voor hun onderlinge verbroedering. Zich hieraan aanpassen betekent meer gesocialiseerd raken in de criminele subcultuur. Het Amerikaanse strafrechtssysteem (en veel andere) maken gebruik van rehabilitatieprogramma’s en reclasseringsambtenaren in een poging om de neiging tot criminalisering van het gevangeniswezen tegen te gaan en het herintegratieproces van de ex-gevangene te vergemakkelijken. Dan nog is de herintrede in de samenleving moeilijk.159




  Het probleem van de herintegratie wordt nog groter als de gevangenisstraf niet voortvloeit uit een misdrijf dat de (voormalige) gevangene heeft begaan, maar veeleer een gevolg is van politieke omstandigheden. De gevangene is derhalve onschuldig – het slachtoffer van een crimineel systeem. Als die onschuld wordt erkend door de samenleving waarin ze terugkeren (zoals bij slachtoffers van de naziterreur in de meeste gevallen gebeurde), zijn de problemen van een andere orde dan die van ex-gevangenen die terugkeren in een samenleving die hun onschuld niet (of onvoldoende) erkent.160 Slachtoffers van staatsterreur in de Sovjet-Unie werden officieel beschouwd als leden van een samenzwering die de hele samenleving hadden verraden en daarom vanaf dat moment gezien moesten worden als verraders met de status van paria. Bij die terugkerende ex-gevangenen die voor het Twintigste Partijcongres werden vrijgelaten en met name bij diegenen die voor Stalins dood werden vrijgelaten, werd de staat en niet haar slachtoffers beschouwd als de benadeelde partij, die de mening leek toegedaan dat ze daarna blijvend het recht had om de voormalige ‘vijanden van het volk’ te kwellen. Een van de consequenties hiervan was dat men de gevangenen, en, bij uitbreiding, hun familie het gevoel gaf dat ze buitenbeentjes waren.




  Die pariastatus van ex-gevangenen was in het Westen niet onbekend. In Stigma: Notes on the Management of a Spoiled Identity beschrijft Erving Goffman de verspreiding door het hele gestigmatiseerde netwerk van wat we toepasselijk een ‘sociaal overdraagbare ziekte’ kunnen noemen. Hij verwijst naar een brief van een meisje naar een columnist die goede raad gaf, waarin ze vroeg hoe ze moest omgaan met het feit dat ze de dochter van een ex-gevangene was. Ze ondertekende de brief met: ‘een paria’. Goffman merkt op dat ‘over het algemeen de neiging van een stigma om zich van het gestigmatiseerde individu naar zijn naasten te verspreiden kan verklaren waarom zulke relaties of vermeden of beëindigd worden, als zij bestaan’.161 Dit zal nog eerder gebeuren als de moeilijke situatie nog wordt verergerd door angst voor officiële vergelding en/of geloof in de schuld van het familielid. De sociale status van de terugkerende ex-gevangenen werd nog verder ondermijnd doordat het niet ongebruikelijk was dat ze bij hun terugkeer uit het sovjetarbeidskamp ontdekten dat hun huwelijkspartner met iemand anders was getrouwd.




  Om het sovjetprobleem samen te vatten en te benadrukken zijn er bij terugkerende ex-gevangenen minstens drie verschillende situaties: gevangenen die terugkeren naar een ander systeem (bijvoorbeeld overlevenden van de holocaust), gevangenen die terugkeren naar een sociaal systeem dat in wezen onveranderd is (terugkeerders uit de Stalintijd), en gerehabiliteerde gevangenen (diegenen die hun tijd in een ‘correctioneel arbeidskamp’ hadden uitgezeten en vervolgens van blaam werden gezuiverd, voornamelijk terugkeerders van na 1956), die terugkeerden naar een niet-hervormd systeem. Eenmaal buiten het kamp werden terugkerende ex-gevangenen uit de Goelag geconfronteerd met veel hindernissen: fysiek (beperking van de bewegingsvrijheid), psychologisch, beroepsmatig, et cetera. Vandaar dat ze de samenleving dikwijls de ‘grote zone’ noemden (bolsjava zona), waarbij de ‘kleine zone’ (malaja zona) de kampen waren. Het feit dat velen zichzelf zelfs na hun vrijlating bleven beschouwen als bewoners van een zone illustreert hoe diep hun status als gevangene was ingesleten.




  De volgende uiteenzetting concentreert zich niet zozeer op de aard van de terreur alswel op de nasleep, de plaats die de kampervaring innam in het leven van het slachtoffer na het kamp – het effect dat de status van ex-gevangene op de slachtoffers en anderen had. Onder andere zal het psychologische effect van de kampervaring onderzocht worden en de sociaal-politieke consequenties ervan. Deze status komt tot uiting in de manier waarop slachtoffers hun toekomst voor zich zagen, en in het gedrag en de gevoelens die speelden bij de slachtoffers en hun familieleden, het sociale netwerk en het regime.




  De vraag is gesteld of de gevangenisstraf de slachtoffers heeft gepolitiseerd en hen ertoe heeft gebracht om de legitimiteit van het systeem te betwijfelen of te betwisten. In The Survivor citeert Des Pres uit De regelaar, een verhaal dat gebaseerd is op het Beilisproces in Kiev in 1913. Hij gebruikt dit bekende geval van antisemitisme in een bespreking van slachtoffers als zondebokken van de machthebbers. De hoofdpersoon, een jood, wordt beschuldigd van de dood van een christelijk kind en wordt twee jaar lang onder amper te overleven omstandigheden in de gevangenis vastgehouden. Antisemitisme is de enige grond van de overheid voor haar zaak, die derhalve moet proberen om zijn geest te breken, een bekentenis los te peuteren en omstandigheden te scheppen die zijn ziekte of dood zullen garanderen. Als de gevangene overleden is, is het probleem opgelost. Maar de gevangene is vastbesloten om in leven te blijven, en de overheid te dwingen om zijn zaak te laten voorkomen, zodat hij zijn onschuld kan bewijzen: ‘Aanvankelijk houdt hij vol dat hij geen “politiek iemand” is. Maar geleidelijk wordt hij zich door alles wat hij doormaakt bewust van de pijn van alle mensen in uiterste nood, en beseft hij ten slotte dat als de uitoefening van de macht tot de dood van onschuldigen leidt, “er niet zoiets is als een apolitiek mens”.’162




  Afgezien van zulke spontane, impliciete politisering die het gevolg kan zijn als de staat iemand in een dodelijke greep heeft, blijkt uit de houding van sommige ex-gevangenen een zeer welbewuste ontwikkeling van een heroriëntatie ten aanzien van het politieke systeem van de sovjets. Daar komt bij dat er ook onvrijwillige, psychopathologische veranderingen waren die werden veroorzaakt door het lichamelijke en geestelijke lijden dat de slachtoffers van onderdrukking werd aangedaan. Dat waren de psychologische en emotionele stoornissen die geassocieerd worden met posttraumatisch stresssyndroom en die zelfs na de gevangenisstraf bleven bestaan. Verder werd de ontwikkeling die ex-gevangenen doormaakten bepaald door de vraag of het onrecht dat ze hadden ondervonden hen bleef achtervolgen. Het is daarom essentieel om uit te zoeken in welke mate (indien überhaupt) slachtoffers van stalinistische terreur na hun vrijlating uit gevangenschap (in arbeidskampen of gevangenissen) de ervaring hadden dat het onrecht doorging. Een dergelijke onrechtvaardige behandeling zou blijken uit afwijzingen bij het zoeken naar werk en/of het krijgen van werk dat ver onder hun niveau was, pesterijen, het verlies van rechten op huisvesting of sociale doodverklaring. De praktische en persoonlijke problemen in verband met de herintegratie van het slachtoffer kwamen tot uiting in de beroepsmogelijkheden en de gezinsrelaties van het slachtoffer, inclusief het stichten van een nieuw gezin. Aan de andere kant moeten we kijken naar de houding van de samenleving, het regime en familieleden ten aanzien van het slachtoffer, en met name stilstaan bij de vraag wat het bestaan van zo’n groep terugkerende ex-gevangenen met eisen op het gebied van huisvesting, toelages, gerechtigheid, etc., voor de samenleving en het systeem betekende.




  Laten wij even terugkomen op het aanpassingsprobleem en stilstaan bij nog enkele punten met betrekking tot de terugkerende exzeks. Gevangenen uit de Goelag moesten wel verwrongen zijn, althans tijdelijk, juist door het proces van aanpassing dat hen in staat stelde om te overleven. Dat blijkt uit het jargon en andere symbolen en overgenomen hebbelijkheden – de subcultuur – van het kampleven waarmee zij terugkeerden. In die zin waren zij omgevormd tot ‘buitenbeentjes’ in de context van een ‘normaal’ systeem waarin zij terugkeerden. Vandaar dat men bij hen grote aanpassingsproblemen had kunnen verwachten zelfs als de mensen hen met open armen hadden ontvangen. Op hun beurt waren de sociale netwerken die de onderdrukten hadden achtergelaten door de noodzaak tot politieke en psychologische aanpassing gedwongen om manieren te vinden om zonder hen door te gaan. Het mechanisme bestond onder andere uit een ‘distantiërende’ houding ter zelfbescherming waarbij het slachtoffer in feite de schuld kreeg van zijn moeilijke situatie.




  Oral history, sociaal geheugen




  Er is een aantal problemen dat het moeilijker maakt om een nauwkeurige beschrijving te geven van het verloop van de terugkeer van de slachtoffers en de daarop volgende resocialisering. Om te beginnen kan de informatie over dit onderwerp slechts uit een aantal her en der verspreide bronnen worden vergaard. Daar komt bij dat die informatie beperkt is, zelfs als ze wordt gevonden. In de veel gepubliceerde en ongepubliceerde kampmemoires zijn meestal wel enkele honderden pagina’s gewijd aan de kampervaring, maar slechts twee pagina’s aan de vrijlating, ballingschap, rehabilitatie, en mogelijke herinschrijving in de cpsu. Het is geen wonder dat de schrijvers van kampmemoires lang blijven stilstaan bij hun meest traumatische jaren. Hun obsessie vertoont overeenkomsten met een posttraumatisch stresssyndroom waarbij het trauma in flashbacks wordt herbeleefd in de hoop tot een oplossing te komen. Niet alleen wordt hun geest teruggezogen naar de kampervaring door haar heftigheid, maar ook heeft de status van martelaar-slachtoffer zijn eigen heilige compensaties. Zij zijn getuigen voor zichzelf en voor degenen die ze hebben zien sterven. Daarmee vergeleken lijken de frustraties na hun kamptijd met betrekking tot hun familie, werk en huisvesting triviaal. Dat zijn ze echter niet. Zij zijn het schrijnende bewijs van een disfunctioneel sociaal en politiek systeem. Alle overlevenden die wij in het kader van dit onderzoek hebben leren kennen, vonden dat de kampervaring een tastbaar effect op hun daaropvolgende leven had, maar als hun werd gevraagd naar gebeurtenissen na hun kamptijd, brachten ze het gesprek steeds weer terug op de kampsituatie. Oral history is derhalve een onontbeerlijk hulpmiddel voor onderzoek naar de nasleep van gevangenisstraf, omdat het ons in de gelegenheid stelt om door te vragen en te ontdekken hoe ex-gevangenen dikwijls slachtoffers van het sovjetsysteem bleven. Dit is niet slechts een onderzoek van individuele herinneringen, hoewel de informatie die wij zullen gebruiken door middel van individuen vergaard zal worden. Wij zullen vooral methodes van de oral history gebruiken om niet náár individuen te kijken, maar om dóór hen naar het politieke systeem te kijken.




  Mondelinge herinneringen hebben echter zo hun eigen beperkingen, vooral op plaatsen waar de vrijheid van meningsuiting tientallen jaren is beknot. Galina Skopyoek, een overlevende van de Goelag die na haar vrijlating in 1954 in Norilsk (Siberië) bleef, begon pas in 1985 over haar kampervaring te praten. Maar zelfs tien jaar later, in 1995, schroomde deze voormalige ‘vijand van het volk’ nog steeds om bijzonderheden over de stalinistische terreur te onthullen, zo diep zat haar angst dat het sovjetsysteem op de een of andere manier de ontbinding van de sovjetstaat had overleefd. Nadenkend over de decennia na haar kamptijd, zei ze tegen de interviewster:




  We hielden altijd onze mond, en waren op onze hoede om nergens iets te zeggen, zodat we niet werden teruggestuurd naar waar we waren geweest. En nu praat ik met jou, en zal ik misschien iets verkeerds zeggen en weer gestraft worden en weer (in het strafkamp) zitten. Dus ben je je hele leven bang…163




  Isak Dinesen (de auteur van Out of Africa) schrijft: ‘Elk verdriet is te verdragen als je het in een verhaal vervat of er een verhaal over vertelt.’164 Het is duidelijk dat de geheime politie haar niet in de gaten hield. Er is een voortdurend conflict tussen de therapeutische noodzaak voor voormalige slachtoffers om hun geheugen te ontlasten, en ‘het tot rust te brengen… door er uiting aan te geven’,165 en de angst van slachtoffers dat ze door te praten kwetsbaar worden voor hun vijanden of hun eigen traumatische herinneringen. Er wordt wel gezegd dat er twee soorten overlevenden zijn – zij die niet kunnen praten en zij die niet kunnen ophouden met praten.166 In de begintijd van Memorial, aan het eind van de jaren tachtig, stonden cliënten in de rij bij de receptie in Moskou om hun ervaringen te beschrijven. Hun taak was therapeutisch: ‘De druk bij deze slachtoffers om hun verhaal te vertellen was zo groot dat ze hun hart uitstorten bij een buitenlandse waarnemer hoewel hun was verteld dat hij geen Russisch begreep.’167 Dit kunnen wij de psychologische functie van oral history noemen.




  Er zijn ook altruïstische motieven om een getuigenis af te leggen. Veel ex-gevangenen die uit de Goelag zijn teruggekeerd hebben, net als overlevenden van de holocaust, het gevoel dat het hun morele plicht is om een getuigenverklaring af te leggen. Des Pres noemt dit response-ability (verantwoordingsvermogen), waarbij men zich in zijn of haar antwoorden door hun geweten laat leiden.168 Hij citeert ook wat een gevangene op de muren van een latrine in een sovjetkamp heeft geschreven: ‘Moge hij verdoemd zijn die er het zwijgen toe doet nadat hij zijn vrijheid heeft teruggekregen.’169 Voor deze groep terugkerende ex-gevangenen zijn er minstens twee redenen om hun verhalen steeds weer te vertellen: de ene is het schuldgevoel van overlevenden ten aanzien van de velen die niet zijn teruggekeerd (zoals spreekt uit het bovenstaande citaat), en de andere is het gevoel als een waarschuwing te moeten dienen, opdat zo’n vreselijk kwaad nooit weer de kop kan opsteken.




  Toen de dreiging van een communistische president in Rusland in 1996 heel reëel leek, zeiden veel van de overlevenden van de Goelag die mondelinge geschiedenissen of geschreven memoires hadden overlegd, dat ze deden wat ze konden om een opleving van het communisme te voorkomen door hun persoonlijke verhalen van sovjetonderdrukking te vertellen. Oral history kan derhalve een politieke functie vervullen.170




  Een ander probleem dat verband houdt met het vergaren van een oral history is onnauwkeurigheid. Welke herinneringen aan het verleden relevant zijn wordt altijd tot op zekere hoogte bepaald door de behoeften van het heden. Ervaringen na de kamptijd kunnen dus van invloed zijn op wat men zich herinnert. Hetzelfde geldt voor de behoefte om een lid van een groep te zijn. Het sociale geheugen ‘als een uiting van gezamenlijke ervaringen… geeft een identiteit aan een groep, een gevoel voor zijn verleden en is bepalend voor zijn toekomstverwachtingen’.171 Maar hoe, en welke herinnering moest bewaard worden bij overlevenden van de Goelag wier traumatische ervaringen jarenlang op gespannen voet stonden met zowel de gangbare moraal als het officiële verhaal? Het was riskant om na het vertrek uit het kamp te proberen om sociale bevestiging van de kampervaring te krijgen. Het openlijk ophalen van dingen die waren gebeurd tijdens de stalinistische onderdrukking leende zich niet om het (toenmalige) heden aan het eind van de jaren vijftig en in het midden van de jaren tachtig te legitimeren. Het officiële sociale geheugen werd systematisch van bovenaf opgelegd door middel van scholing, kranten, boeken, radio en televisie, enzovoort,172 zodat het referentiekader van de slachtoffers van sovjetterreur dikwijls werd weggevaagd door het volledig ontbreken van collectieve herinneringen aan de onderdrukking tijdens die (post-Chroesjtsjov, pre-Gorbatsjov) jaren. Het is dan ook nauwelijks verbazingwekkend dat de stortvloed aan herinneringen van individuele ervaringen die aan het eind van de jaren tachtig bovenkwamen verregaand werd beïnvloed (en aangevuld) door de ervaringen van anderen.




  Voor de slachtoffers van het stalinisme werden de herinneringen aan onderdrukking na 1988 zodanig collectief dat men de eigen ervaring van het individu aan een zorgvuldig en kritisch onderzoek moet onderwerpen. Uit een interview met Polina Stepanovna Mjasnikova, een vrouw die een kampgenote van Jevgenia Ginzburg was geweest, bleek zo’n overeenkomst tussen haar verhaal en Ginzburgs persoonlijke beschrijving in Into the Whirlwind dat het leek dat haar herinneringen en het verhaal van Ginzburg in elkaar overliepen. Evenals Goethe, die vertelt hoe hij na de geboorte van zijn zuster het porselein van de familie op straat gooide en later niet meer goed wist of zijn herinnering aan het voorval echt was of een reconstructie in zijn kinderlijke verbeelding van een verhaal dat door zijn ouders was naverteld,173 zo leek ook Polina, zij het zonder het te beseffen, het verhaal van iemand anders als het hare te vertellen.174




  Naast de problemen van beperkte bronnen, officiële censuur, zelfcensuur, gebrekkige, onnauwkeurige en collectieve herinneringen, is er ook het probleem dat men de persoon moet helpen om zich te concentreren op de kwestie die aan de orde is. Leopold Haimson, die tussen 1960 en 1965 de leiding had over een interviewprogramma, merkt op dat het belangrijk was om ‘langere uitweidingen van de hoofdlijn van het verhaal te elimineren (doorgaans biografische details met betrekking tot bijfiguren…)’.175 Hij gaat ook in op de problemen die ondervraagden hebben bij het reconstrueren van herinneringen aan dingen die enkele decennia eerder waren gebeurd. Uit het geval van Mjasnikova blijkt hoe de cognitieve problemen die verband houden met de ouderdom de nauwkeurigheid van herinneringen kunnen aantasten. Verder herinnert men zich gebeurtenissen niet altijd zoals ze werkelijk zijn gebeurd, maar veeleer zoals individuen en groepen ze willen zien. Herinneringen verschillen soms niet veel van mythologie176 – waarbij men zichzelf een heroïsche rol toebedeelt om het ondraaglijke iets draaglijker te maken.




  Bij Haimsons mensjewiekenproject werd gebruik gemaakt van verschillende bronnen om de herinneringen helder te krijgen. De ondervraagden werden geconfronteerd met primaire bronnen, speeches die ze hadden geschreven en verslagen van gebeurtenissen waar ze bij waren geweest, in een poging om hun geheugen op te frissen. Hij probeerde tevens om de leemtes in te vullen en de ‘soms opzettelijke vaagheden in de optekeningen’ op te helderen.177 De levensweg van degenen die hadden bijgedragen aan de politieke geschiedenis van de Mensjewiekenpartij was duidelijk een andere dan die van slachtoffers van stalinistische terreur, zodat Haimsons observaties hier wellicht minder van toepassing zijn. Hij vertelt dat




  … de ervaring bij de interviews… althans ten dele de regel van het gezond verstand leek te bevestigen dat, vooral veel jaren na de gebeurtenis, de geest zich eerder en levendiger momenten van triomf herinnert dan momenten van verslagenheid, eerder tijden van hoop dan tijden van wanhoop.178




  Deze bevindingen worden niet bevestigd door mijn eigen interviews met voormalige slachtoffers waaruit blijkt dat overlevenden van de stalinistische terreur zich meestal meer concentreren op wat hun is aangedaan dan op hun overleven. Hetzelfde geldt voor de (rond 1990) opgetekende mondelinge geschiedenissen van Memorial. Haimsons generalisering is begrijpelijk als zij op een politieke partij wordt toegepast – de mensjewieken streefden een bepaald doel na, zodat zij zich naar alle waarschijnlijkheid de stappen zouden herinneren die daartoe leidden. Bovendien hadden slachtoffers van de Goelag weinig overwinningen om zich te herinneren. Ondanks haar beperkingen en haar selectieve aard is oral history een van de beste methodes die we hebben bij het achterhalen en reconstrueren van een deel van de sociale geschiedenis van de groep mensen die de ervaring van sovjetonderdrukking met elkaar hebben gedeeld.




  Beperkingen van het onderzoek




  Dit onderzoek geeft geen volledig beeld van de ervaring van de herintegratie van overlevenden uit de Goelag of het belang van de terugkerende ex-gevangenen voor het sociale en politieke sovjetsysteem. De steekproef beperkt zich uiteraard tot de beschikbare informatie en is dus bevooroordeeld. De meeste mensen die overleefden en emigreerden zijn voor dit onderzoek niet relevant, omdat ervan wordt uitgegaan dat zij geen heraanpassing aan de sovjetsamenleving doormaakten. Omdat er nog slechts een vrij klein aantal teruggekeerde ex-gevangenen in leven is en in staat om interviews te geven, is de selectie van de ondervraagden vooral gebaseerd op beschikbaarheid. Een overgrote meerderheid van de mondelinge geschiedenissen is afkomstig van de stedelijke intelligentsia; de ervaringen van provincialen, arbeiders en boeren zullen zeker parallellen vertonen, maar niet hetzelfde zijn.




  Voorts hou ik me alleen bezig met de groep mensen die memoires hebben geschreven, die zich tot sociale organisaties zoals Memorial en Vozvrasjtsjenie hebben gewend, en hulp nodig hadden of zich wilden verenigen met anderen die hun lot hadden gedeeld. Die terugkerende ex-gevangenen die zich nooit hebben aangemeld bij organisaties voor onderdrukten of zich in het openbaar hebben uitgesproken als voormalige slachtoffers zijn misschien wel volledig heropgenomen in de samenleving. Misschien waren zij zo succesvol in hun heraanpassing aan de sovjetsamenleving dat hun status niet bijzonder was en zij geen behoefte aan steun hadden. Aan de andere kant hebben zij zich misschien wel helemaal niet aangepast, niet eens genoeg om publiekelijk of privé de gelederen van hun medeex-zeks te versterken. Afgezien van beschrijvingen van anderen en officiële archieven is er voor ons geen manier om iets te weten te komen over de ervaringen van degenen die zich nooit over hun verleden hebben uitgesproken. Wij kunnen echter wel veel te weten komen over een deel van de groep mensen met dezelfde ervaring van opsluiting in arbeidskampen en gevangenissen tijdens de stalinistische terreur. Dat deel zou een heel goede graadmeter voor het geheel moeten zijn.




  Verwijzingen


  i Michael Ellman, ‘Sovjet Repression Statistics: Some Comments’, Europe-Asia Studies, 54, nr. 7 (2002), pp. 1151-1172.




  hoofdstuk 2 De eerste terugkeer: tussen bevrijding en liberalisering 1947-1953




  De terugkeer van het verdrongene




  De titel van dit gedeelte verwijst naar een van Freuds basisveronderstellingen omtrent de oorzaak en behandeling van geestesstoornissen bij individuen. In de context van deze uiteenzetting zal de term echter worden gebruikt om te beschrijven hoe een disfunctioneel sociaal systeem omgaat met delen van zichzelf die het niet wil erkennen. Kort gezegd komt Freuds hypothese erop neer dat mensen regelmatig verboden gedachten, gevoelens of neigingen hebben en die verdringen in plaats van sociaal aanvaardbare manieren te vinden om ze te uiten of te bevredigen. Ze worden ‘vergeten’ door ze naar een amnestisch deel van de geest te verbannen. Daar blijven deze verboden aandriften bestaan en oefenen ze voortdurend druk uit om hun behoeften te bevredigen. Het kost dientengevolge heel wat geestelijke energie om ze voortdurend uit het bewustzijn te weren. De gemoedsrust van het individu hangt ervan af of ‘de terugkeer van het verdrongene’ kan worden voorkomen en als de verdrongen aandriften de afweermechanismen van het ego doorbreken, krijgt diegene psychiatrische symptomen en loopt hij of zij het risico op een zenuwcrisis.179




  Freuds hypothese wordt hier overgenomen voor gebruik in de sociale en politieke arena. ‘De terugkeer van het verdrongene’ verwijst naar de slachtoffers van het sovjetsysteem die door de staat werden onderdrukt, opgesloten in de Goelag en toen werden teruggestuurd naar de sovjetsamenleving. Freuds concept is bruikbaar bij het begrijpen van zowel de oorzaak als het gevolg van dit politieke proces omdat terugkerende ex-gevangenen uit de Goelag niet alleen mensen waren, maar ook levende herinneringen die niet meer ontkend konden worden. Ernest Rappaport schreef in 1971 over de holocaust en zegt: ‘Overlevenden van het kamp werden behandeld als onwelkome verstoorders van een in slaap gesust wereldgeweten en het hardnekkige zielenleed na hun bevrijding werd afgedaan als hun verzet tegen aanpassing.’ Verder beschrijft hij dat de slachtoffers tegen de ‘voorkeurshouding van vergeten’ ingingen.180 De ‘terugkeer van het verdrongene’ is niet slechts een navorsing van individuele herinneringen. Het is een onderzoek van de spanning die ontstond door de voortdurende strijd tussen de pogingen van het sovjetsysteem om zijn burgers te onderdrukken en de pogingen van de burgers om zich uit te spreken. Organisaties als Memorial slaagden erin om erkenning af te dwingen van zowel de onderdrukten als hun verdrongen geschiedenis. Dit leidde uiteindelijk tot een crescendo van onthullingen tijdens Gorbatsjovs destalinisering.




  Hoewel onderdrukking de manier was waarop het sovjetsysteem functioneerde, zullen wij de diepere betekenis van het probleem van de terugkerende sovjetslachtoffers onderzoeken binnen het theoretische kader van een disfunctioneel sociaal systeem met een steeds terugkerend conflict tussen de onderdrukten en de krachten der onderdrukking. Ons onderzoek zal beginnen met de periode van ballingschap aan het eind van de jaren veertig, aangezien die het begin was van de eerste belangrijke golf van terugkerende ex-gevangenen in de samenleving. Deze terugkeerders waren overwegend de gevangenen die in 1937 straffen van tien jaar hadden gekregen. Hun ervaringen zijn een belangrijke graadmeter voor de houding van de samenleving ten aanzien van hun ‘politiek criminele’ landgenoten. Gevangenen werden bevrijd uit hun opsluiting, maar zoals zal blijken uit hun verhalen, kon hun nieuwe status nauwelijks vrij worden genoemd. Over vrijlating in de jaren voor Chroesjtsjov merkte Solzjenitsyn heel scherp op:




  Er ligt een vloek over degenen die onder de vreugdeloze hemel van de Archipel werden ‘vrijgelaten’, en terwijl zij de vrijheid tegemoet treden, pakken zich donkere wolken samen… Vrijlating is helemaal opnieuw gearresteerd worden, hetzelfde soort genadeloze overgang van de ene situatie naar de andere, die je hart breekt en de structuur van je leven en je ideeën overhoop haalt, zonder daar iets tegenover te stellen.181




  (Solzjenitsyns opmerking zou ook gebruikt kunnen worden voor de Chroesjtsjovjaren, zoals zal blijken uit verhalen van later terugkerende ex-gevangenen.) In termen van de persoonlijke vrijheid van de ex-gevangenen kwam ballingschap feitelijk neer op een gevangenis zonder muren. Met de hem kenmerkende grimmige ironie herinnerde Solzjenitsyn zijn landgenoten eraan dat ballingschap had moeten behoren tot ‘het arsenaal aan onderdrukkingsmiddelen dat de roemrijke revolutie voorgoed zou wegvagen’.182 In De Goelagarchipel wijst hij erop dat bannelingen niet vrijmoedig spraken over zaken uit het verleden, zoals in gevangenissen de gewoonte was, en ook geen foto’s maakten, opdat ze niet verdacht zouden worden van het organiseren van antisovjetactiviteiten. Om die redenen vond Solzjenitsyn het moeilijk om verhalen te verzamelen over de levens van bannelingen. Uiteindelijk werden deze verhalen opgenomen in memoires die gepubliceerd werden in samizdat of werden ze later in de jaren tachtig verzameld. Zij vormen een rijke bron voor onze reconstructie van sovjetopvattingen over terugkerende ex-gevangenen uit de Goelag.




  In deze sectie neem ik een aantal verhalen onder de loep over de ervaringen in ballingschap van terugkerende ex-gevangenen. Deze verhalen gaan onder andere over hun leefomstandigheden, familierelaties, arbeidsomstandigheden, contact met en houding tegenover sovjetautoriteiten (en vice versa), hun (realistische) angst om opnieuw gearresteerd te worden, en hun zelfbeeld. Blijvende problemen die verband hielden met al deze kwesties zouden zelfs nog in de jaren zeventig terugkerende thema’s worden in het leven van terugkerende ex-gevangenen. Later zal hier nader op worden ingegaan.




  De terugkeer naar de sovjetsamenleving begon op het moment van vrijlating, maar de ontvangst die de terugkeerders wachtte, verschilde van periode tot periode. Hoewel de vrijlatingen aan het eind van de jaren dertig en het begin van de Tweede Wereldoorlog hier niet uitgebreid behandeld zullen worden, zouden sommige van de toen gevestigde patronen gebruikelijk worden in de ervaringen met vrijlating en rehabilitatie in latere jaren. Zo heeft Medvedev het feit te boek gesteld dat belangrijke militairen zoals Rokossovsky en Meretskov, en bekende burgers zoals Toepolev en Korolyov tot deze categorie terugkerende ex-gevangenen behoorden en volledig werden gerehabiliteerd. Zij keerden terug naar hun werk en kregen hoge posities. Maar volgens Roy Medvedev ging hun gerieflijke status vergezeld van een waarschuwing:




  Zet je handtekening dat je nooit aan iemand zult vertellen wat je hebt gezien en wat je weet. Anders zul je in het kamp belanden. Je hebt vreselijke dingen gezien. Je wilt niet dat die weer met je gebeuren. Wil je dat niet? Hou dan je mond! Vertel zelfs je vrouw in bed niets over het kamp. Zeg niets over de martelingen! Zeg niets over de ondervragingen! Dan zul je doen wat je maar wilt: werken, het leger, het front, de strijd, werken als volkscommissaris, minister. Je zult vertrouwd worden.183




  Zwijgen in ruil voor rehabilitatie – als het ware ‘een pact met de duivel’, dat was waartoe hier de aanzet werd gegeven en wat later onder Chroesjtsjov zou worden toegepast. Hoewel vrijlating met rehabilitatie mogelijk was, kwam dat niet vaak voor. In de uitzonderlijke gevallen dat het gebeurde, werd het vonnis herroepen, de zaak gesloten en de rechten hersteld. Toen vrijlating en de terugkeer in de samenleving meer algemeen ingang vonden, werd de procedure meer gecompliceerd. De meeste gevangenen werden vrijgelaten omdat hun tijd erop zat, tenzij hun vonnis naar willekeur werd verlengd; aan anderen werd amnestie verleend, maar dat betekende niet dat ze van blaam waren gezuiverd. Het steeds meer geïnstitutionaliseerde en gebureaucratiseerde rehabilitatieproces kan gebruikt worden als een belangrijke graadmeter bij het beoordelen in hoeverre het sovjetsysteem op onderdrukking was ingericht.




  Medvedevs beschrijving van de samenzwering van het zwijgen wordt bevestigd door een aantal verhalen van vroeg terugkerende ex-gevangenen. Hun verhalen doen soms denken aan het bezoek van Josef K. aan de woning van de advocaat in Het Proces van Kafka. Daar maakt hij kennis met een andere ‘beschuldigde’, die al lange tijd een cliënt is en vertwijfeld alles probeert om zichzelf uit de nesten te redden. Hij vertelt K. dat hij nog vijf advocaten heeft ingehuurd om aan zijn zaak te werken.184 Onschuld kan niet worden verondersteld en moet bewezen worden tegen een overweldigende schuldaanname. (Een ex-gevangene gebruikte het oude volksgezegde ‘Bewijs dat je geen kameel bent’ om dit principe van ‘stalinistische rechtspleging’ te beschrijven.185) Verder maakt onschuld weinig uit. De sovjetrealiteit was dikwijls een weerspiegeling van Kafka’s treffende beschrijvingen. De werkwijze van het sovjetsysteem werd dikwijls gekenmerkt door twee tegenstrijdige boodschappen: de eerste is dat je waarschijnlijk je doel niet kunt bereiken (gerechtigheid, werk, het krijgen van fatsoenlijke huisvesting, etc.); de tweede is dat er van je wordt verwacht dat je je blijft gedragen alsof je denkt dat je dat wel kunt. Deze tegenstrijdigheden kunnen naast elkaar bestaan omdat ze zich op verschillende communicatieniveaus afspelen: woorden en daden. Dit naast elkaar bestaan wordt ook in stand gehouden door de erkenning van de tegenstrijdigheid door de betrokkenen stilzwijgend te ontmoedigen.




  In de post-Chroesjtsjovtijd was het gebruik van fictie een van de enige manieren om de kampervaring en de moeilijke situatie van de herintreders in het openbaar aan de orde te stellen. Door gebruik te maken van literatuur konden levensverhalen gepresenteerd worden alsof ze fictief waren en als ze voldoende artistieke kwaliteit hadden, konden ze een ten aanzien van het sovjetsysteem kritische boodschap hebben. Pushinsky Dom (Het huis van Poesjinski), door Andrej Bitov geschreven in de jaren zeventig, is zo’n literair werk. De roman vertelt het levensverhaal van Ljova, wiens vader en moeder terugkerende ex-gevangenen waren. Een van de personages is ‘oom Mitja’, een familielid dat in de naoorlogse periode uit de gevangenis is teruggekeerd en in werkelijkheid Ljova’s vader is. Veel meer komen we niet te weten over oom Mitja. Een van de belangrijkste punten in het plot is dat Ljova lange tijd niet wist dat zijn vader een gevangene was. Na zijn terugkeer behield zijn vader afstand tot zijn gezin, dat hij alleen bezocht onder de schuilnaam ‘oom Mitja’. Dit gezin werd niet herenigd uit angst voor het effect dat het hebben van een ex-gevangene als vader op de jongen zou hebben.




  Ljova’s grootvader ‘Ded’ is een meer dramatisch personage met een schrijnender verhaal van de persoonlijke tragedie die volgde op zijn terugkeer, en daar ook het gevolg van was. Het verhaal van Ded concentreert zich op een aantal heel belangrijke vragen over terugkerende ex-gevangenen. Hij vertelt Ljova dat hij pas ná zijn terugkeer een gebroken man werd, en dat die terugkeer de grootste vernedering in zijn leven was: ‘Ik ben niet een van die nietsnutten, van die lui zonder trots, die eerst ten onrechte gevangen werden gezet en nu terecht zijn bevrijd… De autoriteiten zijn wat ze zijn. Als ik me in hun positie zou bevinden, zou ik mezelf ook hebben opgesloten. [Kennelijk was hij gearresteerd omdat hij terecht van actieve politieke oppositie werd beschuldigd.] Maar wat ik niet verdien is de belediging van deze rehabilitatie.’ Ded kreeg een woning en een toelage alsof het een soort geschenk was, en niet iets wat hij had verdiend. Hij verklaart dat hij door die dingen niet gekocht kan worden, omdat hij nu een ander mens is. Na zijn terugkeer wordt hij ziek, kan hij geen vrede vinden, alles gaat mis en hij raakt aan de drank. ‘Het is wreed om dat iemand twee keer aan te doen!’186 roept hij uit tegen zijn kleinzoon, waarmee hij doelt op de straf van zijn gevangenschap en de daaropvolgende straf van zijn rehabilitatie. Ded maakt de vergelijking van het opereren van een verkrachte maagd om het te laten lijken alsof ze nog steeds een maagd is. Ded vertelt hoe hij in het kamp een doel in het leven had – eruit komen. Nu is zijn leven leeg. Ded kan zich niet opnieuw aanpassen aan het familieleven en keert uiteindelijk terug naar de bannelingenkolonie waar hij vandaan kwam en waar hij hertrouwt. Hij gaat niet in op het verzoek van zijn familie om met zijn nieuwe vrouw naar hen terug te keren. Later overlijdt hij aan een hartaanval.




  Hoewel dit verhaal een aantal zaken illustreert, is met name Bitovs dramatisering van het effect van het terugkeren en de moeizame heraanpassing aan de samenleving van een ex-gevangene erg inzichtelijk. Hij is vooral uitgesproken in zijn kritiek op de staat omdat zij ex-gevangenen vergiffenis schénkt in plaats van hen daarom te vrágen. Dit perspectief tart het zelfgenoegzame, het eigenbelang dienende officiële standpunt ten aanzien van rehabilitatie.




  Een andere illustratie is de volgende kafkaëske situatie van een van de eerder terugkerende ex-gevangenen. Moisej Aronovitsj Panitsj, een joodse militaire ingenieur, werd in 1938 op zijn zesendertigste gearresteerd op grond van Artikel 58-10 (antisovjetagitatie) en door de oso (Bijzondere Raad), dat wil zeggen zonder proces, veroordeeld tot drie jaar in Ivdellag in het noorden van het Oeralgebergte. Toen hij in februari 1941 werd vrijgelaten, met de ‘vreselijk beschamende kwalificatie “vijand van het volk”’, mocht hij niet wonen in provinciale en regionale hoofdsteden en evenmin in een aantal administratieve centra. Hij had geen eigen gezin, geen thuis en kon niet bij zijn broers en zusters op bezoek omdat dat hen in gevaar zou brengen. Panitsj besloot om naar Moskou te gaan en zijn uiterste best te doen om zichzelf te verlossen van het stigma van een politieke misdadiger.




  Toen hij eindelijk werd toegelaten tot de militaire Prokoeratoera, kreeg Moisej Panitsj te horen dat zijn zaak te zijner tijd bestudeerd zou worden, maar de functionaris zei tegen hem dat hij, ongeacht het resultaat, alles moest vergeten: ‘Niemand dwingt u te zeggen waar u bent geweest… u heeft een diploma, een paspoort, volgens uw laatste verklaring van de militaire dienst bent u gedemobiliseerd zonder enige bijzonderheden omtrent de reden. Dus ga, leef en werk.’187 Hoewel zijn vrienden in Moskou hem goed ontvingen en zelfs bereid waren om brieven voor hem te schrijven naar de militaire Prokoeratoera, lukte het Panitsj niet om het proces te versnellen en werd hij gedwongen om de sovjethoofdstad te verlaten omdat hij anders gearresteerd zou worden voor het overtreden van de bepalingen in zijn paspoort.




  Zijn pogingen om werk te vinden als elektrotechnisch ingenieur liepen op niets uit zodra zijn potentiële werkgevers achter zijn geschiedenis kwamen. De ex-gevangene ging uiteindelijk naar het hoofd van de plaatselijke afdeling van de nkvd en eiste dat hij of werk zou krijgen of opnieuw gearresteerd zou worden. Er werd een baan voor hem geregeld in een plaatselijke fabriek, maar enkele maanden later vielen de Duitsers binnen en moest hij snel zowel zijn werk als de stad Marioepol verlaten waar hij was gaan wonen. Als verdacht element mocht hij niet in het leger en werd hem voortdurend verweten dat hij over zijn achtergrond sprak: ‘Waarom zou je je nu je hele verleden herinneren? Wie dwingt je om erover te praten?’188 Panitsj kwam tot de slotsom dat het voor zijn overleven noodzakelijk was om zijn biografie te veranderen. Daarna kreeg hij een baan in een metallurgisch bedrijf in Koeznetsk, waar hij tot 1962 werkte. Ondanks de vastigheid die hij had gevonden klaagde hij in zijn memoires: ‘Ik kon me gewoon niet met deze situatie verzoenen en kon mezelf er niet toe brengen om alles te vergeten. Ik schikte me alleen in het leven. Ik kon me niet verzoenen met het feit dat ik me zou moeten schamen voor mijn verleden, en nog meer, dat ik me moest schamen voor heroïsche bladzijden uit mijn geschiedenis.’189 Zolang hij bereid was om zijn herinneringen te verdringen, was het systeem bereid om hem te accepteren, omdat deze verdrongen persoon kennelijk te veel deed denken aan de verdrongen geschiedenis en de verdrongen aard van het systeem zelf. Gelukkig had deze specifieke ex-zek, als voormalig militair ingenieur, een hogere status dan veel anderen, zodat hij van officiële zijde werd geholpen met het vergeten van zijn verleden.




  Het is interessant dat Panitsj een van de vele gevangenen was die gek genoeg sterk in de partij bleef geloven. Zijn serieuze poging om een beroep op de partij te doen om de waarheid aan het licht te brengen en misstanden recht te zetten was daarom begrijpelijk. De individuele worsteling van Panitsj om zijn persoonlijke geschiedenis te verdringen om zich aan te passen aan de vereisten van het heden was een weerspiegeling van soortgelijke pogingen en soortgelijke onvermogens van de samenleving in het algemeen. Het verleden kon niet weg gewenst worden omdat de gevolgen ervan altijd tegenwoordig waren. De voor deze tevergeefse poging benodigde vertekeningen werkten op het individuele noch op het maatschappelijke vlak.




  Ballingschap




  Een van de disfunctionele gevolgen van de repressieve aard van het sovjetsysteem was dat het vergeven was van tegenstrijdigheden en inconsequenties. Zo was het systeem zelf niet altijd bereid om het verleden te vergeten, zelfs niet voor diegenen die in staat waren om hun herinneringen of althans hun onthullingen te onderdrukken. Er waren talrijke gevallen van individuen bij wie erop werd aangedrongen om niet over hun verleden te spreken terwijl tegelijkertijd functionarissen verwoede pogingen deden om dat aan het licht te brengen. Het nu volgende deel bevat onopgesmukte verhalen over ballingschap waaruit duidelijk het effect blijkt van de status van ‘exgevangene’ op het leven van deze eerste terugkeerders. Hoewel hun ervaringen tot op zekere hoogte overeenkomen, zijn al deze verhalen geselecteerd om een bepaald aspect van de ervaring van terugkerende ex-gevangenen te illustreren: hun (vroegere) beroep, hun patriottisme, hun toewijding aan de partij, et cetera. Zij vullen enkele van de leemtes in dit deel van de sovjetgeschiedenis in.




  Op dit punt is het ook zinnig om stil te staan bij het verschijnsel van gevangenen die in de Goelag bleven werken of, zelfs na hun vrijlating, uit vrije wil contact bleven houden met hun voormalige opzichters. Een vrouw die in 1940 werd vrijgelaten uit het werkkamp voor vrouwen in Akmolinsk, keerde terug met een aanbevelingsbrief van haar voormalige kampopzichter en kreeg de leiding over een technologisch project van het mvd bij een plaatselijke fabriek.190 Hieruit blijkt hoe ‘het kamp’ en ‘de buitenwereld’ (de sovjetwereld) in elkaar overliepen. Dit is niet verbazingwekkend als wij beseffen dat de kampcultuur die van het sovjetsysteem weerspiegelde. Sommige gevangenen genoten dan ook speciale privileges. Zo hadden degenen die aan het regime verbonden waren beter werk. Het repressieve sovjetsysteem was op zijn beurt in veel opzichten een strafkamp met ruimere grenzen. Dientengevolge was de kampervaring in hoge mate bepalend voor de aanpassing aan de samenleving na vrijlating.191 Stephen Kotkin vraagt: ‘Hoeveel langer zal de massale goelag, met al zijn gruwelen en paradoxen, nog behandeld worden als iets wat volledig losstaat van de rest van de sovjetsamenleving en tegelijkertijd als dé voor de ussr kenmerkende instelling en ervaring?’192 Om heuristische redenen zullen in deze uiteenzetting de zone (het kamp) en de buitenwereld als twee verschillende zaken worden behandeld, maar het is belangrijk te beseffen dat in de praktijk (dat wil zeggen in de sovjetvorm van socialisme) het onderscheid vaag was. We moeten hoe dan ook de Goelag bezien als een fundamenteel mechanisme van de aanpassing van het sovjetsysteem aan onderdrukking.




  Maria Maksimovna Galner werd in 1936 uit de partij gezet en zat van 1937 tot 1946 gevangen in de Karlag en Dolinka omdat ze een familielid was van een verrader van het moederland. Haar man was in 1936 geëxecuteerd vanwege zijn betrokkenheid bij de ‘trotskistischezinovjevistische terreurhaard’. De gevangenschap van Galner begon in de Butyrka, waar honderd vrouwen waren ondergebracht in een cel die oorspronkelijk voor veertig was gebouwd. Tot haar celgenoten behoorden de vrouw van de hoofdredacteur van Vechernjaja Moskva en de tweede vrouw van Toechatsjevsky. Eenmaal in het kamp leerde Galner diverse vrouwelijke gevangenen kennen met wie zij vriendschap sloot – kunstenaressen, ballerina’s, zangeressen, leraressen, vrouwen van hoge militaire officieren en overheidsfunctionarissen – die allemaal onder erbarmelijke omstandigheden handwerk moesten verrichten. Ondanks de scheiding van hun dierbaren, het zware werk en het slechte eten, behielden zij hun geloof in het land, zoals bleek uit een patriottisch lied dat ze graag zongen: ‘Mijn land, mijn Moskou – jij bent me zo dierbaar.’ Kort samengevat was de boodschap ervan dat ‘ondanks ons verdriet… wij in ons geweldige land moeten geloven’.193 Galner kreeg uiteindelijk een goede baan in het kamp als draaibankwerkster. Zelfs een jaar nadat haar straf erop zat, bleef ze dit werk doen als vrije arbeidster.




  Toen Galner het kamp verliet, ging ze naar Ryazan, maar ze kon geen werk vinden. Ze sloot zich aan bij enkele voormalige kampgenoten in een stad honderd kilometer van Moskou. Hoewel ze vertaalster van beroep was, probeerde de ex-zek niet eens om werk te vinden op haar vakgebied, aangezien ex-gevangenen geen ‘ideologisch’ werk kregen. In plaats daarvan ging ze fabrieken af op zoek naar werk als draaibankwerkster. Galner raakte vertwijfeld: ‘Overal waren draaibankwerkers nodig, maar zodra ze mijn kampverklaring zagen, werd ik afgewezen.’194 Uiteindelijk kreeg ze een baan bij een fabriek waarvan de directeur begrip had voor ex-gevangenen. Bij elke latere verhuizing ondervond ze dezelfde problemen met werk. Pas in 1966, dertig jaar na haar arrestatie, kon Galner werk vinden zonder voorbehoud. Ondanks de beperkingen had ze in zoverre relatief geluk dat ze erin slaagde om aangenomen te worden.




  De bedoeling van het beleid ten aanzien van de vrijlating in ballingschap van politieke gevangenen lijkt te zijn geweest ‘dat geen gevangene ooit meer de vrijheid zou smaken’.195 Een oekaze (decreet) van het presidium van de Opperste Sovjet van de ussr uit februari 1948 verordonneerde dan ook dat ‘politieke delinquenten en individuen die een gevaar vormen vanwege hun antisovjetconnecties voor onbepaalde tijd in ballingschap [moesten]’ als hun gevangenisstraf erop zat.196 In een beschikking uit maart 1948 van het ministerie van Staatsveiligheid werden de afgelegen gebieden nader omschreven (Oost-Siberië, Kazachstan, etc.) waar deze bannelingen ter vestiging naar toe gestuurd moesten worden.197 Het volgende verhaal geeft een typisch voorbeeld van vrijlating in ballingschap. Grigori Grigorevitsj Boedagov, een spoorwegingenieur (een verdacht beroep dat in de stalinistische definitie dikwijls ‘trotskistisch-Japanse sabotage’ betekende), werd in 1930 gearresteerd en naar de Moskouse Butyrkagevangenis gebracht. Aan zijn reis door de gevangenissen en kampen kwam een eind toen zijn straf er in 1948 op zat. Hij wachtte drie dagen, liep toen zestien kilometer naar het station en ging met de trein naar Novosibirsk. Op deze bestemming werd hij opgepakt door de autoriteiten en naar de gevangenis gebracht. Hij wachtte vier dagen en ging toen in hongerstaking om te protesteren tegen het feit dat hij onrechtmatig werd vastgehouden. Ten slotte werd de gevangene uitgelegd dat ze hem ‘kwijt’ waren en daarom verplicht waren om hem in hechtenis te nemen. Toen ontdekte hij dat iedereen die op grond van Artikel 58 was veroordeeld naar afgelegen plaatsen in Siberië werd gestuurd voor ‘permanente vestiging’. Tientallen anderen bevonden zich in dezelfde situatie en wachtten allemaal tot ze doorgestuurd werden:




  In een konvooi brachten twee agenten ons naar het dorp Chumakovo in de provincie Novosibirsk… dat mij aan De negerhut van Oom Tom deed denken. Het had iets weg van een slavenveiling. Alle grote bazen uit de regio waren gekomen: de directeur van een productiebedrijf,… de voorzitter van de kolchozen, etc. Ik werd gekozen door het hoofd van de regionale gemeenschapsdiensten (raikomchoz) die me meteen meenam en me onderweg vertelde dat hij geen technisch ingenieur had, en dat als de voorzitter van het regionale uitvoerende comité (rik) zijn toestemming zou geven, hij mij in die functie zou aannemen. Na zijn bezoek aan de voorzitter van de rik, kwam het hoofd van de raikomchoz terug met diens antwoord: ‘Geef hem de zwaarste lichamelijke arbeid’… Ik moest een week lang boomstammen slepen.198




  De desbetreffende voorzitter werd later beschuldigd van corruptie en uit zijn ambt ontzet. Zijn opvolger gaf de ex-zek toestemming om als technisch ingenieur te werken. Zijn leefomstandigheden bleven echter problematisch. De buurtbewoners lieten over het algemeen geen bannelingen bij hen in huis, omdat zij hen als ‘vijanden van het volk’ beschouwden.199




  Om de tien dagen moest Boedagov zich melden bij het mvd, waar hij te horen kreeg dat elke poging om de hem opgelegde grenzen te overschrijden zou worden beschouwd als een ontsnappingspoging en zou worden bestraft met een gevangenisstraf van tien jaar. Zijn ervaring en zijn conclusies waren niet ongebruikelijk onder de ex-gevangenen die in ballingschap moesten:




  Spoedig merkte ik dat ik me in het kamp in Tomsk beter had gevoeld dan in ballingschap. Hier gaven de buurtbewoners mij bij elke stap te kennen dat ik een ‘vijand van het volk’ was. Terwijl ik in het kamp enig gezag had gehad op grond van mijn werk als ingenieur, waren mijn titel en mijn vaardigheden hier niet van toepassing… In deze kring van bureaucraten en weinig ontwikkeld volk, bleef ik een buitenstaander.200




  Een andere ontmoedigde banneling, Aleksandr Dmitrievitsj Jegorov, schrijft gekweld in zijn memoires: ‘Ballingschap was onbegrijpelijk en duidelijk ongegrond en monsterlijk illegaal.’201 Deze ex-gevangene, een dokter, werkte als arts aan het front in de Eerste Wereldoorlog. Hij werd in 1940 in Ufa gearresteerd op grond van Artikel 58-10 & 11 en veroordeeld tot zes jaar vrijheidsberoving met drie jaar verlies van rechten. Hij werd in 1946 bevrijd en in 1950 opnieuw gearresteerd (op zijn 62e), waarop hij voor ‘eeuwige vestiging’ naar de omgeving van Krasnoyarsk werd gestuurd. Het transport naar dat gebied vond plaats door middel van de beruchte Stolypinwagons waarin geen ruimte, geen sanitair, weinig eten en geen water was. Een dief die in dezelfde wagon was geplaatst stal het beetje brood dat Jegorov had. Zijn geld was al geconfisqueerd tijdens de visitatie die aan de reis voorafging, en dus kwam hij op zijn bestemming aan zonder eten of financiële middelen. Uiteindelijk moest hij de eerste twee maanden van zijn ballingschap als patiënt in het ziekenhuis doorbrengen, waarna hij tijdelijk kon blijven als arts en een salaris kreeg. De ex-zek beschrijft zijn zoektocht naar werk in zijn beroep:




  Er was een aankondiging dat er sollicitatierondes waren [bij een plaatselijk ziekenhuis of kliniek], maar ik werd afgewezen omdat [ze zeiden] dat er geen vacatures waren. Ze waren bang om ons aan te nemen; discriminatie werd getolereerd ten aanzien van ons bannelingen, hoewel in Ufa de procurator en de magistraat, die een onderzoek instelde, mij verzekerden dat er een decreet was uitgevaardigd dat men [bannelingen] zonder aanzien des persoons in dienst moest nemen, maar dat was bedrog. Het was zelfs dezelfde procurator die mij mijn artsendiploma van thuis niet liet ontvangen, en zonder diploma, zoals hij goed wist, word je niet aangenomen als arts.202




  In het kantoor van de procurator werden verduistering, bedrog en passief verzet tot een kunst verheven. Uit Jegorovs pogingen om werk te vinden in zijn specialisme (keel, neus en oor) blijkt de gangbare houding jegens bannelingen: ze werden gevreesd, maar ze waren tevens ongewenst, paria’s. Nadat hij op de een of andere manier een kopie van zijn diploma had weten te bemachtigen, solliciteerde de dokter bij de Gewestelijke Gezondheidsdienst. Daar kreeg hij als antwoord dat ze geen vacatures hadden. ‘Als ik dit antwoord in Moskou zou laten zien,’ zo peinsde de dokter, ‘zouden ze geschokt, verwonderd en verbaasd zijn dat het in het hele gewest Krasnojarsk barst van de kno-specialisten, hoewel algemeen bekend is dat er alleen al in Krasnojarsk niet genoeg zijn.’203 (Deze verwijzing naar een ‘redelijk Moskou’ lijkt ironisch misplaatst voor iemand die al lange tijd slachtoffer was van een systeem dat vanuit de hoofdstad werd aangestuurd.) De problemen van de dokter bevestigden slechts dat hoe slecht het ook mocht gaan, procuratoren de zaken nog erger konden maken.




  Het volgende jaar (1951) vroeg Jegorov overplaatsing aan om dichter bij het Europese Rusland te zijn en mocht hij naar Kazachstan verhuizen. Maar deze verhuizing bracht geen verandering in de houding van de buurtbewoners met zich mee. Toen er bij de bakkerijen niet genoeg brood was, ving hij de verordening op: ‘Geef geen brood aan bannelingen of Russen!’204 Hier vond Jegorov uiteindelijk wat werk in zijn specialisme. Toen hij in 1954 uit zijn ballingschap werd bevrijd, ondervond de dokter nieuwe problemen als ex-banneling. Er waren functionarissen die wilden dat hij in Kazachstan bleef werken en daarom systematisch zijn vrijlating tegenwerkten. Terugkijkend op zijn leven als banneling herinnerde Jegorov zich dat hij zich niet vernederd voelde, maar eerder zwaarmoedig, eenzaam en in de steek gelaten.




  Zolang Stalin en het stalinisme niet algemeen werden veroordeeld (een idee dat op het Twintigste en Tweeëntwintigste Partijcongres werd benaderd, maar niet volledig werd gerealiseerd en evenmin blijvend van kracht was), werd de houding van de samenleving ten aanzien van ex-gevangenen doorgaans gekenmerkt door de aanname dat ze schuldig waren. Dientengevolge was de herintegratie van ‘politieke delinquenten’ in een zogenaamd legitiem systeem een complex en bijzonder moeilijk proces. Als bannelingen de hun opgelegde grenzen overschreden op zoek naar beter werk, betere leefomstandigheden en hun gezin, werden ze automatisch opnieuw gearresteerd en veroordeeld tot maximaal vijfentwintig jaar dwangarbeid. De meeste van deze individuen hadden reeds gevangenisstraffen uitgezeten. Om de beperkte bewegingsvrijheid van deze ‘gevaarlijke elementen’ te verzekeren, moesten ze zich om de tien dagen melden bij het plaatselijke hoofdkwartier van het mvd.




  Na haar vrijlating worstelde Nina Georgievna Bardina met zowel de ervaring van haar gevangenschap als haar status als terugkerende ex-gevangene. In 1975 schrijft ze dat er veertig jaar was verstreken sinds het moment van haar arrestatie, dat werd gevolgd door zeven jaar in het kamp en zeven jaar in ballingschap en ‘nooit, onder geen enkele omstandigheid, stond ik mezelf toe om ook maar aan één episode uit dat leven te denken’205 (een uitspraak die wordt gelogenstraft door de lengte en de rijkdom van haar memoires). Bardina verklaart dat de periode na haar vrijlating de meest pijnlijke tijd van haar leven was: ‘De overgang van gevangenschap naar vrijheid, naar het vrije leven, lijkt veel moeilijker dan die van vrijheid naar de gevangenis’.206 In een lange uiteenzetting betoogt ze dat hoewel het voor een onschuldige buitengewoon traumatisch is om in de gevangenis te belanden, het niet vervreemdend is omdat alle anderen [onder de politieke gevangenen] hetzelfde bittere lot ondergaan. De gevangene ziet zijn familie niet, maar dat geldt evenzeer voor zijn medegevangenen; de gevangene wordt van zijn rechten beroofd, maar dat geldt ook voor de anderen; enzovoort. Er is geen hoop die je ontnomen kan worden – je gaat ervan uit dat het een zwaar leven zal zijn. Maar de overgang van gevangenschap naar vrijheid, met zijn beperkte rechten voor ex-zeks en de last van beschuldigingen waarvan de meeste niet ongegrond zijn verklaard, was op zijn eigen manier moeilijker. De bevrijde gevangene wordt, in Bardina’s woorden, ‘voortdurend geconfronteerd met zijn ongeschiktheid. In plaats van een paspoort heeft hij gewoon een papiertje… Iedereen heeft een paspoort en jij hebt een papiertje! Als mensen dat papiertje zien, verandert hun gezichtsuitdrukking, dan verschijnt er angst in hun ogen.’207 In deze periode was het zelden mogelijk om je geschiedenis te verhelen voor, bijvoorbeeld, een potentiële werkgever.




  Bardina beschrijft de frustratie van ex-zeks die op aangewezen plaatsen moesten wonen, hun contact met vrienden, kennissen en voormalige collega’s verloren en die zich gedwongen voelen om iets te bedenken dat ze aan anderen konden vertellen over waar ze waren geweest. Hoewel van hoog tot laag niemand voor hetzelfde lot gevrijwaard was, werd hun gevoel van vervreemding versterkt door het feit dat als ze hun verleden onthulden, ze tot ‘vijanden van het volk’ werden gestigmatiseerd en door de samenleving werden gemeden; als ze het probeerden te verbergen, raakten ze vervreemd van zichzelf.




  In 1942 studeerde Bardina scheikunde aan de staatsuniversiteit van Moskou toen ze in het kantoor van de decaan door de nkvd werd gearresteerd.208 Zeven jaar later zei diezelfde decaan na haar vrijlating tegen haar dat ze niet mocht studeren, zelfs niet als extraneus, omdat ze niet het recht had om in Moskou te blijven waar ze heen was gegaan om bij haar moeder te zijn. Ze ging naar Kaluga, waar de ex-gevangene en haar moeder van het ene huis naar het andere moesten verhuizen, omdat de plaatselijke politie hun huisbazen van hun status op de hoogte bracht. De werksituatie was al niet beter. Vanwege haar paspoort raakte Bardina elke baan kwijt die ze kreeg. Uiteindelijk ging ze, net als Panitsj, naar de inspecteur van het plaatselijke ministerie van Binnenlandse Zaken (mvd) en verklaarde ze dat ze in dit nieuwe leven geen plaats kon vinden. Ze verzocht om naar het kamp teruggestuurd te worden.209 Door de ernstige beperking van de beroepsmatige en geografische mogelijkheden van ex-gevangenen ging het leven in een strafkamp dikwijls het minst slechte van de verschillende slechtere opties lijken.




  Zoals we ook hebben gezien was er wel enig begrip voor deze slachtoffers (officieel daders), zelfs binnen het mvd. In dit specifieke geval kreeg Bardina werk aangeboden op haar vakgebied in een geheime militaire fabriek (in 1950), en werd haar verteld om niet haar papieren te laten zien. De ‘weldoener’ van het mvd kon er in elk geval van op aan dat ze hard zou werken, aangezien gevangenen weinig anders gewend waren.




  Familiebanden




  In alle samenlevingen wordt de familie door de gevangenschap van een familielid in bepaalde mate aan stress blootgesteld. In de SovjetUnie werd door de politiek het stressniveau verhoogd tot dat van lichamelijk gevaar. Alle familieleden werden gestigmatiseerd door hun relatie met ‘vijanden van het volk’ en liepen daardoor zelf het risico om gearresteerd te worden. Laten wij kort ingaan op het effect van een arrestatie op het gezin, aangezien gezinshereniging voor terugkerende ex-gevangenen een van de meest cruciale problemen zou worden.




  Aan het begin van de jaren vijftig werd er aan Harvard University een uitgebreid en uniek onderzoek gedaan naar het sociale systeem van de sovjets, waarbij gebruik werd gemaakt van interviews en enquêtes met 3000 vluchtelingen en uitgewekenen die tijdens en na de Tweede Wereldoorlog de Sovjet-Unie hadden verlaten. Dit was een groep mensen die niet geherintegreerd waren en niet noodzakelijkerwijs directe slachtoffers waren van de terreur. Hun opvattingen, althans die welke tijdens de interviews werden uitgesproken, waren uitgesproken antisovjet – iets wat niet veel voorkomt bij de in deze studie onderzochte groep. Deze steekproef biedt een nuttig tegenwicht voor de terugkerende ex-gevangenen.




  Uit vraaggesprekken is gebleken dat de familie wisselend reageerde op de arrestatie van een familielid. Hoewel de reacties uiteenliepen van voor elkaar opkomen tot uiteenvallen en het openlijk beschuldigen van de gearresteerde, meldde een van de onderzoekers, H. K. Geiger, dat de doorsneereactie was dat de familie hechter werd, wat hij interpreteerde als een soort ‘overlevingsreactie’. Hij suggereert dat de totstandkoming van hechtere banden misschien een ‘psychologische aanpassing aan de verwerping door het systeem [is geweest]. De familie wordt een psychologisch toevluchtsoord voor iemand die door het systeem is verworpen.’210 Volgens dit vroege onderzoek is eerder hechting dan ontbinding de meest algemene reactie op de arrestatie van een van de familieleden. Familieleden waren niet in staat om een normaal leven te leiden omdat ze door het systeem werden verworpen (economische restricties, het gevoel door de gemeenschap te worden buitengesloten), en reageerden derhalve door woede tegen het regime te ontwikkelen.211 Deze geïnterviewden leken ook bereid om de daden van het regime te vergeven en te vergeten als ze maar hun normale leven konden hervatten.212 Die mogelijkheid was echter vrij onwaarschijnlijk voor gestigmatiseerde familieleden van terugkerende ex-sovjetgevangenen.




  Veel memoires die de daarop volgende decennia zijn vrijgekomen, met name aan het eind van de jaren tachtig, betwisten Geigers conclusies omtrent de hechtheid van deze families. Zij suggereren veeleer dat familiebanden met gevangenen systematisch, en dikwijls succesvol, werden ontmoedigd. (Opgemerkt moet worden dat in de jaren dertig sommige vrouwen en kinderen van ‘vijanden van het volk’ zonder vorm van proces werden geëxecuteerd. Weer anderen werden in leven gelaten om medesamenzweerders en volwassen verdachten te worden.213) Als een potentiële arrestant haar echtgenoot openlijk beschuldigde, zou ze misschien aan gevangenschap kunnen ontkomen, hoewel het openlijk beschuldigen van anderen zeker geen garantie was dat men niet zelf in de gevangenis zou belanden. Een schrijver van memoires citeert de volgende brief die een kampgenoot ontving:




  Beste man, ik heb gehoord dat je me mist. Je moet me niet missen en me niet meer schrijven, omdat ik al een jaar met een andere man samenwoon en we één maand geleden een dochter hebben gekregen. Pas nadat jij gevangen bent gezet, heb ik ontdekt hoe het leven in elkaar zit… Ik ontdekte welke rechten vrouwen hebben in de ussr, en jij hebt die rechten voor mij verborgen gehouden en me nooit de Vechernjaja Moskva voorgelezen, [je hebt je gedragen als] een klassevijand.214




  Een andere auteur van memoires beschrijft de aanmoedigingspremies die de echtgenotes van slachtoffers kregen om de relatie te beëindigen. Normaliter kostte een scheiding vijfhonderd roebel, maar scheiden van een gevangene kostte slechts drie roebels – het equivalent van twee ijsjes.215




  De meeste terugkerende ex-gevangenen hadden de ervaring dat zelfs aanvankelijk hechte persoonlijke relaties afbrokkelden onder de stress van de stigmatisering, bedreigingen en de lange scheiding, vooral wanneer er geen zekerheid was dat men herenigd zou worden. Misschien wordt de scheiding ook gemotiveerd door een gevoel dat de verteller in Sjalamovs Grafiet verwoordt: ‘Ik wilde niet terug naar mijn gezin. Zij zouden mij niet begrijpen, dat konden ze niet… Niemand zou de dingen die ik heb gezien en geweten moeten zien of weten.’216




  1948 en de nasleep daarvan




  Het onderdrukkingsbeleid van de sovjets is gekenmerkt door perioden van vorst en relatieve dooi, door periodes van onderdrukking gevolgd door periodes van inperking van deze praktijken. En zo begon aan het eind van de jaren veertig een nieuwe cyclus van onderdrukking. Jevgenia Ginzburg verwijst naar het ‘kaartenhuis’ waarin ex-zeks toen woonden, en ze schrijft over hoe ze met vrees 1949 dichterbij voelde komen, ‘de tweelingbroer van 1937’.217 Ginzburg werkte destijds als banneling op een kleuterschool, toen ze door de autoriteiten werd opgepakt op verdenking van voortzetting van haar terroristische activiteiten. Verontwaardigd over de belachelijkheid van de nieuwe verzonnen beschuldiging riep ze uit: ‘Moet ik dan op de kleuterschool zijn doorgegaan met mijn activiteit als terrorist?’218 Deze periode zou wat de terreur betrof uiteindelijk niet de tweelingbroer van 1937 worden, maar dat wisten gevangenen niet, die het ergste vreesden. In veel gevallen was het doel van hun gevangenneming slechts om hun status om te zetten in die van ‘permanente, levenslange’ bannelingen volgens het besluit van het Bijzondere Congres van de mgb.219




  Sommige ex-gevangenen – bannelingen – werden opgepikt en naar nieuwe vestigingsplaatsen gestuurd. In de eerder genoemde oekaze van 21 februari 1948 werd bepaald dat die ‘bijzonder gevaarlijke staatscriminelen’ die hun tijd in de gevangenis of het kamp al hadden uitgezeten, nu in bessrochnaja ssylka (onbeperkte of eeuwige ballingschap) gestuurd zouden worden. In de woorden van de Raad van Ministers bestond deze categorie uit: ‘spionnen, terroristen, trotskisten, reactionairen, mensjewieken, sr’s, anarchisten, nationalisten, witte emigranten, leden van andere antisovjetorganisaties, en groepen of individuen die een gevaar vormden vanwege hun vijandige antisovjetactiviteiten’. Tot deze categorie behoorden ook die ‘staatscriminelen’ die aan het eind van de oorlog uit hun gevangenschap werden vrijgelaten.220 Degenen die op grond van deze richtlijn werden gearresteerd, werden op grond van hetzelfde artikel vervolgd als waarvoor ze al een straf hadden uitgezeten, en derhalve twee keer voor hetzelfde vermeende misdrijf gestraft. In een verordening uit oktober 1948 werd de aanbeveling gedaan dat mgb-inspecteurs met name verdachte individuen in de bovengenoemde categorie ‘criminelen’ moesten arresteren en ondervragen.221




  Recent vrijgekomen archiefmateriaal geeft enig inzicht in de omvang van deze onderdrukkingsgolf. Op last van ‘Afdeling A’ van de mgb en zonder het besluit van de oso (Bijzondere Raad) werden 37 951 individuen in de jaren tussen 1948 en 1953 in onbeperkte ballingschap gestuurd. Voorts werden er in de periode tussen 1949 en 1953 nog 20 267 gevangenen naar afgelegen plaatsen gestuurd volgens het besluit van de Bijzondere Raad .




  Zoja Dmitrievna Martsjenko222




  Zoja Dmitrievna Martsjenko werd drie keer gearresteerd, de eerste keer in 1931, de tweede in 1937 en de derde in 1949. Haar broer was een trotskist geweest, die in 1929 werd gearresteerd en tot tien jaar in de Solovetskikampen werd veroordeeld voor zijn vermeende aanslag op Stalin. Bij haar enige bezoek aan haar broer na zijn arrestatie vroeg Martsjenko waarom hij in de gevangenis zat. Hij zei dat hij ‘voor puurheid van de leninistische lijn’ was. Hij werd in 1937 op Solovki geëxecuteerd. Zoja Martsjenko’s eerste arrestatie was vanwege het bezit van ‘antisovjetliteratuur’ – aantekeningen van het afscheidsgesprek met haar broer waarin hij haar vertelde van de marteling tijdens zijn ondervraging.223 Ze werd aanvankelijk in de Butyrka vastgehouden waar ze uiteindelijk zou werken als stenografe. Vervolgens werd ze naar Svitlag gestuurd (een acroniem voor de noordoostelijke correctionele arbeidskampen), waar ze ook stenografisch werk bleef doen voor de rest van haar opsluiting van drie jaar. Martsjenko beweert dat ze wist dat ze weer gearresteerd zou worden, omdat ze – bijgelovig als Russen zijn – zich omdraaide en naar de gevangenis keek toen ze die verliet.224 Gezien de verzonnen beschuldigingen die de sovjetautoriteiten doorgaans gebruikten om hun arrestaties te rechtvaardigen, was deze redenering niet zo ongebruikelijk.




  In de tijd tussen haar arrestaties leerde Martsjenko de hoofdingenieur van een bouwbedrijf kennen, German Iosifovitsj Staubenberger, met wie ze trouwde. Vervolgens, in 1936, werd hij gearresteerd om in gevangenschap te overlijden. Martsjenko’s tweede arrestatie, in 1937, was vanwege haar weigering om een valse verklaring tegen haar echtgenoot te ondertekenen en ook vanwege contrarevolutionaire trotskistische activiteiten. Ze bracht het eerste jaar in de gevangenis door, werd veroordeeld tot acht jaar Kolyma en werd daar nog een jaar vastgehouden nadat ze haar tijd had uitgezeten. Over het feit dat ze de beruchte bootreis van Wladiwostok naar het noorden en de daarop volgende jaren van gevangenschap in het meest barre arbeidskamp wist te overleven, bedacht ze: ‘Ons organisme is sterker dan wij denken.’225 Op haar negenentachtigste beweerde ze dat haar levensdoel een zekere verantwoordelijkheid was, ‘omwille van het herinneren, onthouden en doorgeven… wat [zij] had moeten ondergaan’.226




  Zoja Dmitrievna werd in 1946 vrijgelaten met een ‘minteken’ in haar paspoort. Ze mocht niet in grote steden wonen, maar ze kon wel terugkeren naar haar geboortestreek, Oekraïne. Ze bleef hetzelfde werk doen dat ze haar laatste jaar als gevangene had gedaan en woonde in een slaapzaal in Magadan, buiten de kampzone. In 1948 ging Martsjenko bij haar ouders in de provincie in Oekraïne wonen, maar niet voor lang. In 1949 werd ze opnieuw gearresteerd. Ze kreeg te horen: ‘Ze hebben je te snel uit het kamp vrijgelaten.’227 Het Bijzondere Congres stuurde haar eerst naar Sumy, waar ze een gevangenisstraf en ondervragingen moest ondergaan. Onder zulke omstandigheden was het een opluchting dat ze werd veroordeeld tot onbeperkte ballingschap in Krasnojarsky Kraj. Anders, zo stelt Martsjenko, zou ze zelfmoord hebben gepleegd.




  De vrijheid van Krasnojarsky Kraj was betrekkelijk, aangezien het overschrijden van de grenzen van dit gebied met vijfentwintig jaar dwangarbeid kon worden bestraft. Daar werkte Martsjenko als econoom aan de ‘dode wegen’, een duur, verkwistend dwangarbeidproject dat na Stalins dood werd opgegeven. In 1954 verhuisde Martsjenko naar Krasnoyarsk waar ze met een Duitser trouwde, die eveneens een ex-gevangene met een minteken in zijn paspoort was. Als bannelingen moesten ze zich overal waar ze gingen om de tien dagen bij de plaatselijke autoriteiten melden. Op een dag werd tegen hen gezegd dat hun documenten waren ontvangen en dat hun ballingschap erop zat. Maar nog steeds mochten ze niet in grote steden wonen.




  Terugkerende ex-gevangenen gingen voortdurend gebukt onder de bedreiging van nieuwe onderdrukking. Het feit dat iemand ooit gevangen had gezeten maakte hem of haar in de ogen van de autoriteiten bijna automatisch tot verdachte. Deze verdenking breidde zich uit naar het sociale netwerk. Martsjenko verklaarde dat een aantal van haar vrienden na haar arrestatie geloofde dat ze inderdaad een crimineel was en haar na haar vrijlating meed. Anderen die het onrecht van haar benarde situatie inzagen, probeerden haar na haar vrijlating te helpen, zelfs met gevaar voor zichzelf. Sommige oude vrienden kwamen bijeen met de ex-gevangene, maar zwegen angstvallig over het verleden. Martsjenko had sterk het gevoel een outcast te zijn en schaamde zich om anderen over haar verleden te vertellen. Ze was bang dat ze mensen af zou schrikken.228 Gezien de algemene houding van angst en afkeuring ten aanzien van ex-gevangenen was Martsjenko de Siberische geologen die haar na haar vrijlating ‘werk durfden te geven’ zo dankbaar dat ze in de jaren negentig nog steeds contact met hen onderhield. Martsjenko werd in 1956 gerehabiliteerd, en veel van haar kennissen (die zelf geen ex-gevangenen waren) wier ‘ogen opeens opengingen’ dankzij het Twintigste Partijcongres zochten haar vriendschap. Haar vriendenkring bleef echter louter uit ex-gevangenen bestaan. Er werd een groep ex-gevangenen uit Kolyma opgericht, die met elkaar correspondeerden en elkaar regelmatig troffen in Moskou. Kortom, zij vormden hun eigen ondersteuningsnetwerk. Het gevoel dat ze tweederangsburgers waren werd minder door het Twintigste Partijcongres, maar verdween nooit helemaal. Bovendien was het leven van veel ex-gevangenen doordrongen van de angst opnieuw het slachtoffer van onderdrukking te worden. Martsjenko herinnert zich hoe zij en haar vrienden zelfs in 1978, toen de paspoorten werden gewijzigd, de hele nacht opbleven en dat ze bang waren en zich afvroegen: ‘Welke letter of cijfer [van het Wetboek van Strafrecht] zullen we nu krijgen?’229




  Haar gevangenisstraf was voor Zoja Dmitrievna Martsjenko een levensbepalende ervaring. Zij identificeerde zich met ex-gevangenen die met elkaar gemeen hadden dat ze eerst tot politieke criminelen waren bestempeld, om na een jarenlange gevangenisstraf van blaam te worden gezuiverd. Dit was een centraal thema in haar bestaan. Martsjenko had, net als veel anderen, een gevoel van verlies ten aanzien van haar eigen gebroken leven, alsook een bepaalde verantwoordelijkheid (en misschien schuldgevoelens) ten aanzien van diegenen die het niet hadden overleefd. Vandaar dat ze gemotiveerd was om (in de Gorbatsjovtijd) taken op zich te nemen zoals het uittypen van Anna Achmatova’s Requiem, een ode aan gevangenen van de Goelag, en het schrijven van haar eigen memoires.230 Aan het eind van de jaren tachtig en in de jaren negentig werd Martsjenko een actief lid van de organisaties Vozvrasjtsjenie (De terugkeer) en Memorial. Toen Memorial in 1990 haar monument voor de slachtoffers van het totalitarisme onthulde, knipte Martsjenko het lint door, samen met Oleg Volkov, die lange tijd een gevangene op Solovki was geweest. Zij was daar om de familieleden te vertegenwoordigen van degenen die op Solovki waren overleden.




  Zoals reeds beschreven was ballingschap voor sommigen een bevrijdende fase, terwijl het voor anderen een nieuwe periode van gevangenschap betekende. Maar er waren nog weer anderen voor wie ballingschap de eerste ervaring van vrijheidsberoving was. Tot deze categorie behoorden familieleden van veroordeelde (en doorgaans geëxecuteerde) ‘vijanden van het volk’ die op grond van Artikel 7-35 waren veroordeeld als ‘sociaal gevaarlijke elementen’. In zoverre dat het bij deze groep bannelingen niet om ex-gevangenen gaat, vallen hun ervaringen in ballingschap buiten het bestek van deze studie. Maar om de ballingschapservaring vanuit een ander perspectief te bezien, zullen wij even bij een voorbeeld daarvan stilstaan.




  Zajara Artjomevna Vesjolaja




  Een van de redenen voor de tegenstrijdigheden en inconsequenties in het sovjetsysteem van onderdrukking was dat, hoewel het systeem wetten gebruikte om mensen te onderdrukken, het niet zozeer een rechtsorde betrof alswel een menselijk bewind. Deze mensen oefenden dikwijls naar willekeur hun macht uit. Een van de vele voorbeelden is het beleid ten aanzien van kinderen van onderdrukten. Stalins populaire woorden ‘kinderen zijn niet verantwoordelijk voor hun ouders’ werden alleen gebruikt als dat zo uitkwam, en dat was niet vaak. In 1949 werden Zajara en Gajara Artjomovna Vesjolaja, de tienerdochters van de geëxecuteerde schrijver Artjom Vesjoly,231 gearresteerd op grond van Artikel 7-35 (dat overeenkwam met 58-10). Zij waren ervan overtuigd dat hun vader geen ‘vijand van het volk’ was. Ze lazen zijn boeken en hielden daar ook van. Ondanks het feit dat ze wisten van zijn arrestatie en gevangenschap (zij het niet zijn lot op dat moment), beweert Zajara dat, hoewel de ondervrager veronderstelde dat ze er een antisovjethouding op nahielden, ze direct na de arrestatie van hun vader noch later enige vijandigheid jegens het sovjetsysteem of zelfs jegens de uitvoerende organen (van de nkvd) voelden. ‘Zelfs in ballingschap hield ik van het sovjetregime, in maart 1953 huilde ik bittere tranen. Mijn houding veranderde pas na het Twintigste Partijcongres,’ zo herinnerde ze zich later.232 Destijds nam Zajara aan dat haar vader per ongeluk in de gevangenis was beland tijdens de grote zuivering van spionnen en subversieve elementen.233




  De andere gevangenen in de Lubyanka vermoedden dat Zajara en haar zuster vrijgelaten zouden worden en zouden kunnen kiezen in welke Siberische stad ze zich voor korte tijd zouden mogen vestigen. Dit was niet het geval. Nadat ze naar de Butyrka was overgeplaatst, werd Zajara veroordeeld tot vijf jaar ballingschap in Novosibirsk


  – wat voor een tiener een eeuwigheid moest lijken. Haar moeder was veroordeeld tot acht jaar arbeidskamp. Zajara zei dat de zwaarste klap was dat haar zuster Gajara onverwachts voor haar ballingschap naar Karaganda was gestuurd. Zoals reeds eerder besproken was een van de redenen van arrestaties familiebanden te verzwakken of te verbreken. Aangenomen werd dat individuen zich dan voor steun tot de staat zouden wenden, aan het systeem verplicht zouden raken en meer inschikkelijke onderdanen worden.




  Zajara keerde in 1953 terug naar Moskou, kreeg amnestie en werd vrijgelaten, om vervolgens te ontdekken dat ze door haar status als ex-banneling geen werk kon krijgen.234 Nadat ze herhaaldelijk was afgewezen, probeerde ze het in het literaire circuit. Ze solliciteerde bij de hoofdredacteur van een uitgever van technische literatuur. Gelukkig had deze man haar vader ontmoet en zijn geweten stond hem niet toe om haar af te wijzen. Zajara werd aangenomen met de waarschuwing dat haar collega’s er niet achter mochten komen dat ze in ballingschap was geweest, omdat haar baas anders in de problemen kon komen. Aanvankelijk was het makkelijk om dit geheim te bewaren, omdat haar collega’s niets vroegen over Vesjolaja’s verleden. Pas toen haar werd gevraagd om zich aan te melden voor het lidmaatschap van een vakbond, werd ze eens te meer geconfronteerd met haar illegale verleden. Bij een bespreking, waarbij haar weldoener, de hoofdredacteur, ook aanwezig was, werd Zajara gevraagd naar haar levensverhaal. Ze weigerde zonder een verklaring te geven en veroorzaakte zo een schandaal op de bespreking. De reden van de weigering was niet alleen om haar baas te beschermen, maar ook om zichzelf te behoeden voor stigmatisering.




  Vesjolaja herinnert zich die gebeurtenis als de tweede keer dat ze door de grond wilde zakken. De eerste was in 1949 toen ze onder gewapende geleide door Novosibirsk moest marcheren samen met Duitse krijgsgevangenen. Zajara herinnert zich dat er mensen op de stoep stonden: ‘Ik weet niet met wat voor uitdrukking ze naar ons keken – ik zag niemand, ik klemde mijn kaken op elkaar en wendde mijn ogen niet af van de geel met grijze rug [voor haar].’235 In latere jaren schreef Zajara haar memoires en richtte ze haar energie op het helpen van de organisatie Vozvrasjtsjenie.




  Terugkerende ex-gevangenen werden niet door iedereen met angst of achterdocht bezien. Ze werden soms zelfs geholpen bij het ontkomen aan een op handen zijnde herarrestatie. Eén ex-zek, die in 1949 als ‘vrije arbeider’ in een fabriek werkte, werd door de directeur gewaarschuwd: ‘De organen [mgb] hebben gebeld, ze waren geïnteresseerd in jou, of je in de fabriek was, of je al weg was. Ik ben erg bang voor je, omdat er geruchten gaan dat ze weer mensen zijn gaan oppakken.’236 Hij vertrok onmiddellijk naar een andere stad


  – Karaganda – waar een vriend was achtergebleven na zijn bevrijding uit het kamp. Toen hij daar was aangekomen, belde hij zijn voormalige werkgever, die bevestigde dat de autoriteiten inderdaad waren gekomen om hem te arresteren. Deze ex-zek kon een jaar lang werken als ingenieur in een fabriek in Karaganda. Toen begonnen de geruchten weer. De mgb had zijn eigen agenda, waarmee plaatselijke politieke organisaties het niet altijd eens waren. In dit geval waarschuwde de secretaris van het partijcomité de gekwelde ex-gevangene dat de ‘organen’ waren begonnen om hem na te trekken. En zo verhuisde hij tot 1953 voortdurend om niet gearresteerd te worden. Veel van zijn vrienden bevonden zich in dezelfde positie. De ‘organen’ wisten er zelfs in 1956 nog een te achterhalen, die opnieuw werd gearresteerd en naar Akmolinsk gestuurd.237




  Gelukkig voor sommigen van de ex-gevangenen stelden bureaucraten soms hun eigenbelang en ook hun menselijke gevoelens boven het beleid van de partij. Er zijn verhalen van ex-gevangenen wier bewegingsvrijheid en middelen beperkt waren maar die in staat waren om in ruil voor diensten kaartjes te krijgen om de kampzone achter zich te laten. Een ex-zek, Arkadi Grigorevitsj Grossman, werkte als hoofdmonteur in dezelfde fabriek waar hij als gevangene had gewerkt. Zijn chef bood hem een vlucht naar Khabarovsk aan, omdat hij de bemanning op dit traject kende, in ruil voor de reparatie van de auto van een vriend. De ex-gevangene stemde daarmee in en deed het werk. Hoewel zijn papieren in orde waren, had hij geen toestemming om Magadan te verlaten. Dus toen het vliegtuig daar een onverwachte stop maakte om passagiers op te pikken, werd hij geconfronteerd met het risico zijn ‘paspoortregiem te overtreden’ waarop drie jaar gevangenisstraf stond.238 Terwijl de papieren van de andere passagiers werden gecontroleerd, rookte Grossman een sigaret met de bemanning, nerveus afwachtend tot zijn status aan het licht zou komen en hij opnieuw zou worden veroordeeld. Maar de autoriteiten namen aan dat hij een bemanningslid was en lieten hem met rust. Later, op weg naar Khabarovsk, benaderde een van de piloten de ex-gevangene en vroeg hem om geld zodat de bemanning in Khabarovsk kon eten en drinken. Hoewel hij zijn wederdienst reeds had bewezen, kon Grossman het verzoek niet weigeren; hij herinnerde zich zijn angst in Magadan en wist hoe wankel zijn vrijheid was.239 Door hun kwetsbare status waren ex-zeks makkelijk uit te buiten.




  In deze periode was er naar het schijnt een richtlijn die chefs verbood om ex-gevangenen fatsoenlijk werk te geven.240 Zo werden in 1950 ingenieurs die gevangen hadden gezeten op grond van Artikel 58 ontslagen op bevel van hogerhand.241 Problemen in verband met werk deden zich zowel vroeg als laat voor en waren altijd een potentiële bedreiging voor de ex-zeks. Hoe men zich tegenover ex-zeks gedroeg werd grotendeels bepaald door ongeschreven wetten. Een schrijver van memoires beweert dat veel chefs gebruikmaakten van zowel geschreven als ongeschreven instructies om ex-gevangenen uit te buiten. Een andere ex-gevangene vestigt de aandacht op de dubbelhartigheid van het systeem. ‘Wettelijk werd bannelingen hun stemrecht niet ontnomen, een banneling kon zelfs verkozen worden tot afgevaardigde van een arbeidersraad. De lezer begrijpt, uiteraard, dat geen een banneling ooit afgevaardigde was.’242 Het bleef problematisch om hoge posities te bereiken, zelfs voor diegenen die in de tijd van Chroesjtsjov en daarna gerehabiliteerd waren. De waarheid over hoe het sovjetsysteem met de integratie en rehabilitatie van ‘politieke delinquenten’ omging werd niet vervat in officiële retoriek of officiële decreten, en is derhalve misschien voor het grote publiek verborgen gebleven. Het was echter zonneklaar voor de exzek, wiens inspanningen telkens werden tegengewerkt door de Prokoeratoera (zie hoofdstuk 3). Deze problemen bleven bestaan onder Chroesjtsjov en zullen opnieuw onder de loep worden genomen in verband met zijn beleid.




  Aan het eind van de jaren veertig en in het begin van de jaren vijftig was het relatief makkelijk om werk te vinden als de ex-zek een handwerker, chauffeur, monteur, elektricien, accountant of zelfs arts was. Het artikel op grond waarvan men was veroordeeld kon ook een rol spelen bij het vinden van werk.243 Maar je baan behouden of promotie maken was iets anders. Zoals een ex-zek, een accountant, verklaart: ‘In die jaren [het begin van de jaren vijftig] werd voortdurend de vraag gesteld waarom een voormalige “vijand van het volk” als hoofdaccountant kon werken.’244 Aan de andere kant was het voor leraren en journalisten, als overdragers van kennis en informatie, bijna onmogelijk om werk op hun vakgebied te vinden.245 Hooggeplaatste vrienden probeerden soms te helpen. Een ex-gevangene schrijft over hoe hij en zijn moeder gesteund werden door hun oude vriend, Dmitri Sjostakovitsj, die hen probeerde te helpen met het vinden van werk en toelating tot de universiteit.246 De autoriteiten probeerden deze relatie te ondermijnen. De moeder (echtgenote van een ‘vijand van het volk’) kreeg werk aangeboden… als informant. Ze moest informatie aan het licht brengen over Sjostakovitsj, zijn beminden, zijn vrienden en zijn kennissen, een baan die ze pertinent weigerde.247 Ze werd uiteindelijk opnieuw gearresteerd wegens ‘antisovjetagitatie’ – zoals bleek uit haar geloof in de onschuld van haar man. De ex-gevangene beschreef het cumulatieve effect van de repressieve maatregelen op zijn leven in september 1953: ‘Ik heb een stigma gekregen dat afgewassen noch verhuld kan worden en alles wat ik voor elkaar zal krijgen, zal enorme moeite kosten.’248




  Er waren weinig gevallen waarbij de ‘terugkeer van de onderdrukte’ niet bij functionarissen en de samenleving een zekere angst, woede, schaamte, walging of ongerustheid teweegbracht. Het zou echter onjuist zijn om te beweren dat deze verslagen een volledig beeld geven van de ervaring van terugkerende ex-gevangenen in de eerste jaren na hun kamptijd, vóór de dood van Stalin. Er zou hier nog wat informatie aan toegevoegd moeten worden. Niet alle gevangenen voelden zich slachtoffers van het systeem terwijl ze in het kamp zaten omdat, hoewel ze het niet leuk vonden wat hen overkwam, ze de ideologie onderschreven dat het in het algemeen belang was. Ze beschouwden zichzelf als mensen die meebouwden aan het socialisme. Hun houding komt tot uiting in het Russische (en Nederlandse) gezegde ‘Waar gehakt wordt, vallen spaanders’, dat dikwijls wordt geciteerd in de memoires van degenen die in het systeem bleven geloven. Sommige gevangenen werden vrijgelaten uit het arbeidskamp met oorkondes voor hun ijver en initiatief.249 We kunnen aannemen dat hun proces van herintegratie in de samenleving soepeler verliep dan dat van de meeste terugkerende ex-gevangenen, die gebroken waren toen ze uit de kampen kwamen. Het is ook zo dat niet alle gevangenen zich na de Goelag slachtoffers van het systeem voelden. Er waren zelfs gevallen waarbij ex-gevangenen wier beschuldigingen nog moesten worden teruggedraaid werden onderscheiden vanwege hun prestaties. Een vrouw, een familielid van een ‘verrader van het moederland’, werd in 1938 door de Bijzondere Raad veroordeeld tot acht jaar in een correctioneel arbeidskamp. Zij werd in 1942 voorwaardelijk vrijgelaten, werkte in een sovchoze in Karaganda en kreeg in 1951 een Stalinprijs voor haar werk bij de ontwikkeling van een nieuw veeras. Haar vonnis werd echter pas in 1952 vernietigd en pas in 1956 werd ze officieel gerehabiliteerd.250 We kunnen in haar geval ook aannemen dat ze niet werd vervolgd vanwege haar status als ex-gevangene.




  Weer een andere categorie gevangenen-overlevenden bestaat uit diegenen die vonden dat ze zowel onschuldige slachtoffers van het regime waren als onvrijwillig deelhadden aan de terreur. Deze groep bestond uit mensen die heimelijk samenwerkten met de ‘organen’ terwijl ze in het kamp zaten, voornamelijk in de rol van informant. Hierdoor konden ze lichter werk krijgen. Sommige dossiers over deze gevangenen werden bewaard, maar volgens Roy Medvedev werden miljoenen dossiers waarop ‘voor altijd bewaren’ stond onder Chroesjtsjov verbrand.251




  In dit hoofdstuk hebben wij besproken hoe het politieke klimaat in het land vóór Stalins dood doorwerkte in de opvattingen ten aanzien van terugkerende ex-gevangenen. Tijdens diezelfde periode roerden zich ook andere krachten. Van bovenaf werd er nieuwe pressie uitgeoefend toen het ‘artsencomplot’ – dat voornamelijk tegen joden was gericht – op touw was gezet. De krant Kommunist publiceerde een artikel dat opriep tot ‘waakzaamheid ten aanzien van interne vijanden’ (joden), en in januari 1953 werd bekendgemaakt dat er een groep ‘terroristische doktoren’ was gearresteerd.252 Er werd een enorme zuivering voorbereid. In deze golf van antisemitisme werd Beria beschuldigd van bevoorrechting van joodse belangen en er werd al bewijsmateriaal tegen zijn medewerkers vergaard door Abakoemov, het hoofd van de mgb. Tegelijkertijd braken er onrust en insubordinatie uit onder gevangenen in Kazachstan en Vorkoeta (reeds in 1952). De rebelse sfeer had nog niet de omvang bereikt die zij in de zomer van 1953 in Norilsk en Vorkoeta zou bereiken, of in de zomer van 1954 in Kengir, maar er was iets op til.




  Een andere bron van instabiliteit was de dood van Stalin op 5 maart 1953. Hoewel Malenkov, Beria en Chroesjtsjov reeds ter plekke waren, had Stalin naar verluidt al enkele uren zonder medische hulp op de grond gelegen nadat er een bloedvat in zijn hersenen was gebarsten. De omstandigheden omtrent deze vertraging zijn nog steeds enigszins geheimzinnig, hoewel het waarschijnlijk is dat ze bang waren dat wanneer Stalin herstelde, zij de schuld zouden krijgen voor zijn gebrekkige medische verzorging. Ongetwijfeld hadden de leiders ook zo hun eigen motieven.253 Stalins dood betekende het begin van de destalinisering. Zijn nalatenschap zou nog tientallen jaren doorwerken. John Keep stelt dat ‘de hele kwestie van Stalin en het stalinisme diende als een graadmeter aan de hand waarvan je de houding van bepaalde individuen ten aanzien van hervormingen kon afmeten’.254 Maar dat was niet de enige aanwijzing hoe de politieke winden waaiden. De herintegratie en rehabilitatie van politieke gevangenen waren ook een graadmeter, waaraan men kon zien hoeveel in het verleden gemaakte fouten het sovjetsysteem kon erkennen, en zo kon goedmaken en van zijn dwalingen kon leren.




  hoofdstuk 3 Het onderdrukkingssysteem 1953-1955




  Veel politieke systemen bewaren hun stabiliteit dankzij een dynamische spanning tussen tegengestelde krachten. Maar dat was niet het geval in de Sovjet-Unie na de dood van Stalin. Het begin van de postStalin periode werd gekenmerkt door een schommeling tussen een streven naar hervormingen en de hernieuwde voortzetting van repressief beleid. Dit was geen stabiel evenwicht. Het was meer zo dat het politieke systeem wankelde in de verzwakte greep van Stalins kibbelende erfgenamen. In dit hoofdstuk zullen wij de wisselvalligheden van het beleid in de post-Stalin periode onder de loep nemen. Wij zullen onderzoeken hoe het systeem – een systeem dat zijn legitimiteit tot dan toe door middel van geweld had gehandhaafd – worstelde om zich zonder massale terreur staande te houden. In het midden van de jaren vijftig was er een beduidende tendens tot hervormingen in het kampsysteem en de Prokoeratoera maar het nieuwe beleid was in handen van oude, ambivalente bureaucraten en de vooruitgang verliep derhalve traag, ongelijkmatig en inconsequent. Hoewel er na het Twintigste Partijcongres duidelijke verschillen waren in de ervaringen van terugkerende ex-gevangenen, waren er nog steeds veel van de officiële obstakels en officieuze opvattingen ten aanzien van rehabilitatie en gerehabiliteerden.




  Hoe onwaarschijnlijk het ook mag hebben geleken, Beria, de minister van Binnenlandse Zaken, was de eerste destalinist. Misschien kwam het door het gezelschap waarin hij verkeerde dat hij behoefte had aan een nieuw imago, als hij zijn macht binnen het veranderende politieke klimaat hoopte te bewaren en misschien zelfs te consolideren. Hoewel het moeilijk was om zijn eigen aandeel in de terreur te verhullen, wilde Beria zichzelf presenteren als een hervormer die mensen had onderdrukt op bevel van Stalin. Zoals een Russische onderzoeker opmerkte: ‘Beria erkende dat destalinisering een krachtig wapen was in de strijd om de macht.’255 In feite zag elke latere destalinist die met de politieke winden meewaaide, dat het nodig was om een breuk met het recente verleden aan te kondigen en zich van de ideologie en/of daden van zijn voorgangers te distantiëren. Op initiatief van Beria werd de resolutie van 18 maart 1953 van de Raad van Ministers aangenomen.256 Deze resolutie verordonneerde de overdracht van de meeste correctionele arbeidskampen en kolonies, inclusief hun onderafdelingen en lokale instellingen, van het ministerie van Binnenlandse Zaken (mvd) naar het ministerie van Justitie. Naar het schijnt was deze zet niet bedoeld om het Goelagsysteem een schijn van rechtvaardigheid te geven. Het was veeleer een poging om de administratieve werklast van het mvd te verlichten. Het doel was eerder grotere efficiëntie dan grotere gerechtigheid. Hoe dan ook, de politieke gevangenen bleven in de kampen, die nog steeds onder de jurisdictie van het ministerie van Binnenlandse Zaken vielen.257




  Op 27 maart, nog geen maand na de dood van de dictator, werd op Beria’s suggestie een verstrekkende amnestie uitgevaardigd.258 Zoals veel soortgelijke politieke signalen stelde dat minder voor dan het zich liet aanzien. De amnestie gold uitdrukkelijk niet voor diegenen die waren veroordeeld wegens ‘contrarevolutionaire misdaden’. In eerste instantie gold zij alleen voor diegenen die tot straffen van maximaal vijf jaar waren veroordeeld (voornamelijk gewone criminelen, hoewel ze op basis van hun overtredingen in een ander politiek systeem misschien geen delinquenten waren genoemd). Dit voorbehoud sloot politieke gevangenen nagenoeg uit, aangezien de meesten van hen straffen van acht tot vijfentwintig jaar kregen. Verder werden de straffen van degenen die tot meer dan vijf jaar waren veroordeeld gehalveerd. In 1953 werden 1 201 738 gevangenen vrijgelaten op basis van de maartamnestie.259 Volgens de correspondentie van het Centraal Comité was dat 53,8 procent van de kamppopulatie,260 hoewel het volgens Zemskov eerder 40 procent was,261 en in correspondentie van Beria met het presidium van het Centraal Comité wordt het totale aantal gevangenen op 26 maart geschat op 2 526 402.262 Bij hun vrijlating kregen de gevangenen geld voor voedsel tijdens de reis, kleren en schoenen als ze die nodig hadden en een kaartje naar de door hen gekozen woonplaats.263 In juli 1953 werd er een reeks regels en verordeningen ingevoerd die vakbonden verplichtten om te helpen met de werkverschaffing aan deze mensen.264 Intussen verkommerden bijna alle politieke gevangenen nog minstens een jaar lang en velen zelfs meerdere jaren.




  In april 1953 werden de in het artsencomplot verwikkelde artsen vrijgesproken,265 evenals enkele militaire officieren (postuum). In deze tijd werden er ook veranderingen in het wetssysteem overwogen. De vraag naar de legitimiteit van ballingschap werd aan de orde gesteld in een brief van Kroeglov, de minister van Binnenlandse Zaken, en A.I. Ivanov, een politiek ambtenaar van het mvd, aan het presidium van de Opperste Sovjet van de ussr, aangezien het ‘basisprincipe van het strafrechtelijke sovjetbeleid in de eerste plaats individuele schuld [was]’266 (dit in tegenstelling tot schuld bij uitbreiding, dat wil zeggen familieleden). Ook konden er geen onbepaalde vonnissen zoals onbeperkte ballingschap meer worden uitgesproken, aangezien het sovjetstrafrecht zo was gewijzigd dat aan vonnissen een vaste termijn moest worden verbonden. Ballingschap was nog steeds een aanvaardbare straf, maar slechts tot een maximum van vijf jaar. Ook werd voorgesteld dat de oekazes van februari en oktober 1948 (op grond waarvan vrijgelatenen in ballingschap werden gezonden) werden afgeschaft, omdat daardoor mensen twee keer voor hetzelfde misdrijf werden gestraft. Verder werd vrijlating aanbevolen op grond van de amnestie voor bannelingen die tot maximaal vijf jaar waren veroordeeld.




  In juni 1953 stelde Beria voor om de rechten van de buitengerechtelijke Bijzondere Raad in te perken. Het leek erop dat hij zich probeerde te presenteren als de initiatiefnemer tot hervormingsgezinde veranderingen in het land en zijn rivalen gingen hem beschouwen als een serieuze concurrent en een gevaarlijke mededinger voor de positie van Stalins opvolger. Daarom werd Beria bij een bespreking van het presidium van de Raad van Ministers op 26 juni gearresteerd in wat wel een paleiscoup is genoemd.267 De voltallige vergadering van het Centraal Comité ontzette hem uit al zijn ambten, stootte hem uit de partij en gaf de zaak ter onderzoek over aan het hooggerechtshof.268 Het is een historische ironie dat de arrestatie van Beria niet in overeenstemming was met de bestaande wetgeving maar meer met zijn eigen stalinistische praktijken. Op 10 juli 1953 berichtte de Pravda dat Beria als vijand van het volk uit de partij was gezet. Op 23 december werd Beria, samen met zijn naaste medewerkers, ter dood veroordeeld op basis van de anticonstitutionele wet van 1 december 1934, die als de juridische basis voor de stalinistische onderdrukkingen had gediend. Het is mogelijk dat Beria’s executie reeds was voltrokken voordat het vonnis werd uitgesproken.269




  Hoewel Beria van het politieke toneel verdween, werkte een aantal van zijn voorstellen door. In september 1953 werd de Bijzondere Raad die sinds 5 november 1934 had bestaan, ontbonden. Die had al met al 442 531 mensen veroordeeld (waarvan 10 101 tot de doodstraf). De meesten die door dit orgaan waren veroordeeld waren beschuldigd van ‘contrarevolutionaire’ misdrijven.270 Verder werd de oekaze van oktober 1948 tot een ‘grove schending’ van de sovjetwet verklaard. Aanbevolen werd dat alle zaken die door de Bijzondere Raad waren onderzocht binnen zes maanden na de ontbinding van het congres opnieuw werden beoordeeld door het hooggerechtshof met de bedoeling de beslissing ongedaan te maken of de ballingschap te beëindigen.271




  Beria’s karakter valt buiten het bestek van dit boek en is ook niet bijzonder relevant voor het lot van de terugkerende ex-gevangenen. Het is hier evenmin de bedoeling om de voormalige onderdrukker een humanist te laten lijken. Met de openstelling van de archieven zijn echter enkele interessante feiten omtrent Beria als onderdrukker en hervormer aan het licht gekomen. Daaruit komt een meer ambivalente Beria naar voren, wat misschien een weerspiegeling is van de inconsequenties en tegenstrijdigheden van het sovjetsysteem in het algemeen. Het schijnt dat hij reeds in 1945 had voorgesteld om de Bijzondere Raad op te heffen, een voorstel dat door Stalin werd verworpen. Beria pleitte naar het schijnt ook tegen de stalinistische beslissingen van het Centraal Comité uit 1937 en 1939 die het gebruik van fysiek geweld (marteling) bij ondervragingen toestonden.272 In een document van het ministerie van Binnenlandse Zaken dat gedateerd is op 1 april 1953, gelast Beria de afschaffing van de accommodaties en instrumenten voor martelingen in de Lefortovo en de interne gevangenissen van de mgb.273 Beria had ook deel aan een plan om in de loop van 1953 1,7 miljoen speciale kolonisten vrij te laten. Het plan werd destijds opgegeven in verband met zijn arrestatie.274 Dit is beslist geen verdediging van Beria, wiens gedrag onverdedigbaar was omdat wat zijn bedenkingen ook mogen zijn geweest, hij zich bijzonder efficiënt van zijn plichten kweet. Deze glimp van een zekere hervormingsgezindheid bij zelfs zo’n verstokte stalinist suggereert dat er misschien zelfs al voor Stalins dood een prille aanzet tot destalinisering is geweest. Dat zou de snelheid en de gretigheid verklaren waarmee veel van de oude leiders zich van de dode Stalin wilden distantiëren.




  Het is moeilijk om Beria als een zondebok te zien omdat hij het zo verdiende om gestraft te worden, maar zijn executie had iets van een ritueel politiek offer en een exorcisme omdat ze gebruikt kon worden om te laten zien dat de nieuwe leiders wilden breken met enkele van de ergste excessen van het stalinistische tijdperk. En zo zagen gevangenen dat ook. Een ex-zek herinnert zich: ‘Na de vernietiging van die hond Beria, werd het leven in de kampen veel beter. Ze hielden op met barakken af te sluiten… de tralies voor de ramen werden verwijderd… er werd een commerciële eetzaal geopend en ze begonnen ons kontriki (contrarevolutionairen) een salaris te betalen.’275 De werkdag werd ook teruggebracht tot acht uur, en de nummers werden verwijderd van de uniformen van de gevangenen. Uiteraard kwam de drijvende kracht achter deze hervormingsmaatregelen ook van onderaf. Tegen het eind van juli 1953 was er een staking in dertien van de grote kampen bij Vorkoeta, die elk drie tot vierduizend gevangenen bevatten. De stakers werden zelfs versterkt door plaatselijke arbeiders.276




  Hoe werd deze golf van ‘liberalisering’ – het bevrijden van gevangenen – door het publiek ontvangen en opgevat? Of veeleer, wat móést het grote publiek hiervan vinden? Hier volgen enkele fragmenten uit brieven van lezers in de Pravda (bewaard in het archief van de Opperste Sovjet) waarin gereageerd werd op het amnestiebesluit van het presidium van de Opperste Sovjet. Een leraar in Kishinev schrijft:




  Ik ben nooit een crimineel geweest en er waren geen criminelen bij mij in de familie. Maar ik heb het nieuws over deze nieuwe wet [de amnestie van maart 1953] met grote bezorgdheid en vreugde op de radio gehoord… Het besluit is een historisch document dat ons hele volk tot nieuwe prestaties motiveert en inspireert in ons werk voor de glorie van de volledige overwinning van het communisme, in naam waarvan de onvergetelijke kameraad Stalin zijn hele leven heeft geleefd en gewerkt, tot zijn laatste hartslag… Eer aan kameraad Malenkov… Vorosjilov… Chroesjtsjov!277




  Een groep Siberische bannelingen spreekt ook hun onvoorwaardelijke steun uit voor het ‘gebaar van de nobele staat’:




  Wij zijn kinderen van onze moeder, ons sovjetmoederland. Misschien hebben wij een overtreding begaan, zijn wij ongehoorzaam geweest, en heeft moeder ons gestraft. Maar kunnen wij haar daarom werkelijk haten? Ze heeft gestraft, maar zij heeft ook vergeven, en wederom omhelst zij haar kinderen!… Laat de Amerikaanse leiders zich afvragen of het in hun land mogelijk is dat ex-gevangenen uit de gevangenis komen met een nog grotere liefde voor hun land en toewijding aan hun eigen regering.278




  Andere brieven in deze verzameling van ex-gevangenen waren ook doorspekt met sovjetslogans waarin dank werd betuigd aan het nobele moederland, het presidium, enzovoort. Weerspiegelen deze opvattingen de werkelijke gevoelens van een representatieve dwarsdoorsnede van de bevolking? Aan de ene kant zijn deze teksten ongegeneerde, onkritische propagandamiddelen waarin de realiteit van de kampen niet wordt erkend, de reden waarom ze zo overvol zaten, of het feit dat zo veel gevangenen nog steeds vast bleven zitten. Aan de andere kant is er weinig reden om eraan te twijfelen dat veel gewone mensen de officiële partijlijn onderschreven. Veel van degenen die op grond van de in 1953 uitgevaardigde amnestie waren vrijgelaten, waren gewone criminelen, die vermoedelijk voor echte misdrijven waren veroordeeld (hoe onbeduidend die misschien ook waren), en hadden misschien weinig reden om politiek relevant te achten voor hun leven. Maar trouw aan de partij werd zelfs gezien bij politieke gevangenen (zowel ex-zeks als degenen die nog vastzaten). Zonder het tegenwicht van een vrije pers, godsdienst, onafhankelijke universiteiten en andere concurrerende stemmen in een vrije samenleving, waren er slechts zwakke alternatieve standpunten die geen ruggensteun hadden. Het sovjetsysteem was in staat om de meest absurde leugens te verspreiden dankzij de controle die het uitoefende door middel van censuur. Zouden wij ons kunnen voorstellen dat de Pravda in die tijd een brief zou publiceren die een sluitend beredeneerde weerlegging van de officiële partijlijn zou bevatten? Dit zou best eens de reden kunnen zijn waarom de (gepubliceerde) brieven volstaan met verheerlijkingen van het overheidsstandpunt, in plaats van medeleven met degenen die uit het Goelagsysteem terugkeerden; ze concentreren zich opportunistisch meer op het heden en de toekomst dan op het verleden. De regering wordt overstelpt met lofprijzingen omdat zij eindelijk een begin heeft gemaakt met het beëindigen van iets waarmee zij nooit had moeten beginnen. De realiteit is dat tegen de tijd dat de liberaliseringsbeweging in de sovjetregering concessies begon te doen, miljoenen van haar burgers al reddeloos waren verloren. Daar komt bij dat politieke gevangenen in de Goelag nog steeds hun lot afwachtten op hetzelfde moment dat de regering hervormingen uitbazuinde. Een voormalige politieke gevangene herinnert zich hoe de gevangenen werden verzameld voor de bekendmaking van de amnestie. Op haar vraag: ‘Hoe zit het met de 58’ers?’ antwoordde een kampbeheerder: ‘Voor vijanden van het volk kan er geen clementie zijn.’279




  Overal in dit boek zullen wij de houding van de samenleving ten aanzien van terugkerende politieke gevangenen onderzoeken, die in het gunstigste geval ambivalent was en altijd werd beïnvloed door de historische periode. In de Sovjet-Unie werkt de tijdgeest meestal door in de reconstructie van en de herinnering aan de leemtes in de sovjetgeschiedenis. Tijdens Gorbatsjovs destaliniseringscampagne werden pogingen ondernomen om op elk vlak de vergeten periodes in de sovjetgeschiedenis te achterhalen. Zijn leiderschap stelde diverse onofficiële en onafhankelijke organisaties in staat om actiever te worden. Een daarvan was de Cinematografenbond, die een van de eerste voorvechters van Memorial was en vooropging in de liberaliseringscampagne. Ze zorgde voor kantoorruimte, waaraan grote behoefte was vóór de officiële registratie van de organisatie. In artistieke termen ontdekten de filmers dat zij een heel nieuw scala aan onderwerpen konden gebruiken. Uit ‘De koude zomer van 1953’, een film die geregisseerd werd door Aleksandr Prosjkin, blijkt hoe men in 1987 aankeek tegen de gangbare houding van de samenleving ten aanzien van politieke gevangenen na de dood van Stalin. Het is het melodramatische verhaal van hoe twee politieke gevangenen, die toevallig tot de zeer weinigen behoorden die op grond van de amnestieregeling werden vrijgelaten, een dorp redden van de bedreiging van moordzuchtige, plunderende misdadigers die de belangrijkste begunstigden waren van het besluit. Dit is een romantisch idee, maar het is onwaarschijnlijk dat terugkerende politieke gevangenen die zomer, of wanneer dan ook, als helden werden onthaald.




  Tijdens het bewind van Stalin was er een vrij soepele coördinatie tussen zijn richtlijnen en het staatsapparaat dat die ten uitvoer bracht. Na zijn dood deden de pas geliberaliseerde oude leiders


  – Beria, Chroesjtsjov, Vorosjilov en anderen – pogingen tot bescheiden hervormingen. Maar de diepgewortelde bureaucratie van het systeem, die behaaglijk op onderdrukking was ingesteld, verijdelde veel van hun inspanningen. Dat was vooral problematisch voor het kampsysteem en de rechtsgang die herzien en hervormd moesten worden. In september 1953 publiceerde de Prokoeratoera een rapport ‘Over de tekortkomingen van educatief en correctioneel werk van correctionele arbeidskampen’. Hierin wordt het mislukken van pogingen om degenen die op grond van de amnestie waren vrijgelaten te herintegreren in de samenleving en op de werkplek. Dit waren voornamelijk gewone criminelen en geen politieke gevangenen. Het meldde dat er amper een dag voorbijging zonder een of meer moorden.280 Deze groep was de keuze van de staat voor de eerste golf vrijgelatenen, en vormde als zodanig het eerste grootschalige contact van de samenleving met degenen die terugkeerden uit de kampen. Dat was voor beide partijen traumatisch. Eén dorp ‘moest al zijn wapens gebruiken om een “Bartholomeusnacht” (bloedbad) te voorkomen en de bandieten te verdrijven.’281 (We mogen aannemen dat deze gebeurtenissen aanleiding gaven tot een zekere vrees voor elke groep die uit ‘de zone’ terugkeerde.) Vervolgens klaagt het rapport dat de ‘correctionele arbeidskampen’ niets correctioneels deden. Het wijst erop dat de criminelen binnen de kampen hun eigen organisaties hadden geschapen. Deze organisaties boden hun onderlinge steun, onderhielden banden met andere criminelen buiten de kampen, en ze werden bedreven in hun eigen vorm van ‘correctioneel onderricht’. Toen ze eenmaal waren bevrijd, bleven ze in hun eigen groepen met hun eigen regels.




  De zorg om het beschermen van het grote publiek tegen de gevaren van de georganiseerde misdaad werd nooit uitgebreid tot zorg voor de bescherming van politieke gevangenen in ‘de zone’. Politieke gevangenen werden voortdurend uitgebuit door criminele medegevangenen. Daar kwam bij dat criminelen een hogere status hadden en dat politieke gevangenen doorgaans een hogere werklast kregen. We moeten opmerken dat het ook voorkwam dat politieke gevangenen door hun medegevangenen werden geholpen. Als een blijk van hun vriendschap gaven dieven Semjon Vilensky (zie hoofdstuk 4) een mes als afscheidsgeschenk toen hij werd vrijgelaten.282




  De conclusies van het rapport zijn van belang omdat daaruit een bewustzijn blijkt van de noodzaak om ex-gevangenen in staat te stellen terug te keren naar een ‘normaal leven’. (We moeten niet vergeten dat destijds de meeste politieke gevangenen niet de staus van voormalige gevangenen hadden.) Het rapport doet de aanbeveling dat, nadat ze hun straf in wat voor kamp dan ook hebben uitgezeten, ‘burgers van de ussr gevrijwaard zouden moeten zijn van elk soort extra paspoort, werk of andere restricties en de mogelijkheid zouden moeten hebben (met name diegenen die uit concentratiekampen waren bevrijd) om onmiddellijk het gebied van het kamp te verlaten en naar hun woonplaats te gaan’.283 Het voegt daaraan tevens toe dat deze groep nog steeds goed – ze bedoelden waarschijnlijk met argusogen – in de gaten moest worden gehouden.




  Het ministerie van Justitie nam enkele van de aanbevelingen over. In oktober 1953 gaf de Raad van Ministers een decreet uit ‘over het terugbrengen van de hoeveelheid verboden steden en plaatsen en lijsten met paspoortbeperkingen’. Het is duidelijk dat politieke gevangenen hier geen profijt van hadden, omdat hun restricties van kracht bleven. Grote steden en een lange lijst van andere plaatsen bleven nog steeds ontoegankelijk voor álle gevangenen die op grond van Artikel 58 waren veroordeeld en wier vonnis niet herroepen was, maar het was een gebaar in de richting van meer bewegingsvrijheid voor sommige ex-gevangenen.284 De leiband werd geleidelijk losser gelaten maar het was een wurgband die op elk moment strak kon worden aangetrokken.




  De onlangs vrijgegeven osobaja papka (speciale dossiers) van Chroesjtsjov verschaffen nieuwe informatie over de omvang van de terreur en tevens op de problemen die ontstonden in de beginperiode van de destalinisering. In februari 1954 was het proces in gang gezet waarbij de vijfenzestig correctionele arbeidskampen en de 798 correctionele arbeidskolonies en onderafdelingen van het Goelagsysteem weer van het ministerie van Justitie aan het (naar verluidt gereorganiseerde) ministerie van Binnenlandse Zaken werden overgedragen.285 De eerste stappen waren gezet in de richting van hervorming. Het was nu tijd om de schrikbarende en steeds terugkerende politieke problemen aan te pakken die belichaamd werden door de dokhodjagi (gedoemden) die nog altijd verkommerden in de kampen, de aan hun lot overgelaten weduwen in ballingschap en de wezen van geëxecuteerde ‘vijanden van het volk’.




  In 1954 werd op verzoek van Chroesjtsjov een schatting gemaakt van het aantal politieke gevangenen dat nog steeds in de kampen zat. Volgens de gegevens van het ministerie van Binnenlandse Zaken (in een rapport aan Chroesjtsjov) waren in de periode tussen 1921 en 1954 3 777 380 mensen veroordeeld wegens contrarevolutionaire misdrijven door het college van de ogpu, trojka’s van de nkvd, de Bijzondere Raad, het Militaire College, gerechtshoven en militaire tribunalen. Volgens deze bron hadden 642 980 gevangenen de doodstraf gekregen, waren er 2 369 220 veroordeeld tot maximaal vijfentwintig jaar in kampen en gevangenissen en waren er 765 180 mensen in ballingschap.286 Deze getallen zijn misschien geen nauwkeurige weergave van het werkelijke aantal slachtoffers maar zij waren wel de cijfers waarmee de officiële instanties werkten in hun aanpak van de hervormingen.




  Aan het begin van 1954 waren er, volgens het aan kameraad N.S. Chroesjtsjov (secretaris-generaal van het Centraal Comité van de cpsu) gerichte document, nog 467 946 gevangenen in de kampen en gevangenissen, die veroordeeld waren wegens contrarevolutionaire misdaden. Verder waren er nog eens 62 462 individuen, die hun straf voor contrarevolutionaire misdaden al hadden uitgezeten, in ballingschap op instructie van de mgb en de Prokoeratoera.287 De rechtmatigheid van de Bijzondere Raad werd eens te meer ter discussie gesteld – en veroordeeld – omdat dit orgaan zaken had onderzocht in afwezigheid van zowel de beschuldigde als getuigen. Het was een understatement om te concluderen dat dit een geweldige gelegenheid schiep voor ‘ernstige verdraaiingen van de sovjetwet’.288




  Het rapport stelde de oprichting van een Centrale Commissie voor, die bestond uit een republieksprocureur (als voorzitter), de republieksminister van Binnenlandse Zaken en de republieksminister van Justitie. Deze functionarissen zouden in hun werk moeten worden bijgestaan door kampbeheerders en procureurs. Hun voornaamste taak was de ‘zorgvuldige verificatie van de gronden voor de beschuldiging… van elk individu’ dat door de bovengenoemde instanties was veroordeeld (het college van de ogpu, etc.).289 De conclusies zouden vervolgens moeten worden gepresenteerd aan het hooggerechtshof van de ussr voor de herroeping van vonnissen of ballingschap. Het document was ondertekend door Roedenko, de procureur-generaal, Kroeglov, de minister van Binnenlandse Zaken, en Gorsjenin, de minister van Justitie.




  In deze zelfde periode werd het onderzoek naar de stalinistische onderdrukking ook uitgebreid tot mensen die onder ‘speciale vestiging’ vielen – hele nationaliteiten die verbannen waren naar de Kazachstaanse, Oezbeekse, Kirgizische en Tadzjikische ssr, de Komi, Basjkirische en Jakoetische assr, Altai, Krasnojarsk en Khaborovsky Kraj, om maar een aantal van de vestigingsgebieden te noemen. Tot deze nationaliteiten behoorden onder andere etnische Duitsers, Tsjetsjenen, Ingoesjeten, Balkaren, Krimtataren en Kalmukken. Aanbevolen werd dat ze zich vrij zouden mogen bewegen binnen de grenzen van provincies, gewesten en republieken (zonder van woonplaats te veranderen), en dat ze reisjes in verband met hun werk zouden mogen maken naar elke plaats in het land. Hun melding bij de plaatselijke autoriteiten zou beperkt worden tot eens in de drie maanden.290




  Op 24 april 1954 werd er een langverwachte stap gezet om het onderdrukkingsmechanisme recht te zetten. De minister van Binnenlandse Zaken en de procureur-generaal vaardigden een bevel uit tot bevrijding uit ballingschap van degenen die tot maximaal vijf jaar waren veroordeeld wegens contrarevolutionaire misdaden. Daartoe behoorden ook gevangenen die op grond van de oekaze van februari 1948 waren veroordeeld. Het aantal mensen dat voor contrarevolutionaire misdaden in kampen en gevangenissen zat, was al enigszins teruggebracht. Op 1 april werd gerapporteerd dat dit er 448 344 waren291 en niet de boven geciteerde 467 946. Mettertijd werd de amnestieregeling uit 1953 uitgebreid tot nieuwe groepen, categorieën of individuen. Bijgevolg werd deze groep bannelingen bevrijd en werden de beschuldigingen tegen hen ingetrokken.292




  Een maand later, op 19 mei, werden er in een decreet van de procureur-generaal, de minister van Justitie, de minister van Binnenlandse Zaken en de voorzitter van de commissie voor staatsveiligheid (kgb) regels opgesteld voor het onderzoek van strafzaken van individuen die in kampen, kolonies en gevangenissen vastzaten, of die wegens contrarevolutionaire misdaden in ballingschap waren gestuurd. Het decreet nam de procedurele aanbevelingen over die in het februarirapport aan Chroesjtsjov waren gedaan. De commissies waren gemachtigd om besluiten uit te voeren met betrekking tot een grote verscheidenheid aan misdaden en straffen. Hun mandaat omvatte het terugdraaien van beslissingen en de volledige rehabilitatie van beschuldigden, de herclassificatie van het soort misdaad, het verkorten van straffen, de toepassing van de amnestieregeling van 27 maart, het beëindigen van ballingschap, en de bevestiging van eerdere weigeringen om beslissingen of zaken opnieuw te onderzoeken. De beslissingen van de commissies moesten als bindend worden beschouwd voor de zaken van degenen die waren veroordeeld door het college van de ogpu, trojka’s van de nkvd en de Bijzondere Raad. Er konden aanbevelingen worden gedaan voor gevangenen die door gerechtelijke instanties waren veroordeeld, maar de uiteindelijke beslissing lag bij de rechtbanken. In een belangrijke heroriëntatie omtrent de status van gevangenen werden de commissies geïnstrueerd om niet af te gaan op lijsten die het ministerie van Binnenlandse Zaken mogelijk zou verschaffen, maar veeleer om zich te baseren op klachten van gevangenen die bij de Prokoeratoera en de instanties voor de staatsveiligheid waren gemeld. Als extra voorzorgsmaatregel werden kampbeheerders ook geïnstrueerd om klachten en verzoeken van gevangenen naar de centrale, republieks-, gewestelijke of provinciale commissies te sturen.293




  In een rapport aan het Centraal Comité uit mei 1954 evalueerde het ministerie van Binnenlandse Zaken de stand van zaken in de kampen en kolonies. Tegen deze tijd waren de maatregelen en procedures voor de vrijlating van gevangenen al ingevoerd en van kracht. Het meirapport is van belang omdat hierin meer humanitaire regels werden aangegeven omtrent de overgang naar de vrijheid. Hierin werd bepaald dat de leiding van de plaats waar gevangenen vastzaten hen moest helpen als ze in de kampen of kolonies of in een van hun bedrijven wilden blijven werken. Bevrijde gevangenen moesten ook vrij transport krijgen naar een gekozen bestemming of naar hun woonplaats, alsook eten of het geld om dat voor de reis te kopen, kleding indien nodig, papieren over hun specialisatie (indien vereist) en de duur van hun dienstverband (stazh). Persoonlijke documenten en kostbaarheden moesten teruggegeven worden. Ten slotte moesten gevangenen een vrijlatingsverklaring krijgen en een kharakteristika (beoordeling) over hun gedrag in het kamp.




  Geleidelijk kwam er schot in de pogingen tot hervorming, maar de honderd of meer teams die werden afgevaardigd om de kampen af te reizen, konden de taaklast amper aan.294 Waar het trage liberaliseringsproces voor de autoriteiten misschien vervelend was, was het voor de gevangenen zeer moeizaam. Het was geen verzachtende omstandigheid dat hun bevrijding op handen was. Het gebruik van wapens tegen gevangenen die op grond van Artikel 58 waren veroordeeld en probeerden te ontsnappen werd over het algemeen gerechtvaardigd geacht.295 In juni 1954 namen zeks het kampcomplex in Kengir, Kazachstan, veertig dagen over. De muiterij werd door de autoriteiten met geweld de kop ingedrukt. Volgens Solzjenitsyn werden er ongeveer 700 mensen gedood of gewond.296 Maar volgens de archieven lag het aantal gevangenen dat bij deze opstand werd gedood – vijfendertig in totaal – beduidend lager.297 Het ware aantal slachtoffers ligt misschien ergens daartussenin, maar het is waarschijnlijk dat in dit geval de schatting van de archieven nauwkeuriger is.




  Solzjenitsyn beschrijft de kwelling van het wachten op gerechtigheid als hij over de leider van de opstand, Kapiton Koeznetsov, schrijft: ‘Wat vond hij van zijn gevangenschap? In welk stadium stelde hij zich voor dat zijn beroep verkeerde? Hoe lang was het geleden sinds hij had gevraagd om een herziening, toen het bevel tot vrijlating (met rehabilitatie geloof ik) tijdens de opstand uit Moskou kwam?’298 (Koeznetsov werd in augustus 1955 ter dood veroordeeld, maar zijn vonnis werd omgezet in vijfentwintig jaar. In 1960 werd hij vrijgelaten en gerehabiliteerd. Deze bijzondere behandeling kan misschien worden verklaard door het feit dat vlak na de onderdrukking van de opstand Koeznetsov naar het schijnt een bekentenis van drieënveertig pagina’s had geschreven waarin hij een aantal andere gevangenen aangaf die deel hadden uitgemaakt van de ‘kern van de samenzwering’.299)




  In een poging de toenemende spanningen in de zone te verlichten en het moreel te stimuleren verspreidden de politieke instanties van de kampen tientallen verschillende kranten met propagandistische artikelen over ‘socialistische concurrentie’, hard werkende zeks, etc.300 Behandeld werden onder andere productie, scholing en cultureel werk in de kampen.301 Daar kwam bij dat het ‘nieuws’ ook doorspekt was met lichte onderwerpen zoals wat de gevangenen-lezers in de jaren dertig en veertig hadden meegemaakt, bijvoorbeeld, het bezoek van goedmoedige beren aan de kampen.302




  In overeenstemming met de inconsequenties in het sovjetsysteem verliep de vrijlating in sommige kampen in een slakkengang en was het bevrijdingsproces in andere zodanig versneld dat sommige individuele gevangenen gewoon werden vrijgelaten voordat er enige vorm van recht kon worden gesproken.303 In juni 1954 werd in een ander decreet over de vrijlating van door het Bijzondere Congres veroordeelde bannelingen gesteld dat het werk aan hun vrijlating er binen twee maanden op zou moeten zitten.304 In augustus bepaalde een besluit van het Centraal Comité dat de speciale vestigingsbeperking voor een aantal groepen herroepen moest worden. Hiertoe behoorden onder anderen voormalige koelakken die tijdens de collectiviseringscampagne van 1922-1933 gedeporteerd waren, etnische Duitsers en Duitsers die tijdens de Grote Patriottische Oorlog waren gemobiliseerd voor werk in de industrie.305 Helaas was de geboortestreek van deze bijzondere bannelingen bezet door anderen – voornamelijk Russen – na hun deportatie. De consequenties van het terugsturen van de gedeporteerde nationaliteiten naar een plek die nu door anderen was bezet, had men niet volledig overzien of effectief aangepakt. De spanning die ontstond door de confrontatie tussen twee groepen die recht deden gelden op dezelfde plek, komt tot uiting in een verhaal van Semjon Lipkin met de titel Dekada (Decennium). In één scène wordt een Rus gedood door een Tsjetsjeen tijdens een ruzie in een dancing. Een vrouw die met de gedode Rus in de fabriek werkte vraagt zich hardop af:




  Waarom hebben ze de Tsjetsjenen teruggestuurd? Zij willen de huizen terug waarin nu Russen wonen. Zij zeggen dat zij deze huizen hebben gebouwd. Maar het is niet de schuld van ons, de Russen, dat wij deze huizen hebben gekregen. Tsjetsjenen leggen met geweld beslag op de huizen en gooien de spullen van degenen die daar nu wonen naar buiten.306




  Haar collega’s zeggen dat deze bandieten ‘op de stalinistische manier’ aangepakt zouden moeten worden. Dat was kennelijk wat er werkelijk aan het begin van de jaren zestig in Grozny gebeurde. (In deze context is het interessant om op te merken dat de meeste van de latere Tsjetsjeense rebellenleiders, bijvoorbeeld Doedajev en Maskhadov, teruggekeerde ex-gevangenen waren.) Hoewel de penibele situatie van deze ex-gevangenen nog meer gecompliceerd werd door elementen van etnische discriminatie, is dit verhaal illustratief voor een aantal van de algemene problemen bij de terugkeerders. Lipkins verhaal gaat niet alleen over de problemen van vooroordelen of zelfs politiek. Het is een algemeen thema over een schaars bestaansmiddel dat door twee groepen wordt opgeëist. Tenslotte hadden er mensen de vrijgekomen woningen, banen en gezinnen van terugkerende ex-gevangenen overgenomen. Er was dus een begrijpelijk verzet tegen het opgeven van zaken die ze in de afwezigheid van hun voorgangers hadden verworven. Toen de ‘geesten terugkeerden uit een wereld die niet mocht bestaan’307, keerden ze terug naar een wereld die niet meer bestond.




  Volgens de Chroesjtsjovdossiers, berichtte het ministerie van Binnenlandse Zaken dat er op 1 juli 1954 nog 425 809 gevangenen in de kampen verbleven. Zemskov schat het aantal vrijgelaten politieke gevangenen in 1954-55 op 88 278.308 Het is moeilijk om op precieze cijfers uit te komen doordat sommige politieke gevangenen op grond van andere artikelen geherclassificeerd werden, en derhalve in aanmerking konden komen voor de amnestie van 1953.309 Zo werd Pavel Vasilevitsj Aksjonov (de man van Jevgenia Ginzburg) in 1937 gearresteerd op grond van de Artikelen 58-7 en 11 en veroordeeld tot vijftien jaar in een correctioneel arbeidskamp met inbeslagneming van zijn bezittingen. In september 1954 bepaalde het presidium van het hooggerechtshof in de rsfsr dat activiteiten die voorheen onder Artikel 58-7 en 11 vielen geherclassificeerd werden onder Artikel 109 (misbruik van ambt of positie) van het Wetboek van Strafrecht, waarop een straf van vijf jaar kon staan, zonder verbeurdverklaring van bezittingen. Aangezien het vonnis maximaal vijf jaar was, kon de amnestieregeling worden toegepast. Aldus werd het vonnis van Aksjonov herroepen.310 Deze bepaling van 24 september 1954 hield politieke rehabilitatie in.311




  De botsing tussen het rehabilitatie- en het onderdrukkingsproces in 1954-1955




  In zijn memoires zei Chroesjtsjov dat hij de dooi vreesde omdat het een vloed zou kunnen worden die het regime zou wegspoelen.312 In 1954 was een aantal hervormingen met betrekking tot gevangenen in gang gezet. Deze waren van invloed op de Goelag, de Prokoeratoera, het ministerie van Binnenlandse Zaken en het ministerie van Justitie. Individuele vrijheid en democratische rechten waren nooit het doel van de officiële hervormers. Die streefden eerder naar wat zij ‘socialistische legaliteit’ noemden, een contradictio in terminis die feitelijk kon worden omschreven als een ‘dictatuur zonder massale terreur’.313 Zoals ze in praktijk werd gebracht was de ‘socialistische legaliteit’ socialistisch noch legaal naar westerse regeringsmaatstaven. Het betekende uiteindelijk dat alles wat de overheid deed op bevel zowel legaal als socialistisch geacht moest worden. Er was inderdaad een hervormingsgezinde beweging maar die ging gepaard met zoveel horten en stoten dat zij altijd op het punt leek te staan om pas op de plaats te maken.




  Er voltrokken zich veel veranderingen, maar er werd weinig bereikt in de richting van werkelijke hervormingen. Zo blijkt bijvoorbeeld uit een rapport over het werk van de Prokoeratoera van de rsfsr voor 1954 dat ondanks een toegenomen werklast de totale hoeveelheid personeel was teruggebracht tot een derde (evenals bij de Prokoeratoera van de hele ussr).314 Dit hield verband met een algemene reorganisatie, de vorming in de rsfsr van zes nieuwe provincies (territoriale administratieve districten), en de consolidering van posities. Tegelijkertijd werden er onduidelijke en misschien zelfs tegenstrijdige extra maatregelen genomen. In februari 1954 werden de procureurs van de correctionele arbeidskampen (365 posten) onder direct toezicht van de Prokoeratoera van de rsfsr geplaatst in plaats van onder dat van het mvd).315 Dit werd gedaan in een poging om de activiteiten van de organen van de staatsveiligheid en het ministerie van Binnenlandse Zaken te controleren. Het werd noodzakelijk geacht om het ministerie van Binnenlandse Zaken in de gaten te houden omdat was ontdekt dat men daar gevangenen niet naar behoren had omgeschoold en hen slechts als arbeidskrachten had gebruikt. Verder verrichten de partijorganisaties en politieke afdelingen van correctionele arbeidskampen geen politiek werk en was er een ‘aanzienlijke schending van de socialistische legaliteit in het regime en de omstandigheden van de gevangenschap’.316 Bijgevolg instrueerde het Centraal Comité van de partij de Prokoeratoera in maart om ‘de legaliteit te versterken… alsook de toezichtsmethoden van procureurs bij detentiecentra’. Deze instructie was duidelijk een van de pogingen van de staat om zichzelf te rehabiliteren. Er waren al speciale commissies met vertegenwoordigers van het kampbeheer opgezet om te werken aan de gesignaleerde tekortkomingen. De organen van de Prokoeratoera hadden opdracht gekregen om het toezicht op de kampen te verbeteren teneinde de legaliteit te bevorderen en een eind te maken aan de overwegend ‘soepele houding’ ten aanzien van willekeur.317 Het centrale apparaat van de Prokoeratoera en een aantal provinciale procureurskantoren trokken in een heel bescheiden mate nieuw personeel aan in een poging om de erkende ‘grotere hoeveelheid werk’ te ondervangen.318




  Het Centraal Comité belastte de Prokoeratoera met het natrekken van de gronden voor hun gevangenschap. De speciale commissies zouden zaken niet meer alleen herzien op basis van ‘formele’ kwalificaties (dat wil zeggen de juiste stempels en handtekeningen). In plaats daarvan zou de herziening gebaseerd worden op de feitelijke toedracht van het misdrijf en de rechtvaardiging van de straf.319




  Hoewel het proces was begonnen voordat het Centraal Comité officieel de richtlijn uitschreef, waren de resultaten aanvankelijk mager. Zo werden in één kamp slechts twaalf gevallen van illegale detentie ontdekt, waarop de procureur deze zaken aanvocht en de gevangenen werden vrijgelaten.320 Misschien was de Prokoeratoera bereid om voor de vorm slechts enkele zaken toe te geven. Het is ook waarschijnlijk dat door de reorganisatie en de algemene personeelsinkrimpingen in die periode de kwaliteit en de productiviteit van de Prokoeratoera omlaaggingen. In dit klimaat van inkrimping hadden de bureaucraten reden om zich zorgen te maken over hun baan en hun politieke lot – grote afleidingen bij het ‘intensieve werk’ van het heronderzoeken van zaken. Maar het geringe aantal zaken dat werd verwerkt was niet alleen maar het gevolg van overbelasting of afleiding. Er was een wijd verbreid probleem in de houding van de kampfunctionarissen jegens de gevangenen. Door de overplaatsing van voormalige kampprocureurs naar de Prokoeratoera van de rsfsr werd alleen hun hiërarchie veranderd en niet hun opvattingen of hun politieke oriëntatie. Er is geen informatie over serieuze herstructureringen of zuiveringen in deze plaatselijke onderafdelingen van de Prokoeratoera. Het waren derhalve dezelfde mensen die gisteren nog de gevangenen hadden veracht, belasterd en uitgebuit om in hun ogen goede redenen.321 Nu waren deze functionarissen verantwoordelijk voor de tijdige vrijlating van gevangenen wier tijd erop zat, en voor de uitvoering van de algemene of gedeeltelijke amnestie. Met één pennenstreek – en niet veel meer – moesten deze voormalige mvdprocureurs zich nu jegens de gevangenen gedragen op een manier die totaal in tegenspraak was met hun eerdere opleiding. Daarbij moesten ze heel wat van hun eigen geschiedenis terzijde schuiven. Met ingang van 1 januari 1995 had ongeveer 70 procent van het personeel tien jaar of langer in de Prokoeratoera van het sovjetsysteem gewerkt, waar het de hele periode van naoorlogse politieke onderdrukkingen was gebleven.322 Ze moesten nu zaken heronderzoeken met het oog op de vrijlating van de gevangenen in plaats van de verlenging van hun gevangenisstraf – onder de gegeven omstandigheden een bijzonder moeilijke taak.




  Tijdens de destaliniseringsperiode rond het midden van de jaren vijftig was de houding van de staat jegens politieke gevangenen (de latere terugkeerders) in het gunstigste geval ambivalent, en in het ergste geval destructief. We kunnen zien hoe dit tot uiting kwam in de manier waarop er recht werd gedaan. Werknemers van de Prokoeratoera waren niet alleen overwerkt, overbezorgd en overdadig repressief, maar ook niet voldoende gekwalificeerd om gerechtelijke beslissingen te nemen. (Peter Solomon schrijft over de opleiding van juridische functionarissen aan het eind van de Stalintijd en stelt vragen bij het soort juristen dat deze opleverde, aangezien velen van hen door middel van correspondentie hun titel verkregen. Hij betoogt dat ze iets van de wet afwisten maar niet bezield waren met een ‘betrokkenheid bij het juridische proces of de legaliteit, die hen in staat had kunnen stellen om bureaucratische en politieke pressie bij hun werk te weerstaan’.323 Pas in mei 1955, toen het destaliniseringsproces al twee jaar aan de gang was, bepaalde een decreet van het presidium van de Opperste Sovjet dat nieuwe procureurs een hogere juridische opleiding moesten hebben.324 Het decreet kwam voor een aantal gevangenen te laat. In 1954 en 1955 was het opleidingspeil van het personeel van de Prokoeratoera als volgt: slechts 45,2 procent van de werknemers van de Prokoeratoera van de rsfsr had een hogere juridische opleiding, 42,5 procent had slechts een rudimentaire kennis van de wet en de rest had helemaal geen juridische opleiding.325 Niet alleen begrepen ze niet veel van wat er nu van hen werd verwacht, maar wat ze wel begrepen beviel ze niet omdat het tegen hun eerdere ervaring inging. En dit waren de mensen aan wie de beslissing over het lot van de gevangenen en de uitvoering van het rehabilitatieproces waren toevertrouwd. Maar vanuit het perspectief van het hele sovjetsysteem waren de inefficiëntie en de incompetentie van het personeel in het toezicht op het rehabilitatieprogramma misschien irrelevant, omdat het onderdrukkingsmechanisme nog steeds met enige regelmaat voor nieuwe veroordelingen zorgde. Tijdens de ‘dooi’ in het midden van de jaren vijftig werd de populatie politieke gevangenen ook aangevuld doordat sommige die werden vrijgelaten plaats maakten voor anderen (zie de statistieken over gevangenisstraf voor politieke vergrijpen in de jaren vijftig in hoofdstuk 1).




  Bij die gevangenen wier straf werd bevestigd, moest de Prokoeratoera toezicht houden op hun tewerkstelling in de gevangenis. Die moest dienen ter heropvoeding en om een vaardigheid te leren. Bepaalde categorieën gevangenen/werkkrachten moesten ook regelmatig een medische controle ondergaan. Het een en ander liep vaak niet zoals het zou moeten gaan. In een kamp in de provincie Tsjita werd ontdekt dat gevangenen in de geïndiceerde arbeidscategorie 50 procent minder medische zorg kregen dan wettelijk was voorgeschreven.326




  De Prokoeratoera was ook gemachtigd om de leefomstandigheden van gevangenen te inspecteren. Omdat van de meeste gevangenen verwacht kon worden dat ze een aantal jaren in het kamp doorbrachten, moesten ze ‘het recht hebben om een afzonderlijke slaapplaats te eisen in een ruimte met een normale temperatuur, slaapbenodigdheden hebben [vermoedelijk lakens en zo], normaal voedsel en rustgelegenheid hebben na het werk’.327 Vanwege een aantal incidenten waarbij gevangenen door criminelen werden verwond, moesten degenen die als bijzonder gevaarlijke criminelen waren geïdentificeerd worden gescheiden van de anderen.




  Ondanks de instructies van het Centraal Comité genoten de kampbeheerders een aanzienlijke mate van autonomie en bleven velen problemen aanpakken op hun oude repressieve manier. Er was weinig toezicht en ieder kamp was daarom betrekkelijk vrij om een loopje met de regels te nemen. In een regio waren slechts 974 (of 15 procent) van de klachten gericht aan andere departementen waar ze misschien een meer open oor hadden kunnen vinden.328 De klachten waren onder andere een gebrek aan medische verzorging, het inhouden van het loon van gevangenen, enzovoort. Doorgaans werden deze klachten naar het Goelagmvd van de ussr gestuurd (het centrale beheer van de kampen), die niets deed om te verifiëren of ze gegrond waren. Dezelfde problemen met een gebrek aan toezicht op klachten van gevangenen werden aangetroffen in zulke ver uiteengelegen, belangrijke centra van het kampennetwerk als de provincie Archangelsk en de Mordovische assr. Zoals in een officieel rapport werd gesteld: ‘In de provincie Archangelsk vinden dezelfde praktijken plaats als in het centrale apparaat, dat wil zeggen, de meeste klachten worden naar de beheerders van het correctionele arbeidskamp gestuurd tegen wie ze zijn gericht en worden niet nagetrokken. Vorig jaar viel in de Mordovische assr 24 procent van de klachten in deze categorie.’329 De klachten van de gevangenen gingen dus regelrecht naar de beschuldigden!




  Hoewel hervorming aan de top het officiële beleid was, werd zij op lagere niveaus officieus belemmerd. Het bureaucratische middenkader dat geïndoctrineerd was volgens het oude systeem van onderdrukking, verzette zich tegen verandering en bevond zich in een goede positie om elke werkelijke hervorming in het systeem tegen te gaan. Hier kon men een procedureel doolhof creëren dat de pogingen van gevangenen om te krijgen wat hun toekwam verijdelde, en dikwijls deed men dat ook. Maar de belemmeringen voor de hervorming kwam niet alleen voort uit bureaucratische afweermechanismen en passief verzet. Het systeem zelf was ook een obstakel. Kafka zou zich niet hebben verbaasd. In Het Proces gebruikte hij de metafoor van het juridische systeem om een klakkeloze, mechanische sociale organisatie te beschrijven, die er meer op was ingericht om dingen op de juiste manier te doen dan om het juiste te doen. Het was het proces als product. Met vooruitziende blik beschreef hij de sovjetautomaat die zichzelf gaande houdt, zijn eigen wetten gehoorzaamt, weinig tot geen zelfcorrigerend vermogen heeft en niet ontvankelijk is voor correcties van buitenaf. Dientengevolge verschoof de status van gevangenen van absoluut onrecht in de tijd van de onderdrukking naar relatief onrecht in de tijd van de ondoeltreffende hervormingen. Vertraagd recht was onthouden recht.




  Om al deze redenen was er onder Chroesjtsjov geen beduidende verbetering in de kampomstandigheden. In het tweede kwartaal van 1954 konden er in de Goelag nog steeds ‘ernstige schendingen van de wet’ worden aangetroffen. Een van de meest voorkomende voorbeelden was het bijeenbrengen van moordenaars, bandieten en andere gevaarlijke criminelen met mensen die voor minder gevaarlijke misdrijven waren veroordeeld.330 Door dergelijke manipulaties vond het kamppersoneel manieren om gevangenen nog verder te straffen. Daar kwam bij dat de woonverblijven vuil waren, dat gevangenen in hun kleren sliepen, dat er onvoldoende medicijnen waren en dat er te weinig medische beoordelingen waren om vast te stellen of patiënten/gevangenen in aanmerking kwamen voor vrijlating op medische gronden.331 Er werd officieel erkend dat de medische zorg in de correctionele arbeidskampen ontoereikend was. De werkomstandigheden waren ook nauwelijks verbeterd. Zo kregen vrouwen nog steeds zwaar werk toegewezen hoewel dat officieel verboden was.332




  In een document van de Prokoeratoera van de rsfsr uit december 1954 wordt erkend dat er ondanks alle pogingen tot verandering veel hetzelfde was gebleven. ‘Grove schendingen van de wet’ met betrekking tot de omstandigheden waaronder mensen werden vastgehouden konden nog steeds worden aangetroffen. Gevangenen die reeds wettelijk waren bevrijd, werden nog steeds vastgehouden, sommige barakken werden onbewoonbaar geacht en gevangenen hadden dikwijls gebrek aan fundamentele levensbehoeften. Terwijl zij verkommerden, maalden hun klachten traag door de molens van het formele herzieningsproces. In de penibele situatie van de gevangenen kwam nauwelijks verbetering doordat de regering een oogje dichtkneep voor de aanhoudende wanpraktijken. Het document komt tot de onverschillige conclusie dat de procureurskantoren van de republieken niet hun werk deden bij het begeleiden en controleren van het werk van de kampprocureurs.333 (Deze laatsten waren ondergeschikt aan de eersten die op hun beurt ondergeschikt waren aan de algemene Prokoeratoera van de ussr.) De uitvoering van de hervormingen was derhalve van meet af aan een tot mislukken gedoemde onderneming vanwege de tegenwerking op lagere organisatieniveaus, gebrek aan bereidheid om de hervormingen af te dwingen op hogere niveaus en de logheid van de bureaucratische kolos.




  De wisselvallige vorderingen in de richting van hervorming kunnen verder verklaard worden door het feit dat de Prokoeratoera uitdrukkelijk was belast met een tweevoudige missie. Aan de ene kant had men daar de opdracht om zaken te herzien aangaande hun legaliteit; aan de andere kant moesten, zoals in een instructie wordt gewaarschuwd, functionarissen niet vergeten dat ‘tegelijk met de rehabilitatie van diegenen die ten onrechte waren beschuldigd van contrarevolutionaire misdrijven, de strijd met de werkelijke vijanden van de sovjetstaat niet zou moeten verslappen’.334 Er heerste nog steeds een crisismentaliteit waarbij de bedreiging van het staatsbestel eerder van de kant van de gevangenen leek te komen dan van degenen die hen ten onrechte gevangen hadden gezet. Een teken van het repressieve klimaat in die tijd was dat Stalins tegenstanders, zoals Boekharin, in deze jaren niet voor herziening in aanmerking kwamen. Procureurs moesten op hun hoede zijn bij hun herziening van zaken, opdat ze geen ‘echte’ contrarevolutionairen vrijlieten. In het klimaat van die tijd mochten kampfunctionarissen zulke richtlijnen interpreteren als ruggensteun voor verdere onderdrukking. Uiteindelijk waren juridische sovjetfunctionarissen verantwoording verschuldigd aan ‘hun bureaucratische en politieke meesters’ en niet aan het ‘publiek of de waarden der objectiviteit’.335




  Laten we door ons op bepaalde provincies en steden te richten onderzoeken hoe in 1954 en 1955 de Prokoeratoera haar onderdrukkingsmechanisme ten dele bijstelde, terwijl ze tegelijkertijd het staatssysteem bleef dienen. Een rapport van het eind van 1955 van het provinciale procureurskantoor van Tomsk voert een aantal zaken aan waarvan de herziening niet binnen de wettelijk voorgeschreven termijn had plaatsgevonden. Het herzieningsproces werd in gang gezet door klaagbrieven die door de gevangene of zijn familieleden aan de kgb-afdeling in Tomsk waren gestuurd. De verklaring die voor de vertraging werd gegeven is informatief omdat daaruit de inherente en misschien welbewuste inefficiëntie van het systeem blijkt. Het excuus voor de vertraagde rechtsgang was dat er een personeelsgebrek was. Slechts zes mensen hadden tot taak om vijfendertig ‘archiefonderzoekszaken’ af te handelen, waarbij het om enkele honderden mensen ging. Daar kwam bij dat hun taak verder werd bemoeilijkt door het feit dat het voor elke zaak noodzakelijk was om andere zaken te vinden om de getuigenissen te verifiëren. Kennelijk bevatten de dossiers alleen kopieën van de desbetreffende andere zaken; de originelen – die noodzakelijk waren om verder te gaan met het werk – werden in Moskou en andere provincies bewaard.336




  In de provincie Tsjita werden tussen juni 1954 en november 1955 980 zaken onderzocht waarbij 1646 individuen waren betrokken die veroordeeld waren voor contrarevolutionaire misdaden. Ongeveer een derde (365 zaken of 37 procent) achtte men rechtmatig veroordeeld. De andere twee derde (615 zaken of 63 procent) werd onrechtmatig verklaard. Dit leidde in 150 zaken tot volledige rehabilitatie voor 296 mensen, terwijl nog eens 362 gevangenen strafvermindering kregen. Ongeveer 137 personen werden geherclassificeerd zodat ze onder de amnestiewet vielen. Zij werden vrijgelaten en hun vonnis vernietigd. Zeven mensen werden bevrijd uit ballingschap. Vanwege dit ‘grote aantal verdaagde zaken’ verklaarde het procureurskantoor van de provincie Tsjita dat er ‘grove schendingen van het sovjetrecht werden toegelaten tijdens het onderzoek door de organen van de staatsveiligheid en tijdens de gerechtelijke herziening van deze zaken’.337




  Uit de in dit rapport gepubliceerde conclusies blijkt dat een aantal functionarissen probeerde om zich te distantiëren van wanpraktijken in het verleden. In de loop van dit onderzoek ‘ontdekten’ zij dat er illegale ondervragingsmethodes waren gebruikt terwijl arrestaties en beschuldigingen waren gebaseerd op vervalste documenten, dat er tot elke prijs bekentenissen werden losgepeuterd en dat er maximale straffen werden gegeven, ongeacht het wetsartikel op grond waarvan de gevangene was veroordeeld.338 Ondanks de erkenning dat deze praktijken wijd verbreid waren, werd 37 procent van de vonnissen bekrachtigd door het procureurskantoor van de provincie Tsjita.




  Zij stonden niet alleen in hun ‘waakzame’ gedrag. In 1955 werden in de provincie Stalingrad 2181 klachten van politieke delinquenten onderzocht, waarvan er 360 strafvermindering kregen, 121 amnestie kregen en zestien uit ballingschap werden vrijgelaten. 1602 vonnissen werden echter bevestigd bij hun herziening.339 Het feit dat ongeveer driekwart van de veroordelingen in deze provincie door de post-Stalin Prokoeratoera gerechtvaardigd werd geacht, hoewel velen van de politieke onderdrukking afwisten, suggereert dat er weinig was veranderd. In de provincie Astrachan werden met ingang van januari 1955 de vonnissen van 196 van de 407 gevangenen die daar vastzaten wegens contrarevolutionaire misdaden bij hun heronderzoek bevestigd.340 In diezelfde maand werden er in de provincie Balasjov eenenvijftig van de negenenzeventig beroepsaanvragen van gevangenen verworpen bij hun herziening.341 In de provincie Leningrad werden aan het begin van 1955 van de 2869 politieke zaken 1622 vonnissen bevestigd bij hun heronderzoek.342 In de provincie Rostov kwam de commissie van het procureurskantoor tussen juni 1954 en januari 1955 achttien keer bijeen om zaken te herzien waarbij 1709 personen waren betrokken die wegens contrarevolutionaire misdaden waren veroordeeld. Bij slechts 56, ofwel 3,2 procent, van hen werd het vonnis vernietigd met volledige rehabilitatie.343 En zo ging dat overal. Stalin was dood maar het stalinisme leefde voort in de functionarissen die met de hervormingen waren belast.




  De in hoofdstuk 2 opgemerkte geneigdheid tot beschuldigingen aan het eind van de jaren veertig en het begin van de jaren vijftig bleef het rechtssysteem beheersen. Vrijspraken werden gezien als een stigmatisering voor het systeem, omdat de instantie die verantwoordelijk was voor de toepassing van het recht (de Prokoeratoera) in diskrediet werd gebracht door een ongegronde aanklacht.344 Hoewel het misschien niet verbaast dat er vanaf 1949 een actieve campagne werd gevoerd tegen vrijspraken, blijkt uit de bovengenoemde zaken dat functionarissen in de post-Stalinperiode eveneens onder druk stonden om vrijspraken te voorkomen.345 Een vernietigd vonnis vanwege een ongegronde aanklacht riep de vraag op naar de verantwoordelijkheid en uiteindelijk de schuldvraag. De schuldvraag zou de komende decennia de sovjet- en post-sovjetpogingen om in het reine te komen met het stalinistische verleden blijven achtervolgen (zie hierna en de hoofdstukken 5 en 7).




  Er waren ook banalere, typische sovjetredenen voor de vertraging van veel beroepsprocedures. Veel zaken konden niet herzien worden omdat de vereiste lijsten uit de detentiecentra niet aan de herzieners waren overlegd of te laat aankwamen. Bij het procureurskantoor van de provincie Ivanovo werd geklaagd dat het werk alleen op klachten van gevangenen gebaseerd kon worden, omdat de vereiste gevangenenlijsten er nog niet waren.346 In de provincie Kostroma wachtten 250 tot 300 strafzaken op herziening, die zonder deze lijsten echter niet in behandeling konden worden genomen.347 In een brief uit januaria 1955 aan de Prokoeratoera van de rsfsr stelde de procureur van de provincie Kuibysjev: ‘Het is moeilijk om iets met zekerheid te zeggen over de vraag of het kampbeheer [verantwoordelijk is voor de vertraging van het proces door] deze gevangenenlijsten achter te houden die door de commissie onderzocht moeten worden.’348 De procureur van de republiek Jakoet aarzelde om iemand te beschuldigen. In de Jakoetische assr was bij dertig van de 223 aanvragen voor herziening het vonnis herroepen met volledige rehabilitatie. De procureur van Jakoet klaagt: ‘Aan de eisen van het besluit van mei 1954 [aangaande het heronderzoek van strafzaken van contrarevolutionairen] met betrekking tot de gevangenenlijsten van detentiecentra wordt onbevredigend voldaan door de detentiecentra.’349 Er was duidelijk een discrepantie tussen het officiële beleid en de praktijk ten aanzien van de gevangenen in de stalinistische kampen. Functionarissen die op luide toon de behoefte aan hervormingen verkondigden, gaven blijk van een heel andere houding toen ze de vernietiging van zo veel vonnissen verwierpen. Verder werden de bevrijdings- en rehabilitatiepogingen belemmerd doordat kampbeheerders niet de benodigde documenten overlegden. Naar het schijnt was deze ambivalentie inherent aan het systeem. We kunnen aannemen dat deze dubbelheid op alle niveaus van de samenleving doorwerkte. De hervormingen waren in gang gezet maar stokten voortdurend omdat veel van degenen die met de uitvoering ervan waren belast er niet in geloofden.




  Ondanks dit alles was er veel wat erop wees dat het systeem probeerde om zich te beteren. In deze periode waren er gevallen dat er individuen werden gearresteerd, veroordeeld, gevangengezet en vervolgens vrijgelaten bij gebrek aan goede gronden. Zo werd een van deze latere arrestanten op 30 oktober 1954 gevangengezet met het fiat van de hulpprocureur van Leningrad omdat hij ervan werd verdacht dat hij in 1952-53 drie anonieme antisovjetbrieven had geschreven en die naar het Centraal Comité en het Comité van Radioinformatie had gestuurd. Tijdens zijn ondervraging noch voor het gerecht gaf de beschuldigde zijn schuld toe. De rechtbank baseerde zijn vonnis louter en alleen op de conclusies van handschriftdeskundigen. De Prokoeratoera van de rsfsr en het hooggerechtshof van de rsfsr erkenden echter dat de mening van deskundigen niet als hard bewijs kon worden beschouwd en de zaak werd verdaagd. Op 16 maart 1955 stuurde de Prokoeratoera van de rsfsr een brief naar de procureur van Leningrad, waarin werd gesteld dat er in dit naar de procureur van Leningrad, waarin werd gesteld dat er in dit 10 niet op de beschuldigde kon worden toegepast.350


  Een ander geval was dat van een man die in mei 1953 tot een gevangenisstraf van tien jaar werd veroordeeld op grond van Artikel 58-10 vanwege het verspreiden van antisovjetopruiing in zijn kennissenkring van 1949 tot 1953. Er werd vastgesteld dat de kgb zijn gezag had misbruikt. Het vonnis werd in juni 1955 herroepen en de gevangene werd vrijgelaten.351 Bij een aantal zaken die in deze periode werden herzien werd beseft en erkend dat er onwettige methodes waren gebruikt om tijdens de ondervraging een bekentenis te verkrijgen.352




  In deze zelfde tijd waren er enkele gevallen waarbij de noodzaak van vrijlating werd aangetoond maar dat door de autoriteiten niet wenselijk werd geacht. Er waren andere manieren om een gevangene uit het kampsysteem te krijgen en hem niet in de samenleving te laten terugkeren, zoals opname in psychiatrische ziekenhuizen. De forensische psychiatrie zou in de daarop volgende jaren (vanaf de jaren vijftig tot de jaren tachtig) een van de verfijnde (en regelmatig gebruikte) onderdrukkingsmiddelen worden tegen ‘politieke delinquenten’. G.I. Boetov werd in september 1952 gearresteerd door de mgb van de autonome provincie Adyge. Hij werd op grond van Artikel 58-10 veroordeeld omdat hij ervan werd verdacht dat hij systematisch in aanwezigheid van kennissen uiting had gegeven aan agitatie met een antisovjetkarakter. Volgens de tenlastelegging beweerde Boetov dat een oorlog tussen de ussr en de kapitalistische landen onvermijdelijk was en dat de Sovjet-Unie zou verliezen. Het presidium van de Opperste Sovjet van de rsfsr vernietigde in oktober 1955 het vonnis en liet de zaak opnieuw onderzoeken in de fase van het vooronderzoek en liet het vooronderzoek van de zaak opnieuw onder de loep nemen. Het presidium van het hooggerechtshof bepaalde dat Boetov een forensisch psychiatrisch onderzoek moest ondergaan. Boetov werd naar het Serbsky-instituut gestuurd.353




  Een bekendere zaak die door Peter Reddaway en Sidney Bloch wordt beschreven brengt aan het licht dat deze praktijken naar het schijnt van bovenaf werden goedgekeurd. Een partijlid, Sergej Pisarev, had in 1953 openlijk kritiek op de geheime politie vanwege het verzinnen van het artsencomplot. Hij werd gearresteerd, eerst naar het Serbsky-instituut gestuurd en vervolgens voor achttien maanden naar het psychiatrisch ziekenhuis van de gevangenis van Leningrad. Op deze plaatsen was hij getuige van een aantal opzettelijk foute diagnoses. Na zijn terugkeer voerde hij een campagne voor de afschaffing van dit misbruik van de wetenschap, waarbij hij de hulp inriep van het Centraal Comité van de partij. Een onderzoekscommissie werd in het leven geroepen om het Serbsky-instituut en de psychiatrische ziekenhuizen van Leningrad en Kazan door te lichten. Het lijkt erop dat Pisarevs observaties door de bevindingen van de commissie werden bevestigd, omdat zij door de partij werden genegeerd. Reddaway en Bloch, pioniers in het onderzoek naar dit verschijnsel, verschaffen inzicht in de motieven: ‘de inherente voordelen van op psychiatrie gebaseerde onderdrukking, met name het discreet tot zwijgen brengen van dissidenten zonder toevlucht te moeten nemen tot een groot proces of overduidelijk verzonnen beschuldigingen, spraken Chroesjtsjov waarschijnlijk aan in zijn pogingen om het sovjetregime een nieuw gezicht te geven.’354




  Het misbruiken van de psychiatrie om politieke dissidenten vast te houden in inrichtingen lijkt onder Lenin te zijn begonnen355 en werd onder Stalin voortgezet.356 Sommige van de gevangenen aan het eind van de jaren dertig waren echter werkelijk gebaat bij deze praktijk. Ziekenhuizen hadden over het algemeen een lichter regiem dan de kampen en voor diegenen die alleen werden doorverwezen voor ‘de mening van een deskundige’ waren er zelfs gevallen waarbij psychiaters verklaarden dat de gevangene nachtelijke ondervragingen, isolatie, enzovoort, niet kon verdragen.357 In de loop der jaren veranderde de officiële sovjetpsychiatrie steeds meer van karakter in haar aanpassing aan politieke invloeden, maar dit proces valt buiten het bestek van dit boek. Het systeem had veel onderdrukkingsmethodes. Hoewel de staat luid de lof zong van haar pogingen om zich te bevrijden van de erfenis van de stalinistische Goelag, was zij tegelijkertijd bezig met het verder ontwikkelen van het misbruik van de psychiatrie voor strafdoeleinden.




  Het is moeilijk uit te maken hoeveel van de vertraging in de hervormingen te wijten was aan officiële slapheid aan de top, onofficieel verzet onder aan de ladder, of medeweten aan de top met heimelijke verstandhouding onder aan de ladder. Wat we wel weten, is dat functionarissen van hogere departementen (althans op papier) kritiek hadden op het werk van hun regionale ondergeschikten. Als ze oprecht waren zouden ze in het gunstigste geval moeten worden omschreven als wanpresteerders. In 1955 werd bij inspecties van het onderzoekswerk van regionale, provinciale en gewestelijke organen van de Prokoeratoera vastgesteld dat pogingen tot heronderzoek van zaken van contrarevolutionaire delinquenten nog steeds onbevredigend waren.358 Inefficiëntie, gebrek aan initiatief en passiviteit werden aangevoerd als redenen voor de nalatigheden. Hoewel van hulpprocureurs werd verwacht dat ze deelhadden aan de herziening van contrarevolutionaire strafzaken, beweerde het rapport dat de hulpprocureur van de provincie Tsjeljabinsk geen deel had aan de herziening van ook maar een van de drie zaken die in behandeling waren. In de provincie Tsjkalov had de hulpprocureur niet alleen geen deelgehad aan het onderzoek van een ingediende zaak, maar wist hij zelfs niet dat de zaak herzien werd.359 De onregelmatige deelname van andere hulpprocureurs werd terecht opgemerkt door de onderzoekers: ‘Het bewijs dat sommige procureurs hun verantwoordelijkheden [louter] formeel opvatten kan gevonden worden in het feit dat in een aantal protocollen van zaken staat geschreven dat ze door de procureur waren “gelezen”.’360




  In een rapport van de Prokoeratoera van de rsfsr van oktober 1955 wordt geëist dat de procureurskantoren van provincies, gewesten en autonome republieken, alsook die van Moskou en Leningrad, aanzienlijk beter werk leveren met het heronderzoek van contrarevolutionaire strafzaken. Het gaat in op het kafkaëske doolhof van procedures en beweert dat er te veel zaken zijn waarbij de onderzoekers zich op kleine details concentreren in plaats van op de werkelijke hoofdzaken, en dat de wettelijk vastgestelde termijnen voor het heronderzoek nog steeds worden overschreden.361 Deze en dergelijke wanpraktijken worden ook opgemerkt in documenten van het begin van 1956.362




  Sommige gevangenen stuurden, gefrustreerd door de inadequate plaatselijke vrijlatings- en rehabilitatiepogingen, hun beroepsaanvragen rechtstreeks naar functionarissen in Moskou en zelfs naar de voorzitter van het presidium van de Opperste Sovjet, K.E. Vorosjilov. Sommigen werden daartoe zelfs aangemoedigd. Er was de zaak van een man die een aantal jaren als vrije werknemer in een correctioneel arbeidskamp had gewerkt nadat hij in 1941 zijn straf had uitgezeten. Zijn verhaal bevestigt de door een auteur gegeven definitie van een terugkeerder: ‘een semi-vrij iemand met een verdacht ogend paspoort.’363 Deze man had naar het schijnt per vergissing een paspoort zonder beperkingen gekregen. In 1954, meer dan twaalf jaar na zijn vrijlating, werd hij opgeroepen door de plaatselijke politie en ondervraagd over hoe het mogelijk was dat hij een paspoort zonder ‘mintekens’ had. Er werd vastgesteld dat men twaalf jaar eerder een vergissing door de vingers had gezien, en dat het ‘schone’ paspoort van deze terugkerende ex-gevangene vervangen moest worden door eentje met beperkingen. Verder merkten de bureaucraten op: ‘als je tot vijf jaar was veroordeeld, had je onder de amnestie kunnen vallen, maar je hebt zes jaar gekregen, en dus kunnen wij hier niets aan doen. Ga naar het presidium van de Opperste Sovjet, zij zijn de enigen die hierover kunnen beslissen.’364 Zijn vonnis werd uiteindelijk vernietigd, maar het bureaucratische apparaat dat een dergelijke dwaasheid in het leven had geroepen en in stand hield bleef bestaan.




  Voor velen werd de kampervaring iets wat geduld moest worden als een acceptabele levenswijze of een acceptabel beleid van de overheid. De langdurig gestrafte Vasili Petrovitsj Barkhanov bracht zeventien jaar in gevangenschap door in het correctionele arbeidskamp in Norilsk voordat hij in ballingschap werd gestuurd. Zijn vrijlating in deze fase verliep zeer traag. In een brief uit zijn ballingschap in Norilsk van november 1954 schreef de ex-zek dat hij strafvermindering kreeg omdat hij goed had gewerkt en dat hij voor het eind van zijn straftijd (na zeventien jaar!) op zijn zesenvijftigste werd vrijgelaten. ‘Het was alsof ik opnieuw geboren werd,’ schrijft hij aan een invloedrijke vriend, ‘alles was nieuw voor me, zelfs bussen. Ik loop nog steeds rond in kampkleren. Ik moet weer wat spullen aanschaffen… Maar ik ben blij dat de partijleiding en de regering het land over het leninistische pad leiden en dat mijn leven niet tevergeefs is geweest.’365 Het is interessant om op te merken dat deze gevangene ondanks het feit dat hij zeventien jaar van zijn vrijheid was beroofd – of misschien wel juist daardoor – nog steeds zijn vertrouwen in het systeem uitsprak.




  Barkhanov vroeg of zijn vriend deze brief wilde doorsturen aan het ministerie van Binnenlandse Zaken. Hij verzocht daarin om rehabilitatie en toestemming om uit Norilsk vrijgelaten te worden zodat hij herenigd kon worden met zijn familie, die hij niet had gezien sinds de dag van zijn arrestatie in 1938. Hij vroeg toestemming om zich bij zijn vrouw te voegen in een dorpje op 150 kilometer afstand van Leningrad en voegde daaraan toe dat er binnen een straal van vijftig kilometer van zijn huis geen belangrijke onderneming was gevestigd. Hij verklaarde dat zijn vrouw en zijn ouders niet bij hem in het noorden konden gaan wonen vanwege het barre klimaat. Zijn vriend stuurde de brief door naar Moskou. Ook schreef de vrouw van de ex-gevangene een direct aan Vorosjilov gericht verzoekschrift. Vanaf zijn eerste verzoek duurde het negen maanden voordat Barkhanov eindelijk in augustus 1955 werd vrijgelaten uit ballingschap. Zelfs met de tussenkomst van functionarissen in Moskou duurde het zo lang omdat de documenten van zijn zaak uit het archief van de Prokoeratoera van de ussr waren verwijderd.366 Voor degenen zonder hooggeplaatste vrienden duurde het nog veel langer.




  Tussen januari en juli 1955 werden ongeveer 165 verzoeken van gevangenen tot vernietiging van hun vonnis naar het presidium van de Opperste Sovjet van de rsfsr gestuurd en ingewilligd. Veel van deze beroepsaanvragen werden gemotiveerd door het verlangen om naar huis terug te keren, of op de behoefte aan werk, dat heel moeilijk te krijgen was als ze niet onschuldig werden verklaard. Voor een aantal van de Artikel 58’ers luidde het standaarddocument als volgt: ‘hij [of zij] is terecht veroordeeld’, of ‘de criminele activiteiten zijn correct gecategoriseerd. Maar gezien het feit dat [deze persoon] afkomstig is uit de boeren- [of arbeiders]klasse, geen strafblad heeft, en op dit moment een goede kharakteristika heeft, heeft de Prokoeratoera van de rsfsr geen bezwaar tegen de vernieting van het vonnis.’367 Het is opmerkelijk dat het document niet de toepasbaarheid van Artikel 58 of de schuld van het slachtoffer betwist. Het omzeilt deze vragen domweg en stelt de Prokoeratoera voor als een vergevingsgezinde weldoener. Niettemin moest een aantal van deze mensen tot het eind van de jaren tachtig op rehabilitatie wachten.368




  Op dit moment waren terugkerende ex-gevangenen niet in een positie om al te veel eisen te stellen. Ze moesten tevreden zijn met elke concessie die ze konden krijgen, ongeacht of er werkelijk recht werd gedaan. Een ex-zek die als student was gearresteerd wegens antisovjetopruiing en in 1951 was vrijgelaten, legt uit waarom hij er behoefte aan had dat hij onschuldig werd verklaard en zijn burgerrechten terugkreeg: ‘De schaduw van mijn schandelijke verleden achtervolgt me overal. Ik kan geen lid van een vakbond zijn, ik kan niet stemmen, ik kan geen hogere opleiding krijgen of de privileges van andere arbeiders genieten…’369 De procureur besloot dat er geen redenen waren om het vonnis te betwisten, omdat het gerechtvaardigd was. Dat gezegd zijnde had hij er geen bezwaar tegen om de burgerrechten terug te geven en het vonnis te vernietigen. In sommige bijzondere gevallen werd bij het verzoek om herroeping van een vonnis vastgesteld dat de gevangene ten onrechte was veroordeeld omdat er geen misdrijf was gepleegd.370 Er waren zelfs gevallen waarbij hoge functionarissen persoonlijk betrokken raakten. Roedenko, de procureur-generaal van de ussr, schreef aan Vorosjilov ten gunste van een terugkerende ex-gevangene die verzocht om uit ballingschap te worden vrijgelaten. Hij stelde dat diens vonnissen uit 1939 en 1949 ongegrond waren geweest. Vervolgens werd de exgevangene uit zijn ballingschap bevrijd.371 Dat zijn echter zeldzame gevallen. Wat je een ambivalent pardon zou kunnen noemen kwam vaker voor. Het rechtssysteem van de Sovjet-Unie probeerde een wankel evenwicht te bewaren tussen pogingen om een aantal van de wanpraktijken uit het verleden recht te zetten en ontkenningen dat het systeem fout zat. Hoewel de acties die van officiële zijde werden ondernomen juist waren – het herstel van burgerrechten, enzovoort – namen die de vorm aan van gratie voor misdadigers. De reden voor deze benadering was misschien een poging van de kant van de autoriteiten om de fundamentele juridische vraag te omzeilen: als al deze mensen die verzoeken indienden en jaren in arbeidskampen hadden verkommerd voor hun politieke vergrijpen geen misdadigers waren, wie of wat was dat dan wel?




  Afgezien van alle andere belemmeringen voor de terugkerende ex-gevangenen was er nog een bureaucratisch obstakel. In tegenstelling tot andere obstakels die zich op lagere niveaus in het systeem voordeden, kwam dit van het hogere echelon. Tegen het eind van 1955 stuitten de ex-zeks die erin geslaagd waren om hun vonnis te laten vernietigen en hun burgerrechten terug te krijgen op een nieuw probleem. Dit was de dubbelheid die voortkwam uit het feit dat de twee helften van het hervormingssysteem niet met elkaar communiceerden. Naar het schijnt gaf het hooggerechtshof van de ussr noch dat van de rsfsr verklaringen af waaruit de rehabilitatie van een slachtoffer bleek. Zulke ‘heilige documenten’372 waren heel belangrijk, zo niet de belangrijkste tastbare zaak die noodzakelijk was voor herintegratie in het ‘normale’ sovjetleven. Wanneer de rechtbanken meedeelden dat een zaak was verdaagd, impliceerde dat dat de voormalige gevangene was gerehabiliteerd. De rechtbanken stuurden echter niet een dienovereenkomstige spravka (verklaring) mee. Exgevangenen klaagden bij het plaatselijke mvd dat ze een bewijs van hun onschuld op papier moesten hebben. Het mvd stuurde de klachten door naar provinciale procureurskantoren, die vervolgens een beroep deden op de algemene Prokoeratoera van de ussr.373 Kennelijk waren lagere functionarissen het eens over de noodzaak van een dergelijk document, maar het duurde heel lang voor dat er van kwam.




  Hoeveel gevangenen werden er daadwerkelijk vrijgelaten in dit beslissende jaar dat voorafging aan het Twintigste Partijcongres? Volgens de speciale dossiers van Chroesjtsjov werden er 24 036 gevangenen die veroordeeld waren voor contrarevolutionaire vergrijpen vrijgelaten na de door het decreet van 19 mei 1954 verordonneerde herziening.374 Dit aantal terugkeerders werd aangevuld door degenen die bevrijd werden op grond van een amnestieregeling uit september 1955 voor sovjetburgers die beschuldigd waren van collaboratie met de bezetters tijdens de Grote Patriottische Oorlog375 alsook bijzondere bannelingen. Zemskov komt erop uit dat er in 1955 195 353 politieke gevangenen zijn vrijgelaten,376 hoewel het moeilijk is om dit precies te zeggen vanwege al de verschillende categorieën. Bovendien was er, zoals eerder opgemerkt, een tweerichtingsverkeer naar en van het gevangenissysteem. Zo werden er 12 765 mensen die waren gearresteerd op onderdelen van het politieke Artikel 59 (bijzonder gevaarlijke misdrijven tegen de gezagsorde) aan de gevangenis- en Goelagpopulatie toegevoegd.377




  Ondanks de ‘chroesjtsjoviaanse dooi’ bleef het systeem repressief en dat bleek, onder andere, uit opvattingen omtrent wetten uit het verleden. Er bestond, in de woorden van Zemskov, een actief continuïteitsprincipe waarbij bepaalde vroegere onderdrukkingspraktijken niet werden bekritiseerd en zelfs werden beschouwd als politiek opportuun (hij voert de eerdere praktijk van massale deportatie aan die was verordend op grond van de toenmalige wetten).378




  De liberale krachten die het land in 1956 en de daarop volgende jaren tot een destalinisering dreven deden zich gelden, maar de tegenkrachten eveneens. In het gunstigste geval hadden functionarissen nog steeds een ambivalente houding ten aanzien van het liberaliseringsproces. Hoewel de hoogste partijfunctionarissen hervormingen afkondigden, beoefende de Prokoeratoera de schone kunst van het passief verzet jegens terugkerende ex-gevangenen en rehabilitatievragen. Zoals we hebben gezien liet hun mandaat op alle niveaus nog steeds ruimte voor een repressieve interpretatie. Voorts werd rehabilitatie voorgesteld als een daad van grootmoedige vergeving door de autoriteiten in plaats van een smeekbede aan de slachtoffers om het systeem te vergeven. Ongeacht de officiële kijk op de rehabilitatie beschrijven de verhalen van slachtoffers (het perspectief van ‘onderaf’) afwijzing, het gevoel een paria, een tweederangsburger te zijn, vervolging zowel in als buiten de gevangenis, beperkte bewegingsvrijheid en arbeidskansen, en het onvermogen tot hereniging met de familie of tot herintegratie in het werk en de sociale gemeenschap. Zij getuigen van een voortzetting van impliciet of expliciet repressief beleid van het hoogste tot het laagste niveau. Er waren onmiskenbaar hervormingen in gang gezet, maar die waren nog lang niet waar ze wezen moesten. De reden voor de traagheid van de hervormingen was dat het sovjetsysteem nog steeds afhankelijk was van onderdrukking. Om zich te handhaven onderdrukte het niet alleen mensen maar ook ideeën. Het erkennen van dit publieke geheim door de misstanden toe te geven, zou de legitimiteit van het regime ondermijnen.




  Door gerehabiliteerden en terugkerende ex-gevangenen werd men voortdurend herinnerd aan de criminele aard van het systeem. De worsteling over hoe men met hen moest omgaan en hoe men in het reine moest komen met dat waarvoor zij stonden zou via Gorbatsjov doorgaan tot aan het eind van de Sovjet-Unie. Chroesjtsjov ontwikkelde een aantal manieren om het probleem aan te pakken, waaronder ook stilzwijgen indien mogelijk en gedeeltelijke aanpassing indien noodzakelijk. Hoewel niemand immuun was voor het etiket, was de houding ten aanzien van voormalige ‘vijanden van het volk’ diepgeworteld. Het was moeilijk om deze herinneringen aan en restanten van de stalinistische erfenis een passende psychologische en sociale plaats te geven. Ten tijde van zijn geheime rede kon Chroesjtsjov weinig meer doen dan een diagnose stellen. Maar de tijd was nog niet rijp voor genezing.




  hoofdstuk 4 Het effect van onderdrukking op de herintegratie




  Inleiding




  Hoewel de onderdrukten uit de kampen werden gehaald, gold voor velen dat de kampen nooit uit de onderdrukten konden worden gehaald. De consequenties van hun ervaring als gevangenen en de verdere consequenties van hun status als ex-gevangenen stonden alle pogingen tot heraanpassing en herintegratie in de weg. Niet alleen was het trauma van de kampen een enorme aanslag op de psychologische stabiliteit van de gevangenen, maar ook moesten ze in hun getraumatiseerde toestand omgaan met de stress van hun herintreding in de samenleving. Na hun vrijlating moesten ze proberen om geaccepteerd te worden in een wereld die veranderd was sinds ze weg waren. De terugkerende ex-gevangenen waren ook veranderd. In een bespreking van het morele effect van de kampervaring op het individu zegt Sjalamov: ‘Iemand wordt er alleen maar slechter van… er gebeurt in kampen veel dat iemand niet zou moeten zien… de belangrijkste vraag wordt of je een mens blijft.’379




  Aangezien de onderdrukking afnam en het politieke klimaat rond het midden van de jaren vijftig een dooi doormaakte, zou men misschien hebben verwacht dat de samenleving als geheel alsook hun eigen sociale netwerken de terugkerende ex-gevangenen in de armen zou hebben gesloten en hen terug in hun midden zou hebben verwelkomd. Maar de jarenlange scheiding van hun familie en de emotioneel schokkende kampcultuur had velen van hen vervreemd. Niet alleen kwamen velen van hen terug als vreemden, maar ze kwamen ook terug als problemen. Ze hadden allemaal behoefte aan werk, huisvesting, rehabilitatie en dikwijls aan herinschrijving in de partij, en sommigen eisten dat ook. Doordat deze doelen over het algemeen niet werden bereikt, werden ex-zeks voortdurend herinnerd aan de repressieve aard van het systeem en de onverschilligheid ervan voor hun moeilijke situatie. Het probleem van hun herintreding werd nog meer gecompliceerd door het feit dat beide partijen – de overheid en de terugkerende ex-gevangenen – daarop zowel sociaal als materieel niet waren voorbereid. Er was een gebrek aan werk en huisvesting. Politieke uitingen waren gevaarlijk. Daar kwam bij dat er geen sociaal ingeburgerd institutioneel proces voor hun herintreding was. Het sociale systeem vertoonde wat een journalist, in een andere context, beschreef als ‘de nationale onmacht om tot passende terugkeerrituelen te komen die [deze mensen] hadden kunnen helpen om met [hun] ervaring in het reine te komen’.380 Hoewel deze journalist verwees naar Amerikaanse soldaten die uit Vietnam terugkeerden, had hij het met meer overtuigingskracht kunnen hebben over vrijgelaten gevangenen uit de kampen in de Sovjet-Unie na Stalin.




  Dit hoofdstuk zal afwijken van de tot dusver gebruikte chronologische ordening om een verzameling ervaringen van terugkerende ex-gevangenen te presenteren. Door deze verhalen zal de problematische situatie van de terugkeerders in de sovjetstaat een meer menselijk gezicht krijgen.




  Psychologische en morele problemen in verband met de terugkeer


  De behoefte om te spreken over het onuitsprekelijke




  Veel van wat wij weten over de ervaring van gevangenschap en de worsteling om te overleven berust op oral history en de memoires van de slachtoffers van onderdrukking. Die spreken van de executieplaats waar veel mensen hun familie, hun overtuigingen, hun geest, hun menselijkheid en hun leven verloren. Maar sommige slachtoffers doorstonden het en nog minder kwamen het te boven. Hun verhalen geven een caleidoscopisch beeld van zowel de onmenselijkheid van mensen tegenover elkaar als de triomf van de menselijke geest.




  Deze verslagen zijn noodzakelijkerwijs niet meer dan een greep. Wij weten niet wat ongeletterden geschreven zouden hebben. Wij weten niet wat veel van de overledenen geschreven of gezegd zouden hebben. Wij hebben echter wel de beschrijvingen van een aantal van de overlevenden. Wij hebben tevens de beschrijvingen die bewaard zijn gebleven ook al zijn de schrijvers ervan overleden, alsook de informatie die we kunnen afleiden door tussen de regels door te lezen. We kunnen ons afvragen wat het motief is om memoires te schrijven. Sommige mensen schrijven memoires uit een gevoel van verantwoordelijkheid, om zich zaken te herinneren en die te gedenken. In zijn Notebooks for the Grandchildren vaart Michail Bajtalsky, een langdurig gevangene, uit tegen de manier waarop de samenleving blind was voor haar lijdende landgenoten.




  Sommigen zeggen: het lot van degenen die onschuldig zijn veroordeeld raakt jou omdat jij zelf in de gevangenis hebt gezeten. Nee, het lot van degenen die gemarteld en geëxecuteerd worden stoort mij des te meer naarmate anderen er minder vanaf lijken te weten. Het zijn niet de doden die mij in mijn slaap achtervolgen, maar de levenden die mij verontrusten.381




  Isaak Moiseevitsj Filsjtinsky denkt er net zo over. In My Shagaem pod konvoem (Wij lopen onder gewapende geleide) waarschuwt hij ook voor de gevaren van al te veel afgaan op de beschrijving van enkelen die meer geluk hadden:




  Het staat me niet aan als ex-zeks die geen dwangarbeid hoefden te verrichten zeggen dat het in de kampen zo slecht nog niet was, dat er mensen lazen, talen leerden… dat getuigt slechts van ongevoeligheid en morele verwording. Ik had geluk. Ik keerde levend en relatief gezond uit het kamp terug, maar ik heb niet het recht om degenen te vergeten wier levens daar zijn vernietigd.382




  Anderen schrijven memoires om een belofte gestand te houden, een geest te bezweren of wraak te nemen op hun kwelgeesten. Eén exgevangene wil dat de sovjetsamenleving en de staat zich schuldig, beschaamd en verlaagd voelen over wat er in de kampen is gebeurd:




  Ooit, lang geleden, toen ik naast het lijk van een meisje stond bij wie een nummer op haar rug getatoeëerd was en dat door de bewakers was vermoord, zwoer ik dat ik op een dag de mensen daarover zou vertellen. Nu ik klaar ben met het schrijven van mijn verhaal, wend ik me tot de verre schaduw van dit meisje en zeg ik: ‘Naar mijn beste vermogen heb ik deze belofte gehouden.’383




  Het steeds meer loskomen van verhalen zoals deze droeg bij aan de destabilisering van het sovjetsysteem dat onder Chroestsjov barsten begon te vertonen en onder Gorbatsjov verbrokkelde. Hoewel het politieke systeem de behoefte aan verandering reeds had erkend, werd het in zijn worsteling nog verder in diskrediet gebracht door het gezamenlijke effect van de (nu toegestane) publicatie van individuele beschrijvingen van onderdrukking. Maar de schrijvers hadden een meer persoonlijk motief: de behoefte om hun verhaal te vertellen. Een van de manieren waarop mensen gewoonlijk met verdriet omgaan is het vervatten in een verhaal en proberen om daarvoor een ontvankelijk gehoor te vinden. Het verlichten van een trauma door dat samen met een begripvolle luisteraar te verwerken, is zowel een gewone sociale remedie als een gevestigde psychotherapeutische praktijk.384 Van ‘getuigenis-psychotherapie’ – het vertellen van een traumatisch verhaal – is bewezen dat het de symptomen afzwakt en het psychosociaal functioneren van overlevenden verbetert.385 Maar veel van de eerste terugkeerders waren door het politieke klimaat bang om openlijk over hun ervaringen te spreken. Vandaar dat sommigen die opschreven voor een toekomstig publiek. Anderen wachtten in stilte op andere tijden. Aan het eind van de jaren tachtig vonden veel van deze verzwegen verhalen een publiek en vonden hun schrijvers en vertellers enige verlichting.




  De laatste tijd is de behoefte om deze verhalen over onderdrukking te (her)vertellen afgenomen (evenals de lange rijen bij de receptie van Memorial), aangezien veel van deze verhalen al uitvoerig zijn verteld en vastgelegd. Maar veel van degenen die zich bij Memorial hebben aangemeld vragen nog steeds of hun mondelinge geschiedenissen kunnen worden vastgelegd. Zoals een auteur schrijft, was zwijgen een ‘uitstekende keuze wanneer er geen uitweg is en men aan een onderdrukkende macht is onderworpen’.386 Zwijgen helpt misschien om het vege lijf te redden, maar het vergroot het emotionele lijden. Nu was het niet meer nodig om in stilte te lijden en smachtten de slachtoffers van onderdrukking naar een gehoor.387




  Nachtmerries




  Een van de kenmerken van het ‘concentratiekampsyndroom’ is het aanhouden van symptomen van angst en depressiviteit lang nadat er feitelijk een eind is gekomen aan de bedreigende gebeurtenissen. Leo Eitinger, die Auschwitz heeft overleefd en onderzoek heeft gedaan naar dit verschijnsel, bericht dat meer dan de helft van de overlevenden die hij heeft onderzocht nog veel jaren na de oorlog last bleef houden van posttraumatische stresssymptomen.388 Hoe verhoudt deze uitspraak zich tot de ervaring van overlevenden uit de Goelag? Een auteur maakt de treffende opmerking dat een vriend die achttien jaar in een arbeidskamp bij de poolcirkel heeft doorgebracht met hout hakken ‘ijzeren spieren en kapotte zenuwen ontwikkelde’.389 Op veel plaatsen en in veel vormen heeft men bewijs gevonden voor de blijvende psychologische effecten van gevangenschap. Roy Medvedev tekent op dat veel gevangenen na hun terugkeer de deurbel bij hun huis lieten weghalen: ‘Ze waren bang voor deurbellen, omdat daarmee hun arrestatie en hun tegenspoed was begonnen… Je moest op de deur kloppen als je op bezoek kwam. Sommigen waren zelfs bang voor telegrammen.’390




  Een ex-gevangene vertelt dat hoewel hij niet werd bedreigd ‘door andere dingen dan waardoor ieder mens wordt bedreigd’ (dit is waarschijnlijk na 1956), hij bang bleef in zijn dromen. Daar, zo schrijft hij




  ben ik terug in de Lubyanka, de Lefortovo en de Butyrka, in gevangenissen en kampen… In de gevangenis was ik zo vrij als een vogel in de korte uren dat ik even wat kon slapen in de vochtige, stinkende barakken. Hier [in de buitenwereld] heb ik nachtmerries waarin ik me wentel in sneeuw tot aan mijn nek, huiver ik onder ijskoude windvlagen, glij ik uit en val ik met mijn gezicht in de modder…391




  Bij veel van zijn lotgenoten manifesteerde het trauma zich op deze manier. Een andere ex-gevangene beschrijft steeds terugkerende dromen waarbij ze in een gevangenis of kamp zat en zich vernederd en neerslachtig voelde in de greep van de angst dat er nooit een eind aan haar gevangenschap zou komen. Deze dromen bleef ze tot twintig jaar na haar vrijlating houden.392 Weer een ander werd in haar slaap geplaagd door pijnlijk gedetailleerde nachtmerries en wanneer ze wakker was door voortdurende, traumatische herinneringen. Ze klaagde: ‘Er gaat zelden een dag voorbij dat ik niet aan die verderfelijke jaren terugdenk. Dit zal doorgaan tot de dag van mijn dood.’393




  In het geval van een overlevende uit de Goelag gebeurde dat ook inderdaad. In 1983, op haar zevenennegentigste, bijna dertig jaar na haar vrijlating na een gevangenschap van zeventien jaar in Kolyma ging Berta Aleksandrovna Babina rechtop in haar ziekenhuisbed zitten. In reactie op de pogingen om te zorgen dat ze weer ging liggen, sprak ze de woorden: ‘Het konvooi [gewapende geleide] wacht.’394 De zuster die haar verpleegde en haar geschiedenis niet kende stond begrijpelijkerwijs voor een raadsel. Het konvooi was het laatste beeld van Berta Aleksandrovna voor haar dood. We kunnen misschien niet weten hoe vaak dit slachtoffer van de stalinistische terreur van het ene kamp naar het andere werd getransporteerd, te voet, in temperaturen van minder dan veertig graden onder nul, soms wel honderd kilometer over de onbetreden maagdelijke taiga.395 Maar we weten wel dat haar reis nooit is geëindigd. Op het moment van haar dood lag de traumatische ervaring nog steeds diep verankerd in haar geest. Uit het feit dat de zuster niet wist wat Babina bedoelde en welke tijd zij had doorgemaakt, bleek iets anders: de officiële amnesie, omdat het in 1983 eens te meer verboden was om de geschiedenis van de sovjetonderdrukking op te halen.




  Psychiatrische behandeling




  Overlevenden van de Goelag van het sovjetsysteem hebben regelmatig aanhoudende symptomen van angst, depressiviteit en nachtmerries beschreven, lang nadat er feitelijk een eind was gekomen aan de bedreigende gebeurtenissen. Desondanks hielden de artsen die in in de jaren vijftig en zestig werkten met terugkerende ex-gevangenen in het Moskouse Ziekenhuis nummer 60, de kliniek voor oude bolsjewieken, zich alleen bezig met de lichamelijke klachten van hun patiënten. Hoewel de doktoren later toegaven dat ze de psychologische aspecten van het ‘kampsyndroom’ destijds hadden herkend, stond het hun niet vrij om de kwalen van de ex-gevangenen psychotherapeutisch te behandelen vanwege de verboden politieke kwesties die zij impliceerden.396




  In de post-sovjettijd voelden de artsen zich vrij om over hun ervaringen in die jaren te praten. Op een middagbezoek aan Ziekenhuis nummer 60 in de loop van dit onderzoek verzamelden artsen die van het onderwerp op de hoogte waren gesteld zich gespannen rond een tafel. Zij leken net zo’n behoefte te voelen om hun onderdrukte verhalen te vertellen als veel ex-gevangenen voelden om hun verhalen van onderdrukking te vertellen, waarbij ze elkaar dikwijls onderbraken voor nog een beschrijving van posttraumatische symptomen bij de kampoverlevenden uit de jaren vijftig en zestig. ‘Deze mensen waren niet zoals de anderen, zij droegen het stempel van hun tijd in de kampen,’ zei een van de artsen. Haar collega ging hierop door: ‘Ze waren verhard, beledigd, doordrammerig, agressief en hadden behoefte aan extra aandacht.’397 Allen waren het erover eens dat de mannelijke patiënten moeilijker waren dan de vrouwelijke, die zich beter leken aan te passen. (De geslachtskwestie valt buiten het bestek van deze studie, maar de verklaring voor dit verschijnsel ligt misschien ten dele in het feit dat de vrouwen die het slachtoffer werden als echtgenotes van ‘vijanden van het volk’ soms tot ballingschap werden veroordeeld en niet tot internering in een kamp, en dus aan minder stressfactoren waren blootgesteld. Voorts leken degenen die wel van hun vrijheid werden beroofd die ervaring beter te verwerken ook al zaten ze in een kamp, door zich te concentreren op vriendschappen en menselijke relaties om hen te helpen zich aan hun omgeving aan te passen.398) Een andere arts herinnerde zich dat zich in 1960 in de kantine een dramatische scène ontspon toen een patiënt zijn kampbeheerder herkende, die later een slachtoffer en vervolgens een patiënt in de kliniek was geworden.




  Destijds werden deze patiënten alleen behandeld voor hun lichamelijke kwalen. Er waren ook enkele ongelukkigen die helemaal niet werden behandeld. Zo werd Sjalamov, die naar verluidt in zijn latere leven een ‘kampsyndroom’ had, behandeling door psychiaters (en andere artsen) geweigerd omdat ze vreesden voor hun beroepsmatige veiligheid.399 Het is niet verbazend dat er, ondanks het bestaan van zo’n grote groep gevallen, geen wetenschappelijke artikelen over dit onderwerp werden gepubliceerd. Ook was er geen specialisme voor de aanpak van het post-traumatisch stresssyndroom bij overlevenden van kampen, zoals in landen als West-Duitsland of Nederland was ontwikkeld.




  Het begin daarvan in Rusland is echter duidelijk. Sinds 1992 heeft Ziekenhuis nummer 60 samengewerkt met de organisatie Sostradanie (Medeleven), een (voormalige) tak van Memorial400 die zich bezighoudt met de psychologische rehabilitatie van oudere cliënten die de kampen hebben overleefd. Volgens dr. Eduard Karyukhin, directeur van het ‘thuishulpprogramma’, streeft Sostradanie naar het herstel van de ‘uitgestelde psychosomatische consequenties van marteling, versterkt door ouderdomsziektes en ongunstige leefomstandigheden’.401 Als de thuiszorg niet kan voorzien in voldoende efficiënte behandeling voor deze patiënten, worden zij in Ziekenhuis nummer 60 opgenomen voor psychotherapie, medicatie en fysiotherapie.402 De artsen van Sostradanie hebben opgemerkt dat bijna al hun cliënten lang na hun vrijlating uit gevangenschap symptomen vertonen zoals slaapstoornissen gepaard met nachtmerries, spierpijnen en spijsverteringsstoornissen. Bij sommige van de cliënten met een ‘normale psychosociale aanpassing’ zijn alcoholisme en seksuele afwijkingen vastgesteld.403




  Sostradanie heeft een tweevoudige missie: onderzoek en behandeling. Deze specifieke groep overlevenden is uniek op grond van drie factoren: de leeftijd (zestig tot tachtig jaar en ouder), de uitgestelde gevolgen van marteling en de zeer lange periode van stress in hun leven. Het team van psychiaters dat de slachtoffers/cliënten heeft onderzocht is tot een aantal interessante conclusies gekomen.




  Van de 200 cliënten was een kwart erin geslaagd om de sociale, geestelijke en lichamelijke consequenties van onderdrukking te boven te komen. Zij hadden geen behoefte aan bijzondere bijstand. Een grotere groep, 38,4 procent, was de consequenties van onderdrukking niet volledig te boven gekomen, hetgeen zich lichamelijk manifesteerde. Voor deze groep werden zowel extra- en intramurale behandeling als psychotherapie aanbevolen. Bij een derde groep, bijna 15 procent van de steekproef, werd een gedeeltelijke psychosociale aanpassingsstoornis vastgesteld. Deze voormalige slachtoffers waren de gevolgen van onderdrukking in de periode daarna niet te boven gekomen, ofwel op het sociale ofwel op het psycho-emotionele vlak, en bleven gefixeerd op de ervaring van hun onderdrukking. Dynamische observatie en behandeling, inclusief extra- en intramurale psychotherapie, waren voor deze groep geïndiceerd. Iets meer personen (16,4 procent) hadden last van een sociale aanpassingsstoornis op een of meer belangrijke gebieden van hun leven, hetgeen gepaard ging met een pathologische fixatie op de ervaring van onderdrukking en regelmatige uitbarstingen. Actief toezicht en consulten alsook extra- en intramurale psychiatrische zorg werden voor deze groep kampoverlevenden voorgeschreven. Tenslotte bleek ongeveer 7 procent van de onderzochten te lijden aan een volledige sociale aanpassingsstoornis op alle belangrijke gebieden van hun leven. Voor hen werd voortdurende extra- en intramurale observatie aanbevolen.404




  Waaraan schreven de slachtoffers zelf hun (soms geschonden) geestestoestand toe? Bijna de helft van de cliënten bracht hun psychische trauma alleen in verband met de gebeurtenissen in de repressieve periode, een kwart herleidde hun geestelijke en emotionele gesteldheid tot zowel de repressieve als de postrepressieve periode en 20 procent bracht hun psychische trauma alleen in verband met gebeurtenissen in de postrepressieve periode. De onderzoekers concludeerden dat voor de meerderheid van deze overlevenden, de ervaring van onderdrukking de sterkste stressfactor was die hun leven beïnvloedde en tot op de de dag van vandaag doorwerkte. Het feit dat deze ex-gevangenen uit arbeidskampen van de jaren dertig, veertig en vijftig nog leefden in de jaren negentig spreekt boekdelen over hun aanpassingsvermogen. Marina Berkovskaja, de directrice van Sostradanie, dat in 1989 begon als de medische tak van Memorial, wijst erop dat de mensen die naar de organisatie kwamen per definitie geweldige overlevingsmechanismen hebben, aangezien veel ex-gevangenen in de eerste vijf jaar na hun vrijlating overleden.405 Lia Grinsjpoen, een van de artsen die overlevenden/patiënten behandelt in Ziekenhuis nummer 60, sluit zich bij deze opmerking aan en stelt verder dat terugkerende ex-gevangenen over het algemeen sterke mensen zijn. Zij voegt daaraan toe dat hun geestesgesteldheid in de periode voordat zij in de kampen belandden ook van grote betekenis was voor hun ervaringen daarna.406




  Het is niet verbazend dat de artsen die deze groep patiënten behandelen dikwijls gekwetste medici zijn. Grinsjpoen was een kind van onderdrukte ouders. En de grootvader van Karyukhin maakte deel uit van de dwangarbeidbrigade die werd gebruikt voor de aanleg van het Witte Zeekanaal. Hij herinnert zich hoe zijn grootvader ‘zijn hele leven huilde maar nooit iets zei’.407 Hij overleed op betrekkelijk jonge leeftijd. Eduards moeder onthulde de oorzaak van het trauma van haar vader pas na het begin van de perestrojka. De tijden begonnen in hoog tempo te veranderen. Sacharov werd uit ballingschap vrijgelaten en de organisatie Memorial begon succes te krijgen. In oktober 1989 sloot Eduard zich daarbij aan. Hij vulde de vragenlijst van Memorial in met bijzonderheden omtrent zichzelf en met het weinige wat hij over zijn grootvader wist, in de hoop dat Memorial hem kon helpen om meer informatie te vinden. Toen het staflid van Memorial zag wat Karyukhins beroep was en zijn betrokkenheid bemerkte, vroeg ze of hij kon helpen met de zorg voor de zieke Goelagoverlevenden onder de clientèle van Memorial. Karyukhin vond dat het zijn beroepsmatige, geestelijke en burgerlijke plicht was om die taak op zich te nemen.




  Bijna tien jaar later wijdt hij zijn beroepsleven nog steeds aan het werken met ex-gevangenen door met hen te praten, hun pijn te behandelen en te proberen om hun angsten te verlichten. Zo waren in 1998 veel van zijn zeventig-, tachtig- en negentigjarige patiënten/cliënten bang dat ze onder een nieuwe regering weer opgesloten zouden worden. Ze rouwen om hun gebroken families waarmee de band niet werd hersteld door hun hereniging. Ze betreuren hun bijna levenslange gevoel van stigmatisering als tweederangsburgers. Ze klagen dat ze niet het door hen gewenste werk hebben kunnen krijgen en dat ze niet tot universiteiten zijn toegelaten. Ze hebben een slechte gezondheid. Ondanks dit alles beschrijft Karyukhin dat er binnen deze groep tegenstrijdige gevoelens ten aanzien van het systeem bestaan. Ondanks de relatief kapotgemaakte levens die ze beschrijven, geloofde ongeveer een derde in het sovjetsysteem (en tot op zekere hoogte nog steeds) en meende dat zijn/haar persoonlijke lijden een vergissing was, het gevolg van bepaalde problemen in het systeem die alleen maar rechtgezet moesten worden; een derde voelde precies het tegenovergestelde, en schreef zijn/haar lijden alleen toe aan het ‘barbaarse systeem’; en een derde had zijn/haar (eerder positieve) kijk op het systeem veranderd door wat hem/haar was overkomen.




  Karyukhin concludeert dat hartproblemen, astma, te hoge bloeddruk en andere symptomen van zijn patiënten een ‘somatisch masker [vormen] dat neuroses verhult’ die het gevolg zijn van hun ervaring van onderdrukking. Hij staat voortdurend in nauw contact met zijn patiënten, wat op zich een psychotherapeutisch effect heeft. Hij neemt de tijd om bij hen langs te gaan en naar hen te luisteren, controleert hun leefomstandigheden, houdt in de gaten of ze door sociaal werkers worden bezocht en organiseert ziekenhuisopnames indien noodzakelijk en opname in verpleeghuizen indien geïndiceerd. Als hij niet bezig is met het behandelen van patiënten, ontwikkelt Karyukhin zich op zijn vakgebied door af en toe seminars in het buitenland bij te wonen om meer te weten te komen over psychotherapeutische benaderingen van voormalige slachtoffers.408




  In een artikel uit 1995 in de Russische krant Trud, met de titel ‘De Goelag is niet alleen verleden tijd’, wordt erop gewezen dat alleen al in de Russische Federatie meer dan vier miljoen mensen zich hebben aangemeld bij organisaties voor onderdrukten. De auteur, een arts, betoogt dat het onmogelijk is om de schade van de stalinistische terreur te vergoeden, maar dat gespecialiseerde medische zorg zou kunnen helpen om een aantal van de gevolgen daarvan te verlichten. Hij bepleit een medisch centrum voor deze groep overlevenden om zowel de lichamelijke kwalen te behandelen die zij in de Goelag hebben opgelopen als hun ‘getraumatiseerde psyche’.409 Zo’n medisch centrum zou financieel niet haalbaar zijn en waarschijnlijk in het huidige politieke klimaat in Rusland geen officiële goedkeuring krijgen. Niettemin lijkt het erop dat het idee langzaam maar zeker gerealiseerd wordt door de inspanningen van organisaties als Sostradanie, artsen als Karyukhin en behandelingsfaciliteiten zoals Ziekenhuis nummer 60.




  Het verwerken van de traumatische ervaring – kunst en religie




  De schrijver Joeri Dombrovsky, die van zijn vijfentwintigste tot zijn vijftigste in de kampen zat, werd als hij sliep wakker met de kreet ‘ze gaan me met een bijl bewerken’.410 Hoewel hij een groot deel van zijn leven in de kampen had doorgebracht, kon hij er niet direct over schrijven. Hij kanaliseerde deze afschuwelijke zaken echter wel in zijn kunst. Dit is niet ongebruikelijk. Een aantal beeldende kunstenaars die ook zware dwangarbeid moesten verrichten slaagde erin om heimelijk te tekenen of te schilderen, op papier van een notitieblok of triplex, terwijl ze in de kampen gevangen zaten. De portretten, zelfportretten, landschappen, afbeeldingen van dieren en iconen getuigen van de stille strijd van de gevangenen om zich uit te drukken.411




  Memorial heeft de taak op zich genomen om de werken van onderdrukte kunstenaars te verzamelen en ten toon te stellen, zowel van degenen die zijn overleden als van degenen die het hebben overleefd. Het is een uitgebreide verzameling. In zijn beoordeling van de portretten stelde Lev Razgon dat ‘Wanneer er een album van deze tekeningen zou worden gepubliceerd zonder bijschriften of enige verwijzing naar waar ze zijn gemaakt, zou het nog altijd duidelijk zijn wie deze mensen zijn en waarom hun gezicht het stigma van de naderende dood draagt’.412 Dit is een scherp, zij het zeer fijngevoelig oordeel omdat er heel weinig onderwerpen van binnen in de Goelag direct zijn afgebeeld. In plaats daarvan zijn veel van de landschappen afbeeldingen van een wereld aan de andere kant van het prikkeldraad – misschien de creatieve ontsnapping van de kunstenaar in zijn herinnering aan of hoop op vrijheid.




  Een kunstenares/ex-gevangene Jefrosinia Kersnovskaja heeft veel van wat zij heeft doorgemaakt vastgelegd in uitgebreide memoires en honderden nauwkeurige tekeningen. Het zijn impressionistische taferelen van ballingschap, ondervraging, transport, de kampkliniek, gevangenen die in de mijnen werken, enzovoort. Semjon Vilensky noemde het leven en werk van Kersnovskaja ‘de triomf van de geest op het systeem… een bewijs dat iemand zelfs onder totalitaire omstandigheden onafhankelijk van de staat kan zijn’.413 De geïllustreerde memoires van Kersnovskaja, geschreven in 1963-64 om voor haar moeder te beschrijven wat er was gebeurd in de vijftien jaar dat ze elkaar niet hadden gezien, omvatten 1500 pagina’s en moeten nog integraal worden gepubliceerd. Zij gaan over de auteur zelf en de mensen die ze heeft leren kennen tijdens de verschillende fasen van haar reis: ballingschap (1941), transport, houthakken, haar ontsnapping waarbij ze 1500 kilometer door de Siberische wouden zwierf tot iemand de autoriteiten op de hoogte stelde, haar herarrestatie, ondervraging, haar terdoodveroordeling (een vonnis dat later werd afgezwakt tot tien jaar in een kamp), dwangarbeid in een mijn, vrijlating (1952), ballingschap. Pas in 1957 keerde ze terug naar haar leven met haar moeder.




  Kersnovskaja slaagde erin om in het sovjetstrafsysteem haar eigen wil te doen gelden. Ze deed regelmatig altruïstische dingen zoals bloed geven in ruil voor extra porties voedsel voor de gedoemden in de kampklinieken. Gezien de verzwakte lichamelijke gesteldheid van gevangenen was dit gebaar een aanzienlijke opoffering. Ze leerde ook andere gevangenen om zelfs onder extreme omstandigheden hun waardigheid te bewaren. Bewakers van de ‘konvooien’ hadden dikwijls de gewoonte om de vrouwen die onder gewapende geleide getransporteerd werden te bevelen om in de modder te gaan liggen. Gevangenen konden neergeschoten worden als ze ongehoorzaam waren. Toen Kersnovskaja niet meedeed aan dit zinloze, vernederende machtsspelletje van slachtoffers en knechten, kwamen de andere gevangen ook, een voor een, letterlijk in opstand, door van de grond op te staan. Het moedige voorbeeld van Kersnovskaja hielp de gevangenen om deze ronde te winnen.




  Kersnovskaja weigerde ook op andere manieren om zich stilzwijgend te schikken naar het criminele systeem. Ze kon geen ‘recht eisen’ toen ze ter dood werd veroordeeld maar wilde ook niet om genade vragen. Verder vertelde ze haar rechters wat ze precies van hen vond en van het systeem dat zij dienden. In plaats van gebruik te maken van de gelegenheid om zich te verdedigen, somde ze alle ‘afschuwelijke zaken’ op die ze in ballingschap, op de vlucht en in de gevangenissen had ondervonden. En toen ze werd vrijgelaten, weigerde ze om een belofte te ondertekenen dat ze zou zwijgen over wat ze in de gevangenissen en de kampen had gezien. Verder had ze toen ze relatief ‘licht’ werk in het kampmortuarium verrichtte, ontdekt dat bepaalde gevangenen met geweerkolven waren doodgeslagen. Ze weigerde om een valse getuigenis af te leggen omtrent de oorzaak van hun dood om dit officiële vergrijp te helpen verhullen.




  Ze was later in staat om het tafereel in het mortuarium levendig en in detail af te beelden. Het is een van de 700 andere illustraties die zijn opgenomen in een boek dat is gepubliceerd door de voormalige dissident Igor Moiseevitsj Tsjapkovky en zijn familieleden, die haar twaalf notitieblokken hebben geërfd.414 In 1988 vertrok Tsjapkovky’s toen vijftien jaar oude dochter Dasha uit Moskou om de zieke Kersnovskaja te verplegen in Yessentuki, in het noorden van de Kaukakus, voor de laatste zes jaar van haar leven. Kersnovskaja’s kunst en haar geschriften waren voor haar duidelijk de manier waarop zij haar ervaring van onderdrukking verwerkte. Dat was hun individuele functie. Maar haar erfenis is rijker dan wat op papier was vastgelegd. Door de invloed die ze op voormalige gevangenen en dissidenten uit de stalinistische tijd had (en nog steeds heeft), hadden haar leven en werk ook een politieke en sociale functie. Toen in 1990 het populaire tijdschrift Ogonyok een uitgebreid geïllustreerd artikel over Jefrosinia Antonovna publiceerde,415 werd de waarheid van haar verhalen door honderden brieven van lezers bevestigd. Kersnovskaja had hen en talloze ex-gevangenen een beter besef van de waardigheid van de menselijke geest bijgebracht.416




  ‘Zelfexpressie hielp om, in hoe geringe mate ook, vernedering en vertwijfeling van je af te zetten [en was een middel om enigszins] aan [je] ondraaglijke omgeving [te ontsnappen] in een privéwereld…’417 schrijft Memoriallid en kunsthistorica Valentina Tichanova. Evenals kunst is ook godsdienst een poging om diep gevoelde behoeften te uiten en zin te geven aan de wereld, zoals Viktor Frankl zo overtuigend betoogd heeft in Man’s Search for Meaning.418 Degenen die de onmenselijkheid van de kampen ondergingen, werden geconfronteerd met het daaraan verbonden probleem van Gods relatie tot de mens. Massale terreur en onderdrukking roepen onvermijdelijk de vraag op naar de onbeantwoorde gebeden van slachtoffers. Gelovigen werden geconfronteerd met de vraag hoe God zowel goed als almachtig kon zijn en toch zulke wreedheid kon dulden. De ervaring van onderdrukking en het overleven van die onderdrukking brengen mensen er meestal toe om hun religieuze overtuigingen te (her)evalueren. Solzjenitsyns ontdekking van godsdienst na zijn kamptijd is een van de meer bekende voorbeelden van een spirituele transformatie als een gevolg van onderdrukking. Een andere ex-gevangene van de Goelag die deze ervaring deelde, schreef dat ‘gevangenschap een beslissende rol speelde in mijn innerlijke ontwikkeling. Daar leerde ik pas werkelijk over het leven zonder vertekeningen.’419 Na zijn terugkeer in 1955 werd hij een vrome christen, volgde hij een priesteropleiding en bestudeerde hij het orthodoxe geloof. Hij verklaart vervolgens dat hij zich tot het christendom wendde om zijn gekwelde ziel te laten herstellen van de ervaring van de stalinistische kampen. Naar het schijnt zijn er sommige kwetsuren waarvan men meent dat die het menselijk herstelvermogen te boven gaan. Onder deze omstandigheden kan alleen goddelijke hulp worden ingeroepen.




  Een aantal Goelagoverlevenden beweert dat ze tijdens hun gevangenschap de aanwezigheid van God voelden. Ze hadden het gevoel dat hij hen beschermde en hen door de veel beproevingen hielp die ze moesten doorstaan. Dit geloof uitte zich niet in gebeden of enige andere openlijke godsdienstbeoefening, maar was veeleer geïnternaliseerd.420




  Voor die mensen die gesocialiseerd of gepolitiseerd waren in een volledig wereldse samenleving, was appelleren aan een godheid niet een mogelijkheid die werd meegenomen in hun overwegingen. God speelde geen enkele rol in hun vreugde en hun lijden. Vanwege de beperkte steekproef willen we niet proberen om conclusies te trekken, maar het is interessant om op te merken hoe sommige terugkerende ex-gevangenen reageerden op de volgende vragen over godsdienst: ‘Was u gelovig voor uw onderdrukking? Is uw houding ten aanzien van godsdienst veranderd na uw onderdrukking?’ (Deze vragen maakten deel uit van een enquête die in 1995 werd opgesteld voor dit onderzoeksproject en voornamelijk in Moskou maar ook in St. Petersburg en Magadan onder ex-gevangenen werd gehouden.) Van de eenendertig ondervraagden waren er twee atheïsten die in de kampen gelovig werden, waren er acht al gelovig die dat ook bleven, werden er vier gelovig na het kamp of in hun latere leven, waren er twaalf niet gelovig voor of na de Goelag, was er voor twee van hen weinig veranderd in hun houding ten aanzien van godsdienst (het is onduidelijk welke houding dat was), waren er twee gelovig vóór het kamp en vielen ze daarna van hun geloof, terwijl er een later in het leven gelovig werd. Naar het schijnt werd voor sommigen het bestaan van God bevestigd door hun lijden. Zoja Martsjenko (een van de niet-gelovigen in deze steekproef) beschrijft vrouwelijke kampgenoten die het lijden dat hen in de kampen werd aangedaan beschouwden als een straf voor hun gebrek aan geloof.421




  In dit onderzoek werd ‘geloof’ misschien wat al te beperkt gelijkgesteld aan geloven in God. Veel partijleden geloofden in Stalin of de partij met een ‘religieus’ fanatisme. Een van de twaalf niet-godsdienstige ondervraagden verklaarde: ‘Ik was en bleef een ongelovige omdat ik ben opgegroeid in een familie van communisten en beroepsrevolutionairen.’422 Een ander had zijn eigen vorm van geloof (zoals velen): ‘Ik was atheïstisch noch godsdienstig, geen van beide zienswijzen deed mij iets. Dat is niet veranderd. Ik geloofde gewoon in Stalin en hij bleek een schoft en een schurk te zijn.’423 Geloof in de partij of het socialisme, soms zelfs geloof in Stalin, kwam veel voor bij terugkerende ex-gevangenen. Dit was van invloed op hun latere pogingen om hun lidmaatschap van de cpsu te hernieuwen.




  Slachtoffers en informanten




  De pathologie van het sovjetsysteem raakte iedereen die er deel van uitmaakte – zowel slachtoffers als daders en informanten.424 Een van de technieken die het systeem gebruikte om de oppositie te versplinteren was door de leden van een sociale groep tegen elkaar op te zetten. Er waren krachtige prikkels voor mensen om donoschiki (informanten) te worden en hun buren, vrienden en zelfs familieleden aan te geven. Dit had consequenties, aangezien sommige slachtoffers of hun familie later te maken kregen met de informanten.




  In 1932 gaf de dertienjarige Pavlik Morozov zijn vader aan bij de plaatselijke autoriteiten van zijn dorp in de Oeral voor het onderdak verlenen aan voortvluchtige koelakken. Dientengevolge werd hij doodgehouwen door wraakzuchtige familieleden. Later werd hij een communistische volksheld omdat hij trouw aan de staat boven loyaliteit aan zijn familie stelde. Het verontrustende erfgoed van Pavlik Morozov was dat deze praktijk een impliciet geaccepteerde manier werd om jezelf te beschermen of je buren te wreken in de daarop volgende jaren van de stalinistische terreur. Van een vrouw werd gezegd dat ze een verlammende beroerte kreeg toen de gevangenen na de dood van Stalin begonnen terug te keren, omdat ze zo veel van haar buren had aangegeven.425




  Polina Furman, een joodse arts, werd samen met haar man en zoon gearresteerd in augustus 1952. Een andere zoon, een student medicijnen, was in 1951 al gearresteerd. Tijdens haar ondervragingen in de Lubyanka kreeg Polina te horen dat een zekere Khukhrina de ‘antisovjetactiviteiten’ van de Furmans bij de autoriteiten had aangegeven. Furman was geschokt dat haar vriendin, die ze al dertig jaar kende en met wie ze medicijnen had gestudeerd, tot zoiets in staat kon zijn. Furman werd vrijgelaten op grond van de amnestieregeling van 1953, maar haar man bleef zijn vonnis van tien jaar dwangarbeid uitzitten. Meteen na haar terugkeer in Moskou belde Polina haar ‘oude vriendin’ die angstig stamelde: ‘Ben je terug?!’ Ze spraken af om elkaar in het metrostation te treffen. Toen ze geconfronteerd werd met de vraag hoe ze zoiets laags kon doen, werd de informante bleek en antwoordde ze slap dat ‘de ondervrager zei dat je nooit terug zou komen’.426 Furman zag Khukhrina nooit meer en probeerde haar te vergeten. In 1954, na herhaalde onderzoeken, kreeg Polina eindelijk van het hooggerechtshof te horen dat haar zoon Vladilen (naar ‘Vladimir Lenin’) in maart 1952 was geëxecuteerd. In 1955 keerde Furmans man terug uit de kampen en een jaar later werd het hele gezin gerehabiliteerd. Ze emigreerden in 1980.




  Medvedev beschreef de bijzondere psychologische problemen waarmee kampinformanten geconfronteerd werden. Dit waren mensen die, in ruil voor samenwerking met de autoriteiten, beloond werden door makkelijk werk te krijgen zoals dat van kampkok. Medvedev tekent op: ‘Dit was het lot en het intense morele lijden van velen [hij citeert Pjotr Jakir]…het kwelde hen in hun latere leven, omdat dat leven zo’n vreselijke prijs had gehad.’427 Ze leefden in voortdurende angst aan de kaak gesteld te worden omdat ze zich niet bewust waren van de ‘volledige vernietiging van de kampdocumentatie’ waaruit hun rol bleek. (Medvedevs uitspraak over de vernietiging van dit materiaal is slechts gedeeltelijk waar. In 1954 gaf Chroesjtsjov opdracht dat bepaalde operativnye dela (operationele dossiers) vernietigd moesten worden. Daartoe behoorden dossiers die belastende informatie bevatten over ‘brave sovjetburgers’. In Stalins tijd werd zulk materiaal bewaard voor mogelijk toekomstig gebruik.428)




  Zowel de slachtoffers als de informanten werden bij de terugkeer van de ex-gevangenen geplaagd door het trauma en de tragedie van deze gecompliceerde kwesties. De eersten voelden woede, verdriet en achterdocht; de laatste groep ging gebukt onder schuldgevoelens en dikwijls zelfverwijten. Op deze politiek gevoelige vragen kon men ingaan als ze verhuld waren in fictie. Deze literaire benadering was een acceptabele manier om de moeilijke situatie van slachtoffers en informanten te beschrijven, getuige Solomon Sjulmans hartverscheurende Tupikovaja Situatsija (Doodlopende situatie). Hoewel dit verhaal niet werkelijk gebeurd was, had dat makkelijk gekund. Daarom zal het hier voor illustratieve doeleinden samengevat worden.429 De hoofdpersoon, Oleg, werkt in een onderzoeksinstituut en is verloofd. Als zijn verloofde hem bekent dat haar ouders onderdrukt waren, besluit hij om verloofd te blijven maar het voorlopig geheim te houden. Op een dag wordt hij door een chef ontboden en verzocht om een vragenlijst in te vullen. Oleg wordt bang omdat hij vermoedt dat de nkvd hem in de gaten houdt en zich bewust is van zijn trouwplannen. Hij is vooral bang voor de nkvd omdat zijn vader tijdens de burgeroorlog aan de kant van de Witten heeft gevochten. Oleg blaast zijn trouwplannen af omdat hij bang is dat wanneer hij met de dochter van een ‘vijand van het volk’ zou trouwen, de nkvd zijn verleden bekend zou maken. Uiteindelijk werden zijn ergste angsten bewaarheid. Olegs verloofde werd gearresteerd en keerde nooit terug uit de kampen.




  Oleg vermoedde dat iemand de nkvd op de hoogte had gebracht van zijn trouwplannen. Hij vroeg zich af of het misschien zijn vriend en collega Sergej was geweest. Olegs verdenkingen werden sterker toen hij, heel toevallig, Sergej uit het hoofdkwartier van de nkvd aan het Dzjerzjinskiplein zag komen. Ervan overtuigd dat zijn collega de nkvd over hem had ingelicht, besloot Oleg zich te wreken door Sergej te vermoorden. Hij zorgde dat er op het instituut iets misging met de hoogspanning, op zo’n manier dat de dood van Sergej een ongeluk leek.




  Enkele jaren later kreeg Oleg een brief van Sergejs moeder die net uit de kampen was teruggekeerd. Ze wilde Oleg treffen omdat hij Sergejs beste vriend was geweest. Toen Oleg naar haar toe ging, trof hij een oude gebroken vrouw die bijna twintig jaar in de kampen had doorgebracht. Sergejs moeder omklemde een boek in haar hand


  – geschreven door Oleg en Sergej. Daarna werd Oleg zo overweldigd door schuldgevoelens dat hij naar de partijsecretaris ging, de waarheid onthulde en verzocht om voor moord gearresteerd te worden. De partijsecretaris belde de nkvd om de zaak in hun archieven uit te zoeken. Prompt werd er een papier gebracht, waarop stond dat Sergej bij de nkvd was geweest om toestemming te vragen zijn moeder in de kampen te bezoeken. Hij was onschuldig aan het vergrijp waarvoor Oleg hem had vermoord. Hij was helemaal geen informant!




  De partijsecretaris opperde dat Oleg de hele zaak zou vergeten, omdat dat voor alle betrokkenen makkelijker zou zijn. De boodschap van de secretaris was dus dat de worsteling met de erfenis van de terreur, met individuele trauma’s, schuldgevoelens en verantwoordelijkheid eerder een particulier dan een openbaar proces zou moeten zijn.




  Het probleem van slachtoffers en knechten ( nkvd’ers, kampbewakers, enzovoort) roept nieuwe vragen op. In de tijd na Stalin was een aantal bewakers voortdurend bang om de gevangenen tegen het lijf te lopen die ze hadden bewaakt en dikwijls gekweld.430 De slachtoffers herinnerden zich hen over het algemeen goed en waren zich ook bewust van het feit dat velen van hen een persoonlijk jaargeld kregen dat hoger was dan het bedrag dat hun slachtoffers ontvingen als compensatie voor hun lijden. Als slachtoffers wraak hadden willen nemen, en dat wilden velen, dan bleef dat verlangen onbevredigd, omdat de knechten nooit werden aangeklaagd. Om de zaken nog meer te compliceren, vervaagden de grenzen tussen slachtoffers en knechten soms, omdat heel wat nkvd’ers later slachtoffers werden. Pavel Soedoplatov, een exnkvd’er, die in tegenstelling tot veel andere voormalige, tot gevangenschap veroordeelde knechten in leven bleef om voor zijn rehabilitatie te vechten, noemde zichzelf de ‘zondebok’ van het systeem.431 Op deze fundamentele vragen zal in het laatste hoofdstuk uitvoeriger worden ingegaan.




  Semjon Samoeïlovitsj Vilensky: participant-waarnemer432




  Semjon Samoeïlovitsj Vilensky is een inspirerend voorbeeld van een terugkerende ex-gevangene die er zijn leven aan heeft gewijd om de historische waarheid bekend te maken en anderen te helpen om dat ook te doen. Daarom zullen wij uitgebreid het verhaal van deze man onder de loep nemen, wiens eigen lot zo onverbrekelijk is verbonden met dat van andere terugkeerders.




  Het historisch literair genootschap dat Vilensky in 1989 heeft opgericht heet toepasselijk Vozvrasjtsjenie (De terugkeer). Hij, en het genootschap, hebben twee doelstellingen: het publiceren van memoires waarin de onderdrukte geschiedenis behouden en bewaard blijft voor het publiek en het helpen van overlevenden van de terreur. Daartoe heeft Vilensky de overlevenden een podium geboden waar zij hun verhaal kunnen vertellen, en heeft hij, onder andere, succesvol gelobbyd bij de commissie ter rehabilitatie van slachtoffers van politieke onderdrukking. Hij heeft hen onder druk gezet om te helpen bij de overdracht van een pachtvrij landgoed – Tsjoekavino – aan Vozvrasjtsjenie. Hoewel Vilensky’s eigen tweekamerwoning in Moskou krap is omdat die fungeert als een combinatie van uitgeverij, archief, opslagruimte, receptie en woonruimte, spant hij zich in om ruimte voor anderen te vinden. Voor dat doel heeft Vozvrasjtsjenie van Tsjoekavino een cultureel, charitatief centrum gemaakt waar ex-gevangenen zich kunnen terugtrekken.433 Het bevindt zich aan de bovenloop van de Wolga in de provincie Tver.




  Semjon Samoeïlovitsj Vilensky is een ex-gevangene die het buitengewone vermogen heeft ontwikkeld om zijn persoonlijke ervaringen van buitenaf te bezien en heeft zijn leven gewijd aan humanitaire doelen. Zijn kampervaring heeft zijn leven en zijn wereldbeeld bepaald. Zijn ervaring als terugkerende ex-gevangene heeft een grote, bepalende rol gespeeld in het leven en het wereldbeeld van andere terugkeerders. Het verhaal van Vilensky als gevangene, ex-gevangene en terugkeerder belichaamt de problemen die verband houden met de terugkeer van politieke gevangenen in de samenleving.




  Vilensky beschrijft twee aspecten van de terugkeer: het uiterlijke en het innerlijke. Het uiterlijke aspect heeft betrekking op problemen zoals het verkrijgen van de propiska (het interne paspoortsysteem, dat wil zeggen een verblijfsvergunning), het vinden van werk, het streven naar rehabilitatie en het indienen van verzoekschriften voor schadeloosstelling. Het innerlijke aspect heeft betrekking op de problemen die verband houden met de manier waarop het individu psychologisch in het reine komt met zijn of haar innerlijk leven. Hier lopen angstige herinneringen aan de vervolging in het verleden over in angstige verdenkingen van bespied-worden in het heden. Vilensky vertelt dat veel ex-gevangenen altijd bang waren (en nog steeds zijn) om zelfs maar onbeduidende overtredingen te begaan, zoals door het rode licht lopen, omdat ze bang zijn opgepakt en gestraft te worden. Geterroriseerde gevangenen zijn zo geconditioneerd dat ze voortdurend straf verwachten. Vilensky herinnert zich dat hij na zijn vrijlating met zijn handen op zijn rug ineengeslagen bleef lopen, en dat het hem jaren heeft gekost om die gewoonte te doorbreken. Het was een worsteling om gewend te raken aan lopen op het trottoir, omdat gevangenen altijd onder gewapende geleide in het midden van de straat moesten lopen.434




  Reeds vroeg waren er aanwijzingen dat Vilensky het soort onderzoekende geest, menslievendheid en onwankelbare moed had dat hem wel in conflict moest brengen met een terroristische dictatuur. In 1945 ging hij naar de staatsuniversiteit van Moskou als student filologie. In deze jaren begon zijn ontwikkeling als intellectuele vrijdenker. Vilensky had er geen moeite mee om Lenin te bestuderen, maar stond sceptisch tegenover Stalins theorieën. De houding ten aanzien van de intelligentsia stond hem niet aan, die volgens hem een bijzondere rol in de samenleving kon spelen, waaraan voorbij werd gegaan. Verder was hij tegen nationalistische politiek en het deporteren van volksgroepen. Al met al zouden deze standpunten later neerkomen op ‘antisovjetactiviteiten’. Op zijn zeventiende zette hij al vraagtekens bij het systeem en verdedigde hij de rechten van anderen toen hij opmerkte dat een vriend ten onrechte werd gearresteerd. Dit werd beschouwd als een vorm van ‘antisovjetagitatie’.




  Als student hield hij van wandelen in het bos met zijn vrienden en gedichten voorlezen. Op een middag in 1948 droeg hij in het bijzijn van enkele medestudenten een gedicht over Stalin en de intelligentsia voor. De laatste regel luidde: ‘Overal zijn agenten en Stalin is de eerste.’435 Iemand bracht de autoriteiten hiervan op de hoogte en het werd geïnterpreteerd als Vilensky’s uiting van een verlangen om Stalin te vernietigen (‘terroristische intenties’). Hij werd gearresteerd en Semjons negen maanden durende ondervraging begon. Het volgende jaar werd hij tot tien jaar veroordeeld op grond van de liter asa (een afkorting voor ‘antisovjetagitatie’436 en Artikel 58-8 (punt 8 verwees naar ‘terroristische intenties’).




  Vilensky bracht een maand door in de Lubyanka, van 17 juli tot 18 augustus 1948. Hij werd vervolgens naar de Sukhanovka overgebracht, berucht om tweeënvijftig vormen van marteling.437 Degenen die de Sukhanovka overleefden, waren lichamelijk het meest kapot.438 Daar verkommerde Vilensky honderd dagen lang zonder wandelingen of ondervragingen, met weinig licht en het afschuwelijke geluid van gekreun en geschreeuw. Hij beweerde dat je daar makkelijk gek kon worden. Ondanks intense druk om een valse bekentenis te ondertekenen weigerde Vilensky om dat te doen. Om tegen de valse beschuldigingen te protesteren ging hij in hongerstaking, waarop hij naar een kartser werd gebracht (een koude, donkere cel voor speciaal gestraften). Toen hij volhield dat hij een procureur wilde zien, zorgden de autoriteiten met een kafkaësk gebaar in plaats daarvan dat hij een ondervrager kreeg. Dat was precies het tegenovergestelde van wat Vilensky nodig had omdat zijn weigering om een bekentenis te ondertekenen juist de reden was dat hij in de kartser was gezet. Zijn oorspronkelijke verhaal beviel de ondervrager niet, maar Vilensky had er niets aan toe te voegen.




  Vilensky herinnert zich dat hij in de kartser begon te hallucineren. Het volgende wat hij zich herinnert is dat er toen hij wakker werd in de cel een plaatselijke dokter over hem heen stond. Haar diagnose was dat Vilensky geestelijke problemen had en ze deed de aanbeveling dat hij naar het Serbsky-instituut zou worden gebracht om door deskundigen onderzocht te worden. De rol van dit instituut was in die tijd bijna volkomen tegenovergesteld aan zijn latere functie bij het bestraffen van dissidenten. In de stalinistische tijd beoordeelde het Serbsky-instituut de waarachtigheid van de psychiatrische diagnose om vast te stellen of de patiënt zijn ziekte niet veinsde. Er waren heel wat redenen om een geestesziekte te veinzen omdat zo’n diagnose het leven van de patiënt/gevangene kon redden. Later, zoals reeds opgemerkt, beoefende het instituut de schone kunst van het vervalsen van diagnoses en verzorgde het misplaatste, lichamelijk pijnlijke behandelingen om patiënten/gevangenen te straffen. Vilensky werd in feite gered doordat het instituut zijn geestelijke toestand van nerveuze uitputting bevestigde. De doktoren zeiden dat hij ’s nachts niet ondervraagd kon worden en Vilensky werd teruggestuurd naar de Lubyanka.




  Volgens de ex-gevangene was er een korte tijd in de Lubyanka dat het slaan van gevangenen werd vervangen door andere vormen van dwang. Een van die vormen was het gebruik van psychologische marteling door het arresteren van familieleden. Een andere was de zogenaamde ‘lopende band’-methode, waarbij gevangenen van hun slaap werden beroofd439 om valse bekentenissen los te krijgen. Vilensky werd onderworpen aan een langdurige ondervraging, maar vanwege de medische aanbevelingen mocht hij ’s nachts slapen. Vervolgens werd hij overgebracht naar de Butyrka, waar hij werd veroordeeld op grond van de liter asa (zie hiervoor), en tevens werd beschuldigd van de voorbereiding van een terreurdaad. Hij werd door de Bijzondere Raad veroordeeld tot tien jaar in een speciaal kamp in Kolyma.




  In mei 1949 begon Vilensky aan zijn bijna twee maanden durende treinreis. Vervolgens kwam het schip, waarmee ze werden ‘vervoerd als slaven, maar dat is een ander verhaal’, grinnikte Vilensky, toen hij besefte hoeveel zaken hij oversloeg en hoe we tijdens ons interview zo’n enorme hoeveelheid persoonlijk leed wisten in te dikken tot dit relaas van de gebeurtenissen.




  In het speciale kamp in Kolyma hadden zeks een nummer op hun rug, hun pet en hun knieën. Het nummer van Vilensky was I1620. Hij herinnerde zich een kampgenoot die zijn nummers groter schreef dan gebruikelijk. Toen de bewaarders vroegen waarom hij dat deed, antwoordde de gevangene: ‘Ik wil dat de Amerikanen mij vanuit hun vliegtuigen zien.’440 De daarop volgende tien dagen zag niemand hem; hij werd opgesloten in de kartser. Hoewel het gevangenen was toegestaan om twee keer per jaar naar huis te schrijven, hoefden de ‘bewaarders’ (nadzirateli) de brieven niet te versturen. De gevangenen kwamen er spoedig achter dat als ze wilden dat hun zwaar gecensureerde brieven werden verstuurd, ze zich bij het schrijven moesten beperken tot werken, gezond zijn en het goed hebben. Gevangenen konden vragen om pakjes met dingen die ze nodig hadden, zodat mensen konden vermoeden hoe ze het echt hadden.




  (Een verhaal uit het memoiresarchief van Memorial geeft een schrijnend voorbeeld van de manier waarop familieleden leerden om tussen de regels de werkelijke inhoud van de boodschap te lezen. De vrouw van een gevangene leidde correct af uit een simpele uitspraak over kleding, die achter op een ontvangstbewijs (voor bezorgde zaken) was gekrabbeld dat ze van de gevangenisadministratie terugkreeg, dat haar man ter dood was veroordeeld. Haar was verteld dat hij naar Kolyma werd gestuurd. Op een lijst met zaken die hij nog nodig zou hebben waren de woorden ‘deken’ en ‘jas’ doorgestreept. Gevangenen hebben het klimaat in Kolyma wel beschreven als twaalf maanden winter en de rest zomer. Zijn vrouw besefte dat hij wist dat hij daar niet zou komen.441




  Soms schoven gevangenen onderweg brieven door de spleten in de vloer van transporttreinen. Het is opmerkelijk dat deze brieven vaak op hun bestemming aankwamen.442 Hoewel de mensen die ze langs het spoor vonden op de hoogte moeten zijn geweest van de status van de briefschrijvers, plakten ze er niettemin een postzegel op om ze te versturen. Zelfs in het holst van de terreur waren er nog altijd ‘vrije’ individuen die hun menselijkheid bewaarden.)




  Vilensky verbleef meer dan zes jaar (tot najaar 1955) in het speciale kamp in Kolyma. In de winter van 1953-54, na de executie van Beria, hielp hij de uitzetting van een rebel uit het kamp organiseren. Deze ‘gevangene’ was begonnen om jonge mensen tot opstand aan te zetten. Uit ervaring wist Vilensky dat zulke openlijke provocaties nooit mogelijk waren tenzij de leiding van het kamp het wilde en dus riep hij de gevangenen op om zich tegen de provocateur te keren. Omdat hij hun plannetje had verijdeld, werd Vilensky door de bewaarders op de huid gezeten. Hij werd naar een kamp in Kolyma gestuurd waar alleen gewone criminelen en geen politieke delinquenten werden vastgehouden. Vervolgens werd hij naar een kamp gestuurd voor geprivilegieerde criminelen, de zogenaamde suki (dieven die in dienst waren van de kampbewaarders). Zijn nieuwe kampgenoten dachten dat Vilensky een agent van hun aartsvijanden was, omdat hij niet was gedood in het kamp waar hij vandaan kwam. Een van de sukikliekjes wilde Vilensky en de jonge nationalistische gevangenen uit Oekraïne met wie hij in hun barakken was aangekomen verbranden, maar slaagde daar uiteindelijk niet in.




  In het najaar van 1955 werd Vilensky vrijgelaten uit het kamp. Hij verklaarde dat Kolyma in die tijd een vrijlatingssysteem had dat verband hield met de arbeidsproductie. Als een gevangene bijvoorbeeld de normale hoeveelheid werk overschreed met 110 procent, stond één werkdag gelijk aan twee dagen van het vonnis; met 150 procent telde één werkdag voor drie. Een verhoogde productiviteit kon dus het aantal dagen dat iemand in gevangenschap doorbracht verminderen en tot vervroegde vrijlating leiden. Als de gevangene minder dan een jaar te gaan had, mocht hij zijn haar laten groeien, een teken van een bevoorrechte status onder de kaalgeschoren gevangenen. Zeks konden ook wat geld verdienen, waarop ze recht kregen bij hun vrijlating. Van dat bedrag trok de kampadministratie echter wel de kosten voor de voeding, de kleding en de bewaking van de gevangene af. De kleren waarin de gevangene tien, twaalf of vijftien jaar eerder was gearresteerd werd uit de bewaring gehaald (als ze de verschillende transporten hadden doorstaan) en aan hem teruggegeven. Bij zijn ontslag kreeg Vilensky een vrijlatingsbewijs en wat geld dat de medegevangenen van zijn eenheid voor hem hadden opgespaard.




  Vilensky kreeg aanvankelijk opdracht om naar Yagodnoe te gaan, het centrum van het industriële complex van de Noordelijke Mijnen waar hij de noodzakelijke extra documenten moest halen. Degenen die in de speciale kampen zaten, kregen geen paspoort maar een papier. Degenen met bepaalde ‘punten’ (onderafdelingen van artikelen uit het wetboek van strafrecht, zoals Vilensky’s 58-10) werden niet gedwongen tot kolonisering (verplichte vestiging) in Kolyma en hadden derhalve het recht op een paspoort, zij het met beperkingen. Een ex-gevangene beschreef deze paspoorten als een openlijk blijk van officiële afkeuring. Met hun opvallende cijfers en letters ‘wisten de mensen zodra het paspoort werd opengeslagen met wie ze te maken hadden. Het was als een stigma.’443 Niettemin was het beter dan een gewoon papiertje, omdat het de houder het recht gaf om op een bepaalde plaats te wonen. In 1955, toen de eerste sovjets en raikoms (districtscommissies) naar Kolyma kwamen, wendde Vilensky zich voor hulp tot de nieuwe administrateurs, aangezien de kampadministratie hem geen paspoort had willen geven. Hij was een van de eerste zeks die bij de secretaris van de raikom kwamen. Gelukkig was Vilensky’s vader erin geslaagd om de hulp van de schrijver Ilya Ehrenburg in te roepen, wiens tussenkomst een grote invloed op de autoriteiten had. Vilensky kreeg zijn paspoort, zij het met al de gebruikelijke beperkingen. Ehrenburg bleef zich inzetten voor de rehabilitatie van de jonge schrijver.




  Nu kon Vilensky beginnen aan zijn terugkeer. Hij beschrijft het tafereel bij het treinstation van Ugolnaja aan de lijn van Moskou naar Vladivostok: ‘Op het station waren duizend ex-gevangenen, bijna allemaal criminelen die de treinen niet wilden meenemen. Ik kwam levend uit Kolyma en vond bijna de dood op het station!’444 Het was onmogelijk om kaartjes naar het westen te krijgen. Daarom ging Vilensky naar zijn neef in Blagoveshchensk, bij de Chinese grens in het zuidoosten. Hij had wettelijk niet het recht om daarheen te gaan vanwege zijn paspoortbeperkingen, maar hij kreeg hulp uit een onverwachte hoek. Naast hem in de trein zat een luitenant-kolonel aan wie hij zijn verhaal vertelde. Toen bij de grens de papieren werden gecontroleerd, zei de officier dat Vilensky met hem reisde.




  Vilensky werd op het station van Blagoveshchensk afgehaald door zijn neef Iosif, een arts, die Semjon meenam naar zijn huis. Die avond, toen ze een wandeling in de stad gingen maken, wees Iosif naar een klein zijstraatje en hij zei: ‘Daar woont een familielid van ons met zijn gezin. Hij werkt voor de kgb en wil jou ook zien.’ Ze konden elkaar zien, min of meer. Vilensky keek naar de overkant van de straat en zag een man, een vrouw en twee kinderen naar hem staren. Daar bleven ze, op een veilige afstand – dichtbij genoeg om te zien dat Vilensky leefde en het goed maakte, ver genoeg om hem niet aan te hoeven geven.




  Kort na zijn aankomst in het oosten, belde Vilensky Moskou om te vragen naar zijn kansen op een legale terugkeer. Hij kreeg te horen dat zijn zaak werd onderzocht, en dat zijn vader en Ilya Ehrenburg eraan werkten. Dat was voor Semjon genoeg aanmoediging om terug te gaan naar Moskou. Hij keerde terug naar het gemeenschappelijke appartement waar hij had gewoond. Als ex-gevangene werd hij behoedzaam ontvangen. Een vriendelijke buurvrouw beloofde Vilensky dat ze de autoriteiten niet zou vertellen dat hij in Moskou was. Andere buren waren zo verstandig om geen vragen te stellen.




  Intussen belde Ehrenburg Vilensky’s procureur. Deze jonge man steunde diens rehabilitatie, maar zijn superieuren waren ertegen, omdat zij vermoedden dat de bij zijn arrestatie in 1948 geconfisqueerde poëzie van Vilensky een subversief karakter had. Vervolgens werden zijn gedichten opgestuurd om te onderzoeken of ze antisovjetthema’s bevatten. Dat was niet het geval en het Militaire College van het hooggerechtshof, dat verantwoordelijk was voor terroristische kwesties, opende een heronderzoek van zijn zaak. Het vonnis werd vernietigd en uiteindelijk, in juli 1956, gevolgd door rehabilitatie. In afwachting van de bepaling van zijn wettelijke status woonde Vilensky officieel bij zijn oom in de provincie Kostroma, buiten de 101-kilometer cirkel.




  In deze periode kon Semjon geen werk krijgen op zijn vakgebied, literatuur, en nam hij derhalve een baan als vervoerscoördinator bij een transportbedrijf. Dankzij deze baan kon hij regelmatig (illegaal) van Kostroma naar Moskou reizen, terwijl zijn rehabilitatieproces zich voortsleepte. Vilensky ontdekte dat zijn collega’s bij het transportbedrijf veel meer begrip hadden voor zijn status als ex-gevangene dan zijn collega’s in de intelligentsia. Het geval wilde dat zo veel van deze arbeiders in de gevangenis hadden gezeten dat ze een houding hadden ontwikkeld dat iemand die niet gevangen had gezeten om de een of andere reden minderwaardig was. Bij het beoordelen van dit standpunt moeten we niet vergeten dat veel van de arbeiders waarschijnlijk waren veroordeeld op grond van artikelen van het Wetboek van Strafrecht die betrekking hadden op welbewuste daden. Doorgaans was dit niet de houding van ex-gevangenen die veroordeeld waren op grond van Artikel 58 omdat zij over het algemeen niet van hun vrijheid waren beroofd omdat zij iets hadden gedaan.




  In 1957, het jaar na zijn rehabilitatie, kreeg Vilensky werk op contractbasis bij een uitgever, Sovetsky pisatel, waar hij gedichten van Balkaren vertaalde, een etnische groep die tijdens de oorlog massaal was gedeporteerd en nu uit ballingschap was teruggekeerd. Hij mocht niet zijn eigen meningen uiten door zijn eigen poëzie te publiceren, maar de thema’s van oorlog en deportatie zoals beschreven in de geschriften van de Balkaren leenden zich voor de verspreiding van Vilensky’s boodschap. In de tussentijd hield de kgb Vilensky nauwlettend in de gaten. Zijn woning werd een keer doorzocht naar de gedichten van een ex-zek uit Kolyma, maar er werd niets gevonden. De gerehabiliteerde Vilensky schreef een verontwaardigde brief naar de autoriteiten vanwege de inval. Intussen bleef hij hen een stap voor door op andere plaatsen door hem verzamelde manuscripten te verbergen. In deze tijden schreef hij zich opnieuw in bij de universiteit om zijn studie in de Russische filologie af te maken. Als compensatie voor een gevangenschap van meer dan zeven jaar kreeg Semjon een stipendium van twee maanden.




  In 1962 keerde Vilensky terug naar Kolyma in de dubbele hoedanigheid van bijzondere correspondent voor de Literaturnaja gazeta en vertegenwoordiger van de schrijversvakbond. Hij had geen moeite met zijn terugkeer naar de plaats waar hij gevangen had gezeten, maar de plaatselijke autoriteiten kennelijk wel, want hij werd door hen niet hartelijk ontvangen. Kolyma bleef bij Moskou achter in haar aanpassing aan de politieke veranderingen die zich voltrokken. In Moskou werden vrienden die gevangen hadden gezeten door veel publicisten gewaardeerd en opgezocht omdat dezen verwachtten dat de ‘dooi’ blijvend zou zijn. In Kolyma gingen de veranderingen veel trager, en was het moeilijk om ze te bestendigen. Aan het begin van de jaren zestig werd hier een tak van de schrijversvakbond opgericht. Tegen deze achtergrond maakte Vilensky kennis met Nikolaj Vladimirovitsj Kozlov, directeur van een uitgeverij en secretaris van de Magadanafdeling van de schrijversvakbond. Het lot van Kozlov en de wisselvalligheden van zijn worsteling om een door Vilensky samengesteld boek over Kolyma gepubliceerd te krijgen kunnen als graadmeters dienen voor de aanhoudende onderdrukking in de Sovjet-Unie in de tijd na Stalin.




  Het boek dat Kozlov probeerde te publiceren was een poging om een leemte in de officiële sovjetgeschiedenis aan te vullen en de memoires en verhalen van gevangenen in Kolyma voor het voetlicht te brengen. Tot die tijd was er in Kolyma niets gepubliceerd over de kampen. De samenstellers van het boek waagden zich dus op politiek onbekend en, zoals bleek, verboden terrein. Het idee stuitte niet meteen op weerstand omdat de eerste secretaris van de Communistische Partij in de regio Magadan ervóór was. Maar toen het boek was samengesteld en zijn assistent, de ideologisch secretaris, Moskou van de inhoud op de hoogte bracht, veranderden de zaken snel. De censor gaf opdracht om het manuscript naar de sovjethoofdstad te sturen, omdat het inmiddels tot een ‘ideologisch onjuist werk’ was bestempeld. Vervolgens besloot Moskou dat het boek alleen gepubliceerd kon worden als het zich beperkte tot de verhalen van degenen die een propiska (registratie) in Magadan hadden. Met andere woorden, alleen de geschriften van degenen die de kampen hadden overleefd (en niet over hun bestaan repten) of degenen die werkten bij de kampdrukkerij konden gepubliceerd worden. De schrijvers die in Kolyma waren omgekomen werden als auteurs uitgesloten. Kozlovs vastberaden pogingen om te zegevieren over de overheidscensuur hadden tot gevolg dat hij in een psychiatrisch ziekenhuis werd opgenomen met de diagnose ‘obsessie met de strijd voor gerechtigheid’. De boodschap van de autoriteiten was dat het krankzinnig was om te proberen het systeem uit te dagen of dat je krankzinnig zou worden van de zinloosheid van die onderneming.




  Tot overmaat van ramp werden zelfs de afgezwakte en gekuiste kampthema’s die aanvankelijk waren goedgekeurd, geleidelijk uit de verzameling verwijderd. Het eindproduct werd door Kozlov beschreven als een ‘gecastreerd boek’. Toen het onder de titel Radi zhizni na zemle (Omwille van het leven op aarde) werd gepubliceerd, werd Kozlov genoemd als een van de redacteuren, hoewel hij demonstratief afstand had genomen van zijn redacteurschap. Kozlov was hier erg ontstemd over. De datum van publicatie was september 1963; de stad van publicatie was Magadan. De opmerkzame lezer kon het politieke relaas van het boek afleiden uit het ontbreken van bepaalde auteurs en onderwerpen.




  Ondanks de dwingende invloed van de staat in Kozlovs vastberaden maar tevergeefse strijd ging Vilensky door met dat wat hij reeds was begonnen – het verzamelen van manuscripten van ex-zeks. Daarbij was hij bereid om zijn eigen leven en vrijheid op het spel te zetten om de verhalen te bewaren van degenen die beide waren kwijtgeraakt. Als men ook maar één manuscript in zijn bezit zou hebben gevonden, zou hij zijn verblijfsvergunning in Moskou en misschien veel meer hebben verloren. Niettemin had hij aan het begin van de jaren zeventig al tientallen manuscripten verzameld, die hij dikwijls bij vrienden in dorpjes buiten Moskou onderbracht. Dat was vooral een moedige onderneming omdat Vilensky intussen nog steeds werd gekweld door terugkerende nachtmerries over de kampen. De verhalen die volgens hem nooit vergeten mogen worden zijn ook te traumatisch om zich te herinneren. Omwille van hun geestelijke gezondheid zijn hij en andere ex-zeks gewend geraakt aan een nuttige vorm van ontkenning. Hij zegt dat wanneer hij ex-zeks ontmoet ‘wij niet praten over die vreselijke dingen. Die kennen wij allemaal. We praten over de leuke dingen’, – een bijzonder schrijnend voorbeeld van galgenhumor. Hij geeft ook weemoedig toe dat hij altijd wanneer hij mensen ziet die even oud zijn als hij toen hij werd gearresteerd, beseft dat hij zijn verloren jeugd nooit meer terug kan krijgen. Maar hij heeft een andere vorm van kracht gevonden. Semjon Samoeïlovitsj Vilensky heeft gezorgd voor het boekstaven van het lijden en een gedeeltelijk herstel van de waardigheid van zijn achterban van ex-zeks, van wie de meesten het gevoel hebben dat ze tweederangsburgers zijn gebleven.445 Door zijn inspanningen heeft hij een onwillige wereld getuige laten zijn van hun opoffering en er zo een grotere betekenis aan gegeven.




  De kampcultuur




  De kampervaring drukte haar subculturele stempel op alle gevangenen, die zich voor het kampleven kenmerkende kleding, taalgebruik en tradities eigen maakten. Over het algemeen waren degenen die die ervaring deelden getekend voor het leven, en hun kameraadschap weerspiegelde de saamhorigheid die voortkwam uit het doorstaan van een gemeenschappelijke beproeving. Ze hadden zo veel tijd doorgebracht met leren hoe ze in een duivelse wereld in leven moesten blijven dat de gewone wereld hun vaak vreemd voorkwam. Een ironisch samenvallen van deze twee werelden kan gevonden worden in het verhaal van de terugkeer van Snegov, of, liever gezegd, het verhaal van hoe hij werd teruggebracht. Na de arrestatie van Beria moesten er getuigen worden gevonden die bezwarende verklaringen tegen hem wilden afleggen vanwege zijn vroege activiteiten als eerste secretaris van het Transkaukasische Comité van de cpsu. Nadat de autoriteiten de gevangenissen en kampen hadden afgespeurd, vonden ze eindelijk Aleksandr Snegov, die in Tbilisi onder Beria had gewerkt.446 Deze kroongetuige werd zowaar naar het Kremlin gebracht zoals hij werd gevonden – in gevangeniskleding met een nummer op zijn rug en mouwen. Naar het schijnt waren de kampbewaarders niet op de hoogte van het doel van Chroesjtsjovs oproep.447




  De ex-gevangenen die uit de kampen terugkwamen, waren niet dezelfde mensen die er binnen waren gegaan. Ze hadden een ander verleden en een andere toekomst en voelden zich dikwijls vervreemd van de rest van de samenleving. Die samenleving voelde zich in hun aanwezigheid ook niet op haar gemak omdat de ex-gevangenen de wereld waarin ze terugkeerden verontrustten door die te herinneren aan de wereld waar ze vandaan kwamen. Er was derhalve bij beide partijen een druk om elkaar te mijden. Bij enquêtes in het kader van dit project ontdekten wij dat terugkerende ex-gevangenen dikwijls de voorkeur gaven aan het gezelschap van ex-zeks omdat zij vonden dat niemand anders kon begrijpen wat zij hadden gezien, gedaan en doorgemaakt. Hoewel sommigen begripvol werden ontvangen door oude vrienden, hielden anderen hun status verborgen voor hun vrienden om de draad van hun relaties weer op te kunnen pikken.




  Zelfs uit de tweede hand door contact met overlevenden was de ervaring van gevangenschap moeilijk invoelbaar voor degenen die niet gevangen hadden gezeten. Dit werd nog meer bemoeilijkt doordat de ex-gevangenen die het hadden overleefd, en wat het was dat in die ex-gevangen had overleefd, erg onaangenaam kon zijn. In zijn realistische roman Forever Flowing beschrijft Vasili Grossman de dubbele gevoelens en het knagende geweten van Nikolaj Andreevitsj die op het punt staat om zijn onlangs vrijgelaten neef Ivan voor het eerst sinds diens terugkeer te zien. De ontmoeting ging gepaard met een ongewilde antipathie jegens iemand die hij had verwacht in de armen te zullen sluiten:




  …Toen Ivan daar voor hem stond merkte hij dat zijn gevoelens omsloegen. Deze man met zijn gevoerde jas, soldatenschoenen, zijn gezicht aangevreten door de Siberische kou en de slechte lucht van de overvolle kampbarakken, kwam hem vreemd, wraakzuchtig, vijandig voor.448




  Omdat veel van de ex-zeks niet meer in hun eerdere sociale en beroepsmatige netwerken pasten en omdat ze de ervaring van lijden met elkaar gemeen hadden, werd er door velen een soort post-vrijlatingssubcultuur ontwikkeld en in stand gehouden. Volgens Isaak Moiseevitsj Filsjtinsky vierden de ex-zeks hun rituele feestdagen


  – de dag van hun vrijlating, de verjaardag van Stalins dood (5 maart) en hadden ze unieke uitdrukkingen met elkaar gemeen. Deze ‘symbolentaal’ verwijst naar zaken die alleen iets betekenden voor diegenen die in de kampen waren geweest.449 Jevgenia Ginzburg heeft dit verschijnsel beschreven:




  Zelfs nu, vele jaren later, terwijl ik deze memoires schrijf, zijn allen van ons die het bloed van het lam hebben geproefd leden van één familie. Zelfs de onbekende die je op je reizen, of in een kuuroord, of in het huis van iemand anders, leert kennen, wordt meteen een naaste en een dierbare van je als je erachter komt dat hij dáár was. Met andere woorden, hij weet dingen die mensen die er niet zijn geweest, zelfs de meest nobele en goedaardige onder hen, niet kunnen begrijpen.450




  Het unieke dat zeks verenigde en hen van anderen onderscheidde werd ook in stand gehouden door hun jargon en hun bijzondere taalgebruik. In het begroetingsritueel van ex-zeks werd de vraag: ‘Waar kom je vandaan en wanneer ben je teruggekomen?’ dikwijls gebruikt om referentiepunten vast te stellen en de gemeenschappelijke ervaring te bevestigen.451 Verder werden er speciale woorden toegevoegd aan het vocabulaire van ex-gevangenen. Woorden als tufta (het overdrijven van resultaten om aan normen te voldoen), dokhodyaga (gedoemde, een gevangene die op zijn laatste benen liep) en lagernaya pyl (kampstof, een uitdrukking die beschreef wat gevangenen zouden worden, aangezien ze niet fatsoenlijk werden begraven als ze overleden)452 waren betekenisvol, zelfs voor degenen die de kampen niet hadden doorgemaakt.




  Er werden andere woorden uitgevonden voor ondershandse communicatie om ontdekking door de autoriteiten te voorkomen. Er waren bijvoorbeeld codewoorden voor ‘mes’ (een verboden object), of ‘boodschap’, ‘brief’ of ‘bijeenkomst’ of ter aanduiding van lagere functionarissen, iemand die de waarheid verhult, of iets verstoppen, enzovoort.453 Veel van deze heimelijke communicatie was niet specifiek politiek maar eerder crimineel jargon. Dit raakt aan de eerder gestelde vraag naar de criminalisering die het gevolg is van gevangenschap. Misschien weerspiegelt de overname van crimineel taalgebruik niet alleen de taalkundige aspecten van criminalisering maar ook een zekere psychosociale overname van de criminele status.




  Tamara Davidovna Roezjnetsova




  Een voorbeeld van hoe sommige aspecten van de kampcultuur deel van de terugkerende ex-gevangene bleven en hoe andere mensen hierop reageerden, is te vinden in het verhaal van twee zusters, van wie er een van haar vrijheid werd beroofd. De in het kader van dit project geïnterviewde Tamara Davidovna Roezjnetsova groeide op met haar oudere zuster, Rita, nadat ze in 1931 hun ouders verloren. Tamara was toen veertien. Ze waren joods van geboorte, maar hun vader bekeerde zich tot het christendom en liet hen dopen, omdat hij een militaire carrière ambieerde.454 In 1938 werd Tamara gearresteerd als een Engelse spion. De beschuldigingen leken voort te komen uit het feit dat ze in het restaurant National in Moskou had gedanst met een musicus uit een westerse jazzband.455 Tot haar vrijlating in 1946 zat ze afwisselend in kampen en in ballingschap. Haar zus Rita werd niet gearresteerd maar wel door de autoriteiten lastiggevallen. Die eisten dat ze Tamara openlijk zou beschuldiging, wat ze weigerde. Vanwege haar weigering werden de medailles haar ontnomen die ze had gekregen voor haar werk als tolk in de Spaanse burgeroorlog.456




  Na haar terugkeer mocht Tamara niet in Moskou wonen vanwege haar paspoortbeperkingen. Ze bezocht Rita echter heimelijk in haar woning in Moskou. Gelukkig droeg de liftbediende van het gebouw, wiens taak het was om verslag uit te brengen van de activiteiten van bewoners, Tamara een warm hart toe en rende hij naar de woning om tegen haar te zeggen dat ze zich moest verstoppen wanneer er een paspoortcontrole op handen was. Bij Tamara’s eerste bezoek aan Moskou organiseerde Rita een heel ‘kunstfestival’ om haar zuster te vermaken. Ze gingen naar het theater, naar tentoonstellingen en concerten. Er was voor elke avond wel ergens een activiteit gepland.




  Volgens Tamara was alles anders bij haar tweede bezoek. Ze herinnert zich dat ze op de eerste avond thuiszaten en dat er wat vrienden langskwamen. Op de tweede avond kwamen er weer vrienden op bezoek. Op de vierde dag kon Tamara haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen en riep ze uit: ‘Rita, de vorige keer dat ik hier was had je voor van alles kaartjes voor me geregeld, en nu zit ik alleen maar thuis met je vrienden. Waarom is dat?’ Rita’s antwoord verbaasde Tamara en weerspiegelde de persoonlijke en sociale problemen die het gevolg waren van de kampcultuur waarvan terugkerende gevangenen nog steeds doordrongen waren:




  Tomosjka, wees alsjeblieft niet beledigd. Het is zo dat toen je vorig jaar kwam, je zo’n lagernitsa (kampbewoonster) was, dat ik me gewoon schaamde om je aan mijn vrienden te laten zien. Je sprak amper een zin zonder te vloeken, en gebruikte veel kampjargon. Nu ben je alweer een beetje wie je was, ben je weer een interessant iemand geworden. En mijn vrienden willen met je omgaan.457




  Bij het droeve lot van de terugkerende ex-gevangene kwam nog dat de kampbeproeving van Tamara geen heldin had gemaakt, laat staan een martelares, maar haar veeleer in de ogen van de ‘fatsoenlijke’ gemeenschap had onteerd. Ze was een paria. Rita had niet verwacht dat haar vrienden zich ongemakkelijk of bang zouden voelen als ze met haar zuster, de ex-zek geconfronteerd zouden worden. Ze vreesde eerder hun weerzin. Wat indruk zou maken op deze zelfgenoegzame groep was niet zozeer het feit dat Tamara in de kampen was geweest, alswel het feit dat ze de kampen nog steeds in zich had. Tamara riep beelden op van een wereld waarmee ze niets te maken wilden hebben. Hoewel haar zuster Rita naar het schijnt ook deze afkeer voelde, was hun familieband sterk genoeg om die te boven te komen. Veel terugkerende ex-gevangenen hadden niet zulke familiebanden en leden in eenzaamheid.




  De overige bijzonderheden in het verhaal Roezjnetsova hebben niet specifiek te maken met de kampcultuur. Maar omdat ze wel gerelateerd zijn aan het hoofdthema van dit hoofdstuk – de gevolgen van onderdrukking – geven zij ons wel een beter inzicht in de terugkerende ex-gevangenen en zullen zij hier daarom te boek worden gesteld.




  Toen Rita in juli 1956 Tamara’s rehabilitatieverklaring kreeg, ging dat gepaard met een verzoek van de autoriteiten om hun verontschuldigingen voor eerdere vergissingen aan Tamara over te brengen. Tamara’s reactie was dat ze hen graag zou vergeven, maar dat ze dat niet kon omdat hun wreedheid te groot was. Ze verklaarde vervolgens dat ze tijdens haar gevangenschap nachtblind was geworden. De gevangenen werden gedwongen om van zonsopgang tot zonsondergang te werken, en moesten dus in het donker naar en van hun werkplek vertrekken. Een misstap naar rechts of naar links werd als een ontsnappingspoging beschouwd, en Tamara leefde dan ook in voortdurende angst. Ze had alle reden om bang te zijn. Tamara herinnert zich de wreedheid van de bewakers:




  Wij werkten van donker tot donker. Er waren gevallen dat de bewakers gevangenen doodschoten. Wij mochten dat niemand vertellen, hoewel velen van ons daarover ondervraagd werden. We moesten antwoorden dat het om een ‘ontsnappingspoging’ ging. Anders was het de volgende dag jouw beurt. Onze schutters vermaakten zich ook door de bevelen te schreeuwen: ‘Liggen, opstaan, liggen, opstaan…’ En aangezien het vochtig, vies en koud was, gingen we al uitgeput en nat naar ons werk. Zo moesten we werken tot het weer donker was.458




  Meer dan eens werd Tamara’s leven gered door haar kampgenoten die voorkwamen dat ze viel tijdens de reis naar en van het werk. Maar ze konden haar gezichtsvermogen niet redden. Sinds haar vader aan een hartaanval was overleden, had Tamara ervan gedroomd om hartchirurg te worden. Maar na haar kamptijd werd ze geen chirurg maar typiste. Uiteindelijk raakte ze blind aan een van haar ogen. ‘Wat zou ik dan moeten vergeven,’ vraagt ze, ‘een kapot gemaakt leven? Ik heb geen familie [haar zuster overleed in de jaren 1990]. Ik heb geen kinderen. In die tijd hebben ze mij beroofd van alles waarvan iemand maar beroofd kan worden.’459




  Tegenwoordig woont Tamara in Moskou en werkt ze voor Memorial, waar ze oral histories uitschrijft. Toen haar aan de vooravond van de Russische presidentsverkiezingen van mei 1996 werd gevraagd naar haar mening over de populariteit van Zjoeganov, de kandidaat van de Communistische Partij, antwoordde Roezjnetsova: ‘Ik ben 78. Ik kan geen hout hakken, ik kan niets. Ze moeten aan mij geen kogel verspillen.’460 Haar antwoord ging niet in op de gestelde vraag maar was meer een weerspiegeling van haar eigen gevoelens van waardeloosheid en haar aanhoudende angst voor het politieke systeem dat hij vertegenwoordigde. Het verhaal van Tamara Roezjnetsova illustreert waarom de last van de kampervaring nooit verlicht kan worden. Het rechtvaardigt de ruime titel van het boek waarin haar memoires zijn opgenomen, Our Whole Life.




  Aanpassing aan de omgeving is een van de fundamentele overlevingsmechanismen voor alle levensvormen. Maar het kan een aantal problemen met zich meebrengen. De aanpassing aan de ene omgeving kan leiden tot onaangepastheid in een andere omgeving. Het overleven in de kampen vereiste noodzakelijkerwijs de overname van opvattingen en gedragsvormen die in een menselijke samenleving niet getolereerd zouden kunnen, en moeten, worden. Daarom resulteerde deze ‘zekificatie’ van mensen die gevangenschap in sovjetarbeidskampen hebben ondergaan soms in onaangepast gedrag na hun vrijlating. Het volgende fictieve verhaal illustreert goed hoe moeilijk het voor gevangenen is om aan hun verleden te ontkomen en hun identificatie met de status van gevangene (of slachtoffer). Het is alsof terugkerende ex-gevangenen tot een andere wereld behoren, een geheime groep van voormalige zeks. In Karzubyi, zoals het verhaal wordt verteld, was er een man die een tijd in de kampen moest zitten omdat hij de zoon was van een ‘vijand van het volk’. Bij zijn vrijlating kon hij niet de draad van een normaal leven oppikken


  – hij kon geen werk vinden, hij kon zich niet herenigen met zijn familie, enzovoort. Zijn haatgevoelens jegens alles wat niet op het kamp leek, maakten zijn aanpassing aan de samenleving nog moeilijker. Hij richtte zijn eigen kamer in als een cel, at primitief voedsel en verdeelde dat in kamprantsoenen. De ex-zek schreef brieven en pamfletten, vertelde mensen van de gruwelen van de kampen en beschuldigde de autoriteiten in het openbaar van onmenselijk gedrag jegens gevangenen. Hij werd niet gearresteerd, maar zijn inspanningen leidden nergens toe.




  Op een dag leerde de ex-gevangene een man kennen die lid was van een groep mensen die het systeem wilde veranderen. Ze verwachtten dit niet te zullen doen door middel van agitatie en propaganda, maar door een (succesvolle) opstand in de stijl van de dekabristen. Maar eerst werd het noodzakelijk geacht om belangrijke posten in de regering te bezetten om van binnenuit het establishment te werken. Op bevel van de groep sloot de ex-gevangene zich aan bij deze ‘sovjetdekabristen’. Hij nam een andere naam aan, verzon een nieuwe levensloop en kreeg een baan in de kampadministratie. Maar hij kon de hem toegewezen rol niet spelen. Zijn onvermogen om zich los te maken van zijn vroegere loyaliteit stond zijn opmars in de carrièrehiërarchie van de Goelag in de weg. Hij had te weinig gemeen met zijn collega’s, zijn ‘mede’-bewaarders voelden zich van hem vervreemd en hij kreeg conflicten met degenen die zijn gelijken zouden moeten zijn. In het diepst van zijn ziel bleef hij een slachtoffer van het regime, en ondanks de door hem beleden doelstellingen kon hij zijn verleden niet te boven komen en overtuigend de rol van dader spelen.461 Hoewel dit een fictief verhaal is, weten wij wel dat vroegere slachtoffers zich inderdaad aansloten bij het sovjetestablishment of zelfs de Goelagadministratie. Het verhaal is overgedramatiseerd, maar het laat zien hoe slachtoffers een diepgeworteld en blijvend gevoel hadden tot de wereld van ex-zeks te behoren.




  Gezinshereniging




  Voor de meeste terugkerende ex-gevangenen was een van de belangrijkste doelen de hereniging met hun gezin.462 Huis en haard vormden de concrete, psychologische en sociale plaats die een heel vanzelfsprekende aantrekkingskracht op hen uitoefende. Omdat het gezin de meest voor de hand liggende ingang was bij hun herintrede in de samenleving, doen de eerste aanpassingsproblemen zich dikwijls in de gezinssituatie voor. De wisselwerking tussen terugkerende ex-gevangenen en hun gezin was dikwijls moeilijk en complex. Veel gezinnen wachtten tevergeefs op de terugkeer van dierbaren die in de kampen waren omgekomen. Een van de terugkeerders die de gezinnen bezocht van zijn vrienden die het niet hadden overleefd, voelde zich schuldig vanwege zijn eigen overleven. Hij kon zich er nauwelijks toe brengen om hun te vertellen wat hij wist.463 Soms was de situatie omgekeerd en ontdekten gevangenen toen ze terugkeerden dat hun gezin de terreur niet had overleefd. Het enige wat ze dan konden doen was trachten werk te vinden, hun wettelijke status herstellen en proberen om een nieuw gezin te stichten. Veel vrouwen die in Kolyma hadden gezeten en in de vijftig waren toen ze werden vrijgelaten, legden het aan met onbekenden voor onderdak en bescherming en trouwden binnen een maand met hen.464




  De meeste gevangenen die terugkeerden waren er erbarmelijk aan toe. Een ongelukkige ex-gevangene die van 1936 tot 1941 in gevangenissen en kampen had gezeten, en nogmaals van 1948 tot 1954, mocht in juni 1954 op zijn zesenvijftigste eindelijk terug naar Moskou. Hij werd herenigd met zijn vrouw en dochter, maar was te verzwakt door de beproevingen van het kampleven om van zijn vrijheid te genieten. Twee dagen na zijn aankomst in Moskou viel hij dood op straat door een hartaanval.465 Dit was duidelijk een extreem geval, maar aan dezelfde ontberingen die zo veel gevangenen het leven hadden gekost, hielden degenen die het overleefden voor de rest van hun leven gezondheidsproblemen over.




  De officiële communicatieorganen hadden de oorzaak van de problemen van de terugkerende ex-gevangenen niet erkend, en ook had de overheid niet gezorgd voor een sociaal acceptabele procedure om te proberen deze problemen op te lossen. Zowel praktisch als emotioneel wisten gezinnen niet wat ze aan moesten met de resocialisering van hun terugkerende beminden. Laten wij eens te meer de literatuur raadplegen voor een glimp van enkele realiteiten van de ervaringen van de terugkeerders. Boelat Okoedzjava had zijn Devoesjka moei mechty (Meisje van mijn dromen) net zo goed Moeders en zonen kunnen noemen (als Toergenjevs boek uit 1862 over conflicten tussen verschillende generaties Vaders en zonen), aangezien het een schrijnend beeld geeft van de moeilijke situatie van de generatie van weduwen van ‘vijanden van het volk’ die de kampen overleefden en bij hun terugkeer hun kinderen opzochten. Het verhaal van Okoedzjava staat vol met het soort authentieke details dat alleen een autobiografie kan verschaffen. Het beschrijft de terugkeer van een moeder bij haar zoon in 1947 (na een scheiding van tien jaar) en het onvermogen van buitenstaanders (zelfs familieleden) om ten volle te begrijpen wat het betekende om in een kamp te zitten, wat de gezinshereniging compliceerde en bijdroeg tot functioneringsproblemen bij terugkerende ex-gevangenen. De verteller bereidde zich psychologisch voor op de aankomst van zijn moeder vanuit Karaganda, in de verwachting dat een lichamelijk zwak maar emotioneel ongeschonden oud vrouwtje uit de trein zou stappen om hem hartelijk te begroeten. Hij verwachtte dat hij haar zou oppikken bij het station, dat ze thuis zouden eten, dat ze hem over haar leven zou vertellen en hij haar over het zijne, en dat ze dan naar de film zouden gaan waar ze zich kon ontspannen.466




  Wat misschien een gepaste thuiskomst zou zijn geweest wanneer iemand terugkwam van een reisje, was ongepast voor iemand die terugkeerde van de beproevingen van de Goelag. De verteller vond zijn moeder niet op het station en ging dus terug naar huis. Toen hij daar aankwam, zag hij tot zijn verbazing zijn moeder, rijzig en elegant, naar het huis toe lopen.467 Haar uiterlijk was vertrouwd maar ook bedrieglijk. Hij had verwacht dat hun ontmoeting een huilerige hereniging zou worden, en had gerepeteerd hoe hij haar zou troosten door te zeggen dat hij gezond was, dat alles goed ging, dat zij gezond was en net zo mooi, en dat alles in orde zou komen. Maar toen hij in haar ogen keek, waren die droog en had ze een uitdrukking van koele afstandelijkheid. Hij herinnert zich dat hij verbijsterd was: ‘Ze keek naar me, maar zag me niet, haar gezicht was harder, verstard…’468 Toen hij vroeg of ze iets wilde eten, antwoordde ze: ‘Wat.’; toen hij de vraag herhaalde, vroeg ze: ‘Ik?’ Ze leefde, maar iets warms, iets levendigs, de ontvankelijkheid voor emotionele ervaringen was in haar gestorven. Ze gingen naar de film, maar zijn moeder moest midden in de hoofdfilm weg. Aldus geschiedde.




  De verteller besefte dat het voor hem moeilijk was om haar ervaring ‘daar’ te begrijpen en dat het voor haar nog moeilijker was om erover te praten. De overlevende die voor hem stond, kon hem niet in haar gevoelsleven toelaten omdat ze zich daar niet waagde. Wij worden herinnerd aan het personage in Sjalamovs Berichten uit Kolyma die niet terug wilde naar zijn familie om wat hij had gezien en wat hij wist. De geborgenheid van de huiselijke haard vormde zo’n schrille tegenstelling met de barre toestanden in de kampen dat terugkerende ex-gevangenen vaak moeite hadden om hun draai weer te vinden. De aanpassingen die noodzakelijk zijn om in de ene omgeving te overleven zijn dikwijls ongeschikt om in een andere te overleven.Aangenomen kon worden dat het gezin een heilzame en normaliserende invloed op de terugkeerder zou hebben. Maar het was ook mogelijk dat het omgekeerde gebeurde – dat terugkerende ex-gevangenen een verontrustende invloed hadden op hun gezin, en met name op hun echtgenoten. Dat was vooral het geval als die echtgenoten andere relaties waren aangegaan.




  Het fictieve verhaal Kira Georgievna van Viktor Nekrasov, een van de meer bekende vertellingen over terugkerende ex-gevangenen, beschrijft dit probleem. Het is interessant dat de novelle in 1961 werd gepubliceerd en aanvankelijk goed werd ontvangen door de critici, maar een jaar later werd Nekrasov erom aangevallen.469 Kennelijk waren de aan de orde gestelde problemen politiek, zelfs in de vorm van fictie, nog steeds te verontrustend om het publiek ermee te confronteren. De hoofdpersoon Kira is getrouwd met een succesvolle, bekende kunstenaar en geniet van het goede leven. Maar het verleden verstoort haar idyllische leven als ze door de nkvd wordt opgeroepen. In 1936 was Kira getrouwd met Vadim, die in 1937 werd gearresteerd en ervan werd beschuldigd dat hij een ‘vijand van het volk’ was. Kort daarop kreeg ze een brief van haar man die haar van haar huwelijkse verplichtingen ontsloeg.


  Kira accepteerde het altruïstische aanbod van haar man en scheidde van hem. Ze zette zich over haar leven met Vadim heen en trouwde uiteindelijk met een ander. Maar Vadim kwam niet om in de kampen. Op een dag keerde hij terug in Moskou wegens zijn rehabilitatie. Hij had twintig jaar in Kolyma gezeten en had daar een vrouw en een zoontje van twee. (Hij werd waarschijnlijk tussen 1953 en 1955 vrijgelaten op voorwaarde dat hij in dat gebied bleef.) Toen Vadim en Kira elkaar weer troffen, bloeide hun jeugdliefde weer op. Ze wilden de laatste twintig jaar vergeten en helemaal opnieuw beginnen. Maar Vadims kijk op het leven was zozeer bepaald door twintig jaar kampervaring dat hij dat niet kon. Zelfs voor zijn geliefde Kira kon hij niet voldoen aan de sociale conventies voor ‘gerehabiliteerden’. Een geëmigreerde literatuurcriticus beschrijft inzichtelijk wat er van zo’n rol werd verwacht. ‘Volgens de ongeschreven wet van de afgelopen paar jaar [eind jaren vijftig, begin jaren zestig] zou de “gerehabiliteerde” vreugde moeten uiten en de partij moeten bedanken voor haar welwillendheid. Hij zou moeten streven naar herinschrijving in de partij en “het oog op de toekomst moeten richten”.’470 Het probleem was dat Vadim zijn verleden niet kon loslaten. Hij bleef er voortdurend over praten, niet uit woede, maar omdat hij zo’n integraal deel van zijn wezen niet terzijde kon schuiven. Zijn hartstochtelijke appel aan zichzelf en zijn gehoor was: ‘Dit mag niet weer gebeuren, dit mag niet worden herhaald.’471




  In een poging om hun oude verstandhouding te hervinden reisden Vadim en Kira naar Kiev, de stad van hun jeugdige hartstocht. Maar de wrijvingen tussen hen namen toe. Het was moeilijk om het heden en de toekomst met elkaar te delen omdat ze allebei zo’n ander verleden hadden. Zij kon zijn obsessie met het verleden niet begrijpen; hij kon haar achteloosheid ten aanzien van het verleden niet begrijpen. Vadim sprak met haar af dat hij zou proberen om vooruit te kijken en te beginnen om in toekomstige termen te denken, maar Kira begon weifelend te geloven dat hij het moderne leven gewoon niet begreep en dat zijn opvattingen en oordelen ouderwets waren. Kira’s nieuwe man kwam uit Moskou; Vadims nieuwe vrouw uit Kolyma. Beide echtgenoten namen de daarbij behorende ervaringen mee. Uiteindelijk bleken Kira en Vadim niet in staat om hun oude band te herstellen en gingen ze met tegenzin uit elkaar. Niettemin verlangde Kira naar wat zij en Vadim ooit hadden. Ze werd rusteloos. Zoals ex-gevangenen die terugkeerden in de samenleving kon ze de draad van haar leven niet oppikken zoals ze dat voor hun hereniging had gedaan. Het zou lang duren voordat ze een nieuw evenwicht in het leven vond en dan nog was dat een wankel evenwicht.




  De emigré en literatuurcriticus Burg beschrijft een tegenstelling tussen de officiële en de realistische literatuur over terugkerende gevangenen. Volgens de partijlijn ‘helpen [normale] sovjetburgers het “slachtoffer van de persoonlijkheidscultus” zijn plaats in de samenleving te vinden’.472 Burg merkt op dat de schrijver in deze roman de situatie omkeert door te vertellen hoe de ervaringen van de zek Vadim in de kampen van invloed waren op het normale leven van Kira. Dit realistische verhaal beschrijft het effect dat slachtoffers hadden op de samenleving waarin ze terugkeerden. Het was niet gewoon zo dat degenen die achterbleven veranderingen teweegbrachten in het leven van terugkerende slachtoffers. Het lijkt erop dat doorgaans niemand in het sociale netwerk aan het slachtofferschap ontkwam. Iedereen werd beïnvloed. De vraag was alleen in welke mate.




  In het geval van Kira had haar man haar van haar huwelijkse verplichtingen ontslagen en was zij daarop ingegaan. Deze praktijk was tamelijk wijdverbreid. Echtgenoten wisten niet zeker of zij hun gevangenschap zouden overleven en wilden hun vrouw en hun gezin ervoor behoeden dat ze lastiggevallen en uitgestoten zouden worden als familieleden van ‘vijanden van het volk’. Op hun beurt kon de vrouw van een gearresteerde zichzelf misschien beschermen door zich van haar man te distantiëren en van hem te scheiden. Maar zelfs daarmee was haar veiligheid nog niet gegarandeerd. Een aantal vrouwen bleef met hun man getrouwd nadat die van zijn vrijheid was beroofd, maar de spanningen van de scheiding en de deformerende aanpassing aan het kampleven eisten hun eigen tol in hun huwelijk. Volgens Medvedev keerden weinig mannen na hun kamptijd terug naar hun eerdere vrouw. Snegov trouwde bijvoorbeeld met een meisje van negentien. Hoewel Sjalamov wel bij zijn vrouw terugkwam, scheidden zij binnen een paar jaar.473




  Als het zo uitkwam dat terugkerende ex-gevangenen herenigd werden met echtelieden die ook terugkeerders waren, was hun kans op onderlinge aansluiting veel groter omdat ze allebei ‘daar’ waren geweest. Een voormalig slachtoffer herinnert zich de wisselvalligheden in het huwelijk van haar ouders. Haar vader werd in 1951 vrijgelaten met ‘verlies van rechten’ (veel beperkingen waaronder het verlies van burgerlijke vrijheden), terwijl haar moeder nog een straf van vijftien jaar uitzat. Ze waren gescheiden en haar vader was hertrouwd en had een zoon gekregen. Toen haar moeder werd vrijgelaten op grond van een amnestieregeling uit 1955, keerde haar vader terug naar zijn eerste gezin hoewel zijn tweede vrouw nooit officieel van hem wilde scheiden.474




  Het kwam zelden voor dat de vrouw van een ‘vijand van het volk’ vast bleef zitten, zelfs nadat haar man was vrijgelaten, maar het gebeurde wel. Een schrijfster van memoires vertelt over een kampgenote wier man werd vrijgelaten en gerehabiliteerd terwijl zij nog twee jaar in de kampen moest blijven. Ondanks het feit dat haar gevangenschap louter en alleen berustte op het ‘misdrijf’ van haar man, konden ze het proces van haar vrijlating niet bespoedigen.475 Een andere gevangene die acht jaar in Akmolinsk moest zitten als vrouw van een ‘vijand van het volk’ kreeg in haar derde jaar een brief van haar man in Moskou. Tot haar verbijstering waren zijn rechten volledig hersteld en had hij hun woning teruggekregen. Zelfs in zijn kennelijk bevoorrechtte positie kostte het deze ex-gevangene nog minstens een jaar om de vrijlating van zijn vrouw te bewerkstelligen.476




  Ondanks de officiële aansporingen om de huwelijksband te ontbinden, de jarenlange scheiding, de onzekerheid omtrent de terugkeer, het aangaan van andere relaties en de problemen van onverenigbaarheid waarmee de terugkeer gepaard ging, hielden sommige huwelijken niet alleen stand, maar werden ze zelfs sterker. Evgeny Aleksandrovitsj Eminov, een deskundig ingenieur, werd in 1941 als specialist in het leger opgeroepen. Volgens zijn biografie overleefde hij veel hachelijke situaties. Eminovs divisie werd in het najaar van 1941 verpletterd door de Duitsers. Hij liep een ernstige buikwond op en werd gevangengenomen, waarna hij naar een krijgsgevangenenkamp werd gestuurd en werd geopereerd door een chirurg die ook een krijgsgevangene was. Hij overleefde het, maar liep tyfus op. Hij werd in het lijkenhuis gegooid, maar overleefde het opnieuw doordat hij door een verpleegster werd gered. Het volgende jaar weigerde hij om voor de Duitsers te werken en werd hij naar Auschwitz en vervolgens naar Buchenwald gestuurd. In 1944 werd hij ter vernietiging naar een invalidenkamp gestuurd, waaruit hij wist te ontsnappen. In 1945 werd hij bevrijd door de Amerikanen en eerst naar een Amerikaans ziekenhuis in Hamburg en toen naar een sovjetziekenhuis in Breslau gestuurd om te herstellen. Vervolgens keerde hij terug naar Moskou en kreeg hij zijn eerdere hoge positie als hoofdingenieur terug. In 1952 werd Eminov gearresteerd en veroordeeld tot vijfentwintig jaar dwangarbeid en vijf jaar verlies van rechten. Hij gelooft dat de reden hiervoor was dat hij zich levend door de Duitsers gevangen had laten nemen. Hij werd naar Vorkoeta gestuurd. Hij overleefde dat alles en werd in mei 1956 vrijgelaten.477




  Toen Eminov thuiskwam, werd hij begroet door een vrouw die op hem had gewacht en die zo haar eigen problemen te verduren had gehad. In de tijd dat hij naar Vorkoeta werd gestuurd, studeerde hun zoon aan het Mendelejev-instituut, maar de arrestatie had diens reputatie daar zo geschaad dat hij werd weggestuurd. Nu zat hij in het Verre Oosten in het leger. Eminovs vrouw mocht een reeds voltooide dissertatie niet verdedigen. Ook werd ze gedwongen om haar positie als specialist in de Centrale Raad van Vakbonden eraan te geven, waar ze twintig jaar had gewerkt. Om de woning te houden nam ze een bescheiden technisch baantje. De autoriteiten hadden haar scheidingspapieren gegeven en haar aangespoord om die in te vullen en in te dienen, wat ze nooit heeft gedaan.478 Deze vrouw maakte geen gebruik van de gelegenheid zich van haar ‘criminele’ echtgenoot te distantiëren om problemen te vermijden. Er waren een aantal anderen die even vastberaden waren, maar dat lijkt niet de regel te zijn geweest.




  Een ex-gevangene, Evgeny Edvardovitsj Gagen, keerde bij zijn vrouw terug na een scheiding van veertien jaar. Hij zat van 1937 tot 1947 in Kolyma, en bleef van 1947 tot 1954 in ballingschap in de provincie Magadan. Hij zei dat zijn vrouw aan het begin van zijn ballingschap bij hem had kunnen komen, maar ze wilde de kinderen niet in Moskou alleen laten en was bang om ze mee te nemen. Pas toen hun dochter naar de universiteit ging, voegde ze zich bij haar man in ballingschap. Ondanks het feit dat ze negeneneenhalve maand na hun hereniging een zoon kregen, was het moeilijk om die veertien jaar en de daaraan verbonden ervaringen te boven te komen. Gagens vrouw kon niet met zijn vrienden overweg en meed hen. Hij had het gevoel dat hij in die jaren was gegroeid terwijl zij niet was veranderd.479 Hoewel zijn leven in het arbeidskamp zwaarder was dan haar leven thuis, was zij als echtgenote van een gevangene zwaar gestigmatiseerd. Hoewel Gagen misschien gelijk had toen hij zei dat ze uit elkaar waren gegroeid, zat hij ernaast in zijn oordeel dat zijn vrouw niet was veranderd. Niemand die met onderdrukking te maken kreeg, bleef daardoor onberoerd.




  De pathologische consequenties van onderdrukking troffen niet alleen het slachtoffer maar verbreidden zich in steeds grotere cirkels. De grote en kleine problemen als gevolg van onderdrukking drongen door tot in elke uithoek van het psychologische, sociale en politieke leven van het slachtoffer. Sommige terugkerende ex-gevangenen proberen weer in hun sociale omgeving op te gaan; andere wilden zich niet braaf schikken in een samenleving die hen hun vrijheid had ontnomen en hen nu van hun waardigheid wilde beroven. Zij eisten terecht elke kleine tegemoetkoming op die de staat toekende.




  In de periode direct na Stalin was er slechts een lichte neiging tot liberalisering maar geen duidelijke koers of een duidelijk beleid. Oude repressieve opvattingen hadden nog steeds de overhand, maar er werd erkend (onder andere in Chroesjtsjovs geheime rede op het Twintigste Partijcongres) dat er om te blijven functioneren verandering moest komen in de karakteristieke aanpassing van de staat aan onderdrukking. Dat gebeurde uiteindelijk ook, maar voor de terugkerende ex-gevangenen zou het nog lang duren voordat er een blijvende verandering intrad. Gorbatsjovs twee favoriete ideeën glasnost (open(baar)heid) en perestrojka (herstructurering) zouden nog dertig jaar op zich laten wachten.




  Hoewel het lot van terugkerende ex-gevangenen beduidend verbeterde na de tijd van de rehabilitatie, bleven de gevolgen van hun ervaringen met de sovjetonderdrukking hen en iedereen in hun sociale netwerk kwellen. In het volgende hoofdstuk zullen we ingaan op Chroesjtsjovs ‘destalinisering’ van 1956 en de jaren daarna, en het stilzwijgende sociale contract dat daarbij werd aangegaan met terugkerende ex-gevangenen.




  Verwijzingen


  NB. Enkele passages uit dit hoofdstuk zijn verschenen in ‘Life in the “Big Zone”: The Fate of Returnees in the Aftermath of Stalinist Repression,’ Europe-Asia Studies, 51, nr. 1 (1999) 5-19.




  hoofdstuk 5 De politiek van herintegratie en resocialisatieprocedures: beleid en praktijk voor en na het Twintigste Partijcongres




  Inleiding




  Het politieke klimaat in de Sovjet-Unie in de jaren vijftig werd sardonisch weergegeven in een populair grapje dat destijds de ronde deed. Daarin werd de Sovjet-Unie in drie klassen verdeeld: gevangenen, ex-gevangenen en toekomstige gevangenen.480 Hoewel het waar is dat ex-zeks na de dood van Stalin minder snel werden gearresteerd en minder lastiggevallen, is het ook waar dat velen in de tijd na Stalin het gevoel hadden dat het onrecht voortduurde over hun status als ex-gevangene of zelfs gerehabiliteerde. Hun geschiedenis van gevangenschap maakte het voor hen moeilijk om fatsoenlijk werk en huisvesting te vinden. Verder was het een tijd die werd gekenmerkt door een tegenstrijdig karakter, hoewel het Twintigste Partijcongres leidde tot veranderingen in de lichamelijke en juridische situatie van zeks en terugkerende ex-gevangenen. De discrepantie tussen officieel beleid en onofficiële praktijk was zowel het gevolg als de weerspiegeling van de alomtegenwoordige ambivalentie op alle niveaus van de overheid (en de samenleving). Maar er waren gradaties in de inzet van de overheid. De hogere echelons waren meer hervormingsgezind, maar voelden dikwijls niet een zodanige betrokkenheid dat ze bereid waren om er hard voor te vechten. Omdat topbureaucraten nog steeds naar de oude partijlijn neigden, bleef op de lagere niveaus de discriminatie van terugkerende ex-gevangenen nog lang doorgaan nadat die praktijk van bovenaf was verworpen.




  John Keep beschreef de ambivalentie van de rehabilitatie in de jaren na Stalin correct door te zeggen dat zij een ‘oppervlakkig, onwillig karakter’ had. Hij voegt daaraan toe dat ‘het niet zozeer een juridische alswel een politieke kwestie was, onderhevig aan de grillen van de strijd in het Kremlin en de belangen van de partij zoals die door de overwinnaars geïnterpreteerd werden’.481 De rehabilitatie werd niet uitgevoerd in de geest van de gerechtigheid, maar veeleer als een achterhoedeactie om, met name op de lagere niveaus, de oude machthebbers hun macht te laten behouden. Zelfs na de implementatie van juridische hervormingen, bleven er veel oude repressieve opvattingen bestaan. In De Goelagarchipel trekt Solzjenitsyn van leer tegen het voortdurende onrecht dat veel ex-zeks moesten ondergaan. Hij vertelt het verhaal van een ex-gevangene die vijftien jaar in een kamp zat en nog eens acht jaar stilzwijgend onder die ervaring gebukt ging. Toen deze terugkerende ex-gevangene het in 1960 waagde om met zijn collega’s te praten over zijn herinneringen aan de kampomstandigheden, leidde dat tot een kgb-onderzoek waarbij een kgb-majoor het volgende zei: ‘Rehabilitatie betekent niet dat je onschuldig was, alleen dat je misdrijven niet zo ernstig waren. Maar er is altijd nog een beetje over!’482 Het beetje dat waarschijnlijk nog ‘over’ was kon altijd worden gebruikt om te rechtvaardigen dat iemand nog verder werd lastiggevallen. Voor veel terugkeerders was gerechtigheid een trein die altijd te laat kwam.483 In dit hoofdstuk zullen wij verder gaan op de weg naar en van het Twintigste Partijcongres en de terugkeer van de slachtoffers in de samenleving traceren in hun zoektocht naar huisvesting, werk, sociale rehabilitatie en persoonlijk herstel. We zullen zowel de officiële ‘top-down’-verklaringen over terugkerende ex-gevangenen beschrijven als de ‘bottom-up’-ervaringen van de slachtoffers die het gevolg waren van deze richtlijnen. We zullen zien dat mensen die naar de kampen vertrokken zo veranderden, dat zij niet dezelfden waren die terugkeerden, en dat de plaats waarnaar zij terugkeerden niet dezelfde plaats was als waarvan zij waren vertrokken.




  Huisvesting




  Goede huisvesting was een hardnekkig, ernstig pobleem voor sovjetburgers in het algemeen. Voor terugkerende ex-gevangenen was het een nog groter probleem. De sovjetonderdrukking leidde niet alleen tot het verlies van je woonvergunning maar ook tot het verlies van je woning. Dit was een probleem waar de meeste terugkeerders mee werden geconfronteerd. Een ex-gevangene vertelt dat zijn woning werd overgenomen door personeelsleden van de mgb: ‘Terwijl ik in de Lefortovogevangenis werd ondervraagd, haalde een mgb- agent het slot van mijn appartement en trok hij erin met zijn gezin.’484 Het gezin van de gevangene moest genoegen nemen met een kamer van viertien vierkante meter, waar zijn vrouw en zoon samenwoonden. Na zijn vrijlating in mei 1955 mocht hij naar Moskou terug, maar hij had geen wettelijke gronden om teruggave van zijn appartement te eisen. Er was in Moskou een decreet uitgevaardigd dat woningen van onderdrukten die door mgb-mensen waren overgenomen, niet teruggegeven werden aan de gerehabiliteerde vorige bewoners.485




  Een terugkerende ex-gevangene herinnert zich dat men hem zelfs na de liberalisering van het huisvestingsbeleid woonruimte bleef onthouden. In 1955 waren de uitvoerende comités verplicht om terugkeerders voorrang te geven bij de toekenning van woningen. Desondanks had deze gevangene geen enkel succes met zijn pogingen om zijn kamer (waarschijnlijk in een gemeenschappelijke woning) terug te krijgen. Hij bleef met drie andere familieleden samenwonen in een kamer van zeventien vierkante meter.486




  De verzoeken die uiteindelijk werden ingewilligd, vereisten doorgaans heel wat smeekschriften. Een vrouw die in 1944 wegens antisovjetagitatie werd gearresteerd door de contraspionageafdeling Smersj en in 1947 werd vrijgelaten, besteedde de daarop volgende acht jaar aan pogingen om zich te laten inschrijven zodat ze bij haar moeder in Moskou kon wonen. In een brief uit 1955 aan de president van de ussr, Vorosjilov, smeekt ze om herziening van haar zaak omdat haar zoon aan tuberculose lijdt en ze in de buurt van een ziekenhuis in Moskou moet wonen. Ze wijst erop dat ze al haar vrije tijd besteedt aan haar rehabilitatie en dat de datum van de herziening voortdurend wordt verschoven. (Wat ons herinnert aan de ‘beschuldigde’ in Het Proces van Kafka, die al zijn tijd besteedt aan vertwijfelde pogingen om aan de bureaucratische doolhof te ontkomen.) Deze ex-zek voegt daar patriottisch aan toe: ‘Wat wil ik graag leven, werken en me een gelijkwaardige burger van dit geweldige moederland voelen!’487 In een met de hand geschreven instructie op de brief wordt het verzoek gedaan dat procureur Roedenko de zaak uitzoekt. Het vonnis van deze terugkerende ex-gevangene werd op 7 juli 1955 vernietigd.488 Het is niet duidelijk of de vrijspraak haar problemen heeft opgelost, maar in elk geval was een van de obstakels uit de weg geruimd.




  Zelfs onder ongelijken waren sommigen ongelijker dan anderen. De behandeling van sommige terugkerende ex-gevangenen werd gunstig of ongunstig beïnvloed door onderscheiden op basis van vroegere politieke verbintenissen. Sommige van de meer prominente terugkeerders kregen een ‘heldenonthaal’ vergeleken met de ontvangst die gewone burgers ten deel viel die uit de kampen terugkwamen. Deze voorkeursbehandeling werkte door in allerlei behoeften. Er waren gevallen waarbij hogere ambtenaren bereid waren om te bemiddelen, meestal ten gunste van vroeger bevoorrechte partijleden. Aino Kuusinen, de vrouw van Otto Kuusinen, een Finse communist en lid van het presidium van de Opperste Sovjet, kwam in 1955 in Moskou aan nadat ze was vrijgelaten uit het vrouwenkamp bij Potma. Ze ging naar het ontvangstkantoor van de kgb aan de Koeznetsky Most en zei tegen een functionaris dat ze net uit het kamp was en niet wist hoe ze een nieuw leven moest beginnen. Toen hij haar naam zag, vroeg de functionaris of ze familie was van het presidiumlid. Toen hij te horen kreeg dat ze inderdaad de vrouw van Kuusinen was, raadde hij haar aan om naar haar man toe te gaan en weer bij hem in te trekken. Ze legde uit dat haar trots haar dat niet toestond. De kgb-functionaris had geen andere raad voor haar.




  Via oude vrienden vond Aino een functionaris die haar als ‘beschermengel’ door het ingewikkelde proces van de juridische terugkeer loodste. Dan nog ging ze acht maanden lang van de ene instantie naar de andere. De smekelingen stonden in rijen tot aan het eind van lange gangen. Bij een van de instellingen zag ze een oude vrouw flauwvallen toen die hoorde dat veel van de mensen die daar elke dag kwamen dat al vijf jaar deden. Uiteindelijk kreeg Aino Kuusinen de woning van haar keuze in Moskou, omdat haar van haar vervreemde man nog steeds zijn officiële positie bekleedde en omdat ze hulp had. In haar memoires gaat ze in op zowel haar eigen herintegratieproblemen als die van anderen die minder geluk hadden: ‘Het was heel moeilijk voor mij, een [bekende] politieke gevangene, om naar een normaal leven terug te keren. Hoe veel moeilijker, zelfs onmogelijk, moet het zijn geweest voor gewone mensen die niet de steun hadden die ik had.’489 En inderdaad waren de problemen die gewone burgers bij hun terugkeer ondervonden, net als de problemen van gewone burgers in de sovjetsamenleving, onmetelijk veel groter dan die van de vroeger geprivilegieerden. Niettemin hadden ook deze laatsten te kampen met de zorgen en beproevingen van hun terugkeer. Laten wij hier nog een voorbeeld van geven.




  Roza Jakolevna Smoesjkevitsj




  De vrouw van Jakov Smoesjkevitsj, een geëxecuteerde generaal in het sovjetleger, deed persoonlijk een beroep op Vorosjilov om hulp voor zichzelf en haar dochter (Roza). Tot de arrestatie van Smoesjkevitsj in juni 1941, had het gezin in het gebouw van de Raad van Ministers gewoond, Dom na Neberezhnoj (Huis op de oever). Toen diens weduwe, Basja Solomonovna Smoesjkevitsj en hun dochter Roza terugkeerden van hun elf jaar lange verblijf in Karlag en ballingschap in Kazachstan, kregen ze onmiddellijk hun oude woning aangeboden, zoals Roza zich herinnerde (in ons interview in 1996).490 Maar volgens materiaal dat onlangs uit de archieven is bovengekomen, was dat niet echt zo onmiddellijk of automatisch. In een dringende smeekbede aan Vorosjilov uit mei 1954 schrijft Basja Solomonova: ‘Op mijn oude dag heb ik geen plek om mijn hoofd te laten rusten, geen hoek, geen dak waaronder ik mijn laatste jaren kan slijten… u herinnert zich mijn echtgenoot nog goed… laat ons alstublieft niet zonder hulp of zorg in deze ellendige situatie.’491 Omwille van de nauwkeurigheid moet worden opgemerkt dat Roza toen ze met dit document werd geconfronteerd zei dat het een vervalsing was omdat zij beweerde dat haar moeder nooit zo’n smeekbede aan Vorosjilov zou hebben geschreven – en dat dat ook niet nodig zou zijn geweest.492 Deze tegenspraak kan misschien worden verklaard door de bekende problemen die verband houden met gereconstrueerde herinneringen en het selectieve geheugen, omdat het niet logisch lijkt dat een dergelijke brief vervalst en in het archief van de Opperste Sovjet zou worden bewaard. Verder wordt de authenticiteit van het geschreven verzoek bevestigd door wat Vorosjilov vervolgens deed. Hij gaf opdracht dat de zaak direct onderzocht moest worden.




  Vastgesteld werd dat Jakov Smoesjkevitsj zonder proces geëxecuteerd was op ‘crimineel bevel’ van Beria. De zaak van Smoesjkevitsj werd nietig verklaard door de procureur-generaal, Roedenko. Deze nietigverklaring van zijn criminele status werd ook uitgebreid tot zijn weduwe en zijn dochter, die hun geconfisqueerde bezittingen terug moesten krijgen, alsook de voor het gezin van een overleden generaal passende toelage en een woning.493 Roza herinnerde zich dat Malenkov haar moeder persoonlijk trof, hun wat geld gaf en hun hun vorige woning aanbood. Haar moeder weigerde daar te wonen. Roza houdt vol dat deze beslissing gebaseerd was op emotionele overwegingen – haar moeder wilde pijnlijke herinneringen vermijden. Haar weigering kwam niet doordat ze geen zin had om in een officieel sovjetgebouw te wonen. Waar de weigering van haar moeder op emotionele overwegingen was gebaseerd, was die van Roza eerder een politiek protest. Zij dacht dat ze beter af waren als ze niet zouden wonen in dat ‘vervloekte gebouw waar in elke woning van de diverse huurders er wel drie, vier of vijf waren opgepakt.’494 Hoewel zij ervoor kozen om ergens anders te wonen, ging (en gaat) Roza dikwijls op bezoek bij die jeugdvrienden die het bestaan in Dom na Naberezhnoj wisten te overleven.




  Werk




  Terugkerende ex-gevangenen maar ook de familieleden van (voormalige) ‘vijanden van het volk’ bleven op hun werk onderdrukt worden, zelfs toen dit officieel niet langer werd toegestaan. Klachten van terugkeerders werden ofwel genegeerd ofwel afgehandeld met een onderzoek voor de vorm, dat weinig werkelijke verbetering teweegbracht in het lot van de klagers. De archieven hebben wat interessante papieren sporen opgeleverd die illustratief zijn voor deze bedrieglijke praktijk.




  Genri Grigorevitsj Levin, die lector was aan het Kazachstaans Pedagogisch Instituut, werd op 18 maart 1953 ontslagen. Hij schreef een brief aan Vorosjilov waarin hij de gronden voor zijn ontslag aanvocht. Hij betoogde dat zijn ontslag niet gebaseerd was op zijn werk, zoals officieel werd beweerd, maar dat het politiek gemotiveerd was. De functionarissen hadden geen bewijs aangevoerd om de vermeende ‘politieke fouten’ in zijn lessen en zijn wetenschappelijke werk hard te maken. Hij was echter wel familie van de ‘vijand van het volk’ Zinoviev (de neef van Zinovievs vrouw Zlata Ionovna Lilina, die in 1929 was gestorven).495 Vorosjilov gaf opdracht dat het ministerie van Cultuur van de ussr de zaak moest onderzoeken.




  Het ministerie vroeg de Kazachstaanse minister van Onderwijs twee keer om de reden van Levins ontslag. De minister gaf niet echt antwoord, maar bevestigde slechts de beslissing van de directeur van het instituut. Het ministerie van Cultuur kon niet verder gaan en gaf de zaak door aan de Kazachstaanse Raad van Ministers. De afdeling Onderwijs van het Centraal Comité van de Kazachstaanse Communistische Partij bestudeerde de kwestie en overlegde in januari 1954 een volgens haar ‘uitvoerig’ antwoord aan haar tegenhanger in de ussr.496




  Intussen kon Levin geen ander werk vinden vanwege de kharakteristika die hij bij zijn ontslag had gekregen. Met zijn baan raakte hij ook zijn vaste woning kwijt. Omdat hij geen werk had, kon hij zich nergens inschrijven om te wonen, niet eens bij zijn moeder in Leningrad. Hij had derhalve geen woonplaats.497 Dit was typerend voor de bureaucratische vertroebeling waarmee veel terugkerende ex-gevangenen en hun familieleden werden geconfronteerd.




  In de conclusies die het hoofd van de afdeling Onderwijs van het Centraal Comité van de cpsu werden voorgelegd (in een op 6 januari 1954 gedateerde verklaring) wordt het feit dat Levin familie was van Lilina aangegeven als de hoofdreden voor zijn ontslag. Als tweede reden wordt aangevoerd dat de meeste familieleden van Levin ooit onderdrukt waren. Er worden vijf familieleden genoemd. Aan het eind van de eerste pagina staat op de verklaring: ‘Afgezien daarvan veroorloofde Levin zich politieke fouten in zijn werk… en begeleidde hij studenten niet naar behoren bij hun veldwerk in de zomer van 1952.’498 De afdeling Onderwijs besloot dat Levin terecht was ontslagen. Een kopie van deze verklaring werd later naar Vorosjilovs zaakwaarnemer gestuurd.




  Het is interessant dat in een brief van 26 januari van de secretaris van het Centraal Comité van de Communistische Partij van Kazachstan aan Vorosjilov, de chronologie van de redenen was veranderd om de overduidelijk politieke motivatie van zijn ontslag te verhullen. De eerste reden die hij voor Levins ontslag geeft was beroepsmatig. Hij schrijft dat Levins colleges theoretisch ondermaats waren en dat zijn veldwerk met studenten slordig was. Hij wijst erop dat afgezien van dat alles Levin familie was van Zinoviev. Het Kazachstaanse Centraal Comité van de Communistische Partij achtte de beslissing van het instituut juist.499 Daar houdt de documentatie van Levins zaak op. We mogen aannemen dat de beslissing om hem te ontslaan werd bevestigd. Het is waar dat dit in 1953 was en dat de kwestie verband hield met een familielid van een oppositievoerder. Aangezien Zinoviev pas in 1988 onder Gorbatsjov werd gerehabiliteerd, viel het te verwachten dat wie aan hem was gerelateerd op veel officiële en onofficiële obstakels zou stuiten. Maar hoe lag dat voor de meer gewone mensen, degenen die politiek actief noch bekend waren?




  We kunnen kijken naar het lot van gewone ondrukte burgers die niet meer als vijanden werden beschouwd om te zien of er een aantoonbaar verschil in behandeling is tussen hen en degenen die nog wel officieel als vijanden werden beschouwd. In de 2000 met de hand geschreven pagina’s van zijn memoires beschrijft Evgeny Edvardovitsj Gagen (zie ook hoofdstuk 4) zijn tienjarige verblijf in Kolyma (1937-1947), zijn zeven jaar ballingschap in de provincie Magadan (1947-1954) en zijn jarenlange strijd om gerehabiliteerd te gadan (1947-1954) en zijn jarenlange strijd om gerehabiliteerd te 1956). Uit zijn confrontaties met de immer achterdochtige sovjetfunctionarissen en zijn worsteling om werk te vinden blijken de problemen waarop gewone burgers stuitten die te maken kregen met een systeem dat op onderdrukking was ingesteld.




  In de zomer van 1955 woonde Gagen in de regio Borovsk van de provincie Kaluga en wilde hij werk zoeken als journalist. Daartoe ging hij naar de Moskouse receptie van het ministerie van Binnenlandse Zaken van de rsfsr om te proberen een tijdelijke inschrijving te krijgen (in afwachting van zijn rehabilitatie) zodat hij in Moskou kon werken. Tussen deze ex-gevangene (G) en een functionaris (K) ontspon zich de volgende veelzeggende dialoog:




  K: ‘Waarom bent u hier?’




  G: ‘Mijn zaak wordt heronderzocht en ik zou graag willen verzoeken om tijdelijk in Moskou te worden ingeschreven.’


  K: ‘Heeft u Artikel 58?’ vroeg de kolonel landerig [waarschijnlijk eerder passief-agressief] terwijl hij geeuwde.


  G: ‘Ik heb een decreet van de Bijzondere Raad.’


  K: ‘krd?’ [contrarevolutionaire activiteit, een liter]


  G: ‘Ja, krd.’


  K: ‘Dat is dus hetzelfde.’ [Artikel 58 en krd]


  G: ‘Dat denkt u misschien, maar volgens mij is het iets heel anders.’


  K: ‘En waarom is het iets volledig anders?’ vroeg de kolonel.


  G: ‘Omdat ik niet berecht ben. Volgens onze grondwet kan niemand worden veroordeeld zonder proces, bij verstek en zonder het recht om zich te verdedigen.’


  K: ‘O, denkt u dat? Nou, ik denk dat de Bijzondere Raad ook een gerechtshof is.’ De kolonel keek me achterdochtig aan. ‘En waarom wilt u zich eigenlijk in Moskou inschrijven?’


  G: ‘Omdat mijn familie hier woont.’


  K: ‘Laat uw familie dan naar u komen.’


  G: ‘Ziet u dat zo?’


  K: ‘Ja, zo zie ik dat.’


  G: ‘Maar mijn zaak wordt herzien! En ik ben een Moskoviet.’


  K: ‘Maar de zaak is nog niet herbeoordeeld.’


  G: ‘Als dat wel zo was, zou ik niet naar u komen…’500




  Het gesprek ging op dezelfde dwarsdrijverige manier door en leidde voor Gagen uiteindelijk tot niets. Het is interessant om op te merken dat deze vertegenwoordiger van de autoriteiten beweerde dat hij de Bijzondere Raad als een gerechtshof beschouwde, ondanks het feit dat het reeds aan het begin van 1954 officieel was veroordeeld (zie hoofdstuk 3). Kennelijk betekende een wetswijziging niet noodzakelijkerwijs dat de praktijk ook werd gewijzigd, omdat functionarissen op dit niveau dikwijls ongestraft de wet konden negeren.




  Bij de meeste officiële instanties had Gagen het gevoel dat hij als een ‘tweederangs burger’ werd behandeld, zelfs door mensen die twintig jaar jonger waren dan hij.501 Er waren echter enkele uitzonderingen. Aan het begin van september 1955 kreeg Gagen een oproep van het sociale dienstkantoor voor de regio Borovsk. De papieren voor zijn toelage waren aangekomen uit Magadan en hij moest de nodige formulieren komen invullen. De chef van deze overheidsinstelling was zowaar geïnteresseerd in Gagens vervolgingsverleden en gaf blijk van begrip toen hij het verhaal hoorde. Toen Gagen zei dat hij verwachtte dat hij zou worden gerehabiliteerd, vertrouwde de functionaris hem toe dat hij een instructie had ontvangen waarin hij op de hoogte werd gesteld van de voorrechten van gerehabiliteerden. Ten eerste hadden ze recht op een schadeloosstelling van twee maandsalarissen (volgens de huidige koers), gebaseerd op hun loon ten tijde van hun arrestatie; ten tweede moesten ze voorrang krijgen bij hun huisvesting; en ten derde konden diegenen die niet konden werken een uitkering krijgen die zo was berekend dat de tijd van hun gevangenschap zou worden meegenomen in de duur van het dienstverband (trudovoy stazh).502 Het was vooral aardig van de chef van deze instelling dat hij deze informatie verschafte omdat hij verwachtte dat dit document nooit gepubliceerd zou worden en wilde dat Gagen zou weten wat zijn rechten waren.503




  Ondanks de logheid van het systeem kwam er echter vaart in de liberalisering en het document werd gepubliceerd. Op 8 september 1955 werd decreet nummer 1655 uitgevaardigd door de Raad van Ministers van de ussr.504 Daarin waren richtlijnen opgesteld ‘met betrekking tot de duur van het dienstverband, de werkverschaffing en de toelagen voor burgers die ten onrechte beschuldigd en later gerehabiliteerd waren’. Dan nog bleven er de komende veertig jaar vragen en problemen omtrent de uitvoering van dit decreet. Een voormalig slachtoffer dat in 1946 was vrijgelaten en in 1963 was gerehabiliteerd, had deze financiële compensatie nog steeds niet gekregen toen hij aan het eind van de jaren tachtig aan Memorial schreef. In zijn brief hoonde hij de schamele en willekeurige schadeloosstelling van de staat: ‘Waarom twee maanden en niet twee jaar of twee dagen?’505




  Gagen werd in het najaar van 1955 uiteindelijk tijdelijk in Moskou ingeschreven, maar in een kafkaëske bureaucratische wending werd zijn ‘tijdelijke’ status als een gewettigde grond beschouwd om hem werk te weigeren. Tot overmaat van ramp konden terugkerende exgevangenen dikwijls niet hun oude werk terugkrijgen omdat iemand anders hun plaats had ingenomen.506 Maar er konden allerlei redenen worden aangevoerd om ex-gevangenen werk te weigeren, en allerlei banen konden ongeschikt voor hen worden bevonden. Ex-gevangenen konden als ze terugkeerden hun vroegere baan als leraar of lerares507 (overdrager van informatie) niet terugkrijgen. Een slecht betaald baantje terugkrijgen in een bibliotheek of museum waarbij ze weinig contact hadden met mensen, was meer waarschijnlijk, zij het geenszins gegarandeerd.508




  Afgezien van het algemene vooroordeel ten aanzien van terugkerende ex-gevangenen was er een specifiek vooroordeel ten aanzien van joden. Dit antisemitisme kon op elk moment worden aangewend om een weigering van privileges te rechtvaardigen. Een joodse arts die terugkeerde in de Kievregio van Moskou kreeg van een potentiële werkgever eerlijk te horen: ‘Luister, ik heb een joodse man, ik wens je geen kwaad toe, maar je pogingen zijn tevergeefs, wij hebben een richtlijn “van bovenaf” gekregen dat we geen joden mogen aannemen, en die heeft nog niemand ingetrokken.’509




  Het probleem om werk te vinden werd voor de ex-zeks nog vergroot door het feit dat het uitvoerende comité eiste dat ex-zeks werk moesten vinden, omdat ze anders wegens ‘parasitisme’ uit Moskou konden worden verdreven. Ze verkeerden dikwijls in een dilemma omdat ze enerzijds werk moesten hebben en dat anderszins niet konden krijgen. Zo schrijft een ex-gevangene in een brief aan Vorosjilov: ‘Ik kan alleen werk krijgen als ik in Moskou ben ingeschreven, en de politie wil mij niet inschrijven omdat ik niet kan aantonen dat ik werk heb…’510 Trotski’s kleindochter, die een soortgelijke ervaring had nadat ze in 1954 uit Kazachstan in Moskou terugkeerde, beschreef dit verschijnsel als een ‘vicieuze cirkel’. In de receptie van de Opperste Sovjet klaagde ze tegen een functionaris: ‘Jullie hebben mij mijn ouders ontnomen, ik ben niet officieel getrouwd, ik kan geen werk krijgen, waar moet ik van leven? Moet ik prostituee worden?’ De functionaris was kennelijk niet ontroerd door haar verhaal en antwoordde: ‘Wil je daar dan weer naar toe?’511




  Terugkerende ex-gevangenen konden bij elke stap gefrustreerd worden in de strijd om hun rechten, aangezien het beleid vaak verschilde van de praktijk en functionarissen zich nauwelijks verplicht voelden om de decreten uit te voeren en hun rechten te erkennen. Een schrijfster van memoires schrijft over de verwoede pogingen van haar vader, een ex-zek, om werk te vinden in Kharkov: ‘De overheid maakte hem heel duidelijk dat volledige rehabilitatie slechts theoretisch was.’512 Gagens worstelingen zijn illustratief voor deze tergende gang van zaken. Hij was in november 1955 gerehabiliteerd. Volgens het decreet van 8 september had hij recht op een nieuw (‘schoon’) paspoort. Als Gagen een nieuw paspoort had, zou het hem zijn toegestaan om werk te zoeken, een uitkering te ontvangen en een vaste woning te krijgen. Toen hij met ingevulde formulieren naar de politie ging om zijn paspoort in te ruilen, zei het afdelingshoofd tegen de ex-gevangene dat hij geen reden zag om een nieuw paspoort af te geven. Toen Gagen verwees naar het septemberdecreet, zei de functionaris tegen hem dat hij een verklaring moest schrijven omtrent de redenen van zijn gevangenschap. Gagen weigerde om terug te gaan naar die fase van het rehabilitatieproces omdat hij nu een andere status had. Bij zijn volgende bezoek vroeg Gagen waarom er zo’n vertraging was en weer herinnerde hij de functionaris aan het decreet. Waarop de functionaris vinnig antwoordde: ‘Nou en? Dit is Moskou, niet het platteland.’513 Feitelijk golden voor beide dezelfde regels. De functionaris had geen gelijk en evenmin het recht om Gagen tegen te werken, maar kennelijk kon hij dat wel en deed hij dat dan ook.




  Gagens daaropvolgende pogingen om werk te vinden, nu met de status van ‘gerehabiliteerde’, bleven frustrerend. Zodra ter sprake kwam dat hij gerehabiliteerd was, nam het gesprek een andere wending. De potentiële werkgever besefte dan opeens dat hij geen tijd had om op dat moment met Gagen te praten, maar vroeg of hij later terug kon komen. Als hij dat deed, werd hij weggestuurd. Een potentiële werkgever verborg zijn vooroordeel niet eens. Gagen vertelt: ‘Zonder eromheen te draaien zei hij tegen me dat de enige reden dat hij mij niet aannam was dat, hoewel ik was gerehabiliteerd, ik in zijn ogen nog steeds iemand met een duister verleden was.’514 Nadat hij voor de ene baan na de andere was afgewezen, kwam Gagen tot de conclusie dat ‘iedereen één woord leek te vrezen: “gerehabiliteerd”’.515 Het leek erop dat de status van gerehabiliteerde een ‘negatieve’ kwalificatie was geworden, net zoals bij terugkerende ex-gevangenen aan het eind van de jaren veertig en het begin van de jaren vijftig het etiket dat ze hadden gekregen en de plaats waar ze naar toe waren gestuurd genoeg redenen waren om hen voor werkgevers ongewenst te maken.




  Dit gold zelfs voor een aantal van de voorheen geprivilegieerden. Jadviga Iosifovna Verzjenskaja, de vrouw van een generaal in het Rode Leger die geëxecuteerd was (zoals ze later te horen kreeg), probeerde na haar vrijlating drie tergende jaren lang om een woning, werk, een rehabilitatieverklaring en een andere identiteit dan die van een paria te krijgen. In 1951 deed ze een beroep op een officier van de nkvd, die ze verzocht om haar terug te sturen naar het kamp. Ze legde uit dat ze als ze daar werkte, tenminste brood kon krijgen, een mogelijkheid die voor veel andere terugkeerders niet openstond. Hij vond werk voor haar, en werd later zelf gearresteerd.516




  Met haar rehabilitatie in 1956 ging het leven van Verzjenskaja er niet echt op vooruit. Ze kon kiezen uit een aantal aangewezen militaire gebieden om te wonen, maar kreeg slechts één kamer voor zichzelf, haar zoon en haar moeder. Omdat haar man voor zijn arrestatie was gedegradeerd, was de toelage die ze kreeg lager dan die van het gezin van een generaal. Culturele en andere officiële instanties waren nog steeds op hun hoede als het erom ging haar in dienst te nemen. Hun collectieve reactie leek: ‘Rehabilitatie, rehabilitatie – maar ze zat in de gevangenis!’517




  Inderdaad betekende het feit dat iemand de status van gerehabiliteerde had dat hij of zij ooit gearresteerd was en de status van gevangene had gehad. Rehabilitatie kon die gestigmatiseerde geschiedenis niet uitwissen, niet voor de voormalige slachtoffers en niet in de ogen van het grote publiek. Mensen wisten dat iemand een gevangene moest zijn geweest om de status van gerehabiliteerde te krijgen. Waar ze niet bij stilstonden was de vraag hoe het kwam dat die iemand een gevangene was geworden. Pas toen het misdadige gedrag van de functionarissen die de gevangenisstraf hadden opgelegd aan het licht kwam, werd het stigma van de gevangene opgeheven.




  Intellectuelen vielen in een heel eigen categorie. Sommige werden geprezen en geëerd, sommige werden weifelend geaccepteerd en weer anderen werden slechts geduld. Onder Chroesjtsjov was er een trend tot ondersteuning van het intellectuele werk van terugkerende ex-gevangenen, die culmineerde in de publicatie van Solzjenitsyns Een dag van Ivan Denisovitsj (zie hierna). Het is echter moeilijk om uit deze ervaringen een uniform beleid af te leiden. Een wetenschapper die van 1938 tot 1948 in Norilsk gevangen zat en de daarop volgende zeven jaar in ballingschap verkeerde, zette tijdens zijn gevangenschap een laboratorium op waar hij werkte. In 1955 werd hij volledig gerehabiliteerd en werd zijn lidmaatschap van de partij hernieuwd, zonder verlies van continuïteit in zijn pedagogische dossier. Hij ging vervolgens lesgeven aan prominente instituten in Moskou.518 Een andere wetenschapper, Pavel Osjtsjepkov, die in de jaren dertig in een onderzoekslaboratorium had gewerkt aan radarontwikkeling, een project dat de steun had van Toechatsjevsky, werd daarna gearresteerd. Na zijn terugkeer uit de kampen vervolgde hij zijn wetenschappelijke werk. Het is niet verbazend dat in een biografie van deze terugkerende ex-gevangene, die in een sovjetperiodiek verscheen, zijn jaren van gevangenschap worden overgeslagen. Wel verbazend is dat de titel van het stuk De heroïsche daad van een wetenschapper was.519 Het was verre van gewoon dat terugkeerders in zo’n hoog aanzien stonden, maar een enkele keer kwam het wel voor.




  Isaak Moiseevitsj Filsjtinsky




  Isaak Moiseevitsj Filsjtinsky (zie ook hoofdstuk 1 en 4), een hoogleraar in de Arabische filologie, zat van 1949 tot 1956 gevangen. In die tijd werd hij geplaagd door persoonlijke en beroepsmatige verliezen: zijn moeder overleed (‘aan een onverklaarbare ziekte, waarschijnlijk domweg van verdriet’520), zijn vrouw verliet hem, zijn vader verloor zijn baan en zijn dissertatie werd ongeldig verklaard. Na zijn vrijlating werd hij in sociale omstandigheden goed opgevangen door zowel zijn vrienden als de mensen met wie hij een gemeenschappelijke woning deelde. Maar als hij diezelfde buren op zijn werk tegenkwam, in hun officiële hoedanigheid, werd hij heel anders behandeld – meer als de voormalige ‘vijand’ die hij was. Hij stelde vast dat officiële instellingen degenen die waren onderdrukt als ‘tweederangsburgers’ behandelden.521 Filsjtinsky werd nog slechter behandeld.




  In een hoofdstuk van zijn memoires met de titel Dat bittere woord vrijheid, doet hij verslag van een gesprek tussen hem en een functionaris over de ongeldigverklaring van zijn dissertatie. De functionaris rechtvaardigde deze met de volgende argumentatie: ‘U bent een wetenschapper, u moet begrijpen dat in de loop van zes jaar de wetenschap vorderingen heeft gemaakt en dat uw bevindingen achterhaald zijn geraakt. Schrijf een nieuwe dissertatie!’522 Hoewel hij negatief tegenover het partijlidmaatschap stond, zette de ex-gevangene zich in voor zijn rehabilitatie en zijn herinschrijving in de partij. Uiteindelijk slaagde hij daarin, maar later werd hij uit de partij gezet vanwege zijn werk op het gebied van de mensenrechten. Hij kon geen academische positie als hoogleraar krijgen. Het enige werk dat hij kon krijgen was als redacteur in de Vreemde Talenbibliotheek. De directrice van deze instelling, Margarita Ivanovna Roedomino, is door een aantal ex-gevangenen geprezen omdat ze de moed had hen in dienst te nemen. Later werkte Filsjtinsky aan de Academie van Wetenschappen, maar in 1978 werd zijn woning doorzocht en werd hij geroyeerd door deze organisatie. Pas in 1992 werd hij weer uitgenodigd om les te geven aan de Moskouse Staatsuniversiteit.




  Lev Emmanoeïlovitsj Razgon




  Sommige terugkerende ex-gevangenen konden hun werk hervatten op hun oude werkplek, zij het voor een lager salaris en met een lagere status. Dat gold bijvoorbeeld voor de schrijver Lev Emmanoeïlovitsj Razgon. Voor zijn arrestatie in 1938 (op zijn dertigste) had Razgon gewerkt als ideologisch redacteur bij een uitgeverij. Zijn verhaal is typerend voor de moeilijke situatie van veel ex-gevangenen die aanvankelijk bij hun terugkeer goed werden opgevangen. Na zijn vrijlating en rehabilitatie in 1955 kon hij weer werken voor dezelfde organisatie, kon hij terug in zijn gemeenschappelijke appartement en werd hij weer opgenomen door de partij. Lev Razgon behoort tot de kleine groep terugkeerders die zowaar als ‘helden’ werden behandeld. Maar ook hij leed onherstelbare verliezen. De samenleving kon Razgons overgang naar zijn vroegere status nog zo makkelijk maken, maar ze kon zijn persoonlijke tragedie niet goedmaken


  – Razgons vrouw keerde nooit terug uit de kampen doordat ze tijdens haar transport in 1938 was gedood.523 Pas in 1990 mocht Razgon zijn kgb-dossier inzien. Dat bleek een casestudy van de verwoesting van een gezin alsook van het ondersteunende sociale netwerk. Deze slachtoffers waren zijn vrienden en anderen die aan hem gerelateerd waren en tot het hogere kader van de partij hadden behoord. Dit waren ‘mensen die de partij hadden opgericht, de revolutie hadden gemaakt, deze samenleving hadden opgebouwd en bestuurd…’524 Razgon maakte constructief gebruik van zowel zijn talenten als zijn ervaring door een van de grondleggers van Memorial te worden. Daardoor hielp hij zowel zichzelf als anderen bij hun rehabilitatie.




  Een andere ex-gevangene, de in 1955 vrijgelaten Joeri Dombrovsky, bediende zich van de literaire stijl van de fabels van Aesopus. Zo beschreef hij in Obezjana prikhodit za svoim cherepom het racistische nazi-Duitsland als een nauw verholen kritiek op Rusland onder Stalin. Hoewel hij erin slaagde om de tekst gepubliceerd te krijgen, werden er weinig exemplaren gedrukt. Dombrovsky kreeg een kamer in een gemeenschappelijke woning, een toelage en kon lid worden van de Schrijversvakbond. Maar hij was geïsoleerd van andere schrijvers, mocht niet naar het buitenland en werd ontmoedigd van publieke optredens. De weifelende acceptatie door zijn collega’s was voor hem net genoeg beloning om te voorkomen dat hij rebelleerde


  – en zich van zijn publieke medium bediende om te vertellen over zijn ervaringen in de kampen.525 In sommige gevallen gebruikten werkgevers werk als overredingsmiddel en de angst voor werkloosheid om terugkerende ex-gevangenen ‘de juiste kant’ op te sturen.




  Officiële regelgeving voor de werksituatie van ex-zeks




  De bureaucratische praktijk van het systematisch opwerpen en instandhouden van obstakels die de herintegratie van terugkerende ex-gevangenen in de weg stonden, was in 1953-1955 geïnstitutionaliseerd (zie hoofdstuk 3). De sovjetautoriteiten waren zich daarvan bewust, maar deden er weinig aan. In een rapport uit 1955 over de activiteiten van de receptie van de Opperste Sovjet van de rsfsr worden de volgende statistische cijfers aangevoerd: 7601 individuen kwamen met problemen naar aanleiding van de beperkingen van hun registratie (propiska), 6263 mensen zochten hulp bij problemen in verband met werk. Er wordt niet aangegeven welk percentage van deze bezoekers uit ex-zeks bestond, hoewel de problemen omtrent registratiebeperkingen suggereren dat deze groep voornamelijk uit ex-zeks bestond (zoals hiervoor besproken stond hun status dikwijls hun werkmogelijkheden in de weg en zonder werk konden ze geen woonvergunning krijgen. Daar kwam bij dat velen nog steeds paspoortbeperkingen hadden). Verder wordt in dit rapport aan Vorosjilov toegegeven dat er veel problemen waren met de werkvoorziening van burgers, ‘met name invaliden die uit gevangenschap waren vrijgelaten… er waren gevallen waarbij ze vele maanden geen werk konden krijgen.’526




  Een van de structurele oorzaken van het onofficiële verzet tegen het officiële standpunt over rehabilitatie was de onwil van de autoriteiten om de morele verantwoordelijkheid te aanvaarden. Daardoor zou het stigma van crimineel gedrag van de ex-gevangenen naar de autoriteiten zijn verschoven, met name naar de ‘onfeilbare’ cpsu, en daartoe waren ze niet bereid. De problemen van ex-zeks bleven daarom bestaan, ondanks het veelbelovende decreet van september 1955 over de werkvoorziening en andere officiële gebaren. Een schrijver van memoires vertelt dat hij terug wilde naar de fabriek waar hij voor zijn tweede arrestatie had gewerkt, maar dat hij door de directeur bijzonder vijandig werd ontvangen: ‘Ondanks de bepaling van 8 september waarin de indienstneming van gerehabiliteerden werd geëist, weigerde hij me aan te nemen en verklaarde hij verontwaardigd dat hij geen ex-gevangenen in “zijn” fabriek wilde of hoefde aan te nemen. Hij nam me niet aan.’527




  De klachten van terugkerende ex-gevangenen bereikten echter een hoogtepunt. Deze kwestie wordt erkend in een document uit april 1956 dat is aangetroffen in de ‘speciale dossiers van Chroesjtsjov’ over ‘vragen omtrent de tewerkstelling van degenen die uit gevangenschap werden vrijgelaten’. Het begint aldus:




  De instructies van de leidinggevende organen die plaatselijke sovjetorganisaties en directeuren van economische instellingen en ondernemingen verplichten om alle mogelijke hulp te bieden bij de tewerkstelling van degenen die uit gevangenschap zijn vrijgelaten, worden onbevredigend uitgevoerd, een feit dat blijkt uit talrijke klachten en verklaringen van ex-gevangenen.528




  Vervolgens wordt er een aantal zaken opgesomd. Verder onthulde het document dat veel kantoren die belast waren met de verdeling van arbeidskrachten zelfs expliciete instructies hadden gekregen van de organisaties die zij dienden dat ze ‘mensen die veroordeeld waren’ niet moesten aannemen. Soortgelijke problemen bij de registratie werden ook in dit rapport benadrukt.




  Het officiële beleid ten aanzien van de tewerkstelling van terugkerende ex-gevangenen was relatief duidelijk. Op deze kwestie wordt ingegaan door de Prokoeratoera van de ussr in een opzet uit oktober 1956 voor regelgeving betreffende correctionele arbeidskampen. Het rapport gaat in hoofdlijnen over voortdurende officiële overtredingen bij het transport van gevangenen, de kampdiscipline en de kampomstandigheden. In de sectie over ‘vrijlating en tewerkstelling’ stelt het document: ‘De comités [waarschijnlijk uitvoerende comités, fabriekscollectieven, enzovoort] zijn verplicht om de bevrijde [gevangene] te helpen bij zijn inschrijving in zijn woonplaats en snel werk te vinden… zodat de ontslagen gevangene werd ingezet in sociaal nuttige arbeidsactiviteiten.’529




  In een brief uit mei 1957 van de Opperste Sovjet van de ussr aan de Raad van Ministers worden nog meer specifieke juridische en organisatorische regels aangegeven met betrekking tot deze kwestie:




  Degenen die zijn vrijgelaten uit correctionele arbeidsinstellingen zouden in dienst moeten worden genomen met het oog op hun specialisering en niet later dan twee weken na de dag van hun verzoek om hulp… De verantwoordelijkheid voor tijdige indienstneming van degenen die zijn vrijgelaten… ligt bij de Raad van Ministers van de Unie en de autonome republieken, alsook de gewestelijke, provinciale, stedelijke en regionale uitvoerende comités van de raden van arbeidersafgevaardigden.530




  Niettemin bleef het moeilijk voor ex-zeks om werk te vinden zoals blijkt uit veel zaken in datzelfde jaar. In documenten uit de ontvangstkamer van de voorzitter van het presidium van de Opperste Sovjet van de rsfsr wordt bericht dat in 1957 ‘burgers die gevangen hadden gezeten… die geen verblijfplaats hadden’ de moeilijkste groep vormden om te helpen bij het vinden van werk.531 Vervolgens wordt erin gesteld dat de ontvangstkamer er echter in was geslaagd om een betrekking voor hen te vinden. Het is niet duidelijk naar welke categorie gevangenen hier wordt verwezen, hoewel deze vraag bijna academisch is omdat veel mensen geen onderscheid maakten tussen degenen die voor politieke delicten waren veroordeeld en diegenen die voor andere misdrijven gevangenzaten.




  In een rapport over 1958 wordt beweert dat ‘doorgaans degenen die om werk verzoeken geen verblijfplaats of vast adres hebben… Verder willen velen van hen geen eerlijk werk, veranderen ze vaak van baan, en houden ze zich niet aan de arbeidsdiscipline.’532 Hoewel deze werkzoekenden niet allemaal ex-zeks waren, suggereert de combinatie van tewerkstellings- en woonproblemen dat een deel van de groep uit exzeks bestond.




  De bewering dat ex-zeks niet wilden werken kan ook worden gevonden in correspondentie van 24 december 1959 van het ministerie van Binnenlandse Zaken van de ussr aan het Centraal Comité: ‘Veel individuen die vervroegd uit gevangenschap zijn vrijgelaten, willen geen deel uitmaken van de werkende wereld; velen van hen die een baan hebben gekregen, hebben ontslag genomen en plegen weer misdrijven.’533 Zelfs als dit waar zou zijn, zou betoogd kunnen worden dat juist de moeilijkheid om passend werk te vinden kan hebben meegespeeld in de ‘herhaalde vergrijpen’. Een document uit januari 1961 van het hooggerechtshof ondersteunt dit idee. Hierin wordt gesteld dat het gebrek aan werk voor ex-zeks tot misdrijven leidt en dat ‘bepaalde leidinggevenden van organisaties en instellingen weigeren om hun werk te bieden. Als zij [ex-gevangenen] zich tot de politie wenden voor hulp in deze aangelegenheden, krijgen zij niet de [officieel] verplichte bijstand.’534 De onwil van functionarissen om te reageren op de legitieme behoeften van de terugkerende ex-gevangenen was al vroeg in het rehabilitatieproces duidelijk en bleef bestaan. Ondanks hun officiële opdracht om de tijdige vrijlating van gevangenen te vergemakkelijken en de (ex-)zeks bij te staan in hun pogingen om werk te vinden, deden de commissies van uitvoerende comités van afgevaardigden van arbeidsraden heel weinig.535




  Het discrimineren van ex-gevangenen begon al vroeg en bleef lang doorgaan. Deze opvattingen bestonden nog (en weer) in de jaren zeventig. Voor velen wekten de officiële doctrines slechts valse hoop. Een terugkerende ex-gevangene herinnert zich dat toen ze in 1960 afstudeerde aan het pedagogisch instituut, het heel moeilijk was om werk te vinden omdat ‘wij niet meer in de mode waren’.536




  Pavel Negretov herinnert zich zijn frustraties bij het vinden van werk, zelfs in 1975, twintig jaar na zijn vrijlating. Toen het hoofd van het archief van de kolencombine (fabriek) in Vorkoeta met pensioen ging, had hij gehoopt haar op te volgen. Degene die over het aannemen van personeel ging, was enthousiast over zijn kansen omdat Negretov een graad in geschiedenis had. Maar toen hij hoorde dat de sollicitant niet officieel was gerehabiliteerd, ‘betrok zijn gezicht en staarde hij peinzend uit het raam naar het standbeeld van Kirov’.537 Bewust of onbewust roept de auteur het ironische beeld op van de potentiële werkgever die de duidelijk geschikte ex-zek afwijst terwijl hij naar een standbeeld van Sergej Kirov kijkt, wiens moord mede het sovjetterreurapparaat in gang heeft gezet. Het kan zijn dat Negretov niet werd aangenomen omdat hij een ‘ongerehabiliteerde’ was, maar er zijn veel voorbeelden waarbij de status van ‘gerehabiliteerde’ slechts een marginaal verschil maakte in de moeizame herintegratie van terugkerende ex-gevangenen.


  Er is een oud gezegde: ‘Iemand die tegen zijn zin ergens in gelooft, heeft niettemin die mening in zijn hoofd.’ Veel van de sovjetburgers hadden de diepgewortelde houding ten aanzien van hun overheid dat als iemand door de socialistische staat werd gearresteerd en tot gevangenisstraf werd veroordeeld, men mocht aannemen dat hij of zij dat verdiende. Vanuit dit perspectief was rehabilitatie een onverdiende beloning voor wangedrag. Tot de overheid de onrechtmatigheid van de door haar opgelegde gevangenisstraffen kon toegeven, zou er voor het volk weinig reden zijn om zijn houding ten aanzien van ex-gevangenen te herzien. Zoals blijkt uit de verhalen in deze gedeelten, kon elke potentiële werkgever bij een onderneming, fabriek, universiteit of kantoor wat betreft arbeidskansen als rechter en jury optreden. Ongeacht de officiële richtlijnen bleven terugkerende ex-gevangenen op een aantal vlakken kwetsbaar.




  Status en rechten




  Terugkerende ex-gevangenen begrepen niet altijd wat hun rechten waren, en zelfs als ze dat wel deden en zich daarvoor inzetten, wilden functionarissen die dikwijls niet erkennen. Eerlijk gezegd was niet al het officiële verzet opzettelijk ondermijnend, maar kwam het eerder voort uit het feit dat functionarissen niet altijd begrepen wat de rechten van terugkeerders waren. Niettemin was, ondanks al het (on)officiële verzet van het middenkader, de uitvaardiging van het decreet van september 1955 een belangrijke concessie van de kant van de staat. Maar het gebrek aan duidelijkheid over de regelgeving werd voor zowel functionarissen als voormalige slachtoffers een bron van frustratie. Op dit probleem wordt ingegaan in de correspondentie van de Prokoeratoera van de ussr in 1955 en 1956. Bij de desbetreffende kwesties draaide het om het recht van terugkerende ex-gevangenen op de twee maanden compensatie alsook om hun sociale en juridische status. De meest gestelde vraag was of iemand die herhaaldelijk gevangen had gezeten en was vrijgelaten, en vervolgens voor alle beschuldigingen was gerehabiliteerd, recht had op een compensatie van twee maanden voor al de betrekkingen die hij vóór zijn arrestatie had gehad.538 De uiteindelijke beslissing was dat de twee maanden compensatie maar één keer werd toegekend.539 Degenen die waren vrijgelaten uit hun speciale vestiging (ballingschap) en de familieleden van postuum gerehabiliteerde gevangenen hadden ook recht op deze uitkering.540 Aanvragers moesten een rehabilitatieverklaring overleggen alsook een bewijs van hun tewerkstelling en positie op de dag van hun arrestatie.541 De compensatie gold niet voor ex-gevangenen die werkloos waren ten tijde van hun arrestatie.542




  Het Twintigste Partijcongres en de nasleep daarvan: welke invloed acties van het Congres hadden op de status van terugkerende ex-gevangenen




  Aan het eind van 1955 vormde het presidium van het Centraal Comité van de cpsu een speciale commissie, onder Pospelov, de secretaris van het Centraal Comité, om materiaal te bestuderen over de massale onderdrukkingen in de jaren 1935-1940. Na het onderzoeken van zaken en documenten en interviews met ondervragers bracht de commissie op 9 februari 1956 een vernietigend rapport uit aan het presidium van het Centraal Comité.543 Chroesjtsjov pleitte ervoor om ‘schoon schip te maken met de door Stalin begane wanpraktijken’544 door de bevindingen te presenteren in een gesloten bijeenkomst van het Congres. Aan deze informatie zouden ook de onthullingen van gerehabiliteerde oude bolsjewieken zoals Sjatoenovskaja en Snegov worden toegevoegd. Er werd besloten dat de partij de verantwoordelijkheid voor de onderdrukking op zich zou nemen, maar dat Stalin de schuld zou krijgen. De ‘geheime rede’ was een krachtig protest tegen de ‘persoonlijkheidscultus’ en concentreerde zich op de door en onder Stalin gepleegde misdaden tegen communisten. Opvallend genoeg ontbraken misdaden tegen oppositievoerders en, veelzeggend, tegen gewone burgers die onderdrukt waren door het strafbeleid van het stalinistische regime. In zijn kritiek op de persoonlijkheidscultus beperkte Chroesjtsjov zijn aanval tot de ‘persoonlijkheid’ en verdoezelde hij de vergrijpen van de medeplichtige ‘kliek’, de partijleden die de onderdrukking steunden. Door de speech meer anti-Stalin dan antistalinistisch te maken bleef het systeem zelf buiten schot. Chroesjtsjov verwachtte dat de potentieel belastende getuigenissen van de terugkerende zeks geneutraliseerd zouden worden door het feit dat de partij hen had bevrijd.545 Maar Vorosjilov vreesde de gevolgen van de onthullingen voor de toenmalige machthebbers en pleitte ervoor om de speech pas na de verkiezingen voor het presidium van het Centraal Comité te houden.546 Die verkiezingen vonden plaats op 24 februari en de volgende dag werd de speech voorgelegd aan afgevaardigden van het congres en de net gekozen leden van het Centraal Comité. De geschoktheid, verbijstering en woede waarmee de afgevaardigden op de ‘geheime rede’ reageerden valt buiten het bestek van deze uiteenzetting. In plaats daarvan zullen wij de gevolgen onderzoeken die hij had op de levens van gevangenen en terugkeerders.




  Een van de eerste consequenties van de onthullingen was een verbetering van de vrijlatingsprocedure voor diegenen die onschuldig waren verklaard. Aan het eind van 1953 zaten er 475 000 mensen in kampen en de gevangenissen wegens ‘contrarevolutionaire activiteiten’. Op 1 januari 1956 zaten er nog 114 000 politieke gevangenen vast.547 Deze cijfers hebben uiteraard geen betrekking op het aantal bannelingen en mensen die tot speciale vestiging waren gedwongen. Volgens documenten van de Prokoeratoera van de ussr werden er reeds op 7 februari 1956 vrijlatingscommissies van de Opperste Sovjet gevormd. Op deze datum presenteerde procureur Roedenko de opzet van een richtlijn ‘omtrent de regels voor het werk van de commissies voor het onderzoek van de redenen voor het vasthouden van gevangenen op plaatsen waar zij van hun vrijheid zijn beroofd’. In tegenstelling tot het werk van de eerdere teams, zoals beschreven in hoofdstuk 3, worden hier specifieke procedures aangegeven en wordt benadrukt dat zaken onderzocht moeten worden op ‘hun essentie en de gegevens die kenmerkend zijn voor de persoonlijkheid van de gevangene’.548 Verder waren de commissies verplicht om elke gevangene te spreken. De kampadministratie werd belast met de verantwoordelijkheid om de gevangenen die niet werden vrijgelaten daarvan op de hoogte te brengen.549 Zij moest tevens vrijgelaten gevangenen een vrijlatingsverklaring en een bewijs van de herroeping van hun vonnis geven.




  De (toegankelijke) archieven hebben iets andere cijfers opgeleverd dan de historische verslagen omtrent de vraag hoeveel gevangenen door hoeveel mensen werden vrijgelaten. Wij zullen hier slechts een heel kort overzicht van deze cijfers geven, aangezien verschillende documenten verschillende informatie bevatten, en een aantal Russische historici niet de bronnen voor hun uitspraken vermelden en evenmin verklaren op welke grond zij tot bepaalde cijfers zijn gekomen. Verder is de reikwijdte van het werk van de commissies secundair, aangezien wij ons hier concentreren op de ervaringen van het slachtoffer.




  De Prokoeratoera van de ussr streefde naar een bureaucratisch zo breed mogelijke vertegenwoordiging. Derhalve moesten vijfenzestig commissies bestaan uit drie tot zeven mensen, in totaal 291 personen. Deze groep omvatte: personeelsleden van het Centraal Comité, secretarissen en afdelingshoofden van centrale comités van republieken, gewesten, provincies en steden, hoge functionarissen van het presidium van de Opperste Sovjet, de Prokoeratoera, het hooggerechtshof, het ministerie van Justitie en het ministerie van Staatsveiligheid van de ussr en de rsfsr, alsook afgevaardigden van de Opperste Sovjet van de ussr en de republieken.550




  Een historicus beweert dat er negenenzeventig commissies van de Opperste Sovjet belast waren met de vrijlating van gevangenen.551 Een ander stelt dat het er honderd waren die het land afreisden en allemaal uit drie personen bestonden (een gerehabiliteerd partijlid, iemand van de Prokoeratoera en een vertegenwoordiger van het Centraal Comité).552 De Russische historicus Naoemov (zie ook hoofdstuk 1) schrijft over de politieke nasleep van de geheime rede en schat dat er ongeveer een miljoen gevangenen werden vrijgelaten, maar hij specificeert niet of dat meteen gebeurde.553 Elders wijst hij erop dat honderdduizenden mensen kort na de rede terugkeerden uit de gevangenis en ballingschap.554 Gorbatsjov beweerde in een rede uit 1996 dat Chroesjtsjov de aanzet gaf tot de vrijlating van miljoenen gevangenen alsook de ‘rehabilitatie van degenen die “kampstof” waren geworden’.555 (Die negen jaar hadden een flink verschil gemaakt in Gorbatsjovs publieke schatting van het aantal slachtoffers! Zie hoofdstuk 1.)




  Er zijn ook meer specifieke cijfers aan het licht gekomen. In een document van november 1956 (uit de speciale dossiers van Chroesjtsjov) wordt beweerd dat er door de commissies in dat jaar 107 979 gevangen werden vrijgelaten (van wie er 50 562 politieke gevangenen waren).556 Over rehabilitatie wordt hier niet gesproken. Een Russische bron beweert dat dankzij de ‘zich verbreidende rehabilitatiepraktijken’ er medio 1957 232 000 mensen gerehabiliteerd waren, en dat het er tussen 1954 en 1961 in totaal 737 182 waren.557 (Zie hoofdstuk 1 voor meer statistische gegevens over de rehabilitatie.) Hij specificeert echter niet of bij deze cijfers ook postume rehabilitaties zijn meegerekend (aangezien familieleden ook petities indienden om omgekomen gevangenen vrij te pleiten). Ook maakt hij niet duidelijk bij hoeveel van deze zaken het om politieke gevangenen ging, en of zij werden vrijgelaten op uitspraak van de commissies.


  Laten wij van de cijfers overgaan op kwalitatieve oordelen en onderzoeken welk effect de uitspraken van de commissies op de ervaringen van gevangenen hadden. Gevangenen staan in hun verhalen meestal kritisch tegenover de rehabilitatieprocedure. Een schrijver van memoires herinnert zich dat zeks over het algemeen de indruk hadden dat de commissie een hekel had aan mensen die beweerden dat ze ten onrechte waren gearresteerd. Ook wilden ze volgens deze ex-gevangene niets horen over de wetteloosheid en de martelingen in de kampen. Ze wilden alleen dat de gevangene passief luisterde en antwoord gaf op de gestelde vragen.558 Solzjenitsyn is verontwaardigd als hij wat er had moeten gebeuren vergelijkt met wat er daadwerkelijk gebeurde:




  Had de commissie niet voor een grote groep gevangenen moeten gaan staan, het hoofd moeten ontbloten en zeggen: ‘Broeders! Wij zijn door de Opperste Sovjet gestuurd om jullie om vergeving te smeken. Jaren, tientallen jaren zijn jullie hier verkommerd, hoewel jullie niets hebben gedaan… Aanvaard ons verlate berouw, als jullie dat kunnen.559




  Vervolgens protesteert hij dat de ‘ontlastingscommissies geen manier [waren] om nieuwe morele grondslagen voor onze samenleving te leggen’, omdat ‘de gevangene in de positie wordt gebracht van iemand die wordt vergeven, in plaats van iemand die vergeeft!’!560 Wat hadden ze realistischerwijs kunnen verwachten? Gezien de tijd en de plaats van de commissies, de boodschap van de geheime rede en de manier waarop het systeem was ingericht op onderdrukking is de tegenzin waarmee dit werk werd verricht helemaal niet zo verbazend.




  In de zomer van 1956 spoelde er een vloedgolf van vrijgelaten gevangenen over het land. ‘…in treinen en spoorstations verschenen overlevenden uit de kampen, met loodgrijs haar, diepliggende ogen en een flets uiterlijk; ze hapten naar adem en sleepten met hun voeten als oude mannen.’561 Soms waren ze zelfs vreemden voor zichzelf.562 Ze waren geen gevangenen meer, maar ze waren evenmin echt vrij. Niettemin waren ze beter af dan hun kameraden die nog steeds in gevangenschap verkommerden. Het was voor zowel functionarissen als gevangenen een verwarrende tijd. Functionarissen moesten zich herbezinnen op de juridische en morele veronderstellingen waarmee de onderdrukking voorheen was gerechtvaardigd. Gevangenen en ex-gevangenen moesten zich herbezinnen op hun trouw aan een systeem dat hen gevangen had gezet en moesten manieren vinden om hun overhoop gehaalde levens weer op orde te krijgen.




  In de verwarring van veranderend beleid en richtlijnen gingen sommige instructies in tegen wat men als gezond verstand was gaan beschouwen. In een brief uit oktober 1956 van het procureurskantoor van het gewest Krasnojarsk aan de Prokoeratoera van de ussr wordt geklaagd dat sinds de bekendmaking van de amnestie van maart 1953 ze herhaaldelijk hebben gevraagd wat ze aanmoesten met Artikel 7-35’ers (voornamelijk kinderen van ‘vijanden van het volk’) die in 1948 voor tien jaar in ballingschap waren gestuurd, en met de ‘bijzonder gevaarlijke criminelen’, die na hun vrijlating in datzelfde jaar door de Bijzondere Raad in ballingschap waren gestuurd. In tegenstelling tot wat men zou verwachten was het antwoord: ‘Als er op dit moment in het gewest bannelingen zijn [die tot de laatste categorie behoren]… moet u maatregelen nemen om hen vrij te laten’, omdat de richtlijn op basis waarvan ze werden vastgehouden in 1954 was afgeschaft. De zaken van 7-35’ers zouden op individuele basis moeten worden herzien.563




  Sommige terugkerende ex-gevangenen konden nog niet hopen op rehabilitatie, maar konden wel streven naar meer privileges. In een brief van het Estlandse procureurskantoor aan de Prokoeratoera van de ussr wordt ingegaan op de kwestie van de juridische status van de Artikel 58’ers die ervan werden beschuldigd dat ze gecollaboreerd hadden met de bezetters tijdens de Grote Patriottische Oorlog. Door een decreet van de Opperste Sovjet van 10 maart 1956 werd deze groep uit ballingschap bevrijd. In zoverre zij recht hadden inzake de amnestie van 17 september 1955 (die leidde tot de vrijlating van 55 480 gevangenen in 1955 en 4130 in 1956564) protesteerden de ex-gevangenen tegen het feit dat zij slechts een beperkt paspoort kregen. De politie van Estland weigerde om deze burgerpaspoorten in te wisselen ‘omdat in de order van de algemene Prokoeratoera van de ussr, het ministerie van Binnenlandse Zaken van de ussr en de voorzitter van de kgb van de Raad van Ministers van de ussr wordt gesteld dat individuen die op grond van het decreet van 10 maart 1956 uit ballingschap zijn bevrijd niet onschuldig zijn verklaard’.565




  Het hervormingsgezinde procureurskantoor van Estland was het niet eens met de Estlandse politie omdat, in hun interpretatie, de septemberamnestie voorzag in de vernietiging van vonnissen en het herstel van rechten. Het procureurskantoor schreef zelfs nog een vervolgbrief naar de Prokoeratoera van de ussr waarin ze erop aandrongen dat die de zaak snel zou afhandelen omdat het werd overspoeld met klachten.566 De Prokoeratoera van de ussr reageerde dat de Estlandse politie onjuist had gehandeld toen zij geen ‘schone’ paspoorten verstrekte aan degenen die op grond van de amnestie van september 1955 waren vrijgelaten. Zaken die specifiek aan het decreet van 10 maart waren gerelateerd, moesten op een individuele basis worden bezien.567 Er waren zo veel vragen dat de Opperste Sovjet opheldering moest verschaffen omtrent de richtlijn van 17 september.568 Er waren niet alleen onderlinge conflicten tussen bestuurlijke en gerechtelijke instellingen, maar ook intern verkeerden beide in verwarring. Maar ondanks al deze verwarring werden terugkerende ex-gevangenen zich meer bewust van hun rechten en werd het voor functionarissen moeilijker om die schaamteloos met voeten te treden.




  Rehabilitatie werd vooral belangrijk voor de terugkerende ex-gevangenen omdat hun compensatie van die status afhing. Een bureaucratische barrière was de verwarring omtrent de vraag of die gevangenen die waren vrijgelaten door de commissies uit 1956 van het presidium van de Opperste Sovjet van de ussr beschouwd moesten worden als personen die amnestie hadden gekregen of als gerehabiliteerden, want de enige documenten die zij kregen waren een vrijlatingsverklaring en een papier waarop stond dat ze recht hadden op de in het septemberdecreet aangegeven privileges.569 Het door elkaar halen van vrijlating en rehabilitatie maakte het bijzonder moeilijk om de compensatie voor de laatste groep nauwkeurig te berekenen. Een brief uit september 1956 van het procureurskantoor van Kazachstan ssr aan een regionale onderafdeling is hierin duidelijk:




  Individuen die bevrijd zijn uit gevangenschap op uitspraak van de commissies van het presidium van de Opperste Sovjet van de ussr omdat ze ten onrechte zijn veroordeeld, worden beschouwd als gerehabiliteerden en hebben recht op alle privileges, inclusief de twee maandgelden volgens het decreet van de Raad van Ministers van de ussr van 8 september 1955.570




  Deze officiële regels waren duidelijk, maar of ze door ondergeschikten billijk werden geacht en of ze ten uitvoer werden gebracht was een heel andere vraag.


  Terwijl sommigen in de hogere bestuursregionen waren geschrokken van de gruwelen van de stalinistische onderdrukking en op hervormingen aanstuurden, waren velen op de lagere niveaus nog steeds niet op de hoogte van de rechtvaardiging voor de hervormingen. Dientengevolge verzetten zij zich tegen de toekenning van wat zij beschouwden als ongerechtvaardigde privileges aan criminelen die dat niet verdienden. Dit resulteerde in een stelselmatig passief verzet in de bureaucratie die belast was met het toezicht op de vrijlating en de rehabilitatie. Daar komt bij dat al dan niet passief verzet al was ingebouwd in het programma voor de aanpak van exgevangenen.




  Hoewel de voor de commissies vrijgelaten gevangenen recht hadden op privileges, werden ze inderdaad niet automatisch gerehabiliteerd. Aangezien de kampen geen rehabilitatieverklaringen uitgaven, moesten ex-gevangenen die status nog altijd aanvragen. Een gevangene die in mei 1956 door een commissie was vrijgelaten, werd niet opnieuw toegelaten aan de universiteit omdat ze geen rehabilitatieverklaring had. Ze stuurde een verzoekschrift naar het presidium van de Opperste Sovjet, dat op zijn beurt haar brief doorstuurde naar de Prokoeratoera. Die reageerde als volgt: ‘Er is geen reden om uw zaak te herzien.’571 Vervolgens kostte het deze terugkerende exgevangene negen jaar om gerehabiliteerd te worden. Het feit dat de zaken van deze groep terugkeerders al door commissies waren herzien, had kennelijk weinig invloed op het tempo van hun officiële vrijspraak. Niettemin is het waarschijnlijk dat het hun in het rehabilitatiedoolhof beter verging dan degenen die op grond van een van de amnestieregelingen waren vrijgelaten. Een terugkerende ex-gevangene die op grond van de amnestie van 1953 was vrijgelaten en van juli 1955 tot juli 1956 zonder succes om rehabilitatie had verzocht, klaagde: ‘Ik begrijp niet waarom ik twee keer gestraft moet worden. De eerste straf was kamp en ballingschap; de tweede was de weigering om mij te rehabiliteren.’572 Ze voegde daaraan toe dat de rehabilitatie spoedig niet meer nodig zou zijn aangezien ze nu drieënzeventig jaar was.




  Zoals eerder opgemerkt was een van de structurele problemen die de voortgang van de hervormingen belemmerden dat de overheid de ambivalentie ervan niet voldoende aanpakte. Dezelfde mensen die hadden toegezien op de vervolging van de voormalige ‘vijanden van het volk’ werd nu gevraagd om hen als slachtoffers of martelaars te behandelen – zonder dat de overheid haar eigen schuld erkende. Hoewel er op het ene niveau enkele oprechte pogingen tot hervorming werden ondernomen, werden er daardoor op het andere niveau nog steeds nieuwe repressieve maatregelen geïmplementeerd. Om deze politieke ambivalentie te verhullen, was er heel wat interne en externe propaganda nodig. In een artikel uit september 1956 in de Izvestiya, met de titel ‘Tegenwoordig zijn gevangenen criminelen: Butyrka als modelgevangenis’ gaat men prat op een verbeterde gevangenisomgeving. Na beweerd te hebben dat al de huidige gevangenen inderdaad misdaden hebben begaan, wordt in dit artikel hun overvloedige dagelijkse menu beschreven: ‘Aardappelpuree met plantaardige olie en haring voor het ontbijt, zure koolsoep met vlees en gerstepap met boter voor het avondeten, en gierstpap met plantaardige olie voor het souper.’573 Dit menu is even geloofwaardig als de bewering dat al de gevangenen misdrijven hebben gepleegd. In deze tijd werden mensen nog steeds gearresteerd voor het lezen van Marx, uit angst dat zijn teksten anders geïnterpreteerd zouden worden dan de partijlijn voorschreef. Dientengevolge werd zulke intellectuele activiteit behandeld als ‘een strijd voor de gewelddadige omverwerping van de bestaande sociale structuur’.574 Maar in het geliberaliseerde klimaat na het Twintigste Partijcongres was de straf die op een dergelijk vergrijp stond slechts gevangenschap in plaats van executie!




  Hoewel het absurde artikel in de Izvestiya onjuist was over de feitelijke toedracht van de gevangenisomstandigheden, was het wel een weerspiegeling van de pogingen van sommigen – vergeefse pogingen zou je misschien zeggen – tot een politieke heroriëntatie. Niettemin werden de stalinistische praktijken in grote lijnen voortgezet. De officiële onderdrukking trof zelfs degenen die nog maar net uit de kampen waren vrijgelaten. Zo wordt in een brief van 19 december 1956 van het Centraal Comité aan partijorganisaties gewaarschuwd dat deze groep misschien ‘antisovjetelementen’ bevat:




  Er zijn mensen onder de terugkerende ex-gevangenen die het sovjetgezag slechtgezind zijn, met name onder de voormalige trotskisten, rechtse opportunisten en bourgeois-nationalisten. Ze omringen zich met antisovjetelementen en politiek onbetrouwbare personen, en proberen hun vijandige antisovjetactiviteit te hervatten.575




  In termen van werkelijke ‘oppositionele’ elementen, moet worden opgemerkt dat heel vaak degenen die, bijvoorbeeld, als trotskisten werden veroordeeld, nogal willekeurig dat stempel opgedrukt kregen. Het weerspiegelde niet zozeer hun eigen politieke overtuigingen alswel die van hun familieleden, vrienden of het quotum dat die dag gehaald moest worden. Maar ogenschijnlijk bleek uit de brief van december 1956 van het Centraal Comité de (niet volledig ongegronde) paranoia van een repressief systeem waarvan de intolerantie jegens afwijkende meningen voortdurend de vijanden oproept die het probeert te vernietigen. Het bracht het hooggerechtshof tot de conceptverordening ‘over het uitsluiten van fouten in het werk van rechtbanken bij de herbeoordeling van contrarevolutionaire strafzaken’.576 Na een pro-forma-inleiding over de noodzaak om diegenen te rehabiliteren die ten onrechte in de stalinistische tijd waren veroordeeld, wordt in het document opgemerkt:




  Bepaalde rechtbanken veroorloven zich, vooral recentelijk, soms ernstige vergissingen… die getuigen van verslapte waakzaamheid, en onderschatten het gevaar van contrarevolutionaire activiteiten… Deze vergissingen [blijken uit] het zonder reden sluiten van een aantal zaken… en het vrijspreken van mensen die zich schuldig hebben gemaakt [aan daden die] het gevolg [zijn] van een onjuiste politieke en juridische beoordeling van hun activiteiten.577




  Uit de instructies aan het eind blijkt de voortdurende ambivalentie




  Uit de instructies aan het eind blijkt de voortdurende ambivalentie 1955 (zie hoofdstuk 3) roepen zij op tot verhoogde waakzaamheid in de ‘genadeloze strijd’ tegen dergelijke misdrijven, maar waarschuwen zij ook tegen het toelaten van ‘ongegronde veroordelingen van rechtschapen sovjetmensen’.578 In een democratisch systeem zou deze aansporing misschien gewoon een poging zijn geweest om een evenwichtige toon te treffen, hoewel democratische regeringen ook te maken hebben gehad met het probleem om ‘goede’ en ‘slechte’ burgers of handelingen van elkaar te onderscheiden. (Een voorbeeld daarvan zijn de pogingen van de Nederlandse overheid om na de Tweede Wereldoorlog vast te stellen welke burgers collaborateurs van de nazi’s waren geweest.) In het sovjetsysteem werd de ‘genadeloze strijd’ om ‘contrarevolutionaire’ neigingen uit te roeien gebruikt als een vrijgeleide om de onderdrukking voort te zetten. In februari 1957 reageerde de kgb op de conceptverordeningen door te benadrukken dat de rechtbanken ‘zorgvuldig alle feiten omtrent een zaak [moesten] onderzoeken [om te verzekeren dat] vijanden van de sovjetoverheid niet vrijgesproken of lichter bestraft worden [als ze in feite] zwaardere straffen [zouden moeten krijgen]’.579




  Het is niet verbazend dat dit in 1957 werd gevolgd door een toename van het aantal strafzaken vanwege contrarevolutionaire activiteiten. De Memorialonderzoeker Nikita Petrov, een van de eerste wetenschappers die toegang kreeg tot de kgb-archieven, vond in het jaar 1957 een bijzonder hoog aantal politieke veroordelingen.580 Een andere Russische onderzoeker vond dat er vergeleken met 1954 een toename van 25 procent was in het aantal veroordelingen, dat er twee keer zo veel veroordelingen waren als in 1955, en vier keer zo veel als in 1956. Volgens hem waren er in 1957 2948 veroordelingen581, al geeft hij niet aan hoeveel arrestaties er in dat jaar werden verricht. Deze onderzoeker stelt ook dat een door het hooggerechtshof in 1958 opgestelde samenvatting van de resultaten van gerechtelijke praktijken van contrarevolutionaire strafzaken een van de ‘centrale documenten [was] die de weg bereidden voor een nieuw strafbeleid’.582 Zij legde de basis voor nieuwe benaderingen om de ‘wet op misdrijven tegen de staat’ te consolideren, die op 25 december 1958 was aangenomen als onderdeel van het nieuwe sovjet-Wetboek van Strafrecht. Onduidelijk is of deze stap werd geïnitieerd door het hooggerechtshof of het Centraal Comité, aangezien het materiaal dat deze vraag zou kunnen beantwoorden zich in archieven bevindt die nog ontoegankelijk zijn.




  Anderen hebben ook de inconsequenties en de beroering in deze periode beschreven. Naoemov noemt het koelbloedig neerschieten van vreedzame demonstranten in Tbilisi (1956) en Novotsjerkassk (1962) (om nog maar te zwijgen van Hongarije in 1956) als slechts enkele van de vele voorbeelden van het gebruik van bruut repressief geweld onder Chroesjtsjov, een leider die zich presenteerde als hervormer. Gezien de veranderingen die werden nagestreefd in een korte tijdspanne, met dezelfde vastgeroeste leiders en hetzelfde politieke systeem en zonder de louterende gevolgen van een militaire nederlaag, is het geen wonder dat de hervormingen met horten en stoten verliepen. Antonov-Ovsejenko, een historicus wiens vader een prominent slachtoffer van de terreur was, stelt dat de rehabilitatiecampagne alleen in het centrum met een zekere voldoening werd begroet en dat dan nog veel functionarissen hun goedkeuring van de plotselinge ommekeer in de partijlijn slechts veinsden. Vervolgens wijst hij erop dat er in de provincies een houding van angst en achterdocht bleef bestaan.583 Dikwijls leek het alsof de rechterhand niet wist wat de linkerhand deed. Zo kwamen er nieuwe politieke gevangenen bij terwijl de slachtoffers van de onderdrukking in de jaren dertig en veertig juist werden gerehabiliteerd. Zulke tegenstrijdigheden konden niet eindeloos doorgaan, en het was het rehabilitatieproces dat het aflegde. Naoemov wijst erop dat na het heronderzoek van veel duizenden zaken in 1956-1957 er zo’n scherpe daling was dat er in 1962 slechts 117 (niet noodzakelijkerwijs individuele) zaken werden herzien. Daarvan werd bij 25 procent van de aanvragers rehabilitatie of herinschrijving bij de partij geweigerd. In 1963 werd 13 procent (zeven van de 55) van de herziene zaken verworpen en in 1964 werden er slechts achtentwintig zaken herzien. In 1965 was het proces nagenoeg tot stilstand gekomen.584




  Een verder teken van de wisselvalligheid van het rehabilitatieproces was volgens Semjon Vilensky het verbranden van honderdduizenden gevangenendossiers in de jaren zestig, onder Chroesjtsjov. De motivatie hiervoor was dat ‘mensen de sporen van hun misdaden wilden uitwissen’. Vilensky voegde daaraan toe dat er in Moskou in deze periode bepaalde boeken werden vernietigd die misschien van pas hadden kunnen komen bij het vaststellen van het aantal arrestaties.585




  Het sociale contract van de rehabilitatie




  Door het ontbreken van een programma om de opvattingen van de bureaucratie te veranderen en het volk op te hoogte te brengen van de door de overheid begane onrechten, moesten van bovenaf uitgevaardigde, van onderaf geïmplementeerde officiële richtlijnen wel in het ongerede raken. Arseni Roginsky (zie hoofdstuk 7) werd in de kampzone geboren omdat zijn vader, een politiek gevangene, was vrijgelaten met beperkingen. Later werd Roginsky historicus, dissident, gevangene, ex-gevangene en een van de oprichters van Memorial. Hij geeft het beeld dat een insider van deze periode heeft en stelt: ‘Rehabilitatie werd een heilig woord; de rehabilitatieverklaring werd een heilig document’586, en de status van gerehabiliteerde stond centraal in het collectief bewustzijn bij alle terugkerende ex-gevangenen in het sovjetbewustzijn. Om persoonlijke, sociale en politieke redenen voerden veel ex-zeks dan ook een principiële strijd om dezelfde status te krijgen als degenen die niet met achterdocht werden bezien. Roginsky beweert: ‘…die status was van invloed op de concrete factoren waaraan je afmeet hoe iemand terugkeerde: het vinden van een woning, werk, enzovoort’.587




  Het rehabilitatieproces verliep in drie fasen: vrijlating (de fysieke verwijdering uit het kamp), het verkrijgen van de verklaring (het herstel van iemands persoonlijke status), en ten slotte herinschrijving in de partij van diegenen die lid waren geweest (herstel van politieke/sociale status). Een vernietigd vonnis leek bijvoorbeeld op rehabilitatie omdat het bepaalde privileges verschafte, maar in het sovjetbewustzijn was het niet hetzelfde als rehabilitatie. Degenen die niet gerehabiliteerd werden, ondervonden een ‘permanente instabiliteit’, een status die vereiste dat er steeds weer verklaringen werden gegeven, bijvoorbeeld telkens wanneer er een vragenlijst moest worden ingevuld.588 Maar sommigen durfden niet eens hun rehabilitatie aan te vragen, omdat hun angst voor elke vorm van contact met officiële autoriteiten zo diep was geworteld.589 Anderen wilden zichzelf niet ‘vernederen’ door te vragen of de sovjetautoriteiten hun zaak wilden herbezien.590




  Ondanks dit alles was de worsteling om de status van gerehabiliteerde te verkrijgen dikwijls op een ironische manier zinloos omdat die status, zoals we hebben gezien, nog altijd een politiek stigma aankleefde en dikwijls weinig positieve invloed op huisbazen of werkgevers had. Een terugkerende ex-gevangene omschrijft de ‘zogenaamde rehabilitatie’ als ‘vals’ omdat volgens hem alle ex-zeks, zelfs partijleden, op een speciale lijst bleven staan en nog steeds in de gaten werden gehouden.591 Een ex-gevangene kreeg van de kgb te horen dat ‘de vlek was verwijderd, maar de vuile plek bleef’.592 Daar kreeg hij ook te horen dat hij het wel kon vergeten om in zijn vakgebied terug te keren, dat hij gewoon blij moest zijn dat hij een toelage en een woning kreeg en het daarbij moest laten. Een ander beschrijft wat er gebeurde toen hij in 1957 zijn rehabilitatieverklaring kreeg:




  Na achttien jaar te hebben geleden kreeg ik twee maanden lerarensalaris van het Moskouse Historisch Archiefinstituut waar ik tot mijn arrestatie had gewerkt. Ik werd op de wachtlijst voor een woning gezet, en leidde twee jaar lang een ellendig dakloos leven in en buiten Moskou.593




  Er waren veel sociale en politieke factoren die het rehabilitatieproces compliceerden. Roginsky wijst op de grote verschillen tussen de glasnost aresta (de openbaarheid waarmee arrestaties werden uitgevoerd) en de tainaja reabilitatsia (het rehabilitatieproces waaraan weinig ruchtbaarheid werd gegeven en dat zich bijne heimelijk voltrok).594 Wanneer de slachtoffers door de staat werden onderdrukt, was dat algemeen bekend; als de staat op zijn mening terugkwam, was dat een particuliere aangelegenheid. De overeenkomst tussen beide procedures was dat de slachtoffers bij beide gestigmatiseerd raakten. Ze waren politiek gênant omdat juist de status van gerehabiliteerde de staat confronteerde met een verleden dat zij probeerde te ontkennen. De gerehabiliteerde fungeerde als een verwijt aan zowel een verleden dat de partij niet kon verdedigen als een heden waarop de partij niet was ingesteld. Toen de gerehabiliteerden probeerden om hun plaats in de gemeenschap te hervinden, stuitten zij op de lagere niveaus van de samenleving op dezelfde problemen. Zoals een ex-gevangene opmerkte: ‘Ook al werden we warm onthaald, we wisten dat de samenleving als geheel nog steeds naar vroegere wetten leefde. In wezen veranderde er niets… We kregen onze vrijheid terug, maar dat werd heel stilletjes gedaan.’595




  De houding van het publiek jegens terugkerende ex-gevangenen was met name relevant als de terugkeerders om rehabilitatie verzochten omdat er soms getuigenissen over hun karakter moesten worden afgelegd. In een algemeen klimaat van sociale afkeuring kon het moeilijk zijn om aan een gunstig getuigenis te komen. Het was ook moeilijk om het publiek te confronteren met de penibele situatie van terugkerende ex-gevangenen, zelfs in literaire werken. Ivan Lazoetins Chernie Lebedi (Zwarte zwanen), een fictieve vertelling waarin dit gegeven en ook andere terugkeerdersthema’s aan de orde werden gesteld, had zijn eigen onderdrukkingsgeschiedenis. Lazoetins uitvoerige verslag van de problemen waarop terugkerende exgevangenen stuitten, was kennelijk dermate controversieel dat de autoriteiten het niet over hun kant konden laten gaan. Het werd in 1964 in afleveringen gepubliceerd in het tijdschrift Baikal, maar de publicatie werd in 1965 gestaakt nadat het in Voprosy Literatury vrij kritisch was besproken.596 De laatste dertig pagina’s werden in een aflevering uit 1966 opgenomen, misschien bij wijze van gebaar om gezichtsverlies te voorkomen.597




  Volgens het verhaal had de militaire Prokoeratoera om het rehabilitatieproces in gang te zetten karakterbeschrijvingen nodig van mensen die de terugkerende ex-gevangene goed kenden. Het getuigenis van een gerehabiliteerde voormalige kampgenoot was aanvaardbaar, maar alleen ter ondersteuning van de beschrijvingen van anderen die de betreffende persoon vóór 1937 hadden gekend.598 Lazoetin beschrijft het dilemma van Rodimov, een waarnemend volkscommissaris die in 1937 was gearresteerd. Jaren later liep hij een oude kampgenoot tegen het lijf, die verbaasd was hem te zien, omdat men aannam dat Rodimov was geëxecuteerd. In feite werd hij meegenomen om geëxecuteerd te worden maar werd hij door de kogel alleen gewond. Hij kon wegkruipen, zichzelf verbergen in een berg kolen op een vrachttrein, een soldatenuniform vinden (het was 1941) en zelfs vechten in de oorlog.




  Daarna woonde Rodimov onder een andere naam bij zijn zuster tot 1955, toen zij een verklaring van Rodimovs postume rehabilitatie ontving. Toen hij naar de mgb ging om te verklaren dat hij nog leefde (en gerehabiliteerd was), zeiden ze daar dat ze bewijs nodig hadden van anderen dat hij inderdaad was wie hij beweerde te zijn. Vier van zijn voormalige collega’s die nog op het ministerie werkten, weigerden hem te identificeren.599 In deze hele episode beschrijft Lazoetin het pathos van mensen die niet bereid en/of niet in staat waren om iemand in politieke problemen te helpen, of vanwege hun trouw aan de partij of uit angst voor hun eigen veiligheid.




  Lazoetin geeft een dramatisch beeld van de dubbelhartigheid van een partij die meer geïnteresseerd was in de rehabilitatie van haar publieke imago dan in het rehabiliteren van mensen. Het was de dode en niet de levende Rodimov die gerehabiliteerd werd. Rodimov was tenslotte op grond van een officieel besluit geëxecuteerd. Nu hij voor zijn collega’s stond, zouden zij de levende Rodimov alleen rehabiliteren als zij daartoe officieel opdracht kregen. De uitspraak van lord Acton dat macht leidt tot corruptie en absolute macht absoluut corrumpeert,600 wordt algemeen aanvaard. Het omgekeerde is ook waar: zwakte corrumpeert en absolute zwakte corrumpeert absoluut. De steun van voormalige collega’s verschrompelde door hun angst voor de overheid. Postume rehabilitatie was over het algemeen minder bedreigend voor het systeem dan rekenschap afleggen aan levende, zich herinnerende, sprekende overlevenden in hun midden.




  Uiteindelijk kreeg Rodimov hulp van onderaf. De garderobejuffrouw herkende hem en had de moed om het voor hem op te nemen. Vervolgens werd hij weer opgenomen in de partij en kreeg hij zijn oude baan als waarnemend minister terug. Een van de hoofdthema’s in deze vertelling is dat de mensen in vastgeroeste machtsposities meer geïnteresseerd waren in het beschermen van hun positie binnen de partij dan in het helpen van terugkerende ex-gevangenen. Het is goed mogelijk dat zulke portretteringen hebben meegespeeld bij de belemmeringen die Lazoetins tekst ondervond.




  In het verhaal van Rodimov wordt het ethos beschreven dat in 1955, vóór het Twintigste Partijcongres, de boventoon voerde. Na het Twintigste Partijcongres waren de mensen veel vaker bereid om als karaktergetuigen op te treden. In een brief aan Memorial vertelt een vrouw een succesverhaal. In 1955 verzocht zij het Militaire College van het hooggerechtshof om (postume) rehabilitatie voor haar man. Ze hadden totaal geen documentatie over hem. Ze wist de getuigenissen te krijgen van hoge functionarissen aan de militaire luchtvaartacademie van Zhukov, waar hij had gewerkt. Twee in juli 1956 geschreven getuigschriften verzekerden de postume rehabilitatie van haar man in 1956.601 Dit was een bemoedigende maar niet karakteristieke ervaring.




  Soms probeerden de autoriteiten de levende gerehabiliteerde terugkeerders net zo politiek inactief te maken als hun postuum gerehabiliteerde kameraden. Een aantal gerehabiliteerde terugkeerders werd gewaarschuwd dat ze het verleden achter zich moesten laten. Een terugkerende ex-gevangene die in 1960 was vrijgelaten, kreeg een paspoort zonder beperkingen, op één na: hij mocht niet praten over wat hij in ‘de zone’ (het kamp) had gezien.602 Een andere ex-zek werd door de autoriteiten onder druk gezet om een verklaring te ondertekenen toen ze in 1956 werd vrijgelaten. Daarin accepteerde ze dat ze drie jaar gevangenisstraf riskeerde als ze aan verzoeken van kampgenoten zou voldoen, of als ze informatie zou verspreiden over de manier waarop het regime het kamp beheerde.603 Hoewel er voor deze praktijken om iemand de mond te snoeren geen juridische basis kan zijn geweest, was het duidelijk dat ze niettemin werden beoefend.




  Ondanks de dreiging van hernieuwde gevangenschap was het dikwijls moeilijk om geen uiting te geven aan het zielenleed dat voortkwam uit de ervaring van willekeurige onderdrukking. Het was zelfs nog moeilijker om te blijven zwijgen in de tijd van de rehabilitaties, met haar façade van liberalisering. Een voormalige banneling, de dochter van een ‘vijand van het volk’, was verontwaardigd toen ze in 1957 eindelijk haar vaders postume rehabilitatieverklaring ontving. Ze protesteerde bij een functionaris van het militaire tribunaal: ‘Het heeft jullie twintig jaar gekost om duidelijk te maken dat hij onschuldig was, wat ik altijd heb geweten… dus vertel me eens hoe dit monsterlijke onrecht dat zo veel rechtschapen, toegewijde mensen kapot heeft gemaakt heeft kunnen plaatsvinden!’604 De majoor probeerde haar te sussen terwijl hij tegelijkertijd heel nadrukkelijk tegen haar zei dat de verklaring haar het recht gaf op een aantal privileges, maar dat het stellen van zulke vragen daar niet toe behoorde. Voor deze vrouw en anderen in dezelfde positie vereiste rehabilitatie een stilzwijgende instemming om niet te spreken over het verleden in ruil voor privileges in het heden.




  Joeri Aichenvald, de zoon van onderdrukte ouders, werd in 1949 gearresteerd en in ballingschap gestuurd. In 1951 werd hij oppnieuw gearresteerd en opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis van Leningrad, waar hij werd vastgehouden tot 1955, toen hij werd ontslagen en vervolgens gerehabiliteerd. In zijn verzameling memoires en poëzie beschrijft hij de ervaring van een vrouw die na haar rehabilitatie terugkeerde naar Moskou. Sommige mensen konden haar niet recht aankijken, omdat ze haar tien jaar eerder hadden veroordeeld als een ‘vijand van het volk’. Aichenvald geeft een schrijnend beeld van het dilemma van de terugkerende ex-gevangene die eerst wordt gestigmatiseerd door onderdrukking en vervolgens doordat ze onwelkome herinneringen oproept bij de samenleving die haar had onderdrukt. Het overheersende gevoel dat hij afleidde uit de publieke reactie was ‘genoeg over 1937’.605




  De reactie van het publiek is misschien minder gevoelloos dan het lijkt omdat zij in zekere zin een misplaatste reactie op een ondraaglijk schuldgevoel was. Freud heeft de paradox van gevoeligheid die zich manifesteert als ongevoeligheid geïllustreerd door een grappig verhaal op te voeren. Een bedelaar die door een rijke buurt liep, zag een deur openstaan, liep naar binnen en stond toen oog in oog met de rijke eigenaar van het herenhuis. Voordat de rijke man iets kon zeggen, stortte de bedelaar zijn hart uit met zijn droevige verhaal. De rijke man belde onmiddellijk zijn butler en zei: ‘Ik heb nog nooit zo’n ontzettend droef verhaal gehoord. Ik kan er niet tegen. Gooi hem er alsjeblieft uit.’606 Getuige zijn van de benarde situatie van de slachtoffers van onderdrukking bracht niet alleen politieke risico’s met zich mee, maar was ook emotioneel belastend. Het slachtoffer isoleren en veroordelen was een makkelijke, zij het wrede oplossing.




  De literaire werken die over de problemen omtrent de rehabilitatie gaan, bevatten over het algemeen minstens twee boodschappen: ten eerste: rehabilitatie is in wezen een voorwaardelijk pardon;607 ten tweede: volledige rehabilitatie snoert mensen meestal de mond. Hoe nauwkeurig was dit beeld? In de woorden van Sjatoenovskaja vermeden velen van degenen die weer in de partij werden opgenomen en belangrijke posities verwierven het ‘angstvallig’ om over het verleden te spreken.608 Stephen Cohen beschrijft dit ‘ongeschreven maar vaak uitgesproken sociale contract’ dat de sovjetoverheid aan overlevenden van de Goelag aanbood als volgt: ‘Nu we je hebben vrijgelaten, zullen we binnen bepaalde grenzen zorg dragen voor je welzijn en werk, en zullen we je in vrede laten leven. In ruil daarvoor moet je geen politieke eisen stellen of ophef maken over het verleden!609




  De erkenning dat rehabilitatie gekocht en verkocht werd in ruil voor stilzwijgen – een soort chroesjtsjoviaanse overeenkomst – werd soms heel expliciet afgedaan als een verzinsel, bij gebrek aan een veiliger uitweg. Ter illustratie volgt een verhaal dat is geschreven door een terugkerende ex-gevangene, Iosif Aronovitsj Bogoraz. Uit zijn persoonlijke geschiedenis blijkt dat hij het recht heeft om als een insider over onderdrukking te spreken. Hij was er getuige van hoe de onderdrukking zich in steeds bredere cirkels om hem heen verbreidde om zijn sociale netwerk te verzwelgen. Op een door zijn dochter, de bekende voormalige dissidente Larisa Bogoraz, ingevulde vragenlijst van Memorial worden negen familieleden genoemd die van hun vrijheid zijn beroofd. Hiertoe behoren Bogoraz’ eerste echtgenoot, Juli Daniel, wiens proces in 1965 aan het begin stond van de dissidentenbeweging, en haar tweede echtgenoot, Anatoli Martsjenko, een politiek gevangene die in 1986 in gevangenschap overleed.610




  Iosif Bogoraz begint Otshchepenets (De afvallige) met de begrafenis van een ex-gevangene, Pavel. Die wordt bijgewoond door veel terugkerende ex-gevangenen wier verhalen over de sovjetsamenleving na Stalin worden belicht door middel van flashbacks. Door het gebruik van vignetten onderzoekt hij de persoonlijke keuzen van terugkeerders, laat hij hun argumenten de revue passeren en probeert hij te verklaren waarom zo veel ex-gevangenen hun mond hielden. Het verhaal stelt de vraag waarom de morele principes die voor velen zo’n bron van moed waren tijdens alle jaren dat ze gevangen zaten niet leidden tot een krachtige stellingname en een actieve zoektocht naar de waarheid toen de tirannie officieel voorbij was.611 Het antwoord dat het geeft is in wezen dat de partij onder Chroesjtsjov met politieke gevangenen een koehandel dreef waarvoor ze ontvankelijk waren door jaren van slopende ontbering: rehabilitatie in ruil voor stilzwijgen. Stilzwijgen in ruil voor nooit meer terug te hoeven. Veel ex-gevangenen wilden hun lijden achter zich laten en terugkeren naar de positie van gezag die ze ooit hadden genoten of misschien nieuwe privileges krijgen. Daar kwam bij dat velen zichzelf altijd loyaal aan de partij hadden geacht (zelfs aan Stalin en zelfs terwijl ze in kampen zaten) en bereid waren om de partij te dienen. We hebben zelfs een aantal gevangenen gezien die na hun vrijlating een baan bij de mvd-autoriteiten accepteerden als hun die werd aangeboden.




  Met twee personages toont Bogoraz twee tegenovergestelde manieren waarop terugkerende ex-gevangenen de problemen omtrent hun rehabilitatie konden oplossen. Pavel, de hoofdpersoon, bleef een ideoloog. Hij kon zich niet aanpassen aan zijn status als terugkerende ex-gevangene, wilde zijn partijlidmaatschap niet terug en was niet vergevingsgezind. Het andere personage was daarentegen pragmatisch. Zijn benadering was in wezen ‘je bent terug van die koude en bittere aarde van Vorkoeta, vergeef, en zorg dat je een behoorlijke positie in de partij krijgt’.612 Hij hielp terugkerende ex-gevangenen dan ook bij hun herintegratie. In een bijzonder veelzeggende scène trekt Pavel van leer tegen de pragmatische ex-gevangenen: ‘Zielige komedie… jullie zijn afgekocht [met]… twee maanden compensatie, rehabilitatie, goede banen,… woningen, datsja’s, persoonlijke toelagen… Vorkoeta heeft nooit bestaan… laat het rusten… jullie hebben je laten omkopen.’613 Later protesteert hij: ‘Ze hebben jullie het zwijgen opgelegd, hou je mond [omdat je je] in een benijdenswaardige positie [bevindt].’614 Dit was fictie, maar de problemen die erin werden beschreven kwamen overeen met de realiteit van het leven van terugkerende ex-gevangenen.




  Zorja Leonidovna Serebrjakova




  Ondanks de problemen waarmee veel terugkerende ex-gevangenen werden geconfronteerd, was er een aantal dat het onder Chroesjtsjov goed verging. Zij houden vol dat er geen, impliciete of expliciete, verplichting om te zwijgen bestond. Zorja Serebrjakova, dochter van ‘vijand van het volk’ Leonid Serebrjakov, verloor haar vader en stiefvader, Grigori Sokolnikov (beiden hoge sovjetfunctionarissen) tijdens de grote terreur. Haar moeder, Galina, een klerk van de partij, bracht twintig jaar door in kampen en gevangenissen.615 (Cohen voert Galina Serebrjakova aan als een voorbeeld van een terugkerende ex-gevangene die ‘hoog steeg in het sovjetestablishment door ogenschijnlijk de Goelag te vergeven en te vergeten’.616) Zorja’s vader werd in 1931 gearresteerd en toen ze in 1937 op haar dertiende naar een weeshuis werd gestuurd, was haar vader al overleden.617 Evenals andere kinderen van ‘vijanden van het volk’ werden haar vingerafdrukken afgenomen en werd ze met een nummer gefotografeerd in dit weeshuis, waar de ramen tralies hadden.618 Zorja voegde zich later bij haar moeder in ballingschap in Semipalatinsk. Daar studeerde ze van 1945 tot 1947 en trouwde ze in 1948. Haar man, een Poolse jood, werd in 1949 gearresteerd vanwege banden met een familielid van ‘vijand van het volk’ Serebrjakov. Tijdens deze periode had haar moeder in het kamp gezeten, en vervolgens in ballingschap, toen in ‘politieke isolatie’ in Vladimir, waarna ze in ballingschap naar Dzhambul (Kazachstan) werd gestuurd, om toen weer gearresteerd te worden.




  Toen Zorja in 1950 in Moskou terugkeerde, werd ook zij gearresteerd. Kennelijk vonden de autoriteiten haar verdacht omdat ze getrouwd was met een ‘vijand van het volk’, haar moeder een politiek gevangene was, ze had gecorrespondeerd met een ‘vijand van het volk’, Sokolnikov, en ze een foto van de ‘vijand van het volk’ Serebrjakov had bewaard. In de jaren negentig, toen Serebrjakova haar delo (dossier) mocht inzien, viel het haar op dat nergens werd gezegd dat ze werd beschuldigd van het corresponderen met mannen die respectievelijk haar stiefvader en haar vader waren. Ze bracht twee maanden in isolatie door, en intussen verordonneerde de kgb dat haar baby, een zoon, in een weeshuis moest worden ondergebracht. In november dat jaar werd Zorja geherclassificeerd (van Artikel 58-10 tot Artikel 7-35) en veroordeeld tot tien jaar ballingschap, waarbij ze ook haar zoontje mocht meenemen. Serebrjakova herinnert zich dat ze zo blij was toen ze haar nieuwe detentiestatus vernam dat ze opsprong en de man zoende die haar het vonnis voorlas. In ballingschap in Dzhambul werkte ze als lerares Russisch op een Kazachstaanse school op een kolchoze. In 1952 lukte het haar om een baan als lerares Engels te krijgen, maar ze kon geen werk vinden op haar eigen vakgebied, geschiedenis.




  In 1955 werd het vonnis van Zorja Serebrjakova gehalveerd, zodat ze onmiddellijk kon worden vrijgelaten op grond van de amnestie van 1953. Zorja’s moeder, die in de Potmakampen had gezeten, werd ook in ballingschap vrijgelaten. In de zomer van 1955 keerde Zorja met haar zoon terug naar het huis van vrienden in Moskou. Serebrjakova stelt: ‘Toen Stalin overleed, kwam er een eind aan de terreur… misschien was er wel onderdrukking, maar er was geen terreur. Onder Chroesjtsjov kon je alles zeggen.’ Zij voegt daaraan toe: ‘Wij hadden niet die vreselijke corruptie die we tegenwoordig [1996] hebben.’619 Ze herinnert zich ook dat kort na haar aankomst in Moskou in 1955, de politie naar het huis kwam waar ze bij vrienden verbleef en eiste dat deze ‘politiek gecompromitteerde’ persoon binnen tweeënzeventig uur de hoofdstad zou verlaten.620




  Ondanks haar vroege persoonlijke geschiedenis, of misschien vanwege haar latere persoonlijke geschiedenis, was Serebrjakova het oneens met de opvatting dat het sovjetsysteem op onderdrukking was ingericht. Zorja werd in februari 1956 gerehabiliteerd. Vervolgens werd op 14 februari 1956 de eerste dag van het Twintigste Partijcongres, Zorja’s moeder Galina eveneens gerehabiliteerd. Op dat moment wilde de militaire Prokoeratoera de postume rehabilitatie van haar vader niet in overweging nemen, maar Zorja werd daar wel beleefd behandeld. Serebrjakov werd pas onder Gorbatsjov gerehabiliteerd. Zorja verdedigde haar scriptie onder Chroesjtsjov en haar dissertatie onder Gorbatsjov. Na haar rehabilitatie werd ze zelfs gebeld door de Academie van Wetenschappen en uitgenodigd om lid te worden. Het is interessant dat de plaats van ons vraaggesprek – de ruime datsja van Serebrjakova aan de rand van Moskou – zijn eigen geschiedenis van onderdrukking en aanpassing had. Deze datsja was overgenomen en bezet door procureur Vysjinsky tot Zorja en haar moeder hun privileges terugkregen. Het is ironisch, maar niet ongebruikelijk, dat het huis van dit slachtoffer werd bewoond door een knecht van het systeem en toen weer door het slachtoffer.




  Zorja beweert dat van eind 1955 tot 1964 de gerehabiliteerden als helden werden behandeld.621 Er werden zelfs enkele voorheen hoge functionarissen vrijgelaten, onmiddellijk gerehabiliteerd, weer opgenomen in de partij en officieel geëerd als partijveteranen en pioniers van het communisme.622 Een militair ingenieur die van 1938 tot 1948 gevangen zat, werd geëerd met officiële certificaten waarop hij werd gefeliciteerd met zijn zeventigste en vijfenzeventigste verjaardag (1971 en 1976) en waarop de dertigste verjaardag van de overwinning van de sovjetstrijdkrachten werd herdacht. Op deze certificaten, vol lof voor de manier waarop hij zijn land had gediend, werd zijn gevangenschap nergens genoemd.623




  Dit standpunt over de beroemde terugkerende ex-gevangene wordt gedeeld door Serebrjakova’s collega-historicus bij de Gorbatsjovstichting, Vladlen Terentevitsj Loginov. Loginov betwist de geloofwaardigheid van de manier waarop de ervaring van het slachtoffer wordt voorgesteld, alsook de verspreiding van dat beeld door organisaties als Memorial. Hij betoogt dat aangezien terugkerende ex-gevangenen onder Chroesjtsjov in feite een ‘heldenonthaal’ ten deel viel, hun verhalen waaruit het tegendeel blijkt niet waar kunnen zijn.624 Zijn standpunt wordt tegengesproken door de getuigenissen van veel voormalige slachtoffers. Die getuigenissen over hun gestigmatiseerde status zijn zo overvloedig en stroken zozeer met de ondersteunende gegevens, dat ze zowel geloofwaardig als steekhoudend zijn. Maar in zoverre Loginovs gegevens juist zijn, blijkt daaruit de wisselvalligheid van het rehabilitatieproces.




  De teruggave van geconfisqueerde eigendommen




  Zoals het met het herstel van de sociale en juridische status ging, zo ging het ook met de teruggave van eigendommen die geconfisqueerd waren ten tijde van de arrestatie. Het teruggeven van eigendommen aan hun vroegere eigenaars werd belemmerd door zowel onwil als oprechte verwarring van de kant van sovjetfunctionarissen. Aangezien ten tijde van de arrestatie opgemaakte inventarissen dikwijls even willekeurig en onrechtmatig waren als de arrestatie zelf, was het voor de functionarissen, zelfs als ze hulpvaardig waren, moeilijk om erachter te komen wat ze terug moesten geven. Het terugkrijgen van kostbare zaken die nu in handen van de staat waren, werd dikwijls een kwestie van het woord van het slachtoffer tegen het officiële papierwerk.625 Wij hebben al gezien hoe weinig geloof de staat hechtte aan slachtoffers.




  Volgens de Prokoeratoera was er aan het begin van 1956 geen directe wet omtrent de vraag of gerehabiliteerden schadeloosgesteld moesten worden voor de waarde die hun geconfisqueerde eigendommen in 1956 hadden of voor hun waarde volgens de inschattingen uit 1937-1938 van de nkvd.626 Een schrijfster van memoires beschrijft wat er ten tijde van de arrestatie van haar grootvader in beslag werd genomen: een antiek tapijt, een porseleinen theeservies, een Zwitsers jachtgeweer, een gouden horloge, een verlovingsring, en nog veel andere zaken. De waarde die aan de beknopte inventaris werd toegekend – niet alle zaken waren daarin opgenomen – was volgens de auteur dermate ‘belachelijk’ dat toen haar grootmoeder dit document tijdens de rehabilitatieprocedures overlegde, ‘zelfs de advocaten verontwaardigd waren’.627 Zo werden gouden horloges dikwijls omschreven als horloges van ‘geel metaal’, met een dienovereenkomstige waarde.628 Als geconfisqueerde zaken niet geretourneerd konden worden, baseerden functionarissen de financiële compensatie dikwijls op deze omschrijvingen, ook al leken ze op de hoogte van deze misleidende praktijk. Daar kwam bij dat hoewel de achterblijvende familieleden soms een kopie van de inventaris kregen, die kopie ook in beslag werd genomen als zij zelf werden gearresteerd.629 Sommige duidelijk onvolledige inventarissen werden ondertekend door familieleden die, door de schok en verwarring als gevolg van de arrestatie van een dierbare, niet de moeite namen om het document te lezen. Toen ze de inventaris van haar in 1957 geconfisqueerde eigendommen onder ogen kreeg, protesteerde de weduwe van een postuum gerehabiliteerde oude bolsjewiek: ‘Te oordelen naar deze beschrijving zaten wij op krukken en aten wij met tinnen lepels uit aardewerken bakken. Destijds lette ik niet op en ondertekende ik domweg wat ze me lieten ondertekenen.’630




  Aan het eind van 1956 gaf het ministerie van Financiën van de ussr de aanzet tot een proces van herbeoordeling van de waarde van geconfisqueerde eigendommen. In correspondentie uit november van deze instantie wordt gesproken van ‘deskundige beoordelingen’ om vast te stellen hoeveel geld de staat de eigenaar nog was verschuldigd. Elk voorwerp werd beoordeeld in termen van kwaliteit, de waarde in 1937 en wat het in 1956 kostte. Het verschil moest aan de terugkerende ex-gevangene worden uitbetaald.631




  Er waren enkele gevallen waarbij aanvragers volhielden dat er eigendommen moesten worden teruggegeven die niet in de inventaris waren opgenomen. Dat betekende een probleem dat onderzocht moest worden. Jekaterina Ivanovna Moeravjova bleef beweren dat een aantal zaken, waaronder een schilderij, niet was teruggegeven. Haar dochter identificeerde ander ontbrekend materiaal, zoals papieren en brieven, dat door de mgb tijdens haar huiszoeking in 1948 in beslag was genomen. Het onderzoek van deze kwestie resulteerde in een uitspraak ten gunste van de knechten en ten nadele van het slachtoffer. In een brief van augustus 1956 van de kgb aan het presidium van de Opperste Sovjet wordt gesteld dat de voormalige mgb- agenten die de huiszoeking hadden verricht en de inventaris hadden opgesteld, alsook andere aanwezigen, bevestigden dat Moeravjova die zaken nooit had bezeten. Wat betreft de papieren en brieven waarnaar haar dochter verwees, die waren ‘zonder onderscheid vernietigd’.632 Het resultaat van deze zaak en veel soortgelijke moet andere terugkerende ex-gevangenen hebben ontmoedigd om hun wettige aanspraken te doen gelden. Ook ontmoedigend was het feit dat functionarissen ongestraft misleidende praktijken bedreven en hun eigen wetten ondermijnden. De conclusies in deze zaak waren misschien een weerspiegeling van hetzelfde soort passiefagressief bureaucratisch gedrag dat in 1953-1955 werd aangetroffen (zie hoofdstuk 3).




  De praktijken werden echter wel degelijk door officiële instanties opgemerkt. In een document van oktober 1956 van de provinciale aan de algemene Prokoeratoera wordt geklaagd over een bepaalde richtlijn die de kgb veel speelruimte gaf om over deze omstreden zaken te beslissen. Het provinciale procureurskantoor deed het verzoek dat het eindoordeel met betrekking tot geconfisqueerde eigendommen bij de rechtbanken zou liggen en dat de kgb alleen verantwoordelijk moest zijn voor het verifiëren van de aanvragen. De afwijzende reactie van de algemene Prokoeratoera was dat de compensatiepraktijken werden geregeld door een andere kgb-richtlijn, en dat de provinciale Prokoeratoera zich daarmee vertrouwd moest maken.633 De reactie van de algemene Prokoeratoera was een onnozele poging om het evidente feit te weerleggen dat de kgb een belangenconflict had bij het beoordelen van zijn eigen zaken. De kgb bleef samen met het ministerie van Financiën de uitkomst van deze zaken bepalen.




  Ondanks dit alles zou het een vergissing zijn om te concluderen dat de aanvragers altijd eerlijk waren over hun in beslag genomen eigendommen. Het spreekt vanzelf dat er gevallen moeten zijn geweest waarbij men beweerde dat bepaalde zaken in beslag waren genomen, die er in feite nooit waren geweest. Heel vaak was de feitelijke toedracht moeilijk vast te stellen, maar soms hadden de autoriteiten gelijk. In een geval probeerde Vasili Kotlov in 1957 en 1958 voor zijn vrouw een schadeloosstelling te krijgen, wier vader postuum gerehabiliteerd was. Hij drong aan op een herbeoordeling van de geconfisqueerde eigendommen van zijn schoonvader. In 1956 begon Kotlovs vrouw haar aanvraag met een claim voor vergoeding van een auto, een piano en drie fietsen die volgens haar van haar vader waren geweest. Deze zaken stonden niet in de inventaris. De kgb trok deze claim na en ontdekte dat hij een motor en twee fietsen had bezeten. Verder beweerde de kgb dat hoewel hij inderdaad een piano had gehad, hij die in 1936 naar zijn dochter in Moskou had gestuurd – een jaar vóór zijn arrestatie in Ufa. Volgens een document van de Opperste Sovjet werden deze feiten bevestigd door getuigen in de plaats waar hij voorheen had gewoond en gewerkt, die tevens onderschreven dat hij geen auto had gehad.




  Kotlov ging tussen eind 1957 en april 1958 vijftien keer naar de balie van de Opperste Sovjet. Voor zover de documentatie geloofwaardig is, waren er goede gronden om de legitimiteit van zijn verzoek aan te vechten. Kotlov werd in 1952 gearresteerd wegens zwendel. Zijn belangrijkste vergrijp was ‘illegale advocatuur’ – hij deed zich voor als advocaat en nam geld aan om voor burgers klachten aan officiële instanties te schrijven. Hij werd vervolgens naar het Serbskyinstituut gestuurd om vast te stellen of hij voor zijn handelen aansprakelijk kon worden gesteld. Toen dat werd bevestigd, werd hij tot tien jaar in een correctioneel arbeidskamp veroordeeld. Later werd zijn vonnis afgezwakt en werd hij op grond van de amnestieregeling in 1953 vrijgelaten.634 In dit geval lijkt het inderdaad mogelijk dat het officiële oordeel dat Kotlovs claims onrechtmatig waren juist is geweest. Maar het is ook mogelijk dat gewone burgers het gevoel hadden dat ze het recht hadden om te liegen, omdat het dikwijls zo was dat functionarissen logen. In een systeem dat de onderdrukten zo schaamteloos uitbuitte, voelden de slachtoffers zich gerechtvaardigd om manieren te zoeken om het systeem te manipuleren om enige schadeloosstelling los te krijgen. Daaraan moet misschien worden toegevoegd dat diegenen die de kampen goed genoeg doorstonden om terug te keren, zich waarschijnlijk manipulatieve en misleidende praktijken eigen hadden moeten maken. Zoals in elke andere sociale organisatie waren sommigen meer geneigd dan anderen om een loopje te nemen met de regels.




  Niet alle problemen met het verkrijgen van een schadeloosstelling hadden een officiële oorzaak. Soms werd de schadeloosstelling gecompliceerd door huiselijke problemen. In een zo’n geval werd Dmitri Danilovitsj Golovin, een operasolist aan het Bolsjoitheater, in 1944 gearresteerd, tot tien jaar in een correctioneel arbeidskamp veroordeeld en in 1953 vrijgelaten. Golovins zoon en broer waren ook met hem veroordeeld, maar zij werden eerder vrijgelaten en in 1956 gerehabiliteerd. Toen hij werd vrijgelaten, kreeg Golovin te horen dat hij niet naar zijn familie in Moskou kon terugkeren omdat zij niets met hem te maken wilden hebben. Golovin beweerde dat de ‘laster’ van zijn ex-echtgenote zijn rehabilitatie in de weg stond. Veel hooggeplaatste kunstenaars zonden verzoekschriften om hem te steunen en uiteindelijk werd hij in november 1965 gerehabiliteerd. Intussen hertrouwde Golovin in 1956. De familie uit zijn vorige huwelijk hield zich op een afstand en begon pas wat belangstelling voor hem te vertonen nadat hij in 1965 officieel was gezuiverd. Toen Golovin in 1966 overleed, ging zijn ex-vrouw niet naar de begrafenis. Ze diende echter wel onmiddellijk een claim in om het geld te erven dat hij na zijn rehabilitatie ter schadeloosstelling had gekregen.635 Het is niet duidelijk wat de uitkomst van deze zaak was, aangezien deze documenten deel uitmaakten van een Memorialdossier, en niet van een officieel archief dat doorgaans zowel de klachten als de reacties zou hebben omvat. Het is echter heel goed mogelijk dat dit een kwestie was die zich jarenlang voortsleepte. Dit is een van de vele voorbeelden van hoe persoonlijke en huiselijke problemen en de kampervaring elkaar over en weer beïnvloedden en daarmee het schadeloosstellingsproces.




  In een samenleving waar dienstbaarheid aan het moederland sterk werd gestimuleerd door propaganda, waren de symbolen van die dienstbaarheid in de vorm van eerbewijzen een belangrijke aanduiding van iemands sociale status. Voor veel ex-gevangenen was de teruggave van hun vroeger toegekende staatsonderscheidingen de krachtigste bevestiging van hun heracceptatie in de sovjetsamenleving en een bijzondere vorm van erkenning van hun status als gerehabiliteerde. Het was het officiële en publieke symbool van wettelijke vrijspraak en herwonnen sociale status. Getooid met hun medailles konden ex-gevangenen hun herwonnen maatschappelijke positie tonen en eens te meer trots zijn op hun vroegere dienstbaarheid aan het moederland. Daarom was deze kwestie voor veel terugkerende ex-gevangenen zo belangrijk. En daarom hadden de knechten van het stalinisme slachtoffers zo snel van hun officiële onderscheidingen ontdaan. Na hen beroofd te hebben van de symbolen van hun dienstbaarheid aan de staat werd het makkelijker om hen als vijanden te stigmatiseren. In de jaren tussen 1938 en 1958 werd 72 791 burgers hun onderscheidingen ontnomen.636 De teruggave van deze eerbewijzen begon in 1953 maar vorderde heel langzaam. Tussen 1953 en 1958 kende het presidium van de Opperste Sovjet slechts 2125 ex-gevangenen het recht toe om hun medailles terug te krijgen. Tot dit aantal behoorden ook de gevallen waarbij de familie van postuum gerehabiliteerde slachtoffers van de terreur zoals Toechatsjevsky en Jakir hun onderscheidingen terugkreeg.637




  De gelijktijdigheid van destaliniserings- en restaliniseringspraktijken




  De jaren tussen het Twintigste Partijcongres en Chroesjtsjovs afzetting in 1964 werden gekenmerkt door dubbele opvattingen, inconsequente richtlijnen en soms tegenstrijdig beleid ten aanzien van terugkerende ex-gevangenen en gerehabiliteerden. Niettemin waren er in deze periode aanwijzingen dat de oude repressieve bureaucratie traag op hervormingen afkoerste. Een aantal nieuwe regels werd uitgevaardigd om zich aan te passen aan de behoeften van het groeiende deel van de samenleving dat uit ex-gevangenen bestond. Een van die aanpassingen was de invoering van juridische maatregelen om te voorzien in de financiële en andere behoeften van terugkerende ex-gevangenen. In juli 1956 werd er een nieuw wetsvoorstel voor de staatsuitkeringen ingediend. Hoewel daarin niet specifiek naar terugkerende ex-gevangenen werd verwezen, waren de aanbevolen budgettaire hervormingen speciaal gericht op de opname van grote aantallen aanvragers van uitkeringen in het systeem.638 Voorts werd in een poging om de namen van terugkerende ex-gevangenen te zuiveren door het Instituut voor Staat en Recht van de Academie van Wetenschappen een artikel gepubliceerd waarin werd betoogd dat ondervragers niet het recht hadden om bekentenissen af te dwingen en dat vonnissen die op schuldbekentenissen waren gebaseerd (de theoriën van Vysjinsky) een ‘grove schending van het socialistische recht’ waren.639 In het artikel werd de aanname van onschuld verdedigd – een groot verschil met de stalinistische schuldaanname zonder het recht om je onschuld te bewijzen.




  Veel hervormingen gingen echter niet erg ver. In 1956 werden de beperkingen die aan een aantal gedeporteerde bevolkingsgroepen waren opgelegd opgeheven, maar dat gaf hun niet noodzakelijkerwijs het recht om terug te keren naar hun thuisland. Zemskov heeft deze halve maatregelen als volgt gekarakteriseerd: ‘De richtlijnen voor de afschaffing van het speciale regime voor gedeporteerde volkeren en andere groepen werden gekenmerkt door vaagheid en pogingen om te vermijden dat men zelfs maar aan de minste of geringste kritiek op het vroegere massadeportatiebeleid werd onderworpen.’640 Tienduizenden Tsjetsjenen en Ingoesjeten keerden zonder officiële toestemming terug naar hun geboortestreek. Ten dele is de beroering als gevolg van deze massale terugkeer naar plaatsen die door Russen waren bezet al eerder beschreven (zie hoofdstuk 3). Uiteindelijk, in november 1956, kregen de Tsjetsjenen, Ingoesjeten, Kalmukken, Balkaren en andere nationale groepen wel de officiële autonomie die hen het recht gaf om terug te keren.641 Zelfs na hun officiële terugkeer bleven er tal van problemen. Zo kon slechts een zesde van de Tsjetsjenen en Ingoesjeten werk vinden, ondanks veel richtlijnen van het Centraal Comité voor de tewerkstelling van deze terugkerende bannelingen.642




  De terugkerende gedeporteerde volksgroepen streefden doorgaans meer naar het herstel van hun nationale identiteit en hun rechten dan naar herintegratie. Voortdurende conflicten om de problemen rond hun terugkeer op te lossen leidden uiteindelijk tot massaal bloedvergieten. Het is in dit verband geen toeval dat de leider van de Tsjetsjeense separatisten, Dzjokhar Doedajev, evenals de meeste van zijn kameraden, een terugkerende banneling was.




  Zoals zo vaak was het hervormingsproces wisselvallig in zijn uitvoering. In 1967 werden de Wolgaduitsers juridisch gerehabiliteerd, hoewel hun niet werd toegestaan om terug te keren naar het Wolgagebied.643 De Krimtataren werden in 1967 gedeeltelijk vrijgesproken, hoewel hun op dat moment geen autonomie werd toegekend en ze ook niet massaal naar hun geboortestreek mochten terugkeren.644 In de jaren zestig en aan het begin van de jaren zeventig moesten dissidenten zoals Pjotr Jakir, zoon van de geëxecuteerde commandant in het Rode Leger Iona Jakir, hun eigen juridische status riskeren door campagne te voeren voor het herstel van de rechten van de Krimtataren. Voor zijn steun voor deze impopulaire zaak werd generaal Pjotr Grigorenko opgenomen in een speciaal psychiatrisch ziekenhuis.645 De Wolgaduitsers werden, net als de Krimtataren, pas tegen het eind van de sovjettijdperk volledig gerehabiliteerd. De problemen in verband met de terugkeer van de gedeporteerde volksgroepen bleven nog tientallen jaren spelen (zie hoofdstuk 7).




  Diverse amnestieregelingen leidden in de loop der jaren tot de geleidelijke vrijlating van gevangenen. Zo werden er als gevolg van een amnestie in 1957 ter gelegenheid van de veertigste verjaardag van de Oktoberrevolutie 196 713 gevangenen vrijgelaten. In het document uit 1958 uit de speciale dossiers van Chroesjtsjov waarin dit cijfer wordt onthuld, wordt echter niet gespecificeerd welk percentage van deze vrijgelatenen bestond uit politieke gevangenen.646 Daar komt bij dat de amnestie in de eerste plaats was bedoeld voor gevangenen met een straftijd van minder dan drie jaar, en dus niet van toepassing leek op de zeks van Stalin. Niettemin werd de status van terugkerende ex-gevangenen er wel door verbeterd, omdat door deze amnestie de vonnissen van vrijgelatenen werden vernietigd, die van degenen die nog in de kampen zaten met de helft verminderd en bannelingen die hun tijd in gevangenschap hadden uitgezeten werden vrijgelaten.647 Er was dus een flinke stroom ex-gevangenen die in deze jaren in de samenleving terugkeerde. Wederom volgens de speciale dossiers van Chroesjtsjov werden er in de periode tussen 1953 en 1958 in totaal 4 118 414 gevangenen vrijgelaten uit correctionele arbeidskampen en kolonies op bevel van het presidium van de Opperste Sovjet.648 Onder hen waren veel gewone criminelen, van wie alleen wordt gezegd dat ze werden vrijgelaten; over hun rehabilitatiestatus wordt niets bekend gemaakt. Elders is opgetekend dat het aantal ‘contrarevolutionairen’ in gevangenschap afnam van 480 000 in het najaar van 1953 tot ongeveer 11 000 op 1 januari 1959.649




  In het voorjaar van 1958 werden de beperkingen opgeheven van 25 000 mensen die tot speciale vestiging waren veroordeeld, onder wie voormalige koelakken en familieleden van ‘leiders en leden van de nationalistische ondergrondse beweging’. Deze regeling impliceerde niet noodzakelijkerwijs dat deze ex-bannelingen het recht hadden om terug te keren naar hun geboortestreek of dat hun geconfisqueerde eigendommen werden teruggegeven.650 Dit is kenmerkend voor de halfslachtige hervormingsmaatregelen. Kenmerkend waren ook de schommelingen in de hervormingen. Terwijl bij het destaliniseringsproces onder Chroesjtsjov dikwijls twee stappen vooruit en een stap achteruit werden gezet, was dat soms ook een stap vooruit en twee stappen achteruit. Terwijl de overheid oude politieke gevangenen vrijliet, werden er nieuwe gearresteerd. En hoewel het aantal nieuwe politieke arrestaties laag was vergeleken met wat het was geweest, getuigen deze arrestaties van een voortzetting van het beleid van officiële onderdrukking in deze ‘periode van liberalisering’. Volgens de onderzoekers van Memorial is uit materiaal dat uit de kgb-archieven is verzameld gebleken dat alleen al in 1958 1416 mensen werden gearresteerd en veroordeeld op basis van Artikel 70 (‘antisovjetagitatie en -propaganda’, een nieuwe versie van 58-10).651 En dat waren alleen de gedocumenteerde gevallen. In datzelfde jaar werd Boris Pasternak gedwongen om de Nobelprijs voor Dr. Zjivago af te wijzen uit angst gedeporteerd te worden. De kritiek van deze roman op het politieke systeem werd niet voldoende verhuld door de fictie.




  In dit klimaat van censuur gaven kamprapportages, vanaf het eind van de jaren vijftig en gepubliceerd van regio’s zoals Kolyma/Magadan, bijzonder weinig prijs van hun geschiedenis van dwangarbeid. Deze gosizdat (officiële) publicaties beschrijven wat daar gebeurde over het algemeen als de heroïsche, zelfopofferende onderwerping aan de wildernis, maar verwijzen niet naar de omverwerping van de werkers die de wildernis overwonnen. Als er over de kamparbeid wordt gesproken, zijn de verwijzingen meestal zijdelings, misleidend en eufemistisch. In een boek, Notes on the History of the north-east rsfsr (1917-1953), wordt ons verteld dat er in Dalstroj ‘een grootschalig en zwaar werk was, dat gericht was op de heropvoeding door sociaal nuttig werk van een verzameling voormalige criminelen en andere sociaal gevaarlijke elementen.’652 Er worden geen bijzonderheden verstrekt over het pedagogische principe dat werd ingezet in de poging tot heropvoeding. In een ander boek, A Historical Chronicle of the Magadan Province, wordt voor historische beschrijvingen gebruik gemaakt van plaatselijke archieven. Er wordt melding gemaakt van het feit dat de provinciale en stedelijke organisaties van Magadan in maart 1956 bijeenkwamen om de resultaten van het Twintigste Partijcongres te bespreken.653 Dit was waarschijnlijk de tijd dat de geheime rede in Magadan werd gelezen. Een later, in 1982 gepubliceerd werk over de industriële ontwikkeling van Siberië probeert de westerse beweringen te weerleggen dat Siberië uitsluitend werd ontwikkeld door het gebruik van dwangarbeid.654




  Hoewel het repressieve beleid van Moskou uitging, vond de uitvoering daarvan voornamelijk plaats in de geografische randgebieden. Het was ook in deze gebieden, de plaatsen waar de Goelag werd ontmanteld, dat de politieke dooi langzamer intrad. Een voorbeeld is de moeizame geschiedenis van een verzameling memoires van slachtoffers en overlevenden van Kolyma, zoals beschreven door Semjon Vilensky (zie hoofdstuk 4). Ook onthullend waren enkele werken waarvan de thematiek en de plaats van publicatie op de persoonlijke geschiedenis van hun auteur wezen. Een boek dat in 1963 in Perm werd gepubliceerd over recente ontwikkelingen in de houtproductie655 was naar alle waarschijnlijkheid geschreven door iemand die meer had geleerd over het omhakken van bomen dan hij ooit had willen weten! Zo is er ook niet veel verbeelding voor nodig om te beseffen dat de redacteur van het Handbook of Selection and Seed Growing of Oil Plants uit 1967 een terugkerende ex-gevangene is.656 Tegelijkertijd werden er door middel van al dan niet verhulde kritiek belangrijke stappen gezet in de richting van een onderzoek naar de stalinistische terreur. Zo verscheen in 1961 in het tijdschrift Novy Mir een bespreking van een boek onder redactie van procureur-generaal (!) Roedenko over de Neurenbergprocessen. Daarin werden het belang en de ‘tijdigheid’ van de publicatie van zulke documenten benadrukt, omdat zij ‘de misdaden van het Duitse imperialisme aan het licht brengen’. Het roept ons op om ‘waakzaam te zijn voor elke poging tot nieuwe Duitse [cursivering van mij] imperialistische agressie’.657 Gezien het jaar, de plaats en het onderwerp van de publicatie zou je je afvragen of er niet impliciet werd gevraagd naar een gerechtelijk onderzoek van sovjetknechten.




  In tegenstelling tot zijn meer behoedzame rede op het Twintigste Partijcongres was Chroesjtsjovs veroordeling van Stalin op het Tweeëntwintigste Partijcongres in het najaar van 1961 relatief open en duidelijk. Hij onthulde ook de medeplichtigheid van Molotov, Kaganovitsj, Malenkov en Vorosjilov aan Stalins misdaden door hun handtekeningen te tonen op de doodvonnissen van zelfs de echtgenotes van ‘vijanden van het volk’.658 De stemming op het congres was dermate anti-Stalin dat Dora Lazoerkina, een afgevaardigde die zeventien jaar in de Goelag had doorgebracht, bekende dat Lenin in haar dagelijkse contact met hem had gezegd: ‘Ik ben niet graag goeie maatjes met Stalin, omdat hij de partij zo heeft geschaad.’659 De motie om Stalins stoffelijk overschot te verwijderen uit het Leninmausoleum waar het sinds 1953 had gelegen, werd ingediend en aanvaard, en Stalin kreeg een plaats bij de muur van het Kremlin. Ook werd er een voorstel gedaan om een monument voor de slachtoffers op te richten. De vervulling van deze wens zou pas dertig jaar later verwezenlijkt worden, en het was niet de staat die dit gedenkteken voor de slachtoffers van de sovjetterreur inspireerde of tot stand bracht – het was de organisatie Memorial.




  Het stilzwijgen van bovenaf was verbroken door het Twintigste Partijcongres en de stille strijd van onderaf om de confrontatie aan te gaan met de geschiedenis van de onderdrukking, en de verhalen van de onderdrukten konden nu worden verteld. Medvedev kenmerkt de periode direct na het Tweeëntwintigste Partijcongres als een ‘tijd van memoires’.660 Twee van de meer roerende publicaties uit 1962 waren Solzjenitsyns verhaal Een dag in het leven van Ivan Denisovitsj en Jevgeni Jevtoesjenko’s gedicht De erven van Stalin. Solzjenitsyns in Novy Mir gepubliceerde vertelling ging over een typische dag in een Siberisch arbeidskamp tijdens de oorlog, zoals beschreven door een gevangene.661 Het gedicht van Jevtoesjenko, dat geschreven is nadat Stalin uit het mausoleum was verwijderd, waarschuwde voor de gevaren als Stalins geest het graf zou ontvluchten. Het werd in oktober 1962 in de Pravda gepubliceerd. De taboes omtrent het spreken en schrijven over de Goelag waren opgeheven. De terreur, het kampthema, en de anti-Stalinstemming drongen door in literatuur, memoires, film en theater. De fictie volgde een meer behoedzame maar niet minder effectieve benadering van deze kwesties. Daarom zijn in dit onderzoek veel van deze verhalen opgenomen.




  Stephen Cohen beschrijft het effect van de cruciale discussies in deze periode als volgt:




  De omvang van het beeld dat zich ontvouwde verbrijzelde de bijkomende leugen dat alleen Stalin en enkele medeplichtigen schuldig waren geweest. De bekendmaking van de kampen betekende de bekendmaking van het gedrag van miljoenen. Oog-inoogconfrontaties tussen slachtoffers en hun vroegere kwelgeesten werden zowel in de literatuur als in het theater weergegeven. En dit riep de vraag op hoe het zat met de huidige stalinisten…662




  Die toenmalige stalinisten, van wie velen nog steeds een invloedrijke positie hadden, probeerden het tij van het antistalinisme te keren. De publicatie van Ivan Denisovitsj leidde tot een discussie tussen haar ‘vrienden en vijanden,’663 die er tegengestelde opvattingen op na hielden jegens deze benadering van het onderzoek naar het sovjetverleden. Toen Solzjenitsyns boek in 1963 voor de Leninliteratuurprijs werd genomineerd, beseften de conservatieve krachten dat de populariteit van een boek met een potentieel zo belastend thema een teken was dat de zaken uit de hand liepen – althans uit de handen van de partij.




  Een brief naar de redacteur, gepubliceerd in Kazakhstanskaja Pravda geeft een voorbeeld van de ‘vijandige’ opvatting. De schrijver stelt zich voor als een terugkerende ex-gevangene die Solzjenitsyns beschrijving aanvecht en de hoop uitspreekt dat een journalist (die met name wordt genoemd) een waar verhaal over zeks in de Goelag zal schrijven. Dit ware verhaal zou niet uitgebreid moeten ingaan op de strijd van de gevangenen om te overleven, zoals Solzjenitsyn had gedaan, maar zou veeleer hun gevoel van kameraadschap, hun menselijkheid en hun communistische overtuigingen moeten benadrukken.664 Deze ‘terugkerende ex-gevangene’, als hij dat ook werkelijk was, moet tot de ware gelovigen gerekend worden, een van degenen die vonden dat zij de bouwers van het socialisme waren, voor wie het niet uitmaakte dat zij in het bouwwerk gevangenzaten.




  Een ander teken aan het literaire front dat er andere tijden aanbraken, was een verandering in de redactie van de Concise Literary Encyclopedia (cle). Dit algemene naslagwerk op het gebied van de literatuur, waarvan het eerste deel in 1962 verscheen, verschafte biografische en terminologische informatie. Een aantal redacteuren en adviseurs waren terugkerende ex-gevangenen die behalve het perspectief van hun persoonlijke ervaringen met onderdrukking ook een schat aan informatie betreffende andere onderdrukte schrijvers met zich meenamen. De redactie had haar eigen ervaringen met onderdrukking. In het najaar van 1964 werd een van de redacteuren die tien jaar in gevangenissen en arbeidskampen had gezeten op bevel van de kgb uit het Instituut voor de Wereldliteratuur en de Schrijversvakbond gezet en uit zijn redactionele functie ontheven.




  Ondanks deze stalinistische maatregelen en ondanks het feit dat de redactie nog steeds meer moest voldoen aan de eisen van kritische partijleden dan aan de eisen van wetenschappers, bleef een aantal van de vroege tradities van de encyclopedie behouden. Een veelzeggende illustratie van de continuïteit van de wetenschappelijke traditie was dat latere delen van de cle artikelen over een aantal terugkerende ex-gevangenen bevatten, hoewel soms in de sovjettraditie (eufemistisch) werd gesproken over hun persoonlijke geschiedenis. Zo luidt het artikel over Galina Serebrjakova: ‘Zij was een van de eersten in de sovjetliteratuur die een beeld van de grondlegger van het wetenschappelijke communisme, K. Marx, schiep in de roman Marx’s Youth (boeken 1-2, 1933-1934). Na een tussentijd van twintig jaar wijdde zij zich weer aan literaire activiteiten.’665 In het in 1978 gepubliceerde deel 9 werd helemaal niet meer verwezen naar iemands ervaringen met onderdrukking.666




  In 1964 begonnen functionarissen de krachten die zij hadden ontketend onder controle te krijgen en kwam er met het eind van het regime van Chroesjtsjov abrupt een eind aan het van bovenaf opgelegde destaliniseringsproces. ‘De schroeven werden zo stevig aangedraaid,’ merkte een ex-zek op, ‘dat de gerehabiliteerden zich niet meer gerehabiliteerd voelden.’667 Brezjnev zorgde ervoor dat het politiek ambivalente regime van Chroesjtsjov, zelfs met al zijn tekortkomingen, achteraf bezien een goede indruk maakte op hervormers. De discrepantie tussen hervormingsbeleid en hervormingspraktijk waardoor de ambivalente pogingen van Chroesjtsjov gekenmerkt werden maakte plaats voor ijzeren consequentie in de Brezjnevjaren. Het was de consequentie van de reactie. Er was geen dubbelzinnigheid jegens de rechten van terugkerende ex-gevangenen, omdat de nieuwe leiding niet van plan was om de slepende problemen op te lossen die verband hielden met hun status. Tot de meer zichtbare tekens van restalinisering (waarbij de praktijk het beleid weerspiegelde) in deze periode behoorden het proces en de veroordeling van de schrijvers Andrej Sinyavsky en Yuli Daniel in 1966, en de plaatsing van een marmeren borstbeeld van Stalin op de plek van zijn graf in 1970. Cohen beweert dat dit officiële gebaar geen ‘ondubbelzinnige rehabilitatie was… maar niettemin wel een rehabilitatie was… Regeringen richten geen monumenten op, zelfs geen kleintjes, voor mensen die zij als misdadigers beschouwen.’668




  Het was veelbetekenend dat een van de weinige werkelijke rehabilitaties in deze periode die van Molotov was, die na het Tweeëntwintigste Partijcongres uit de partij was gezet en in 1984 zijn lidmaatschap had teruggekregen. Op een bijeenkomst van het Politburo in 1984, waarbij Gorbatsjov aanwezig was, kwam een discussie over ‘illegale rehabilitaties’ op gang. Hiermee werd verwezen naar gevangenen die ‘terecht gestraft’ waren, en op grond van hun officiële vergrijpen derhalve geen vrijspraak verdienden. Solzjenitsyn was een van de genoemde voorbeelden. Verder nam Gorbatsjov een standpunt in waaruit de heropleving van het politieke conservatisme bleek, toen hij het herstel van het partijlidmaatschap van Malenkov en Kaganovitsj steunde.669




  In de Chroesjtsjovjaren verschilde de hervormingspraktijk dikwijls van het hervormingsbeleid omdat de problemen omtrent terugkerende ex-gevangenen niet volledig en consequent konden worden aangepakt tot de politieke implicaties van hun onderdrukking aan de orde werden gesteld. De morele fundamenten en de legitimiteit van de staat zouden ondermijnd worden als zou worden toegegeven dat deze voormalige ‘vijanden van het volk’ eigenlijk onschuldige slachtoffers van onderdrukking door de staat waren. Als het probleem werd veroorzaakt door criminelen, en de gevangenen dat niet waren, waar moest men de boosdoeners dan zoeken? Ze zouden niet moeilijk te vinden zijn omdat velen van hen nog steeds in functie waren. De politiek opportune gedeeltelijke waarheid was dat de schuld bij Stalin lag. Een meer billijke evaluatie van de onderdrukking zou nog bijna veertig jaar op zich laten wachten.




  Onderdrukking was aangewend als een belangrijk beheersingsinstrument. Daar komt bij dat onderdrukking zelfs nadat dit officieel erkend was, nog steeds op die manier werd ingezet. Het politieke systeem was niet bereid om zijn fundamentele fouten recht te zetten. Deze dubbelzinnigheid van ‘bovenaf naar beneden’ werkte ook van ‘onderaf naar boven’. Daardoor kwam het dat veel mensen (werkgevers, huisbazen, functionarissen) die niet direct het slachtoffer waren, in het systeem geloofden, de partij steunden en moeite hadden om de historische realiteit onder ogen te zien, of althans om zich daaraan aan te passen. Deze houding werd consequent weerspiegeld in hun antipathie jegens terugkerende ex-gevangenen.




  Dat mensen die gevangen hadden gezeten in de partij bleven geloven en die bleven steunen is niet verbazingwekkend. Wel verbazend is dat zo veel gevangenen, ondanks hun verloren jeugd, verloren familie, en lange jaren van zwaar werk onder erbarmelijke omstandigheden, door hun ervaringen niet zodanig gepolitiseerd werden dat ze de legitimiteit van het bestuurssysteem betwisten. Integendeel, veel individuen bleven bij hun overtuigingen en streefden hernieuwing van hun partijlidmaatschap na, niet alleen om praktische maar ook om ideologische redenen. Hun politieke overtuigingen en de manier waarop onderdrukking het politieke systeem beïnvloedde zullen in het volgende hoofdstuk worden behandeld.




  Verwijzingen


  NB. Sommige passages uit dit hoofdstuk zijn verschenen in ‘Life in the “Big Zone”: The Fate of Returnees in the Aftermath of Stalinist Repression,’ Europe-Asia Studies 51, nr. 1 (1999): 5-19.




  hoofdstuk 6 De gevolgen van onderdrukking en herintegratie voor zowel de terugkerende ex-gevangenen als het politieke systeem




  Tot dusver is de aard van de terreur onderzocht, de ervaringen van de eerste en latere terugkerende ex-gevangenen, het passief-agressieve gedrag van de Prokoeratoera en andere officiële instanties, het psychologische en morele effect van onderdrukking, de praktische problemen (woon- en werkomstandigheden in relatie tot de herintegratie), en de discrepantie tussen officieel beleid en onofficiële praktijk jegens terugkerende ex-gevangenen. In deze uiteenzetting hebben we steeds weer bewijzen aangevoerd dat het systeem afhankelijk was van onderdrukking en daar ook op was ingericht. Voorts wijst het feit dat terugkerende ex-gevangenen zelfs na de vermeende hervormingen van het Twintigste Partijcongres vervolgd bleven worden erop dat onderdrukking en de dreiging van onderdrukking door het sovjetregime nog steeds werden gebruikt als instrument ter handhaving en preventie.




  Gezien alle persoonlijke, sociale en ideologische frustraties die degenen die de Goelag hadden overleefd ondervonden, was de latere trouw aan de Communistische Partij van sommigen onder hen moeilijk voorstelbaar. Die trouw bleek uit hun motivatie en hun pogingen om weer lid te worden van de partij. Het gedrag van deze groep varieerde van mensen die stierven terwijl ze Stalins lof zongen en ex-zeks die lyrisch werden over de hernieuwing van hun partijlidmaatschap tot degenen die slechts hun carrière wilden bevorderen. Zoals te verwachten valt, streefden verschillende mensen om verschillende redenen rehabilitatie in de partij na. Hun motieven waren onder andere angst voor vervolging, een geloof in de juistheid van het systeem, de praktische noodzaak van sociale aanpassing, en de overtuiging dat hun rechten alleen volledig hersteld zouden worden als ze hun partbilet (partijlidmaatschapskaart) terugkregen. Als tegenwicht moet worden opgemerkt dat sommige terugkerende zeks geen verzoek tot rehabilitatie indienden, omdat ze niets meer met het sovjetsysteem te maken wilden hebben. Veel van hun latere rehabilitatieaanvragen waren het gevolg van het feit dat ze van gedachten veranderden toen in 1989 de politieke situatie begon te veranderen.670




  Bij het beschouwen van het effect van het onderdrukkingsbeleid op het politieke systeem is het van belang om ook stil te staan bij de invloed die de terugkerende zeks uit de stalinistische tijd hadden op dissidenten of de dissidentenbeweging. Men zou verwacht hebben dat veel ex-gevangenen door hun kampervaring zodanig gepolitiseerd waren dat ze later de legitimiteit van het sovjetsysteem betwistten in de vorm van protest (dat wil zeggen actieve dissidentie). Dat gebeurde slechts ten dele. Terugkerende ex-gevangenen in de jaren vijftig en dissidenten in de jaren zestig hebben zichzelf beschreven als twee totaal verschillende groepen, met een verschillende geschiedenis en een verschillende agenda.671 Dit is niet helemaal juist omdat er heel wat overlapping was tussen de beide groepen. Hoewel niet alle terugkeerders dissidenten werden, gold dat wel voor een aantal van hen. Ook gebeurde het dat de kinderen en kleinkinderen van een aantal terugkerende ex-gevangenen dissidenten en mensenrechtenactivisten werden. Niettemin waren er andere overlevenden die partij-activisten werden, en hun kinderen traden in hun voetsporen. De lotgevallen van de terugkerende ex-gevangenen kunnen het duidelijkst worden geïllustreerd door enkele van hun individuele verhalen de revue te laten passeren.




  Angst, geloof en ontgoocheling


  Iosif Bogoraz




  Je zou denken dat je het standpunt van mensen over het sovjetsysteem zou kunnen afleiden uit hun houding tegenover het lidmaatschap van de partij, maar in een repressief systeem zou dat een misleidende gevolgtrekking kunnen zijn. Iosif Aronovitsj Bogoraz werd gearresteerd op beschuldiging van trotskisme en bracht van 1936 tot 1957 in kampen of ballingschap door.672 Na zijn vrijlating werd hij gerehabiliteerd en vroeg hij om herinschrijving bij de partij, een verzoek dat werd ingewilligd. Gezien zijn geschiedenis van gevangenschap en zijn latere activiteiten, waaronder het schrijven van werken als Otshchepenets (zie hoofdstuk 5), gepubliceerd in samizdat, vraag je je af wat hem ertoe bracht om weer lid van de partij te worden.




  Op een koude Moskouse nacht aan het eind van de jaren negentig werd op een bijeenkomst die qua sfeer deed denken aan de dissidententijd, deze vraag voorgelegd aan zijn kleinzoon, Aleksandr Daniel, die de leiding heeft over een Memorialproject dat de dissidentenbeweging van de jaren vijftig tot tachtig in kaart brengt. Na ermee te hebben ingestemd dat het gedrag van zijn grootvader raadselachtig was, verklaarde Daniel het door uit te leggen dat Iosif Bogoraz niet zozeer werd gemotiveerd door een verlangen om de partij te steunen alswel door een angst voor de consequenties van het niet aanvragen van hernieuwing van zijn lidmaatschap. De officiële ideologie dicteerde destijds dat iedereen lid van de Communistische Partij zou moeten willen zijn. Daar kwam bij dat Bogoraz ook de strijd moe was tegen de voortdurende belemmeringen die het gevolg waren van het feit dat hij niet de juridische status van partijgerehabiliteerde had. Volgens Daniel duurde het hernieuwde partijlidmaatschap van zijn grootvader niet lang. Bogoraz verliet de partij aan het begin van de jaren zeventig.




  (De politieke koers van de volgende generatie vertelt zijn eigen fascinerende verhaal van wat er voortkwam uit het samengaan van terugkerende ex-gevangenen en dissidenten. Bogoraz’ dochter (en Daniels moeder) Larisa bleef haar erfgoed trouw en werd later een belangrijke dissidente en mensenrechtenactiviste. Verder was ze eerst getrouwd met Yuli Daniel en vervolgens met Anatoli Martsjenko, twee bekende dissidenten (zie hoofdstuk 5)).




  Op bovengenoemde bijeenkomst was ook een andere voormalige dissident aanwezig, Andrej Grigorenko, zoon van generaal Pjotr Grigorenko wiens eigen dissidente activiteiten eerst leidden tot zijn interne ballingschap, vervolgens tot zijn gedwongen opname in een psychiatrisch ziekenhuis van de sovjets en ten slotte tot zijn uitwijking naar New York. Andrej Petrovitsj (Grigorenko) sloot zich aan bij Daniels oordeel dat angst voor veel terugkerende ex-gevangenen een van de belangrijkste drijfveren was. Niettemin spreekt dit gevoel niet uit de meeste memoires, zoals Arseni Roginsky terecht opmerkte.673 In feite spreekt uit de geschriften van veel terugkeerders een oprecht verlangen naar herinschrijving bij de partij op ideologische gronden.




  Lev Kopelev




  Lev Kopelev werd veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf in de naoorlogse golf van vervolging van militairen, en werd in 1956 vrijgelaten en gerehabiliteerd. Hij kreeg in 1957 zijn partijlidmaatschap terug.674 Kopelev en zijn vrouw Raisa Orlova, eveneens een dissidente, bleven geloven in het ‘gezonde socialistische karakter van de samenleving’, en vonden dat de ziekte van de persoonlijkheidscultus genezen kon worden.675 In zijn memoires rationaliseert Kopelev zijn (eerdere) onwrikbare standpunt (‘mijn partij, goed of fout’) door in herinnering te roepen dat hij altijd een rechtschapen communist was geweest.676 Elders beweert hij dat ‘geen van ons terugkerende exgevangenen behoefte had aan wraak’,677 een houding die overeenkomt met zijn eerdere pogingen om binnen de partij te werken. Hij en zijn vrouw waren er aanvankelijk van overtuigd dat de hervormingsbeweging van het sovjetsysteem onomkeerbaar was.678 In 1964 schreef Kopelev: ‘De beweging die in gang was gezet door het Twintigste en Tweeëntwintigste Partijcongres kon niet worden gestuit… bevrijde gedachten en een ontwaakt bewustzijn zouden geen terugkeer tot het stalinisme toelaten.’679 Hij had het mis.




  Het had Kopelev al vrij snel duidelijk kunnen zijn dat ondanks officiële verklaringen van het tegendeel het overheidsgedrag niet echt was veranderd. Zo werd op een bijeenkomst van vertalers en critici in het voorjaar van 1956 zijn aanbeveling dat Kafka gepubliceerd moest worden vreemd en ongepast gevonden.680 (Kafka’s beschrijvingen van de robotachtige tirannie van de bureaucratie stonden altijd net iets dichter bij de realiteit van het sovjetcommunisme dan de politici lief was.) Maar er was wel enige verbetering. Wat Kopelev niet voor Kafka kon doen, deed hij wel voor Solzjenitsyn door de publicatie van Ivan Denisovitsj te steunen.681 Deze twee voormalige kampgenoten hadden een soortgelijke politieke geschiedenis. Solzjenitsyns personage Lev Roebin in De eerste cirkel was zelfs op Kopelev gebaseerd. Vanwege hun verzet tegen het overheidsbeleid, zouden zij ook een soortgelijke politieke toekomst hebben.




  Tot het midden van de jaren zestig probeerde Kopelev zijn geloof in de hervormingsbeweging te behouden, maar de Brodskyaffaire en het proces van Sinyavsky en Daniel brachten hem op andere gedachten. In mei 1968 werd zijn ‘hoop op een dooi’ resoluut de kop ingedrukt toen hij uit de partij werd gezet, ironisch genoeg omdat hij uiting gaf aan zijn angst voor een terugkeer naar het stalinisme.682 Door deze en latere acties werden zijn angsten dan ook bevestigd. Kort na elkaar werd hij ontslagen en mocht hij niet meer publiceren, hoewel zijn werk in die tijd voornamelijk bestond uit vertalingen van Duitse literatuur. Doordat Kopelev om de vrijheid van Aleksandr Solzjenitsyn en Andrej Sacharov verzocht, werd zijn reputatie bij de overheid verder in gevaar gebracht, en in 1977 werd hij uit de officiële Schrijversvakbond gezet. Toen begon hij met tegenzin te beseffen dat de absolute macht die de Communistische Partij uitoefende inherent corrupt was, dat zij zelfkritiek smoorde en onvermijdelijk tot onderdrukking, massale arrestaties en de kampen leidde. De schuld lag bij het systeem en derhalve ook bij degenen die het hielpen bouwen. In een interview uit 1979 gaf Kopelev uiting aan dit droeve standpunt: ‘Hoe meer ik de zaken overdacht, des te meer ik ervan overtuigd raakte dat wij van meet af aan de verkeerde weg waren ingeslagen, dat de manier waarop het was gelopen niet alleen Stalins schuld was, maar ook de mijne, de onze.’683




  Omdat hij niet meer bereid was om het regime te steunen, werd Kopelev naar de rand van de sovjetsamenleving gedrukt. Nadat de terugkeerder-dissident in 1980 naar West-Duitsland was geëmigreerd, werd hem in 1981 zijn sovjetstaatsburgerschap ontnomen.684 In het Westen bleef Kopelev zijn voormalige landgenoten trouw en voerde hij actie tegen het systeem waaronder zij nog steeds gebukt gingen. Hij steunde mede-mensenrechtenactivisten door te helpen met het vertalen en publiceren van dissidente Oost-Europese schrijvers. In 1990 nam hij deel aan de samenwerkingsprogramma’s van de Heinrich Böllstichting en Memorial.




  Niettemin waren er onder de ex-gevangenen ook mensen die in het systeem bleven geloven. Sommigen van hen verging het beter dan Kopelev. Sommige van de terugkerende ex-gevangenen die hun partijlidmaatschap terugkregen, werden prominenten en werden vervolgens door het regime gebruikt voor propagandadoeleinden als tegenwicht voor figuren zoals Solzjenitsyn en de krachten die door Ivan Denisovitsj waren ontketend. Galina Serebrjakova, die eenentwintig jaar in Siberië doorbracht, wordt door een auteur aangehaald als ‘een van de pionnen van het regime in de tragikomedie van de nasleep van het stalinistische kampsysteem.’685 In plaats van aan de orde te stellen dat ze door het stalinistische (sovjet) systeem van haar vrijheid was beroofd, concentreerde Serebrjakova zich op haar vrijlating en prees ze het ‘leninistische Centraal Comité’ voor haar bevrijding. In een artikel in Molodaja Gvardija in 1964 dweepte ze: ‘Natuurlijk ben ik verliefd op mijn tijd, op mijn generatie. Nagenoeg elke dag ontstaan er nieuwe steden en waterwegen, vinden er belangrijke wetenschappelijke ontdekkingen plaats… Er ontwikkelen zich nieuwe relaties tussen mensen, de nieuwe mens van de communistische toekomst.’686




  Die terugkerende ex-gevangenen die de partij prezen waren het meest bruikbaar voor propagandadoeleinden – voor Chroesjtsjov en voor het regime dat zijn bewind lang overleefde. Ex-gevangenen zoals Dora Lazoerkina, die op het Tweeëntwintigste Partijcongres getuigenis aflegde van haar geloof in de leninistische zaak, steunde de partij met bijzonder effectieve propaganda. Als ex-gevangenen nog steeds in het systeem geloofden na alles wat zij hadden doorgemaakt, zo redeneerden de ideologen, dan moest het systeem wel echt goed zijn. In 1962 werd in de Izvestiya een gedicht gepubliceerd dat twee jaar eerder was geschreven en aan de ‘geliefde partij’ was gewijd. De auteur, Sofia Dalnaja, was in 1937 gearresteerd en had bijna twintig jaar in gevangenissen en kampen gezeten.687 Het thema van het gedicht was dat de bolsjewieken succesvol waren geweest in hun strijd om een wereldmacht te worden. Poëzie die uiting gaf aan vreugde naar aanleiding van de herinschrijving bij de partij kan zelfs in de memoires van Memorial worden aangetroffen, een onwaarschijnlijke plaats om het regime te prijzen. Deze woorden waren naar alle waarschijnlijkheid oprecht, aangezien dit een niet-publieke uitingsvorm is.




  Pjotr Jakir




  Het verhaal van Pjotr Jakir is in tegenstelling tot veel van de in dit boek aangevoerde biografieën tamelijk bekend. Het is echter een uniek en tragisch verhaal over het effect dat onderdrukking kan hebben op de politieke denkbeelden van terugkerende ex-gevangenen, hun lichamelijk welzijn en hun emotionele stabiliteit, en zal daarom in ons onderzoek worden meegenomen. Pjotrs vader Iona was een beroemde commandant in het Rode Leger die in 1937 werd geëxecuteerd als ‘vijand van het volk’. De laatste woorden van Iona Jakir voor zijn executie waren naar verluidt ‘Lang leve Stalin!’688 Wij zullen nooit weten of hij uiting gaf aan zijn waarachtige geloof in de leider, domweg het systeem aanriep met een traditionele uitdrukking of zijn nabestaande familie in gevangenschap wilde beschermen. Het kan zijn dat hij bij zijn dood nog steeds in het sovjetsysteem geloofde dat hij had helpen ontwikkelen. Het is echter onwaarschijnlijk dat Iona Jakir zich als hoge militair niet bewust was van Stalins rol (en die van hemzelf) in de terreur.




  In 1937, hetzelfde jaar dat zijn vader werd geëxecuteerd, werd ook de toen veertienjarige Pjotr Jakir gearresteerd als een ‘sociaal gevaarlijk element’. Hij werd gedwongen om op te groeien in de Goelag en bracht de daarop volgende zeventien jaar door in weeshuizen, gevangenissen, kampen en ballingschap.689 Na de dood van Stalin werden hij en zijn ouders uiteindelijk gerehabiliteerd (Iona postuum). Pjotrs verhaal trok de aandacht van Chroesjtsjov en op het Twintigste Partijcongres verwees hij zelfs naar het lot van de zoon van de geëxecuteerde generaal. Vervolgens werd Pjotr een van ‘Chroesjtsjovs zeks’, dat wil zeggen een teruggekeerde ex-gevangene die privileges kreeg en voor propagandadoeleinden werd ingezet om reclame te maken voor Chroesjtsjovs destaliniseringscampagne. Hij kreeg een baan aan het Geschiedkundig Instituut690 en een goede woning in Moskou.691




  Maar in 1969 dwong Pjotrs bezorgdheid over de wederopkomst van het neostalinisme hem tot actieve steun aan de dissidentenbeweging. Jakir schreef een brief aan de partijkrant Kommunist waarin hij al de misdaden aangaf waaraan Stalin zich volgens de sovjetwet schuldig zou hebben gemaakt, om tot de conclusie te komen dat Stalin een van de grootste misdadigers van de eeuw was. Daarna werd hij bij de voortzetting van zijn acties voor de mensenrechten steeds vaker door de kgb op de huid gezeten. De nachtmerrie van zijn tijd als puber en jonge volwassene in de kampen stond hem nog steeds helder voor de geest. Hij werd voortdurend geplaagd door de angst om gearresteerd te worden.692 Ten slotte gebeurde het onvermijdelijke: in 1972 werd Pjotr Jakir gearresteerd. Zijn getuigenis, samen met dat van Viktor Krasin, leverde de kgb meer dan 200 namen van mededissidenten op. Afgezien van de gevolgen die deze onthullingen hadden voor de individuele levens van de bewuste dissidenten, liep de dissidentenbeweging zelf een klap op omdat de kgb de opheffing van een belangrijke illegale krant voor activiteiten op het gebied van de mensenrechten kon afdwingen: de Chronika Tekushchik Sobytii (De kroniek van actuele gebeurtenissen).




  Op zijn proces in 1973 bekende Pjotr Jakir zich schuldig aan de aanklacht ‘antisovjetagitatie en -propaganda’. De laatste woorden die deze terugkerende ex-gevangene tot de rechtbank richtte waren: ‘Ik wil niet sterven in de gevangenis.’693 In ruil voor zijn medewerking werd zijn straf verminderd tot drie jaar gevangenschap en drie jaar interne ballingschap. Na een jaar kreeg hij gratie. Na zijn vrijlating kon Jakir zijn beroep niet meer uitoefenen, omdat hij lichamelijk was verzwakt door alcoholmisbruik. Ook kon hij niet meer terug naar zijn vroegere vrienden of activiteiten op het gebied van de mensenrechten. Pjotr Jakir, een volmaakt slachtoffer van de sovjetterreur, verloor zijn vader, zijn jeugd, zijn vrienden, zijn integriteit, zijn zelfrespect en zijn gezondheid. Lichamelijk en geestelijk gebroken stierf hij in 1982. Pjotrs persoonlijke en politieke geschiedenis is een microkosmos van de repressieve tijden waarin hij leefde.




  In het post-sovjettijdperk konden Pjotrs leven en lot herbeoordeeld worden in het licht van wat men te weten was gekomen over het verraderlijke functioneren van het systeem. In een artikel uit 1995 in het tijdschrift Kengir, geschreven door L.P. Petrovsky, voormalig dissident en kleinzoon van een oude bolsjewiek, wordt ervoor gepleit om Jakir postuum de graad van ’kandidaat’ in de geschiedeniswetenschap toe te kennen, omdat hij nooit de gelegenheid had gekregen om zijn voltooide proefschrift te verdedigen. De auteur is ook voor de toekenning van een erediploma aan Pjotrs dochter Irina, eveneens een voormalig dissidente, die niet opnieuw werd toegelaten aan het Historisch Archiefinstituut.694 Uit het verhaal van de Jakirs blijkt dat de greep van het sovjetsysteem meerdere generaties omspande – van Iona, een generaal die ervoor had helpen vechten, tot Pjotr, een historicus die geloofde, hoe kort ook, dat het zou kunnen werken, tot Irina die zelf ook door de kgb op de huid werd gezeten vanwege haar werk aan de Chronika. Deze familiekroniek illustreert ook hoezeer het sovjetsysteem afhankelijk was van meedogenloze onderdrukking als een instrument om zich te handhaven. Het systeem beschaamde het vertrouwen van zijn eerste ontwerpers en was een ontgoocheling voor degenen die er het meest hartstochtelijk in geloofden. Het is dan ook niet zo gek dat het verzwakt werd door een gebrek aan steun.




  Ruf Bonner




  De Bonners zijn een andere familie wier vroege inzet voor het socialisme eindigde in ontgoocheling. Ruf Bonner, de moeder van Jelena Bonner en de schoonmoeder van Andrej Sacharov, groeide op in een gezin dat de revolutionaire zaak zo was toegedaan dat het ervoor koos in ballingschap in een afgelegen stad in Oost-Siberië te wonen om in de buurt te zijn van familieleden die vastzaten in tsaristische gevangenkampen. Als tiener ging ze in 1917 naar Moskou om de bolsjewistische revolutie te steunen, in de burgeroorlog sloot ze zich aan bij het Rode Leger en later werkte ze aan het Marxistisch Instituut. Ruf werd in 1937 gearresteerd en bracht zeventien jaar door in kampen en interne ballingschap. Haar man, Gevork Alikhanov, was een hooggeplaatste functionaris bij de Komintern die gearresteerd en geëxecuteerd werd.695 Rufs dochter (en Alikhanovs stiefdochter) Jelena werd ondanks haar status als dochter van een ‘verraadster van het moederland’ geaccepteerd als vrijwilligster om het land te verdedigen in de Grote Patriottische Oorlog. Moeder en dochter werden na de dood van Stalin allebei gerehabiliteerd. Later regelde Mikoyan medische verzorging voor Jelena’s oorlogswonden (oogletsel), en zorgde hij dat Ruf een goede woning kreeg. In afwachting van een nieuwe politieke dooi na de val van Chroesjtsjov werd Jelena in 1964 lid van de Communistische Partij. Die dooi trad echter niet in.




  De sovjettanks die in 1968 Praag binnendenderden maakten een eind aan het geloof van de familie Bonner in een menselijk socialisme. Zoals Ruf zich herinnerde: ‘Daardoor werd voor sociaal voelende mensen elke hoop op verandering van binnenuit volledig de bodem in geboord. Ze moesten op zoek naar iets buiten het systeem [met andere woorden, de dissidentenbeweging].’696 Ruf Bonner beweerde in een interview in 1984 dat toen het Kremlin terugkwam op de destalinisering, veel teruggekeerde ex-gevangenen verstomden, maar dat diegenen die doorgingen met hun kritiek de eerste dissidenten werden. Uit de politieke geschiedenis van haar eigen familie blijkt de afbrokkeling van het geloof in het communisme als gevolg van het feit dat het sovjetsysteem op onderdrukking bleef vertrouwen. Terwijl ze sprak, was haar schoonzoon Andrej Sacharov in interne ballingschap in hongerstaking terwijl haar dochter, Jelena, worstelde om een reisvergunning te krijgen om zich in het Westen medisch te laten behandelen. (Uit erkentelijkheid voor Sacharovs bijdragen aan de dissidentenbeweging werd hij later tot erevoorzitter van Memorial benoemd.)




  De bouwers van het socialisme




  Sommige teruggekeerde ex-gevangenen behielden een ‘ouderlijk’ geloof in het sovjetsysteem omdat zij hadden deelgehad aan de ontwikkeling ervan. Ideologisch geëngageerde partijleden697 konden hun blijvende geloof in de Communistische Partij waaraan zij hadden meegebouwd gebruiken als een bron van troost die hen hielp om de ontberingen van de kampen te verdragen. Sommigen waren meer altruïstisch en beschouwden hun kamparbeid zelfs als een directe bijdrage aan het welzijn van de partij. Een ex-gevangene, die 13 1/2 jaar van een straf van 15 jaar uitzat, beschreef zijn gevoelens als volgt:




  Tot 1951 dolf ik met de hand zo veel edele metalen op dat ik multimiljonair had kunnen worden. Dat is mijn bijdrage aan het communistische systeem. Maar de belangrijkste factor die mijn overleven in die barre condities verzekerde, was mijn onwankelbare, onuitroeibare geloof in onze leninistische partij, in haar humanistische principes. Het was de partij die mij de lichamelijke kracht gaf om deze beproevingen te doorstaan. [De partij] voedde de hersenen, [en ons] bewustzijn, hielp ons om te vechten. Toen ik weer werd opgenomen in mijn oorspronkelijke Communistische Partij, was dat de grootste vreugde van mijn hele leven!698




  Talrijke kampmemoires bevatten soortgelijke verklaringen in soortgelijke lovende bewoordingen, waarin patriottisme voor het moederland en loyaliteit aan de partij worden verheerlijkt. Zoals in deze slotzin van een korte autobiografie die in 1967 werd geschreven door een terugkeerster die van 1937 tot 1954 in kampen en ballingschap had doorgebracht: ‘Tijdens alle jaren in de gevangenis heb ik nooit mijn geloof in onze grote Communistische Partij verloren alsook de hoop op het achterhalen van de waarheid en het herstel van mijn goede naam als communiste en vechtster voor het sovjetregime.’699 Zij werd in 1956 weer in de partij opgenomen.700




  Een andere terugkerende ex-gevangene beschrijft in zijn memoires hoe een lotgenoot zelfs nostalgisch werd over zijn kampervaring: ‘De laatste jaren woont Leonid Artjomovitsj in Kislovodsk en, net als alle bewoners van Norilsk uit die tijd, denkt hij altijd met een gevoel van verdriet en patriottische trots terug aan de jaren die hij in die stad doorbracht, waar zijn werk ging zitten in elke meter straat en elk gebouw.’701 (Een contrasterend beeld komt naar voren in de grimmige uitspraak van sommige terugkerende ex-gevangenen dat deze ijskoude, ongastvrije poolsteden letterlijk ‘op de botten van gevangenen zijn gebouwd’.702)




  Het is makkelijk te begrijpen waarom mensen die door een systeem onderdrukt zijn zich daarvan afwenden. Een van hen noemde ex-gevangenen die in de partij bleven geloven ‘maniakken’.703 Maar de voortdurende en soms versterkte betrokkenheid van degenen die gevangen hebben gezeten lijkt tegenstrijdig. Vanuit het gezond verstand bezien zou je denken dat een politiek systeem zijn politieke beloftes zou moeten waarmaken en als het dat niet doet, men het geloof in dat systeem zou moeten laten varen. Maar zoals blijkt uit de bovenstaande steunbetuigingen kan trouw aan een geloofssysteem diepe niet-rationele (niet irrationele) wortels heben, die weinig te maken hebben met het al dan niet nakomen van politieke beloftes. De emotionele bevrediging als gevolg van het lidmaatschap van een geloofssysteem kan losstaan van de materiële resultaten.




  Mensen kunnen zelfs een systeem blijven steunen dat verantwoordelijk is voor hun lichamelijk lijden zolang dat hun een zekere zingeving verschaft, een schijnbaar onontbeerlijk ingrediënt voor de kwaliteit van het bestaan.704 Voor veel idealisten was de Communistische Partij de enige institutie die zin gaf aan hun leven. In andere landen kon deze zingeving verschaft worden door het instituut godsdienst – ook een geloofskwestie die niet afhankelijk is van gunstige materiële of politieke resultaten bij voortdurende devotie. Als men eenmaal de veronderstellingen van een geloofssysteem aanvaardt – zoals de overtuiging dat God of het communisme goed is, kan alles wat daarna gebeurt zo geïnterpreteerd worden dat het die overtuiging ondersteunt. De georganiseerde religie, de meest wijdverspreide institutie om zin te geven aan het leven van mensen, was door de sovjetstaat systematisch ondermijnd, zodat het domein van de ‘zingeving’ aan de partij toeviel.




  In wezen verschaffen alomvattende geloofssystemen zoals godsdienst en communisme twee psychosociale hoofdzaken: een conceptueel kader om zin te geven aan gebeurtenissen en de steun van een sociale groep (werkelijk of denkbeeldig).705 Na de holocaust hebben veel mensen het bestaan of de aard van God in twijfel getrokken, maar ondanks dit rampzalige gebeuren zijn velen, hoewel niet allen, blijven geloven in het bestaan van een macht die boven hen stond en waardoor zij zich lieten leiden. Zoals Viktor Frankl betoogde: ‘Mensen kunnen niet leven in een wereld die zij betekenisloos vinden.’706




  Als een geloofssysteem eenmaal de behoefte aan zingeving is gaan bevredigen, kan dat systeem niet makkelijk opgegeven worden, zelfs als de aanhangers eronder lijden, en misschien wel juist als zij eronder lijden, omdat het kan dat daardoor de behoefte van de mensen wordt versterkt. Zowel voor ex-zeks als voor sovjetburgers in het algemeen waren er niet veel alternatieve zingevingssystemen die ze legitiem konden onderschrijven. Om die reden kon de Communistische Partij zelfs als zij gezien kon worden als de instantie die verantwoordelijk was voor zoveel individueel en collectief ongeluk, niettemin gezien worden als een transcendente kracht die een verzameling richtlijnen voor het leven bood alsook een pakket aan materiële en sociale voordelen waarmee de status van goede communist gepaard kon gaan.707 Daar komt bij dat een partij moeilijk te betwisten is als zij het sociale leven, het levensonderhoud, het lichamelijk bestaan en de algemeen menselijke behoefte aan zingeving van haar leden controleert.




  De neiging om zich te conformeren aan de partijlijn werd ook versterkt door de dikke periodieken van de jaren zestig.708 Zij verspreidden verhalen over ‘heroïsche mijlpalen’, waarin de deugdzaamheid van slachtoffers van de terreur werd verheerlijkt, die ondanks alles ‘toen ze thuis terugkeerden, het vuur van hun toewijding aan de revolutie hadden bewaard’.709 Wat nagenoeg ontbreekt in deze devotionele verslagen is een kritisch onderzoek van wat het was dat deze slachtoffers bewaarden, en hoe ver de werkwijze van het sovjetsysteem was verwijderd van de idealen van zijn grondleggers en de vermeende ideologie van zijn leiders.




  Als er voor gelovigen een reden was om iemand de schuld te geven, waren de beschuldigingen gericht tegen individuen zoals Jezjov, Beria of Stalin, waarbij hun gedrag werd gezien als een afwijking van de ‘humanistische principes’ van het socialisme waarop de Sovjet-Unie gebaseerd heette te zijn. Het is waar dat zulke individuen bijdroegen aan de terreur en verantwoordelijk waren voor hun rol daarin, maar het is ook waar dat het regeringssysteem in feite niet reageerde op de geregeerden maar alleen op de regeerders. Onder deze omstandigheden werd er geen rekenschap afgelegd aan de burgers en werd overheidsonderdrukking een wezenlijk onderdeel van het systeem.




  Hoewel de blijvende toewijding aan de Communistische Partij bij sommige terugkerende ex-gevangenen leek op een godsdienstige overtuiging, moest zij niettemin worden bekrachtigd. Overtuigde loyaliteit aan de partij werd indien mogelijk overal uitgebuit. Het propaganda-apparaat van de sovjets bleef voortdurend de deugden van de ‘bouwers van het communisme’ verheerlijken. In 1959 werd in de Pravda een aantal brieven gepubliceerd over ‘ontwakende liefdadigheid en bewustzijn bij de bouwers van het communisme’. Volgens de Chroesjtsjovdossiers werden in de correctionele arbeidskampen actieve discussies naar aanleiding van deze brieven gestimuleerd. We weten niet hoe voortvarend de gevangenisautoriteiten waren in het aanmoedigen van gevangenen om politiek correcte antwoorden op te schrijven, maar we mogen op basis van het beleid in andere gevangenissen aannemen dat ze onder een zekere druk stonden om dat te doen. Het ministerie van Binnenlandse Zaken gebruikte een selectie van antwoorden van gevangenen voor propagandadoeleinden. Deze antwoorden werden overgebracht aan de Raad van Ministers en aan de hoofdredacteur van de Pravda. De verklaring van een gevangene (een crimineel) bevat de volgende tekst over hoe ze nog steeds volledige sovjetburgers waren ondanks hun status van gedetineerde:




  …Als je een sovjetburger bent, blijf je onder alle omstandigheden een sovjetburger en kun je altijd je bijdrage leveren aan het bouwwerk van het communisme. De brieven die in de Pravda zijn gepubliceerd… inspireren me om nog beter te werken, en bieden mij de verzekering dat ik na mijn vrijlating werk zal kunnen vinden, en als ik problemen heb, zal ik naar partij- en sovjetorganisaties gaan, en die zullen me helpen.710




  Aangenomen dat dit niet was afgedwongen – op zich al een geloofsdaad – zou het eens te meer een voorbeeld zijn van de wrede teleurstelling die (politieke of criminele) ex-zeks te wachten stond. We hebben gezien hoe weinig hulp en hoe veel belemmeringen zij van de partij en andere sovjetorganisaties ondervonden. Maar als we deze verklaring moeten accepteren als een authentieke blijk van loyaliteit, moeten we haar opvatten als deels hoop, deels geloof en deels pragmatisme.




  Het partijlidmaatschap als sociale status




  Ondanks hun antistalinistische opvattingen en hun vijandigheid jegens het sovjetsysteem wilden sommige ex-gevangenen en kinderen van ex-gevangenen (opnieuw) lid worden van de Communistische Partij als een manier om te herintegreren in de sovjetsamenleving. Voor diegenen met een gestigmatiseerde persoonlijke of familiegeschiedenis kwam het lidmaatschap van de cpsu van pas bij hun carrière.




  Andrej Sacharov




  Professor Andrej Nikolajevitsj Sacharov, die directeur werd van het Instituut voor Russische Geschiedenis van de Russische Academie van Wetenschappen, was de zoon van een ‘vijand van het volk’. Andere leden van Sacharovs familie hadden eveneens een geschiedenis van onderdrukking. Zijn grootvader, een arme dorpsgeestelijke die in de kerk woonde, was in 1937 gearresteerd en geëxecuteerd. Sacharovs vader had voor de revolutie aan een seminarie gestudeerd, en volgde later een opleiding tot sociaal wetenschapper. Aan het eind van de jaren twintig werd echter duidelijk dat mensen die in enig opzicht een band hadden met pre-Russische levenswijzen of, zoals zijn familie, een verdachte achtergrond hadden, bijzonder kwetsbaar waren voor onderdrukking. Vandaar dat Sacharovs vader zich omschoolde in een beroep dat neutraler leek. Hij werd ingenieur. Dan nog kreeg hij aan het eind van de jaren dertig, als zoon van een geëxecuteerde priester, problemen met de autoriteiten. Volgens Andrej Nikolajevitsj, werd degene die zijn vader had verklikt gemotiveerd door romantische belangstelling voor zijn moeder.711 Het was niet ongebruikelijk dat mensen uit zowel persoonlijke als politieke motieven hun vrienden en buren aangaven bij de autoriteiten. Het overnemen van echtgenotes was een van de belangrijkste motieven, samen met het opportunistische verwerven van werk en een woning. Sacharovs vader werd in 1940 gearresteerd.




  De familie die achterbleef – Andrej, zijn broer en zijn moeder – kregen al de gebruikelijke beperkingen te verduren die aan familieleden van een ‘vijand van het volk’ werden opgelegd. Ze mochten niet in een grote stad wonen, ze moesten met zijn drieën één kamer delen, zijn moeder werd uit de partij gezet en het kostte haar moeite om een baan als geschiedenislerares te vinden. Sacharovs vader overleefde de kampen en werd bevrijd in de golf van naoorlogse vrijlatingen. Na zijn vrijlating werkte hij als ingenieur in een klein stadje in de provincie Gorky waar veel andere ex-zeks woonden. Het viel Sacharov op dat zijn vader geen partijlidmaatschap ambieerde, aangezien hij niet meer vooruit hoefde te komen in zijn carrière en kennelijk geen bijzondere band met de cpsu voelde.712 Het valt ook te betwijfelen of hij op dat moment wel lid van de partij had kúnnen worden.




  Ondanks zijn uitmuntende cijfers kostte het Andrej Nikolajevitsj moeite om te worden toegelaten tot de Moskouse Staatsuniversiteit in 1948. Zelfs nadat hij was toegelaten, was het moeilijk om daar te blijven studeren en vooruit te komen in zijn vakgebied. Ondanks een uitstekend cijfergemiddelde moest hij vechten om als doctorandus te worden aangenomen bij de vakgroep geschiedenis, omdat zijn vader een ex-zek was. Door diezelfde gestigmatiseerde familiegeschiedenis was het voor Andrej Nikolajevitsj onmogelijk om lid te worden van de partij. Dat was belangrijk voor zijn carrière omdat het partijlidmaatschap een voorwaarde was om lid te worden van de Academie van Wetenschappen en een goede baan als historicus te krijgen. Ondanks deze obstakels wist hij zijn studie af te ronden. Toen Stalin overleed, verbeterde de situatie voor Sacharov en zijn familie. Zijn vader werd in 1956-1957 gerehabiliteerd en Andrej mocht onder Chroesjtsjov lid worden van de partij.




  Ondanks de belemmeringen die verband hielden met zijn familieachtergrond was Andrej Nikolajevitsj Sacharov succesvol in zijjn carrière, en uiteindelijk bereikte hij een zeer invloedrijke positie binnen zijn vakgebied. In feite was hij een van de weinigen die succes hadden ondanks de alomtegenwoordige sociale en politieke handicaps die aan onderdrukten en hun familie werden opgelegd.713 Opgemerkt moet worden dat, hoewel Sacharov gebukt ging onder de sociale en politieke consequenties van een gestigmatiseerde familiegeschiedenis, hij niet de extra sociale last had dat hij zelf een exgevangene was.




  Sacharov beweert dat hij zijn geloof in het systeem verloor tijdens het regime van Brezjnev. In een interview in 1997 zei Sacharov dat hij besloot dat het systeem georganiseerd had moeten worden door de elite van de samenleving, met andere woorden de intelligentsia. (Hoewel Lenin tot de intelligentsia behoorde, vond Sacharov hem kennelijk geen goed voorbeeld.) Zij zouden misschien betere instincten in de mensen hebben gecultiveerd. In plaats daarvan werd het systeem geschapen door Lenin, die in wezen niet verschilde van Stalin. Ze waren allebei even meedogenloos. Daar kwam bij dat het door Lenin gecrëerde repressieve systeem geïmplementeerd werd door hordes bureaucraten die hun eigen belang dienden en in de mentaliteit van het volk een uitstekende broedplaats vond. Het sovjetsysteem stimuleerde niet de ontwikkeling van de beste eigenschappen van mensen maar bracht het slechtste in hen naar boven, aldus de historicus.




  Sacharov beweerde dat het sovjetsysteem en het volk in wezen wel aan elkaar waren aangepast, dat het systeem zich niet alleen handhaafde door zijn burgers te onderdrukken, maar ook door die burgers zodanig te deformeren dat zij zich aan onderdrukking aanpasten. De staat stimuleerde mensen die worstelden om aan een woning en werk te komen tot het cultiveren van hun meest egoïstische en lage neigingen. Vandaar dat de schuld voor de massale onderdrukking niet alleen bij de partij of bij Stalin lag, maar bij de miljoenen verarmde, ongeschoolde individuen die machtsposities innamen en bij de arbeiders en boeren van het platteland die net zo wilden leven als de mensen in de steden. Hij had geen moeite met hun aspiraties maar met hun methodes. Ze waren zo geïndoctrineerd dat ze ten onrechte geloofden dat ze hun leven konden verbeteren door anderen kapot te maken. Vervolgens merkte Sacharov op:




  In Rusland was een mensenleven goedkoop… tegenwoordig kun je een priester, een edelman, een ondernemer doden, morgen [zal datzelfde systeem je ertoe brengen om] je vriend en je kameraad aan te geven… de mentaliteit van de mensen speelde een wezenlijke rol in dit repressieve apparaat, ze hebben nooit het systeem van respect voor het individu geleerd dat noodzakelijk is om een beschaafde maatschappij en een rechtsstaat te stichten.714




  Sacharovs standpunten met betrekking tot de aard van het systeem ontlenen hun geloofwaardigheid aan zijn positie als historicus en aan de geschiedenis van zijn eigen familie. Zijn post-sovjetoverpeinzingen en veroordeling van het systeem zouden echter bezien moeten worden in het licht van hoezeer hij zich heeft moeten aanpassen aan dat systeem om uiteindelijk een van de hoogste academische posities op zijn vakgebied te bereiken. Deze denkbeelden zijn nu politiek correct. Sacharov had niet zijn huidige positie kunnen bereiken tenzij zijn eerdere denkbeelden in hun tijd ook politiek correct waren.




  Memorial en Vozvrasjtsjenie




  In het midden van de jaren negentig werden vragenlijsten voor dit boek aan mensen voorgelegd die een bepaalde band hadden met de organisaties Memorial en/of Vozvrasjtsjenie. In antwoord op de vraag of ze ooit leden waren geweest van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie reageerde ongeveer 75 procent van de ondervraagden met een nadrukkelijk: ‘Nee, nooit.’715 Hoewel deze postsovjetreacties misschien niet noodzakelijkerwijs waar zijn geweest met betrekking tot het verleden, bleek er op zijn minst uit dat ze nu duidelijk afwijzend tegenover de partij stonden. Degenen die bij de enquête toegaven dat ze leden van de partij waren geweest, zeiden dat ze voornamelijk gedreven werden door ‘zelfbehoud’, angst voor de consequenties van het zich niet aan het systeem aanpassen. Zoals een ex-zek verklaarde, werd hij opnieuw lid van de partij, ‘omdat aanpassing anders nog moeilijker was geweest’.716




  ‘Volwaardige burgers’




  Arseni Roginsky, historicus, ex-dissident en voorzitter van Memorials Centrum voor Wetenschappelijk Onderzoek waarschuwde dat de verzoeken uit de jaren vijftig van terugkerende ex-gevangenen om weer ingeschreven te worden bij de cpsu niet verkeerd geïnterpreteerd zouden moeten worden als een bewijs van massale loyaliteit aan de communistische ideologie. Evenmin waren de aanvragers erg geïnteresseerd in ideologische vraagstukken. Zulke verzoeken waren dikwijls pogingen om zich een anders onbereikbare sociale status te verwerven. Pas na de hernieuwing van het partijlidmaatschap kon men deelnemen aan partijbijeenkomsten en werden iemands rechten (samen met lgoty – de privileges die de materiële uitdrukking van rehabilitatie waren) werkelijk hersteld.717




  Voor sommige ex-zeks was het lidmaatschap van de cpsu niet alleen verbonden met hun externe sociale status, maar ook met hun trots en hun zelfgevoel. Dat geldt bijvoorbeeld voor Anna Larina, de weduwe van Boekharin, wier vastberaden strijd voor de partijrehabilitatie van haar man doorging tot in de tijd van Gorbatsjov.718 Gewone burgers hadden soortgelijke motieven. Zo vertelde een ex-gevangene in Norilsk dat na zijn rehabilitatie zijn ontslag ongedaan werd gemaakt. Gewapend met zijn status als gerehabiliteerde en een baan verklaarde hij: ‘Nu werd mijn biografie volledig gezuiverd en kon ik Norilsk verlaten om met een zuiver geweten mijn herinschrijving bij de partij aan te vragen.’719 Zoals zo vaak gebeurde blijkt uit het feit dat deze ex-gevangene een zuiver geweten gelijkstelde met een gezuiverde politieke biografie, de greep die het politieke systeem had op het innerlijk leven van zijn burgers. Door het ontbreken van levensvatbare concurrerende instellingen zoals godsdienst of rivaliserende politieke partijen om het zelfgevoel van het individu te bevestigen, had de partij er als enige een monopolie op.




  Een in de Pravda gepubliceerde dankbrief aan Chroesjtsjov uit 1959 maakte gebruik van dit bijzonder publieke forum om een soortgelijke bevestiging te verwoorden dat de partij verantwoordelijk was voor sociale bevestiging en daarmee voor het individuele zelfgevoel:




  Ik ben geen [partij]lid omdat mijn vader twintig jaar geleden de gevangenis inging, toen ik al voor het lidmaatschap was voorgedragen. Nu is hij postuum gerehabiliteerd. Laat ik hiervoor mijn enorme dank uitspreken aan de partij en u persoonlijk, de initiatiefnemer van de herziening van veel oude zaken. Ook al is het postuum, iemands nagedachtenis is gezuiverd… Ik schrijf u de waarheid dat ik het aan niemand heb verteld (behalve aan mijn man voordat wij onze levens met elkaar verbonden). Ik heb dit voor mensen verborgen gehouden… Vanaf mijn kindertijd heeft vader niet bij ons gewoond. Geen van mijn vrienden en vriendinnen heeft iets over hem geweten. Maar ik ben niet bij de partij gegaan. Ik kon mijn lidmaatschap van de partij niet beginnen met een leugen. En wie zou mij voor het lidmaatschap hebben voorgedragen als ik de waarheid had verteld?720




  De voldoening waarmee de hernieuwing van het partijlidmaatschap gepaard ging, vereiste soms een zekere mate van politiek correct geheugenverlies. De vrouw van een ‘vijand van het volk’ die twaalf jaar in Akmolinsk doorbracht, beschreef haar gevoel van trots nadat ze de toelage van haar man en zijn (postuum) hernieuwde lidmaatschap van de partij had ontvangen als volgt:




  Ik had eindelijk het gevoel dat ik een politiek en civiel volwaardig iemand was. Bovendien was ik in zekere zin de ‘held van de dag’. Wij gerehabiliteerden waren ‘verheven’, wij werden vooraan in de rij gezet voor woonruimte, reisjes, financiële bijstand, etc.721




  Zoals blijkt uit haar daarop volgende problemen ontwikkelde de partij een zeker geheugenverlies ten aanzien van de voordelen die zij gerehabiliteerden in het vooruitzicht had gesteld. Vervolgens geeft zij toe dat deze voordelen van korte duur waren. Maar zoals vaak gebeurt bij een totalitaire mentaliteit gaf zij, net als de staat, de slachtoffers de schuld. Niet alleen hield de staat zich niet aan haar belofte wat betreft die voordelen, maar ook gaf zij de slachtoffers er de schuld van dat zij dit onder haar aandacht brachten. Deze auteur is van mening dat de omslag in de houding jegens terugkerende ex-gevangenen kan worden toegeschreven aan ‘de onbescheidenheid en de kritiek van bepaalde kameraden’ die uiteindelijk een negatief effect hadden. ‘Geleidelijk raakten wij “uit de mode”. De partij en de overheid hielpen ons nog steeds, maar niet zo snel als in het begin. Hoewel de partij de persoonlijkheidscultus van Stalin had ontmaskerd, erkende zij niettemin zijn wapenfeiten in de ontwikkeling van het socialisme en met name zijn rol in de Grote Patriottische Oorlog.’722 De memoires van deze gerehabiliteerde, opnieuw in de partij opgenomen terugkeerster waren niet te vinden in de verzamelingen van Memorial of Vozvrasjtsjenie. Zij heeft ze geschonken aan het Instituut voor Marxisme-Leninisme.




  De sovjetinvasie in Hongarije in 1956 bracht een zware slag toe aan het prestige van de partij, althans bij de kritisch gezinden. Zoals een van hen het verwoordde: ‘De partij was na Hongarije geen vijf kopeken meer waard.’723 Maar anderen beoordeelden hun land vanuit een meer genuanceerd perspectief. Aan het eind van de jaren vijftig begin jaren zestig probeerden schrijvers zoals Jevtoesjenko de revolutionaire ideeën van 1917 te doen herleven en propageerden zij het standpunt dat hoewel Stalin slecht was, de partij nog altijd goed was. Arseni Roginsky wees erop dat ‘het systeem de schuld geven van de massale onderdrukking slechts een latere constructie was’.724




  In de jaren vijftig en zestig werden Chroesjtsjovs pogingen tot liberalisering met veel enthousiasme begroet door de ex-zeks en partijpropagandisten die zich liever concentreerden op het ‘heldendom’ dan op de onderdrukking van communisten. Op hun beurt kregen kregen prominente terugkerende ex-gevangenen die tot de partij en de Komsomol hadden behoord de status van helden. Deze partijmensen richtten hun aandacht op pogingen om het politieke systeem te hervormen en schoven de kwestie hoe Stalin beoordeeld moest worden terzijde. Hun kritiek was gericht op specifieke, corrigeerbare tekortkomingen van het systeem. Individuen zoals Sjatoenovskaja en anderen volgden het voorbeeld van Chroesjtsjov en bleven loyaal aan de partij, ook al waren ze voorstanders van hervormingen. Hun ideeën werden na de afzetting van Chroesjtsjov verworpen door de conformisten.725




  Het partijlidmaatschap in de tweede helft van de jaren vijftig




  Niet iedereen die (opnieuw) het partijlidmaatschap aanvroeg kreeg dat ook. Tot de vereisten behoorden: goede aanbevelingen van bekende partijleden, een schone lei (rehabilitatie), een tijdige aanvraag,726 een bewijs dat men had gewerkt in plaatselijke partijorganisaties, gebleken loyaliteit, partinost (partijgeest), enzovoort. Naar eigen inzicht konden partijfunctionarissen iemands herinschrijving vertragen of verhinderen op grond van langdurige afwezigheid in de gelederen (in sommige gevallen wel achttien jaar).727 De functionarissen hadden technisch gelijk dat de aanvrager tijdens de jaren van zijn of haar gevangenschap geen deel had gehad aan het partijleven, maar gezien de onvrijwilligheid van hun afwezigheid was het onthouden van lidmaatschap om deze reden een voorbeeld van schaamteloze discriminatie van ex-zeks.




  In een rapport uit 1957 van de controlecommissie van het Central Comité over het jaar 1956 wordt gesteld dat 55,5 procent van de aanvragen van individuen die ‘uit de partij waren gezet op ongegronde politieke beschuldigingen’ werden gehonoreerd met een hernieuwing van hun lidmaatschap. Uit een andere verklaring in datzelfde rapport kan men opmaken dat het partijlidmaatschap werd onthouden aan aanvragers die men te kritisch achtte ten aanzien van de geschiedenis van de partij, getuige de reden van de volgende afwijzing:




  De controlecommissie van de partij bevestigde de uitzetting uit de cpsu van P.I. Goedzinsky (een lid van de cpsu sinds 1918), een hoofdingenieur… die tijdens een partijbijeenkomst waar de conclusies van het Twintigste Partijcongres werden besproken, revisionistische, anti-partijopvattingen ventileerde. Hij beweerde lasterlijk dat in de loop van dertig jaar de partij en het land een [donker hoofdstuk] in de geschiedenis van hun ontwikkeling hadden doorgemaakt en dat deze geschiedenis op het Twintigste Partijcongres niet was veroordeeld, dat de rapportage over de persoonlijkheidscultus op het Twintigste Partijcongres ’de partij niets heeft geleerd’.728




  Geheel in lijn met haar geschiedenis bleef de partij op de boodschap reageren door de boodschapper af te wijzen. Daar kwam bij dat zelfs de status van gerehabiliteerde de aanvragers niet hielp die ‘tijdens de periode van de verhitte strijd met trotskisten, zinovjevieten… actief tegen de partij waren ingegaan om de oppositie te verdedigen.’ Hun uitzetting bleef gehandhaafd.729




  In sommige gevallen vonden functionarissen administratieve manieren om het herinschrijvingsproces op te schorten, als ze geen goede redenen hadden om een aanvraag af te wijzen. Uit een onderzoek in 1957 naar de praktijken van de controlecommissie van de partij, dat gebaseerd was op brieven en verklaringen van arbeiders, bleek dat veel aanvragen ‘kunstmatig vertraagd’ werden in het apparat van het Centraal Comité, omdat ze ter uitvoering naar functionarissen werden gestuurd die op zakenreis, ziek of op vakantie waren. Daardoor kon de verwerking van deze aanvragen bijzonder lang duren.




  Dezelfde bureaucratische obstakels werden ingezet om verzoeken om hulp te belemmeren. Dit was een enorm verraad van de beloften van de overheid omdat deze verzoeken soms afkomstig waren van gerehabiliteerde slachtoffers die opnieuw in de partij waren opgenomen, maar hulp nodig hadden bij het regelen van toelagen of betere woonomstandigheden.730 Hoewel dergelijke praktijken zich in elke bureaucratie voordoen, sluit de aanwending ervan bij terugkerende ex-gevangenen aan op het passief-agressieve beleid van de sovjetProkoeratoera in de eerste jaren van het rehabilitatieproces. Ondanks deze obstakels werden er in de periode na het Twintigste Partijcongres duizenden partijrehabilitaties aangevraagd en toegekend. Tussen februari 1956 en juni 1961 werd volgens een rapport van de controlecommissie van de partij van 30 954 communisten het lidmaatschap hernieuwd (bij velen postuum). Tot deze groep behoorden ook leiders van de partij en de Komsomol.731 Hetzelfde rapport probeert de verantwoordelijkheid vast te stellen voor de schijnbaar onrechtmatige uitstotingen. Het is niet verbazingwekkend dat de aandacht vooral uitging naar wie de schuld moest krijgen in plaats van wat (het systeem zelf):




  Grote verantwoordelijkheid voor de massale uitstoting uit de Communistische Partij, gebaseerd op ondeugdelijk gefalsifieerd materiaal, ligt bij de voormalige staf van de… partijcontrolecommissie van het Centraal Comité. Materiaal van de partijcontrolecommissie wijst erop dat in het verleden, met name van 1936 tot 1940, de partijcontrolecommissie de gronden voor de politieke beschuldigingen tegen partijleden niet heeft nagetrokken, en hen in wezen lukraak uit de partij heeft gezet met de formuleringen: ‘vijand van het volk’, ‘contrarevolutionair’, etc. In veel gevallen werd de beslissing tot uitstoting uit de partij genomen op basis van door de nkvd verstrekte arrestantenlijsten.732




  Als er in het systeem al een schuldige moest zijn, wilde de partij dat de nkvd dat was.




  Tot dusver hebben wij een aantal van de psychologische en emotionele redenen onderzocht waarom ex-zeks (opnieuw) lid van de cpsu wilden worden. Heel simpel en pragmatisch gesteld maakte het partijlidmaatschap het sovjetleven een stuk makkelijker. Roginsky wees erop hoe de status van gerehabiliteerde (bij voorkeur ook met partijrehabilitatie, dat wil zeggen, hernieuwd lidmaatschap) heel belangrijk was voor zo iets gewoons als het invullen van een vragenlijst – een gebruikelijke sovjeteis. Bij aanvragen voor een woning, een baan of toelating aan de universiteit, bijvoorbeeld, moesten de aanvragers formulieren invullen waarop hun persoonlijke geschiedenis nauwkeurig werd beschreven. Roginsky merkt op dat dit een psychologisch ingrijpende gang van zaken was: ‘Stel je alleen maar de permanente instabiliteit voor die teruggekeerde ex-gevangenen ondervonden telkens als ze een vragenlijst moesten invullen… hun status leek enigszins op die van een jood [een groep die als regel werd gediscrimineerd].’733 Met een rehabilitatieverklaring of een partijkaart kon een teruggekeerde ex-gevangene het zich veroorloven om niet in te gaan op de bijzonderheden van een gestigmatiseerde geschiedenis. Arseni Roginsky sprak niet alleen als historicus, maar ook als participerende waarnemer. Hij kon spreken uit ervaring.




  Het effect van onderdrukking op de vorming van een dissident: Arseni Roginsky




  Arseni Borisovitsj Roginsky is de voorzitter van het Centrum voor Wetenschappelijk Onderzoek van Memorial, een autoriteit op het gebied van slachtoffers van de sovjetterreur, een voormalig slachtoffer en de zoon van een vader die een slachtoffer was. De organisatie die hij voorzit, is de grootste wat betreft het aantal slachtoffers dat zij vertegenwoordigt. Tijdens ons in 1996 gevoerde interview schertste hij: ‘Ik zou in mijn bloed een lagernik (kampbewoner) moeten zijn, maar dat ben ik niet.’734 Met deze en andere understatements ontkende hij dat het kamp nog een deel van hem was. Op de vraag of de terugkerende ex-gevangenen die hij had ontmoet van grote invloed waren geweest op zijn ontwikkeling, antwoordde hij: ‘Die oude mensen [terugkeerders uit de jaren vijftig] die op de bank zachtjes liederen uit de burgeroorlog zaten te zingen op het binnenhof van het flatgebouw waar ik opgroeide, hadden geen enkele invloed op mij.’ Verder was hij op dat moment in zijn leven niet geïnteresseerd in stalinistische onderdrukkingen. Laten wij zijn persoonlijke geschiedenis onder de loep nemen in het licht van zijn bewering dat zijn gedachten en daden jegens het systeem niet door de ervaringen van deze groep werden beïnvloed.




  Roginsky’s vader was een joodse ingenieur en talmoedgeleerde. Hij werd in januari 1938 gearresteerd en veroordeeld tot zes jaar kamp. Tijdens zijn gevangenschap kon hij enig werk verrichten op zijn vakgebied als elektrotechnisch ingenieur. Hij zat acht jaar


  – twee jaar langer dan zijn straftijd – omdat gevangenen die in 1944 zouden worden vrijgelaten soms vanwege de oorlog werden vastgehouden. Arseni werd in 1946 buiten het kamp geboren, in de ‘zone’


  – een gebied dat onder het gezag van de nkvd viel. Aanvankelijk werd de familie gedwongen om in dit afgelegen gebied te wonen, op driehonderd kilometer van Leningrad, vanwege de ‘mintekens’ in het paspoort van zijn vader. Maar in 1948 besloot het gezin om weg te gaan en verhuisden ze naar verschillende plaatsen. In januari 1951 werd Roginsky’s vader opnieuw gearresteerd, waarschijnlijk voor het overtreden van zijn paspoortbeperkingen en omdat hij te dicht bij Leningrad woonde. Ditmaal overleefde hij zijn gevangenschap niet. Boris Roginsky overleed in de gevangenis, drie maanden na zijn tweede arrestatie.




  Ondanks haar status, die ze nooit heeft proberen te verbergen, kreeg Roginsky’s moeder in 1952 een baan als lerares Duits. Ze sprak niet vloeiend Duits, maar er was een gebrek aan mensen die vreemde talen konden spreken. Ze begon in het dorp te werken en verhuisde vier jaar later naar de stad. Toen kreeg het gezin een kamer in een gemeenschappelijke woning waar Arseni, zijn moeder, zijn zus en zijn grootmoeder een leefruimte van zeventieneneenhalve vierkante meter deelden. Roginsky herinnerde zich dat een buurman die een bouwvertegenwoordiger was, bij zijn moeder klaagde over hoe slecht hij zich gedroeg: ‘Ik was een echt straatschoffie, ik was altijd tegen de samenleving.’735 Hij werd als ‘pionier’ in de vierde klas aangenomen, maar tegen de tijd dat hij de zevende klas bereikte, werd hij verwijderd wegens herrieschopperij. In tegenstelling tot de meeste jonge mensen van zijn generatie werd Roginsky geen Komsomolets.




  Toen Arseni in 1962 zijn studie wilde vervolgen, werd hij niet toegelaten tot de universiteit van Leningrad en ging hij daarom naar de universiteit van Tartoe (Estland). Roginsky weet de afwijzing in zijn geboortestad aan zijn eigen levensloop maar niet aan de status van zijn vader.736 ‘Dit was tenslotte de tijd van Ivan Denisovitsj,’ verklaarde hij. Roginsky moest in de Estse ssr studeren omdat hij een jood was, omdat hij geen Komsomolets was, en omdat hij onvoldoende arbeidsverleden had. In 1966, toen hij twintig was, begon de jonge student twijfels te krijgen aan het regime, maar zijn scepsis ging niet gepaard met belangstelling voor politiek. Hij begon met andere studenten om te gaan die, om verschillende redenen, niet tot de staatsuniversiteit in Moskou waren toegelaten. Een van deze studenten was Aleksandr Daniel, wiens vader Yuli Daniel was, de man wiens Moskouse proces de aanzet gaf tot de groei van de dissidentenbeweging. In die tijd ontmoette Roginsky ook Nikita Okhotin, met wie hij later Memorial zou oprichten.




  Roginsky studeerde af in 1968. In de jaren zestig en zeventig sloot Arseni vriendschap met Natalja Gorbanevskaya en een aantal andere dichters en filosofen uit Leningrad, die later werden gearresteerd. De mensenrechtenbeweging begon te groeien, en hoewel hij zegt dat hij er op dat moment niet erg bij betrokken was, droeg Roginsky materiaal aan bij de Chronika Tekoesjtsjich Sobytii (zie ook hiervoor), een krant voor actuele schendingen van de mensenrechten. Die was in 1968 opgericht door Gorbanevskaja en hield zich bezig met de vervolging van dissidenten en aanverwante zaken. Larisa Bogoraz en Kovaljov waren ook actief bij de ontwikkeling van de Chronika. Tot die tijd waren de activiteiten van Roginsky louter academisch, met een bijzondere belangstelling voor negentiende-eeuwse geschiedenis en het bewaren van historisch materiaal in archieven. Maar doordat hij zich er steeds meer van bewust werd wat er met zijn vriendenkring en, steeds meer, met zijn land gebeurde, ging hij beseffen hoe beperkt het ideologische vacuüm was waarin hij leefde. Daarom begon hij zijn belangstelling voor geschiedenis in te zetten bij het onderzoeken van de vroege alternatieven voor het bolsjewisme en de wortels van de onderdrukking. Vervolgens begon Roginsky aan de ontwikkeling van zijn eigen politieke standpunt: ‘Ik vond mijn helden. Ze bevonden zich ergens tussen sociaal-democraten, mensjewieken en populaire socialisten. Er was een derde weg die niet wit of rood was.’ Door hun denkbeelden te integreren kwam Roginsky tot een manier om het sovjetsysteem te beoordelen.




  In het kader van zijn nieuwe interesse leerde Roginsky in de daarop volgende jaren veel ex-zeks kennen. Hij verzamelde materiaal van mensen die te maken hadden met elke vorm van oppositie zoals trotskisten, anarchisten, mensjewieken en degenen die hadden deelgenomen aan het verzet in Solovki of de kampstakingen. Hij was alleen geïnteresseerd in de verhalen van deze specifieke groepen. De levensgeschiedenis van gewone burgers die niet vanwege een bepaalde civiele overtreding of politieke oriëntatie in de kampen belandden, en die niet aan dit verzet deelnamen, leek hem te ongedifferentieerd om een patroon te vinden dat hem interesseerde.




  In 1976 koersten Roginsky en zijn vriendenkring – Aleksandr, Larisa Bogoraz, Mikhail Gefter en andere die aan de Kroniek waren verbonden – af op een historisch onderzoek dat, tien jaar later, tot Memorial zou leiden. Zij concentreerden zich meer op de geschiedenis van de onderdrukking dan op de directe ervaring van onderdrukking, maar de relevantie van hun werk voor de politieke agenda van de dissidentenbeweging ontging de overheid niet. De macht om de geschiedenis te schrijven is de macht om te bepalen wiens verhaal wordt verteld. Het sovjetsysteem handhaafde zich niet alleen door mensen te onderdrukken maar ook door ideeën te onderdrukken; de macht van de staat werd gebruikt om de kennisstroom te beheersen. Roginsky, zijn vrienden en het regime begrepen dat historisch onderzoek niet politiek neutraal kon zijn; vandaar dat Roginsky voorzag dat hij gearresteerd zou kunnen worden. Hij werd al regelmatig lastiggevallen met huiszoekingen door de kgb. Ten slotte werd Roginsky in 1981 opgeroepen door de ovir, het visakantoor, waar hij te horen kreeg dat hij toestemming had om binnen tien dagen te emigreren. Roginsky ging niet op het aanbod in en zag het evenmin als een gebaar van goede wil. Op 12 augustus 1981 werd Arseni Roginsky gearresteerd op grond van artikel 196 – ‘het vervalsen, de productie en de verkoop van vervalste papieren’ – en tevens beschuldigd van het zenden van materiaal naar het buitenland, naar antisovjetpublicaties zoals Pamjat, een historisch tijdschrift.737 De desbetreffende documenten waren brieven die nodig waren om toestemming te krijgen voor het gebruik van de archieven in Leningrad voor onderzoek. (Het was Roginsky verboden om in sovjetonderzoeksinstellingen te werken omdat hij een jood was en de zoon van een voormalige politieke gevangene.)738




  Roginsky werd veroordeeld tot vier jaar in een arbeidskamp. Gezien zijn familiegeschiedenis van onderdrukking en de ervaringen van zijn toenmalige vriendenkring zou je misschien verwacht hebben dat Roginsky was voorbereid op de ervaring van gevangenschap. Hij bekende dat hij dat niet was:




  Ik wist waarschijnlijk meer over de Goelag dan alle dissidenten bij elkaar, maar de eerste keer dat ik een cel binnenging – die vreselijke wereld – had ik het gevoel dat ik ondanks al mijn belezenheid en al mijn kennis een volkomen hulpeloos kind was dat van niets wist. Ik had nooit echt naar de kampen gevraagd, ik vroeg naar het innerlijk leven en filosofie en hoorde over de uiterlijke gruwelen. Maar het belangrijkste had ik nooit beseft: dat het kamp van het begin tot het eind vernedering was, en dat het hele kampleven neerkomt op een worsteling om zich niet te laten vernederen… Mensen praten over de ratten, maar wat in de meeste memoires niet staat is dat het individu volledig wordt vertrapt. Het kamp is een oord van collectieve eenzaamheid.739




  Nadat hij vijf kampen in vier jaar had overleefd en nog slechts vijftig kilo woog, ging Roginsky in 1985 aan het eind van zijn straftijd terug naar Moskou. Zelfs met kampjargon en al werd hij als een held onthaald. Voor terugkerende ex-gevangenen was zo’n heldenonthaal in de jaren tachtig gebruikelijk. Roginsky treurde over de generatie van zijn vader: ‘Niemand juichte hen toe toen zij terugkwamen.’ Pas nadat hij veertig jaar later zelf gevangen had gezeten, begreep Roginsky ten volle waarom zijn vader tegen zijn moeder had gezegd dat hij een tweede arrestatie niet zou kunnen overleven. Deze overgevoeligheid voor een herhaalde traumatische ervaring, een kenmerk van het posttraumatische stresssyndroom, kan wellicht enig inzicht bieden in de weifeling van terugkerende ex-gevangenen om hun ideologische activiteiten weer op te pikken met de daaraan verbonden mogelijkheid opnieuw gearresteerd te worden.




  Aan het begin van de jaren negentig ging Roginsky met Sergej Kovaljov mee op een mensenrechteninspectie van de Butyrka, maar hij ging niet met hem mee toen deze de kampen bezocht. Hij kon het bezoek aan de gevangenis al amper aan door de nachtmerrieachtige herinneringen die de geuren en geluiden opriepen.




  Roginsky’s vroege neiging tot opstandigheid manifesteerde zich in zijn latere leven in zijn ‘antisovjet’-activiteiten. Hij werkt nu als historicus, hoofd onderzoek en voorzitter van Memorial. In deze hoedanigheid heeft hij af en toe inzage in de kgb-archieven, en heeft hij de leiding over een organisatie die de belangen van teruggekeerde ex-gevangenen behartigt en ervoor zorgt dat verhalen over sovjetonderdrukking worden vastgelegd en bewaard. Gezien Roginsky’s huidige levenstaak lijkt het alsof hij heeft onderschat welk effect zijn familiegeschiedenis en zijn jeugdige kennismaking met die oude mensen in het binnenhof op zijn leven hadden. Maar gezien zijn oprechtheid in het verwerpen van zulke vroege invloeden op zijn vorming als dissident en op zijn huidige leven, moet opgemerkt worden dat mensen vaak de effecten van hun vroege ervaringen meer door middel van gedrag dan door woorden verwerken.




  Het erfgoed van de Goelag en de terugkerende ex-gevangenen




  Overal in dit hoofdstuk hebben wij onderzocht hoe de Goelag, als ervaring en dreiging, overlevenden, hun familie en de samenleving in het algemeen bleef beïnvloeden en politiseren. We hebben met name een aantal voorbeelden aangevoerd die getuigen van zowel een directe als een indirecte relatie tussen terugkerende ex-gevangenen en de dissidentenbeweging. Qua organisatie waren het twee afzonderlijke groepen, maar hun ledenbestanden overlapten elkaar: veel dissidenten hebben gevangengezeten; een aantal terugkerende ex-gevangenen werd gepolitiseerd en belandde na hun vrijlating in de dissidentenbeweging, vooral als ze niet volledig gerehabiliteerd werden; de aanwezigheid van terugkerende ex-gevangenen en de verhalen die zij vertelden genereerden een maatschappelijke weerzin ten aanzien van de wetteloosheid waarmee de sovjetoverheid het land bestuurde.




  Joeri Aichenvald (zie ook hoofdstuk 5), een terugkerende ex-gevangene uit de stalinistische tijd en de zoon van onderdrukte ouders, werd aan het eind van de jaren zestig ontslagen vanwege zijn betrokkenheid bij de mensenrechtenbeweging. Aichenvalds vergrijp bestond uit het feit dat hij enkele aan de rechtbank gerichte petities ten gunste van beschuldigde schrijvers en activisten had getekend. In zijn geschriften maakt Aichenvald duidelijk dat de eisen van de terugkerende ex-gevangenen en de dissidenten dat de wet in acht moest worden genomen en zonder aanzien des persoons moest worden toegepast een directe reactie was op de stalinistische wetteloosheid waaronder zij hadden geleden.740 De pijnlijke wetenschap wat hen en hun sociale netwerken als gevolg van de stalinistische onderdrukking was overkomen, bracht hen ertoe om de mensenrechtenbeweging te steunen in de periode na de dooi. (De roep om hervorming kwam overigens ook van mensen die een onderdeel waren geweest van het apparaat dat de onderdrukking uitvoerde. Hiertoe behoorden voormalige ondervragers van de Prokoeratoera, die zich voorheen met rehabilitaties hadden beziggehouden en later dissidenten waren geworden.741) Bij sommige terugkerende ex-gevangenen is het verzet tegen het systeem nooit verslapt ondanks het feit dat ze telkens opnieuw werden gearresteerd en van hun vrijheid werden beroofd.742 Andere terugkeerders keken nooit meer om en wilden niets meer te maken hebben met de vorige generatie van gevangenissen en gevangenen.




  Leonard Borisovitsj Ternovsky




  Het verhaal van Leonard Ternovsky is dat van een ware idealist wiens dissidente gedrag meer voortkwam uit liberale overtuigingen dan uit persoonlijke ervaring met onderdrukking. Het relaas van deze dissident die geen persoonlijke band had met terugkerende ex-gevangenen uit de jaren vijftig geeft inzicht in de motivatie van deze groep. Uitgaande van zijn eigen ervaring gelooft hij niet dat de meeste van de latere verdedigers van de mensenrechten tot hun overtuigingen zijn gekomen als gevolg van de stalinistische onderdrukking. Niemand in Ternovsky’s familie had daaronder geleden en tot de dood van Stalin, bijna tot Chroesjtsjovs ‘ontmaskering’ van zijn ‘cultus’, groeide Ternovsky op met het geloof in de fundamentele juistheid van het sovjetsysteem. Maar in 1956 ontwaakte hij intellectueel en kwam hij tot het besef dat ‘de monsterlijke onderdrukking voortkwam uit het systeem zelf, dat wil zeggen, het totalitarisme en het gebrek aan vrijheid.’743 Toen voelde hij zich verplicht om zijn burgerlijke verantwoordelijkheid te nemen.




  Ternovsky rondde zijn studie medicijnen af en werkte in de jaren zestig als radioloog. Hij werd steeds meer verontrust door wat er in de wereld om hem heen gebeurde – de vervolging van Pasternak, het proces tegen Brodsky die van ‘parasitisme’ werd beschuldigd, de processen van Sinyavsky en Daniel. Voor hem was de sovjetbezetting van Tsjechoslowakije in september 1968 de druppel die de emmer deed overlopen. Het handjevol dappere burgers dat demonstreerde op het Rode Plein maakte grote indruk op hem. Ternovsky kon zich niet meer afzijdig houden. Hij schreef een artikel onder een pseudoniem in de samizdat waarin hij scherpe kritiek leverde op de sovjetinvasie. Spoedig tekende Ternovsky openlijk petities ter verdediging van de veroordeelde demonstranten.




  Dit ‘voorproefje van de vrijheid’ inspireerde Ternovsky tot een nog grotere toewijding en dreef hem tot verdere verzetsdaden. Hij was een van de ondertekenaars van een aantal brieven waarin de mensenrechten werden verdedigd, sloot zich aan bij de Moskouse Helsinkigroep en werd in 1978 lid van de werkcommissie die onderzoek deed naar het misbruik van de psychiatrie voor politieke doeleinden. Tegen die tijd was de arts ervan overtuigd geraakt dat deze tak van de medische wetenschap door de overheid was ingelijfd. En tegen die tijd waren Ternovsky’s motieven ook meer persoonlijk geworden. Een aantal van zijn vrienden was gevangengezet, anderen werden vastgehouden in psychiatrische inrichtingen, weer anderen hadden zichzelf alleen kunnen redden door het land te verlaten, en een van hen, die de vervolging niet meer aankon, had zelfmoord gepleegd.




  Terkovsky’s eigen arrestatie was onvermijdelijk. In 1980 werd hij tot drie jaar in een kamp veroordeeld op grond van Artikel 190-1 (het moedwillig verspreiden van verzinsels waarin het politieke en sociale systeem van de sovjets in diskrediet werd gebracht). Ternovsky werd bij gewone criminelen geplaatst om hem van zijn collega’s te isoleren.744 Dit waren zijn laatste woorden voor de rechtbank:




  Ik verwachtte mijn arrestatie en dit proces. Dat betekent natuurlijk niet dat ik probeerde om in de gevangenis te belanden. Ik ben geen vijftien maar bijna vijftig en ik heb geen behoefte aan dat soort ‘romantiek’. Ik zou liever jaren van gevangenschap hebben vermeden. Maar dat zou hebben betekend dat ik me had moeten gedragen op een manier die ik dat wat ik als mijn plicht beschouw onwaardig zou hebben geacht… Ik ga met een gerust geweten naar de gevangenis.745




  Toen hij terugkeek op zijn jaren in gevangenschap, zei Ternovsky later: ‘Ik was vrij in een onvrij land.’746 Het standpunt dat zich had ontwikkeld in het bewustzijn van deze dissident doet denken aan Henry David Thoreaus woorden in zijn traktaat Over Burgerlijke ongehoorzaamheid uit 1849: ‘Onder een regering die mensen onrechtvaardig in de gevangenis zet, is de ware plaats voor rechtvaardigen ook een gevangenis… het enige huis in een slavenstaat waarin een vrij man eervol kan verblijven.’747




  Hoewel zijn aanvankelijke toetreding tot de dissidentenbeweging misschien niet was beïnvloed door Stalins zeks, schiep zijn eigen gevangenschap een omgeving waarin hij werd gedwongen om over hun ervaring na te denken. In tegenstelling tot veel van Stalins zeks wist Ternovsky waarom hij van zijn vrijheid was beroofd en daardoor had hij een doelbewustzijn dat dikwijls ontbrak in hun ervaring. Hij wist ook dat wanneer hij vrijkwam, zijn vrienden en familie hem zouden opwachten, dat zelfs het Westen op hem zou wachten. Ternovsky besefte dat er een aanzienlijke tegenstelling bestond tussen zijn ervaring en die van Stalins zeks, omdat zij op niets en niemand konden rekenen als ze vrijkwamen. Niettemin kostte het ook Ternovsky grote moeite om in 1983 in de ‘grote zone’ te herintegreren. Hij mocht niet in Moskou wonen, hij was in zijn beroep een outcast en hij kon geen officieel dienstverband aangaan. Het enige werk dat de radioloog kon vinden was tijdelijk, vandaar dat hij lange perioden werkloos was. Dat maakte hem, uiteraard, kwetsbaar voor beschuldigingen van ‘parasitisme’. Ternovsky besloot om zijn pensioen aan te vragen, aangezien vijftig de pensioengerechtigde leeftijd op zijn vakgebied was. Nadat hij zich hiervoor een jaar lang had ingespannen, kreeg hij deze status.748 Dat dit verzoek in de Brezjnevtijd überhaupt werd ingewilligd, kwam waarschijnlijk eerder voort uit het verlangen van de overheid om hem uit de circulatie te nemen dan uit een geloof in de principes van de gerechtigheid. In 1991 werd Ternovsky gerehabiliteerd.




  In de jaren zestig en zeventig konden diegenen die niet openlijk hun rechten konden opeisen niettemin in aesopische taal uiting geven aan hun protest in fictie en samizdat – na 1964 steeds meer een politiek medium.749 Her en der in deze studie hebben wij een aantal van deze literaire werken met dun verhulde politieke boodschappen bezien. Literaire kritiek was nog een andere effectieve manier om op verboden onderwerpen in te gaan. In een essay over Kafka uit 1964 wordt de omgeving waarin zijn personages zich bevinden beschreven als ‘verknipt en voorwaardelijk’.750 Daarin wordt van leer getrokken tegen een mechanische, doolhofachtige bureaucratie met haar eigen regels en haar eigen tempo, die sovjetburgers maar al te vertrouwd moet zijn voorgekomen.751 Verder wordt in het artikel Het proces besproken, een thema dat veel slachtoffers bezig moet hebben gehouden. Gezien de timing en het gegeven is het redelijk om aan te nemen dat uit deze publicatie een zekere impliciete kritiek sprak op de stalinistische onderdrukking en het betreurde einde van de destalinisering.




  De kampgebieden




  De kampgebieden hadden uiteraard zo hun eigen manier waarop ‘het heden werd achtervolgd door het verleden’.752 In zijn in de eerste helft van de jaren zeventig geschreven Poliarnaja Tragedija (Pooltragedie) biedt Grigori Svirsky, wiens kritische geschriften na 1964 in de SovjetUnie werden verboden, enig inzicht in de sfeer van dit ‘land waarvan het terrein en de bevolking blijvend getekend zijn door de sporen en herinneringen van de stalinistische arbeidskampen’.753 Een van de hoofdpunten van deze korte verhalen was dat er in Siberië weinig was veranderd sinds de dood van Stalin. Veel van de zeks waren gebleven als werknemers omdat ze geen andere plaats hadden om naar toe te gaan of niet de middelen hadden om daar te komen. Volgens Svirsky waren de hiërarchie en het willekeurige machtsmisbruik onveranderd.754 In haar bespreking van Svirsky’s werk gaf Radio Vrijheid het volgende commentaar op de hardnekkige problemen die het leven in het Jeniseigebied bleven beïnvloeden: ‘Voormalige gevangenen vereffenen nog steeds rekeningen met voormalige kampbewakers, de staatswet ziet nog steeds kans om van onschuldigen criminelen te maken, protest wordt onderdrukt en er is een algemeen gevoel van wanbestuur door de autoriteiten en wrok en ontmoediging onder de gewone burgers.’755




  Dat roept de vraag op waarom sommige ex-gevangenen bleven ondanks de dikwijls barre klimaatsomstandigheden756 en de overwegend vijandige sociaalpolitieke omgeving van de afgelegen kampgebieden. (Deze gevallen zouden op zich al een onderwerp van onderzoek zijn.) Laten wij even stilstaan bij de redenen waarom zij bleven. Svirsky’s antwoord op deze vraag is dat de gevangenen geconditioneerd waren op hopeloosheid. In zijn documentaire korte verhaal Ljova Soifert, vriend van het volk vraagt iemand de ex-gevangene Soifert uit welk masochisme iemand in deze noordelijke stad blijft ‘waar zelfs de klei op de heuvels doordrenkt is van bloed’. Hij grijnsde en zei: ‘En waar is geen gevangenis?… De enige goede plaatsen zijn waar wij niet zijn!’757 Deze verklaring lijkt te suggereren dat ongeacht waar ex-zeks terechtkomen, zij hun gevangenis met zich meedragen en dat het goede leven elders is. Ook is het mogelijk dat erop wordt gezinspeeld dat de sovjetsamenleving zelf een gevangenis was. Mordovië en Dolinka (Karaganda, Kazachstan) zijn vrij representatieve voorbeelden van hoe het leven is na de kampervaring als mensen nog steeds in de buurt van de kampen wonen.758 Mordovië was een deel van de Goelag dat ook veel werd gebruikt om dissidenten gevangen te zetten. De kampen fungeerden later meer als strafkolonies dan als politieke gevangenissen. Volgens een artikel uit 1997 in de Nezavisimaja Gazeta was elke familie in dat gebied op de een of andere manier betrokken bij de kampzone. Sommige telden zelfs drie of vier generaties kamparbeiders. Terwijl eerdere generaties een straftijd in de kampen hadden uitgezeten vanwege antisovjetactiviteiten, waren hun kinderen en kleinkinderen nu in dienst van het Dubravlagsysteem (Dubravnylager, Mordovië).759 In Dolinka, de hoofdstad van de Karlag (Karagandakampcomplex) waren de post-sovjetbewoners mensen die ooit gevangenen of bewakers waren geweest, of de kinderen van beide. Maar geen van beide partijen praat veel over het verleden. Het pragmatische motto is: ‘Hoe minder je zegt, hoe vrediger je leven zal zijn.’760




  Oude opvattingen blijven bestaan, ongeacht of ze in woorden tot uitdrukking komen. Een voormalige bewaker beweerde in een interview dat er alleen criminelen in de Karlag gevangenzaten. Verder hield hij vol dat er goed voor hen werd gezorgd, dat ze ‘drie keer per dag [te eten kregen], 5250 calorieën per persoon. ’s Ochtends brood, thee, soep of havermoutpap. Bij de lunch een voor- en een hoofdgerecht’, enzovoort. Het is interessant dat de toelage van de nkvd-veteranen in 1993 tamelijk hoog was – vergelijkbaar met die van soldaten die aan het front hadden gevochten. Zij was hoger dan de schamele compensaties en toelages die voormalige gevangenen kregen.761




  Een prikkel voor families om in de kampgebieden te blijven was het relatief goede loon en de secundaire arbeidsvoorwaarden voor diegenen die nog konden werken. Tot de andere factoren behoorden de sociale aanpassing aan het kamp, de reisbeperkingen en het gebrek aan alternatieven. Sommige gevangenen gingen de kampen in en kwamen pas vijf, tien of zelfs zeventien jaar later vrij. Zij hadden hun jeugd en hun tijd als jonge volwassene in die gebieden doorgebracht en vonden zich te oud om weg te gaan.762 Zoals we hebben gezien waren de gevangenen die de kampen verlieten niet dezelfde mensen die ze waren geweest toen ze erin gingen, en velen hadden niet de vaardigheden of de ondernemingszin om ergens anders opnieuw te beginnen. Verder werden ze doorgaans wanneer ze net vrijkwamen belemmerd door paspoortbeperkingen die het reizen buiten het gebied van de kampen aan banden legden of verboden. Naast de bijzondere beperkingen die hun status als ex-gevangene met zich meebracht, werd hun bewegingsvrijheid verder beperkt door de verblijfsverklaring (propiska) – een tsaristische regeling die in de sovjetperiode voor iedereen gold. Het was ook zo dat veel exgevangenen in het kamp waren getrouwd met iemand met wie ze een nieuw gezin hadden gesticht, en om in eerdere hoofdstukken besproken redenen niet konden of wilden terugkeren naar hun vroegere gezin in de plaats waar ze vandaan kwamen. Vandaar dat hoewel de kampen de gevangenen gepolitiseerd en gemotiveerd hadden om de legitimiteit van de overheid die hen van hun vrijheid had beroofd te betwisten, de lichamelijke, geestelijke en sociale middelen om dat te doen niet altijd voorhanden waren. Zoals een ex-gevangene opmerkte toen hem werd gevraagd waarom hij bleef: ‘Je zou Stalin moeten vragen waarom wij nog steeds hier zijn.’763




  Conclusie




  In dit hoofdstuk hebben wij gekeken wat voor effect onderdrukking had op de opvattingen van ex-gevangenen jegens het sovjetsysteem. Wij hebben ook onderzocht of ex-gevangenen van invloed waren op de manier waarop anderen tegen het systeem aankeken en of zij een meer direct effect op het systeem zelf hadden. Sommige ex-gevangenen die ooit bij de partij waren aangesloten waren niet zo verbitterd door hun kampervaring dat ze de partij later afwezen. Het bewijs voor deze conclusie is gebaseerd op hun geschreven memoires en hun aanvragen voor de hernieuwing van hun partijlidmaatschap. Hoewel sommigen van degenen die het lidmaatschap aanvroegen dat deden uit angst voor de sociale en politieke consequenties als ze dat niet zouden doen, verzochten anderen om de hernieuwing van hun lidmaatschap vanuit een blijvend geloof in het systeem. Sommige leden van deze groep zijn erg ontgoocheld geraakt.




  Oppervlakkig bezien werd het politieke systeem in de periode direct na de vrijlatingen niet erg verzwakt door de aanwezigheid van deze overlevenden van de onderdrukking of hun activiteiten. En hoewel terugkerende ex-gevangenen misschien tot op zekere hoogte de opkomst van de dissidentenbeweging stimuleerden en zich daarbij aansloten, werden er weinig vorderingen gemaakt in de richting van werkelijke politieke hervormingen. Integendeel, door de reactie van de Brezjnevjaren leek het alsof de aanwezigheid van de terugkerende exgevangenen geen corrigerend en al helemaal geen destabiliserend effect had op het politieke systeem van de sovjets. Schijnbaar, en dit is een belangrijk woord, veranderde het onderdrukkingssysteem niet door de slachtoffers en de fouten die het had gemaakt. Terwijl het propaganda-apparaat bleef doormalen in zijn pogingen om de geschiedenis uit te wissen, mochten de mensen niet openlijk het verleden onderzoeken of kritiek leveren op het heden. Maar sommigen deden dat toch en vormden een brandhaard voor toekomstige verandering. Onder Gorbatsjov, toen het volk eindelijk mocht terugkijken op de vroegere wetteloosheid van hun overheid, kon het sovjetpropaganda-apparaat door de explosie van onthullingen die gepaard ging met het opkomende onbehagen, niet meer over de feiten blijven walsen in haar geschiedvervalsing. In ons volgende hoofdstuk, het laatste, zullen we bezien hoe de terugkerende ex-gevangenen in de jaren tachtig en negentig weer de kop op staken, om uiteindelijk een invloedrijke macht te worden die de legitimiteit van het sovjetsysteem betwistte.




  Hoofdstuk 7 De slachtoffers slaan terug: de opkomst van de terugkerende ex-gevangenen in de jaren tachtig en negentig




  Het verhaal van de ex-gevangenen die in de jaren vijftig geleidelijk terugkeerden in de samenleving, zoals verteld in de voorgaande hoofdstukken, heeft een logisch vervolg: dit is het verhaal van de publieke terugkeer van deze onderdrukten alsook van de publieke onthulling van hun onderdrukkingsgeschiedenis in de jaren tachtig en negentig. Dit laatste hoofdstuk documenteert wat er toen gebeurde.




  Na de dood van Stalin doorliep het staatsbeleid het hele gamma van destalinisering tot restalinisering tot destalinisering tot desovjetisering. Hoewel al deze fases raakten aan de vraag naar het stalinistische verleden, al was het maar door daar nadrukkelijk aan voorbij te gaan, werd met name de post-sovjetperiode op de proef gesteld door de behoefte om met het verleden in het reine te komen. De totstandkoming van een democratisch Rusland zou zelfs gepaard moeten gaan met het uitroeien van diepgewortelde sovjetopvattingen.




  Maar terwijl de Sovjet-Unie worstelde om haar stabiliteit te handhaven en, later, voor haar voortbestaan, kon de overheid de verantwoordelijkheid voor massale misdaden door het sovjetsysteem zelf niet erkennen. Vandaar dat men zich onvoldoende kon buigen over de vragen die werden opgeroepen door de aanwezigheid van terugkerende ex-gevangenen. Op een maatschappelijk niveau konden mensen niet langer hun eigen medeplichtigheid of stilzwijgen verontschuldigen door te beweren dat ze van niets wisten toen de waarheid omtrent de terreur eenmaal publiek bekend was. (Het probleem van het sovjetvolk in die tijd leek op dat waarmee de Duitsers werden geconfronteerd nadat de holocaust publiek bekend was geworden.)




  De slachtoffers van het sovjetsysteem dwongen de samenleving, juist door hun aanwezigheid en hun status, om een onverkwikkelijk nationaal verleden onder ogen te zien dat veel verder ging dan de interneringskampen uit de tijd van Stalin. Maar de tijd (de jaren vijftig tot tachtig) en het politieke en sociale systeem waren niet rijp om met het verleden in het reine te komen. Dat blijkt uit het feit dat de meeste ex-gevangenen van bovenaf naar beneden en van onderaf naar boven vervolgd, genegeerd of, in het gunstigste geval, slechts getolereerd werden. Voor een werkelijke erkenning van het probleem van de terugkerende ex-gevangenen zou een morele veroordeling van het systeem nodig zijn geweest.




  Bij een presentatie van het boek gulag v sisteme totalitarnogo gosudarstva (De Goelag in het totalitaire regeringssysteem) aan de Academie van Wetenschappen in 1997, maakte Semjon Vilensky, de voorzitter van Vozvrasjtsjenie, de volgende opmerking over de verrichtingen van nationale historici: ‘Onze sovjethistorici waren werkelijk geweldig. Zij slaagden erin om de geschiedenis van het land op te tekenen zonder de Goelag te noemen.’764 Ondanks de slepende problemen van de slachtoffers werden vragen omtrent de Goelag en terugkerende ex-gevangenen in de jaren zestig, zeventig en aan het begin van de jaren tachtig in wezen verbannen naar de uithoeken van het officiële geheugen. Niet alleen waren terugkerende ex-gevangenen ‘uit de mode’ geraakt, maar de erkenning van hun bestaan en hun behoeften werd zelfs politiek incorrect. In dit klimaat van officieel geheugenverlies werden slachtoffers gedwongen om hun herinneringen te onderdrukken en eens te meer zwijgende getuigen te worden.




  Het onderdrukkingssysteem van de sovjets kwam opnieuw op gang. Er ontstond een nieuwe generatie gevangenen en terugkeerders. Velen van hen, zoals Arseni Roginsky, Aleksandr Daniel, Andrej Sacharov en Sergej Kovaljov zouden zich later aansluiten bij – en leidinggeven aan – de organisatie Memorial. Die organisatie achterhaalde de geschiedenis van de sovjetonderdrukking, opende de discussie over de gevolgen ervan, en kwam op voor de rechten van de slachtoffers die het hadden overleefd. Kovaljov en Sacharov waren niet alleen voorzitter van Memorial, maar werden ook gekozen voor het Congres van Volksafgevaardigden, waar ze hun morele invloed bleven uitoefenen als waakhonden van de mensenrechten.




  De noodzaak om waakzaam te blijven: Sergej Adamovitsj Kovaljov




  Sergej Kovaljov is een voorbeeld van een vitale sociale kracht die verandering tot stand bracht. Als iemand die steeds weer zelfcorrigerende feedback gaf door de bestuurders erop te attenderen dat ze bronnen van onbehagen bij de bestuurden moesten wegnemen, raakte hij bekend als ‘het geweten van Rusland’ en ‘de tweede Sacharov’.765 Om redenen die nu duidelijk zouden moeten zijn zal het verhaal van Kovaljov dienen als uitgangspunt voor de afronding van onze bespreking van de jaren vijftig tot negentig. Laten we beginnen met het milieu te beschouwen dat mede het denken heeft gevormd van deze dissident die politicus werd. In tegenstelling tot de ontwikkeling van sommige andere dissidenten werd die van Sergej Kovaljov niet direct beïnvloed door de terugkerende ex-gevangenen uit de jaren vijftig. In feite had hij zijn eerste echte contact met zeks uit de stalinistische tijd pas nadat hij zich al had aangesloten bij de dissidentenbeweging en, wat belangrijker was, aan het eind van de jaren tachtig via Memorial.766 Het stilzwijgen en de angst als gevolg van de stalinistische onderdrukking waren echter al vroeg van invloed op hem en uiteindelijk werd hij een van de meest uitgesproken tegenstanders van het sociale onrecht en de wetteloosheid waardoor het sovjetsysteem werd gekenmerkt. Daarenboven werd hij ook pleitbezorger van de zaak van de terugkerende ex-gevangenen. Sergej Kovaljov werd van sovjetdissident vice-voorzitter van Memorial, parlementariër en Russische overheidsfunctionaris (commissaris van de mensenrechten) – een positie waar hij uiteindelijk gedwongen ontslag moest nemen. Ironisch genoeg werd Kovaljov in het postsovjet-Rusland door sommige functionarissen een ‘vijand van de staat’ genoemd vanwege zijn kritiek op Russische militaire acties in Tsjetsjenië.767 In zijn kritische standpunt was Kovaljov slechts zichzelf, maar dat gold ook voor hen in hun reactie. In een artikel uit 1998 in de Izvestija sprak Kovaljovs de volgende overwegingen uit ten aanzien van de vraag naar een Russische democratie:




  Zullen wij eindelijk vrije mensen worden? Worden de mensenrechten vandaag de dag in Rusland in acht genomen? Zijn de concepten vrijheid, democratie, gerechtigheid en mensenrechten überhaupt wel van toepassing op ons land? Veel mensen stellen deze vragen nu. Ik heb deze vragen altijd al gesteld. Op een zeker moment leidde deze belangstelling tot mijn gevangenschap; later tot een hoge functie bij de overheid…768




  Sergej Adamovitsj Kovaljov werd in 1930 geboren en had het geluk dat zowel hij als zijn familie aan de stalinistische onderdrukking ontkwam. Terugblikkend op zijn kindertijd herinnerde Kovaljov zich (tijdens ons interview in 1998) dat zijn ouders erg opletten dat ze niets tegen Sergej en zijn broer zeiden dat niet veilig aan anderen kon worden doorverteld. Zelfs en misschien vooral de vakken die kinderen op school kregen – geschiedenis, literatuur, natuurkunde, enzovoort – moesten gemeden worden, omdat Kovaljovs ouders niet wilden liegen maar ook niet wilden zeggen dat de leraren logen. Niettemin besefte hij dat er iets mis was met het systeem. Kovaljov herinnerde zich hoe de radio in 1936, toen de eerste sovjetverkiezingen werden gehouden, meldde dat ‘het hele sovjetvolk zich verheugde omdat het naar de stembureaus ging. Alle mensen zijn verenigd in hun stem voor het communistische blok’. Toen zijn moeder thuiskwam en zich duidelijk niet ‘verheugde’, vroeg Kovaljov waarom ze zo somber keek. Ze antwoordde: ‘Ik heb net gestemd.’ Kovaljov herinnert zich dat hij zei: ‘Ja, maar op de radio zeiden ze dat iedereen blij was, en jij bent dat niet.’ Kovaljov herinnert zich niet wat zijn moeder precies antwoordde, maar wel dat hij op zijn zesde voelde dat hij een gevoelig, zelfs verboden onderwerp had aangeroerd.769




  Hoewel de dood van Stalin niet veel invloed had op Kovaljov, besefte hij later dat zijn onverschilligheid potentieel gevaarlijk was. Zo werd Sergej bijvoorbeeld door zijn medestudenten uitgenodigd om mee te gaan om de laatste eer te bewijzen aan de dode leider. Toevallig had hij diezelfde dag van een vriend gehoord van een hond in een asiel, die men wilde laten inslapen omdat hij geen baasje had. Toen Kovaljov aan de studenten uitlegde dat hij niet met hen mee kon omdat hij de hond ging ophalen, viel er een pijnlijke stilte die door Kovaljov werd verbroken met de opmerking: ‘Beter een levende hond dan een dode leeuw.’770 Op dat moment had het volgen van zijn eigen principes geen nadelige gevolgen, hoewel dat makkelijk had gekund en later inderdaad ook gebeurde.




  De grotere vragen die verband hielden met de ‘rechtsstaat’ kwamen in dat jaar nog niet in Kovaljov op. Hoewel hij de beschuldigingen niet geloofde dat Beria een Engelse spion was, dacht hij wel dat diens arrestatie en executie de uitschakeling betekenden van een van de ergste vertegenwoordigers van het voormalige regime. Hij vroeg zich geen moment af of wetteloosheid de aangewezen manier was om wetteloosheid te bestrijden. Achteraf bezien besloot Kovaljov dat uit deze houding bleek hoe ver de mensen verwijderd waren van enig rechtsbewustzijn. Dat bewustzijn werd bij Kovaljov in de daarop volgende jaren sterk ontwikkeld. Hij merkte op: ‘Als Roetskoj of Chasboelatov in 1993 zou zijn beschuldigd van spionage voor China, zou ik al mijn energie hebben aangewend om hen te steunen, ondanks de politieke antipathie die ik voor deze beide figuren had.’771




  Wat was er in de tussenliggende jaren gebeurd? Volgens Kovaljov hadden de rechtbanken hem een tien jaar lange gelegenheid gegeven om na te denken over de relatie tussen mensenrechten en politiek.772 Laten wij even de gebeurtenissen resumeren die tot zijn gevangenschap leidden. Aan het begin van 1966 tekende Kovaljov een open brief waarin geprotesteerd werd tegen het proces van Sinyavsky en Daniel omdat het een bedreiging vormde voor de grondwettelijk gegarandeerde rechten en vrijheid van de burger. Er zouden meer brieven ter verdediging van andere schrijvers volgen. Kovaljov tekende ook een brief waarin de demonstranten werden verdedigd die hadden geprotesteerd tegen de sovjetinvasie van Tsjechoslowakije in 1968.




  Hoe omschreven de ondertekenaars van deze petities zichzelf? Volgens Kovaljov bestonden de woorden ‘dissident’ en ‘mensenrechtenactivist’ in die tijd nog niet echt. In plaats daarvan werd het woord ‘democratische beweging’ soms gebruikt, hoewel Kovaljov ‘beweging’ een te groot woord vindt, aangezien deze groep geen programma had, geen specifieke sociale basis, geen ideologie en geen structuur:




  We leken meer op een losse vereniging van diverse vriendenkringen die eigenlijk alleen werden verenigd door de afwijzing van de officiële leugen en door de bereidheid om openlijk te protesteren tegen de officieel opgelegde wetteloosheid… de mensenrechtenbeweging in de Sovjet-Unie werd aanvankelijk door één ding verenigd: haar morele onverenigbaarheid met het heersende regime.773




  In feite waren dat dezelfde principes waardoor Memorial twintig jaar later werd opgericht. Zoals Roginsky opmerkte, lag de aanzet tot de koers van wat later Memorial zou worden in deze jaren.




  Kovaljovs naam was een terugkerend element op de meeste petities voor de mensenrechten. Hij tekende een brief waarin werd geprotesteerd tegen de psychiatrische opname van Zhores Medvedev in 1970, werkte aan de Kroniek van actuele gebeurtenissen, sloot zich aan bij de ‘Initiatiefgroep ter verdediging van de Mensenrechten’, steunde Solzjenitsyn, Boekovsky, Plyustsj, de terugkeer van de Krimtataren naar hun geboortestreek en zo’n beetje alle andere mensen of kwesties die vragen opwierpen over de inachtneming van de wet en de fundamentele mensenrechten door de sovjets.774 Ten slotte werd in december 1974 Kovaljovs huis doorzocht door kgb-agenten, die samizdatliteratuur in beslag namen.




  Na de huiszoeking werden Kovaljov en zijn vrouw opgeroepen om naar het kgb-hoofdkwartier te komen. Tegen die tijd had Kovaljovs houding ten aanzien van deze organisatie en het sovjetbewind dat zij vertegenwoordigde zich al uitgekristalliseerd. Zijn ondervraging verliep als volgt: tijdens zijn vraaggesprek met kgb-kapitein Trofimov verklaarde Kovaljov dat hij weigerde om mee te werken aan het onderzoek. Zijn weigering werd opgetekend en Kovaljov en zijn vrouw werden naar huis gestuurd. Kovaljov had een andere afspraak om de volgende dag ondervraagd te worden. Hij verscheen op de afgesproken tijd, maar nadat hij een uur had gewacht, werd hij ongeduldig. Toen hij een functionaris naar het oponthoud vroeg, kreeg hij te horen dat de ondervragers het druk hadden. Kovaljov antwoordde: ‘Zeg tegen ze dat ik het ook druk heb en niet langer ga wachten.’ Met die woorden vertrok hij. Trofimov belde Kovaljov later die dag, en bood zijn verontschuldigingen aan voor het oponthoud. Ze maakten een nieuwe afspraak, maar op de ochtend van die dag deed zich iets anders voor dat Kovaljov veel aanlokkelijker leek dan bij de kgb verschijnen – Andrej Sacharov had Kovaljov ontboden om hem te treffen. Kovaljov tartte de conventie en hield weer vast aan zijn eigen woorden om een nieuwe afspraak te maken met de tamelijk geïrriteerde kgb-kapitein.775




  Vijf jaar later, toen Kovaljov terecht moest staan voor het hooggerechtshof van Litouwen vanwege ‘antisovjetagitatie en -propaganda’ mocht Sacharov, die naar Vilnius was gereisd om voor Kovaljovs verdediging te getuigen, niet de rechtszaal in. Vervolgens weigerde Kovaljov om voor de rest van zijn proces in de rechtszaal te blijven, omdat degenen die waren gekomen om voor hem te getuigen niet werden toegelaten. Toen hij werd opgeroepen voor zijn vonnis, weigerde Kovaljov om naar de rechtszaal te gaan met de opmerking: ‘Wat zou ik daar moeten doen? Denk je dat ik niet weet dat jullie me zeven jaar geven?’ Kovaljov vergiste zich in zijn vonnis. Ze veroordeelden hem tot zeven jaar in een streng strafkamp en drie jaar ballingschap.776




  Onder Gorbatsjov kon Kovaljov in het najaar van 1987 legaal weer bij zijn vrouw gaan wonen in hun appartement in Moskou. Een maand eerder was de initiatiefgroep van Memorial begonnen met het verzamelen van handtekeningen voor een monument voor slachtoffers van het totalitarisme. Kovaljov nam deel aan Memorialbesprekingen en bijeenkomsten en werd in 1990 tot een van de covoorzitters gekozen. Drie dagen voor de dood van Sacharov in december 1989, zei de gerespecteerde dissident tegen Kovaljov: ‘Het is je plicht om je verkiesbaar te stellen voor het parlement.’777 Het volgende jaar werd Kovaljov gekozen tot volksafgevaardigde voor het parlement van de rsfsr. Toen de Opperste Sovjet van de rsfsr in 1993 werd ontbonden, benoemde Jeltsin Kovaljov tot voorzitter van de presidentiële mensenrechtencommissie. Hij was tevens het hoofd van de parlementaire mensenrechtencommissie. Maar in maart 1995 werd Kovaljov na zijn scherpe kritiek op de Russische militaire interventie in Tsjetsjenië, door de Doema uit zijn functie ontheven, en in januari daarop nam hij ontslag uit zijn presidentiële aanstelling.




  Een aantal van Kovaljovs ervaringen in het Russische staatsbestuur verschaft inzicht in de pogingen van het land om in het reine te komen met het verleden. De hervorming van de veiligheidsdiensten vormt een bijzonder veelzeggende illustratie. In 1994 nam Kovaljov deel aan het werk van een commissie die vaststelde of functionarissen geschikt waren voor hogere posities in de staatsveiligheidsdienst (fsb, voorheen de kgb). Tot de andere leden van de commissie behoorden Batoerin, de nationale veiligheidsadviseur van de president, Lobov, secretaris van de veiligheidsraad, en Stepasjin, directeur van de Federale Veiligheidsdienst. Het mandaat van de commissie moge dienen als een voorbeeld van de ‘democratische’ pogingen van de overheid om zichzelf te hervormen. Maar wat Kovaljov uiteindelijk ontdekte, was dat de Russische regering niet bereid of eraan toe was om te erkennen dat werkelijke vooruitgang alleen kon worden gemaakt door eerst de misdaden aan het licht te brengen en zich dan te distantiëren van het criminele systeem dat ze had begaan. We herinneren ons misschien nog dat hetzelfde proces zich voordeed in de eerste en de tweede destaliniseringsperiode. Voormalige slachtoffers bleven geplaagd worden door hun status doordat de sovjetoverheid niet officieel wilde erkennen wie de misdadigers waren en wat de misdaad was.




  Kovaljovs criterium voor de bevordering van functionarissen tot leidinggevende functies was heel simpel. Hij wilde niet die kandidaten aanbevelen die in het ‘vijfde directoraat’ van de kgb hadden gediend (dat verantwoordelijk was voor het ondervragen van dissidenten en de strijd tegen ‘ideologische afleidingsacties’), vanwege hun bevlekte blazoen. Kovaljov onderscheidt deze procedure van lustratie. ‘Lustratie,’ of ‘rituele reiniging,’778 ook omschreven als het ‘ophelderen van zaken door ze aan het licht te brengen,’779 zoals werd uitgevoerd in Oost-Duitsland en Tsjechoslowakije, kwam erop neer dat functionarissen (en veel anderen) die hadden samengewerkt met de staatsveiligheidsdienst aan de kaak werden gesteld en uit alle overheidsfuncties werden geweerd. Kovaljov maakte dit onderscheid omdat de commissie niet het doel had individuen te verbieden om in dienst van de staat te werken, maar veeleer te voorkomen dat zij belangrijke functies zouden bekleden of bij gevoelige afdelingen zouden werken.




  (Kovaljov was principieel tegen lustratie in Rusland, omdat hij niet geloofde dat een democratische staat haar bestaan zou moeten beginnen met een heksenjacht, en dat het zelfs voor een prille democratie een moreel dubieuze en gevaarlijke onderneming was. Hij verwoordde deze mening in de publieke debatten over dit onderwerp in 1991-1992. Later, terwijl hij op weg terug naar Moskou in 1995 langs de ruïnes van huizen in Grozny reed, begon Kovaljov zich af te vragen of zijn afwijzing van lustratie wel terecht was.780)




  Kovaljov was er aanvankelijk van overtuigd dat Jeltsin werkelijk vastbesloten was om schoon schip te maken binnen zijn veiligheidsdienst. Uiteindelijk bleek dat er allerlei redenen werden gevonden


  – bijvoorbeeld dat iemand bijna met pensioen ging – om kandidaten met een dubieuze achtergrond te laten blijven en zelfs promotie te laten maken. Kovaljov merkte op dat het volgens hun getuigenissen en de daarop volgende officiële goedkeuring leek ‘alsof niemand van hen een rol had gespeeld in het onderdrukkingsapparaat van de sovjets – afgezien van het feit dat ik enkele van hen persoonlijk kende’. Kovaljovs principiële standpunt was niet verbazingwekkend. ‘Voor iemand die zich schuldig heeft gemaakt aan onderdrukking is geen plaats in een organisatie die beweert dat zij niet meer van plan is om mensen te onderdrukken.’781




  Al zijn pogingen om veranderingen te stimuleren stuitten op koppig verzet. ‘Ik was een dwaas,’ gaf Kovaljov bedroefd toe, ‘ik dacht dat Boris Nikolajevitsj ingrijpende veranderingen in deze bijzondere diensten wilde doorvoeren – terwijl hij in feite alleen maar een kring om zich heen wilde houden van de vertrouwde kgb-mensen met wie hij intiem contact had gehouden sinds hij eerste secretaris van het Provinciale Comité van Moskou was.’ Kovaljov werd uiteindelijk teleurgesteld door de kosmetische zuiveringen en ontgoocheld door Jeltsin. Het is ironisch dat Kovaljovs ondervrager, Trofimov, in 1994 het hoofd van de Federale Veiligheidsdienst werd voor de stad en het district Moskou.782




  Het verhaal van Sergej Kovaljov is in dit slothoofdstuk geboekstaafd omdat daarin een aantal punten aan de orde komt. Kovaljovs persoonlijke geschiedenis is een van de betere voorbeelden van het principe van Thomas Jefferson: ‘Permanente waakzaamheid is de prijs van de vrijheid.’ Hij beproefde eerst de grenzen van de destalinisering en vervolgens die van de desovjetisering. Meer in het algemeen hield hij de morele toestand van het land in de gaten. Kovaljov fungeerde als een correctief voor zowel het sovjet- als het Russische bestuur. Zijn doel was druk uitoefenen op overheidsfunctionarissen opdat ze de grondwet en de wet zouden eerbiedigen, zouden erkennen dat de in beide vastgelegde principes waren geschonden en daaraan iets zouden doen. Sergej Kovaljov was een vroege en consequente ‘bottom-up’-aanhanger van deze filosofie. Aan het eind van de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig sloten veel anderen zich aan bij zijn kruistocht. De gevolgen van tientallen jaren willekeurig bestuur waren dermate ernstig geworden dat ze niet meer verhuld konden worden.




  ‘Top-down’-invloeden en ‘bottom-up’-pressie




  Aan het politieke klimaat in de Sovjet-Unie in de eerste helft van de jaren tachtig bleek men nauwelijks enige voorspellingen omtrent de toekomst te kunnen verbinden. Laten wij kort schetsen hoe het ervoor stond met het onderdrukkingssysteem van de overheid vlak voordat zij ervoor opteerde om de terugkeer van onderdrukten en de verzwegen geschiedenis toe te staan: in Georgië en op veel andere plaatsen werd Stalin opnieuw vereerd783, de sovjetpsychiatrie was verworden tot een politiek instrument om ‘andersdenkenden’ om te vormen; loyale volgelingen van Stalin zoals (de gerehabiliteerde) Molotov kregen een erebegrafenis; de Prokoeratoera beweerde dat ‘de ussr nooit “concentratiekampen” of “speciale kampen” heeft gehad, of heeft, waarvan de “gruwelen” door… “deskundigen” worden beschreven;784 Anatoli Martsjenko, Sergej Kovaljov, Arseni Roginsky, Pavel Negretov en veel anderen waren nog steeds of weer politieke gevangenen; acht maanden voor zijn aanstelling als secretaris-generaal had Gorbatsjov op een bijeenkomst van het Politburo in 1984 de hernieuwing van het partijlidmaatschap van de nauw bij de stalinistische zuiveringen betrokken Malenkov en Kaganovitsj gesteund.’785 De lijst gaat maar door, maar de wanpraktijken konden niet zo doorgaan.




  Volgens Kovaljov hingen er hervormingen in de lucht want:




  Totalitaire methodes waren niet meer voldoende om de samenleving te onderdrukken. Een economisch onbevredigend en moreel dubieus regime, dat ook internationaal geïsoleerd was en veel publieke steun had verloren, kon gewoon niet in de oude vorm doorgaan. Het moest ofwel veranderen ofwel instorten. Uiteindelijk deed het beide.786




  Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen. Eerst zal de terugkeerderskwestie kort worden bezien door het prisma van de Gorbatsjovjaren om inzicht te geven in zowel de continuïteit als de veranderingen in het sovjetsysteem.




  Er was een groot contrast in het politieke klimaat voor en nadat Gorbatsjov de perestrojka had ingezet. Niettemin werd na het begin van de perestrojka niet het directe verleden – en de nalatenschap van het stalinisme op de lange termijn – het middelpunt van de belangstelling. Dat was Stalins Goelag (die toen er eenmaal ruchtbaarheid aan werd gegeven de aard van het sovjetsysteem zelf onthulde). Toen de discussie over de stalinistische onderdrukking eenmaal was ingezet, kon zij genegeerd noch vermeden worden, omdat de vele verhalen die tientallen jaren lang waren verzwegen naar boven kwamen. Mondelinge beschrijvingen en memoires werden bevestigd en publiekelijk geverifieerd.




  De ervaringen van de terugkerende ex-gevangenen werden echter niet benadrukt. Arseni Roginsky wijst erop dat toen in 1987 het officiële stilzwijgen eenmaal was doorbroken, de discussie onder ex-gevangenen zich concentreerde op de kampervaring. Vervolgens zegt hij dat ‘de [vermoedelijk officieel en publiekelijk geaccepteerde] mythologie’ deze prioriteit dicteerde.787 Dit is opmerkelijk omdat velen een gevangenisstraf van vijf jaar hadden ondergaan, maar nog vijfendertig jaar daarna gebukt gingen onder de gevolgen. Het merendeel van hun leven werden zij geplaagd door angst, een gevoel van ‘permanente instabiliteit’, herinneringen aan hun kampervaring en hun status als ex-gevangenen. Toch lag de nadruk op de vijf jaar van hun gevangenschap.788 Hoewel de kampervaring traumatischer was dan hun ervaringen na hun kamptijd, weten wij dat terugkerende ex-gevangenen een aantal langdurige beproevingen ondervonden als gevolg van hun status. Het is goed mogelijk dat functionarissen de publieke discussie over onderdrukking zo stuurden dat de nadruk kwam te liggen op wat er een tijd geleden in de kampen was gebeurd, omdat het bestaande systeem zelf verantwoordelijk was voor de moeilijke positie van terugkerende ex-gevangenen in de tijd na Stalin.




  De terugkeer van ex-gevangenen in de jaren tachtig en negentig stelde eisen aan de overheid, net als bij de eerdere terugkeer van exgevangenen – eisen ten aanzien van rehabilitatie, schadeloosstelling, privileges, informatie over het lot van dierbaren en vergelding. Er waren taferelen zoals zo treffend beschreven door Anna Akhmatova: ‘Twee Ruslanden staan oog in oog – degenen die in de gevangenis hadden gezeten en degenen die hen daarin hadden gestopt.’789 Sommige boze slachtoffers wilden alleen maar verontschuldigingen,790 maar andere wilden dat de stalinistische knechten terecht zouden staan. Een van de voormalige slachtoffers maakte zich in haar memoires uit 1988 als volgt druk over de schamele pogingen tot gerechtigheid: ‘Zeker, sommigen zijn ontslagen of met pensioen gestuurd


  – maar met [riante] persoonlijke toelagen. Ze hebben nog steeds hun mooie appartementen, datsja’s… Diegenen die zich schuldig hebben gemaakt aan onderdrukking moeten met name worden genoemd, en Stalin moet veroordeeld worden.’791 (Voormalige slachtoffers klaagden dikwijls dat de pensioentoelagen van kgb-agenten hoger waren dan de schadeloosstelling die de gerehabiliteerde slachtoffers van ‘onwettige onderdrukking’ kregen toegewezen.) Anderen gebruikten veel sterkere taal en hadden veel verdergaande eisen – processen, veroordelingen en zelfs de doodstraf voor diegenen die zich schuldig hadden gemaakt aan onderdrukking. Die processen kwamen er nooit van. Dit resultaat werd gestimuleerd en beïnvloed door gezaghebbende figuren zoals Sacharov en Afanasyev. De eerste beweerde dat het morele herstel van het land niet door wraak bewerkstelligd kon worden, en dat organisaties als Memorial niet voor aanklager zouden moeten spelen; de tweede betoogde in wezen dat het stalinisme zo diep geworteld was dat er te veel stalinisten waren om te berechten.792




  De nagalm van onthullingen en rehabilitaties




  Er zijn nog steeds lange rijen om rehabilitatieverklaringen te krijgen en de schamele schadeloosstelling van twee maanden salaris aan te vragen.793 Buiten Moskou is het nog meer een slepende aangelegenheid. In 1999 lagen alleen al in Magadan 3000 dossiers op hun herziening te wachten.794 Een artikel uit 1996 in een krant uit Burjatija met de titel ‘Duizenden staan nog in de rij te wachten’ gaat in op de problemen in verband met de hulpverlening aan diegenen wier rehabilitatie werd geweigerd vanwege de ‘onbewezen feiten van [hun] onderdrukking’. In dat artikel wordt opgemerkt dat meer dan 2000 mensen (in dit gebied) zich tot de rechtbanken moeten wenden voor de vaststelling van juridische, op bewijsmateriaal gebaseerde feiten. Gezien het feit dat er meer dan zestig jaar zijn verstreken sinds het moment dat de onderdrukking werd uitgevoerd, is dit geen eenvoudige taak.795 Veel ex-gevangenen ondervonden ook problemen met het verkrijgen van documenten met betrekking tot de trudovoj stazh (duur van hun dienstverband) die noodzakelijk waren voor de vaststelling van hun schadeloosstelling. Velen van hen vroegen Memorial om hulp in deze aangelegenheden en kregen die ook.796




  In grote lijnen kwam de overheid tegemoet aan de behoefte om te weten wat er van een familielid was geworden. Aan het eind van de sovjetperiode en daarna kregen familieleden inzage in de relevante kgb-dossiers. De familie van slachtoffers kon ook een verzoek om informatie naar de kgb sturen. Het volgende verzoek werd geschreven in de jaren negentig:




  Ik verzoek u vriendelijk om aandacht te schenken aan mijn brief en me op de hoogte te brengen van het verdere lot van mijn vader: waarvoor werd hij gearresteerd en wanneer? In welk jaar is hij overleden, is de sterfdatum vastgelegd op de plaats waar hij begraven is? Als hij onschuldig is, verzoek ik u om mij zijn rehabilitatieverklaring te sturen… als de papieren niet toegestuurd kunnen worden, stuurt u dan ten minste een foto van hem, ik weet niet eens hoe hij eruitziet…797




  Haar verzoek werd ingewilligd en zo raakte ze op de hoogte van materiaal dat verband hield met het leven van haar vader en dat zestig jaar lang geheim was gehouden. Ze kreeg ook een foto van haar vader, in een gevangenisuniform in de Butyrka. Dit was de enige afbeelding die ze ooit van hem had gezien. Haar vader werd in 1994 postuum gerehabiliteerd.




  Bij verzoeken zoals deze ging het om meer dan het krijgen van de noodzakelijke documentatie voor rehabilitatie. Op het individuele vlak was het achterhalen van de waarheid die tientallen jaren geheim was gehouden de eerste stap in de aanvaarding van het verleden. Mensen hadden er behoefte aan te weten wat er met hun familieleden was gebeurd om hen te ruste te leggen en zelf ook rust te vinden. Soms hadden ze behoefte aan een plek om bloemen naartoe te brengen, om te rouwen of te bidden. Daar kwam bij dat de meeste kinderen van ‘vijanden van het volk’ zelf ook door de samenleving waren gemeden en bang waren voor het ‘alhorend oor’ en het ‘alziend oog’798; daarom was het belangrijk dat officieel erkend werd dat zij bepaalde rechten hadden, zoals het recht op informatie. We zullen ons nog herinneren dat de kinderen van ‘vijanden van het volk’ die in ballingschap of in weeshuizen hadden gezeten zelf in de jaren negentig tot ‘slachtoffers van onderdrukking’ werden verklaard.




  Massagraven




  Elke officiële poging om de geschiedenis te verzwijgen kon niet die aspecten van de terreur verhullen die te omvangrijk waren om genegeerd of zelfs gebagatelliseerd te worden. Men begon massagraven te ontdekken en vanaf 1988 werd daar regelmatig over geschreven in krantenartikelen. Memorial stelde zelfs een speciale coördinator aan voor projecten om massagraven te ontdekken. De gruwelijke begraafplaatsen lagen her en der – op plaatsen zoals het Kuropatywoud bij Minsk, Bykovnja bij Kiev, Kolpasjevo, langs de rivier de Ob in de de regio Tomsk, op de ‘Gouden Berg’ bij Tsjelyabinsk, bij Moskou en in het Katynwoud bij Smolensk.799 Tot op de dag van vandaag is men nog op zoek. In 1997 werd er een massagraf ontdekt in een sparrenwoud ten noorden van St. Petersburg,800 en in 2002 bleek zich in hetzelfde gebied nog een grote begraafplaats te bevinden (zie Inleiding).




  Gedeporteerde volksgroepen




  De onopgeloste problemen omtrent de gedeporteerde volksgroepen vormen ook een grote uitdaging. Uit de cijfers blijkt de enorme omvang van deze problemen. Een volkstelling uit 1989 geeft de volgende cijfers voor een aantal van de voormalige gedeporteerde volksgroepen: 957 000 Tsjetsjenen, 2 039 000 Duitsers, 237 000 Ingoesjeten en 85 000 Balkaren.801 In 1989, na tientallen jaren gedraai om hun juridische status, nam de Opperste Sovjet een wet aan ‘over het erkennen van de repressieve wetten tegen volksgroepen die werden gedwongen om zich elders te vestigen als zijnde illegaal en crimineel, en over het waarborgen van hun rechten.’ In 1991 werd de wetgeving zodanig hervormd dat er nog meer van de decreten werden afgeschaft die als de basis hadden gediend voor de ‘anti-legale’ deportaties. De resolutie uit 1991 maakte ook een meer uitvoerig onderzoek mogelijk naar wanpraktijken in het verleden door te bepalen dat de desbetreffende staats- en kgb-documenten moesten worden vrijgegeven.802 Hoewel deze wet voorzag in volledige rehabilitatie voor de onderdrukte volksgroepen in de Russische Federatie, werd er ook in benadrukt dat ‘daarbij… de rechten en de wettige belangen van de burgers die zich nu binnen het territorium van de onderdrukte volksgroepen bevinden niet moeten worden geschonden’.803 In feite erkende de wet dat er een probleem was, maar ze loste dat niet op.




  In 1995 werd door president Jeltsin een decreet uitgevaardigd dat verder ging ‘over maatregelen voor de realisering van territoriale rehabilitatie van de onderdrukte volksgroepen’. Het erkende niet alleen het probleem, maar beval ook de brede invoering van regionaal en plaatselijk zelfbestuur aan. De ontwikkeling daarvan zou gesteund worden door de federale overheid.804 Het probleem was zo groot geworden dat het niet onopgelost kon blijven zonder een destabiliserend effect te hebben. Zo keerden er tussen 1989 en 1997 ongeveer 250 000 Tataren terug naar de Krim (nu een deel van Oekraine), een migratie die aanzienlijke spanningen creëerde met hun Russische en Oekraïense buren.805 Aan het eind van de sovjetperiode en daarna kozen velen van de Wolgaduitsers, die nooit hun autonome republiek aan de rivier de Wolga hadden teruggekregen, ervoor om naar Duitsland te vertrekken.806 De problemen in verband met de gedeporteerde volksgroepen behoren tot de meest zichtbare erfenissen van het stalinisme omdat zij nog steeds te gecompliceerd zijn om een eenvoudige oplossing toe te laten.




  Schadeloosstelling van de slachtoffers




  Financiële bijstand en privileges, hoe ontoereikend ook, behoren tot de enige manieren waarop de staat voormalige slachtoffers schadeloos kan stellen voor hun lijden in de kampen en voor de jaren dat zij met een ‘bevlekt blazoen’ hebben geleefd. In februari 1998 werd het bedrag van de schadeloosstelling voor slachtoffers van het stalinisme ter discussie gesteld in de Doema van de Russische Staat. Het ging om het besluit van de Russische Doema om de schadeloosstelling te halveren die door de overheid was bedoeld ‘ter verdediging van de rechten van diegenen die illegale onderdrukking hadden ondergaan’. In het daarop volgende debat tierde Vladimir Zjirinovsky in zijn steun voor de vermindering of afschaffing van de vergoeding voor gedeporteerde volksgroepen:




  Kameraad Stalin, het hoofd van onze regering, deporteerde mensen niet zomaar. Toen de kgb hem ervan op de hoogte bracht dat duizenden Kalmukken brigades organiseerden en zich aansloten bij de gelederen van het Rode Leger en duizenden sovjetstrijders doodden, ja, toen deporteerde hij natuurlijk diegenen die nog leefden…807




  Zjirinovsky rechtvaardigde niet alleen de deportaties maar verklaarde vervolgens ook dat er geen ‘slachtoffers van onderdrukking’ waren en dat heel Rusland in de twintigste eeuw werd onderdrukt.




  Hoewel dit optreden amper een reactie waard was, maakte Memorial bezwaar tegen het feit dat Zjirinovsky’s ‘schandalige’ gedrag bij de meerderheid van de afgevaardigden geen verontwaardiging of veroordeling opriep. Zelfs na de uitbarstingen van de afgevaardigde stemde de Doema voor de door hem bepleite verlaging van de schadeloosstelling. Belangrijker en zorgwekkender was echter wat Memorial de ‘geleidelijke rehabilitatie van het stalinisme’ noemde, een trend die door sommigen actief werd gesteund en door anderen passief werd gadegeslagen. Memorial maakte zijn protest kenbaar door petities naar de Doema te sturen en honderden demonstranten bijeen te brengen die voor het parlementsgebouw postten met borden als: ‘Stalin heeft [ze] gevangengezet, de afgevaardigden hebben [ze] beroofd.’ De officiële reactie deed denken aan de begintijd van Memorial – de organisatoren werden gearresteerd en naar het politiebureau gebracht wegens de uitvoering van een actie waarvoor ze geen toestemming hadden gekregen. Memorial deed vervolgens een beroep op haar leden om de door hen gekozen functionarissen te benaderen en om opheldering omtrent de verlaagde schadeloosstelling te vragen.808 Protestbrieven van regionale Memorialorganisaties tegen de uitspraken van Zjirinovsky en het besluit van de Doema werden gepubliceerd in de Nezavisimaya Gazeta, Moskovskie Novosti en andere invloedrijke kranten.809 In een van deze brieven, die door 155 leden van Memorial was ondertekend, werd het volgende argument aangevoerd: ‘Het is grappig te bedenken dat bezuinigen op de aan slachtoffers van onderdrukking toegekende schadeloosstelling de economie van het land zou kunnen bevorderen en de problemen op het gebied van industrie, wetenschap en onderwijs zou kunnen oplossen.’810 En inderdaad, hoewel de economie van het land er niet beduidend op vooruitging, kon de verminderde schadeloosstelling voor een groot aantal mensen zeker nadelig uitpakken. Volgens een door Memorial opgestelde lijst waren er alleen al in Moskou in 1996 ongeveer 2000 overlevenden van politieke onderdrukking. In deze schatting waren geen bannelingen, gedeporteerden of de kinderen van ‘verraders van het moederland’ opgenomen.811




  De ambivalente worsteling om met het verleden in het reine te komen


  De herinnering




  Het erkennen van in het verleden begane onrechten, het herstel van rechten en het schadeloosstellen van slachtoffers zijn allemaal concrete pogingen om met het verleden in het reine te komen. Organisaties zoals Memorial en Vozvrasjtsjenie hebben geholpen om de moreel-ethische, niet-materiële verschijningsvormen van rehabilitatie te bevorderen.812 In dit verband vestigt de altijd waakzame Semjon Vilensky, voorzitter van Vozvrasjtsjenie, onze aandacht op het feit dat Magadan de twijfelachtige eer heeft dat het de enige stad ter wereld is waar een monument is opgericht voor de voormalige directeur van een arbeidskamp.




  De bouw van Magadan begon in 1932 onder supervisie van Edvard Berzin, die het eerste hoofd was van de nkvd-afdeling die ‘Dalstroj’ werd genoemd. Vilensky beschrijft dat Berzin werd beschouwd als een ‘liberaal’, ondanks het feit dat hij de leiding had over de ‘duizenden nieuwe gevangenen’ die naar Magadan werden gebracht. Een aantal van die gevangenen stierf later aan ziekte of uitputting door dwangarbeid, of werd domweg geëxecuteerd. Evenals veel anderen voor en na hem werd Berzin zelf uiteindelijk een van de slachtoffers van de terreur, want ook hij werd gearresteerd en geëxecuteerd.813




  Op 12 juni 1996 werd ook het ‘Masker van het Verdriet’ in Magadan opgericht, een monument voor de slachtoffers van het stalinisme, dat was ontworpen door de beeldhouwer Ernst Neizvestny. Met betrekking tot de blijvende aanwezigheid van het standbeeld van Berzin merkt Vilensky op hoe de twee monumenten ‘elkaar aankijken, net als de steen uit Solovetsky [van Memorial] en de Lubyanka in Moskou’.814 Inderdaad, eens te meer de ‘twee Ruslanden’ van Anna Akhmatova.




  Rehabilitatie voor knechten van het stalinisme




  In 1998 ontstond er een enorme controverse toen het Russische hooggerechtshof verklaarde dat de zaken van Stalins knechten opnieuw geëvalueerd zouden worden. Dit zou vervolgens kunnen leiden tot hun rehabilitatie, of althans hun gedeeltelijke rehabilitatie.815 Jagoda, Jezjov, Beria en Abakoemov (de minister van Staatsveiligheid van 1946 tot 1951) waren gearresteerd, berecht en geëxecuteerd op basis van hetzelfde soort verzonnen aanklachten dat zijzelf tegen veel onschuldige slachtoffers hadden aangevoerd. Tot de beschuldigingen behoorden spionage, sabotage, trotskisme, verraad en andere ‘antisovjet’-activiteiten. Het bewuste viertal had zich schuldig gemaakt aan tal van andere misdaden, maar daar niet aan. Volgens het hof hadden sommige van deze sleutelfiguren in de uitvoering van de sovjetterreur niet de doodstraf maar eerder vijfentwintig jaar in een strafkamp moeten krijgen.816




  Deze mannen hadden elk zo’n ‘onmetelijk kwaad’ gezaaid dat er nieuwe Russische woorden bedacht moesten worden om het verschijnsel te beschrijven, zoals Jezjovstsjina (het bloedige bewind van Jezjov).817 De postume rehabilitatie van deze mannen die persoonlijk wrede misdaden hadden begaan en/of opgedragen, maar inderdaad niet schuldig waren aan de hun ten laste gelegde misdaden, roept een heikele juridische vraag op ten aanzien van Ruslands streven om een ‘rechtsstaat’ te worden. Zoals Kovaljov stelde met betrekking tot het proces en de executie van Beria: onrecht kan niet met onrecht worden rechtgezet. Dat kan zijn, maar de rehabilitatiewetten van de jaren negentig voorzagen niet in uitkeringen voor (voormalige) knechten. Die waren ingevoerd om de eer van onschuldigen te herstellen die hadden geleden onder de gevolgen van de stalinistische onderdrukking voor misdaden die ze niet hadden begaan. Met al de misdaden die aan deze stalinistische knechten kunnen worden toegeschreven, zou hun vrijspraak een belediging voor hun slachtoffers zijn. Russische mensenrechtenactivisten betoogden ook dat deze actie een slecht voorbeeld zou betekenen voor een land dat worstelde met de oprichting van een democratische staat. (Jezjov zou uiteindelijk niet postuum gerehabiliteerd worden,818 maar alleen al de gedachte aan zelfs maar gedeeltelijke vrijspraak wekte heel wat woede bij diegenen die een burgerlijke samenleving wilden opbouwen. Het hooggerechtshof besloot dat Jezjov niet beschouwd kon worden als een slachtoffer van de terreur die hij zelf had georganiseerd.819 Abakoemov werd gedeeltelijk gerehabiliteerd.820 Tot op heden is Jagoda’s zaak nog steeds onbeslist. Een andere voormalige knecht, Pavel Soedoplatov, een hoge officier bij de staatsveiligheid, vocht na zijn vrijlating in 1968 jarenlang voor zijn rehabilitatie. Hij verdedigde zijn terreurdaden als ‘militaire operaties die werden uitgevoerd tegen snode tegenstanders van de sovjetoverheid.’821 Uiteindelijk werd hij in 1991 gerehabiltieerd.822)




  In een artikel in de Izvestiya wordt het probleem geanalyseerd. Er wordt op gewezen dat het de plicht van de samenleving is om zich bewust te zijn van de politieke en morele consequenties van het feit dat deze mannen niet schuldig waren aan staatsmisdrijven volgens het sovjetstrafrecht van de jaren dertig tot vijftig – de wetgeving waardoor men zich moet laten leiden bij de herbeoordeling van hun zaken. Maar, zo wordt vervolgens in het artikel betoogd, ‘het gezond verstand, het geweten, de herinnering en de historische verantwoordelijkheid ten aanzien van het verleden en de toekomst’ verbieden een dergelijke redenering omdat de gevolgen te ernstig zouden zijn. Als de schuld van de Lubyankaknechten gebagatelliseerd zou worden, zou daarenboven ook de ‘generalissimo’ geen bloed meer aan zijn handen hebben. Volgens de auteur van dit artikel wordt uit deze kwestie duidelijk hoe noodzakelijk een Russisch ‘Neurenbergproces’ zou zijn geweest. Het gerecht zou in staat zijn geweest om een oordeel te vellen over de aard van het stalinisme en om de persoonlijke aansprakelijkheid van de grote inspirator en organisator van genocide tegen zijn eigen volk en de persoonlijke aansprakelijkheid van zijn wapenbroeders vast te stellen… alsook die van degenen die orders uitvoerden (laten wij niet vergeten dat het internationale militaire tribunaal in Neurenberg bepaalde dat de uitvoering van een misdadig bevel iemand niet van de verantwoordelijkheid ontslaat).823




  Vervolgens legt de auteur uit dat de dikwijls aangehaalde uitdrukking ‘Stalin is gisteren gestorven’ in wezen betekent dat het systeem




  dat hij in het leven had geroepen niet met wortel en tak was uitgeroeid, dat het volk het niet veroordeelde, een [gezwel groeide] in onze samenleving… Borden bij demonstraties zoals ‘Ere aan de sovjetstaat’, portretten van de ‘leider van alle volken’, en het nostalgische verlangen naar een ‘sterke arm’ bewijzen dat de samenleving niet van haar kwaal was hersteld.824




  Hij waarschuwt dat de dreiging van een terugkeer naar een repressief regime niet onrealistisch is.




  Dat bleken kennelijk invloedrijke argumenten en sommige van de bovengenoemde problemen werden ten dele opgelost toen in de zomer van 2000 eindelijk werd beslist over de zaak van Beria. Terwijl de vonnissen van drie leden van ‘Beria’s bende’ van zeven werden herzien en de doodstraf postuum werd omgezet in vijfentwintig jaar vrijheidsberoving, bleef het doodvonnis van Beria onveranderd en werd hij niet gerehabiliteerd. Er werd vastgesteld dat de wet met betrekking tot de rehabilitatie van slachtoffers van politieke repressie niet op Beria en de drie anderen kon worden toegepast omdat ‘zij hoge posten in de overheid bekleedden en onderdrukking – eigenlijk genocide – tegen hun eigen volk organiseerden’.825




  De maatstaven voor rehabilitatie werpen lastige vragen op. Memorial heeft de rehabilitatieprocedures bekritiseerd vanwege het legitimeren van de stalinistische wetten, omdat ze zich doorgaans concentreren op de vraag of de vonnissen in overeenstemming waren met de toen bestaande wetten. Dat betekent dat degenen die tegen het sovjetsysteem gerichte daden begingen, niet voor rehabilitatie in aanmerking komen.826 Het betekent ook dat degenen die geen tegen het sovjetsysteem gerichte daden begingen wel voor rehabilitatie in aanmerking komen.827




  Herdenking




  Wat wij publiekelijk onthouden en herdenken, wordt grotendeels bepaald door de richting waarin de politieke winden waaien. In een gebaar dat wees op continuïteit met het sovjetverleden verordonneerde Jeltsin aan het eind van 1995 dat 20 december officieel erkend zou worden als de ‘Dag van de Geheime Dienstwerkers’.828 Het was op deze dag in 1917 dat Lenins gevreesde geheime politie, de Tsjeka, werd opgericht. Het is opmerkelijk dat een organisatie met zoveel bloed aan haar handen gehuldigd zou worden door een president die beweerde dat hij democratisering nastreefde.




  7 November, de Dag van de Revolutie, bleef bijna vijftien jaar na het einde van de Sovjet-Unie een vrije dag in Rusland. Op deze feestdag maakten sovjetleiders van oudsher van de gelegenheid gebruik om de Oktoberrevolutie te gebruiken om hun actuele politieke situatie te legitimeren, welke dat ook mocht zijn.829 Op de tachtigste verjaardag van de bolsjewistische revolutie stelde Jeltsin voor dat deze dag voortaan de ‘Dag van instemming en verzoening’ zou worden.830 Dat werpt een aantal interessante vragen op, gezien het feit dat Stalin nog steeds begraven is in de muur van het Kremlin, en dat de mummie van Lenin nog steeds in het mausoleum op het Rode Plein rust. Aleksandr Jakovlev, een van de architecten van de perestrojka en later het hoofd van de rehabilitatiecommissie, merkte op:




  Met wie zouden we ons moeten verzoenen, met wie zouden we moeten instemmen? [Zouden we ons moeten] verzoenen met mensen die Lenin nog steeds aanbidden en Stalin eren? De staat zou duidelijk moeten maken dat het land vanaf 1917 onder een misdadig regime heeft geleden. [Zij zou moeten verklaren] dat Lenin een moordenaar was en Stalin een massamoordenaar. Ik kan me 7 november voorstellen als een dag van rouw en berouw.831




  Jeltsins voorstel is nooit van de grond gekomen.


  De proceskwestie – wie of wat was verantwoordelijk en wat zou eraan gedaan moeten worden?




  In dit boek hebben we telkens te maken gehad met de gecompliceerde vragen omtrent vrijspraak en schadeloosstelling – begrippen die Stephen Cohen treffend omschreef als de ‘officiële erkenning van enorme officiële misdaden’ (zie hoofdstuk 1). We hebben aangetoond dat het onwillige en tegenstrijdige karakter van de rehabilitatie hier direct mee te maken had. Tot op heden is het probleem van de aansprakelijkheid niet echt opgelost. Het spreekt vanzelf dat het ontbreken van deze schulderkenning de slachtoffers niet ontgaan is, getuige het standpunt van de zoon van een geëxecuteerde ‘vijand van het volk’, die jaren in diverse weeshuizen van de staat had doorgebracht. Nadat hij zijn spijt had uitgesproken dat de schuldigen niet meer gestraft konden worden, betoogde hij dat ze wel aan de kaak gesteld konden en moesten worden, evenals de misdrijven van het systeem zelf: ‘Dat deden ze in Duitsland en dat doen ze in ZuidAfrika… hoe kan iemand worden [beschouwd] als slachtoffer van een regime dat niet officieel als misdadig is bestempeld?’832




  Hierin ligt een complexe vraag besloten. Sovjet Rusland kon niet haar eigen regeringssysteem veroordelen omdat in veel gevallen mensen over zichzelf zouden oordelen. Maar hoe zit het met het Rusland van na de sovjetperiode? Hoewel men in het proces uit 1992 om vast te stellen of het verbieden van de Communistische Partij grondwettig was dit gerechtelijke platform misschien ook had kunnen gebruiken om het communistische systeem onder de loep te nemen, waagde men zich niet verder dan de kwestie die toen aan de orde was. Sergej Kovaljov beweert dat als er op dat moment een nationaal of internationaal proces, met onbevooroordeelde deelnemers, zou zijn gehouden om de Communistische Partij juridisch te evalueren, dat niets minder dan een Neurenbergproces zouden hebben opgeleverd: ‘De cpsu zou tot een criminele organisatie zijn verklaard, en elke activiteit, onder elke mogelijke vroegere of huidige naam, zou verboden zijn.’ Hij stelde dat het voor een prille democratie heel gezond zou zijn geweest om dat te doen.833 Kovaljov betreurde het feit dat belastende documenten uit de partijarchieven waaruit ‘duidelijk bleek dat de partij de belangrijkste organisator was van grootschalige terroristische activiteiten tegen haar eigen volk’, ontoelaatbaar werden geacht bij het proces in 1992, omdat het geen ‘historisch proces’ was.834




  Kovaljov werd bij dit proces opgeroepen als getuige. In zijn getuigenis beschuldigde hij de partij van grove schendingen van de wet. Hij voegde daar ook aan toe dat de verantwoordelijkheid ten dele bij ieder individu lag. Kovaljov was heel verbijsterd toen hij naderhand door een communistische functionaris werd bedankt voor zijn eerlijke getuigenis over de medeplichtigheid van iedereen. Kennelijk had dat de partij zelf minder aansprakelijk doen lijken. In de daarop volgende jaren werd de Communistische Partij weer sterker en gedijde zij zelfs, naarmate het publiek zich door de verslechterende economische omstandigheden afwendde van haar antistalinistische houding uit de Gorbatsjovtijd. Na de afloop van het proces in 1992 kwam de kandidatuur van Zjoeganov (Russische Communistische Partij) bij de latere presidentsverkiezingen voor Kovaljov niet als een verrassing. (Zjoeganovs mening over de onderdrukkingen uit het verleden was dat hij of zijn partij daar niets mee te maken hadden: ‘Wij zijn een nieuwe generatie. Wij kunnen ons niet verantwoorden voor de vergissingen uit het verleden.’ Degenen die het niet met die houding eens waren hielden een poster op bij de parlementsverkiezingen van 1995 waarop stond: ‘50 000 000 slachtoffers van burgeroorlog, collectivisering en onderdrukking zouden niet op Zjoeganov stemmen.’835 De communisten deden het uiteindelijk goed in de verkiezingen, de liberalen niet.)




  Pro-communisme maakte tevens plaats voor pro-stalinisme. In een opiniepeiling uit 1998 door Argumenty i Fakty werd Stalin positief beoordeeld door 34 procent van de 6000 ondervraagden.836 ‘Stalin is niet gisteren gestorven… hij leeft nog,’ merkte de negentigjarige ex-gevangene Lev Razgon op.837




  De publieke documentatie in Rusland en elders




  In Rusland na de sovjetperiode lijken zowel officiële instanties als het publiek geneigd te zijn om de tragische aspecten van het sovjetverleden te vergeten, of daar althans niet bij stil te staan. Daarvoor is een aantal verklaringen. Politiek gezien zou het openen of het open houden van oude wonden een jonge democratie en het opbouwen van een burgerlijke samenleving eerder ondermijnen dan versterken. Men zou daarom de vraag kunnen stellen waartoe aanhoudende of nieuwe discussies over de onderdrukking uit het verleden zouden dienen. In dit stadium zou een proces om minstens drie redenen moeilijk zijn: veel van de slachtoffers en daders zijn al dood, het totalitaire mechanisme was dermate alomtegenwoordig dat een aantal slachtoffers er ook tot op zekere hoogte bij betrokken was, en door de omvang en de duur van de dictatuur van het sovjetcommunisme zou het een gigantisch proces worden.838 Ook maatschappelijk ligt de herinnering gecompliceerd. In de woorden van Lev Razgon: ‘Mensen willen geestelijk onbehagen vermijden, en opnieuw een gevoel van nationale trots ontwikkelen.’839 In een reeds verdeelde samenleving zou de waarheid omtrent de criminele aard van een regime dat het enige geloofssysteem vormde dat veel mensen een groot deel van hun leven kenden, een nog grotere verdeeldheid teweeg kunnen brengen.




  Ondanks alle problemen in verband met het oprakelen van een onverkwikkelijk verleden, kan het begrijpen van fouten uit het verleden helpen om hun herhaling te voorkomen. Memorial staat bekend om zijn pogingen om de geschiedenis van de sovjetterreur op te tekenen. Deze organisatie is erin geslaagd om tienduizenden individuele gevallen van onderdrukking te documenteren door middel van vragenlijsten en heeft tevens de grondslagen voor de massale onderdrukking onderzocht door het officiële beleid en de officiële praktijk te verifiëren door middel van onderzoek in de kgb- en partijarchieven.




  De Franse publicatie van Le Livre Noir du Communisme 840 (Het zwartboek van het communisme) was zo getimed dat zij samenviel met de tachtigste verjaardag van de bolsjewistische revolutie. Mocht er nog enige twijfel zijn omtrent het criminele karakter van het communisme zoals dat in de praktijk is gebracht, dan documenteert dit 800 pagina’s tellende boek de misdaden van de regimes van de Sovjet-Unie, Oost-Europa, communistisch China, Noord-Korea, Vietnam, en andere. Hoewel deze landen niet allemaal dezelfde vorm van communisme aanhingen, wijzen de feiten erop dat massamoord om conformisme af te dwingen, om zich voor mogelijke oppositie te behoeden, of om domweg angst en gehoorzaamheid te genereren iets was wat al deze regeringen met elkaar gemeen hadden.841




  De ongewenste erfenis van geassocieerd worden met misdaden tegen de menselijkheid is ook een uitdaging voor niet-communistische voorheen autocratische landen zoals Chili, Argentinië en ZuidAfrika, waar een ander soort staatstirannie overwonnen moest worden. Zuid-Afrika volgde ijverig het voorbeeld dat Argentinië in 1983 en Chili in 1990 hadden gegeven. De nieuwe regering stelde ‘waarheids- en verzoeningscommissies’ in, die de macht hebben om amnestie te verlenen (van amnestia – vergeten worden) aan daders in ruil voor een volledige bekentenis. De filosofie achter deze ‘publieke moraliteiten’ is om een soort ‘collectieve katharsis’ te bewerkstelligen en dan de ervaring achter zich te laten.842 Het is niet verbazend dat het werk van deze commissies gemengde gevoelens opriep.843 Sommige Zuid-Afrikanen waren, net als de Russen in de jaren tachtig en negentig, geschokt door de waarheid omtrent de omvang van de misdaden, en kwaad dat de folteraars op vrije voeten konden blijven.844 Maar terwijl sommigen geschokt en verontwaardigd waren, herbeleefden anderen hun pijn. Het vertellen van de waarheid hielp de slachtoffers niet bij hun herstel maar opende slechts oude wonden.845




  De kranten staan vol met verhalen over totalitarisme in de twintigste eeuw en de verslagen van de kinderen van terreurslachtoffers


  – de nabestaanden van degenen die in Argentinië zijn verdwenen, of van degenen die in Cambodja zijn vermoord, of het slachtoffer zijn geworden van de moordmachine van de holocaust van de nazi’s, of de onderdrukking door de sovjetstaat, of de Culturele Revolutie in China. Er zijn nog steeds hoog oplopende problemen rond de herinnering en de schadeloosstelling. Zo proberen de kinderen van holocaustslachtoffers meer dan een halve eeuw later nog steeds om geconfisqueerde bezittingen, bankrekeningen en morele genoegdoening (terug) te krijgen. Daar komt bij dat het Duitse parlement pas in 1998 een wet aannam die in feite morele rehabilitatie verschaft in de vorm van een collectieve gratie voor mensen die ten onrechte door nazirechtbanken waren gestraft. Tot deze categorie behoorden verzetsmensen, homoseksuelen en deserteurs.846 Voor de slachtoffers en de overlevenden is de erkenning van hun rechten een kwestie van waardigheid. Regeringen hebben ook de behoefte om hun waardigheid te hervinden, ook als daarbij enorme nationale onrechten erkend moeten worden. Zo heeft Japan nog steeds te kampen met de geesten van de wreedheden die het keizerlijke Japan in oorlogstijd heeft begaan. In 1998 werd keizer Akihito nog door Engelse oorlogsveteranen terechtgewezen bij een officieel bezoek aan Engeland. Zij eisten financiële schadeloosstelling en een keizerlijke verontschuldiging voor het leed dat zij in de oorlog hadden geleden.847




  De herziening van de sovjetgeschiedenis




  De geschiedenis wordt eens te meer herzien in Rusland. Dit bevrijdende proces is ook, net als in het verleden, gevolgd door de heropkomst van oude, dubieuze praktijken. Een daarvan is dat een aantal archieven die ooit waren vrijgegeven weer zijn gesloten. Het streven naar vrijheid van informatie is een voortdurend deel van de strijd tegen de vergetelheid. Na augustus 1991 werden veel van de archieven waarin de terreur was gedocumenteerd vrijgegeven voor onderzoekers en familieleden van de slachtoffers, en de sovjettraditie van het zo min mogelijk documentatie verstrekken maakte plaats voor nieuwe procedures.848 Dankzij deze procedures werden er stapels inventarissen en de daarmee corresponderende documenten op verzoek beschikbaar gesteld. Een deel van het onderzoek voor dit boek werd dan ook vergemakkelijkt door het vrijgeven van de ‘speciale dossiers’ van Chroesjtsjov en materiaal uit het partijarchief. Maar documenten van de controlecommissie van de partij die informatie bevatten over hernieuwing van het partijlidmaatschap (in het voormalige partijarchief) die mij in 1996 verstrekt werden, waren in 1997 niet meer beschikbaar, omdat zij opnieuw als geheim werden aangemerkt. Toen ik erop wees dat ik al inzage had gehad in dit materiaal en het gewoon opnieuw wilde onderzoeken, werd mijn verzoek geweigerd met als reden: ‘Nou, u heeft het toch al gezien.’ Deze nieuwe beperkingen waren niet speciaal gericht tegen buitenlandse onderzoekers.




  Onderzoekers van Memorial hadden deze trend opgemerkt en er zelfs over geschreven in de Izvestija en de Nezavisimaja Gazeta. Zo schrijft Vladimir Sirotinin, de voorzitter van de Memorialafdeling van Krasnoyarsk, dat hij en zijn collega’s sinds 1996 problemen hebben ondervonden bij het werk in de archieven. Hij klaagt dat bepaalde documenten op ‘juridische’ gronden worden achtergehouden:




  De grap is dat de ’archiefwet’ heel slim is geformuleerd. De inleiding is geweldig, [daar staat in wezen dat] elke Russische burger of wat dat betreft buitenlander zich op de hoogte mag stellen van het materiaal dat in het archief wordt bewaard. Maar dan beginnen de ‘maren’. Inzage in persoonlijke dossiers is verboden. Dit wordt gemotiveerd door het feit dat materiaal over individuen voor laaghartige doeleinden gebruikt kan worden… Er is geen mogelijkheid om de regels aan te vechten.849




  Vervolgens zegt hij dat met name de toegang tot het voormalige partijarchief wordt belemmerd (het archief van het Centraal Comité van de cpsu, thans in het Centrum voor het Behoud van Hedendaagse Documentatie). De directeur onderzoekt alle documenten en als de onderdrukking daarin wordt genoemd, ‘worden ze onmiddellijk als persoonlijke dossiers behandeld, waarvan de inzage verboden is.’ Verder wisten deze Sirotinin en zijn collega’s slechts met grote moeite de hand te leggen op (vrijgegeven) documenten over de kampen uit het voormalige kgb-archief. Een andere auteur met soortgelijke ervaringen concludeert in de Izvestija dat deze trend misschien kan worden toegeschreven aan de toenemende invloed van het midden- en hogere kader van de Communistische Partij.850




  Aan de andere kant zijn er ook enkele bemoedigende ontwikkelingen op het archieffront wat betreft de herontdekking van het verleden. In april 1998 gelastte Jeltsin de overdracht van documenten over de sovjetonderdrukking van het grotendeels gesloten presidentiële archief naar de rehabilitatiecommissie voor verder onderzoek.851 Deze documenten, waarvan sommige Stalins persoonlijke aantekeningen bevatten, bestaan uit lijsten met slachtoffers, brieven van mensen die waren gearresteerd en veroordeeld, transcripten van hoorzittingen en andere bewijzen van de terreur. Wanneer de overdracht plaats zal vinden is nog niet vastgesteld. Zoals onderzoekers van Memorial waarschuwden: ‘Op dit moment is het nog slechts een belofte.’852 Ook is niet duidelijk in hoeverre dit materiaal zal worden vrijgegeven.




  Een museum in Perm




  In het nawoord van haar boek gulag v sisteme totalitarnogo gosudarstva (De Goelag in het totalitaire regeringssysteem) merkt de historica G.M. Ivanova op dat het naoorlogse Europa van de concentratiekampen een belangrijk thema maakte in haar pogingen om de ideologie en de praktijken van het fascisme aan de kaak te stellen.853 Het postsovjet-Rusland heeft het potentieel om hetzelfde te doen. Het begin is evident: het kamp in het Oeralgebergte, ongeveer 2500 kilometer ten oosten van Moskou en 200 kilometer ten noordoosten van de stad Perm, is nu een historische locatie.854 De concrete structuur van de Goelag zelf, een ‘zichtbaar spoor van [Ruslands] recente, bedroevende verleden’855, dient als een belangrijke reden om de aard van het sovjetsysteem te veroordelen. Om die reden is Memorial, getrouw aan haar handvest als een vereniging voor historisch onderricht en een toezichthoudende organisatie, bezig met het transformeren van de gedeeltelijk met de grond gelijk gemaakte ruïnes van het beruchte Perm-36 (geopend in 1946, gesloten in december 1987) van een sovjetarbeidskamp tot een levend museum van Ruslands verleden: ‘Het Memorialmuseum van de Geschiedenis van Politieke Onderdrukkingen en Totalitarisme in de ussr: Perm-36 of gewoon het ‘Museum van het totalitarisme’. Het complex zal een monument zijn voor diegenen die zijn omgekomen door de repressieve praktijken van het sovjetsysteem. Zoals een journalist in 1997 schreef: ‘In een land dat graag mag vergeten, is het museum de meest tastbare poging om de duistere uithoeken van het communistische systeem te verhelderen.’856




  Het Permproject wordt gedeeltelijk voltooid door historici. Dit heeft bij sommige overlevenden tot opschudding geleid, omdat zij vinden dat mensen die de Goelag niet aan den lijve hebben ondervonden het niet echt kunnen begrijpen. Historici kunnen er echter misschien een vergelijkend perspectief aan verbinden. Viktor Sjmyrov, een historicus en organisator van de restauratiewerkzaamheden, spreekt over het belang van het project voor de historische documentatie en wijst erop dat er geen films of foto’s van het gevangenissysteem van de sovjets zijn: ‘In tegenstelling tot de nazi’s, die trots waren op wat ze deden, wist onze regering dat zij iets verkeerds deed. Ze hield wat ze deed verborgen.’857 Hij onthulde verder enige interessante informatie over het arrestatiebeleid in de Stalintijd, dat hij had opgedolven in de kgb-archieven in Perm. Daar had hij een telegram uit Moskou gevonden waarin de arrestatie van nog eens honderd mensen werd gelast om te voldoen aan een arbeidsquotum in een bepaald kamp. Sjmyrov wees erop dat ‘ze letterlijk gewoon het telefoonboek ter hand namen en daardoor bladerden tot ze een buitenlands klinkende naam vonden, om diegene vervolgens op te pakken wegens spionage – er werd gezegd: “Geef ons de man, dan vinden wij wel de wet om hem te veroordelen.”’858




  In de kampen bij Perm waren voornamelijk politieke gevangenen uit de dissidententijd ondergebracht, zoals Josef Begoen, Vladimir Boekovsky, Servey Kovaljov, Natan Sjaransky, Gleb Yakoenin en Anatoli Martsjenko en Vasili Stoes, die allebei in gevangenschap overleden.859 Bezoekers van het museum zullen hun troosteloze barakken en cellen kunnen bezoeken, de uniformen van de gevangenen zien, de dunne dekentjes voelen die ze kregen bij temperaturen onder nul en de zogenaamde ‘exercitieblokken’ zien (in wezen stalen kooien), strafcellen en gaten in de grond die als latrines dienden.860 Semjon Vilensky waarschuwt echter dat het heel moeilijk zal zijn om de werkelijke omstandigheden in het kamp weer te geven, omdat het door opgeknapte gebouwen en verse verf minder bar zou kunnen lijken dan het feitelijk was.861


  Perm lijkt voor het museum even goed als elke andere plek, misschien zelfs beter dan de meeste andere.862 In 1995 had Perm zijn sovjetstraatnamen nog niet veranderd. Een ex-gevangene beschrijft de ironische omstandigheden waaronder hij in 1994 zijn rehabilitatieverklaring ontving: ‘Ik werd gerehabiliteerd in de Dzjerzjinskiwijk in de stad Perm, in de Communistenstraat. Dat zegt alles.’863 De voornamelijk uit de dissidentententijd stammende ex-gevangenen uit Perm hadden veel van dezelfde problemen bij hun herintegratie als hun voorgangers in de Stalin- en de Chroesjtsjovtijd.




  De aanzet en de opdracht voor het museum werden in 1995 gegeven, waarna met de bouw werd begonnen. Georganiseerde rondleidingen van deskundigen en buitenlandse groepen en excursies voor het plaatselijke publiek begonnen in 1998. In dat jaar kwamen er in totaal 1500 bezoekers naar het museum in Perm. De doelstellingen van het museum zijn nagenoeg dezelfde als die van Memorial: onderzoek, tentoonstelling en voorlichtingsactiviteiten voor het publiek. Tot de tentoonstellingsplannen behoren onder andere: ‘Strenge politieke gevangenschap’, ‘Levende stemmen van de Goelag’, en ‘Mensen en macht in Rusland’. Bij de ‘Levende stemmen’-tentoonstelling zullen foto’s, documenten en ander materiaal over de arrestatie, ballingschap en deportatie van gevangenen in de stalinistische tijd te zien zijn. Aan deze visuele documentatie zullen uiteindelijk mondelinge herinneringen worden toegevoegd in de vorm van opgenomen interviews met levensverhalen.864




  Tot dusver zijn de financiële middelen voor het behoud en de herbouw van Perm-36 afkomstig van de plaatselijke overheid en plaatselijke ondernemingen, alsook uit startsubsidies van de Ford Foundation, een speciale projectondersteuning van, onder andere, tacis, het Open Society Institute, Soros, en het Joodse Gemeenschapsontwikkelingsfonds en door de opbrengsten van de door Memorial weer in bedrijf genomen houtzagerij (in feite dezelfde plek waar Kovaljov zich had afgebeuld).865 De lijst van mensen buiten Perm die bij het project betrokken zijn, lijkt een beetje op een who’s who van voormalige politieke gevangenen uit de sovjettijd. Het herdenkingsmuseum in Perm staat in Moskou onder toezicht van onder andere Arseni Roginsky, Aleksandr Daniel, Sergej Kovaljov en Semjon Vilensky, terwijl bekende symbolen van de dissidentenbeweging zoals Vladimir Boekovsky en Aleksandr Solzjenitsyn in de raad van bestuur zitten.




  Conclusie




  Het probleem van de terugkerende ex-gevangenen is een van de sleutels tot inzicht in de aard van de destalinisering. Het zou zelfs een leidraad kunnen zijn voor inzicht in het sovjetsysteem zelf. Overal in dit boek hebben wij terugkerende ex-gevangenen gevolgd op hun reis van de kampen terug naar de samenleving, van het eind van de Stalintijd, via de Chroesjtsjov- en de Brezjnevtijd tot in de Gorbatsjovtijd. Wij hebben ook de terugkeer van de problemen omtrent deze ex-gevangenen in de tijd na de sovjetperiode onderzocht. Met betrekking tot voormalige slachtoffers van de sovjetterreur blijkt er een vrij consequente trend te zijn. Met enkele uitzonderingen werden de pogingen van terugkerende ex-gevangenen tot herintegratie en resocialisatie over het algemeen belemmerd door individuen, functionarissen en zelfs familieleden, om nog maar te zwijgen van hun eigen psychologische littekens. Gezinshereniging was buitengewoon moeilijk omdat beide partijen in de loop van de gevangenschap waren veranderd. Het was moeilijk om een een baan te behouden, omdat werk afhankelijk was van het politieke klimaat. Hetzelfde gold voor huisvesting en rehabilitatie.




  De status van gerehabiliteerde was voor sommige vroege en zelfs sommige van de latere terugkeerders nagenoeg onhaalbaar. Een aantal ex-gevangenen moest veertig jaar wachten op vrijspraak en de officiële erkenning van hun penibele situatie. In de loop van deze tientallen jaren hadden de meeste van deze ex-zeks veel confrontaties met de dikwijls botsende krachten van de sovjetambtenarij die over rehabilitatie en onderdrukking gingen. Hun gedwarsboomde pogingen om dezelfde sociale en juridische status te verkrijgen als die van mensen die niet gevangen hadden gezeten, leidde bij veel teruggekeerde ex-gevangenen tot een voortdurend gevoel van onrecht. Toen hij werd gevraagd om zijn mening over de status van voormalige politieke gevangenen uit de sovjettijd, bevestigde de Russische dichter en activist Jevgeni Jevtoesjenko zijn eigen beschrijving van ‘tweederangsburgers’. Hij wees erop dat, met uitzondering van Sergej Kovaljov, zeer weinigen van hen een hoge positie hadden bereikt – en kijk eens wat er met Kovaljov gebeurde toen hij wel de top bereikte.866




  In het aanhoudende debat over de vraag of het sovjetsysteem als totalitair kan worden omschreven, vormen de ervaringen van terugkerende ex-gevangenen een uitstekende illustratie van hoe totaal het systeem feitelijk was – van bovenaf naar beneden, van onderaf naar boven en horizontaal. Omdat het hier een politiek systeem betrof dat was ingesteld op onderdrukking en dat om zich te handhaven over het algemeen was gericht op het ontkennen van zijn geschiedenis van onderdrukking, bleek de destalinisering dikwijls kosmetisch. Dit kwam duidelijk tot uiting in de individuele en officiële houding ten aanzien van terugkerende ex-gevangenen in de loop van de tijd.




  Het bestaan van terugkerende ex-gevangenen heeft het sovjetsysteem in diskrediet gebracht om redenen waarop uitvoerig is ingegaan. Maar de grote veranderingen kwamen uiteindelijk niet tot stand door de ex-zeks uit de Stalintijd, de dissidenten of later de val van het sovjetsysteem, maar door de nomenklatura. Zoals opgemerkt door Kovaljov voerde de sovjetleiding, gedwongen door een economische crisis en een internationaal isolement, in haar eigen belang veranderingen door in het systeem, zodat het kon dienen om haar nationale en internationale positie te versterken. Toch was dit op lange termijn niet het resultaat, wat door sommigen kennelijk werd voorzien. Zo concludeerde Aleksandr Jakovlev reeds in 1987 dat ‘het gebouw inwendig in alle belangrijke delen was verrot’ en dat er een nieuw fundament nodig was.867




  Toen de publieke discussie over de kampen en de terugkerende ex-gevangenen eenmaal in gang was gezet, werd het getij of, beter gezegd, de vloedgolf van onthullingen, amper gekeerd door zowel openlijke als bedekte pogingen om de schade te beheersen (zoals Gorbatsjovs lage inschattingen van het aantal slachtoffers en de manier waarop Memorial vervolgens aan banden werd gelegd). De enorme hoeveelheid bewijsmateriaal van de structurele en systematische onderdrukking die karakteristiek waren geworden voor het sovjetbewind, vormden een zware beproeving voor haar legitimiteit. De nieuwe leiders waren niet goed toegerust om deze uitdaging aan te gaan, omdat zij nog steeds het sovjetregime wilden handhaven. Daarom kon de cpsu niet de morele verantwoordelijkheid op zich nemen voor de onderdrukking tijdens het sovjetbewind. Vandaar dat veel problemen omtrent de aansprakelijkheid zelfs na de instorting van de Sovjet-Unie onopgelost bleven.




  Laten wij nog even terugkomen op het begrip rehabilitatie. Bij Ruslands pogingen om – geleidelijk en gefaseerd – een democratie en een rechtsstaat te worden, lijkt de regering drie mogelijkheden te hebben (of een combinatie daarvan) om met de onverkwikkelijke geschiedenis van de Goelag om te gaan: de eerste, nietsdoen; de tweede, juridische genoegdoening bieden door middel van processen (beschuldigingen op zowel hoger als lager niveau); en ten derde, waarheids- en verzoeningscommissies instellen, zoals in Zuid-Afrika, met of zonder de daaropvolgende processen. Van Chroesjtsjov tot en met Jeltsin hebben de Russen een vierde tot nu toe onbeproefde weg bewandeld, die ze waarschijnlijk zullen blijven bewandelen.868 Het is de moeite waard om deze specifiek Russische variant onder de loep te nemen, want wie zou ooit op de gedachte zijn gekomen om slachtoffers van de de naziterreur te ‘rehabiliteren’? Niemand, omdat het systeem crimineel werd verklaard. In het westen zal zelfs een negentigjarige ex-nazi worden vervolgd en berecht, omdat misdaden tegen de menselijkheid niet verjaren.




  Dat is in Rusland niet zo. Bijvoorbeeld, ondanks het feit dat een van de beulen die verantwoordelijk waren voor een massagraf buiten Moskou nog leeft – de veiligheidsdiensten kennen zijn verblijfplaats – heeft de misdaad te lang geleden plaatsgevonden (in de jaren dertig) om hem te vervolgen.869 In het beste geval zijn erkende knechten uit de Communistische Partij gezet. Verder zou werkelijke rehabilitatie onvermijdelijk tot arrestaties leiden, omdat daarbij niet alleen zou worden vastgesteld wie onschuldig, maar ook wie schuldig waren. De rehabilitatie zou bestaan uit het onderzoeken van individuele dossiers, het bepalen wie de werkelijke samenzweerders waren in gevallen waarin mensen vals beschuldigd waren, om vervolgens juridische actie tegen hen te ondernemen. Zoals ze nu plaatsvindt, heeft rehabilitatie in Rusland het karakter van een gratieverlening aan voormalige slachtoffers van sovjetonderdrukking. Degenen die tegen het regime in opstand zijn gekomen, bijvoorbeeld de stakers in Norilsk, werden uiteindelijk wel gerehabiliteerd, maar niet tot helden uitgeroepen.




  Sinds het begin van het rehabilitatieproces in 1954 is er ruim een halve eeuw verstreken, en met het toekennen van schamele compensaties is men nog steeds niet klaar. Het ziet er niet naar uit dat er enige verandering zal komen in deze ingesleten benadering van onrecht uit het verleden. Het sovjetconcept van rehabilitatie sluit aan bij de traditie van het doormodderen en is de meest aangewezen optie voor de regering omdat er niemand in het beklaagdenbankje hoeft. Aan het begin van het derde millennium heeft Rusland nog een lange weg te gaan om een democratie te worden. In een oproep van februari 2000, voorafgaand aan de verkiezingen in maart, waarschuwden voormalige dissidenten dat verkiezingen onder de heersende omstandigheden van het gemoderniseerde stalinisme een farce waren.870 Zij voerden aan hoe oligarchen onder een hoedje speelden met de staatsautoriteiten en een censuurachtige greep op de massamedia hadden om de agenda daarvan te bepalen, bijvoorbeeld, de frequente lastercampagnes tegen serieuze tegenstanders van het Kremlin. Volgens Jelena Bonner en anderen werden er onder dit steeds sterkere autoritaire systeem stemtellingen vervalst, werd het militaire budget verhoogd en was er een stortvloed van nationalistische en antiwesterse propaganda. Verder zijn er aanwijzingen dat de veiligheidsdiensten meer invloed krijgen, ondanks het feit dat zij onbeschaamd blijk geven van hun verwantschap met de voormalige diensten. In een gebaar dat aan duidelijkheid weinig te wensen overliet legde Vladimir Poetin persoonlijk een krans op het graf van Andropov. Onder dit voormalige hoofd van de kgb werd de opstand in Hongarije in 1956 bloedig de kop ingedrukt en werd het opsluiten van dissidenten in inrichtingen begonnen en verfijnd. Voormalige dissidenten vreesden een ‘enorme ontreddering’ onder het Poetinbewind met zijn voortdurende schendingen van de mensenrechten en wezen erop dat er grote verschuivingen in het nationale en internationale beleid nodig zouden zijn opdat Rusland ooit een ‘veilig en stabiel land zou worden, veilig voor andere volken en veilig voor haar eigen bevolking.’871




  De gewelddadige twintigste eeuw werd gevolgd door nieuwe onrust doordat de Russische regering en bevolking worstelden om het verleden te boven te komen, verder te gaan en te gedijen na meer dan zeventig jaar sovjetheerschappij. Lev Razgon, die zeventien jaar in de Goelag en het grootste deel van de Russische eeuw overleefde, wees erop dat de mentaliteit en de politieke tradities van Rusland in de loop van een lange periode waren gevormd. Dientengevolge is er te weinig veranderd en bovendien te langzaam. Vervolgens stelt hij dat een diepgeworteld element van die mentaliteit en die politieke traditie is dat zij de waardigheid van het individu onderdrukt. Dit is het element dat volgens Razgon eerst moet worden uitgeroeid. Er zal een nieuwe generatie nodig zijn opdat er werkelijke veranderingen zullen komen. Er is een historisch precedent voor deze gedachtegang. Mozes leidde de Israëlieten binnen korte tijd door de Sinaïwoestijn naar het ‘Beloofde Land,’ maar zij waren te bang om dat met geweld te veroveren. Dus nam hij ze weer mee de woestijn in om daar veertig jaar rond te zwerven tot er een nieuwe generatie was opgegroeid die niet aan slavernij gewend was. Die generatie was het die het ‘Beloofde Land’ veroverde.872 Op zijn negentigste besloot Razgon: ‘Mijn hoop ligt bij degenen die vandaag naar groep één gaan.’873 En inderdaad zijn deze kinderen van zes en zeven in Rusland geboren, en niet in de Sovjet-Unie.




  Terugkerende ex-gevangenen uit de stalinistische periode zijn een uitstervend ras. De doelstelling van dit boek was om een aantal van hun verhalen vast te leggen en te onderzoeken op gemeenschappelijke factoren. Er zijn veel getuigenverklaringen dat voormalige politieke gevangenen in de Sovjet-Unie voor het merendeel gestigmatiseerd werden en bleven, verklaringen die overeenkomen met gegevens die dat bevestigen. De grote terreur had gevolgd moeten worden door de grote terugkeer van degenen die daarbij vervolgd werden. Zoals blijkt uit hun ontberingen gebeurde dit slechts ten dele. In het jaar 2000 waren er aanwijzingen dat de grote terugkeer misschien niet die van de slachtoffers zou zijn, maar van het soort systeem dat hen tot slachtoffers had gemaakt. Daarom is het noodzakelijk dat de ervaringen van gevangenen uit de stalinistische tijd in Rusland gedocumenteerd blijven worden, alsook de verhalen van hun kinderen en die van de dissidenten. De archieven die deze belastende getuigenissen over de sovjetvorm van het communisme bevatten, zouden moeten worden voorzien van het stempel khranit vechno (voor altijd bewaren). Deze kronieken van het lot van slachtoffers van de sovjetterreur kunnen meehelpen om enige terugkeer tot dat systeem, onder welke naam dan ook, te voorkomen.
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