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				Emma zit voor het slaapkamerraam. Vandaar heeft ze een goed uitzicht over het donkere plein, waar de wind, die fluitend van het kerkhof komt, een dakpan op en neer laat kletteren en een blikje cola op straat uitspuugt. Het stormde de dag dat Abigail Mantel stierf, en Emma heeft het idee dat het sindsdien altijd winderig is gebleven. Tien jaar storm, tien jaar hagelstenen die als kogels tegen haar ramen schieten, tien jaar bomen die met wortel en al uit de aarde worden gerukt. Het stormt in elk geval al sinds de geboorte van de baby. Sinds die tijd hoort ze elke keer wanneer ze ’s nachts wakker wordt – omdat de baby huilt of omdat James laat thuiskomt van zijn werk – het geluid van de wind, dat als het geluid van een schelp die je tegen je oor houdt om haar hoofd ruist.

				James, haar man, is nog niet thuis, maar ze zit niet op hém te wachten. Haar blik is gericht op de Oude Smidse, waar licht brandt en waar Dan Greenwood aan het pottenbakken is. Af en toe denkt ze even een glimp van hem op te vangen. Ze stelt zich voor hoe hij daar nog aan het werk is. Hoe hij, gekleed in een blauwe schilderskiel, met tot spleetjes dichtgeknepen ogen naar de klei kijkt die hij met zijn sterke, donkere handen aan het vormgeven is. Dan stelt ze zich voor hoe ze de baby, die diep in slaap in zijn draagwieg ligt, alleen laat. Ze ziet zichzelf naar buiten gaan en over het beschaduwde gedeelte van het plein naar de Smidse lopen. Ze duwt een van de twee grote kerkdeurachtige boogdeuren open en gaat naar binnen. Het dak is hoog; door de dakspanten heen kan ze de pannen zien. In gedachten voelt ze de hitte van de oven en ziet ze de stoffige planken waar nog niet-geglazuurde potten op staan.

				Dan Greenwood kijkt op. Hij heeft een kleur, en de rimpels op zijn voorhoofd zitten vol rood stof. Hij is niet verrast door haar komst. Hij komt overeind van de houten bank waarop hij zit te werken en gaat voor haar staan. Ze voelt dat ze sneller begint te ademen. Dan kust hij haar op haar voorhoofd en begint de knoopjes van haar blouse open te maken. Hij legt zijn rode handen op haar borsten en streelt ze, waarbij hij indianenachtige patronen op haar borsten achterlaat. Ze voelt hoe de klei op haar huid opdroogt. Haar borsten worden strakker. Ze jeuken een beetje.

				Dan verdwijnt het beeld, en ineens zit ze weer in de slaapkamer die ze met haar man deelt. Ze weet dat haar borsten strak staan van de melk, niet van de opdrogende klei. Precies op dat moment begint de kleine te dreinen en met beide handjes in de lucht te graaien. Emma haalt hem uit de wieg en geeft hem de borst. Dan Greenwood heeft haar nog nooit gestreeld, en de kans dat hij dat ooit nog eens zal doen is klein, hoe vaak ze er ook over droomt. De kerkklok slaat twaalf uur. James zal zijn schip zo langzamerhand wel veilig in de haven hebben afgeleverd.

				 

				Dat was het verhaal dat Emma zichzelf in gedachten vertelde terwijl ze in het dorpje Elvet voor het raam zat. Een soort commentaar op haar eigen gevoelens, alsof ze als buitenstaander bij zichzelf naar binnen keek. Zo was het altijd geweest – haar leven als een reeks sprookjes. Voor de geboorte van Matthew had ze zich afgevraagd of ze met een kind voller in het leven zou staan. Er was niets intenser dan een geboorte, toch? Terwijl ze echter met haar pink zijn mond van haar tepel haalde, bedacht ze dat dat niet het geval was. Ze was niet méér bij Matthew betrokken dan bij James. Had ze vóór de vondst van het lichaam van Abigail Mantel anders in het leven gestaan? Waarschijnlijk niet. Ze tilde haar zoon tegen haar schouder en wreef hem over zijn ruggetje. Hij graaide naar een pluk haar en trok eraan.

				Ze zat boven in een mooi achttiende-eeuws huis met rode bakstenen en rode dakpannen. Het was symmetrisch aangelegd, met een dubbele gevel, rechthoekige ramen en een deur in het midden. Het was gebouwd door een zeevaarder die handel had gedreven met de Nederlanders, en dat had James wel aangesproken. ‘We zetten een traditie voort,’ had hij gezegd toen hij haar de eerste keer meenam naar het huis. ‘Een soort familietraditie.’ Emma had het te dicht bij haar ouderlijk huis gevonden, te dicht bij haar herinneringen aan Abigail Mantel en Jeanie Long, en dus had ze Hull voorgesteld, dat haar een praktischer uitvalsbasis leek voor zijn werk. Of Beverley. Beverley was een leuk stadje. Hij had echter op Elvet aangedrongen.

				‘Lekker dicht bij je ouders,’ had hij gezegd, waar ze glimlachend mee had ingestemd, want zo deed ze dat nu eenmaal bij James. Ze gaf hem graag zijn zin. In feite had ze weinig behoefte aan het gezelschap van haar ouders. Hoewel ze haar regelmatig hun hulp aanboden, voelde ze zich niet bepaald op haar gemak bij hen. Vaak voelde ze zich zelfs op de een of andere manier schuldig.

				Boven de wind uit hoorde ze een ander geluid. Het geluid van een auto. Ze zag koplampen die het plein opkwamen en even de poort van de kerk (waar een hoopje afgevallen bladeren een woeste dans voor uitvoerde) deden oplichten. Het was James, die op de kinderhoofdjes parkeerde en met een klap het portier dichtgooide. Precies op dat moment kwam Dan Greenwood uit de Oude Smidse. Hij zag er net zo uit als Emma zich had voorgesteld: spijkerbroek, blauwe schilderskiel. Ze verwachtte dat hij de poort dicht zou trekken en op slot zou doen met een sleutel aan een sleutelbos die met een ketting aan zijn riem vastzat. Dan zou hij een koperen hangslot door de aan de deuren bevestigde ijzeren ringen steken en dichtduwen. Ze had het ritueel zo vaak van achter glas gadegeslagen dat ze het uit haar hoofd kende. In plaats daarvan liep hij echter over het plein naar James. Zijn zware schoenen maakten zoveel herrie op de stenen dat James zich omdraaide.

				Zo naast elkaar zagen ze er heel anders uit. Dan was zo donker dat je zou verwachten dat hij buitenlands was. Hij zou een prachtige schurk in een ouderwetse griezelfilm kunnen neerzetten, terwijl James juist een bleke, beleefde Brit was. Ineens maakte ze zich zorgen om wat de twee mannen elkaar te zeggen hadden, hoewel ze daar absoluut geen reden toe had. Dan had geen idee wat ze zoal over hem fantaseerde. Ze had nooit iets laten blijken. Voorzichtig schoof ze het raam open, zodat ze kon horen wat ze zeiden. De wind bolde de gordijnen. Ze kon hem voelen; hij rook naar zout. Ze voelde zich als een kind dat stiekem naar twee volwassenen stond te luisteren. Een ouder en een leraar die het over haar schoolprestaties hadden. De beide mannen hadden haar niet opgemerkt.

				‘Heb je het journaal gezien?’ vroeg Dan.

				James schudde zijn hoofd. ‘Ik kom net van een Lets containerschip. Eerst naar Hull om me af te melden, toen direct hierheen gereden.’

				‘Je hebt het dus nog niet van Emma gehoord?’

				‘Emma kijkt niet vaak naar het nieuws.’

				‘Jeanie Long heeft zelfmoord gepleegd. Haar gratieverzoek was weer afgewezen. Een paar dagen geleden. Ze hebben het het hele weekend stilgehouden.’

				James stond op het punt om zijn autoportieren op slot te doen. Hij had nog steeds zijn uniform aan en zag er op een ouderwetse manier fantastisch uit, alsof hij zelf tot de tijd behoorde waarin het huis was gebouwd. De koperen knopen op zijn jasje glommen een beetje in het onnatuurlijke licht. Ooit had ze over hém gefantaseerd.

				‘Ik denk niet dat Em er erg van ondersteboven zal zijn. Het is al zo lang geleden, en daarbij kende ze Jeanie nauwelijks. Ze was erg jong toen het allemaal gebeurde.’

				‘Ze gaan de zaak-Abigail Mantel heropenen,’ zei Dan.

				Even was het stil. Emma vroeg zich af wat Dan van haar en de zaak-Mantel wist. Hadden die twee kerels het vaker over haar gehad als ze er niet bij was?

				‘Omdat Jeanie zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg James.

				‘Omdat er een nieuwe getuige is. Het schijnt dat Jeanie Long dat meisje niet vermoord kán hebben.’ Even was hij stil. Emma zag hoe hij met zijn dikke, korte vingers over zijn voorhoofd streek. Het was alsof hij de vermoeidheid probeerde weg te wrijven. Ze vroeg zich af waarom hij zo geïnteresseerd was in een tien jaar oude moordzaak. Het was duidelijk dát hij erin geïnteresseerd was, en dat hij ’s nachts wakker had gelegen omdat hij zich er zorgen over maakte. En dat terwijl hij destijds niet eens in het dorp woonde. Hij liet zijn handen weer zakken. Geen spoor van klei op zijn voorhoofd. Voordat hij de Smidse verliet, had hij blijkbaar zijn handen gewassen. ‘Jammer dat Jeanie niet van die getuige wist, hè?’ zei hij. ‘Anders zou ze nu waarschijnlijk nog leven.’

				Een plotselinge windvlaag leek de beide mannen uit elkaar te drijven. Dan haastte zich terug naar de Smidse om de deur op slot te doen. De Volvo deed zichzelf met een klikje en een lichteffect op slot, waarna James naar de voordeur liep. Emma ging op de stoel naast het bed zitten, weg bij het raam. Met één arm hield ze de baby tegen haar borst.

				Zo zat ze daar nog steeds toen James binnenkwam. Naast haar had ze een bureaulamp aangedaan; de rest van de grote zolderkamer was in schaduw gehuld. De baby was uitgedronken en had zijn ogen dicht. Ze bleef hem tegen haar borst houden, en in zijn slaap zoog hij af en toe. Over zijn wang liep een straaltje melk. James had zijn best gedaan om geen lawaai te maken beneden, maar dankzij de krakende traptreden wist ze dat hij in aantocht was. Ze zat er kalm en glimlachend bij. Moeder en kind. Net een van die Hollandse schilderijen die hij haar had laten zien, waar hij een poster van had gekocht en in een vergulde lijst had gedaan. Ze zag dat hij de gelijkenis ook zag, en toen glimlachte hij zelf ook, en zag er opeens dolgelukkig uit. Ze vroeg zich af waarom ze zich toch meer aangetrokken voelde tot Dan Greenwood, die er vaak onverzorgd uitzag en vieze sjekkies draaide.

				Zachtjes legde ze de kleine terug in zijn wiegje. Hij pruilde alsof hij nog steeds op zoek was naar de tepel, zuchtte van teleurstelling maar werd niet wakker. Ze deed het klepje van haar onflatteuze voedingsbeha dicht en trok haar kamerjas om zich heen. De verwarming stond aan, maar in dit huis tochtte het altijd. James boog zich naar haar over en gaf haar een zoen. Met het puntje van zijn tong zocht hij naar haar mond, net als de kleine deed als hij honger had. Waarschijnlijk had hij zin in seks, maar ze wist dat hij niet zou aandringen. Hij hield niet van scènes, en daarbij was ze nogal onvoorspelbaar de laatste tijd. Hij zou niet het risico nemen dat ze in tranen zou uitbarsten. Ze duwde hem zachtjes van zich af. Blijkbaar had hij zichzelf beneden een klein glaasje whisky ingeschonken, want dat had hij nog steeds bij zich. Hij nam een slokje en zette het glas toen op het nachtkastje.

				‘Alles goed gegaan vanavond?’ vroeg ze, om de afwijzing een beetje te verzachten. ‘Het waaide zo hard. Ik zie je dan voor me, zo in het donker met van die hoge golven om je heen.’

				Dat soort beelden zag ze allang niet meer voor zich. Toen ze hem net kende had ze wel van hem gedroomd, op een schip op de donkere zee. Maar nu was de romantiek er een beetje af.

				‘Oostenwind,’ zei hij. ‘Landinwaarts. We werden zo de haven ingeblazen.’ Hij lachte naar haar, en ze was blij dat ze iets goeds had gezegd.

				Langzaam begon hij zich uit te kleden, waarbij de spanning van zijn stijve spieren afviel. Hij was loods. Bij de monding van de Humber stapte hij bij een schip aan boord, waarna hij het veilig naar de haven van Hull, Goole of Immingham loodste, of juist weer richting zee. Hij nam zijn werk serieus op en voelde zich erg verantwoordelijk voor de schepen. Hij was een van de jongste, gediplomeerde loodsen op de Humber. Ze was ontzettend trots op hem.

				Althans, dat hield ze zichzelf voor, maar de woorden betekenden niets voor haar. Ze probeerde de paniek te onderdrukken die was opgekomen sinds ze de mannen op het plein had horen praten. Hij begon zo langzamerhand op een vloedgolf te lijken – een enorme golf die helemaal vanuit het niets was opgekomen.

				‘Ik hoorde dat je buiten met Dan Greenwood stond te praten. Wat was er zo belangrijk dat jullie het er midden in de nacht over moesten hebben?’

				Hij ging op het bed zitten. Zijn naakte borst was bedekt met zacht, blond dons. Hij was vijftien jaar ouder dan zij, maar dat zou je nooit zeggen als je hem zo zag. Hij zat strak in zijn vel.

				‘Jeanie Long heeft vorige week zelfmoord gepleegd. Je weet wel, Jeanie Long. Haar vader was vroeger stuurman van de sloep op de Punt. De vrouw die vastzat voor de moord op Abigail.’

				Ze wilde tegen hem schreeuwen: natuurlijk weet ik dat! Ik weet meer van deze zaak dan jij er ooit van zult weten! Maar in plaats daarvan keek ze hem gewoon aan.

				‘Het was heel naar, een verschrikkelijk toeval. Dan zegt dat ze een nieuwe getuige hebben gevonden. De zaak wordt heropend. Misschien hadden ze Jeanie wel vrijgelaten.’

				‘Hoe weet Dan Greenwood dat allemaal?’

				Hij gaf geen antwoord. Ze kwam tot de conclusie dat zijn gedachten alweer waren afgedreven naar andere zaken – een lastig tij bijvoorbeeld, of een te zwaar beladen schip, of misschien een onvriendelijke kapitein. Hij maakte zijn riem los en stond toen op om zijn broek uit te trekken. Hij vouwde hem netjes dubbel en hing hem aan een hanger in de kleerkast.

				‘Kom lekker liggen,’ zei hij. ‘Nog even slapen voordat je er weer uit moet.’

				Ze had het gevoel dat hij Abigail Mantel en Jeanie Long alweer vergeten was.
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				Tien jaar lang had Emma geprobeerd de dag te vergeten waarop ze het lichaam van Abigail had gevonden. Nu dwong ze zichzelf om zich de gebeurtenissen weer voor de geest te halen, om er een verhaal van te maken.

				Het was november. Emma was vijftien. Boven het landschap, dat de kleur van modder en zwartgeblakerde bonenstaken had, hingen donkere stormwolken. Emma had precies één vriendin in Elvet. Ze heette Abigail Mantel en had vuurrood haar. Haar moeder was aan borstkanker overleden toen Abigail zes was. Stiekem was Emma, die het niet erg zou vinden als háár vader zou overlijden, een beetje jaloers op Abigail, met wie iedereen altijd medelijden had. Abigail woonde niet in een klam, tochtig huis en werd niet elke zondag mee naar de kerk gesleurd. Abigails vader was schat- en schatrijk.

				 

				Emma vroeg zich af of ze het verhaal destijds in dezelfde bewoordingen had verteld, maar ze kon het zich niet meer herinneren. Wat kon ze zich nog wél herinneren van die herfst? Hoe donker de lucht was geweest en hoe hard het zand in haar gezicht was gewaaid terwijl ze op de bus naar school stond te wachten. Hoe kwaad ze op haar vader was geweest omdat hij zo nodig naar dit winderige gehucht moest verhuizen.

				En hoe exotisch Abigail Mantel wel niet was. Met haar wilde, rode haar en haar dure kleren, haar geposeer en pruilmondje was ze net een filmster. Abigail zat naast haar op school. Ze schreef Emma’s huiswerk over en haalde nadrukkelijk haar neus op voor alle jongens die verliefd op haar waren.

				Twee scherp contrasterende herinneringen dus: het koude zwartwitlandschap en een vijftienjarig meisje dat zoveel kleur had dat je het al warm kreeg als je naar haar keek. Dat wil zeggen, toen ze nog leefde. Toen ze dood was zag ze er even kil uit als de bevroren sloot waarin Emma haar had gevonden.

				Emma dwong zichzelf zich het moment waarop ze Abigail had gevonden voor de geest te halen. Dat was wel het minste wat ze voor Abigail kon doen. Op de zolder van het Kapiteinshuis snufte de kleine en ademde James langzaam en regelmatig door. Zelf liep ze nog eens langs het bonenveld waar ze destijds had gelopen. Ze deed haar best om er niks bij te verzinnen. Even niet fantaseren nu.

				Het waaide zo hard dat ze niet zomaar ademde maar de adem eruit perste, een beetje zoals ze later bij de zwangerschapsyoga had geleerd om tijdens de bevalling de weeën weg te puffen. Ze kon zich nergens verschuilen. In de verte werd de horizon onderbroken door een van de vele belachelijk grote kerktorens die ze in deze streek hadden, maar toch leek de hemel eindeloos. Ze dacht dat zij de enige onder die hemel was.

				‘Wat deed je daar eigenlijk, in je eentje in die storm?’ had de politieagente later gevraagd. Heel vriendelijk, alsof ze dat echt graag wilde weten, alsof de vraag geen deel uitmaakte van het onderzoek.

				Maar nu ze stilletjes naast haar man in bed lag, wist Emma dat díé herinnering – de herinnering aan haar moeder en de agente die naast haar in de keuken had gezeten om het met haar over haar ontdekking te hebben – een uitvlucht was. Abigail had recht op iets beters. Ze had recht op het hele verhaal.

				 

				Goed. Een late zondagmiddag in november dus. Tien jaar geleden nu. Tegen de snijdende wind in was Emma naar de diepte gelopen waar de voormalige kapel lag waarin Abigail en haar vader woonden. Ze was al boos en chagrijnig geweest. Zo chagrijnig dat ze het huis uit was gestormd, ondanks het feit dat het rotweer was en het elk moment donker kon worden. Al lopende mopperde ze op haar ouders. Ze was woest, omdat ze een vader had die tiranniek aangelegd was, of in elk geval tirannieke trekjes had gekregen naarmate zij ouder werd. Waarom was hij zo anders dan andere vaders? Waarom kon hij niet gewoon zoals Abigails vader zijn? Waarom praatte hij als een bijbelpersonage, zodat je hem geen vragen kon stellen zonder het gevoel te krijgen dat je de bijbel zelf in twijfel trok? Waarom voelde ze zich in zijn gezelschap altijd schuldig, terwijl ze zeker wist dat ze niks had misdaan?

				Op dat moment was ze over een scherp stuk vuursteen gestruikeld en gevallen. Haar hele gezicht had onder de tranen en het snot gezeten. Even was ze op handen en knieën blijven zitten. Bij haar poging haar val te breken, had ze haar handpalmen geschaafd, maar één ding viel mee: hier op de grond was het in elk geval makkelijker om adem te halen. Toen drong het tot haar door hoe belachelijk ze er zo uitzag, al was de kans klein dat iemand haar hier zou zien. Door de val was ze een beetje tot bezinning gekomen. Uiteindelijk moest ze toch terug naar huis om haar excuses aan te bieden voor de heibel. Ze kon maar beter meteen gaan. Langs de akker liep een sloot. Ze kwam overeind, waarbij de wind zo’n klap in haar gezicht was dat ze zich omdraaide. Toen viel haar blik op de sloot, en op Abigail. Eerst herkende ze de jas. Een lang, blauw donsjack. Emma had zelf ook graag zo’n jas gewild, maar haar moeder was zo geschrokken van de prijs dat ze hem niet had gekocht. Het duurde even voordat Emma Abigail zelf herkende. Eerst dacht ze dat het iemand anders was – dat Abigail haar jas aan een nichtje of een vriendin had geleend, of aan iemand anders die het net zo’n mooie jas vond als zijzelf. Iemand die ze niet kende. Dit meisje had namelijk een lelijk gezicht, terwijl je Abigail met de beste wil van de wereld niet lelijk kon noemen. Verder lag dit meisje stil, terwijl Abigail juist heel druk was. Dit meisje had een opgezwollen tong en blauwe lippen en zou duidelijk nooit meer iets zeggen. Nooit meer flirten, nooit meer plagen, nooit meer smalende opmerkingen maken. Haar ogen waren bloeddoorlopen.

				Emma kon geen stap verzetten. Ze keek om zich heen. Boven het bonenveld zag ze een zwart stuk plastic zo hard heen en weer wapperen dat het wel een enorme kraai leek. Toen verscheen wonder boven wonder haar moeder op het toneel. Nog iemand in dit immens lege dorp die leefde. Misschien wel de enige andere levende ziel. Het hele pad lang had ze tegen de wind in gelopen, op weg naar haar dochter. Haar grijzende haar was weggestopt in de capuchon van haar oude parka, en onder haar zondagse rok had ze plastic laarzen aan. Het laatste wat Robert tegen haar had gezegd voordat Emma de keuken uit was gestormd, was: ‘Laat haar maar gaan. Ooit zal ze het moeten leren.’ Hij had niet geschreeuwd. Het was er heel geduldig uit gekomen – vriendelijk zelfs. En aangezien Mary altijd deed wat Robert zei, was het dus bijna even schokkend om haar dik ingepakte silhouet op haar af te zien komen als het was om Abigail Mantel in de sloot aan te treffen. Want na een paar tellen had Emma geaccepteerd dat het inderdaad Abigail was. Er was maar één iemand in het dorp die zulk rood haar had. Terwijl de tranen over haar wangen biggelden, wachtte ze tot haar moeder bij haar was.

				Een paar meter van haar vandaan had haar moeder haar armen naar Emma uitgestoken en gewacht tot ze naar haar toe was gerend. Emma huilde zo hard dat ze geen woord kon uitbrengen. Mary had haar armen om haar heen geslagen en haar haren uit haar gezicht gestreken, zoals ze altijd deed toen ze nog in York woonden, waar de kleine Emma wel eens nachtmerries had gehad.

				‘Vanwaar die tranen?’ had Mary gevraagd. ‘Wat er ook aan de hand is, we komen er wel uit.’ Ze bedoelde: Je weet dat je vader het niet slecht bedoelt. Als we het uitleggen, valt er best een mouw aan te passen.

				Toen had Emma haar meegetrokken naar de sloot en haar het lichaam van Abigail laten zien. Ze wist dat zelfs haar moeder daar niet tegenop kon.

				Even was Mary stil van ontzetting. Het leek wel alsof ook zij tijd nodig had om te bepalen wat ze zag. Toen had haar moeder op zakelijke toon gevraagd: ‘Heb je haar aangeraakt?’ Het was duidelijk dat ze een antwoord wilde.

				Emma schrok zo van haar stem dat ze vergat hysterisch te zijn.

				‘Nee.’

				‘We kunnen niks meer voor haar doen. Hoor je me, Emma? We gaan naar huis en bellen de politie. Je gaat een zware tijd tegemoet, maar het was niet jouw schuld. Je had het niet kunnen voorkomen.’

				En Emma dacht: ze heeft in elk geval niet Jezus erbij gehaald. Ze verwacht tenminste niet dat ik dáár troost uit put.

				 

				Buiten het Kapiteinshuis waaide het zo hard dat het schuifraam van de slaapkamer ervan schudde. In gedachten sprak Emma met Abigail. Oké, ik heb het gedaan. Ik heb het verhaal verteld, precies zoals het die dag gebeurde. Mag ik nu alsjeblieft gaan slapen? Maar hoe dicht ze ook tegen James aan ging liggen, hoezeer ze zijn warmte ook in zich opzoog, ze bleef het koud hebben. Ze probeerde haar favoriete fantasietje over Dan Greenwood terug te halen – dat waarin zijn donkere huid tegen de hare aan lag – maar zelfs dat werkte deze keer niet.
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				De nasleep van haar ontdekking van Abigail kon Emma niet in verhaalvorm navertellen. De verhaallijn was niet sterk genoeg. Hij was te wazig. Er ontbraken details. Het was allemaal moeilijk te volgen geweest destijds, en misschien had de shock het nog wel moeilijker voor haar gemaakt om zich te concentreren. Zelfs nu nog, tien jaar later, flitste het beeld van de koude, stille Abigail af en toe ineens door haar hoofd. Die avond, de avond nadat ze het lichaam had gevonden, toen ze allemaal samen in de keuken van Springhead House zaten, had het beeld zich op haar netvlies genesteld, zodat ze verder niets meer zag en het leek alsof alle vragen die op haar afgevuurd werden, van heel ver weg kwamen. Zodat haar herinneringen nu episodisch en onbetrouwbaar waren.

				Ze kon zich niet meer herinneren hoe ze met haar moeder terug naar huis was gelopen, maar ze zag nog wel voor zich hoe onzeker ze bij de achterdeur had gestaan, te zenuwachtig om haar vader onder ogen te komen. Ze vond het altijd verschrikkelijk om hem teleur te stellen. Maar als hij al een preek in gedachten had gehad toen hij hen hoorde aankomen, dan had hij die snel uit zijn gedachten gezet. Mary had hem mee de hoek in genomen, haar arm om zijn schouder geslagen en gefluisterd wat er was gebeurd. Even was hij doodstil blijven staan, alsof hij het allemaal niet kon bevatten. ‘Niet hier,’ zei hij. ‘Niet in Elvet.’ Hij draaide zich om en nam Emma in zijn armen, zodat ze zijn scheerzeep kon ruiken. ‘Dat soort dingen zou niemand onder ogen moeten krijgen,’ zei hij. ‘En zeker niet mijn dochter. Het spijt me.’ Alsof het op de een of andere manier zijn schuld was. Alsof hij sterk genoeg had moeten zijn om haar tegen dat soort dingen te beschermen. Vervolgens hadden ze de prikkeldeken waar ze bij picknicks op zaten om haar heen geslagen en meteen de politie gebeld. Zelfs in haar shocktoestand had Emma aangevoeld dat Robert, toen hij zich eenmaal had neergelegd bij wat er was gebeurd, van het drama genoot.

				Blijkbaar had hij zich gerealiseerd dat Emma in zijn aanwezigheid misschien niet zo makkelijk praatte, want toen de politie arriveerde om Emma te ondervragen, had hij haar met haar moeder en de politieagente alleen in de keuken gelaten. Dat was vast niet makkelijk voor hem geweest. Robert vond dat hij in noodsituaties altijd in de buurt moest blijven. Hij was gewend aan noodsituaties: cliënten die in zijn wachtkamer hun polsen probeerden door te snijden of psychotisch werden, voorwaardelijk vrijgelaten gedetineerden die hun borgtocht verbeurden. Emma vroeg zich af of hij daarom zo gek op zijn werk was.

				Misschien was er behalve de agente nog iemand anders meegekomen die in een andere kamer met Robert had zitten praten, want als er eens een stilte in het gesprek viel omdat Emma zich probeerde te concentreren op de vragen van de agente, dan dacht ze dat ze nog andere stemmen hoorde. Het was moeilijk te zeggen met al die wind. Misschien had haar vader gewoon met Christopher zitten praten en had ze zich die derde stem verbeeld. Want natuurlijk was Christopher die dag ook thuis geweest.

				Mary had thee gezet in de grote, bruine aardewerken pot, en zo hadden ze met zijn drieën aan de keukentafel gezeten. Mary had haar verontschuldigingen aangeboden voor het feit dat ze in de keuken moesten zitten.

				‘Het is zo koud in de rest van het huis. Hier hebben we tenminste nog het fornuis...’ En voor die ene keer had het fornuis zich gedragen. Het was zowaar warm. Er liep al de hele dag condens van de ruiten, zodat er nu plasjes water in de raamkozijnen lagen. Later was ze eraan gewend geraakt, maar destijds had Mary nog een ontzettende hekel aan het fornuis. Elke ochtend stond ze ervoor alsof ze er de strijd mee moest aanbinden, fluisterend alsof het een gebed was: ‘Word alsjeblieft warm vandaag. Niet uitgaan. Blijf alsjeblieft lang genoeg warm om eten te maken.’

				Desondanks had de politieagente het blijkbaar koud. Ze hield haar jas aan en legde haar beide handen rond haar hete kop thee. Waarschijnlijk was ze wel aan Emma voorgesteld, maar dat kon Emma zich niet meer herinneren. Haar naam was het ene oor in en het andere oor uit gegaan. Wat ze zich nog wel kon herinneren, was dat de vrouw ondanks het feit dat ze politieagente moest zijn, geen uniform droeg. In plaats daarvan had ze zulke mooie kleren aan dat ze Emma meteen na haar binnenkomst waren opgevallen. Onder de jas zaten een strakke, zachte, enkellange rok en een paar bruinleren laarzen. Gedurende het hele onderzoek had Emma moeite de naam van de vrouw te onthouden, hoewel ze hun enige contactpersoon bij de politie was. Elke keer dat er nieuwe ontwikkelingen in de zaak waren, kwam ze op bezoek, zodat de familie ze niet van de media hoefde te horen.

				Zodra ze zat, stelde de agente – Kate? Cathy? – de bewuste vraag. ‘Wat deed je daar eigenlijk, in je eentje in die storm?’

				Een moeilijke vraag. Emma kon moeilijk zeggen: ‘Nou, het is zondagmiddag,’ hoewel dat voor haar de enige verklaring was die nodig was. Op zondag waren ze vaak gespannen, als ze met zijn allen na de kerkdienst thuiszaten en net deden alsof ze een modelgezin waren. Verder was er niks te doen.

				Die zondag was erger dan normaal geweest. Emma had best goede herinneringen aan de familielunches op zondag, waarbij Robert druk zat te vertellen en domme moppen zat te tappen waar ze allemaal in een stuip om lagen, terwijl haar moeder enthousiast zat te vertellen over het boek dat ze op dat moment aan het lezen was. Bij dat soort gelegenheden was het net alsof ze weer terug waren in York, waar ze het allemaal naar hun zin hadden gehad. Maar dat was vóór de dood van Abigail. Daarna was de zondagse lunch nooit meer hetzelfde geweest. De sfeer was helemaal anders. Althans, dat dacht Emma later. Deze ene lunch kon ze zich buitengewoon helder voor de geest halen. Met zijn vieren hadden ze aan tafel gezeten. Christopher was weer eens in gedachten verzonken geweest, in zijn hoofd bezig met een van zijn eigen projecten. Mary had wanhopig pratend het eten opgediend, terwijl Robert juist erg stil was geweest voor zijn doen. Emma had zijn stilte als een goed teken opgevat en had haar vraag midden in de stroom woorden van haar moeder gesteld, bijna hopend dat hij hem niet zou horen.

				‘Mag ik vanmiddag naar Abigail?’

				‘Liever niet.’ Hij had het heel beheerst gezegd, maar toch was ze woest geworden.

				‘Waarom niet?’

				‘Zoveel is het toch niet gevraagd om een middag thuis te blijven met je ouders en je broertje?’

				O, wat had ze het oneerlijk gevonden! Elke zondag in dat afschuwelijke, klamme huis terwijl haar vriendinnen elders lol aan het trappen waren. Ze had er nog nooit eerder moeilijk over gedaan, maar nu...

				Zoals gewoonlijk hielp ze hem met de afwas, maar in feite stond ze steeds kwader te worden. Haar woede hoopte zich op zoals het water van een volgeregende rivier achter een dam. Toen haar moeder binnen was gekomen, had ze gezegd: ‘Zo. Nu ga ik naar Abigail. Ik zal niet al te lang wegblijven.’ Ze had het tegen Mary gezegd, niet tegen Robert. En vervolgens was ze naar buiten gestormd, zonder aandacht te besteden aan de wanhopige smeekbeden van haar moeder.

				Het leek allemaal zo kinderachtig toen ze eenmaal wist dat Abigail dood was. Stom en triviaal. Een kleuter die zijn zin niet kreeg. En daar aan de keukentafel, met haar moeder naast zich en de goedgeklede vrouw die haar zat aan te staren, was het nog moeilijker om uit te leggen waarom ze zo gefrustreerd was geweest, waarom ze er zo nodig tussenuit had gemoeten.

				‘Ik verveelde me,’ zei ze uiteindelijk. ‘U weet wel. Zondagmiddag.’

				De politieagente knikte. Ze leek het inderdaad te begrijpen.

				‘Abigail was de enige die ik kende. Over de weg doe je er uren over. De kortste weg is door de akkers.’

				‘Wist je zeker dat Abigail thuis was?’ vroeg de agente.

				‘Ik sprak haar vrijdagavond nog op de jeugdclub. Toen zei ze dat ze op zondag uitgebreid voor haar vader zou koken. Om hem te bedanken.’

				‘Waar wilde ze haar vader voor bedanken?’

				Emma had de indruk dat de agente het antwoord op die vraag al wist, of het misschien had geraden. Hoe kon dat? Zo snel kon ze daar toch niet achter zijn gekomen? Maar misschien kwam het gewoon doordat ze zo’n almacht uitstraalde.

				‘Dat hij Jeanie Long had gevraagd te vertrekken, zodat ze het huis weer voor zichzelf hadden.’

				Daarop had de agente weer tevreden geknikt, alsof zij de docente was en Emma net een vraag goed had beantwoord.

				‘Wie is Jeanie Long?’ vroeg ze, en weer had Emma de indruk dat ze het antwoord al wist.

				‘De ex van meneer Long. Ze heeft een tijdje bij hen gewoond.’

				De agente maakte aantekeningen in een notitieboekje, maar ze vroeg niet door over Jeanie.

				‘Vertel me zo veel mogelijk over Abigail.’

				Emma was niet langer een rebelse tiener. Daarvoor was ze te geschokt. Ze wilde zo graag een goede indruk maken dat ze meteen begon te praten.

				‘Abigail was mijn beste vriendin. De verhuizing hierheen was best wel zwaar. Het was zo anders hier. Ik was aan de stad gewend. Abigail woonde al bijna haar hele leven hier, maar zij hoorde er ook niet echt bij.’

				Daar hadden ze het tijdens hun logeerpartijen vaak over gehad. Hoeveel ze wel niet gemeen hadden. Dat ze boezemvriendinnen waren. Maar zelfs toen had Emma al geweten dat dat niet waar was. Het enige wat ze gemeen hadden, was dat ze er geen van beiden bijhoorden. Abigail omdat ze geen moeder had en omdat haar vader haar alles gaf wat haar hartje begeerde, Emma omdat ze eigenlijk uit de stad kwam en omdat haar ouders voor het eten dankten.

				‘Abigail woonde alleen met haar vader. Toen kwam Jeanie erbij, en Abigail kon haar niet uitstaan. Verder komt er nog iemand in huis om schoon te maken en te koken, maar die woont boven de garage. Dat telt niet, hè? Abigails vader is zakenman.’

				Die woorden klonken nog even indrukwekkend als toen ze ze voor het eerst had gehoord. Het beeld dat ze bij haar opriepen, was dat van de grote, dure auto met de leren bekleding waarmee hij hen soms van school haalde, van Abigail die piekfijn gekleed met haar vader en zijn cliënten uit eten ging, en van de fles champagne die Keith Mantel had opengetrokken toen Abigail vijftien werd. Van Mantel zelf, die hoffelijk, charmant en attent was. Dat kon ze de agente echter niet duidelijk maken. Voor haar was ‘zakenman’ gewoon een beroep. Net als ‘reclasseringsambtenaar’ of ‘priester’.

				‘Weet Abigails vader het al?’ vroeg Emma plotseling. Ze voelde zich misselijk.

				‘Ja,’ zei de agente. Ze keek er nogal ernstig bij, zodat Emma zich afvroeg of ze hem zelf het slechte nieuws had moeten vertellen.

				‘Ze waren zó close,’ mompelde Emma, maar ze wist dat die woorden geen recht deden aan de werkelijkheid. Ze kon nog voor zich zien hoe vader en dochter samen in het schitterende huis op de bank hadden gezeten, schaterend om een of andere comedy die op tv was.

				 

				Waarschijnlijk had ze de politieagente tijdens die eerste ontmoeting nog wel meer verteld over Jeanie Long en waarom Abigail zo’n hekel aan haar had, maar nu, dicht tegen James aan geschurkt, kon ze zich de details van het gesprek niet meer voor de geest halen. Ze kon zich ook niet herinneren of ze Christopher in huis had gezien tussen de lunch en veel later op de avond. Tegenwoordig was Christopher wetenschapper, een assistent in opleiding die het voortplantingsgedrag van papegaaiduikers bestudeerde en dus een paar maanden per jaar op Shetland doorbracht. Toen was hij niet veel meer geweest dan haar kleine broertje, gereserveerd en irritant slim.

				Was hij altijd zo afstandelijk en introvert geweest, of was hij dat pas na de dood van Abigail geworden? Misschien was hij zelf destijds ook wel veranderd, hoewel hij het drama natuurlijk alleen uit de tweede hand kende. Misschien was haar geheugen niet helemaal betrouwbaar. Waar was hij zo emotioneel en gefocust van geworden, van de verhuizing naar Elvet of van de moord op Abigail? Na zo lange tijd durfde ze het niet te zeggen. Ze vroeg zich af of hij zich die dag nog kon herinneren, en of hij bereid zou zijn het er met haar over te hebben.

				Eén ding wist ze zeker: in York was hij opener geweest. Normaler, bij gebrek aan een beter woord. Ze kon zich nog herinneren hoe luidruchtig hij als klein jochie was, hoe hij zijn vrienden achterna had gezeten met een plastic zwaard, en hoe hij eens tijdens een lange autorit op de achterbank had zitten hikken van het lachen om een grap die hij op school had gehoord.

				Ze wist zeker dat hij thuis was geweest op de dag dat Abigail stierf. Hij was niet in zijn eentje gaan wandelen, zoals hij wel eens deed. Later, toen de agente weg was, hadden ze samen op zijn zolderkamer gezeten, vanwaar ze een goed uitzicht hadden op de akkers. De wind had ervoor gezorgd dat er een gat in het wolkendek was gekomen, waardoor ze de volle maan konden zien. Ze hadden naar het speurwerk in het bonenveld gekeken, waar kleine mannetjes met zaklantaarns rare schaduwen op de bonenstaken hadden geworpen. Toen had Christopher gewezen naar twee mannetjes die zich met een stretcher tussen hen in door de modder worstelden.

				‘Dat zal Abigail wel zijn.’

				Het volgende moment was een van de stretcherdragers zo gestruikeld dat hij op een van zijn knieën was gevallen, waarbij de stretcher bijna omgekieperd was. Emma en Christopher hadden elkaar aangekeken, en beiden hadden wat ongemakkelijk en beschroomd gegiecheld.

				 

				De kerkklok sloeg twee. De baby huilde in zijn slaap, alsof hij last had van een nachtmerrie. Emma begon weg te doezelen, en herinnerde zich toen (alsof ze zelf ook al lag te dromen) dat de politieagente Caroline heette. Caroline Fletcher.
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				In den beginne was het woord. Zelfs als tiener had Emma dat niet letterlijk opgevat. Hoe kon er een woord zijn als er niemand was om het uit te spreken? Het leek haar stug dat het woord er als eerste was. En niemand had het haar ooit fatsoenlijk uitgelegd. Niet in de preken die ze tijdens de kerkdiensten op zondagochtend moest aanhoren, en ook niet in de saaie catechisatie waar ze ’s avonds naartoe moest.

				Ze had altijd aangenomen dat het in werkelijkheid betekende: In den beginne was het verhaal. Per slot van rekening was de bijbel een en al verhaal. Alles draaide om verhalen. De enige manier waarop ze haar eigen leven begrijpelijk kon maken, was door er een verhaal van te maken.

				En naarmate ze ouder werd, werd het verhaal – verzinsel of werkelijkheid? – ingewikkelder.

				Ooit was er een gezin. Een doodnormaal gezin. Vader, moeder, dochter, zoon. Ze woonden in een mooi huis iets buiten York, in een straat met bomen op de stoep. In de lente waren de bomen roze van de bloesem; in de herfst waren de bladeren goudgeel. Robert, de vader, was architect. Mary, de moeder, had een deeltijdbaan in de universiteitsbibliotheek. Emma en Christopher zaten op de school aan het einde van de straat. Hun schooluniform bestond uit een zwarte broek, een kastanjebruine blazer en een grijze das.

				Terwijl ze in gedachte het verhaal opdreunde, zag Emma de tuin van het huis in York voor zich. Een rode bakstenen muur met een rijtje zonnebloemen ertegenaan, zo felgeel dat Emma’s ogen er pijn van deden. Christopher zat op zijn hurken naast een terracottapot waar lavendel in groeide. Hij had net een vlinder gevangen. Ze kon de lavendel gewoon ruiken. Ook hoorde ze iets: het zwierige geluid van een fluit dat door een openstaand raam naar buiten kwam drijven. Het tienermeisje dat af en toe bij hen kwam babysitten.

				Zo gelukkig word ik nooit meer. De gedachte drong zich ineens aan haar op, maar nee, ze kon niet toestaan dat hij deel zou gaan uitmaken van het verhaal. Te pijnlijk. En dus ging ze verder met het verhaal zoals ze het altijd vertelde.

				Toen ontdekte Robert Jezus, en alles veranderde. Hij zei dat hij niet langer architect kon blijven. Hij verliet zijn oude kantoor met de enorme ramen en ging naar de universiteit om een opleiding tot reclasseringsambtenaar te volgen.

				‘Waarom word je niet gewoon dominee?’ had Emma gevraagd. Ze gingen destijds al regelmatig naar de kerk. Ze dacht dat hij een goede dominee zou zijn.

				‘Omdat ik me daartoe niet geroepen voel,’ had Robert gezegd.

				Een baan als reclasseringsambtenaar in York zat er niet in. Niemand zat op hem te wachten, en hoe dan ook, ze hadden niet genoeg geld om het ruime huis in het stille straatje aan te houden. In plaats daarvan verhuisden ze naar Elvet, meer naar het oosten, waar het land vlak was en ze om reclasseringsambtenaren zaten te springen. Mary had haar baan bij de universiteit opgezegd en in plaats daarvan een baantje bij de kleine openbare bibliotheek aangenomen. Als ze de studenten al miste, dan zei ze er niks van. Ze ging elke zondag met Robert mee naar de kerk en zong de psalmen met evenveel overgave mee als hij. Emma had geen idee wat ze werkelijk vond van hun nieuwe leven in het tochtige huis tussen de kolenvelden en de modder.

				Maar dat was natuurlijk niet het hele verhaal. Zelfs op haar vijftiende realiseerde Emma zich al dat er meer aan de hand moest zijn. Er moest iets gebeurd zijn waardoor Robert ineens zo religieus was geworden. Het kon niet zo zijn dat hij als een donderslag bij heldere hemel Jezus had ontdekt. Er moest iets gebeurd zijn waardoor hij was veranderd. In de boeken die ze had gelezen, lag aan elke actie een reden ten grondslag. Het was verschrikkelijk onbevredigend als er dingen gebeurden waarvoor geen duidelijke uitleg voorhanden was. Robert moest iets traumatisch hebben meegemaakt, of door een of andere crisis zijn gegaan. Hij had het er nooit over, dus kon ze er lustig op los fantaseren, haar eigen versie van het verhaal vertellen.

				 

				Het was zondag, en op zondag ging de hele familie samen ter communie in de kerk aan de overkant van het plein. Na de geboorte van Matthew had Emma een paar weken vrij gekregen, maar toen Matthew een maand oud was, was Robert op bezoek gekomen. Het was midden op de ochtend, op een doordeweekse dag, en dus was ze enigszins verbaasd geweest toen hij ineens voor haar neus stond.

				‘Moet je niet werken vandaag?’ had ze gevraagd.

				‘Ik ben op weg naar Spinney Fen. Tijd genoeg om een kopje koffie te drinken en even mijn pasgeboren kleinkind te zien.’

				Spinney Fen was de vrouwengevangenis met de hoge betonnen muren op het klif naast het gaswinningsterrein. Daar had hij cliënten: gedetineerden die hij in het dorp zelf had begeleid, en anderen die op het punt stonden voorwaardelijk te worden vrijgelaten. Emma reed niet graag langs Spinney Fen. Er hing vaak zoveel zeemist om het gebouw heen dat het leek alsof er geen einde kwam aan de betonnen muren – alsof ze recht de wolken in gingen. Toen ze net naar Elvet waren verhuisd, had ze nachtmerries gehad waarin Robert door de smalle, metalen poort naar binnen ging en vervolgens nooit meer naar buiten mocht.

				Ze had hem een kop koffie ingeschonken en hem de kleine laten vasthouden, zich afvragend waaraan ze zijn bezoek nu echt te danken had. Toen hij wegging bleef hij in de deuropening staan.

				‘Zien we je deze zondag weer eens in de kerk? Maak je geen zorgen over de baby. Als hij huilt neem je hem gewoon mee naar buiten.’

				En uiteraard had ze de zondag daarop in de kerk gezeten, want sinds de dood van Abigail had ze niet genoeg wilskracht meer om tegen hem in opstand te komen. Om tegen wie dan ook in opstand te komen. Daarbij slaagde hij er op de een of andere manier nog altijd in haar het gevoel te geven dat ze schuldig was. Diep in haar hart geloofde ze dat als ze die zondag binnen was gebleven, alles heel anders afgelopen zou zijn. Dat als zij dat lichaam niet had gevonden, Abigail misschien nog in leven zou zijn.

				Robert en Mary zaten altijd eerder in de St. Maria Magdalenakerk dan Emma en James. Robert was kerkvoogd en droeg zelf ook altijd een witte toga als het tijd was. Ook diende hij de wijn op in de grote, zilveren miskelk. Emma wist niet zeker wat hij deed in het halfuur voordat de dienst begon, maar hij verdween altijd in de sacristie. Misschien waren er praktische klussen waaraan hij zich moest wijden; misschien zat hij wel te bidden. Mary ging altijd het keukentje in het parochiehuis in om water op te zetten voor koffie en de kopjes alvast klaar te zetten voor na de dienst. Daarna ging ze de kerk weer in om bij de deur de gezangboeken en de liturgie uit te delen. Toen Emma nog thuis woonde, hielp ze daar altijd bij mee.

				Toen Emma James net kende, was hij absoluut niet godsdienstig geweest. Ze had hem er al op hun eerste afspraakje naar gevraagd, gewoon om er zeker van te zijn. En ook nu dacht ze niet dat hij echt in God geloofde, of in de andere dingen waarin hij voor zijn geloofsbelijdenis moest geloven. Hij was de meest rationele man die ze kende. Hij lachte om het bijgeloof van de buitenlandse matrozen die hij op zijn werk ontmoette. De enige reden waarom hij graag naar de kerk ging was dezelfde reden waarom hij ook zo graag naar het Kapiteinshuis had willen verhuizen. Zo ging het er traditioneel aan toe; zo werd je een respectabel mens. Zelf had hij geen familie, en dat was nóg een reden waarom hij graag met Emma’s ouders naar de kerk ging. Vaak had Emma het gevoel dat hij beter met Robert en Mary kon opschieten dan zij. Hij leek zich in hun gezelschap in elk geval beter op zijn gemak te voelen dan zij.

				De dienst was al begonnen toen ze bij de kerk aankwamen. Het verhaal van Jeanies zelfmoord had op de voorpagina van de zondagskrant gestaan. Haar uitdrukkingsloze gezicht had Emma vanaf de mat aangestaard. Tamelijk verontrustend. Vervolgens was er op het laatste moment paniek uitgebroken omdat Matthew over zijn kleren had gespuugd, net toen ze op het punt stonden weg te gaan. Toen dat eenmaal geregeld was, haastten ze zich over het plein als een stel ongehoorzame kinderen die te laat op school dreigden te komen. Ineens begon het te regenen. Emma sloeg haar jas om de baby heen om te voorkomen dat hij nat zou worden, en realiseerde zich dat ze er daardoor weer zwanger uitzag. Een stel journalisten die voor de kerk had staan roken, renden naar hun auto’s.

				De eerste psalm was al begonnen. Achter de dominee en de drie oude dames die samen het kerkkoor vormden, liepen ze over het gangpad naar voren. Het was al geen indrukwekkende processie, en zij vormden een oneerbiedwaardig staartje. Mary schoof een paar plaatsen op, zodat ze op hun gebruikelijke plaatsen bijna vooraan konden gaan zitten. Emma struikelde bijna over de enorme patchworktas die haar moeder altijd bij zich had en die ze voor zich op de vloer had gelegd.

				Geknield kwam ze weer een beetje op adem – echt bidden deed ze niet – en vervolgens stond ze weer op om het laatste vers te zingen. Pas toen merkte ze hoe vol de kerk was. Normaal gesproken zaten de banken alleen zo vol als er iemand gedoopt werd. Dan werd de dienst namelijk ook bijgewoond door ‘heidenen’, zoals haar vader zo denigrerend kon zeggen. Vandaag werd er echter niemand gedoopt, en daarbij kende ze bijna al die gezichten. De kerk zat niet vol vreemden; hij zat vol dorpelingen die bij wijze van uitzondering eens een dienst bijwoonden. In Elvet volgde er op slecht nieuws altijd opwinding. Als je de zelfmoord van Jeanie Long tenminste slecht nieuws kon noemen.

				Op het moment dat de organiste met haar reumatische vingers het trillende slotakkoord aansloeg, ging de deur open. Blijkbaar sloeg de wind de deur dicht, want hij viel met zoveel herrie in het slot dat iedereen zich afkeurend omdraaide. Achter in de kerk stond Dan Greenwood, met naast hem een gezette, foeilelijke vrouw. Hoewel Emma’s hart zoals altijd begon te bonzen bij het zien van Dan, vond ze het eigenlijk nogal teleurstellend om hem hier aan te treffen. Ze had hem nog nooit eerder in de kerk gezien; ze had altijd gedacht dat hij een bloedhekel aan de kerk had. Gelukkig had hij zich niet op de gelegenheid gekleed. Hij had nog steeds de spijkerbroek en de schilderskiel aan die hij de vorige avond ook had gedragen. De vrouw droeg een vormeloze, polyester jurk met kleine, paarse bloemetjes, met daaroverheen een donzig, paars vest. Ondanks de kou droeg ze sandalen. Leren sandalen zonder hakken. Op de een of andere manier vond Emma hun aanwezigheid daar achter in de kerk onheilspellend. Even verwachtte ze een mededeling – dat iedereen de kerk moest verlaten omdat er brand was uitgebroken of omdat er een bommelding was geweest. Zelfs de dominee stond hen even afwachtend aan te staren.

				De vrouw gedroeg zich echter verre van paniekerig. Het leek er zelfs op dat ze al die aandacht wel leuk vond. Ze pakte Dan bij zijn arm en trok hem een kerkbank in. Het was zo’n natuurlijk gebaar dat Emma haar wenkbrauwen fronste. In wat voor relatie stonden Dan en die vrouw? Ze was te jong om zijn moeder te zijn; ze was nog geen tien jaar ouder dan hij. Maar ze was zo lelijk dat hij onmogelijk verliefd op haar kon zijn. Emma was geen zelfverzekerd type, maar ze was ervan overtuigd dat zijzelf lichamelijk aantrekkelijk was. Ze wist zeker dat James haar nooit ten huwelijk zou hebben gevraagd als ze dik was geweest of puisten had gehad. Gedurende de rest van de dienst hoorde Emma bij het zingen de stem van de vrouw boven alle andere stemmen uit. Ze had een luide, heldere stem, en ze kon geen wijs houden.

				In de preek werd geen melding gemaakt van Jeanie Long. Emma dacht dat de dominee misschien nog niet van haar zelfmoord had gehoord, maar haar naam viel wel in de gebeden voor de overledenen, na die van Elsie Hepworth en Albert Smith. Terwijl de andere mensen op hun knieën zaten, zat Emma met Matthew op haar schoot in de bank. Ze probeerde zich het beeld van Jeanie voor de geest te halen. Voorzover ze zich kon herinneren had ze haar maar één keer ontmoet, bij de Mantels thuis. Jeanie had piano gespeeld, op de prachtige vleugel die Keith Mantel voor Abigail had gekocht toen ze even wat belangstelling had getoond voor pianoles. Een lange, donkere, jonge vrouw die heel intens, heel ernstig over de toetsen gebogen zat. Toen was Keith binnengekomen. Ze had zich omgedraaid, en op haar strakke gezicht had zich een glimlach afgetekend. Het was moeilijk voor te stellen, maar destijds was Jeanie jonger geweest dan Emma nu was. Ze was net afgestudeerd.

				Inmiddels was het bijna tijd voor de communie. Gehuld in zijn witte toga stond Robert naast het altaar, naast de dominee. Mary kreeg als eerste een hostie en een slokje wijn. Daarna haastte ze zich naar de keuken om de oploskoffie in de thermosflessen te gieten. De reumatische organiste wankelde weer naar haar plaats achter het orgel en begon iets zachts, iets melancholieks te spelen. Er stond een rij in het gangpad. Emma gaf Matthew aan James, die ondanks de vele smeekbeden van Robert nooit gevormd was, en ging in de rij staan. Voor haar stond een lange, voorovergebogen man in een glanzend, grijs pak dat te groot voor hem was. Ze had hem nog nooit eerder in de kerk gezien, maar toch had ze de indruk dat ze hem ergens van kende. Hij had alleen gezeten, en niemand had een praatje met hem aangeknoopt, wat ongebruikelijk was. Meestal lieten de dames van de parochie zich erop voorstaan dat ze vreemden altijd vriendelijk verwelkomden.

				Langzaam schuifelde de rij naar voren. Ietwat onhandig ging de man voor haar op zijn knieën zitten. Zelf knielde ze naast hem. Plotseling werd ze zich bewust van de overweldigende mottenballengeur die om hem heen hing. Hij had het pak duidelijk al een tijd niet meer gedragen. Hij stak zijn handen uit om de hostie aan te nemen. Hoewel hij zeker over de zestig moest zijn, had hij harde, bruine handen die eruitzagen alsof ze uit hout gehouwen waren. De dominee keek hem aan en wierp hem een subtiel glimlachje toe. Toen kwam Robert naar voren met de miskelk, waarvan hij de rand met een witte doek afveegde. Automatisch stak de man zijn hand uit om de kelk vast te houden terwijl hij hem aan zijn lippen zette. Toen keek hij op, recht in Roberts gezicht, en met een schok herkende hij hem. Terwijl Robert naar Emma liep, spuugde de man zijn slok wijn in Roberts richting. De dikke, zoete wijn liet een rode vlek achter op zijn witte toga. Alsof er bloed uit een wond droop, vond Emma. De adem van de vrouw naast Emma stokte, zogenaamd vanwege de schrik, maar in werkelijkheid meer vanwege de opwinding. De dominee had niet gezien wat er gebeurd was, en Robert deed net alsof er niks aan de hand was. De man stond op. Hij ging echter niet terug naar zijn plaats maar liep rechtstreeks de kerk uit.

				Het was allemaal heel snel gebeurd, en behalve de mensen die vooraan geknield zaten, had waarschijnlijk niemand het gezien. Desalniettemin stond de vrouw die met Dan Greenwood was meegekomen op toen de man langs haar liep, en liep achter hem aan de kerk uit.
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				Na de kerkdienst gingen ze bij Robert en Mary lunchen. Dat was een even onveranderlijk onderdeel van het zondagsritueel als het luisteren naar het epistel en de collecte. Emma vond het niet eerlijk dat haar moeder, die na de kerkdienst een uur koffie stond in te schenken en kopjes afwaste, thuis ook weer meteen aan het werk moest. Mary zei dat ze het wel leuk vond, maar de Mary die Emma in York had meegemaakt was niet zo dol op huishoudelijk werk geweest. In York hadden ze een werkster en gingen ze vaak uit eten. In Emma’s herinneringen kwam een Italiaans familierestaurant voor waar Christopher en zij hele zondagmiddagen lang pasta en ijs hadden zitten eten, totdat ze tegen het vallen van de avond weer door hun licht aangeschoten ouders mee naar huis werden genomen.

				James nam altijd twee goede flessen wijn mee naar de zondagse lunch. Emma ging ervan uit dat hij de alcohol nodig had om zich te wapenen tegen de kou en de verveling, maar toen ze een keertje voorstelde dat ze een smoes zouden verzinnen om onder de lunch uit te komen, protesteerde hij.

				‘Je ouders zijn fijne mensen. Je vader is een interessante, intelligente man en je moeder een allerhartelijkste vrouw. Je mag van geluk spreken dat je zulke lieve, behulpzame ouders hebt.’

				Het voelde als een verwijt, dus begon ze er niet nog eens over.

				Springhead was een vierkant, grijs huis, net buiten het dorp. Ooit was het een boerderij geweest, maar het bijbehorende land was verkocht. Hier was het gezin gaan wonen toen ze uit York verhuisden. Robert was erg trots geweest op zijn aankoop. Al hun spaargeld was opgegaan aan zijn opleiding, en hij had nooit gedacht dat hij zich zo’n groot huis zou kunnen veroorloven. Hij had geen aandacht besteed aan het verslag van de taxateur, waarin duidelijk stond dat het een vochtig huis was met houtworm in de dakbalken. Hij wist zeker dat het huis en zijn gezin voor elkaar voorbestemd waren. En misschien had hij daar nog wel gelijk in ook, dacht Emma. Ze kon zich haar vader nergens anders voorstellen. Zeker niet in een klein rijtjeshuis in een nieuwbouwwijk, waar zijn ego nooit genoeg ruimte zou hebben om te overleven. Al wist ze dat dat waarschijnlijk niet helemaal eerlijk was. In werkelijkheid zou ze een gat in de lucht springen als ze wist dat ze zijn goedkeuring kon wegdragen.

				Vanuit Christophers oude kamer op zolder kon je nog altijd de akker zien waar ze Abigails lichaam had gevonden. Het uitzicht was niet veranderd. Het land was zo vlak hier en lag bovendien zo dicht bij de kust dat het niet mocht worden bebouwd. Uit een recent onderzoek van het Milieubureau was gebleken dat er hier niet alleen een groot overstromingsrisico bestond, maar dat het mogelijk was dat het hele schiereiland weggespoeld zou worden.

				Het regende hard toen ze naar Springhead reden. Het was zo donker dat ze hun koplampen aan moesten doen. De sloten dreigden over te stromen en de weg stond vol water. Ze zaten in James’ Volvo. Robert en Mary waren eerder al in hun eigen auto naar huis gereden.

				‘Wie was dat lelijke mens met wie Dan binnenkwam?’ vroeg James. Hij hield van mooie dingen. Daarom deed hij nu ook niet moeilijk over haar rare buien, dacht Emma.

				‘Geen idee. Ik heb haar nog nooit eerder gezien.’

				‘Ik vroeg me af of ze een zakenrelatie was of zo. Ze leek me wel het type om een kunstwinkeltje te runnen. In Harrogate of zo. Of Whitby.’

				‘Natuurlijk!’ Soms stond ze er versteld van hoe scherpzinnig hij kon zijn. Dan was hij op zijn best – als hij haar verraste. ‘Whitby waarschijnlijk. Voor Harrogate had ze niet genoeg stijl.’ Even was ze stil. ‘Kwam Dan daarom naar de kerk, denk je? Om een goede indruk op haar te maken? Om zo zijn deal rond te krijgen? Wel raar. Niks voor hem. Hij lijkt me juist altijd zo recht voor zijn raap. Ik kan me niet voorstellen dat hij zo manipulatief te werk gaat.’

				‘Ik ook niet.’ James ging langzamer rijden. Er was een sloot overstroomd, waardoor er een lading turfachtig water over het wegdek stroomde. ‘Volgens mij kende hij Jeanie Long. Ik kreeg de indruk dat hij nogal aangeslagen was toen hij me vannacht over haar zelfmoord vertelde. Soms is het goed om naar de kerk te gaan, zelfs als je eigenlijk niet gelooft.’

				‘Ja, misschien kende hij Jeanie inderdaad.’ Emma betwijfelde het, maar ze wilde het idee toch niet helemaal verwerpen. Het was al lang geleden dat James en zij zo’n gesprek, zo’n soepel lopend gesprek, hadden gevoerd. ‘Hij woonde destijds nog niet in Elvet, maar zij studeerde in Leeds. Ze was net afgestudeerd toen ze bij Keith Mantel introk. Misschien kende Dan haar wel uit haar studententijd.’

				James ging niet in op haar speculaties. ‘Dan was bang dat haar zelfmoord je van streek zou maken.’

				‘Ik kende haar nauwelijks. Ik heb er in de kerk over zitten nadenken, en ik geloof dat ik haar maar één of twee keer heb ontmoet.’ Ze aarzelde. ‘Realiseer je je dat het bijna precies tien jaar geleden is dat Abigail doodging? Wat een vreselijk toeval, die zelfmoord. Of denk je dat zij het zich ook realiseerde en haar dood bewust zo plande? Een dramatisch gebaar om het jubileum mee op te luisteren?’

				‘Misschien,’ zei James na een korte stilte. Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik heb zelfmoord altijd nogal egoïstisch gevonden. Degenen die het meest lijden, zijn de achterblijvers.’

				Het gesprek had nu zo’n vertrouwde, intieme wending genomen dat Emma James bijna vertelde over de lange man die zijn communiewijn naar Robert had gespuugd. Ze was echter nog steeds zo geschokt door het voorval dat ze er niet over kon praten. James reed het rechte hobbelpad op dat tussen twee enorme akkers door naar Springhead liep. Zonder iets te zeggen zat ze naast hem.

				In de keuken stond Robert voor het fornuis. Er kwam stoom van zijn broek. Emma keek of ze van zijn gezicht kon aflezen dat hij even geschokt was door het communie-incident als zijzelf, maar hij zei glimlachend: ‘We hebben mevrouw Sanderson een lift gegeven. Ik heb haar alleen maar uit de auto geholpen, maar ik ben doorweekt.’

				‘Ga iets anders aantrekken, lief. Zorg dat je geen kouvat.’ Mary maakte zich zorgen om haar groente, en hij stond in de weg. Hij mocht in de kerk en op zijn werk dan een belangrijk iemand zijn, hier in huis behandelde ze hem vaak als een kind.

				Robert leek haar niet te horen. Hij ging wel opzij, maar alleen om een paar glazen sherry in te schenken. Emma zette de baby in zijn zitje op de vloer en sloeg een deken om hem heen. Mary tilde het afgebladderde, gietijzeren deksel van het fornuis op, waaronder een gloeiend hete bakplaat tevoorschijn kwam. Het leek ineens warmer in de kamer. Ze bukte zich, haalde een stoofschotel uit de oven en zette hem op de bakplaat, waar hij begon te bubbelen. Haar gezicht was rood van de hitte en het bukken, en haar dunne, grijze haar zat in een staart. Emma vond dat ze eens naar de kapper moest, om haar haren te laten knippen en eventueel te laten verven. Vrouwen van Mary’s leeftijd zagen er met een paardenstaart belachelijk uit. Mary wikkelde een theedoek om het deksel van de ovenschaal en haalde het ervan af om te kunnen roeren. De hele keuken rook naar lamsvlees, knoflook en tomaat. Ineens wist Emma zeker dat ze op de middag dat Abigail was gewurgd hetzelfde hadden gegeten. Ze wierp een scherpe blik op haar moeder, die zich dat vast ook nog wel kon herinneren, maar Mary lachte alleen maar, blij dat de oven warm genoeg was geworden om het vlees gaar te krijgen. Emma voelde zich net een dom kind. Ze vroeg zich af of haar verstand een loopje met haar nam. Haar fantasieën leken altijd zo echt.

				In deze tijd van het jaar aten ze altijd in de keuken. Er was geen haard in de eetkamer, en de wel aanwezige kachels waren ’s ochtends vroeg lauw en tegen de tijd dat het avond werd steenkoud. Emma dekte de tafel, zoals ze vroeger ook altijd deed. Ze hoefde er niet bij na te denken; haar handen gleden automatisch van het bestek naar de glazen. Het was alsof ze nooit weg was geweest, alsof ze nooit, net als Jeanie Long, een paar jaar elders had gestudeerd. Als ze James niet had ontmoet en niet met hem getrouwd was, zou ze waarschijnlijk nooit meer teruggekomen zijn. Was dat de reden waarom ze niet tevreden was met hun relatie?

				Robert was eindelijk naar boven gegaan om zich om te kleden en kwam terug in een spijkerbroek en een dikke, wollen trui. James trok een van de flessen wijn open. Ze gingen zitten en wachtten tot Robert hardop had gebeden. Hij bad altijd, ook als hij alleen met Mary was. Vandaag leek hij zich echter niet te realiseren wat er van hem verwacht werd. Hij pakte de lepel en begon voor zichzelf op te scheppen. Emma keek naar haar moeder, die alleen maar vergoelijkend haar hoofd schudde en een schaal aardappels doorgaf.

				 

				Mary waste nooit af na de zondagse lunch. Robert stak het vuur aan dat hij eerder in de woonkamer had aangelegd, en daar zat Mary dan in haar eentje koffie te drinken en de zondagskranten te lezen tot de rest van het gezelschap zich bij haar voegde. Tegen die tijd was de kamer bijna warm. Ze was altijd blij als ze de kamer even voor zichzelf had en vergat nooit de anderen voor dat momentje rust te bedanken.

				Robert en Emma waren alleen in de keuken. Emma zat aan tafel; Robert stond af te wassen. James had de baby mee naar boven genomen om hem te verschonen.

				‘Wie was die vent die naar je spuugde?’

				Zonder zich om te draaien gaf Robert antwoord. ‘Michael Long. De vader van Jeanie.’

				Die is dan veranderd, dacht ze. De Michael Long die zij zich herinnerde, was een stevige, luidruchtige kerel met brede schouders.

				‘Waarom spuugde hij naar je?’

				‘Op dit soort momenten moet je íémand de schuld geven.’

				‘Ja, maar waarom jou?’

				‘Ik moest verslag uitbrengen bij de paroolcommissie. Wat mij betreft kwam ze niet in aanmerking voor gratie.’

				‘Jeanie Long was een cliënte van je?’

				Nu draaide hij zich wel om. Bedaard droogde hij zijn handen af aan de versleten handdoek die aan het fornuis hing. Toen ging hij naast haar aan tafel zitten.

				‘Alleen het afgelopen jaar.’

				‘En niemand die daar wat van zei? Niemand die dacht dat daar misschien wel eens sprake kon zijn van belangenverstrengeling?’

				‘Natuurlijk hebben we het daar wel over gehad toen ik de zaak overnam, maar het probleem was niet belangenverstrengeling. Jij bent nooit getuige geweest in de zaak tegen Jeanie. De vraag was of ik een relatie met Jeanie kon opbouwen, of ik haar eerlijk en onbevooroordeeld tegemoet kon treden, en we kwamen tot de conclusie dat dat wel moest lukken. De vraag of ze schuldig of onschuldig was, kwam niet eens ter sprake. Niet op dat moment. Haar schuld was door de rechter vastgesteld en later in hoger beroep bevestigd. Ik kende Jeanie niet voordat ze veroordeeld werd. En Abigail had ik van mijn leven niet ontmoet, al was jij met haar bevriend.’

				Daar zit wat in, dacht ze. Tussen hun verhuizing naar Elvet en Abigails dood had maar een halfjaar gezeten. In dat halfjaar was Springhead nog onherbergzamer geweest dan het nu was. Het oudere echtpaar dat er voor hen had gewoond, had maar twee kamers gebruikt; de rest van het huis was als rommelhok gebruikt. Er hadden zich sanitaire noodsituaties voorgedaan, er hadden vieze luchtjes gehangen, en vaak was de stroom ineens uitgevallen. Niet echt een huis waar je een nieuwe vriendin mee naartoe nam. Alle logeerpartijtjes – vrolijke nachten vol video, chocoladecake en illegale flessen wijn – waren bij Abigail thuis geweest. Mary had Abigail een paar keer ontmoet, op klassenavonden en als ze Emma bij de Oude Kapel afleverde. Robert was er zo op gebrand geweest om een goede indruk te maken in zijn nieuwe baan dat hij lange dagen had gemaakt en nauwelijks thuis was geweest.

				‘Is het waar dat ze van plan waren haar zaak te heropenen?’

				‘Volgens mij zijn ze dat nog steeds van plan. Als Jeanie de dader niet was, dan moet de dader nog steeds op vrije voeten zijn.’

				Eventjes staarden ze elkaar aan. Een rare dag, dacht Emma, met rare gesprekken. Haar vader was nog nooit zo openhartig, zo eerlijk tegen haar geweest. Buiten was het inmiddels behoorlijk donker. De wind blies dwars door het raam heen, zodat het zware gordijn dat ervoor hing opbolde. Boven hoorde ze de baby kraaien.

				‘Dacht jíj dat ze onschuldig was?’

				‘Daar mocht ik niet over oordelen. Ik ben in dienst van het gerecht. Ik moet de beslissingen van de rechtbank overnemen. Ze heeft altijd volgehouden dat ze onschuldig was, maar dat doen wel meer gedetineerden.’

				‘Wat was ze voor iemand?’

				Even was hij stil. Hij aarzelde zo lang dat ze hem bijna niet herkende. Hij was altijd zo zeker van zijn zaak.

				‘Een rustig, intelligent meisje...’ Weer brak hij zijn zin af. Het leek wel alsof hij stotterde. ‘Maar bovenal kwaad. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo kwaad was. Ze voelde zich verraden.’

				‘Door wie?’

				‘Haar ouders, denk ik. In elk geval door haar vader. En vooral door Keith Mantel. Ze snapte niet waarom hij haar nooit kwam opzoeken. Ze bleef geloven dat hij van haar hield, ook al had hij haar gevraagd het huis uit te gaan.’

				‘Ze had zijn dochter vermoord! Wat verwachtte ze dan?’

				‘Hij gelóófde in elk geval dat ze Abigail had vermoord, en dat vond Jeanie nog het ergste. Dat hij geloofde dat ze in staat was tot moord.’

				‘Waarom vond je dat ze niet in aanmerking kwam voor voorwaardelijke vrijlating?’

				Emma verwachtte geen antwoord. Hij had het nooit over zijn werk. Dat was vertrouwelijk, zei hij meestal. Net als priesters had hij te maken met een soort biechtgeheim. Vandaag had hij blijkbaar behoefte om te praten. Bijna alsof hij zijn beslissing over Jeanies vrijlating wilde goedpraten.

				‘Deels omdat ze zo boos was. Ik wist niet zeker of ze haar woede de baas was. Tijdens het proces zeiden de aanklagers dat ze Abigail in een vlaag van woede en jaloezie had gewurgd. Ik durfde niet het risico te nemen dat ze nog eens de controle over zichzelf zou verliezen, dat ze wraak zou nemen op iemand die haar pijn had gedaan. Misschien zouden de zaken anders hebben gelegen als ze zich wat bereidwilliger had getoond om met het penitentiair programma mee te werken. Ik had haar gevraagd een cursus woedebeheersing te doen in Spinney Fen, maar dat weigerde ze. Meedoen aan zo’n cursus kwam neer op een schuldbekentenis, zei ze, omdat ze dan in feite toegaf dat haar gedrag verandering behoefde.’

				James kwam de keuken binnen met Matthew in zijn armen. Ze keek hem aan. ‘Mogen we nog even met zijn tweeën verder praten?’ zei ze. Hij was verbaasd – meestal was ze juist blij als hij haar van haar familie redde – maar hij maakte wel rechtsomkeert.

				Robert, die nog altijd in gedachten verzonken was, leek niet eens te merken dat iemand hen gestoord had. Hij ging verder: ‘En dan was er nog de thuissituatie. Ik heb een bezoek gebracht aan Michael Long, om het er met hem over te hebben. Jeanies moeder kwam wel eens op visite in de gevangenis, maar Michael nooit. Toen mevrouw Long overleed, kreeg Jeanie nooit meer bezoek. Ik wilde kijken of er misschien hoop was op een verzoening. Als Michael had gezegd dat Jeanie na haar invrijheidstelling bij hem kon wonen, al was het maar voor even, dan was de commissie misschien overstag gegaan.’

				‘Maar hij zei van niet?’

				‘Hij zei dat alleen al de gedachte aan haar aanwezigheid in huis hem misselijk maakte.’ Robert keek op van de tafel. ‘Je kunt wel zien waarom hij zich zo schuldig voelde en waarom hij mij zo graag de schuld wilde geven. Hij geloofde echt dat zijn dochter een moord had gepleegd.’
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				Michael glipte door de kerkdeur naar buiten en bleef even stilstaan om weer op adem te komen. Hij stond te trillen op zijn benen. De striemende regen waaide recht het open portaal in, tegen zijn gezicht aan en op zijn grijze pak, waar elke druppel een even grote vlek achterliet als de communiewijn op het witte gewaad van Robert Winter. Michael worstelde zich in de regenjas die hij al die tijd over zijn arm had gehad en begon richting de weg te lopen, hoewel het er niet naar uitzag dat de storm snel zou ophouden. De dienst was bijna afgelopen. De oude dametjes in de kerk konden elk moment naar buiten komen voor de koffie die in het parochiehuis geserveerd werd, en hij had geen zin om door hen aangestaard te worden.

				Hij had nog altijd de zoete smaak van de communiewijn in zijn mond en op zijn lippen, en ineens snakte hij naar een echte borrel om die weeë smaak weg te spoelen. Voor Het Anker bleef hij staan. Hij was al jaren niet meer binnen geweest, maar nu gaf hij bijna toe aan de verleiding. Toen realiseerde hij zich echter dat het café op zondag een populaire lunchgelegenheid was, en dat was wel het laatste waar hij op zat te wachten. Hij had geen zin in mensen die hij kende. Hij dacht niet dat hij het voor elkaar zou krijgen om beleefd te blijven. De woede die hem had overvallen toen hij Winter met de miskelk voor zich zag staan, spookte nog steeds door zijn hoofd. Hij was niet trots op het incident, maar als hij niet naar hem had gespuugd, had hij hem een klap voor zijn harses gegeven. Hij had nog steeds zin om iemand een ram te geven.

				Hij had nooit naar de kerk moeten gaan. Dat zag hij nu ook wel in. Wat hij zich ook van het ritueel had voorgesteld, het was flink tegengevallen. Maar goed, hij was nooit een kerktype geweest. Peg wel, hij niet. Hij had het altijd maar een rare bedoening gevonden. Volwassen kerels met jurken aan. Wat had hij wel niet gedacht? Dat Jeanie hem vanaf de dakspanten zou toespreken? Al goed, papa. Ik vergeef je, of zoiets?

				Na de dood van Peggy had hij het huis op de Punt ingeruild voor een woningwetwoninkje net achter de kerk. De journalisten die op de hoek stonden toen hij wegging, stonden er nog steeds, met hun stomme vragen en hun heen en weer zwiepende microfoons. Hij negeerde hen. Hij opende de deur net ver genoeg om naar binnen te kunnen, zodat ze niet naar binnen konden kijken. Bij het binnenkomen bedacht hij, net als altijd, hoe klein en krap zijn huis eigenlijk was. Hoe donker ook. Dat was een van de redenen waarom hij niet graag naar buiten ging. Elke keer dat hij terugkwam voelde hij zich alsof hij in een gevangeniscel werd opgesloten. Hij vond het verschrikkelijk.

				Hij had niet gedacht dat Jeanie zo’n hekel aan de gevangenis had gehad. Natuurlijk, niemand vond het leuk om opgesloten te worden, maar hij had niet verwacht dat het haar tot zo’n wanhoopsactie zou drijven. Ze was nooit een buitenmens geweest. Ze was doodsbang in bootjes, zelfs als de zee helemaal kalm was en ze zelf een reddingsjack droeg. Liever zat ze binnen met haar muziek, en die muziek had ze bij zich gehad in de gevangenis. Ze hadden haar hoogst persoonlijk een cassetterecorder en een stapel bandjes gebracht. Muziek was het enige wat ze echt nodig had. Althans, zo was het op Peg en hem overgekomen toen ze nog klein was. Ze had hen buitengesloten, buiten haar echte leven gehouden. Na alles wat ze voor haar gedaan hadden, was dat niet zo aardig. Alsof ze hen had gedumpt toen ze hen niet meer nodig had. En vervolgens had ze zichzelf opgehangen, en nu vroeg hij zich af of ze het bij nader inzien toch niet verschrikkelijk had gevonden in de gevangenis. Wat had hij nog meer voor foute conclusies getrokken?

				Hij probeerde niet aan mogelijke andere foute conclusies te denken. Als Jeanie de gevangenis ook maar half zoveel had gehaat als hij zijn eigen huis dan moest ze daar dood- en doodongelukkig zijn geweest. Die gedachte kon hij niet aan – wat ze dan misschien ook gedaan had – en dus ging hij op zoek naar een zondebok, in de wetenschap dat dat eigenlijk niet eerlijk was. Uiteindelijk koos hij Winter, de brave ziel die zo graag dominee speelde. Een makkelijk doelwit.

				In het keukenkastje stond een literfles goedkope whisky die de supermarkt met zijn laatste boodschappen had afgeleverd. Hij schonk zichzelf een glas in en dronk het in grote, brandende teugen leeg. Toen liet hij zijn tong langs zijn lippen glijden. Hij kreeg de indruk dat de smaak van de wijn nog altijd niet was verdwenen, en dus schonk hij nog een glas in.

				Met zijn glas in de hand liep hij naar de slaapkamer, waar hij zijn pak begon uit te trekken. Hij begon met zijn broek, die hij netjes over de leuning van de stoel probeerde te hangen. Het kleingeld dat uit een van zijn zakken viel, liet hij op de grond liggen. Hij dacht aan de slaapkamer in het huis op de Punt, met het raam zo dicht bij het water dat zijn plafond ervan golfde. Het was bijna alsof hij op een boot had gezeten in plaats van op het vasteland. En overal het geluid van water – het getjilp van zeevogels en waadvogels, golfjes die op het kiezelstrand aanspoelden, grote golven die braken. Hij had er nooit zo op gelet, totdat hij hierheen was verhuisd en de immense, verschrikkelijke stilte hem bijna de das om had gedaan. Hier in dit huis waren de kamers zo klein dat hij, als hij zijn armen opzij hield, bijna aan weerszijden de muren kon aanraken. Hij had nooit met pensioen moeten gaan. Hij had stuurman van de loodsboot moeten blijven.

				Dat hield hij zichzelf voor terwijl hij in zijn onderbroek voor de stoel stond en probeerde zijn broek netjes op te vouwen. In werkelijkheid had hij natuurlijk weinig keus gehad. Als hij niet zelf ontslag had genomen, zouden ze hem ontslagen hebben vanwege zijn drankzucht. Alsof de loodsen nooit eens een borrel pakten! Nou ja, in elk geval had hij de eer aan zichzelf gehouden. Dat zou Peggy goed gedaan hebben. Maar toch miste hij het werk even hard als hij Peg zelf miste. Hij miste de grappen van de loodsen en de meisjes op de centrale. Hij miste de voldoening die hij voelde als hij met de sloep langszij voer en hem netjes op zijn plaats hield terwijl de loods bij een groot schip naar beneden klom en aan boord sprong. Het was niks voor hem om anderen zonder slag of stoot hun zin te geven, en dat zat hem nog steeds dwars. Het was even vernederend als de keer dat Winter had aangebeld om met hem over Jeanie te praten.

				Het was al een tijdje geleden dat Winter ineens bij hem op de stoep had gestaan, maar Michael kon zich de ontmoeting nog goed herinneren. Hij dacht er vaak aan. Het was net zo’n griezelverhaal dat kinderen maar willen blijven horen: eng, maar zo vertrouwd dat het op de een of andere manier goed aanvoelt. En zolang hij daar maar aan dacht, dacht hij niet aan nog ergere dingen. Jeanie die zichzelf met een stuk laken had opgehangen. Het feit dat hij zijn enige kind verkeerd had beoordeeld.

				Winter had dus aan de bel getrokken. Waarschijnlijk was het in januari of februari geweest, bijna een jaar geleden nu. De enige reden dat Michael de deur had opengedaan, was dat hij de bezorger van de supermarkt verwachtte. Normaal gesproken deed hij nooit open. Hij had geen zin in colporteurs of mensen die op zoek waren naar dingen voor een rommelmarkt. Maar toen had ineens die vent voor zijn neus gestaan. Robert Winter. Michael had hem niet herkend. Winter had een bruine houtje-touwtjejas aan van het soort dat marineofficieren in de oorlog droegen, maar zo, met zijn capuchon op en een flink stuk over zijn voorhoofd getrokken, zag hij er eerder uit als een monnik.

				‘Meneer Long,’ had hij gezegd. ‘Zou ik misschien even binnen mogen komen?’

				Michael had op het punt gestaan om te zeggen dat het even niet zo goed uitkwam en om de deur in zijn gezicht dicht te smijten, maar op dat moment was Winter vlak voor hem gaan staan, met zijn gezicht zo dicht bij het zijne dat Michael het er benauwd van kreeg. Op zachte, prekerige toon had hij gezegd: ‘Het gaat over Jeanie.’

				En dat was wel het laatste wat Michael verwacht had, en dus had hij van verbazing een stap achteruit gedaan, wat Winter als uitnodiging had opgevat.

				‘Zal ik een pot thee zetten?’ had Winter gezegd. Michael had zo versteld gestaan van de brutaliteit van die vent dat hij geen woord had kunnen uitbrengen. En weer had Winter zijn geschokte zwijgen opgevat als uitnodiging. Hij was de keuken ingelopen alsof hij er dagelijks kwam en had de ketel helemaal vol laten lopen, zonder erbij stil te staan hoeveel extra energie dat kostte.

				Ze waren in de voorkamer gaan zitten, die zo klein was dat hij zelfs, ondanks het feit dat Michael maar een paar meubels uit het huis op de Punt had meegenomen, helemaal vol stond. De grote fauteuils stonden zo dicht bij elkaar dat hun knieën elkaar bijna raakten.

				‘Wat is er met Jeanie?’ had hij gevraagd. Ja, dat kon hij zich nog goed voor de geest halen. Hij had voorovergeleund en Winter van even dichtbij aangekeken als Winter hem bij de voordeur had aangekeken, in de hoop dat hij hem daarmee evenveel schrik kon aanjagen als hij hem zelf had aangejaagd. ‘Wat is er met Jeanie?’

				‘Ik werk voor de reclassering,’ had Winter gezegd. ‘Ik ben bezig met wat onderzoek naar haar.’

				‘Jeanie heeft niks aan een reclasseringsambtenaar. Ze heeft levenslang. En er is destijds wel genoeg onderzoek naar haar gedaan.’

				Veel te veel onderzoek zelfs. Al die nieuwsgierige onderzoekers. Allemaal mensen die zo nodig iemand anders de schuld wilden geven van wat Jeanie had gedaan. En natuurlijk hadden Peg en hij nooit een afschrift gekregen van die verslagen, omdat ze nu eenmaal altijd werden buitengesloten. Hij kon echter wel zo’n beetje raden wat erin stond. De schuld van de ouders, bla bla bla. Zo ging het toch altijd? Peg en hij hadden Jeanie nooit begrepen, haar nooit gegeven wat ze echt nodig had. Dat had hij wel zo’n beetje opgemaakt uit de verklaringen tijdens het proces.

				‘Dit is een ander soort onderzoek,’ had Winter gezegd, op de vermoeide toon die sommige leraren aanslaan tegen niet al te slimme leerlingen. Geduldig, maar wel alsof het hem de grootst mogelijke moeite kostte om zo geduldig te blijven. Alsof het een bijna bovenmenselijke krachtsinspanning vergde. ‘Jeanie komt binnenkort in aanmerking voor voorwaardelijke invrijheidstelling. Als ze inderdaad de maatschappij weer ingaat, word ik haar begeleider.’

				‘Ze gaan haar toch niet vrijlaten?’

				‘Vindt u niet dat het zo langzamerhand tijd wordt?’

				‘Het lijkt alsof ze er net zit. En na alles wat ze dat meisje heeft aangedaan...’

				‘Ze houdt nog steeds vol dat ze onschuldig is.’ Hij had even gezwegen, alsof hij een antwoord van Michael verwachtte. Michael had naar het raampje gestaard. Er zat vitrage voor, zodat hij niet naar buiten kon kijken. Hij kon er niet bij dat zijn dochter binnenkort misschien wel op vrije voeten zou komen. ‘Ik ben bang dat ze haar zaak daarmee geen goed doet, met dat volhouden dat ze de moord niet gepleegd heeft. Het is de bedoeling dat gedetineerden hun misdrijf onder ogen zien en er berouw voor tonen. Ik heb geprobeerd haar op andere gedachten te brengen, maar...’

				‘Daar zou ik maar niet te lang op wachten als ik u was.’

				‘Ik werk nog niet zo lang met Jeanie, meneer Long.’ Winter leunde zo ver naar voren dat Michael kon ruiken dat hij een pepermuntje had geslikt om zijn adem te verfrissen na de gekruide maaltijd van de avond ervoor. Geen drank natuurlijk. Daar was Winter het type niet voor. Daarvoor moest er bloed door je aderen stromen, en Winter was een dooie pier. ‘Volgens het logboek van de gevangenis hebt u uw dochter nooit bezocht.’

				‘Peggy ging wel op bezoek, voordat ze ziek werd.’ Michael had gezworen dat hij Winter niks zou vertellen, maar de woorden waren eruit voordat hij het wist. Op bezoekdagen had hij zijn vrouw naar de gevangenis gereden en keurig voor de ingang afgeleverd, aangezien het altijd hard waaide als ze gingen en de regen bijna horizontaal op hen in beukte. Vervolgens had hij op het parkeerterrein in de auto voor zich uit zitten staren, zonder de krant die hij altijd bij zich had een blik waardig te gunnen, totdat iedereen weer naar buiten kwam. Tot zijn verbazing zagen ze er doodnormaal uit, de ouders en echtgenoten van de vrouwen die in de gevangenis zaten. Van een afstandje viel Peggy absoluut niet op in de massa.

				‘Maar u niet?’ Winters stem was geduldig, maar in zijn ogen stond afkeer te lezen.

				‘Mantel ook niet,’ had Michael gezegd. ‘Hij heeft haar ook nooit opgezocht.’

				‘Dat is heel wat anders, meneer Long. Mantel dacht dat ze zijn enige kind had vermoord.’

				En op dat moment had Michael zich omgedraaid. Natuurlijk, Winter had gelijk, maar o, wat klonk er een minachting door in zijn stem.

				‘Hij zei tegen Jeanie dat hij van haar hield,’ zei hij zachtjes. Een zinloze poging tot uitdaging. Toen zei hij, iets zekerder van zijn zaak: ‘Heb jij een dochter, Winter?’

				‘Dat doet niet ter zake.’

				‘Ja, je hebt zelf ook een dochter.’ Dat bleek duidelijk uit de uitdrukking op Winters gezicht. ‘Stel je eens voor dat jouw dochter zoiets deed. Een kind wurgen omdat ze haar bij haar minnaar vandaan probeerde te houden. Zou jij haar steunen? Zou jij haar met plezier in dat hol opzoeken?’

				Winter had even geaarzeld, en gedurende dat moment had Michael even iets triomfantelijks over zich gehad. Toen was Winter weer verder gegaan, op zo’n vroom toontje dat Michael hem wel voor zijn kop had willen slaan: ‘Ik zou het misdrijf veroordelen, meneer Long, maar niet het meisje dat het misdrijf had gepleegd.’ Waarop hij zijn kopje had neergezet en vrolijk verder was gegaan: ‘En nu over de voorwaardelijke invrijheidstelling.’

				‘Invrijheidstelling?’

				‘Om in aanmerking te komen voor vrijlating moeten we de garantie hebben dat ze ergens terechtkan. Dat ze iemand heeft die haar steunt en onderhoudt.’

				‘Vraag je me nou of ze bij mij kan intrekken?’

				‘Ik weet dat u het moeilijk hebt gehad, maar het hoeft niet voor lang te zijn. Gewoon totdat ze iets voor zichzelf gevonden heeft.’

				‘Luister je eigenlijk wel naar me, man?!’ Tot zijn eigen verbijstering had Michael het uitgeschreeuwd. ‘Ze heeft een meisje vermoord, en dat was zo erg dat mijn vrouw eraan onderdoor is gegaan. En nu wil jij dat ik haar hier in huis haal?’

				En nu zeiden ze dat Jeanie Abigail Mantel bij nader inzien toch niet had vermoord. En daar zat hij dan, op een koude zondagmiddag na de kerk, met niks anders om zich aan vast te klampen dan het laatste restje whisky. Steeds weer diezelfde wetenschap die hij niet onder ogen durfde te zien. Hij kon er nog niet helemaal bij. Als Jeanie die moord niet had gepleegd, dan was hij een monster geweest. Hij had haar afgestoten. Buiten begon het donker te worden, maar hij verroerde geen vin. Pas toen de kerkklokken opnieuw klonken om de avonddienst aan te kondigen, wat inhield dat er zeker mensen langs zijn huis zouden lopen, stond hij op om de gordijnen dicht te trekken en het licht aan te doen.
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				De volgende ochtend was Michael zoals gewoonlijk al voor zes uur wakker. Dat zou wel nooit meer overgaan. Bezig zijn was een verslaving. Toen hij nog stuurman van de loodsboot was, had hij diensten van twaalf uur gehad, en zelfs als hij nachtdienst had, had hij nooit overdag kunnen slapen. Nu was het nog erger. Pensionering betekende gedwongen nietsdoen, en dat vond hij alarmerend.

				Jeanie was een lui type geweest. Soms zat ze uren achter elkaar in haar kamer, en als hij haar dan vroeg waar ze mee bezig was, dan zei ze dat ze aan het werk was. Nou, zo zag het er niet uit. Soms liet ze haar deur een beetje openstaan, en als hij dan naar binnen keek, dan lag ze met gesloten ogen en soms niet eens aangekleed op haar bed naar muziek te luisteren. En sommige muziek vond hij wel mooi – fanfarekorpsen, marsmuziek, melodieën met een duidelijke dreun, liedjes uit oude musicals – maar dat soort muziek speelde ze nooit. Meestal draaide ze vioolmuziek of pianomuziek, zo wee dat hij er spontaan van naar de plee moest. ‘Pismuziek’ noemde hij het denigrerend als ze zich weer eens afstandelijk gedroeg. Hij had geen idee waarom hij zich zo ergerde aan het feit dat ze zo introvert was, maar dat hij zich ergerde was een ding dat zeker was. Hij had zin om tegen haar te schreeuwen en haar door elkaar te schudden. Dat deed hij natuurlijk nooit, maar onder de oppervlakte bleven de woede en de verontwaardiging aanwezig. Alleen Peggy wist dat hij zich zo voelde.

				Misschien hadden ze beter niet aan kinderen kunnen beginnen. Per slot van rekening waren ze gelukkig geweest toen ze nog geen kinderen hadden. Hij wel, althans. Hij wist niet zeker wat Peg ervan had gevonden. Of misschien was hij gewoon te oud toen Jeanie werd geboren, te zeer gewend aan zijn eigen manier van doen. Hij dacht wel dat hij een goede vader was geweest. Hij zou niet weten wat hij nog meer had moeten doen. Hij had toch haar muzieklessen betaald? Hij had haar elke week mee de stad in genomen, en thuis had hij al dat kattengejank van haar voor lief genomen en al de toonladders die ze de hele tijd op de piano had gespeeld die nog van Peggy’s moeder was geweest. Peg had ook piano gespeeld. Als ze visite hadden wilde ze nog wel eens iets spelen, na een paar glazen vieux. Liedjes uit de oude doos, meer van de generatie van hun ouders dan van hun eigen generatie, maar iedereen zong mee, zelfs al kenden ze de woorden niet. Meestal haalden ze het einde van de liedjes niet eens, zo hard moesten ze lachen. Hij kon zich niet herinneren dat hij Jeanie ooit zo had zien lachen. Zelfs niet als kind.

				Dat kind van Mantel, daar zat tenminste wat leven in. Een pittig ding, dat had hij wel gezien die zondag dat ze met zijn drieën naar de Punt waren gekomen. De manier waarop ze om zich heen keek, sprak boekdelen: ze wilde dat mensen naar haar keken. Als Jeanie een beetje meer zoals zij was geweest, zouden ze vast niet zoveel ruzie hebben gehad. Hoewel, ruzie... meer een chagrijnige stilte waarbij Peggy als buffer tussen hen had gediend, pal tussen haar kribbige, wrokkige dochter en haar kwade man. Het zondagse diner was Peggy’s idee geweest. ‘Jeanie is duidelijk gek op die vent. Ja, hij is ouder dan zij, maar daarom hoeven we de relatie toch niet af te keuren? Jij bent ook ouder dan ik. En hij is niet meer getrouwd of zo.’ Hij had geprobeerd uit te leggen dat er meer aan de hand was, maar dat had hij haar niet duidelijk kunnen maken.

				Toen het zeven uur was, mocht Michael van zichzelf uit bed komen om wat thee te zetten. Hij kon nog steeds maar aan één ding denken: Jeanie, die hij misschien wel geen eerlijke kans had gegeven. Woede was net zozeer onderdeel van zijn karakter geworden als vroeg wakker worden, maar nu had hij niemand meer om zijn woede op uit te leven, behalve zichzelf. Zelfs aan de reclasseringsambtenaar denken hielp niet meer. Terwijl hij stond te wachten tot het water kookte, dacht hij aan de whisky in het kastje onder het aanrecht, en hij moest zijn uiterste best doen om zich niet te bukken en de fles tevoorschijn te halen. Toen hoorde hij de stem van Peggy. Hij had zich bijna omgedraaid, zo zeker wist hij dat ze in de keuken was. Drinken voor het ontbijt, Michael Long? Dat zou je mij niet geflikt hebben. Hij liet het theezakje uitdruipen tegen de rand van zijn kopje en vroeg zich af of hij gek aan het worden was. Iedereen zou gek worden van een situatie als de zijne. Zou dat tot aan zijn dood zo doorgaan, al die gedachten en herinneringen die door zijn hoofd spookten? Dat was natuurlijk de reden dat hij naar de kerk was gegaan. Met oprechte spijt en vergeving had het allemaal niks te maken. Hij had gehoopt op de magische werking van het ritueel. Dat zijn gedachten op het moment dat hij de hostie doorslikte spontaan zouden verdwijnen. Maar het had niet gewerkt. Hij zou tot zijn dood blijven doormalen.

				Hij nam zijn thee mee de slaapkamer in, maar ging niet weer onder de dekens liggen. Hij bleef op de rand van het bed zitten, met het kopje in een hand en het schoteltje in de andere. Hij hoorde hoe hij het hete vocht opslurpte, en herinnerde zich hoe gênant Jeanie het altijd had gevonden als hij dat in het openbaar deed. Dat kind van Mantel had het wel komisch gevonden. Hij moest terugdenken aan de zondagse lunch, de enige keer – voorzover hij wist – dat Mantel binnen was geweest in het huis op de Punt. Na het eten had Peg voor iedereen thee ingeschonken, en die had hij net als altijd naar binnen geslurpt, zij het dan dat hij het die keer nog een beetje harder had gedaan dan normaal omdat hij zichzelf wat moed had ingedronken voordat de visite kwam. Eerst viel er een doodse stilte. Toen keek Jeanie hem vol walging aan, en ten slotte had Abigail Mantel het uitgeschaterd. Dat had het ijs gebroken, en daarna hadden ze allemaal gelachen. Zelfs Jeanie had uiteindelijk een glimlachje op haar gezicht weten te toveren.

				De directeur van de gevangenis was hoogstpersoonlijk langsgekomen om hem over haar zelfmoord te vertellen. Zo rond deze tijd van de dag, misschien een beetje later. Michael had de voordeur opengedaan om de melk binnen te halen, en daar stond hij, een lange, grijze man in een pak en een zwarte overjas. Blijkbaar had hij geoefend op wat hij moest zeggen, want zijn lippen bewogen nog. De aanblik van Michael, die alleen zijn kamerjas aanhad, verraste hem. Hij was echter snel weer bij de les. Je moest stevig in je schoenen staan om leiding te geven in een gevangenis.

				‘Meneer Long,’ had hij gezegd. ‘Ik ben van Spinney Fen...’

				Michael was hem in de rede gevallen. ‘Laat maar. Zoals ik al tegen je collega zei, ik wil haar hier niet in huis.’

				‘Jeanie is dood, meneer Long. Misschien kunt u me maar beter even binnenlaten.’

				En dus had hij een uur in het voorkamertje gezeten om Michael te vertellen wat er was gebeurd. Dat een bewaker ’s ochtends de deur had opengedaan en haar had gevonden. Dat ze toen al een tijd dood was, waarschijnlijk al sinds de avond ervoor de deur op slot was gegaan. Dat ze er met de beste wil van de wereld niets meer aan hadden kunnen doen. ‘Het spijt ons verschrikkelijk, meneer Long.’ Het klonk alsof hij het meende. Het ergste was echter nog wat hij zei, net voordat hij wegging. ‘Het is mogelijk dat Jeanie onschuldig was, meneer Long. Ik begrijp dat de politie van plan is de zaak-Abigail Mantel te heropenen. Jeanie wist dat nog niet. Het was namelijk nog niet officieel, en we wilden haar geen valse hoop geven. Maar ik vond wel dat u het recht had om het te weten.’ In het halletje bleef hij stilstaan. ‘Wilt u uw dochter nog zien, meneer Long? Dat kan geregeld worden als u daar prijs op stelt.’

				Eventjes was de verleiding groot geweest. Toen had hij gedacht: ik heb het recht niet. Ik wilde haar niet zien toen ze nog leefde. Waarom zou ik dan nu het recht hebben om haar dood te zien?

				Zonder een woord te zeggen had hij zijn hoofd geschud.

				De man was weer naar buiten gegaan. Bij de voordeur had hij zich gebukt, want hij was zo lang dat hij bang was dat hij zijn hoofd zou stoten tegen de deurpost. Michael had hem nagekeken totdat hij bij zijn auto was – een rode sportwagen – en had toen besloten dat hij zelf ook zelfmoord zou plegen. Een dag lang had hij, heel melodramatisch, gefantaseerd over de beste methode – ophanging, pillen of de verdrinkingsdood. Zijn voorkeur was uitgegaan naar het laatste. Rond deze tijd van het jaar was het water zo koud dat je binnen een ommezien het bewustzijn verloor, en daarbij was het wel passend dat een waterrat als hij onder de golven zou verdwijnen. Maar natuurlijk had hij het niet gedaan. Dat zou vals spel zijn. Hij moest in elk geval in leven blijven tot de moordenaar van Abigail Mantel werd veroordeeld. Dat was hij Jeanie wel verschuldigd.

				Michael ging de badkamer in, waste en schoor zich. Dat had hij de laatste dagen niet meer gedaan (behalve de dag ervoor, net voordat hij naar de kerk ging), maar als hij toch zou doorleven, dan maar liever netjes. Volgens de regels. En dus roosterde hij een sneetje brood en dwong zichzelf het op te eten.

				Hij stond net het bord en het kopje af te drogen toen de bel ging. Het was iets over halfnegen. Het was niet de dag waarop zijn werkster normaal kwam, dus liet hij de bel rinkelen zonder de deur open te doen. Het was vast iemand van de pers. Een of andere journalist die hem een fortuin bood voor een foto van Jeanie en beloofde zíjn versie van het verhaal te vertellen. De bel bleef echter rinkelen, scherp en onophoudelijk, alsof er iemand tegenaan stond geleund. Hij liep het halletje in. Door het matglas van de voordeur zag hij een vorm, een grote, omvangrijke schaduw.

				‘Laat me met rust!’ riep hij. ‘Ga weg, anders bel ik de politie!’

				De bel hield op, en in plaats daarvan tilde er iemand van buitenaf het klepje van zijn brievenbus op. Hij zag een open mond, een keel en bewegende lippen.

				‘Ik bén de politie, pop, en ik zou me maar binnenlaten als ik jou was, anders gaan we samen gezellig een wandelingetje naar het politiebureau maken.’

				Hij deed de deur open. Voor de deur stond een vrouw. Iets in haar houding deed hem aan Peggy denken, en dat was genoeg om ervoor te zorgen dat hij zich iets anders, iets vriendelijker opstelde. Misschien was het haar figuur dat hem aan Peg deed denken: brede heupen en een zware borst waar je tegen uit kon huilen. Er was echter ook nog iets anders. De manier waarop ze lachte. Ze wist dat hij een humeurige ouwe zak was, maar wonderbaarlijk genoeg leek ze hem toch wel te mogen. Ze liep het halletje in.

				‘Wat een miezerige bedoening hier,’ zei ze.

				Dat kon hij wel hebben. Veel beter dan Winter, de reclasseringsambtenaar die zomaar naar binnen was gelopen en net had gedaan alsof hij wist wat er in hem omging. Ze was het soort vrouw dat er geen doekjes omheen wond. Ze zei wat er in haar opkwam, en daarmee basta.

				‘Ik zag je gisteren al in de kerk,’ ging ze verder. ‘Ik had je eigenlijk meteen na afloop willen spreken, maar je leek een beetje van streek, dus heb ik maar een dagje gewacht.’

				‘Maar goed ook.’

				‘Heb je al ontbeten?’

				Hij knikte.

				‘Dan is het volgens mij tijd voor koffie.’

				‘Ik heb geen koffie in huis,’ zei hij. ‘Mag het ook thee zijn?’

				‘Alleen als het sterke thee is. Slappe thee is niks voor mij.’

				Ze stond nog steeds midden in de kamer toen hij binnenkwam met het dienblad. Hij had een hele pot thee gezet, met daaroverheen de theemuts die Peg van oude restjes wol had gebreid. Verder stonden er twee mokken op het blad. Een klein kopje zou ze waarschijnlijk truttig vinden. Ze stond naar de foto’s op de plank in de alkoof naast de kachel te kijken. Een van hem naast de boot, net nadat hij zijn prijs had gewonnen, met een brede grijns op zijn gezicht die meer te maken had met het bier dat hij op had dan met de medaille. En dan nog een van Peggy en hemzelf op hun trouwdag. Zelf zag hij er net zo mager uit als de Afrikanen die ze op tv laten zien als er weer eens hongersnood is. Peggy daarentegen stond er zacht en rond bij, met een krans van zijden bloemen in haar haren en een bos rozen in haar hand.

				‘Geen foto van Jeanie?’ vroeg de vrouw. ‘Je hebt ze toch niet aan de pers verkocht, hè?’

				‘Waar zie je me voor aan?’ Alsof hij zich ooit voor zoiets zou lenen!

				‘Nee,’ zei ze kalmpjes. ‘Daar lijk je me inderdaad het type niet voor. Maar hoe komt het dan dat je geen foto’s van haar hebt?’

				‘Ik dacht dat ze schuldig was. Al die tijd heb ik gedacht dat ze schuldig was.’

				‘Heel vanzelfsprekend. Al het bewijs wees in die richting.’

				‘Dus jij denkt ook dat ze schuldig was?’ Hij wist niet of hij het hoopte of vreesde.

				‘Nah.’ Ze zweeg even. ‘Weet je nog dat ze zei dat ze naar Londen was, de dag dat Abigail werd vermoord?’

				‘Ja. Niemand die haar had gezien.’

				‘We hebben een getuige. Een student die haar kende. Hij zweert dat ze op King’s Cross was die dag. Ik heb hem gesproken, en als hij liegt, dan word ik covermodel voor de Vogue. Naakt.’

				‘Ik geloofde niet alleen dat ze dat meisje had gedood.’ Michael had ineens behoefte om het allemaal uit te leggen. ‘Ik hield haar ook verantwoordelijk voor de dood van Peg.’

				‘Geloofde Peg dat ze de moord had gepleegd?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen haar op haar hoofd die eraan dacht. Ze zette alles op alles om Jeanie vrij te krijgen. Onderhandelde met de pers, de politie, advocaten. Zo vermoeiend dat ze eraan onderdoor is gegaan.’

				‘Zo’n koppige ouwe vent als jij thuis zal ook wel niet hebben meegeholpen.’

				Daar had hij geen weerwoord op, en dus schonk hij de thee maar in, nadat hij het zakje nog een paar keer op en neer had gehaald om er zeker van te zijn dat de thee sterk genoeg was. Onelegant liet ze zich in een fauteuil zakken. Hij zette de mok voorzichtig neer op het tafeltje voor haar en keek bezorgd toe hoe ze haar eerste slok nam.

				‘Heerlijk,’ zei ze. ‘Precies sterk genoeg.’

				Toen ging hij zelf ook zitten en wachtte tot ze ging uitleggen waarom ze nou eigenlijk was gekomen.

				‘Ik ben Vera Stanhope. Inspecteur van de politie, regio Northumberland. Op dit soort zaken zetten ze het liefst een buitenstaander. Frisse blik. Je weet wel. Kijken of ze de zaak de eerste keer goed afgehandeld hebben.’

				‘De eerste keer werd het onderzoek ook door een vrouw geleid.’ Dat had hij in het begin nogal raar gevonden. Een vrouw aan het hoofd van een team dat verder uit mannen bestond. Na een paar ontmoetingen had hij echter begrepen hoe ze het voor elkaar kreeg.

				‘Inderdaad,’ zei Vera neutraal.

				‘Hoe heette ze ook alweer?’ Hij probeerde op haar naam te komen, maar hij had een geheugen als een zeef. Het enige wat hij zich nog kon herinneren van de vrouw die in de keuken van het huis op de Punt had gezeten, was haar silhouet. Ze werd van achteren belicht door de laagstaande winterzon die door het raam naar binnen scheen. Ze was stijlvol gekleed in een zwart mantelpak met een korte rok en een getailleerd jasje. Zijn blik was op haar benen gevallen, die in een doorzichtige zwarte panty gehuld waren. Zelfs op dat moment, toen iedereen ervan overtuigd was dat Jeanie een moord had gepleegd, had hij onwillekeurig naar die benen gekeken en zich afgevraagd hoe het zou voelen om zijn hand eroverheen te laten glijden.

				‘Fletcher,’ zei Vera. ‘Caroline Fletcher.’

				‘Zij dacht dat Jeanie de moord had gepleegd. Meteen van begin af aan. O, ze was best beleefd tegen ons, hoor. Dat was waarschijnlijk de reden dat ik wist wat ze dacht. De sympathie. Dat medelijden. Ze wist wat ons te wachten stond als Jeanie terecht moest staan.’

				‘Ze is weg bij de politie,’ zei Vera. ‘Al een tijdje. Je zult het met mij moeten doen deze keer. Een stuk minder plezierig om tegenaan te kijken, hè?’

				‘Maar wel een stuk makkelijker om mee te praten.’ Michael had moeite gehad met Fletcher. Ze stelde wel een hoop vragen, maar hij had altijd het gevoel gehad dat ze niet echt luisterde naar de antwoorden, dat ze achter haar beleefde glimlach en glinsterende ogen al conclusies trok die niks te maken hadden met wat hij daar zat te vertellen.

				‘Daar ben ik voor,’ zei Vera. ‘Praat maar een eind weg.’

				‘Ik had ervoor kunnen zorgen dat ze vrijgelaten werd,’ zei hij opeens. ‘Als ik maar had gezegd dat ze hier kon komen wonen, dat ik haar zou onderhouden als ze weer op vrije voeten was. Als ik haar maar had geloofd, zou ze nu nog leven.’

				Met een kwaad trekje rond haar mond zette ze haar beker neer en keek hem aan. Hij dacht dat ze op het punt stond om tegen hem uit te vallen, dat ze hem wel eens zou vertellen wat ze vond van vaders die niet in hun dochters geloofden.

				‘Het was niet jouw schuld dat ze in de gevangenis zat.’ Ze sprak langzaam en articuleerde duidelijk, met zoveel nadruk op elke lettergreep dat het leek alsof ze de maat aangaf in een muziekstuk. ‘Het was ónze schuld. Wij zijn de fout in gegaan. De politie en de aanklagers en de rechter en de jury. Jij had er niets mee te maken. Jou treft geen enkele blaam.’

				Hij geloofde er geen woord van, maar vond het aardig dat ze het zei.

				‘Wat wil je weten?’

				‘Alles,’ zei ze. ‘Alles wat er destijds voorgevallen is.’

				‘Ik weet niet zeker of ik het me allemaal nog wel kan herinneren. Ik ben bang dat ik dingen door elkaar ga halen. Dat ik me in de details ga vergissen.’

				‘Nee hoor,’ zei ze. ‘In details vergis je je niet zo makkelijk. Die zijn juist het makkelijkst te onthouden.’
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				Afgezien van Peggy had Michael nog nooit zo makkelijk met iemand gepraat. Elke keer wanneer hij zijn verhaal onderbrak en een blik op Vera wierp – om te kijken of ze nog luisterde en hoe ze op zijn woorden reageerde – kreeg hij een schok, want eigenlijk verwachtte hij zijn vrouw tegenover hem te zien. En inderdaad, Vera zat altijd aandachtig te luisteren.

				Hij begon bij het begin. ‘Ik hoefde nooit zo nodig kinderen. Ik dacht dat we wel gelukkig waren, maar Peg, die wilde per se kinderen. Het liefst had ze een groot gezin gewild, denk ik. Zelf had ze vier zussen. Haar vader had een boerderij aan de weg naar Hornsea. Ze was dolblij toen ze erachter kwam dat ze zwanger was. Ze had er niet meer op gerekend dat het ooit nog eens zou gebeuren. Ik was wel blij voor haar, maar niet zo voor mezelf. Ik vond ons leventje eigenlijk wel best zo. Toen werd Jeanie geboren, midden in de nacht, tijdens een enorme springvloed. Zelfs als baby was ze al een lange lijs. Een lange lijs met dik, zwart haar.’

				‘Jullie woonden toen nog op de Punt, hè?’

				‘Ja, dat moest voor mijn werk. En het leek ons wel een leuke plek om een klein kind te laten opgroeien. Genoeg speelruimte. Genoeg frisse lucht. En niet zo eenzaam als je op het eerste gezicht zou zeggen. Het personeel van de reddingsbrigade had ook kinderen, en toen ze wat groter werd nam Peg haar mee naar het dorp, naar de kleuterschool. Maar eigenlijk had ze helemaal geen behoefte aan gezelschap. Als kind al niet. Aan boeken en muziek had ze genoeg. Zelfs toen ze nog klein was.’

				Hij keek op. ‘Peg zei altijd dat ze op mij leek, maar daar merkte ik weinig van. Ik ben absoluut geen boekenwurm. “Jeanie is een trots, koppig kind,” zei ze dan. “Van wie denk je dat ze dat heeft?”’

				‘Ik heb geprobeerd vrienden van haar te pakken te krijgen,’ zei Vera. ‘Ik zou graag eens willen praten met andere mensen die haar gekend hebben. Ze moet op school vriendinnen hebben gehad. Klasgenootjes of zo.’

				‘Ze had wel vriendinnen, ja. Inderdaad, klasgenootjes. Zij werd door hen op hun verjaardagspartijtjes uitgenodigd, en dus nodigde Peg hen ook wel eens op de Punt uit.’ Hij kon zich die tijd nog goed herinneren. Een huis vol mooie, kleine meisjes in feestjurken die elkaar al giechelend en kletsend achterna hadden gezeten in de tuin. ‘Maar ik geloof niet dat Jeanie er echt bij hoorde. Ze had iets heel plechtigs over zich. Ze vatte het leven heel serieus op. Geen idee van wie ze dat had. Peg en ik konden een grap altijd wel waarderen.’

				‘En vriendjes?’

				‘Niet toen ze nog op school zat. Ze zei altijd dat ze het te druk had met haar examens. Peg plaagde haar er wel eens mee. Zei dat ze niet altijd zo hard moest werken. Waarop zij dan doodserieus zei: “Maar ik hou van hard werken, mama.” Misschien had ze wel iemand op de universiteit, maar daar wisten wij niks van. Ze studeerde in Leeds. We hadden wel contact – ze belde haar moeder elke week, en soms kwam ze op zondag thuis om met ons te lunchen – maar ze had het nooit over een vriendje.’ Even was hij stil. ‘Misschien had ze er wel een. Misschien vertelde ze Peg wel over hem en vroeg dan of Peg het niet aan mij wilde vertellen. Dat zou best kunnen. Ze zei altijd dat ik de hele tijd op haar liep te vitten, en misschien was dat ook wel zo. Ik had beter mijn best moeten doen om met haar op te schieten.’

				‘En zij had beter haar best moeten doen om met jou op te schieten,’ zei Vera bedaard.

				‘Nee. Dat dacht ik ook destijds, maar ik was gewoon te verwaand.’

				‘Hoe bedoel je?’

				Het viel niet mee om dat uit te leggen zonder op te scheppen. Dit was niet het geschikte moment om zichzelf op de borst te kloppen. ‘Ik stelde destijds iets voor in dit dorp. Ik zat in de gemeenteraad en ik was stuurman van de loodsboot. Ben je op de Punt geweest? Dan heb je de sloepen waarschijnlijk wel gezien. Bij die lange pier.’

				Ze knikte.

				‘Het is opwindend werk, echt iets waar je een kick van krijgt. Dat is waarom je het doet. Maar tegelijkertijd doe je ook echt goed werk, en je vindt dat je daar wat respect voor verdient.’ Hij aarzelde nogmaals. ‘Peg vond dat kinderen hun ouders niks verschuldigd zijn. Volgens haar vragen kinderen er niet om geboren te worden. Ouders hebben verplichtingen aan hun kinderen, maar niet andersom. Destijds was ik het niet met haar eens, maar nu geloof ik dat ze gelijk had.’

				Vera ging daar niet op in. ‘Ik heb nooit kinderen gehad,’ zei ze.

				Hij had graag gevraagd of ze wel kinderen had gewild. Hij had altijd aangenomen dat alle vrouwen broeds werden naarmate ze ouder werden. Maar hoewel hij een band voelde met de dikke vrouw die zijn halve huiskamer in beslag leek te nemen, leek die vraag hem een beetje te persoonlijk.

				‘Hoe leerde Jeanie Keith Mantel kennen?’ vroeg Vera plotseling. Hij was blij dat het gesprek een andere, zakelijkere wending nam. Hij was beter in feiten.

				‘Hier in Elvet. In Het Anker. Daar werkte ze al sinds de middelbare school. Eerst de afwas en wat serveerwerk, later ook achter de bar. Ze waren gek op haar. De betrouwbaarste studente die ze ooit in dienst hadden gehad, zei Veronica. Haar baas.’

				‘Je zult wel trots op haar zijn geweest.’

				‘Ja,’ gaf hij met tegenzin toe. ‘Best wel. En niet alleen vanwege dat baantje in de kroeg. Ook vanwege haar cijfers en haar muziek en zo. Ik wilde het alleen niet toegeven. Ik was best populair in die tijd. Mike Long, de man die leven in de brouwerij bracht en het dorp bij elkaar hield. Zij was er niet van onder de indruk. Dat snapte ik niet en ik nam het haar kwalijk.’ Hij keek haar aan. ‘Sorry. Pure onzin natuurlijk.’

				‘Ik snap het niet helemaal. Jeanie studeerde toch nog toen ze Mantel leerde kennen? Wat deed ze dan hier in Elvet? Ze kwam toch niet helemaal uit Leeds om hier op zaterdag biertjes te tappen?’

				‘Ze had twee weken vrij voor haar laatste tentamens. Studieverlof. Peg had haar overgehaald om naar ons toe te komen. Beter voor haar concentratie en zo. In werkelijkheid wilde ze haar natuurlijk gewoon verwennen. Haar een beetje bijvoeren. Veronica had blijkbaar gehoord dat ze bij ons was, want op een avond belde ze helemaal in paniek op. Een van de barmeiden was ziek, en ze werd helemaal gestoord van al het werk. Kon Jeanie misschien twee avondjes invallen? En dus ging Jeanie naar Het Anker, om Veronica een dienst te bewijzen.’

				‘En daar leerde ze Keith Mantel kennen?’

				‘Blijkbaar wel, ja. Niet dat ze ons daar iets over vertelde, natuurlijk.’

				‘Hoe kwam ze ertoe bij hem in te trekken?’

				Er viel een stilte. ‘Dat was mijn schuld,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik dacht weer eens niet na voordat ik iets zei. Zoals gewoonlijk.’

				Vera zei niets. Deze keer schoot ze hem niet te hulp.

				‘Meteen na haar tentamens kwam ze naar huis. Dat hadden we niet verwacht. Ze had al die tijd gezegd dat ze de hele zomer wilde reizen. Door Italië.’

				‘In haar eentje?’

				‘Ja. Ze deed graag dingen alleen. Althans, tot dan toe. Hoe dan ook, ze kwam dus hiernaartoe. Zei dat ze in de buurt moest blijven voor het geval er audities waren. Dat klonk me wel logisch in de oren. Ze wilde altijd al in de muziek, en er is een hoop concurrentie in die branche. Ze zei dat ze het zich niet kon veroorloven om de hele zomer niet beschikbaar te zijn. Peg vond het geweldig. En Veronica gaf haar haar oude baantje in de kroeg terug.’

				‘Konden jullie het een beetje met elkaar vinden toen ze weer terugkwam?’

				‘Beter dan daarvoor. Ik dacht dat dat kwam doordat ze een tijdje weg was geweest. Ze was minder humeurig, leek het wel. En misschien was ik zelf op mijn ouwe dag wat milder geworden.’

				‘Maar in werkelijkheid kwam het gewoon doordat ze verliefd was.’

				Hij wierp haar een woeste blik toe, maar ze zat hem niet te jennen. Geen spoor van een lachje rond haar mond. Ze zag er juist erg triest uit.

				‘Ik heb hen eens samen gezien,’ zei Michael. ‘Zij met die Mantel. Hij had haar waarschijnlijk een lift naar huis gegeven na haar middagdienst. Ze dacht waarschijnlijk dat ik niet thuis was. Zaten ze daar in die dure kar van hem te vozen, met het dak naar beneden. Hij had zijn hand onder haar blouse.’ Hij voelde dat hij begon te blozen. Net een schoolmeisje. ‘Gewoon op klaarlichte dag.’

				‘Waarom was je er eigenlijk zo op tegen?’ vroeg Vera. ‘Ja, hij was wat ouder dan zij, maar niet getrouwd. En jij vond dat ze eens wat anders moest doen dan de hele tijd hard werken. Ze was eenentwintig. Geen kind meer.’ Hij gaf geen antwoord. Ze ging verder: ‘Herkende je hem toen ze samen in de auto zaten? Als hij vaker in Het Anker kwam, moet je hem van gezicht hebben gekend.’

				‘O ja, ik wist precies wie hij was. Hij had een beetje een slechte naam, die Mantel. Nog steeds wel, eigenlijk.’

				‘Waarom dan?’ vroeg ze onschuldig.

				‘Hij is een oplichter,’ zei hij. ‘Dat is hij.’

				‘Ik heb zijn strafblad erop nageslagen. Hij is nooit ergens voor aangeklaagd. Een paar verkeersovertredingen – overwegend te hard rijden – maar niks ernstigs.’

				‘Hij is gewoon nooit gepakt, dat is alles. Geloof mij maar, hij is een oplichter.’

				‘Waar leid je dat uit af, Long?’ Ze grijnsde naar hem. In haar woorden school een uitdaging, maar ook sympathie. Ze had zo haar eigen ideeën omtrent Keith Mantel. ‘Wat weet je van onze geliefde Keith?’

				Het benauwde kamertje leek ineens nog benauwder. Hij voelde hoe zijn borst ineenkromp en kon nauwelijks fatsoenlijk ademhalen. Wat was er aan de hand? Dat mens bracht hem weer tot leven, maar wel op een pijnlijke manier. Ze was de eerste sinds de dood van Peg met wie hij echt menselijk contact had. De eerste die hem serieus nam.

				‘Hij is een charmeur,’ zei Long. ‘Hij palmde iedereen in toen hij hier kwam wonen.’

				‘Behalve jou. Jij had hem door.’

				‘Ik had zo mijn vermoedens.’ Even zweeg hij, om haar te pesten, haar in spanning te laten zitten. ‘Alleen al dat huis. Hij was niet de eerste die een vergunning aanvroeg om de Oude Kapel om te bouwen tot een huis, maar daarvoor waren alle aanvragen altijd afgewezen. En niet alleen vanwege de kans op overstromingen en erosie. Er was geen toegangsweg, en verder is dat gebied gewoon niet bestemd voor huizen. Er mag alleen voor landbouwdoeleinden worden gebouwd. Nou, het paleis dat Mantel voor zichzelf liet neerzetten, heeft niks met landbouw te maken. Hij moet behoorlijk wat mensen omgekocht hebben om die vergunning te krijgen.’

				‘Dat zal wel kwaad bloed hebben gezet in het dorp...’ Ze speelde duidelijk aangever voor hem. Het was aan hem om het verhaaltje af te maken nu. Ach, waarom ook niet?

				‘Eerst wel misschien. Maar toen ging hij naar Het Anker, waar hij het ene rondje na het andere gaf. Een donatie aan de cricketclub, om het dak van het clubhuis mee te repareren, en toen een aan de dorpsschool voor een paar computers, en toen at iedereen uit zijn hand. En natuurlijk had iedereen medelijden met hem omdat hij in zijn eentje zijn dochter moest opvoeden. Na een tijdje was iedereen vergeten dat hij hier onder valse voorwendselen was gekomen.’

				‘Behalve jij. Jij vergat het niet.’

				Michael wist waar ze mee bezig was. Ze gaf hem het gevoel dat hij slim was. Bijzonder. En het werkte nog ook. ‘Ik mocht hem niet. Tegen de tijd dat hij tot gemeenteraadslid werd verkozen, konden we elkaars bloed wel drinken.’

				Daar ging ze niet meteen op in. ‘Dat was waarschijnlijk niet de enige reden waarom je zo’n hekel aan hem had. Er zijn meer mensen die dankzij hun connecties een nieuw huis kunnen laten bouwen. Geen grote misdaad.’

				‘Ik heb wat inlichtingen ingewonnen.’

				‘Dat soort dingen hoor ík te zeggen. Misschien had je bij de politie moeten gaan.’

				‘Ik zou een goede agent zijn geweest,’ zei hij in volle ernst. ‘Niet om op te scheppen, maar...’ Grijnzend keken ze elkaar aan.

				‘Vertel maar. Wat ben je te weten gekomen?’ Ze leunde zo ver naar voren dat haar ellebogen op haar brede knieën steunden. Haar jurk, die Peg nog niet als pannenlap had willen gebruiken, stond strak om haar knieën gespannen.

				Michael leunde naar achteren en kneep zijn ogen een beetje dicht. Hij kende het verhaal uit zijn hoofd. Hij had alleen nog nooit eerder de gelegenheid gehad om het aan iemand te vertellen. ‘Mantel groeide hier in de buurt op, in Crill, een stadje aan de kust. Zijn vader was leraar, zijn moeder werkte op het postkantoor. Een prima familie, naar het schijnt. Maar Mantel nam daar geen genoegen mee. Zelfs als klein jochie had hij al een dure smaak. Toen hij nog op school zat, begon hij te werken voor een oudere dame, een weduwe die in de buurt woonde. Hij werkte in de tuin, deed boodschappen voor haar, deed af en toe eens een klusje. Hij noemde zichzelf haar gezelschapsheer.’

				‘Aardig van hem.’

				‘Ja, zo kun je het noemen. Toen ze stierf liet ze hem al haar geld na.’

				‘Had ze geen familie?’

				‘Een neef in Surrey. Hij probeerde het testament aan te vechten, maar het leek allemaal legaal.’

				‘Had Mantel haar ingepalmd?’

				‘Of haar de stuipen op het lijf gejaagd.’

				Even keken ze zwijgend voor zich uit. Ze konden de grote, ronde klok op de schoorsteenmantel horen tikken.

				‘Toen begon hij in vastgoed te investeren. Hij was nog geen twintig of hij had al een paar rijtjeshuizen in de stad die hij aan studenten verhuurde. Later kocht hij er nog een paar. Een van die panden brandde af. Waarschijnlijk deugden zijn elektriciteitskabels niet, maar er was geen bewijs, dus kon hij gewoon het geld van de verzekering innen. Hij had mazzel dat er niemand bij om het leven was gekomen. Maar goed, de universiteit was er niet blij mee, en hoe dan ook, hij was er inmiddels achter dat studenten niet bepaald ideale huurders waren. Te mondig. Te veeleisend. Kenden hun rechten en zo. En dus verhuurde hij zijn panden aan gezinnen met huursubsidie.’

				‘Ja, dat biedt gelegenheid tot sjoemelen. Vooral als de huursubsidie direct aan de huisbaas wordt uitbetaald.’

				‘Precies. En als ze eens krap zaten, bood hij de gezinnen een lening aan.’

				‘Aardig van hem.’ Vera’s ogen glommen. Hij kon zien dat ze hier lol in had. ‘Ja, een aardige kerel, die Mantel.’

				‘Maar wel tegen woekerrente.’

				Ze staarden elkaar aan.

				‘Daar had ik wel iets van gehoord,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik wist dat hij aan huursubsidiefraude deed, en aan leningen. Heel even maar. Nu is hij een zakenman met aanzien, eentje die vervallen stadsbuurten opknapt en zich inzet voor zijn omgeving. Om de week luncht hij met prins Charles. Nog even en hij wordt heilig verklaard.’ Ze moest even op adem komen voordat ze verderging. ‘Ik had geen idee hoe hij aan zijn startkapitaal was gekomen. Moet je aardig wat moeite hebben gekost om daarachter te komen.’

				‘Ik ben koppig en geef het niet zo snel op.’

				‘Je moet er persoonlijk belang bij hebben gehad. Waarschijnlijk was je al met je onderzoek bezig voordat hij iets met Jeanie kreeg.’

				‘Ik wist inderdaad voor die tijd al het een en ander. Daarna ben ik nog wat harder gaan graven.’

				‘Waarom ben je überhaupt gaan graven?’

				‘Hij tastte mijn positie in het dorp aan. Zette me voor schut. Dat kon ik niet hebben. Ik dacht, als ik de anderen vertel waar hij zijn geld vandaan heeft, wat voor soort kerel hij echt is, dan dumpen ze hem wel.’

				‘En, heb je het hun verteld?’

				‘Daar kreeg ik de gelegenheid niet voor. Eerst had ik geen bewijs. En toen Jeanie eenmaal bij hem introk, leek het net alsof het daarom was. Alsof ik wraak wilde nemen omdat hij mijn dochter naaide. Toen stierf zijn dochter, en daarna leek het niet meer zo belangrijk.’

				‘Heb je het wel aan Jeanie verteld?’

				Hij knikte. ‘Die middag toen ik hen samen in zijn auto voor het huis zag zitten. Ik was nijdig. Het kwam er helemaal verkeerd uit. Ze geloofde er geen snars van, pakte haar boeltje en stormde naar buiten.’

				‘En trok ze bij Mantel in?’

				‘Ja. Dus ja, het was allemaal mijn schuld. De dood van dat meisje. Jeanie in de gevangenis. Als ik me een beetje had ingehouden, zou het nooit zijn gebeurd.’

				‘Dat staat absoluut niet vast. Nog niet, althans. Toen Mantel aan Jeanie vroeg om haar boeltje weer te pakken, kwam ze toen weer terug bij jou?’

				‘Ze vond het maar niks, maar kon nergens anders heen. Ze was nog steeds smoorverliefd op hem en wilde het dorp niet uit. En het ging al wat beter tussen ons. Daar had Peg haar best voor gedaan. “Ik weet dat jij het maar niks vindt, maar we moeten een beetje ons best doen, anders raken we haar helemáál kwijt.” Op een zondag nodigde Peg hen hier uit voor de lunch. Jeanie, Mantel en zijn dochter. Het leek wel alsof we de koninklijke familie over de vloer kregen, zoveel werk maakte ze ervan. En het was verschrikkelijk om tegenover die vent te moeten zitten en te moeten toekijken hoe hij zat te lachen. Ik wist gewoon dat hij me zat te jennen.’ Even was Michael stil. ‘Ik vraag me al jaren af of dat de reden was dat hij iets met Jeanie begon, of tenminste dat hij zo lang bij haar bleef. Dat hij het gewoon deed om mij dwars te zitten.’
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				Na de zondagse lunch in Springhead House zag James tot zijn verbazing dat Emma in de keuken met Robert zat te praten. Hij wist dat hij meer van dit soort familiebijeenkomsten genoot dan zij; normaal gesproken voelde ze zich niet erg op haar gemak bij Robert. James had nooit helemaal begrepen wat ze nu eigenlijk tegen haar ouders had. Hij vond hen beiden redelijke, beschaafde mensen, helemaal niet veeleisend of zo. Hij zei het nooit, maar als Emma weer eens klaagde over Robert en Mary vond hij haar net een verwend kind. Dat kon hem niet zoveel schelen. Het was juist haar jeugd die hij altijd zo aantrekkelijk aan haar had gevonden. Ze leek zo puur en onaangetast.

				Toen ze in de huiskamer van Springhead theedronken en vruchtencake aten, kwam het gesprek ineens op familie. James had altijd geweten dat het er ooit eens van zou komen, maar nu het zover was, was hij er niet op voorbereid. En het had zo’n onschuldig gesprek geleken.

				‘Mary wordt volgende maand vijftig,’ zei Robert. ‘We zaten eraan te denken om een feest te geven.’

				‘O ja?’ Mary zat op haar hurken naast het vuur, dat maar niet tot leven leek te willen komen. Ze hadden er vlierhout opgegooid dat nog groen was en waar geen warmte vanaf kwam, en ze had het vuur zo hard aangeblazen dat ze rood aangelopen was.

				‘Ja, dat leek me wel een goed idee. We hebben niet zoveel aan onze zilveren bruiloft gedaan, en het leek me wel leuk om jou eens in het zonnetje te zetten.’

				‘Ik weet niet...’ Ze leek het een doodeng vooruitzicht te vinden, maar dat scheen Robert niet te merken. ‘Wie zou je willen vragen?’

				‘Ik zat aan een open huis te denken. Onze vrienden van de kerk, en misschien zelfs de jeugdclub. Het wordt tijd dat we hier weer eens een paar jongeren over de vloer krijgen.’

				‘O, nee. Nee, dat lijkt me niet zo’n goed idee. Liever iets kleins wat mij betreft. Gewoon de familie, meer niet.’

				En toen gebeurde het ineens.

				‘Als jij dat graag wilt,’ zei Robert. ‘Misschien is het wel een goede gelegenheid om James’ familie eindelijk eens te leren kennen. Die wil je er toch zeker wel bij hebben?’

				James werd door paniek bevangen. Hij hoopte dat hij die beter verborgen hield dan Mary. ‘Leuk idee, maar eigenlijk heb ik geen familie. Geen naaste familie althans.’

				‘Dat heb ik altijd al een raar idee gevonden. Zo triest dat je geen familieleden had om je bruiloft mee te vieren. Als je ruzie met je familie hebt, is dit dan niet een goed moment om het eens bij te leggen? Je hebt nu een nieuwe generatie om rekening mee te houden.’

				‘Nee,’ zei James, scherper dan de bedoeling was. ‘Dat heeft er niets mee te maken.’

				‘Denk er eens over na,’ zei Robert. ‘Mocht je je nog iemand herinneren, nodig die dan uit. Iedereen heeft oudtantes en achterneven. We zouden het leuk vinden om ze eens te ontmoeten.’

				‘Ja.’ James slaagde erin zijn irritatie niet te laten doorklinken in zijn stem. ‘Maar ik heb echt geen familie. Daarom vind ik het ook zo leuk dat ik nu deel uitmaak van de familie Winter.’ Dat was een voltreffer, zag hij meteen. Robert straalde gewoon.

				Onderweg naar huis bood Emma haar excuses aan voor het gedrag van haar vader. ‘Hij kan zo onbeschoft zijn,’ zei ze. ‘Hij blijft maar doorvragen. Echt hoor, dat maatschappelijk werkers zo’n slechte reputatie hebben, komt door types zoals hij.’ Na een bezoek aan Springhead was ze altijd in een beter humeur, omdat de zondagse lunch dan weer voor een week achter de rug was. James daarentegen was nu voor de afwisseling eens nerveus. Deze keer had Robert genoegen genomen met zijn antwoorden, maar hij had het gevoel dat er meer vragen zouden volgen.

				Pas toen ze thuis waren kon hij zich weer een beetje ontspannen. Nergens voor nodig, die paniek. De baby was in de auto huilerig geweest, dus nam Emma hem meteen mee naar boven voor zijn badje. James trok zijn nette pak uit en keek toen, met zijn rug tegen de badkamerdeur, naar zijn vrouw en zijn kind. Hier had hij zijn hele leven van gedroomd. Dit huis. Dit gezin.

				Ze gingen vroeg naar bed, want hij was telefonisch oproepbaar, en zo langzamerhand stond hij waarschijnlijk boven aan de lijst. Hij had twaalf dagen dienst en dan acht dagen vrij. Hij viel onmiddellijk in slaap en droomde niet van Roberts zorgwekkende vragen.

				Emma was met hem getrouwd omdat ze een romantisch beeld had gekoesterd van de zee en van hem. En hij had niet aan haar verwachtingen voldaan.

				Die onwelkome gedachte schoot hem te binnen tussen het moment dat hij wakker werd van de telefoon en het moment waarop hij de telefoon opnam. Toen verdween ze weer, zoals ook de laatste restjes van een droom verdwijnen als je eenmaal klaarwakker bent.

				Zoals hij verwacht had, was het een oproep om aan het werk te gaan. Op de centrale zaten twee vrouwen die eta-berichten binnenkregen van de schepen. Vervolgens namen ze contact op met de loods die boven aan de lijst stond, die dan naar het schip moest dat op het punt stond de Humber op te varen of de haven uitgeloodst moest worden. Hij herkende de stem meteen. Marcia. Leuke meid, leuker dan Jo. Een efficiënt type. Heel beleefd ook. Hij deed zijn leeslampje aan en noteerde de paar gegevens die hij nodig had.

				‘Een schip net buiten Goole, kapitein Bennett.’ Marcia’s stem klonk kalm. Ze deed hem denken aan een nachtzuster in een ziekenhuis. ‘Russisch. De lading bestaat uit hout.’

				Goole betekende een lange dienst – zeker acht uur van deur tot deur – maar vandaag vond hij dat niet erg. Snel kleedde hij zich aan, hoewel hij zich rond deze tijd eigenlijk niet hoefde te haasten. Er was toch geen verkeer op de weg. Overdag was het soms verschrikkelijk. Er hoefde maar één file op de weg naar Hull te staan en het was alweer eb. Het tij hield geen rekening met dat soort dingen. Het was behoorlijk stressen tegenwoordig, zelfs als hij alleen maar naar het loodsstation hoefde te rijden. Emma besefte dat niet. Die dacht dat hij geen gevoelens had. Dat hij nooit iets voelde.

				Ze had zich even bewogen toen de telefoon ging, maar nu sliep ze weer, en vast ook, op haar rug. Hij had gewacht met trouwen totdat hij de juiste vrouw had gevonden, en zodra hij het lokaal was binnengestapt waar zij bezig was haar eerste les voor te bereiden, had hij geweten dat hij haar had gevonden. Ze stond net het Russische alfabet op het bord te schrijven, heel netjes, met gefronste wenkbrauwen van concentratie. Hij was als eerste binnengekomen, en zij had zijn naam aangevinkt op haar lijst, als een klein meisje dat schooljuffrouw speelde. Toen de les voorbij was, was hij in de gang blijven wachten tot ze naar buiten kwam, waarna hij haar had gevraagd of ze iets met hem wilde drinken. Omdat haar eerste les zo’n pijnloze ervaring was geweest. Hij had haar verteld dat hij als kind een verschrikkelijke hekel aan school had gehad en zich nogal zorgen had gemaakt over de avondcursus waar hij nu aan begonnen was.

				Natuurlijk had hij voor haar wel vriendinnen gehad, maar die had hij nooit iets beloofd. Hij had hun altijd duidelijk gemaakt dat hij zich niet wilde binden. Zijn hele leven had hij uitgestippeld; hij was in alle opzichten een selfmade man. Hij had hun even belangrijk gevonden om de juiste vrouw te vinden als om de jongste eersteklas loods op de Humber te worden. Hij hield zich strak aan zijn schema. Voor flexibiliteit was geen plaats in zijn leven. Ja, hij was ambitieus, maar daar ging het eigenlijk niet om. Waar het om ging, was dat zijn plan het enige was wat hem op de been hield. En tot dusverre was het allemaal prima uitgepakt. Emma was de vrouw van zijn dromen.

				Buiten miezerde het nog steeds. Geen hoosbui meer, maar wel niet-aflatende motregen. Hij dacht niet dat er waar dan ook ter wereld een plaats was waar meer tinten grijs bestonden dan hier. En hij had aardig wat gereisd om gezagvoerder te worden. Lichtgrijze zeemist in de zomer, leikleurige donderkoppen als het ging onweren, een bijna zwarte zee. Vannacht was de zee een dichte, bleekgrijze massa (ongeveer de kleur van zware rook) die het licht van de koplampen van de auto weerspiegelde.

				De ruitenwissers hadden een slaapverwekkend effect, en de rit naar het kantoor was zo bekend dat hij zich er niet op hoefde te concentreren. Af en toe kwam hij op een bekend kruispunt of zag hij in het donker het uithangbord van een café of een kerk opdoemen. Dan realiseerde hij zich met een schok waar hij was. Verder reed hij op de automatische piloot, zonder iets van zijn omgeving in zich op te nemen. Hij was zo afwezig dat zijn gedachten gemakkelijk hadden kunnen afdwalen naar zijn verleden. Roberts opmerkingen over zijn familie hadden hem de stuipen op het lijf gejaagd. Je hebt toch wel een páár familieleden...? Iedereen heeft oudtantes en achterneven. En dan was er nog Keith Mantel, die hem overal aanstaarde. Vanaf de tv, van de voorpagina van de krant. Daar had hij de rest van de rit over kunnen piekeren als hij echt had gewild. James had zichzelf echter geleerd om onplezierige gedachten te negeren. Hij mocht niet in paniek raken nu. Er stond te veel op het spel. Hij ademde langzaam in en uit en dacht aan Emma, de volmaakte loodsvrouw, lief en inschikkelijk, die in zijn bed lag te dromen.

				Inmiddels was hij bijna in Hull. Overal langs de rivier zag hij littekens, veroorzaakt door bouwprojecten. Half aangelegde nieuwe wegen, stilstaande hijskranen, de geraamtes van half afgebroken gebouwen. Tot een jaar geleden hadden de loodsen gewerkt vanuit een achttiende-eeuws pand op de hoek van een aangename straat die op het water uitkeek. James had het geweldig gevonden om daar te werken. Telkens wanneer hij het loodsstation binnenkwam, had hij beelden voor zich gezien van de mannen die daar vroeger hadden gewerkt. Hij kon hen bijna ruiken, met hun tabak en de zilte zeelucht die in hun kleren was getrokken. Op die manier had hij zich aangesloten bij de traditie die veel van zijn collega’s met de paplepel ingegoten hadden gekregen. Zij hadden vaders en grootvaders die ook loods waren geweest, en zelf hadden ze samen op de zeevaartschool gezeten. Nog altijd reed hij nu op zo’n manier naar zijn werk dat hij langs het oude loodsstation kwam. Inmiddels stond het leeg. Het moest nodig opgeknapt worden; het was veel te chic om als loodsstation gebruikt te worden. Bij het passeren van het pand ging hij langzamer rijden. Hij keek naar de mooie vormgeving van het gebouw en dacht terug aan de eerste dag die hij er had doorgebracht. Toen zag hij dat het verkocht was. Tussen de twee rijen langwerpige ramen was een enorm bord aan de voorgevel bevestigd met een bekend logo erop. binnenkort in dit gebouw: luxueuze appartementen. een project van mantel woningbeheer. informatie en/of aanmeldingen bij ons filiaal in kingston upon hull.

				Het duurde even voordat hij zijn reactie op het bord kon benoemen. Hij herkende het gevoel niet meteen. Hij had er al lang geen last meer van gehad. Woede, natuurlijk. Even voelde hij zich vrij, toen hij zich realiseerde dat hij eraan kon toegeven. Toen walgde hij er alleen nog maar van. Alsof er iemand hondenpoep in een duur tapijt had gelopen. Tegen de tijd dat hij het weinig verheffende kantoor binnenliep waarin het loodsstation tegenwoordig huisde, was hij weer de vriendelijkheid zelve.

				‘Hoe heette het schip ook alweer? Ik geloof niet dat ik dat goed verstond aan de telefoon. O ja. Ja, ik ken de kapitein. Daar hoeven we geen problemen van te verwachten.’

				Hij nam de sleutels van de auto van de zaak aan en reed naar Goole. De M62 was praktisch leeg, en hij reed te hard.

				Goole was een klein stadje met een enorme haven. Het leek wel alsof de rivier recht in het labyrint van kleine, smalle straatjes liep. Een raar gezicht moest dat zijn, als je uit het raam van je slaapkamer keek en vervolgens zo’n enorme tanker voorbij zag komen, op zo’n kleine afstand van je raam dat je het idee had dat je het schip kon aanraken als je je hand uitstak, en dat de matroos die in zijn stuurhut een kop koffie stond te drinken jou misschien ook wel een slok zou aanbieden.

				Toen James het stadje in reed was het er compleet uitgestorven. Twee uur ’s nachts, en nog steeds regende het. Het leek erop dat behalve hijzelf en de bemanning die op hem wachtte iedereen op één oor lag.

				Toen hij echter van zijn auto naar het schip liep, zag hij vanuit zijn ooghoek een man naast een stapel containers staan. De figuur kwam hem bekend voor. Zulk kort haar dat het leek alsof het geschoren was. Een donkerblauw jack. Het scheelde niet veel of James had het uitgeschreeuwd. Pas later realiseerde hij zich dat hij in het nachtelijk duister onmogelijk de kleur van de jas had kunnen onderscheiden. Dat hij het verkeerd had gezien of aan het hallucineren was geweest. Hij geloofde namelijk niet in geesten.
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				Sommige loodsen haatten de nachtdiensten, het slaapgebrek en de moeite die het kostte om een gesprek gaande te houden met een kapitein die midden in de nacht zijn Engels wilde oefenen. James was zo geoefend in het aardig zijn dat het een tweede natuur was geworden. Hij kon bij wijze van spreken staan slapen, maar kon het toch nog opbrengen om naar de foto’s van de vrouw en de kinderen van de kapitein te kijken, en met matrozen glimmende postordercatalogi door te nemen zonder moe te worden van hun ongeremde enthousiasme bij het zien van zoveel verschillende producten. Ook slaagde hij erin dankbaar te reageren op de kopjes thee die hem werden aangeboden, ook als de melk in de thee zoet en dik was en uit een blikje kwam.

				Vannacht sprak hij Russisch. Het Engels van de kapitein was niet slecht, maar James’ Russisch was beter, en het deed hem goed om zich op iets te moeten concentreren. Dan dacht hij tenminste niet aan dat gloednieuwe bord op de gevel van het oude loodsstation en die donkere schaduw in de haven. Verdronken doden die weer tot leven kwamen. James had zich ingeschreven voor Emma’s avondcursus om een paar basiszinnetjes te leren. ‘Tien graden bakboord, kapitein. Twintig graden stuurboord.’ Opdat er geen misverstanden zouden ontstaan als hij iets uitlegde en hij niet afhankelijk was van andermans vertaalkunsten. Om dezelfde reden had hij het trimester daarvoor een paar lessen Spaans gevolgd. Toen had hij echter Emma voor de klas zien staan, en daarna was het niet bij een paar lessen Russisch gebleven. Hij had de hele cursus afgemaakt en harder gewerkt dan ooit tevoren, gewoon om indruk op haar te maken. Hij was ervoor beloond met een diploma Russisch, een vrouw en een kind.

				Wie in Goole een schip de haven uit moest loodsen, kon zich geen fouten permitteren. De rivier was er smal en had betonnen kades, net als een gracht of een kanaal. Containerschepen pasten er nauwelijks doorheen. Matrozen die voor het eerst de haven in voeren, schrokken zich altijd dood bij de aanblik van de smalle monding. Wat is deze plaats waar jij ons brengt? Dit is niet mogelijk. Nee, er is een fout gemaakt. James vond het wel leuk, zulk precisiewerk. Het was een uitdaging, een vaardigheidstest.

				De boot voer zachtjes de haven uit, waar evenveel lichten brandden als op een filmset. Alles was zwart-wit. De silhouetten van de hijskranen en de pakhuizen waren zo tweedimensionaal dat het wel kartonnen decorstukken leken. Toen werd de rivier breder, de wind frisser. Het hield op met regenen, en ineens werd het zicht zoveel beter dat hij de beide oevers kon zien, waar aan weerszijden kleine lichtjes brandden. Lantaarnpalen, koplampen, de verlichte kamers van mensen die niet konden slapen en moeders die hun baby de borst gaven.

				Een jochie met een mond vol zwarte tanden bracht hem nog een kop thee en een bord eten. Een vettige stamppot van bleke worteltjes en grijze aardappels die beter smaakte dan hij eruitzag. Maar zelfs als het eten niet gesmaakt had zou hij het toch opgegeten hebben. Het was alweer een tijd geleden dat hij met zijn schoonouders had geluncht, en bovendien zou het onbeleefd zijn geweest om de maaltijd af te slaan.

				Eenmaal bij de riviermond stak de wind op. Plotselinge windvlagen stuwden het water op tot kleine, puntige golven die af en toe op het dek terechtkwamen. Bij daglicht kon James vanaf dit punt de toren van de Maria Magdalenakerk in Elvet zien, en het kustpad waar hij soms met de kleine in de kinderwagen ging wandelen om al lopend te mijmeren. Het was inmiddels zes uur ’s ochtends. Matthew zou zo wel wakker worden. De stuurman die dienst had op de Punt, zou gewaarschuwd zijn dat hij James met de sloep moest oppikken.

				Bij die gedachte, of liever gezegd die twee losstaande gedachten – de Maria Magdalenakerk en een stuurman van de loodsboot – schoot James iets te binnen. Ineens realiseerde hij zich wie de man was die de vorige dag voor hen in de kerk had gezeten. Michael Long. In de kerk had James hem niet herkend. De Long met wie hij had samengewerkt, was een botte, nogal agressieve kerel geweest, geheel ongevoelig voor James’ charme. Hij had de dienst natuurlijk bijgewoond vanwege zijn dochter, die zelfmoord had gepleegd. En dat allemaal vanwege die verschrikkelijke beschuldiging. James huiverde, hoewel hij aan het roer geen last had van de kou buiten en het in de stuurhut eerder warm en benauwd was. Hij fantaseerde niet vaak, maar ineens werd hij zich bewust van de diepte van het water onder het schip, en hij vroeg zich af hoe het was om te verdrinken.

				Ze waren nu bijna om de Punt heen. James zag de helverlichte pier, het netwerk van zwart metaal en de verkeerstoren waar de pilot master hoorde te zitten. De golven werden nu langer en dieper, en het schip begon te deinen. Ze zaten nu bijna op open water.

				‘Roer aan lij, kapitein,’ zei James kalm. Zijn werk zat er nu bijna op.

				Het schip draaide langzaam, zodat de zijkant alle wind ving. De loodsboot was onderweg. James hoorde een stem dichterbij komen. Hij stapte het dek op om te kijken hoe de sloep dichterbij kwam. Aanvankelijk zag hij niet meer dan een lichtje dat bij elke golf verdween. De Russische kapitein ging naast hem staan en gaf hem een klap op zijn rug, alsof hij zijn beste vriend was.

				‘Mooi werk, sir,’ zei hij in het Engels. ‘Het is altijd aangenaam werken met kapitein Bennett.’

				Hij stopte een fles wodka in James’ tas en deed hem zwaaiend met de laatste catalogus van een postorderbedrijf uitgeleide. Glimlachend bedankte James hem, alsof wodka zijn lievelingsdrank was. De sloep voer om het Russische schip heen, zodat hij geen last van de wind had. James klom met zijn tas over zijn schouder naar beneden, keek of de boot goed lag en sprong toen aan boord.

				De stuurman was geen man maar een vrouw. Ze heette Wendy en was een iel, donker vrouwtje dat altijd verschrikkelijk haar best deed. Michael Long had daar moeite mee gehad, kon James zich nog herinneren. Vervangen worden door een vrouw, dat was de druppel geweest die de emmer had doen overlopen. Ze draaide zich om om te kijken of hij inderdaad op zijn plaats zat, gaf gas en zette toen koers naar de Punt.

				‘Goede dienst?’ schreeuwde ze boven de herrie van de motor uit.

				‘Prima,’ zei hij. ‘Geen problemen.’

				Het was inmiddels acht uur en licht. Achter het wolkendek kwam wat zonlicht vandaan. Op de zuidelijke oever van de rivier stonden de raffinaderijen en schoorstenen door de mist heen te glanzen. Zo van een afstand leek het net een grote stad. Venetië misschien, of St. Petersburg. James voelde zich koud en leeg – het gevoel dat je krijgt als je te weinig hebt geslapen. Na het gedein van het schip voelden zijn eerste stappen op de pier onnatuurlijk aan, alsof de planken te hoog lagen en iets te vroeg zijn schoenzolen raakten. Hij zag dat er geen auto van de zaak klaarstond om mee terug naar Hull te rijden. Nou ja, als hij dan een taxi moest nemen, kon hij in elk geval achter in de auto een dutje doen.

				Wendy leek zijn gedachten te raden.

				‘Bert kan elk moment hier zijn. We hebben een tanker die naar Immingham moet. Wacht even, dan kun je met zijn auto terugrijden. Ga maar naar binnen. Je ziet eruit alsof je wel een kop koffie kunt gebruiken.’

				‘Eerder een paar uur slaap.’ Maar het was geen echte klacht.

				De kantinebaas van het loodsstation voorzag hem van een kop hete koffie en een broodje bacon. Dankzij de stinkende, sissende butagaskachel was het zo warm in het kantoor dat James na het eten blijkbaar even wegdommelde, want tegen de tijd dat Bert binnenkwam was het buiten helemaal licht.

				James stapte de wereld bij daglicht binnen. Hij hoorde kinderstemmen, en in een van de huisjes van de reddingsbrigade zag hij een vrouw die de was stond op te hangen. Het was een rare gemeenschap hier op de Punt. Een stuk of zes families, die grotendeels afgesloten waren van het vasteland, waarmee ze slechts waren verbonden door een dun strookje zand, modder en beton dat bij vloed onder water kwam te staan. Het grootste deel van hun leven brachten ze door met wachten. De stuurmannen van de loodsboten wachtten op het tij, en het personeel van de enige altijd bemande reddingsbotencentrale in het land wachtte op aanvaringen of boten die vastliepen op een zandbank. Ze werden alleen actief als iemand anders iets tragisch overkwam.

				Even bleef James stilstaan om een beetje wakker te worden. Zijn hoofd tolde van de gaswalm en de slaap, en zijn spieren waren zo stijf dat hij zich gewoon onhandig voelde. Langs de verkeerstoren liep hij naar het hoger gelegen stukje land vanwaar hij over de zee kon uitkijken. Deze kant van de Punt was overwoekerd door braamstruiken en duindoorn. Ook zaten er heel veel konijnen. Het lange strand liep in noordelijke richting naar de kust van het vasteland. Terwijl hij had zitten dutten was de mist weggetrokken en het licht was nu helder en scherp, wat erop wees dat er regen in aantocht was. De tanker die voor de kust lag te wachten, leek belachelijk dichtbij, en de sloep die er op dat moment op afging zag eruit als een plastic speelgoedbootje.

				Er liepen twee mensen op het strand, vlak naast het water. Een man en een vrouw. Geen vogelaars. Er kwamen regelmatig vogelaars naar de Punt, maar die droegen allemaal hetzelfde en hadden altijd verrekijkers en telescopen bij zich. Bovendien kwamen ze zelden op het strand. Meestal stonden ze waar hij nu stond, vanwaar ze een goed zicht hadden op de zeevogels die voorbijvlogen. Of ze baanden zich een weg door de braamstruiken, waar inmiddels een paar paden uitgesleten waren. James wist niet waarom de wandelaars zijn aandacht hadden getrokken. Misschien was het de man, wiens manier van lopen hem bekend voorkwam. Hij droeg een dure regenjas, veel te chic voor een strandwandeling, en had zijn handen diep in zijn zakken. Ook zijn schoenen vielen op. De meeste mensen zouden stevige schoenen of rubberen laarzen aantrekken voor een strandwandeling, maar hij droeg keurig gepoetste leren schoenen, die vast vlekken zouden oplopen van al het zout. James ging op zijn hurken zitten, zodat hij verder kon kijken zonder zelf gezien te worden. Ineens bleef de man stilstaan, maar hij hield niet op met praten. Hij stond alleen stil om extra nadruk op zijn woorden te leggen, om ervoor te zorgen dat de vrouw naast hem ook stilstond en hem haar volledige aandacht schonk.

				Het was Keith Mantel. Sinds Emma en hij naar Elvet waren verhuisd, had James hem weten te ontwijken, en met zijn korte, grijze haar zag hij er anders uit dan toen James hem voor het laatst had gezien. Misschien was hij een beetje aangekomen. James wist het niet zeker, maar hij kreeg de indruk dat Mantels gezicht wat voller was geworden. Toen draaide de man zich om, waarna het stel verder liep. Misschien had James zich vergist. Hij was moe. Hij had zoveel aan Mantel gedacht de laatste tijd dat hij hem nu overal dacht te zien. Waarschijnlijk was het gewoon een keurig stel dat even een frisse neus kwam halen alvorens in de stad aan het werk te gaan. Of een niet helemaal keurige zakenman die even stiekem wat tijd doorbracht met zijn maîtresse. Hoewel... het zag er niet uit als een romantisch onderonsje. Eerder als een confrontatie. De vrouw vergrootte opzettelijk de afstand tussen hen beiden, bukte zich toen om een steentje op te rapen en keilde het zo hard het water in dat het leek alsof ze kwaad was.

				James draaide zich om en liep terug naar de weg, waar de auto van de zaak geparkeerd stond. Verhalen en fantasietjes waren iets voor Emma, niet voor hem. In de auto stortte de verwarming, die op volle toeren aanstond, hete, bedompte lucht over hem uit. James zette de verwarming uit en reed weg van de rivier. Langzaam reed hij het smalle paadje af, langs de paar huizen en de snackbar waar bezoekers ’s zomers hun thee en patat haalden. Hij stond net op het punt om gas te geven toen hij bij de openbare parkeerplaats kwam en was zo nieuwsgierig dat hij het niet kon laten. Hij remde en reed het parkeerterrein op, waar maar twee auto’s stonden, naast elkaar, met hun neus naar de riviermonding. De ene was een dure, zwarte sedan, de andere een compacte truck met vierwielaandrijving. Op een van de portieren stond het logo dat James op het bord op het loodsstation in Hull had gezien, met daaronder de woorden mantel woningbeheer. Hij had het zich dus niet verbeeld. Hij had het niet gedroomd. Eerder op de ochtend was zijn fantasie misschien met hem op hol geslagen, maar deze keer niet.

				Wie was de vrouw? Ze was ouder dan zijn meeste minnaressen. De Mantel die James vroeger had gekend, viel op jonge vrouwen. Onervaren vrouwen. Hoopte hij dat hij iets van hun onschuld kon overnemen? De laatste tijd draaide het geruchtencircuit in Elvet op volle toeren. De vrouwen in de kerk roddelden wat af. Als James het goed had begrepen, was er weer een jonge vrouw bij Mantel ingetrokken, in het dure huis waar hij nog altijd woonde. De vrouw op het strand was weliswaar goed geconserveerd en smaakvol gekleed en gekapt, type succesvolle zakenvrouw, maar ze was wel van middelbare leeftijd. Ten minste veertig, misschien wel vijftig. James zette de motor af en stapte uit zijn auto. Zonder hem aan te raken, liep hij om de sedan heen en gluurde door de ramen naar binnen. Het was een peperduur model met leren bekleding en veel kostbare foefjes op het dashboard. Geen spoor van de troep – babykleertjes, wikkels van chocoladerepen en lege blikjes cola – die Emma in haar auto leek te verzamelen. Niet eens een aktetas. Alleen een stapel brieven op de stoel naast die van de bestuurder. Blijkbaar had de vrouw voor haar vertrek de brievenbus geleegd, al had ze nog geen tijd gehad om haar post te lezen. De bovenste envelop lag met de voorkant naar boven. Reclame van een creditcardbedrijf. Het adres was duidelijk leesbaar. Nu wist James in elk geval hoe de vrouw heette. De brief was geadresseerd aan Caroline Fletcher.

				Toen hij eindelijk thuiskwam, was het al over tienen. Het was stil in huis. Matthew lag waarschijnlijk net in de wieg voor zijn ochtendslaapje. Emma zat in de woonkamer, waar ze een vuur had aangestoken. Hij was het huis nog niet binnen of hij rook het brandende dennenhout. Emma zat met opgetrokken benen in een grote fauteuil, met een boek op schoot: Madame Bovary, in het Frans. Ze had haar ogen dicht, en haar ademhaling was diep en regelmatig. Toen hij dichterbij kwam, kwam ze tot leven.

				‘Jemig,’ zei ze. ‘Sorry. Ik ben blijkbaar even in slaap gevallen. Ik heb vannacht nauwelijks een oog dichtgedaan, vanwege de baby. En jij? Jij zult wel doodop zijn.’

				‘Valt wel mee,’ zei hij. ‘Ik ben over mijn ergste moeheid heen.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar het boek. ‘Wat is dat nou?’

				Hij kreeg de indruk dat ze bloosde toen ze zijn vraag beantwoordde. ‘Je weet hoe het gaat met talen – als je ze niet gebruikt ben je ze kwijt. Ik probeer het een beetje bij te houden. Misschien wil ik wel weer gaan lesgeven.’

				‘Goed idee. Koffie?’

				‘Zalig. Ik ga wel wat zetten.’

				‘Nee, laat mij maar,’ zei hij. ‘Ik meende wat ik net zei. Ik ben over mijn ergste moeheid heen.’

				Toen hij terugkwam met twee koppen koffie en de koektrommel was ze weer diep in slaap.
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				In haar droom was Emma vijftien. Het was zomer. Het huis waarin Abigail en haar vader woonden, was nog groter dan het huis dat Emma’s vader in York had ontworpen. Ooit was het de kapel geweest van een groot herenhuis met een geometrisch aangelegde tuin en een park. In de hal was een groot glas-in-loodraam waar het gebrandschilderde glas uit was verwijderd om plaats te maken voor lichter, kleurloos glas. Het herenhuis was een eeuw eerder afgebrand, waarna de kapel in zijn eentje was blijven staan, volkomen doelloos totdat Abigails vader hem verbouwde.

				Nu gaven alleen dat grote raam en het puntdak nog blijk van de oorspronkelijke functie van het gebouw. Er was een grote tuin aangelegd en het huis was uitgebreid met een aanbouw. Ook was er een nieuwe garage, met een appartement erboven voor de huishoudster. De woonkamer waarin Jeanie Long piano had gespeeld, was gebouwd van de stenen van het afgebrande huis. Als je de glazen schuifdeuren van de woonkamer opendeed, kwam je in de serre. Emma wist dat haar vader zou gruwen van de inrichting van de woonkamer: nepantieke, donkerhouten dressoirs, protserige banken, spiegels met vergulde lijsten. De serre daarentegen zou hij waarschijnlijk wel mooi vinden. De tafel en stoelen die daar stonden, waren simpel en functioneel. Er stonden grote planten in terracottapotten, wat Emma onmiddellijk deed denken aan de tuin in York. Aan het plafond hing een gestreepte hangmat.

				Jeanie Long zat achter de vleugel. Sinds ze bij Keith Mantel was ingetrokken hield ze gewoon niet meer op met spelen. Vaak oefende ze eindeloos hetzelfde stuk, wat Abigail enorm op haar zenuwen werkte. Het leverde voortdurend ruzie op. Dat wil zeggen, het hield de vijandige sfeer in stand die met Jeanies komst was ontstaan. Abigail weigerde een woord met Jeanie te wisselen. Ze smeet deuren dicht, ging in hongerstaking en barstte telkens demonstratief in huilen uit als haar vader in de buurt was. Jeanie vocht terug met het enige wapen dat ze had: haar muziek. Ze begon ’s ochtends als Keith het huis verliet met spelen en ging door totdat hij weer terugkwam. Natuurlijk waren er best andere kamers. Abigail hoefde het geluid niet te horen als ze daar geen zin in had. In het oudere gedeelte van de kapel lagen kamers waar tv’s, stereotorens en een computer stonden, en daar was het geluid van de piano – die in een stuk aanbouw stond dat door middel van dikke muren van de rest van het huis werd gescheiden – nauwelijks te horen. Dat kon Abigail echter niet schelen. Ze dreigde dat ze de piano midden in de nacht in mootjes zou hakken, en Emma geloofde dat ze het meende. Ze zag het versplinterde hout al voor zich en hoorde het geluid van de trillende snaren.

				Emma en Abigail zaten in de serre. Abigail zwaaide met één been over de rand in de hangmat heen en weer. Het was de laatste dag van de zomervakantie en Emma wilde ervan genieten. De zon scheen. Het liefst was ze naar het strand gegaan om nog wat bij te kleuren, zodat ze niet zo bleek afstak bij de meisjes die naar Tenerife of een of ander Grieks eiland waren geweest. Voordat Jeanie bij hem ingetrokken was, had Keith Abigail op een reisje naar Florida getrakteerd, maar Abigail was niet het type dat erg bruin werd. Haar huid was zo wit en glad als een wassen beeld. Abigail had geen zin om naar het strand te gaan, en ook niet om de bus naar Hull te pakken om daar wat te gaan winkelen. Ze bleef liever binnen om zich nog wat meer aan Jeanie te ergeren. Met haar voet zette ze zich af tegen de enige stenen muur van de serre, waardoor de hangmat woest heen en weer vloog. De scharnieren waarmee de hangmat aan het plafond vastzat, knarsten zo hard dat het wel het geluid van een balkende ezel leek, maar desondanks bleef Jeanie achter de vleugel zitten. Of ze ging zodanig op in haar muziek dat ze de herrie echt niet hoorde, of ze weigerde er aandacht aan te besteden.

				Toen ging de deur open, en daar stond Keith Mantel. Hij was bijna twee keer zo oud als Jeanie, maar zelfs Emma kon zien waarom ze zich tot hem aangetrokken voelde. Hij was een rossig type, maar in tegenstelling tot Abigail was hij wél bruin geworden in Florida. Hij droeg een grijs pak en een wit overhemd en had een aktetas bij zich, maar op de een of andere manier zag hij er noch saai, noch overdreven fatsoenlijk uit. Even leek Jeanie zich niet te realiseren dat hij er was; toen bewoog hij, of misschien begon het dankzij de open deur te tochten, want ineens hield ze midden in het stuk op en keek om. Door het gefluister en gegiechel van de meisjes had ze zich niet laten afleiden, maar toen Keith binnenkwam was het gedaan met haar concentratie.

				Ze draaide rond op haar geborduurde kruk, totdat ze met haar rug naar de vleugel toe zat. Het felle zonlicht dat door de glazen deuren naar binnen scheen, viel recht op haar gezicht. Ze straalde helemaal, niet alleen vanwege het licht, maar ook omdat ze blij was hem te zien.

				‘Wat ben je heerlijk vroeg,’ zei ze.

				Hij zette zijn aktetas op de grond, liep op haar af, legde zijn handen op haar blote schouders – ze had een dun topje met spaghettibandjes aan – en kuste haar op haar hoofd. Naast Emma deed Abigail net alsof ze een teiltje nodig had. Emma zelf was alleen maar jaloers. Ze dacht niet dat iemand háár ooit op zo’n manier zou zoenen.

				 

				Sinds die ene vluchtige herinnering in de kerk had Emma vaak geprobeerd zich meer te herinneren van die ontmoeting met Jeanie Long. Nu werd ze wakker. Het was bijna lunchtijd. Haar boek was op de vloer gevallen, zodat ze niet meer wist waar ze was gebleven. Boven lag Matthew wakker in zijn wiegje. Af en toe haalde hij uit naar een kale tak die voor zijn raam heen en weer bewoog. James was naar bed gegaan. De pet die bij zijn uniform hoorde, lag op de toilettafel en zelf lag hij zacht en regelmatig ademend in bed. Hij zei dat hij nooit droomde, en als ze hem zo zag, zo kalm, zo vredig, dacht ze dat dat wel eens kon kloppen. Ze verschoonde Matthew en nam hem toen mee naar de huiskamer om hem de borst te geven. Ze zette de regionale tv-zender op en viel midden in een stuk over de heropening van de zaak-Mantel.

				‘Er heeft zich een getuige aangediend die kan bevestigen dat Jeanie Long op de dag dat de mooie, jonge Abigail Mantel werd vermoord in Londen was. Long heeft altijd volgehouden dat ze op de dag van de misdaad in Londen was, maar tot dusverre was er geen bewijs om haar bewering te staven. Inmiddels zijn er agenten van elders ingeschakeld om de zaak nog eens grondig te onderzoeken. De hoofdcommissaris van de politie van Yorkshire en Humberside ontkent dat er sprake is van twijfel over de kwaliteit van het oorspronkelijke onderzoek. “Vaak is het nuttig,” zegt hij, “om eens met een frisse blik naar een zaak te kijken.”’

				Er volgde een programma met oude journaalfragmenten van getuigen die na het proces tegen Jeanie Long de rechtszaal verlieten.

				 

				Emma knoopte haar blouse dicht en trok haar trui weer naar beneden. Ze legde de baby in de kinderwagen die op zijn vaste plekje in de hal stond en ging naar boven om zich gereed te maken voor een wandeling. Zachtjes, zodat James niet wakker werd, deed ze de deur van haar kleerkast open. Ze zag alle kleren die ze vóór haar zwangerschap had gedragen: jasjes, rokken en chique blouses die ze voor de klas had gedragen. Geen van alle erg geschikt voor die dag, dus koos ze een zwarte broek, een lamswollen trui met een grote col en haar lange, zwarte jas, die ze naast James op het bed legde. Ze ging voor haar toilettafel zitten, vroeg zich af of ze zich überhaupt op moest maken en besloot uiteindelijk wat rode lippenstift op te doen, maar niet meer. Ze krabbelde een briefje voor James. Had behoefte aan wat frisse lucht. Ben even met Matthew gaan wandelen.

				In de kinderwagen keek de kleine met zijn vuurrode muts en rode wantjes naar haar op. Ze trok de kap omhoog en duwde de scharnieren op hun plaats. Ze wilde niet dat de wind de kap meteen naar beneden zou blazen zodra ze buiten kwam. Matthew kraaide toen ze de deur opendeed en ze de kinderwagen op zijn achterwieltjes van de trap op het plein liet stuiteren. Ze wist dat Dan Greenwood in de pottenbakkerij was. De poort was niet op slot, en hoe dan ook, ze had hem om negen uur naar binnen zien gaan. Ze had wel zo’n idee wanneer ze hem kon verwachten. Sinds ze was gestopt met werken, had ze hem bijna dagelijks zien aankomen en weer weg zien gaan. Afgelopen zomer had hij de poort vaak open laten staan, en toen had ze zelfs naar binnen kunnen kijken. Deze keer zou ze echter voor het eerst haar fantasie verwezenlijken. Ze ging naar binnen.

				Achter in het gebouw was een hoekje dat hij als kantoor leek te gebruiken. In dat hoekje stond een oud bureau met daarachter een archiefkast en een computertafel. Vandaag zat Dan aan het bureau, dat slechts verlicht werd door een verstelbare bureaulamp. Fronsend hing hij boven een stapel papieren. Het was duidelijk dat de inhoud van die papieren hem niet zinde. Hij was niet het type dat zijn woede onder stoelen of banken stak. Ooit – afgelopen zomer, toen de poort openstond en ze zo naar binnen kon kijken – had ze eens gezien hoe hij de pot die hij aan het verven was tegen de muur had gesmeten, klaarblijkelijk uit woede dat het ding er niet helemaal zo uitzag als hij in gedachten had gehad. Emma had het een schokkende maar fascinerende scène gevonden. James zou zich nooit tot zo’n spontane demonstratie van zijn gevoelens laten verleiden.

				Nu gaf de bureaulamp de voorstelling een onnatuurlijk, toneelachtig aanzien. Door de stoffige ramen in het dak kwam maar weinig daglicht naar binnen, en de aan de dakspanten bevestigde tl-buizen waren uit. Emma, het publiek, stond in de schaduw. Ze trok de deur achter zich dicht, waarop Dan opkeek.

				‘Emma.’ Hij kwam half overeind en ging toen weer zitten, op een stoel die eruitzag alsof hij rechtstreeks uit de inboedel van een dorpsschooltje kwam. Hij bewoog zich altijd nogal abrupt. Hij had zulke grote handen dat ze zich afvroeg of hij die kleine kwastjes en breekbare potjes wel kon vasthouden. Net als anders hing er een zekere spanning tussen hen. Ze had altijd gedacht dat het de koude rillingen van hun wederzijdse aantrekkingskracht waren. Nu wist ze het ineens niet meer zo zeker.

				De eerste keer dat ze hem had ontmoet, was met de opening van de pottenbakkerij geweest. Hij had een feestje in de kroeg gegeven, en iedereen die op het plein woonde was uitgenodigd. Ze was net getrouwd, en realiseerde zich toen al dat haar huwelijk misschien niet helemaal de ontsnapping was waarop ze had gehoopt, hoewel ze niet bewust op zoek was naar een avontuurtje. Ze had al genoeg avontuur meegemaakt in haar leven, en daarbij had ze destijds nog haar werk, waar ze een hoop voldoening uit putte. Ze kon zich nog levendig herinneren hoe die eerste ontmoeting in haar werk was gegaan. Dan had bij de deur gestaan om iedereen te begroeten. Ze had hem haar wang toegekeerd zodat hij haar een zoen kon geven, en op dat moment had ze gemeend een schok van herkenning in zijn ogen te zien, en iets ongemakkelijks bespeurd in de manier waarop hij zijn lippen tegen haar wang had gedrukt, waarbij zijn haar langs haar huid had gestreken. Het was alsof hij herenigd was met een voormalige geliefde, hoewel ze zeker wist dat ze elkaar nog nooit eerder hadden ontmoet. De rest van de avond had hij, terwijl de anderen steeds luidruchtiger werden van al het gratis bier, naar haar gekeken. Zonder echt verbaasd te zijn had ze zich gevleid gevoeld. Ze wist wat voor effect ze soms had op eenzame mannen.

				Ze had de indruk gekregen dat hij zich verder aan iedereen in de kroeg had voorgesteld en geïnformeerd had naar zijn buren. Hij kwam vrij gereserveerd over, maar uit de flarden van het gesprek die ze hier en daar opving, maakte ze op dat hij tamelijk directe vragen stelde. Hij was niet goed in koetjes en kalfjes. Hij had in elk geval die avond met James gesproken. Ze hadden samen staan lachen. Haar had hij echter gemeden. Het was alsof hij zich gerealiseerd had dat het gevaarlijk kon zijn als ze te dicht bij elkaar stonden. Dat had ze zichzelf die avond in elk geval voorgehouden. Nu vroeg ze zich af of ze zichzelf niet gewoon voor de gek had gehouden. James en hij gingen vriendschappelijk met elkaar om – heel simpel, heel losjes, een echte mannenvriendschap. Ze speelden cricket en zaten allebei in het dorpsteam. Vaak gingen ze op vrijdagavond samen een biertje drinken. Ze had geen idee waar ze het dan over hadden. Hun werk, dacht ze, of sport. Geroddel.

				Nu voelde ze zich opgelaten. Ze stond met haar mond vol tanden. Ze had er vaak van gedroomd om hiernaartoe te komen om hem te vertellen wat ze voor hem voelde, maar het zag ernaar uit dat dit een ander soort ontmoeting zou worden.

				‘Emma.’ Deze keer stond hij echt op en liep om het bureau heen zodat hij recht voor haar kon staan. Bezorgd en met gefronste wenkbrauwen keek hij haar aan. ‘Is er iets?’

				Ze negeerde de vraag. ‘Je hebt me nooit verteld dat je vroeger politieagent was.’

				‘Het is al een tijd geleden. Ik rakel het liever niet op.’

				‘Je was betrokken bij de zaak-Mantel. Ik heb je net op tv gezien.’

				Hij leek na te denken over een antwoord, maar ze gaf hem niet de gelegenheid om iets te zeggen. ‘De avond dat we elkaar leerden kennen, herkende je me. Ben je op Springhead geweest de dag dat ik Abigail vond? Ik kan het me niet meer herinneren.’

				‘Ik heb met je vader gesproken.’

				‘Maar je hebt mij ook gezien?’

				‘Eventjes, heel kort, door een openstaande keukendeur. En later bevestigde James wie je was.’

				‘Weet hij dat je vroeger bij de politie zat?’

				‘Het is niet iets waarvoor ik me schaam. Het is ter sprake gekomen, ja.’

				Hoe dan, vroeg ze zich af. Gebruikt James dat stukje van mijn verleden als excuus voor mijn gedrag? Ik zou je graag uitnodigen voor het eten, maar Em heeft moeite met gezelschap. Ze heeft ooit het lichaam gevonden van haar beste vriendin, die net vermoord was... Alsof het een iets met het ander te maken had.

				‘Dacht je niet dat ik het misschien wel had willen weten dat je bij die zaak betrokken was geweest?’

				‘Ik dacht dat je er liever niet aan herinnerd werd.’

				‘Ik word er aan één stuk door aan herinnerd,’ zei ze. ‘Zeker nu, met al die heisa.’

				‘Valt de pers je lastig?’

				‘Nee.’

				‘Ze zullen je wel weten te vinden. Ik weet dat je James’ achternaam gebruikt, maar misschien moet je een nieuw telefoonnummer overwegen.’

				‘We hebben al een geheim nummer.’

				‘Daar komen ze wel achter.’

				Het was een onnatuurlijk hard en snel gesprek. De woorden leken van de muren af te ketsen. Even keken ze elkaar aan zonder iets te zeggen.

				‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Ik schenk een kop koffie voor je in.’ Met zijn mouw veegde hij de zitting van zijn bureaustoel schoon. ‘Ga zitten, oké?’

				‘Ik wil weten wat er aan de hand is,’ jammerde ze. ‘Niemand vertelt mij ooit wat. Het is niet eerlijk. Ik ben er ook bij betrokken.’

				Ze wist precies wat ze eigenlijk wilde zeggen. Ze had de hele nacht de tijd gehad om zich op te winden, maar had alleen niet gedacht dat ze haar verontwaardiging op Dan Greenwood zou afreageren. Die andere rechercheur, Caroline Fletcher, die deed tenminste haar best destijds. Die deed alles voor ons toen de politie bezig was de zaak in kaart te brengen. Toen ik nog nuttig voor hen was. Ze kwam elke dag langs om te horen of ik me nog iets kon herinneren. Nu moet ik het nieuws over de zaak van de tv horen.

				Hoewel... was dat helemaal waar? Dan had haar indirect, via James, gewaarschuwd dat Jeanie zelfmoord had gepleegd en dat de zaak misschien heropend zou worden.

				Ze stond nog te aarzelen over hoe ze het verder moest aanpakken toen ze achter zich een stem hoorde.

				‘Groot gelijk, pop.’ De stem was vlak bij haar. Zo dichtbij dat hij in Emma’s oor leek te raspen. Ze draaide zich om. Achter haar stond de vrouw uit de kerk tegen een muur geleund. ‘Maar goed, zo zit de politie nu eenmaal in elkaar. Als ze je al iets vertellen, dan is het klinkklare onzin. Daarom is Danny er ook mee gekapt. Zegt hij.’

				Zo te zien was ze achter een deur vandaan gekomen. Achter die deur zag Emma een kamertje vol dozen. In de hoek stond een gammele fauteuil met daarnaast een waterkoker en een dienblad met een paar vuile mokken. Daar had de vrouw blijkbaar gezeten. Waarschijnlijk had ze alles gehoord wat Dan en zij hadden gezegd.

				‘Wie bent u?’ vroeg Emma scherp. Nog voordat de vrouw antwoord kon geven, herinnerde ze zich Dans eerdere waarschuwing. ‘Bent u journaliste?’

				De vrouw lachte nogal kortademig. Haar enorme boezem schudde op en neer.

				‘Nee, ik niet, pop. Ik ben een van de goeien.’ Ze stak haar hand uit, die zo’n beetje het formaat van een kolenschop had. ‘Vera Stanhope, politie Northumberland. Ze hebben mij gevraagd een beetje orde te scheppen in deze chaos.’

				 

				 

				 

				 

				
12

				 

				 

				 

				 

				Emma dacht niet dat ze ooit zo’n lomp iemand had ontmoet als Vera Stanhope. Ze had niet alleen figuurlijk maar ook letterlijk een olifantshuid. Haar onregelmatige gezicht leek wel geschubd, hier en daar zaten er korsten op haar huid en haar handen waren hard en verweerd. Een soort allergie of ziekte, dacht Emma, maar ze had geen medelijden met het mens. Vera was niet het soort persoon met wie je medelijden hebt. Met half dichtgeknepen ogen stond ze hen aan te kijken.

				‘Zei je koffie, Danny? Goed idee. Maar niet hier. Laten we een makkelijker plaatsje opzoeken.’ Ze keek naar Emma. ‘Woon jij niet aan de overkant?’

				Emma wist wat er van haar verwacht werd. Het was de bedoeling dat ze hen bij haar thuis uitnodigde, hen in haar mooiste zitkamer liet zitten, koffiezette en hen van lekkere koekjes voorzag. En dat ze vervolgens de vragen van deze wonderlijke vrouw beantwoordde. Al die oude dingen oprakelen, en dat alles terwijl Vera Stanhope met haar reptielenogen de omgeving in zich opnam, even nieuwsgierig als de oude dametjes van de kerk die zichzelf bij haar thuis hadden uitgenodigd om de baby te komen bekijken toen ze net terug was uit het ziekenhuis. De gedachte alleen al joeg haar de stuipen op het lijf.

				‘We kunnen niet naar mijn huis,’ zei ze snel. ‘Mijn man ligt in bed. Hij heeft nachtdienst gehad.’

				Dan Greenwood redde haar. Misschien voelde hij haar paniek aan, hoewel het inmiddels duidelijk was dat er geen speciale band tussen hen bestond.

				‘Kom met mij mee naar huis. Ik zou sowieso bijna gaan lunchen.’

				Vera wierp hem een stralende glimlach toe, alsof ze daar al die tijd op had gehoopt.

				Buiten was het opgehouden met regenen. Hier en daar weerkaatsten de plassen en de natte stoep het zonlicht. Emma wachtte tot Dan de poort op slot had gedaan. Zelfs nu kon ze nauwelijks haar ogen van hem afhouden. Hij had donkere haartjes op de rug van zijn handen. Ze keek naar zijn blote pols, die tevoorschijn kwam toen hij het hangslot dichtkneep, en stelde zich voor hoe het zou zijn om zijn arm aan te raken.

				‘Ik kom wel met de auto,’ zei ze. ‘Matthew valt altijd in slaap in de auto. Kunnen we tenminste ongestoord praten.’

				Het was niet ver naar Dans huis, maar ze wilde niet dat iemand haar zag in die malle optocht, die freakshow daar op de smalle stoep. Dan woonde in een halfrond rijtje jaren-dertighuizen aan de rand van het dorp. Ooit waren het allemaal gemeentewoningen geweest. Een aantal panden – herkenbaar aan de groene verf – werd nog steeds door de gemeente beheerd. De rest van de huizen was aan de oude bewoners verkocht, of aan nieuwkomers zoals Dan. Ze hadden lange, smalle achtertuinen die uitkwamen op een weiland.

				Emma deed het rustig aan. Voordat ze Matthew naar de auto droeg en ervoor zorgde dat hij niet uit zijn zitje kon vallen, ging ze haar eigen huis binnen, vanwaar ze keek hoe Vera en Dan wegliepen. Ze had geen zin om eerder aan te komen dan zij, en als ze hen onderweg tegenkwam, was ze eigenlijk verplicht hun een lift aan te bieden. De gedachte aan Vera Stanhope in haar auto gaf haar al net zo’n onrustig gevoel als de gedachte haar bij haar thuis te moeten uitnodigen.

				Toen ze bij de Crescent aankwam, stond de deur van Dans huis open. Zonder kloppen liep ze met Matthew in de maxi-cosy de hal in. Ze was nog nooit eerder bij Dan thuis geweest. James wel. Als hij tijdens het cricketseizoen laat thuiskwam, was dat altijd zijn excuus. Ben na de wedstrijd nog even een biertje gaan drinken bij Dan. Terwijl ze in de hal stond, realiseerde ze zich dat James waarschijnlijk van begin af aan had geweten dat Dan bij de zaak-Mantel betrokken was geweest. Ze moesten het tijdens die vrijdagse zuipsessies over Dans vroegere werk hebben gehad. Zoals hij zelf al had gezegd, het was niet iets om je voor te schamen.

				Het huis had een kleine woonkamer en een al even kleine keuken die op de tuin uitkwam. De keukenmuur was donkergroen geverfd, en in het raamkozijn stond een van Dans kruiken met een bos chrysanten erin, maar afgezien daarvan zag de keuken eruit alsof er sinds de vorige bewoners niets meer veranderd was. Het was niet te zien dat het pand bewoond werd door een kunstenaar. Het deed absoluut niet rommelig aan. Ze gingen met zijn drieën aan de keukentafel zitten, waarbij het leek alsof Vera de halve keuken in beslag nam. Het deed Emma denken aan een treinreis waarbij volslagen vreemdelingen gedwongen met elkaar om een tafel zaten en wanhopig probeerden ervoor te zorgen dat hun voeten en knieën elkaar niet raakten. Dan had zijn stevige werkschoenen uitgetrokken en droeg nu het soort sandalen dat wandelaars vaak aanhebben. Hij had bruine voeten. Hij had koffiegezet en een bord chocoladekoekjes voor hen neergezet. Het was Emma niet duidelijk wat hij van deze invasie vond. Had hij Vera Stanhope opgedrongen gekregen of waren ze oude vrienden? Hij ging vriendschappelijk met haar om, maar wel voorzichtig. Alsof ze een grote hond was die zich in het algemeen goed gedroeg maar af en toe ineens kon uitvallen tegen vreemdelingen. Hij had duidelijk moeite om stil te blijven zitten.

				Vera leunde achterover. Haar ogen waren bedekt door dikke, onbeweeglijke oogleden.

				‘Nou, pop, wat wil je weten? Vraag maar een eind weg. Dan en ik zullen ons best doen om je vragen te beantwoorden.’

				‘Weten jullie zeker dat Jeanie onschuldig was?’

				‘Absoluut.’

				‘Waar baseren jullie dat op?’

				Vera boog zich langzaam naar voren en pakte een koekje. ‘Ze heeft altijd volgehouden dat ze die dag naar Londen ging. Een spontane beslissing, zei ze. Ze wilde weg uit het dorp, zich verbergen in een grote stad, anoniem zijn. Keith had haar net gevraagd de Oude Kapel te verlaten en daar was ze kapot van. Ze dacht dat ze een relatie had.’ Vera kauwde op haar koekje, veegde wat kruimels van haar kin en ging met haar mond vol verder: ‘In Hull stapte ze op de trein. Zei ze. Ze liep langs de Theems, woonde een gratis lunchconcert bij, ging naar de Tate Gallery en pakte de trein naar huis. Niemand die haar onderweg ergens zag. Ze zei tegen Danny’s collega’s dat ze haar auto op het parkeerterrein bij het station had laten staan, maar dan had ze een kaartje moeten hebben, en dat had ze niet. Ze lieten een foto van haar zien aan de kerel die haar zogenaamd haar treinkaartje had verkocht, maar die herkende haar niet. Niemand meldde zich om te zeggen dat hij met haar in de trein had gezeten. En in Londen was het niet veel anders. Het was alsof ze compleet onzichtbaar was geweest. Het was zondag, niet zo’n drukke reisdag, en toch kon niemand zich haar herinneren. En wat nog vreemder was, ze zei niks tegen haar ouders over haar bezoek aan Londen. Niet voordat ze wegging en ook niet toen ze weer terug was. Het enige wat ze zeker wisten, was dat haar auto van acht uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds niet bij haar ouders voor de deur stond.’

				Ze wierp een blik op het laatste koekje, maar pakte het niet. ‘Misschien had de politie meer kunnen doen. De landelijke dagbladen kunnen inschakelen. Op zoek gaan naar getuigen. Maar ze dachten dat zij de moord gepleegd had. Het was niet hun verantwoordelijkheid om op zoek te gaan naar feiten die haar onschuld zouden bewijzen.’ Ze grijnsde breeduit, bijna als een dolfijn. ‘Toch, Danny? Jullie dachten allemaal dat jullie de moordenaar te pakken hadden. Hoe heet dat ook al weer? Goedbedoelde blindheid. En nog te verklaren ook. Het motief was van begin af aan duidelijk. Jeanie had een bloedhekel aan Abigail Mantel omdat haar vader alles deed wat zij hem influisterde, en omdat ze haar vader ervan overtuigd had dat ze met zijn tweetjes gelukkiger zouden zijn.’

				Dan gaf geen antwoord. Hij leek haar niet eens te hebben gehoord. Hij zat uit het raam te kijken, zodat Emma niet kon zien of hij het met Vera’s woorden eens was of wat hij zelf destijds had gedacht.

				‘Goed, inmiddels zijn we dus tien jaar verder, en op een dag staat er een klein stukje over Jeanie Long in The Guardian. Er staat niet in dat ze onschuldig is. Dat niet. Alleen dat ze niet in aanmerking komt voor vervroegde vrijlating omdat ze weigert toe te geven dat ze de moord gepleegd heeft. Dat ze al jaren eerder naar een open gevangenis zou zijn overgeplaatst als ze niet zo stug had volgehouden dat ze onschuldig was. Dan een beschrijving van haar proces en het feit dat haar Londen-alibi nooit bevestigd is. En wat gebeurt er? Er meldt zich een getuige. Na tien jaar. Dat geloof je toch niet? Echt waar.’ Even was ze stil. ‘Hoe heet hij ook alweer, Danny?’

				Emma wist dat Vera donders goed wist hoe de man heette. De stilte was om het dramatische effect te vergroten.

				‘Stringer,’ zei Dan. ‘Clive Stringer.’

				‘Clive Stringer was een medestudent van Jeanie. Naar het schijnt was hij verliefd op haar. Ze hadden zelfs een paar afspraakjes in hun eerste jaar. Op de dag van de moord zag hij haar op King’s Cross station.’

				‘Hoe kan hij dat nog weten, na al die tijd?’ Emma hoorde de wanhoop in haar eigen stem. Het verhaal dat ze tien jaar eerder had opgesteld, het verhaal dat het allemaal enigszins behapbaar maakte, begon in duigen te vallen.

				‘Die ontmoeting betekende veel voor hem. Hij was op weg naar Heathrow. Hij ging promoveren aan een Amerikaanse universiteit, en dat was de dag dat hij naar Amerika vloog. Zelfs al hadden ze hier een klopjacht op getuigen geopend, dan nog zouden ze hem niet gevonden hebben. Tot dat stuk in The Guardian had hij geen idee dat Jeanie terecht had gestaan.’

				‘Weet hij het zeker? Het is zo makkelijk om te denken dat je in de menigte een bekende ziet...’

				‘Hij is wetenschapper,’ zei Vera. ‘Niet iemand die zich rare dingen in zijn hoofd haalt.’

				Over de tafel heen keken ze elkaar aan. Emma had geen idee wat ze moest zeggen.

				‘Aanvankelijk dacht ik dat hij gewoon op zoek was naar aandacht,’ ging Vera rustig verder. ‘Dat soort mensen kom je wel vaker tegen bij de politie. Maar hij houdt een dagboek bij. Al jaren, al sinds hij klein was. Beetje triest wel, als je het mij vraagt, je hele leven samenvatten in een paar regeltjes die je ’s avonds even snel opschrijft. Alsof een paar regels genoeg zijn om een heel leven samen te vatten. Maar goed, in dit geval kwam het goed uit. Ik heb gezien wat hij op 15 november 1994 in zijn dagboek schreef. Wil je het weten? Zag Jeanie nog op King’s Cross. Ze zag er beeldschoon uit in haar felrode trui. Rood staat haar. We zijn het nagegaan. Jeanie had inderdaad een rode trui aan toen ze die avond thuiskwam. De technische recherche heeft hem in beslag genomen. Natuurlijk vonden ze geen enkel spoor van de moord, maar dat kon ze niet schelen. Ze klaagden haar toch maar aan.’ Voor het eerst besefte Emma hoe verschrikkelijk boos Vera was. Ze leek wel een vulkaan die op punt van uitbarsten stond.

				Blijkbaar realiseerde Vera zich dat Emma doorhad hoe woedend ze was. Ze ging verzitten, glimlachte nog eens om aan te tonen dat ze niet gevaarlijk was en ging toen op de volkse, vertrouwelijke toer.

				‘Ik kom uit het noorden,’ zei ze. ‘Met het korps van Yorkshire en Humberside heb ik niks te maken. Ik ben onpartijdig. Althans, dat is de bedoeling. Ik heb de opdracht gekregen om nog eens naar de zaak-Mantel te kijken, om te kijken waar het misging. En hoe eerder het achter de rug is en ik terug naar huis kan, hoe beter wat mij betreft. Ik heb heuvels nodig om me achter te verschuilen. Die heb je hier niet, hè? Het land is zo open dat je gewoon kunt zien wat er honderd kilometer verder aan de waslijn hangt. Doodeng.’

				‘Wat wilt u van me?’

				‘Je herinneringen,’ zei Vera onmiddellijk.

				‘Ik weet niet hoe betrouwbaar die nog zijn na al die jaren.’

				‘Maak je geen zorgen. Daar ben ik goed in. Uitzoeken wat echt is en wat fantasie. Joe Ashworth, mijn brigadier, is ervan overtuigd dat ik helderziend ben.’

				Emma keek op, maar ze kon niet uit Vera’s gezichtsuitdrukking opmaken of ze zichzelf voor de gek zat te houden of haar publiek. Want dat waren Emma en Dan inmiddels wel geworden. Vera bespeelde haar publiek alsof ze de beste stand-up comedian ter wereld was. En inmiddels was ze alweer een grap verder, en zij met haar.

				‘Laten we zeggen dat we vandaag met een paar simpele vragen beginnen. Dingen die ik me al tijden afvraag, en waar niemand me nog een fatsoenlijk antwoord op heeft kunnen geven. Zelfs Danny niet. Zoals: waarom vroeg Keith Mantel Jeanie om het huis weer uit te gaan?’

				‘Omdat Abigail dat gevraagd had.’ Als ze dat al niet begrijpt, dacht Emma, dan kan ze beter gelijk terug naar die stomme heuvels van haar.

				‘Maar besefte hij dan niet dat er problemen zouden ontstaan vóórdat Jeanie bij hem introk? Ik bedoel, Abigail en hij woonden daar al sinds de dood van haar ma met zijn tweetjes. Iedereen zegt dat zij zijn oogappel was, dat hij haar gruwelijk verwende. Als ze echt zo close waren, dan zou hij toch zeker niet zijn geliefde vragen om bij hem in te trekken zonder het eerst met zijn dochter te bespreken? “Wat zou je ervan zeggen als Jeanie bij ons kwam wonen?” Ze zeggen dat mannen geen idee hebben hoe ze dat soort dingen subtiel moeten aanpakken, maar dát zou hij toch wel voor elkaar gekregen hebben? En als Abigail erop tegen was, dan zou ze dat toch zeker gezegd hebben? Ze leek me niet op haar mondje gevallen. “Alsjeblieft niet, papa. Dat wordt helemaal niks.” Iets in die trant. En die boodschap zou hij dan doorgegeven hebben aan Jeanie, met zijn excuses, gewoon om ervan af te zijn. “Sorry liefje, maar Abigail heeft nog wat meer tijd nodig.”’

				Aandachtig luisterde Emma naar de inspecteur. Ze was er half van overtuigd dat ze inderdaad helderziend was, want hoewel die precieze woorden niet waren gevallen, was dat wel zo’n beetje waar de gesprekken tussen Abigail en haar vader op neer waren gekomen. Maar Vera was alweer een stapje verder. ‘Dat snap ik dus niet. Dat hij zich zo in de nesten kon werken.’

				‘Ik geloof niet dat hij veel keus had.’

				‘Hoe bedoel je?’

				Emma aarzelde. ‘Dit is wat Abigail er zelf over zei. Ik weet niet of het waar is.’ Want Emma wist beter dan wie dan ook dat Abigail verschrikkelijk kon liegen.

				Vera knikte haar bemoedigend toe. ‘Zoals ik al zei, dat bepaal ík wel.’

				‘Volgens Abigail was het helemaal niet Keiths idee dat Jeanie bij hem introk. Ze had ruzie met haar ouders gehad en was kwaad het huis uit gestormd. En toen stond ze ineens voor de deur met haar rugzak en haar viool. Hij kon haar moeilijk wegsturen.’

				‘Nee, daar is hij veel te aardig voor,’ zei Vera. Het was duidelijk dat ze zich al een beeld van Mantel had gevormd en hem niet bepaald mocht.

				‘Abigail kwam er pas achter toen ze thuiskwam en Jeanie in de keuken aantrof. Waar ze het eten voor die avond stond klaar te maken.’

				Abigail had haar de volgende dag het hele verhaal verteld, op weer zo’n hete, zwoele, benauwde zomerdag. Als er al mistige, regenachtige dagen waren geweest die zomer, dan kon Emma ze zich niet meer herinneren. Hoe dan ook, die middag was Abigail wél meegegaan naar het strand. Ze waren er samen heen gelopen, over het pad door de zanderige akkers. Het grootste deel van de oogst was al binnengehaald, maar in de verte hadden ze nog een hooipakmachine gehoord en hier en daar stond nog wat gerst overeind. De veervormige aren streken langs hun benen. Op de telefoonkabels zaten zwaluwen en in de lucht zwermden insecten rond, zodat Abigail, die voor Emma uit liep op het smalle pad, moest schreeuwen om boven de herrie uit te komen. Ze raakte gewoon niet uitgepraat. Vol ongeloof had ze het verhaal verteld, waarbij ze zichzelf zo vaak had herhaald dat het duidelijk was dat ze ontzettend verontwaardigd was.

				‘Ik bedoel, daar staat ze dan, een beetje in de keukenkastjes te rommelen. Eerst de kastjes, dan de vriezer. “Ik dacht dat risotto misschien wel lekker zou zijn. Lijkt je dat wat, Abby?” Ik bedoel, niemand noemt me Abby. Niemand. Zelfs jij niet, en jij bent mijn beste vriendin. En nog heb ik niet door wat er aan de hand is. Ik denk, die gaat gewoon een avondje voor ons koken. En dan ga ik de kamer van mijn pa in, en wat denk je dat ik zie? Haar spullen, uitgepakt en al. Ze is nog geen uur binnen of haar kleren hangen in zijn kleerkast en haar ondergoed ligt in zijn la. Nou, als ze maar niet denkt dat hij dat pikt. Binnen een week staat ze weer op straat. Papa heeft ruimte voor zichzelf nodig. Zelfs ík mag niet zonder toestemming in zijn kamer komen.’

				‘Blijkbaar pikte hij het wel,’ zei Vera. ‘Het duurde drie maanden voor hij haar wegstuurde. De vraag is: waarom? Niet waarom hij haar uiteindelijk wegstuurde, maar waarom ze aanvankelijk mocht blijven. Waarom zette hij haar niet meteen buiten de deur?’

				‘Hij hield van haar,’ zei Emma. ‘Toch?’

				‘Dat betwijf ik,’ zei Vera zelfverzekerd. ‘Nee, liefde had er niks mee te maken. Althans, niet van zijn kant.’

				‘Abigail was inderdaad wel verbaasd dat ze niet meteen haar zin kreeg.’ Bij de herinnering aan de frustratie van haar vriendin en de nutteloze pogingen die ze had ondernomen om Jeanie het huis uit te krijgen, kon Emma haar glimlach niet onderdrukken. Ergens had ze het wel terecht gevonden dat Abigail ook eens wat tegenslag te verduren kreeg. In zekere zin had ze op dezelfde manier gereageerd op de ruzies tussen Abigail en Jeanie als op het zien van een enorme pukkel op Abigails neus. Met een mengelmoes van medeleven en leedvermaak.

				‘Waarom gaf Keith haar ineens haar zin?’ vroeg Vera met nadruk. ‘Waarom op dat moment? Na drie maanden?’

				‘Misschien had hij ineens genoeg van haar gezeur.’

				‘Misschien wel, ja.’

				‘Waarom vraagt u het niet gewoon aan de rechercheur die destijds het onderzoek leidde? Die heeft waarschijnlijk met zoveel mensen gesproken dat ze zelf haar conclusies heeft kunnen trekken.’

				‘Caroline Fletcher werkt niet meer bij de politie,’ zei Vera zakelijk. ‘Net als Danny hier.’ Even zweeg ze. ‘Raar hè, dat de twee agenten die het onderzoek leidden niet lang na de veroordeling van Jeanie Long ontslag namen bij de politie?’

				Ze grijnsde naar Dan, om duidelijk te maken dat ze het niet beledigend bedoelde.
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				Buiten scheen nog altijd de zon, maar de stormachtige westenwind beloofde meer regen. Boven de akkers, waar de eerste groene loten van de wintertarwe al zichtbaar waren, zoefden wolkvormige schaduwen. In het kleine huis aan de Crescent zat Vera Stanhope nog steeds te oreren, met Dan als brave toehoorder. Na een tijdje hield Emma het voor gezien. Ze zei dat ze nodig weg moest en liet Dan en Vera samen verder praten. Daarna reed ze naar het eind van de Crescent, maar in plaats van de afslag naar het dorp nam ze de afslag naar de kust. Wendy, de stuurvrouw van de loodsboot, was zo ongeveer de enige vriendin die ze hier had, en die kon het wel waarderen als ze met Matthew op bezoek kwam. Emma had een excuus nodig om niet naar huis te gaan. Ze had geen zin in televisie, geen zin in het regionale nieuws. Ze wilde niet nog een keer Dan op tv voorbij zien komen. In die oude beelden was hij dunner en had hij korter haar. Aan de kwade manier waarop hij echter in de camera keek, kon je zien dat hij destijds evenveel temperament had als nu. Het zag ernaar uit dat hij moeite had met gezag, en ze vroeg zich af of hij daarom ontslag had genomen bij de politie.

				Elke herfst werd er weer voorspeld dat de Punt weg zou spoelen. Eén verschrikkelijke storm en het was uit met de pret, zeiden ze. En inderdaad, de Punt was smaller dan hij ooit geweest was. Een langwerpig stukje land in de vorm van een verschrompelde fallus die heel zielig van de noordelijke oever in de mond van de rivier hing. Hier en daar verdween de oude weg in zee. Tussen de zeedistels en de duindoorn door was een nieuw pad in het zand uitgesleten. Helemaal aan het uiteinde, bij de pier en de huizen van de reddingsbrigade, was de Punt wat breder. De huizen zagen er hypermodern uit – allemaal hetzelfde, alsof ze uit hetzelfde bouwpakket kwamen. Dan konden de mensen ze tenminste makkelijk achterlaten als die enorme storm eindelijk toesloeg, dacht Emma. Alleen de huizen waarin de stuurlieden woonden, zagen er stevig uit.

				Ze parkeerde tegenover de huizen, naast de keet waar ze koffie en gefrituurde snacks verkochten aan vogelaars en vissers. Matthew was inmiddels wakker, en de auto stond nog niet stil of hij begon te dreinen. Ze haalde hem naar voren en gaf hem ter plekke de borst, terwijl ze zelf uitkeek over het water. Hoewel er niemand was die haar kon zien, sloeg ze haar jas om hen beiden heen. Ze hield er niet van zichzelf tentoon te stellen. Wendy, die beweerde dat ze absoluut geen kinderwens had, mocht het dan wel geweldig vinden om te zien hoe ze Matthew de borst gaf, maar vandaag had Emma geen zin in publiek. Nu even niet. James zei dat de baby even regelmatig was als het tij, en hij had gelijk. Haar leven bestond uit zes cycli van vier uur. Ze begon er zo langzamerhand aan te wennen.

				Matthew lag rustig te drinken, dus stond ze zichzelf toe een beetje weg te dromen. Zo tijdens het wachten droomde ze meestal van Dan Greenwood. Het waren geen wilde fantasieën. Zij liep ’s nachts de pottenbakkerij binnen, waar hij haar kuste en aanraakte. Daar hield het wel zo’n beetje mee op. Over seks droomde ze maar weinig. Haar fantasietjes waren die van een onvolwassen tiener, troostrijk en onschuldig. Het soort fantasietjes dat ze waarschijnlijk had gehad toen ze vijftien was, voordat Abigail stierf. Ze hield zichzelf voor dat ze moest ophouden met fantaseren. Ze was volwassen nu, en zo moest ze zich ook gedragen. Maar het was moeilijker om ermee op te houden dan ze had gedacht.

				Terwijl ze haar trui naar beneden trok, kwamen er twee tienerjochies uit een van de huizen gerend. Ze begonnen een bal tegen de zeewering te trappen. Emma tilde Matthew op, stapte uit de auto en keek naar de rivier. Het rook er naar modder en zeewier, vermengd met de geur van gebakken bacon en frituurvet die uit de snackbar kwam.

				De snackbar was een relatief nieuwe aanwinst van de Punt. Vroeger stond er een ijscoman, maar alleen in het weekend en op mooie dagen. Bij de gedachte aan die ijscoman herinnerde Emma zich ineens dat ze hier voor het eerst Abigail had ontmoet. Hoe lang had ze al niet meer aan die ontmoeting gedacht? Een jaar of tien? Zelfs toen ze Caroline Fletcher had verteld hoe ze Abigail had leren kennen, had die eerste ontmoeting geen deel uitgemaakt van het verhaal. Misschien had hij destijds geen indruk op haar gemaakt. Nu flitste hij ineens door haar gedachten, even fel als het zonlicht dat ze eerder die dag in een plas weerspiegeld had gezien. Ze dacht: zo moet het voelen om oud te zijn. Zo herinneren oude mensen zich hun jeugd.

				 

				Het was juni, en ze woonden een week in Springhead House. Robert geloofde nog altijd heilig in zijn nieuwe lotsbestemming en stond positief tegenover het huis, zijn werk en het leven op het platteland. ‘Een schone lei,’ zei hij telkens weer. ‘Wat een geluk dat we opnieuw mogen beginnen.’ Wat Emma betrof was er van geluk geen sprake. Ze voelde zich ontworteld. Letterlijk. Alsof iemand haar uit haar pot aangestampte aarde had getrokken en haar achteloos ergens neergesmeten had, zodat ze in haar eentje kon liggen wegrotten. Ze had geprobeerd om het er met Christopher over te hebben, maar die had alleen zijn schouders opgehaald. ‘Niks aan te doen,’ had hij gezegd. ‘Ze gaan echt niet meer terug. Daar is het nu te laat voor. We kunnen er maar beter het beste van maken.’ Dat had ze zo’n akelig volwassen reactie gevonden dat ze Christopher bijna als verrader had beschouwd.

				Robert was daarentegen dolenthousiast over hun nieuwe onderkomen, zozeer dat ze er allemaal moe van werden. Die zaterdag, toen al hun spullen nog in dozen zaten en Mary duidelijk doodop was, stond hij erop dat ze naar buiten gingen om hun nieuwe omgeving te verkennen. Misschien was zijn enthousiasme aanstekelijk; misschien hadden ze gewoon de fut niet om tegen te stribbelen. Hoe dan ook, ze gingen mee. Een fietstochtje, zei hij. Natuurlijk. Heerlijk fietsen, hier in dit vlakke land. En dus klom hij over de dozen in de garage heen om hun fietsen tevoorschijn te halen.

				Achter elkaar reden ze achter Robert aan, die een te grote, korte kakibroek met fladderende pijpen en een T-shirt met een vis erop – het symbool van het christendom – droeg. Emma genoot van het fietsen, van het trappen en de geur van zout, zeewier en modder. Desondanks dacht ze voortdurend: ik hoop niet dat iemand van mijn nieuwe school me nu ziet. Niet zo, met mijn ouders en mijn broertje, de nerd. We zien eruit alsof we in een boek van Enid Blyton thuishoren.

				Toen stonden ze ineens op de Punt, waar Robert waarschijnlijk bewust op aangestuurd had, hoewel hij dat niet met zoveel woorden had gezegd. Ineens voelde het alsof ze over de zee fietsten, met aan weerszijden water en overal meeuwen die om hen heen vlogen. Bij de ijscoman stopten ze. Ze gooiden hun fietsen op de grond en lieten zich op het gras vallen. Robert ging ijsjes kopen. Christopher ging op zijn buik liggen en zette zijn handen over een lieveheersbeestje heen. Zo ving hij altijd insecten. Door het gat tussen zijn duimen en zijn wijsvingers keek hij naar zijn vangst. Toen hoorden ze het gebrul van een motor. Christopher kwam overeind en het lieveheersbeestje vloog weg.

				Toen Robert terugkwam met de ijsjes mompelde hij iets over asociale stadslui en wierp een chagrijnige blik op degene die het gewaagd had zijn ideale familie-uitje te verstoren met zoveel herrie. Het was een glanzende, zwarte auto, een cabrio met de kap naar beneden, die precies naast hen stopte. Zelfs toen de motor was afgezet ging de muziek (Emma had geen idee wat het was geweest) door. Naast de chauffeur zat Abigail Mantel, wier rode haar helemaal verwaaid was. Aanvankelijk dacht Emma dat de chauffeur haar vriendje was. Abigail leek veel ouder dan zijzelf. Eén blik op haar volstond om te zien dat ze het soort meisje was waarin mannen met snelle auto’s geïnteresseerd zouden zijn.

				Abigail stapte uit. Ze droeg een spijkerrok met een split aan de zijkant en een strak, rood hemdje. Ze gingen ervan uit dat ze een ijsje ging kopen en deden hun best haar niet aan te staren, hoewel Christopher daar niet al te goed in slaagde. Dat verbaasde Emma. Voorzover ze wist had hij nog nooit aandacht aan meisjes besteed. Tot ieders verrassing kwam Abigail echter op hen af. Naast Emma ging ze op het gras zitten. Christophers mond hing een beetje open, maar hij zat zo ver weg dat Emma hem geen trap kon geven.

				‘Hoi,’ zei Abigail. Ze had een wat lijzige stem, maar klonk niet onaardig. ‘Ben jij niet het nieuwe meisje? Ik heb je in de bus gezien. Ik dacht dat jij het was, dus vroeg ik aan papa of hij even wilde stoppen.’

				Emma haatte de schoolbus. Hij zat vol lawaaiige scholieren, en niemand had ooit de moeite genomen zich even voor te stellen. Elke ochtend weer deed ze haar best om een hoekje te kunnen bemachtigen vanwaar ze uit het raam kon staren. Abigail had ze nooit opgemerkt.

				‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Nu je het zegt. Hoi.’

				 

				Was Keith ook uitgestapt om zich bij hen te voegen? Hoezeer ze ook nadacht, Emma kon zich geen beeld vormen van Keith die naast hen op het gras zat. Ook kon ze in haar hoofd zijn stem niet horen. Wat ze wel zeker wist was dat Robert met Abigail had gesproken. Ze hadden een lang gesprek gevoerd en hij was onder de indruk geweest van haar beleefdheid. Eerst had hij gevraagd hoe ze heette, en vervolgens had hij het hele gezin aan haar voorgesteld. Zij had verteld waar ze woonde en wat voor vakkenpakket ze had op school. Toen ze uiteindelijk terugliep naar de auto, had hij gezegd: ‘Lijkt me een aardige meid, Em. Ik zei toch dat het best mee zou vallen om hier vriendinnen te krijgen?’

				Mary had geen woord gezegd. Het leek wel alsof ze bevroren was, alsof ze haar adem inhield. Misschien had zij meer twijfels dan Robert gehad over het welkom dat hun op het platteland ten deel zou vallen.

				Blijkbaar was Robert die ontmoeting met Abigail op de Punt ook vergeten, als hij tegen zijn baas had gezegd dat er niets ongepasts was aan zijn werk met Jeanie Long. Van belangenverstrengeling was geen sprake, had hij gezegd, want Abigail Mantel had hij nooit gekend. Hij had haar zelfs nooit ontmoet. Nou, waarschijnlijk telde zo’n vluchtige ontmoeting inderdaad niet mee, dacht Emma.

				Wendy, die altijd perfect opgemaakt en gekleed op haar werk verscheen en ervoor zorgde dat alles op de sloep tot in de puntjes verzorgd was, woonde in een superrommelig huis. Emma vond het geweldig, die chaos in dat witgeverfde huisje. Misschien was ze daarom zo op de stuurvrouw gesteld. Ze hadden weinig gemeen, maar in dit huis vol volle prullenbakken en uitpuilende wasmanden voelde ze zich vrij, en tegelijkertijd misschien ook een tikje superieur. Ze benijdde Wendy’s zelfvertrouwen. Ze moest wel barsten van het zelfvertrouwen als ze het aandurfde om mensen te ontvangen in een huis waar de vuile vaat gewoon op het aanrecht stond, waar de plastic bakjes van de afhaalchinees van de vorige avond nog gewoon op tafel stonden en het ondergoed, net gewassen maar nog een beetje vuil, gewoon over de verwarming hing. Maar hoezeer ze Wendy ook benijdde, ze dacht toch dat zijzelf een beter mens was omdat haar huis meer aan kant was. Ze was trots op haar schone ramen, haar gewassen gordijnen en vlekkeloze theedoeken.

				‘Ik denk niet dat Wendy het ooit zou redden met een baby,’ had ze ooit eens tegen James gezegd. Ze had meteen gehoord hoe zelfvoldaan het klonk.

				Wendy had net een twaalfuursdienst achter de rug, maar Emma wist dat ze gewoon op zou zijn. Het leek wel alsof Wendy geen slaap nodig had. De sigaretten en de cafeïne hielden haar op de been, zei ze. Nu stond ze met een sigaret in haar mondhoek met twee handen de stekker van het strijkijzer opnieuw te bedraden. Ondanks de rommel was ze altijd wel met iets bezig. Toen Emma de baby binnendroeg, maakte ze haar sigaret uit en deed ze een raam open. Toch bleef het in de kamer naar rook ruiken, en naar iets anders, iets onaangenaams wat Emma niet helemaal thuis kon brengen. Rottende groente misschien, of zure melk. Het leek uit de provisiekast te komen. Wendy leek het niet te merken. Ze haalde haar gereedschapstas van de keukenstoel zodat Emma kon gaan zitten.

				‘Heb je het al gehoord van Michaels dochter?’ Dat was het eerste wat ze vroeg, terwijl ze met haar rug naar Emma kokend water op de oploskoffie schonk. Toen draaide ze zich om om Emma’s reactie te peilen en samen geschokt te zijn. Waarschijnlijk heeft het hele dorp het erover, dacht Emma. Ze vinden het spannend, en omdat het zich in hun dorp afspeelt, voelen ze zich alsof ze er zelf bij betrokken zijn. Alsof ze meespelen in een dramaserie.

				‘Ja,’ zei Emma. ‘Ik zag het op de tv.’ Toen zei ze, bij wijze van cadeautje – de chocola en wijn die je mee zou nemen naar een etentje – : ‘Michael was gisteren in de kerk.’

				‘Echt waar? Ik kan niet zeggen dat ik hem een erg aangename vent vond, maar van zoiets krijg je toch wel een brok in je keel.’

				‘Hij ging voor het einde weg,’ zei Emma. ‘Ik denk niet dat hij de mensen na afloop van de dienst onder ogen durfde te komen.’ Over het incident waarbij hij wijn naar haar vader had gespuugd zei ze maar niets.

				‘Besef je wat dit inhoudt?’ Wendy leunde naar voren. Haar uniform had ze uitgetrokken; in plaats daarvan droeg ze een spijkerbroek en een wijde, met de hand gebreide trui. Haar ogen straalden, zowel van vermoeidheid als van iets anders. Emma vroeg zich af waar ze aan dacht, waar ze allemaal mee bezig was. Was het wanhoop? Opgewektheid? Wendy zat niet altijd in haar eentje thuis. Ze had vrienden, en vriendjes. Soms trokken die even bij haar in, maar dat was meestal snel weer over. Wendy had altijd gezegd dat het haar niks kon schelen, en tot nu toe had Emma haar altijd geloofd.

				‘Nou? Wat houdt het in?’ vroeg ze beleefd.

				‘Dat de moordenaar nog steeds vrij rondloopt, natuurlijk,’ zei Wendy. ‘En het kan bijna niet anders of het is iemand die we kennen. Denk je ook niet dat de politie tien jaar geleden gevraagd heeft of er ook iemand een vreemde in het dorp had gezien? Die zou toch wel opgevallen zijn? Er komen maar weinig dagjesmensen hier in november. En als je op jonge meisjes valt, dan ga je niet aan de rand van een akker wachten tot er een langskomt. Trouwens, ze was niet verkracht, hè?’

				Ineens hield ze op met praten. Ze sloeg haar hand voor haar mond, zo theatraal dat het niet zo gemeend overkwam.

				‘Sorry. Jij was bevriend met haar. Helemaal vergeten.’

				‘Nee,’ zei Emma. ‘Ze was niet verkracht.’ Over haar kop koffie heen keek ze Wendy aan. ‘Woonde je destijds in de buurt?’ Wendy moest in de dertig zijn. Waarschijnlijk was ze destijds even oud geweest als Emma nu.

				‘Ja, in Elvet. In een van de gemeentewoningen. Met een lul van een vent. Het gebeurde net voor de scheiding, net voordat ik op het water ging werken.’

				‘Kende je Jeanie Long?’

				‘Ik zat met haar op school. We gingen niet veel met elkaar om. Ze was niet echt mijn type.’ Ze wierp Emma een felle blik toe. ‘Pas goed op, wil ik maar zeggen. Neem geen risico. Eerlijk gezegd sta ik versteld dat James je zomaar in je eentje op stap laat gaan met de kleine.’

				‘Hij ligt in bed en weet van niks.’ Ze keek op haar horloge. Het was bijna vier uur en het werd al donker buiten. ‘Misschien moeten we maar weer eens op huis aan gaan.’

				‘Oké,’ zei Wendy. ‘Ga maar snel, voordat het helemaal donker is. En voorzichtig, hè?’

				Emma merkte echter dat ze haar eigen deur niet vergrendelde toen ze weer buiten stonden. Ze stak haar sigaret weer aan en ging verder met het strijkijzer, alsof ze instinctief aanvoelde dat zij in elk geval niet in gevaar verkeerde.
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				Tegen de tijd dat ze terugkwam van de Punt was het donker en zaten de deuren van de pottenbakkerij op slot. Het plein was verlaten. Het leek wel alsof het midden in de nacht was. Binnen in haar eigen huis voelde Emma zich plotseling veilig. Ze had hetzelfde gevoel van opluchting – van binnenkomen, haar schoenen uittrekken en een pot thee zetten – dat ze had toen ze nog werkte. Misschien is dat wat eraan scheelt, dacht ze. Ik zit zo vaak binnen dat ik het huis gewoon niet meer waardeer. Misschien moet ik maar weer eens aan het werk.

				James was op. Hij had de gordijnen in de woonkamer dichtgetrokken en het vuur opgestookt. De muren in deze kamer waren donkerrood en hingen vol grote platen in vergulde lijsten die hij naar eigen zeggen van verre familieleden had geërfd. Hij was gek op de kamer. Toen Emma en Matthew binnenkwamen, zat hij op de leren bank de krant te lezen, maar hij stond op, nam Matthew van haar over en hield hem boven zijn hoofd in de lucht.

				‘Flinke wandeling,’ zei hij. Het klonk niet alsof hij zich zorgen had gemaakt, en dat nam ze hem kwalijk. Er liep een moordenaar rond, maar zo te zien deed het hem niks! In plaats daarvan stond hij stralend, met zijn rug tegen het raamkozijn, om zich heen te kijken.

				‘We zijn bij Wendy op bezoek geweest.’

				‘Zal ze leuk gevonden hebben.’

				‘Ze gelooft dat de moordenaar van Abigail nog steeds in het dorp woont.’

				Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zou kunnen, ja. Moet een angstaanjagend idee voor je zijn, na alles wat je hebt meegemaakt. Al kan ik natuurlijk nooit begrijpen wat er nu door jou heen gaat.’

				Die laatste woorden waren zo’n verrassing dat ze op hem afliep en ontroerd een kus op zijn voorhoofd gaf.

				‘Zolang ik er ben overkomt je niks,’ zei hij. ‘En Matthew ook niet.’

				‘Weet ik.’

				‘Zal ik koken vanavond? Ga jij de kleine maar instoppen, en daarna lekker zitten.’

				Zo kon het dus ook. Ze kon ophouden met dromen over Dan, die per slot van rekening tamelijk humeurig en onvoorspelbaar was, en niet eens echt aardig als ze er goed over nadacht. Ze konden tevreden zijn met elkaar, James en zij. Als zij hem af en toe een beetje tegemoetkwam – zonder mopperen meegaan naar de kerk, wat meer belangstelling tonen voor zijn werk, zelf het initiatief nemen voor regelmatige, zij het wat fantasieloze seks – dan zou hij ervoor zorgen dat het Matthew en haar aan niets ontbrak. Om de een of andere reden wist ze dat ze dat aan hem kon overlaten. Hij zou niet protesteren als ze weer wilde gaan werken, hoewel hij het waarschijnlijk geen prettig idee vond. Hun huwelijk zou zonder slag of stoot overleven, en waarschijnlijk zou het beter zijn dan dat van hun meeste vrienden. Was dat wat ze wilde? En verdiende ze het ook?

				Toen ze na het instoppen van Matthew weer beneden kwam, stond James aan het aanrecht uien en knoflook te snipperen. Hij was zo geconcentreerd bezig dat hij haar niet hoorde aankomen. In plaats van zijn uniform had hij nu een spijkerbroek en een dunne, wollen trui aan. Tussen de trui en zijn huid zat niets, en met een raar opgewonden gevoel bedacht Emma dat dat wel zou kriebelen. Ze ging achter hem staan, stopte haar hand onder zijn trui en liet hem langs zijn ruggengraat naar beneden glijden, zijn spijkerbroek in. Verrast draaide hij zich om, met het mes in zijn ene hand en een teentje knoflook in de andere. Hij boog zich over haar heen en kuste haar op haar voorhoofd. Het puntje van zijn tong gleed over haar oogleden.

				‘Zullen we het eten voor later bewaren?’ zei ze. Het was een experiment. Kon ze haar fantasietjes over Dan Greenwood vergeten en in plaats daarvan genoegen nemen met de werkelijkheid? Met een rustig getrouwd leven?

				Achter zijn rug legde James de knoflook en het mes terug op het aanrecht, waardoor het leek alsof zijn handen op zijn rug gebonden waren. Hij hield niet op met zoenen, en eventjes voelde ze dat ze ontspande.

				Toen werd er op de deur gebonsd. Met geweld werd de zware klopper driemaal tegen de deur gedreund. In het stille huis leek het geluid te echoën. Emma zag gewoon voor zich hoe Vera Stanhope daar voor de deur stond – hoe ze met haar benen een eindje uit elkaar op de deur stond te rammen. Ze wist zeker dat zij het was.

				‘We hoeven natuurlijk niet open te doen,’ zei James. Emma geloofde niet dat hij het echt meende. Net doen alsof hij niet thuis was, was veel te gewaagd voor hem, en daarbij vond hij het waarschijnlijk al gênant dat hij zich zo had laten gaan.

				Ze schoot hem te hulp. ‘Beter van wel.’ Als het inderdaad Vera Stanhope was, dan zou ze het toch niet opgeven. Ze zou de hele nacht blijven staan als het nodig was, een huiszoekingsbevel regelen en de deur intrappen.

				Emma was er zo van overtuigd dat het Vera Stanhope was die voor de deur stond dat ze bijna teleurgesteld was toen dat niet het geval bleek te zijn. Ze was van plan geweest de inspecteur de huid vol te schelden. Snapt u niet dat mijn baby ligt te slapen? Ik heb u alles al verteld wat ik weet!

				De man die voor de deur stond was langer dan Vera Stanhope en een stuk beter gebouwd – bijna atletisch. Met zijn rug naar de deur stond hij naar het plein te kijken. Zijn lange haar zat in de war, hij had een dunne regenjas aan, en aan zijn voeten stond een kleine rugzak. Hij was wel de laatste die ze verwachtte.

				‘Chris? Wat doe jij hier?’

				Hij draaide zich om en keek haar aan. Hij zag er nog altijd even somber uit als toen hij nog studeerde. Destijds had ze gedacht dat het een pose was, een manier om vrouwen mee aan te trekken, maar nu leek het een gewoonte te zijn geworden. Hij had wallen onder zijn ogen. In het licht van de buitenlamp vielen ze nog meer op, net als het feit dat de rest van zijn gezicht hoekiger was geworden dan toen ze hem voor het laatst had gezien.

				‘Ik breng een bezoek aan mijn zus,’ zei hij. ‘Wat anders?’ Hij boog zich naar haar over en gaf haar een kus op haar wang. Hij had ijskoude lippen. ‘Ik hoop dat je bier in huis hebt. Anders moet James misschien maar wat gaan halen. Ik ben al de hele dag onderweg en snak naar een biertje.’

				‘Hoe ben je hier gekomen?’

				‘De laatste bus uit Hull. Jezus, wat een rit, man.’

				‘Je had moeten bellen. Dan had ik je gehaald.’

				‘Ik geloof niet in auto’s.’ Hij lachte. Ze wist niet zeker of hij om zichzelf lachte, omdat hij er zulke oncomfortabele principes op nahield, of om haar, omdat ze er serieus op inging. Ze had nooit geweten hoe ze op hem moest reageren. Zij mocht dan wel de oudste van de twee zijn, maar zijn intelligentie had haar altijd geïntimideerd. En sinds de dood van Abigail waren ze nog verder uit elkaar gegroeid. Geen van beiden had een poging gedaan om weer nader tot elkaar te komen.

				Ze besefte dat ze nog steeds midden in de deuropening stond, zodat hij niet naar binnen kon. Ze deed een stap opzij.

				‘Kom binnen. James is aan het koken. Er is vast wel bier in huis.’

				De keuken lag achter in het huis. Samen met Chris liep ze door de lange gang naar achteren. Overdag leek het huis donker en wat aan de sombere kant, maar nu, nadat ze een tijdje in de kille deuropening had gestaan, voelde het warm en zelfs gastvrij aan. James was weer verder gegaan met de uien en stond ze in dunne, bijna doorzichtige ringen te snijden.

				‘Is er genoeg voor drie personen? Kijk eens wie er op bezoek is.’ Haar stem klonk onnatuurlijk vrolijk. Ze wist niet zeker hoe goed de beide mannen het met elkaar konden vinden. Zo op het oog leken ze vriendelijk tegen elkaar, maar ooit, op een onbewaakt ogenblik, had James zich laten ontvallen dat hij haar broer arrogant vond. En hij had nog gelijk ook. Soms wekte Chris inderdaad de indruk dat hij voor iedereen zijn neus ophaalde, behalve misschien voor een paar wetenschappers die de Nobelprijs hadden gewonnen.

				James keek op van de snijplank. Hij had Chris’ stem blijkbaar bij de deur gehoord en had zijn antwoord klaar.

				‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Goed je weer eens te zien.’ Heel even zweeg hij. ‘Weten Robert en Mary dat je er bent? We kunnen hen ook uitnodigen.’

				‘Alsjeblieft niet,’ zei Chris vol afschuw. ‘Ik ben zo moe, dat kan ik echt niet aan vanavond.’

				James liet de uienringen van de snijplank in de koekenpan vallen.

				‘In de koelkast staat bier,’ zei hij. ‘Pak er voor mij ook maar een.’

				Toen Chris met zijn rug naar hen toe stond, rolde James met zijn ogen en trok een raar gezicht. Waar sloeg dat nu weer op? Op Chris’ houding ten opzichte van zijn ouders, of op het feit dat ze de avond nu niet meer voor zichzelf hadden? Emma durfde het niet met zekerheid te zeggen.

				Ze zouden in het smalle kamertje naast de keuken eten. Terwijl Christopher naar boven ging om te douchen, dekte Emma de tafel en stak een paar kaarsen aan. James maakte een salade aan, ondertussen zachtjes door de open deur heen mopperend.

				‘Hij had ons moeten waarschuwen,’ zei hij. ‘Voor hetzelfde geld hadden we het verschrikkelijk druk gehad. Hoe kun je nou zomaar onaangekondigd bij iemand binnen komen vallen?’

				‘Hij denkt maar aan één ding,’ zei ze. ‘Als hij besluit dat hij bij iemand op bezoek wil, dan doet hij dat ook. En toen hij die beslissing eenmaal had genomen dacht hij waarschijnlijk helemaal nergens meer aan, behalve misschien hoe hij hier moest komen.’

				Zo was Christopher altijd al geweest, zelfs toen hij nog jong was. Eens in de zoveel tijd raakte hij geobsedeerd door een voorwerp of een project, en daar richtte hij dan zijn volle aandacht op. Bij de andere schoolvakken maakte hij zich er dan met een jantje-van-leiden van af, zodat zijn docenten wisten dat hij met zijn gedachten weer eens elders zat. Even plotseling als hij was gekomen hield de obsessie dan weer op, en dan ging Christopher verder met iets anders – dinosaurussen, de zwaartekracht of een of andere vage componist. Met de zeevogels had hij het opmerkelijk lang uitgehouden. Misschien was hij er nu op uitgekeken en was hij daarom hier.

				Destijds had het gezin zijn plotselinge passies afgedaan als de excentriciteit van een geboren professor. Nu vroeg Emma zich af wanneer hij eigenlijk zo obsessief was geworden. Na de verhuizing naar Elvet of na de moord op Abigail? En waren de obsessies even onschuldig als ze destijds hadden geleken, of gaven ze blijk van een diepgeworteld probleem? Ze wilde dat ze beter haar best had gedaan om hem te begrijpen toen ze nog thuis woonden. Nou ja, het feit dat hij nu hier was, was een goed teken. Het was nog niet te laat om hem te leren begrijpen.

				In eerste instantie aten ze in stilte. De wind was gaan liggen, maar Emma was zich nog steeds bewust van het geruis op de achtergrond. Een paar keer probeerde ze een gesprek op gang te brengen door Christopher te vragen naar zijn werk en zijn appartement in Aberdeen, maar ze realiseerde zich algauw dat hij doodmoe was. Hij zat met zijn linkerelleboog op tafel, liet zijn hoofd op zijn hand rusten en schoof de pasta met de vork in zijn rechterhand naar binnen. Het was duidelijk dat James dat maar niks vond. Hij was geobsedeerd door tafelmanieren. Af en toe vielen Chris’ ogen dicht. Dan werd hij ineens wakker, waarna hij hen even wild aanstaarde, alsof hij niet meer wist wie ze waren. Hij had zijn bier opgedronken, plus een groot gedeelte van de fles Australische rode wijn die ze hadden opengetrokken. Emma vroeg zich af wat voor probleem hem ertoe had gebracht ineens naar huis te komen. Was hij aan de drugs? Was dit het gedrag van iemand die ontwenningsverschijnselen had? Ze had geen idee. Misschien was zijn depressie – ze had het gevoel dat hij inderdaad depressief was – het resultaat van een beëindigde relatie. Het kwam geen moment in haar op dat Chris’ aanwezigheid in Elvet misschien iets te maken had met Abigail Mantel.

				Ze zaten aan het toetje: kaas en fruit. Vriendelijk zei James tegen Chris: ‘Ga gewoon naar bed, joh. Je bent duidelijk doodop. Ga maar. Wij vinden het niet erg.’

				‘Nee!’ Met een ruk keek Chris op. ‘Dat heeft geen zin. Voorlopig val ik toch niet in slaap.’

				‘Nou, dan ga ik er zelf maar eens in, denk ik. Ik moet er morgen weer vroeg uit.’ Hij wierp Emma een veelbetekenende blik toe. Misschien dacht hij dat ze verder konden gaan waar ze gebleven waren toen Chris aanbelde.

				‘Ik kom zo,’ zei ze zo neutraal mogelijk. Ze beloofde hem niks. Maar ze kende hem. Als James eenmaal in bed lag, viel hij als een blok in slaap.

				Ze wachtte tot hij boven was en haalde toen nog een fles wijn uit de keuken. Ze maakte de fles open en schonk voor hen beiden een glas in. Ze had niet meer zoveel gedronken sinds het moment dat ze erachter was gekomen dat ze in verwachting was. Maar goed, ze had dan ook nog nooit grote zus hoeven spelen. Als kind had zíj altijd behoefte gehad aan steun. Chris was een onafhankelijk kind geweest, erg op zichzelf.

				‘Wat is er, Chris?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’

				Voor de eerste keer ging hij helemaal rechtop zitten en keek haar recht in de ogen.

				‘Snap je dat dan niet?’ Onvriendelijk, wreed. ‘Ben je dan echt zo stom dat je niks in de gaten had?’

				De tranen sprongen haar in de ogen.

				‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ben een wrak. Ik heb geen oog dichtgedaan sinds het allemaal begon.’

				‘Wat?’ vroeg ze. ‘Sinds wat begon?’

				‘Abigail Mantel. Dat allemaal.’

				‘Maar het nieuws van Jeanies zelfmoord stond pas gisteren in de krant.’ Ze begreep er niks van.

				‘Dat is de reden dat ik hier ben, uiteraard,’ zei hij. ‘Maar het is al een tijdje aan de gang. Het begon met dat stukje in The Guardian. Ik heb het idee dat iedereen het al weken over haar heeft.’

				‘Ik had geen idee dat ze iets voor je betekende.’

				Ze dacht aan de avond nadat ze Abigails lichaam had gevonden, aan hoe ze met zijn tweeën uit het raam van zijn slaapkamer hadden gekeken naar de mannen die bij maanlicht de stretcher uit het veld hadden gedragen. Destijds was hij niet zo ontdaan geweest, toch? Of was ze zo opgegaan in haar eigen rol in het drama dat ze gewoon niet had gemerkt hoe ontzet hij was geweest?

				‘Ze betekende alles voor me,’ zei hij. ‘Die zomer.’

				‘Maar je was nog zo jong.’

				‘Veertien,’ zei hij. ‘En obsessief aangelegd.’

				‘Je had toch zeker geen relatie met haar?’ Abigail vond zich veel te volwassen voor de jongens uit hun eigen klas. Ze zou nooit iets zijn begonnen met een jochie als Chris.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Geen relatie.’

				‘Wat dan wel?’

				‘Ik volgde haar. Waar ze ook heen ging. De hele zomer.’ Hij staarde in zijn glas. ‘Het begon die keer dat we elkaar op de Punt ontmoetten. De eerste keer dat jij met haar sprak. Weet je nog? We waren net verhuisd. Papa moest zo nodig gaan fietsen.’

				‘We zaten met zijn vieren een ijsje te eten.’

				‘Ja!’ Hij schreeuwde het bijna uit. ‘Ja!’

				‘En Abigail reed in de auto van haar vader de Punt op en kwam zichzelf voorstellen.’

				‘Daar begon het mee. Daarna bleef ik maar aan haar denken. Letterlijk. Als ik ’s ochtends wakker werd, zag ik haar voor me en de rest van de dag bleef ze door mijn hoofd spoken. ’s Nachts droomde ik van haar.’

				‘In feite was ze dus gewoon je zomerproject.’ Hij was zo emotioneel dat ze er bijna bang van werd. Ze hoopte dat een grapje de lucht wat zou klaren, maar hij ging er serieus op in.

				‘Nee. Een project is een intellectuele aangelegenheid. Abigail was veel meer dan dat. Ik weet nog steeds niet hoe ik het in woorden moet vatten. Maar dat geeft niet; jij begrijpt er toch niks van. Getrouwd, moeder van een kind, veel te verstandig om je zo over te geven aan een droom.’

				‘Als je denkt dat je na het huwelijk ophoudt met dromen heb je het mis,’ zei ze, maar heel zacht. Hij luisterde toch niet. Ineens dacht ze: als Abigail dat gehoord had, zou ze net hebben gedaan alsof ze over haar nek ging. Zo’n voorspelbare opmerking. Zo afgezaagd. Voor het eerst sinds jaren miste ze Abigail, die ondanks alles een echte vriendin was geweest.

				Hij ging verder. ‘Het is nooit helemaal overgegaan. Als ze niet dood was gegaan, was ik waarschijnlijk wel over haar heen gekomen en verder gegaan met mijn leven, maar nu draag ik haar de rest van mijn leven met me mee. Een passie die ik nooit zal kunnen uitleven. Een fantasie die nooit werkelijkheid zal worden.’ Hij probeerde te lachen. ‘Niet best, hè?’

				Hij pakte de wijn. Ze zag dat zijn hand trilde. ‘Weet je, ik heb nog nooit een vriendin gehad,’ zei hij. ‘Ja, wel een paar flirts. Af en toe een wilde nacht. Meestal als ik dronken ben. Meestal met een meisje met rood haar. Maar nooit een echte vriendin.’

				Even kon Emma geen woord uitbrengen. Ze keek hem aan, niet zeker wat ze met deze informatie aan moest. Christopher was nog nooit zo openhartig tegen haar geweest. Hij had noch haar, noch hun ouders ooit in vertrouwen genomen. Ze wist niet zeker of ze hem helemaal geloofde.

				‘Dat wist ik niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Waarom vertel je het me nu ineens?’

				‘Omdat ik met íémand moet praten. Ik word gek. Ik weet zelf niet meer wat ik moet geloven en wat niet.’

				‘Je maakt jezelf gek,’ zei Emma. ‘Je moet er niet meer aan denken. Zet het van je af.’

				‘Net zoals jij zeker?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Volgens mij ben je zelf net zo geobsedeerd. Waarom? Voel je je schuldig of zo? Volgens mij mocht je haar niet eens. Ja, je was best geschokt, maar echt rouwig was je niet, geloof ik.’

				‘Abigail was mijn beste vriendin.’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ze was je énige vriendin. Het enige wat je had. En ze gaf je niet de kans om het te vergeten, hè? Ze wreef het voortdurend in.’ Hij keek haar aan. ‘Ik had altijd de indruk’ – even was hij stil – ‘dat je eigenlijk een bloedhekel aan haar had.’

				‘Nee,’ zei ze, maar het beeld dat ze eerder voor ogen had gehad, van Abigail die een raar gezicht trok en hoe ze daar met zijn tweeën om moesten lachen, was verdwenen.
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				Emma liet Chris in zijn eentje aan de tafel zitten, waar hij chagrijnig in zijn glas zat te turen. Hij was inmiddels zo stil en in zichzelf gekeerd geworden dat hij niet reageerde toen ze hem welterusten wenste. Langzaam liep ze de trap op. Ze had geen zin om zich nog meer in te spannen voor haar broer, maar ze had ook nog geen zin om naar bed te gaan.

				De dag ervoor hadden ze Matthew naar zijn eigen slaapkamer verhuisd, die James had geverfd en ingericht toen ze zwanger was. Uit liefde voor haar, want de felle kleuren die zij had uitgezocht waren helemaal niet zijn smaak. Op haar opdracht had hij het groezelige behang geel geverfd en een behangband aangebracht met golven en boten en vissen erop. Aan het plafond hing een mobile van zilveren sterren. In de deuropening stond ze stil om in het wiegje te kijken. Matthew lag languit op zijn rug, met zijn beide armen opzij, zo ontspannen dat hij wel een lappenpop leek.

				Zoals ze had verwacht was James al in slaap. Ze keek naar hem, in een poging iets van de opwinding naar boven te halen die ze eerder had gevoeld toen ze hem aanraakte, maar die was verdwenen. James bewoog niet toen ze door de kamer liep. Ze begon zich uit te kleden, maar ze was te ongedurig om te slapen. Het parket, waar geen kleed over lag, zat vol vlekken, en het gevoel van het gelakte hout onder haar voeten deed haar altijd denken aan haar gymlessen op school. Een van haar gymleraressen was gek op moderne dans en liet hen dus, gekleed in zwarte gympakjes, op rare elektronische muziek heen en weer hupsen. Bij wijze van zelfexpressie. Abigail had het allemaal belachelijk gevonden en had haar minachting niet onder stoelen of banken gestoken. Emma had in tweestrijd gestaan. Stiekem vond ze het wel lekker om zich zo vrij te kunnen bewegen, alsof ze over het strand naar de zee rende. Maar omdat Abigail er zo’n hekel aan had, moest zij er ook haar neus voor ophalen.

				Ergens had Chris wel gelijk. Na de dood van Abigail ging het een stuk beter op school. De laatste paar weken voor de zomervakantie en de eerste paar weken na de vakantie was ze ‘de vriendin van Abigail’ geweest, niets meer en niets minder dan dat; daarna waren ze geïnteresseerd geraakt in haarzelf. Haar klasgenoten hadden gevraagd naar het onderzoek naar de moord; haar leraren waren extra aardig voor haar geweest. Ze had ineens zoveel aandacht gekregen dat ze ervan was opgebloeid.

				Was dat de herfst waarin ze haar taalgevoel had ontdekt? Ze kon zich nog goed herinneren hoe het gebeurd was, maar niet precies wanneer. Ze waren in de klas bezig geweest met een vertaling Duits-Engels, en toen zij een beurt kreeg had ze de vertaling zo opgedreund, omdat ze precies wist wat de schrijver wilde zeggen.

				‘Prima, Emma,’ had de lerares automatisch gezegd. Emma had veel complimenten gekregen sinds de dood van Abigail, alsof dat de schok van het vinden van Abigails lichaam wat verzachtte. En toen had de lerares het nog een keer gezegd, een beetje verbaasd, en deze keer had ze het echt gemeend. ‘Ja, heel goed gedaan.’

				En dus was ze een echte alfa geworden. Haar beste vakken waren Frans en Duits, en ze had ook twee jaar Spaans gedaan. Daarna was ze Russisch gaan studeren. Een absoluut briljante studente was ze niet; net een acht gemiddeld, en met moeite. Dat hadden haar leraren echter niet voorspeld toen ze vijftien was. Ook haar ouders waren aangenaam verrast geweest, hoewel ze dat niet zo hadden laten merken. Maar uitleggen waarom vreemde talen haar zo kwamen aanwaaien, dat kon ze niet. Nou, het is gewoon veel makkelijker om andermans stem te lenen. Voelt veel natuurlijker aan. Nee, daar begrepen ze niks van.

				Uiteindelijk had ze dankzij haar talenknobbel James ontmoet. Na de universiteit was ze gaan werken voor een kleine scheepvaartmaatschappij in Hull. Waarom ze teruggekomen was? Na drie jaar in Exeter en een jaar in Frankfurt had ze zich vrij gevoeld van de invloed van Robert en Mary. Ze had overal in het land, overal ter wereld, terecht gekund. En toch was ze terug naar huis gegaan, bijna zonder erover na te denken. Natuurlijk had ze zich enigszins verantwoordelijk gevoeld voor Mary. Ze kon zich gewoon niet voorstellen hoe het voor Mary moest zijn, met zijn tweetjes in dat grote huis. Zelfs nu was het huwelijk van haar ouders een raadsel voor haar. Wat had Robert dat al die vrouwen zo onvoorwaardelijk trouw aan hem waren? Niet alleen haar moeder, maar zo’n beetje alle vrouwen van de parochie. Dat was echter niet de enige reden waarom ze was teruggekomen. Al die jaren ver van huis was ze bang geweest. Bang voor vreemde plaatsen, bruisende steden en mensen die ze niet kende. Voor het onverwachte. Misschien was dat wat ze had overgehouden aan het vinden van Abigails lichaam. Ze was als de dood dat ze nog eens tegen zoiets verschrikkelijks aan zou lopen, en ze wist dat ze daar in haar eentje nooit overheen zou komen. Hier kon ze, net als de eerste keer, op de steun van haar ouders rekenen, hoewel die vaak op haar zenuwen werkten.

				Op het kantoor van de scheepvaartmaatschappij had ze wel wat vertaalwerk gedaan, maar te weinig om haar talen echt te kunnen bijhouden. Ze had niet staan springen om het onderwijs in te gaan, maar toen iemand haar had benaderd voor een cursus Russisch had ze toegehapt, gewoon om in elk geval haar Russisch een beetje bij te kunnen houden. En toen was meteen bij de eerste les James haar lokaal binnengewandeld, net uit zijn werk, met zijn uniform nog aan. Over hem had ze net zo wild gefantaseerd als over Dan Greenwood. Toch?

				Ze liep naar het raam, en moest zich inhouden om zich niet over te geven aan haar favoriete dagdroom: Emma ziet zichzelf het plein op glippen. Voorzichtig loopt ze naar de overkant, naar de Smidse. Ze duwt een van de deuren open die samen een boogvormige poort vormen en gaat naar binnen. Het zou niet meevallen om afstand te doen van die droom, maar het had geen zin om verder te fantaseren over een man die zich niet tot haar aangetrokken voelde, maar haar alleen had herkend als een schoolmeisje dat ooit eens zijdelings betrokken was geweest bij een van zijn zaken. Toch zou ze ze missen, die lome middagen waarop ze alleen maar zat te dromen, en de avonden waarop ze keek of hij nog in de Smidse was.

				Er brandde licht in de pottenbakkerij, en de poort zat niet op slot. Blijkbaar was Dan nog laat aan het werk. Emma ging ervan uit dat Vera Stanhope hem de hele dag zo had beziggehouden dat hij nu iets in te halen had. Of misschien had hij aan zijn nachtdiensten bij de politie een voorkeur voor ’s avonds laat werken overgehouden. Toen ging het licht uit. Dan kwam de pottenbakkerij uit en keek op het plein even om zich heen. Hij trok de deur dicht en bracht het grote hangslot aan, maar vervolgens bleef hij voor de poort staan. Ineens had Emma, heel irrationeel, het idee dat hij op haar stond te wachten. Ze bleef naar hem kijken, hopend dat hij op zou kijken. Maar hoe kon hij nou weten dat ze daar was? Er brandde geen licht in de slaapkamer. Waarschijnlijk reflecteerde het glas het oranje licht van de lantaarnpaal – een barrière waar hij onmogelijk doorheen kon kijken. Even overwoog ze het raam omhoog te schuiven, net als op de avond dat Dan en James over Jeanies zelfmoord hadden staan praten. Ze vroeg zich af of James daar wakker van zou worden.

				Op dat moment kwam er een auto het plein op rijden. Een grote, zwarte auto die recht naast Dan stilstond. Dan stapte in. Emma kon niet zien wie er achter het stuur zat. Ze nam aan dat het Vera Stanhope was die nog meer vragen had, maar het viel haar op dat Dan wel erg steels om zich heen keek voordat hij instapte. Misschien was het een vrouw – een vriendin die hij geheim had weten te houden voor de rest van het dorp. De auto trok op en reed snel het plein af. Emma kroop in bed en ging met haar rug naar James toe liggen.

				 

				Toen ze wakker werd, was het licht in de kamer.

				‘Waar is Matthew?’ vroeg ze in paniek.

				James was al aangekleed. Het licht kwam van haar toilettafel, waar James voorovergebogen voor de spiegel zijn das stond te knopen.

				‘Slaapt nog,’ zei hij. ‘Het is nog vroeg.’

				‘Weet je het zeker? Zo lang slaapt hij nooit.’ Haar hart bonsde. Ze was klaarwakker.

				‘Ik heb net nog gekeken.’ Zijn grimas verried dat hij zelf ook even in paniek was geweest.

				Precies op dat moment klonk er gejengel uit de babyfoon, gevolgd door een zacht gejammer.

				‘Blijf maar liggen,’ zei James. ‘Ik ga wel.’

				Ze zette een paar kussens tegen het hoofdeinde, leunde achterover en vroeg zich af waarom ze ondanks haar prima man en een baby die de borst wilde maar niet gelukkig wilde worden.

				Met Matthew naast zich bleef ze in bed liggen lezen tot er licht door het raam naar binnen viel en het verkeer op gang begon te komen. James was allang weg. Ze verschoonde de baby en legde hem terug in de wieg. Toen ging ze naar beneden om thee te zetten. Ze verwachtte half dat Chris nog steeds aan tafel zou zitten, achter de resten van de maaltijd van de avond ervoor, maar het enige wat ze zag waren de vieze borden en glazen. Blijkbaar had hij nog net genoeg energie gehad om zichzelf naar de logeerkamer te slepen. Dat moest wel laat zijn geweest, want ze had hem niet gehoord. Ze vulde de waterkoker, ruimde de vaatwasser in en zette hem aan.

				Toen de thee klaar was, besloot ze Chris ook een kopje te brengen. Ze stelde zich voor hoe ze aan het voeteneinde van zijn bed zou gaan zitten, met zijn dekbed over haar voeten getrokken, en hoe ze verder zouden gaan met het gesprek waaraan ze de avond tevoren waren begonnen. Het was nog niet te laat om elkaar beter te leren kennen. Ze zette het dienblad op het tafeltje op de overloop zodat ze kon kloppen. Geen reactie. Dat verbaasde haar niets. Na al die drank en al die slapeloze nachten moest hij wel half van de wereld zijn. Ze gaf het echter niet op. Ze klopte wat harder en deed toen de deur open.

				Het bed was leeg en nog altijd keurig opgemaakt, hoewel je aan de verkreukelde sprei kon zien dat Chris wel even op het bed gelegen had, maar niet erin. Zijn rugzak was in geen velden of wegen te bekennen en hij had geen briefje achtergelaten.

				Beneden ging Emma in de warme keuken zitten. Ze dronk de thee voordat hij koud werd. Na twee kopjes belde ze naar het huis van haar ouders. Ze kreeg geen gehoor.
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				Michael begon weer tot leven te komen, te ontdooien, wat een pijnlijk, krampachtig proces was. Alsof zijn slapende voet ineens begon te prikkelen. Het was begonnen in de kerk. De woede die hem ertoe had gedreven om wijn naar Robert Winter te spugen, had zijn bloed ontdooid. Vervolgens had de dikke, warme en grootmoedige Vera Stanhope hem verder tot leven gewekt. En nu was hij ongedurig, hij had de kriebels. Het idee dat hij in zijn huisje moest blijven wachten tot er eens iets gebeurde, vervulde hem met afgrijzen.

				‘Wat kan ik doen?’ had hij gezegd toen hij opstond om Vera uit te laten. ‘Ik wil graag meehelpen.’

				Ze had geaarzeld, en even had hij zijn adem ingehouden. Hij was bang dat ze uit de hoogte zou reageren. Laat dat nou maar aan ons over. Ik bel je wel als me iets te binnen schiet. Het bleef zo lang stil dat hij eigenlijk geen antwoord meer verwachtte. Ze zou naar buiten gaan en hem laten wachten tot hij een ons woog.

				‘Mantel,’ had ze uiteindelijk gezegd. ‘Bemoeit die zich nog steeds met het dorpsleven?’

				‘Voorzover ik weet wel. Maar ik ben niet vaak in het dorp geweest sinds Peg...’ Hij vond het gênant om toe te moeten geven hoe geïsoleerd hij was geraakt. Hij kwam nooit buiten. Zijn boodschappen werden thuisbezorgd. Vóór die toestand in de kerk, voor de begrafenis van Jeanie, kwam hij maar eenmaal per maand buiten, als hij naar de kapper ging. En dat deed hij vroeg in de ochtend op een doordeweekse dag, als hij wist dat er verder niemand in de zaak was.

				‘Ik zou graag weten waar hij zich tegenwoordig allemaal mee bezighoudt. Niet alleen wat betreft zijn werk. Is er een vrouw in zijn leven, bijvoorbeeld, in dat dure huis? Met jou praten de mensen wel. Met mij niet.’

				‘Heb je hem zelf dan niet gesproken?’

				‘Nog niet. Dat komt nog wel, als ik eenmaal weet wat voor vlees ik in de kuip heb.’

				‘Je denkt toch niet dat hij zelf zijn dochter heeft vermoord?’ Alleen al van de gedachte werd Michael duizelig. Ging Vera’s onderzoek die kant op?

				Ze had zijn vraag niet beantwoord. Ze was even stil blijven staan, net voor de deur, en toen had ze heel formeel ‘Dag, meneer Long’ gezegd en hem een knipoog gegeven. Vervolgens was ze naar buiten gaan.

				Tegen twaalf uur was hij klaar om naar buiten te gaan. Het pak dat hij naar de kerk had gedragen liet hij hangen, maar hij koos wel zorgvuldig uit wat hij aantrok, als een acteur die via zijn uitrusting het juiste signaal hoopt af te geven. Hij moest er op zijn gemak uitzien. Op zijn gemak en ontspannen, net als vroeger, voordat Abigail Mantel stierf en Jeanie de gevangenis in ging. Hij koos een corduroy broek met een vlek op een van de knieën, een reebruine ribbeltrui en een regenjas, want er zaten nog altijd druppels op het raam. Buiten had hij wat moeite om de deur op slot te krijgen, maar verder was hij opmerkelijk kalm. Met rechte rug en een fier geheven hoofd liep hij langs de journalisten op het plein.

				Bij de deur van Het Anker bleef hij stilstaan, aangenaam verrast door de verandering die hij had ondergaan. Toen deed hij de deur open. Binnen rook het nog net als vroeger. Bier, boenwas, sigarenrook – Barry, de man van Veronica, rookte dikke, korte sigaren – en de vage geur van vette snacks die rond de keuken hing, hoewel er op dat moment niemand zat te eten. Veronica stond achter de bar, en Barry, een kleine, rossige man met vissenogen, zat op een van de barkrukken, met zijn rug naar hem toe. Hij was de luiste kerel die Michael ooit had gezien. Er deden geruchten de ronde dat hij een zeldzame, dodelijke ziekte had, maar die geruchten waren inmiddels vijftien jaar oud, en Barry leefde nog steeds. Hij hing nog steeds over de bar, waar hij als een wijf naar geroddel zat te luisteren. Het mocht dan wel zijn naam zijn die op het uithangbord stond, maar iedereen wist dat de kroeg in feite werd gerund door Veronica.

				Het was ook Veronica die Michael het eerst zag. Ze keek op van het glas dat ze aan het afdrogen was en wierp hem een vluchtig, beleefd glimlachje toe, alsof hij een vreemdeling was – een toerist die toevallig haar café was binnengelopen om een hapje te eten. Toen drong het tot haar door wie hij was. Even staarde ze hem verbaasd aan, alsof ze haar ogen niet kon geloven.

				‘Hallo, Michael,’ zei ze. ‘Hetzelfde als altijd?’

				Jarenlang niet langs geweest en nog steeds wist ze wie hij was en wat hij graag dronk. Dat was nog eens een barvrouw. Ze had een zijdeachtige, witte blouse aan, waar haar nog wittere beha doorheen schemerde. Ineens herinnerde hij zich dat hij ooit eens een oogje op haar had gehad, zelfs toen Peg nog leefde. Net zoals hij ooit, op een heel andere manier, een oogje op Abigail Mantel had gehad. Maar zo zaten mannen nu eenmaal in elkaar, hè? Nergens voor nodig, dat weeë schuldgevoel dat hij nu in zijn maag kreeg.

				Veronica staarde hem aan. ‘Theakston toch, hè?’

				‘Ja, lekker,’ zei hij.

				Barry draaide zich op de plastic zitting van de barkruk om alsof het hem de grootst mogelijke moeite kostte. Hij was nieuwsgierig aangelegd; meestal zat hij half naar de deur toegekeerd zodat hij kon zien wie er binnenkwam. Hij viel bijna van zijn kruk toen hij Michael zag.

				Langzaam liep Michael op het tweetal af. Waarom kwam deze scène hem toch zo bekend voor? Hij deed hem denken aan die oude westerns waar hij als kind zo graag naar had gekeken. Hij was de hulpsheriff die voor de laatste keer in zijn oude woonplaats kwam om de slechterik uitgeleide te doen. Stoer kwam hij de bar binnenlopen. Zo liet hij de plaatselijke bevolking weten dat hij weer terug was, dat hij nog leefde.

				Veronica zette zijn pul voor hem neer. ‘Van de zaak,’ zei ze. ‘Welkom terug, jongen.’

				‘Wanneer is de begrafenis?’ vroeg Barry, zonder ook maar even met zijn kille, uitdrukkingsloze ogen te knipperen. ‘Van Jeanie, bedoel ik.’

				Hij zou nooit een echte roddelaar worden, dacht Michael. Geen tact. Geen greintje subtiliteit.

				‘Die is al geweest. Ik had geen zin om er een enorme heisa van te maken.’ Hij richtte zich alleen tot Veronica. Barry kon hij maar beter negeren, net doen alsof hij er niet was. Als hij zo doorging, zouden er namelijk wel eens klappen kunnen vallen.

				De uitvaart was geregeld door de kapelaan van de gevangenis, een jonge vrouw die zo klein was dat hij zijn best had moeten doen haar niet als een kind te zien. Ze hadden ervoor gekozen Jeanie te cremeren. Zelf kreeg hij kippenvel van het idee dat hij ooit nog eens begraven zou worden, en op het laatste moment had hij besloten dat hij Jeanie ook niet wilde begraven. Waarschijnlijk had ze net zo’n hekel aan kleine, benauwde ruimtes gehad als hij. Tijdens de dienst had de kapelaan naast hem gezeten. De directeur van de gevangenis, die eerder bij hem thuis was geweest, had een stukje uit de bijbel voorgelezen. Verder waren er nog twee vrouwen bij geweest die hij niet had herkend. Gevangenispersoneel waarschijnlijk – docenten of zo. Strak in het pak in elk geval. Tegen het einde van de dienst had de kapelaan haar hand op de zijne gelegd, waarop hij even had gehuiverd. Niet alleen vanwege het lichamelijke contact, hoewel dat na zo’n tijd best een schok was, maar ook omdat ze, hoewel ze een piepklein vrouwtje was, net zulke handen als Jeanie had, met lange, spits toelopende vingers. Ze droeg zelfs een zilveren ring die leek op een van Jeanies ringen. Op dat moment hadden er voor het eerst tranen achter zijn ogen geprikt.

				‘Had je dat niet even kunnen vertellen?’ zei Veronica. ‘Ik had er graag bij willen zijn. Je weet dat ik Jeanie op handen droeg.’

				‘Ach, ja.’ Weer voelde Michael de tranen achter zijn ogen prikken. ‘Ik was er niet helemaal bij met mijn hoofd.’

				‘Ze zeggen dat ze die moord niet eens gepleegd heeft...’ Barry leefde op informatie. Misschien was dat de reden dat hij nog altijd in leven was. Hij wilde gewoon niks missen. Hij vond het veel te leuk om steeds weer roddels uit te kunnen braken over zijn maatjes die elke avond naar het café kwamen. Op dit moment stond zijn mond een beetje open, en hij zat gewoon te hijgen. Michael vroeg zich af wat Veronica ooit in hem had gezien.

				Voordat Michael tijd had om een geschikt antwoord te bedenken, mengde Veronica zich in het gesprek. ‘Natuurlijk heeft Jeanie dat meisje niet vermoord,’ zei ze met overtuiging. ‘Alsof iemand dat ook maar een seconde heeft geloofd.’

				Michael keek haar aan. Hij hoopte dat ze niet kon raden wat hij op dat moment dacht.

				‘Ik dacht dat ik maar eens wat vaker mijn huis uit moest. Ik kan moeilijk de hele tijd thuis medelijden met mezelf hebben.’ Weer richtte hij zich alleen tot haar.

				‘Goed zo, jongen. Nog een biertje?’

				Tot zijn verbazing zag hij dat hij zijn glas al leeg had. Hij knikte en schoof een briefje van tien pond over de bar.

				‘Schenk ook iets voor jezelf in,’ zei hij. ‘En voor Barry.’

				Het was stil in het café. Buiten begon het zo langzamerhand op te houden met regenen en de lucht klaarde op. In een hoekje boven de bar viel zijn oog op wat spinrag dat hij eerder in het donker niet had opgemerkt. Barry stak een sigaar op. Hij blies de rook zo hard uit dat zijn wangen er bol van stonden.

				‘Oké, vertel maar,’ zei Michael. ‘Wat is er allemaal gebeurd de laatste tijd?’ Zijn stem klonk zo jolig dat hij hem nauwelijks herkende. Niet bepaald de stem van iemand die een week eerder zijn enige kind had verloren. ‘Wat heb ik allemaal gemist? Ik hoorde dat de reddingsboot vorige maand in actie moest komen tijdens die storm.’

				‘Een trawler uit Grimsby,’ zei Barry. ‘Motorpech.’

				‘Slachtoffers?’

				‘Nee. Ze hebben iedereen heelhuids aan wal gekregen.’

				‘Niet makkelijk in dat weer.’

				Michael probeerde niet aan de reddingsactie te denken. Als hij net deed alsof hij er zelf bij was geweest, als hij de brullende motor en de wind en het krakende hout kon horen en het zout en de diesel kon proeven, dan zou hij alleen maar beseffen hoezeer hij het werk op de sloep miste.

				Barry stopte de sigaar weer in zijn mond en zoog er zo hard aan dat hij er ingevallen wangen van kreeg en zijn ogen er gewoon van uitpuilden. Zonder iets te zeggen, wachtte Michael tot hij verder ging. ‘Keith Mantel probeert geld bij elkaar te krijgen voor een opblaasboot,’ zei Barry uiteindelijk. ‘Voor werk dicht bij de kust. Hengelaars die op een modderbank gestrand zijn. Kinderen die te ver zijn gezwommen.’ Dat was niet netjes, Mantel in het verhaal betrekken. De eigenaar van het café was niet alleen een roddelaar, maar ook een stoker. Hij wilde zien of hij Michael op de kast kon krijgen.

				Michael nam een slok bier en deed net alsof hij moest nadenken voordat hij iets terugzei. ‘Goed idee. Kun je veel sneller een reddingsactie mee op poten zetten. Veel goedkoper ook. Veel handiger in ondiep water. Klinkt alsof Keith nog steeds de touwtjes in handen heeft bij de commissie.’ Keith. Alsof ze de beste vrienden waren.

				‘Als hij de fondsenwerving niet op zich genomen had, zouden ze het nooit redden.’

				Nou, de reddingsbotencommissie kon zichzelf anders best bedruipen voordat Mantel hier kwam wonen, dacht Michael, maar hij zei het niet. Hij knikte alleen maar. ‘Ja, dat is ook belangrijk, iemand die voor het geld zorgt.’

				‘Dat zou je vroeger nooit gezegd hebben,’ zei Barry scherp. Blijkbaar vond hij het jammer dat hij Michael niet op de kast kon krijgen. ‘Ik dacht altijd dat je de man niet uit kon staan.’

				‘Nou ja, misschien ben ik behalve ouder ook wat wijzer geworden.’

				‘Hij gaat een benefietavond bij hem thuis houden.’ Barry begon nu wanhopig te worden. ‘Als je een kaartje wilt moet je het maar zeggen.’

				‘Weet je wat? Maak er maar twee van, Barry. Misschien neem ik wel iemand mee.’

				‘Dat meen je niet!’

				‘Reken maar. Voor het goede doel, hè?’

				Barry wist niet hoe hij daarop moest reageren, dus stopte hij zijn sigaar maar weer in zijn mond.

				‘Woont Keith nog steeds in de Oude Kapel?’ vroeg Michael.

				‘Ja,’ zei Veronica op haar hoede. ‘Hij zit er nog steeds.’

				‘Iedereen dacht dat hij wel zou verhuizen na dat drama met zijn dochter.’ Barry probeerde het nu op een andere manier. Michael vond hem net zo’n rotjoch waarvan elke schoolklas er wel een heeft. Zo’n joch dat net zo lang nare opmerkingen maakt en anderen beledigt tot hij een klap voor zijn kop krijgt en dan huilend naar de meester rent. ‘Echter hij is toch maar gebleven. Hij zei dat hij de herinneringen nodig had.’

				‘Tja,’ zei Michael. ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’ Zijn eigen herinneringen aan Jeanie in het huis aan de kust waren niet al te plezierig. Ruzies, chagrijnige stiltes, gesloten deuren waar van die jankmuziek onder vandaan kwam. Hij benijdde Mantels herinneringen. ‘Woont hij in zijn eentje of heeft hij vrouwelijk gezelschap?’

				‘Natuurlijk heeft hij vrouwelijk gezelschap.’ Barry gaf een nare grinnik ten beste. Veronica wierp hem een waarschuwende blik toe, die hij negeerde. ‘Keith zonder wijf, dat gebeurt haast nooit. Zijn nieuwste heet Deborah. Debs. Actrice. Zegt ie. Blond. Goeie tieten. Jong genoeg om zijn dochter te zijn.’

				Deze keer kon Michael zich niet inhouden. ‘Hij viel altijd al op jonge vrouwen.’

				Barry ging er serieus op in. ‘Niet altijd,’ zei hij. ‘Lang en broodmager, ja. Mooi, ja. Maar hij heeft een paar oudere wijven gehad de afgelopen jaren.’

				‘Moet je jezelf horen. Je klinkt alsof je het over een koe op een veemarkt hebt.’ Het was niks voor Veronica om zo lichtgeraakt te zijn. Ze was niet feministisch. Dat was dus niet de reden waarom ze zo’n moeite had met het gesprek. Waarschijnlijk was zij minder goedgelovig dan Barry, die hij er blijkbaar van had overtuigd dat hij lid was geworden van de Mantel-fanclub.

				‘Hoe lang doet ie het al met Debs?’ vroeg Michael.

				Barry wierp een vragende blik op zijn vrouw. ‘Een halfjaar? Zoiets. Ze heeft in elk geval de hele zomer in het dorp rondgehangen. Moet zich te pletter hebben verveeld als Keith aan het werk was. Ze heeft een hoop tijd hier aan de bar doorgebracht.’

				‘Doet hij nog steeds hetzelfde werk?’

				‘Ik heb geen idee wat voor werk hij doet. Hij doet er altijd nogal vaag over. Onroerend goed, zegt hij. De vrijetijdsindustrie. Wat dat ook moge zijn. Misschien zitten wij ook wel in het onroerend goed en de vrijetijdsindustrie, met Het Anker hier.’ Het was te merken dat hij dat niet voor het eerst zei. Hij was duidelijk trots op zijn grap en verwachtte een reactie.

				‘Juist.’ Michael lachte. ‘Inderdaad, ja.’

				‘Nog een biertje?’ vroeg Veronica. Ze stond met haar rug naar hem toe om een paar glazen terug te zetten en keek hem over haar schouder aan. Het bandje van haar beha was erg dun. Eén sluitinkje, raadde hij. Vroeger zou het hem precies twee seconden gekost hebben om het los te krijgen.

				Het was een verleidelijk aanbod, nog een derde biertje, maar hij schudde zijn hoofd. Hij had nog meer te doen. Weer drong het tot hem door hoezeer zijn leven veranderd was. Hij liet zowaar een drankje staan, en voor het eerst sinds Peggy’s dood had hij nog meer te doen.

				‘Ik moet maar weer eens op huis aan gaan,’ zei hij. ‘Je kunt het maar beter rustig aan doen, zo’n eerste keer.’ Hij grijnsde, om aan te geven dat het een grap was, dat hij nog altijd goed in zijn vel zat. Hij haalde zijn portefeuille uit zijn jaszak. ‘Goed, wat kosten de kaartjes voor de reddingsboot?’

				Barry gleed van zijn kruk en slenterde naar de achterkamer om de kaartjes te halen. Veronica leunde zo ver over de bar heen dat hij de shampoo in haar haren kon ruiken. Ze fluisterde: ‘Je weet wel waar je mee bezig bent, hè? Geen scènes alsjeblieft.’

				Voordat hij het wist, had hij zijn hand op de hare gelegd, net als de kleine kapelaan in het crematorium bij hem had gedaan.

				‘Maak je geen zorgen. Ik weet precies waar ik mee bezig ben.’
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				De volgende ochtend werd Michael weer erg vroeg wakker. Het was nog altijd aardedonker en er was nog geen verkeer op de weg. Vandaag hoefde hij zichzelf niet te dwingen om in bed te blijven, besefte hij. Hij mocht gewoon opstaan. Hij herhaalde als een mantra het troostrijke zinnetje dat hem in het café te binnen was geschoten. Hij had nog meer te doen. Hij had geen idee wat, maar dat maakte niet uit.

				De kleren die hij de avond ervoor had uitgetrokken, lagen keurig opgevouwen op een stoel aan het voeteneinde van zijn bed. Peg was geen geweldige huisvrouw geweest, maar ze had het wel altijd belangrijk gevonden dat hij er netjes uitzag. In haar laatste paar maanden, toen ze aan bed gekluisterd was, had ze zich daar zorgen over gemaakt. Ze had zijn gezicht dicht bij het hare getrokken en bijna onhoorbaar iets gefluisterd. Hij had gedacht dat ze hem iets belangrijks wilde vertellen, ‘Ik hou van je’ of zoiets, en misschien was het dat in zekere zin ook wel geweest. ‘Red je het met de was en het strijkgoed?’ Uiteindelijk had hij zichzelf geleerd de was te doen en zijn kleren te strijken, zodat ze zich daar in elk geval geen zorgen om hoefde te maken.

				En nu hij eraan dacht: inderdaad, hij had schone onderbroeken nodig. Hij haalde de was uit de mand in de badkamer en stopte die in de wasmachine. Een week geleden zou de was hem de hele dag hebben gekost. Hij zou zijn wasdag van tevoren hebben gepland, en vervolgens zou hij urenlang in de keuken hebben zitten kijken naar zijn onderbroeken die in het sop over elkaar heen tuimelden. Daarbij zou hij het gevoel hebben gehad dat hij bezig was met iets nuttigs. Nu was het niet meer dan zijn eerste klus van de dag. Hij had nog meer te doen.

				Hij had honger. Had hij de vorige avond gegeten toen hij terugkwam uit Het Anker? Hij kon het zich niet meer herinneren. Waarschijnlijk was hij te druk bezig geweest met zijn plannen, die onder invloed van de fles whisky die hij had leeggedronken steeds enthousiaster waren geworden. Nu graaide hij de hele koelkast leeg, alsof hij een hongerige tiener was die de hele dag op school had gezeten. Hij bakte een paar eieren, bacon en een paar aardappels die nog over waren van een eerdere maaltijd. Toen zette hij het bord in de gootsteen. Hij kon niet wachten tot hij buiten stond, hoewel hij geen idee had waar hij heen zou gaan. Toen hij naar buiten ging, gaf het carillon aan dat het kwart voor was. Kwart voor acht. Veel te vroeg voor de dingen die hij de vorige avond gepland had, maar hij had geen zin om weer naar binnen te gaan.

				Het was opgehouden met regenen. Hij liep de hier en daar door lantaarnpalen verlichte weg in waardoor je bij de riviermond kwam. De natte, zwarte weg glom zo dat het net leek alsof het asfalt was gesmolten. Aan de ene kant van de weg stond een rijtje huizen. Er brandde licht, en af en toe leek de wind een geluidje – een deur die werd dichtgeslagen, een radio die aanstond – voor zijn voeten te werpen. Aan de andere kant van de weg lagen onbewerkte weilanden met een paar schapen erin. Hij kon de schapen niet zien, maar wist dat ze er waren. Hij kon ze horen lopen. Tussen de weilanden en de weg lag een stenen muurtje, en hij liep kordaat tegen de wind in totdat hij bij een opening in de muur kwam. Hier stonden geen huizen meer. Hij stond aan de rand van het dorp.

				Het gat in de muur was voorzien van een hek. Even vreesde hij dat het hek op slot zat en dat hij eroverheen moest klimmen. Hij was wel eens eerder hier geweest, maar alleen bij daglicht. Meestal laat op de middag, als de zon door de grote platanen scheen. Maar dat was alweer een tijdje geleden. Zelfs hier had hij zich niet meer laten zien. Platanen behielden hun bladeren tot ver in de herfst, en zelfs nu hadden sommige bomen nog bladeren. De wind ruiste door de bladeren, zodat hij even dacht dat hij de rivier kon horen stromen.

				Het hek zat op de knip en ging gemakkelijk open. Hij was binnen. Aan alle kanten omgeven door bomen. Hij bleef niet stilstaan voor het bordje op het hek. Hij wist wat erop stond: gemeentelijke begraafplaats. al sinds 1853. In het oosten begon het licht te worden. Hij kon vaag de witte grafstenen onderscheiden. Niet dat hij daar licht voor nodig had; Peggy’s graf had hij zelfs in het pikdonker kunnen vinden. Peg wilde wel begraven worden. Dat was een van de instructies die ze hem had gegeven. Ze had ze al net zo moeilijk over haar droge lippen gekregen als de wasmachine-instructies.

				Vandaag wilde hij vrede sluiten met Peggy. Onderweg naar de begraafplaats had hij zijn speech voorbereid. Na jouw dood zat ik er helemaal door. Je weet hoe ik ben. Zonder jou ben ik niks. Maar vanaf nu wordt het anders.

				In plaats van iets tegen haar te zeggen, dacht hij echter terug aan de dag dat hij zich had gerealiseerd dat ze ziek was, een paar weken na de dood van dat meisje Mantel. Ze was helemaal van de kaart geweest na de moord. Echt ontdaan, alsof ze zelf de moeder van Abigail was. Zo voelde het ook, zei ze – alsof ze zelf een kind verloren had. Het was een verschrikkelijke tijd. Jeanie zat binnen te lummelen. Ze probeerde de hele tijd Mantel te bellen, hoewel hij haar duidelijk had gemaakt dat hij haar niets te zeggen had. Peg had verdriet om een meisje dat ze nauwelijks kende. Die ochtend stonden ze met zijn tweeën in de keuken. Peggy stond iets te bakken voor een of andere bijeenkomst van de kerk. De herfstbazaar of zo. Ze had het deeg voor de scones uitgerold en stond nu met een op zijn kop gehouden wijnglas bolletjes uit te drukken. Plotseling boog ze voorover, waarbij het glas uit haar hand viel. Daar stond ze dan, dubbelgevouwen van de pijn. Hij was net terug van zijn werk en zat aan tafel thee te drinken. Het glas kon hij nog opvangen, net voordat het op de grond viel, maar toen hij opstond om Peg te helpen, wuifde ze hem weg alsof ze zelf wel wist hoe ze hierop moest reageren, waardoor hij wist dat dit niet de eerste keer was dat het gebeurde. Toen ging de bel, en Peg zei: ‘Doe eens open!’ Verschrikkelijk ongeduldig. Hij begreep dat ze zo kribbig deed vanwege de pijn, en ook dat ze even wat tijd nodig had om tot zichzelf te komen.

				Voor de deur stonden twee politieagenten. Niet in uniform, maar hij wist wie ze waren. De een was die vrouw, de inspecteur, en de ander haar brigadier, die stevige jongeman, Greenwood. Michael kon zich nog altijd levendig voor de geest halen hoe ze erbij hadden gestaan. Het sneeuwde, en er zaten grote, zachte vlokken op hun jassen, die zachtjes smolten zonder de vorm van sneeuwkristallen te verliezen. De vrouw lachte naar hem. Het was een welgemeende glimlach, alsof ze echt blij was Michael te zien, en dat deed hem goed. Hij liet zich altijd in de luren leggen door vrouwen. Veel te gevoelig voor gevlei.

				‘Mogen we even binnenkomen?’ vroeg ze. Op de drempel stampte ze de sneeuw van haar laarzen, die smalle, bijna stilettoachtige hakken hadden. Hoewel ze verder zeer ingetogen gekleed was, vond hij de laarzen nogal frivool – bijna hoerig. De man, Dan Greenwood, leek niet op zijn gemak. Zenuwachtig. Toen hij later in het dorp kwam wonen, waren de geruchten niet van de lucht geweest. Michael had zich laten vertellen dat Greenwood een zenuwinstorting had gehad. Misschien stond hij tijdens dat bezoek ook al op het punt om in te storten. Michael voelde in elk geval dat het hem moeite kostte om achter zijn baas naar binnen te lopen.

				‘Is Jeanie er ook?’ vroeg Fletcher heel relaxed, helemaal niet alsof het dringend was. Meer alsof ze toevallig in de buurt was en het wel leuk vond om even aan te wippen. Door de openstaande keukendeur keek Peggy Michael aan. Hij had het idee dat ze hem iets duidelijk probeerde te maken, maar begreep niet wat. Hij zag het gevaar niet aankomen.

				‘Ze zit boven,’ zei hij, waarop hij riep dat Jeanie naar beneden moest komen. Peg draaide zich wanhopig om. Peg was stukken slimmer dan hij. Waarschijnlijk wist ze toen al waar de politie voor kwam.

				Jeanie kwam niet meteen uit haar kamer. Onder aan de trap stonden ze gespannen naar boven te kijken, naar de overloop. Ze had niet gereageerd op Michaels schreeuw, en er was geen geluid, geen beweging. Hij voelde de spanning toenemen, totdat het leek alsof er een stuk elastiek op springen stond. Realiseerde hij zich toen al waar de politie voor gekomen was? Of had hij nog steeds niks in de gaten?

				Toen hoorden ze het zachte geluid van een deur die openging, en daar stond Jeanie, boven aan de trap, met een blauwe spijkerbroek aan en een groene trui met een grote col. Geen schoenen; wel dikke wollen sokken die geen geluid maakten toen ze de trap afkwam. Die sokken waren het eerste wat ze door de spijlen van de leuning van haar zagen. Sinds de moord op Abigail was ze afgevallen, zag Michael vanuit deze rare hoek. Heel onvriendelijk dacht hij er nog bij dat het niet de dood van het meisje was dat haar de eetlust had benomen. Stom liefdesverdriet, meer niet. Ze zat weg te kwijnen omdat Mantel niets meer met haar te maken wilde hebben.

				Op dat moment kwam Peg uit de keuken, helemaal stijf, alsof ze bang was dat de pijn elk moment kon terugkomen. Toch vocht ze.

				‘Wat moet je van haar?’ De woorden waren aan de inspecteur gericht. Ze spuugde ze eruit.

				Fletcher keerde zich naar Peggy. Haar glanzende haar bewoog met haar mee en viel toen keurig op zijn plaats, precies zoals in een shampooreclame. Even keek ze Peg aan, zich afvragend of ze die vraag moest beantwoorden.

				‘We zouden Jeanie graag een paar vragen willen stellen. Op het bureau. We hebben haar hulp nodig bij het onderzoek.’

				‘Niet zonder advocaat!’

				‘Inderdaad,’ zei Fletcher met een kort, goedkeurend knikje, alsof Peg de enige aanwezige was die besefte hoe ernstig de situatie was. ‘Ik denk dat u ervoor moet zorgen dat er zo snel mogelijk een advocaat naar het bureau komt.’ Even was ze stil. Toen voegde ze eraan toe: ‘En misschien moet u ook maar even een tas voor Jeanie gaan pakken. Een toilettas en dergelijke. Het ziet ernaar uit dat ze in staat van beschuldiging wordt gesteld.’ Haar stem was afgemeten en melodieus, maar nu hij erop terugkeek, begreep Michael dat het een triomfantelijk moment voor haar was geweest.

				Ze keek zowel Peg als hem aan. ‘Begrijpt u wat ik zeg? Als we uw dochter aanhouden, zit ze tot de rechtszaak vast. Ze zal niet op borgtocht vrijgelaten worden. Mensen die van moord worden verdacht, worden nooit op borgtocht vrijgelaten. En dat is een mogelijkheid waarmee u maar beter rekening kunt houden.’ Ze glimlachte naar hen alsof ze hen een dienst beweest door hen in vertrouwen te nemen.

				‘En als ze niet uit vrije wil met jullie meegaat?’ vroeg Peg.

				‘Dan houden we haar nu ter plekke aan.’

				Peg keek alsof ze een stomp in haar maag had gekregen, maar Michael had niet helemaal door wat er om hem heen gezegd werd. Hij zag de mond van Fletcher wel bewegen, maar zijn aandacht ging uit naar de man, Dan Greenwood, die net achter haar stond. Greenwood deed een stap naar voren. Misschien wilde hij zelfs wel tussenbeide komen, bedacht Michael (die al jaren niet meer aan het voorval had gedacht) nu. ‘Uhm...’ Een opgestoken hand. Een geopende mond. Eén enkel woord. ‘Uhm...’ Alle sneeuw op zijn jas was inmiddels gesmolten. In plaats daarvan hingen er nu druppels aan de stof. Net dauw.

				Over haar schouder keek Fletcher hem aan.

				‘Ja, Greenwood?’ Even ijzig als het weer buiten. Michael dacht dat er méér tussen die twee was dan alleen maar beroepsmatige rivaliteit. Iets persoonlijks. Een relatie die was uitgegaan. Misschien was dat het. Dat verklaarde de spanning tussen hen. Die gedachten schoten door Michaels hoofd terwijl Peg met lede ogen toezag hoe haar enige kind werd meegenomen naar het politiebureau, waar ze misschien wel vastgehouden zou worden voor het plegen van een moord. En Jeanie? Wat dacht die zelf op dat moment? Op dat moment had hij helemaal geen oog voor Jeanie.

				De brigadier gaf niet meteen antwoord. Fletcher, die blijkbaar aanvoelde dat hij niet helemaal stevig in zijn schoenen stond, vroeg scherp: ‘Ja, Greenwood? Wat wilde je zeggen?’

				En om de een of andere reden zonk de moed de brigadier in de schoenen. Hij schrompelde ineen. ‘Laat maar.’ En toen vond hij zichzelf een stomme lafaard. Michael wist precies hoe hij zich voelde. Zelf had hij met Keith Mantel aan één tafel gezeten. Over verraad gesproken.

				Op dat moment besefte Michael dat er iets meer van hem werd verwacht dan brigadier Greenwood aan te staren. Zijn blikveld verruimde, en ineens zag hij het hele plaatje in plaats van de details: Peg in tranen, Jeanie lijkbleek. Als hoofd van het huishouden werd hij geacht actie te ondernemen, en hij deed het op de enige manier die hij kende: razend en tierend.

				‘Waar haal je het lef vandaan om hier binnen te vallen en mijn dochter van moord te beschuldigen?’

				Maar het kwam er niet overtuigend uit, en dat hoorden ze. Tussen de twee agenten in liep Jeanie naar de politiewagen. Eén keer keek ze om, met die lege, emotieloze blik waarmee ze hen altijd buitensloot. Toen huiverde ze even, blijkbaar omdat er een sneeuwvlok op haar wang terechtkwam.

				 

				Nu was het Michaels beurt om te rillen, naast het graf van Peggy. Vanuit zijn ooghoek zag hij aan de andere kant van de begraafplaats iets bewegen. Nog iemand die kwam rouwen. Hij realiseerde zich hoe raar hij eruit moest zien in het halfdonker, helemaal verfomfaaid en met tranen in zijn ogen. Als een of andere mafkees die net uit het gekkenhuis was ontslagen. Maar de figuur die door het smeedijzeren hek naar binnen was gekomen zag er zelf ook tamelijk verward uit, en daarbij had hij Michael duidelijk niet gezien. Ze waren van hetzelfde laken een pak. Hoewel de lange, magere nieuwkomer jonger was dan Michael leek het erop dat hij het zelf ook moeilijk had. Zijn lange regenjas zat niet dicht. Hij had zijn handen diep in zijn zakken, en aangezien hij zich nogal houterig voortbewoog, waarbij ook zijn armen bewogen, ging de voorkant van zijn jas als een paar vleugels op en neer. Eén keer stond hij stil met zijn rug naar Michael toe en één hand aan zijn oor. Het leek erop dat hij in zichzelf stond te mompelen. Toen liep hij verder langs de graven. Iedere fatsoenlijke voorbijganger zou concluderen dat er een massale uitbraak uit het gekkenhuis was geweest, dacht Michael.

				Michael verroerde zich niet. Hij wilde de vreemdeling niet storen, die zo in zijn eigen gedachten opging dat hij zich niet bewust leek te zijn van wat zich buiten zijn directe gezichtsveld afspeelde. Zo te zien had de jongeman het graf gevonden waarnaar hij op zoek was geweest, want ineens bleef hij stilstaan. Aarzelend stak hij zijn hand uit, en zachtjes liet hij zijn vingers over de grafsteen glijden, alsof hij het haar van zijn geliefde van haar voorhoofd streek. Toen draaide hij zich abrupt om en beende weg.

				Michael stond op het punt hem te volgen, maar zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Hij liep naar het graf waar de jongeman voor had gestaan. Hij was niet verbaasd toen hij de naam op het graf zag. Natuurlijk: abigail mantel.

				Tegen de tijd dat Michael weer op straat stond, was er geen spoor van de gestoorde jongeman meer te bekennen. Misschien was hij de andere kant op gelopen, richting de rivier, hoewel daar ook geen beschutting tegen de regen was. Rond deze tijd van de dag was het er één grote modderzee met een paar gestrande schepen en wat zilvermeeuwen op jacht naar eten.

				Terug in Elvet zag hij een groepje tieners dat voor de kerk op de schoolbus stond te wachten. Het was een onverzorgd stel, luidruchtiger dan Jeanie ooit was geweest. Jeanie zou ook nooit een rok hebben gedragen waarin haar achterste zichtbaar was, of meer make-up dan een mimespeelster, dacht Michael bij zichzelf toen hij het groepje naderde. Hij moest niks van dit soort opzichtig gedoe hebben; hij vond dat de ouders strenger moesten optreden. Hij had vooral moeite met de twee meisjes die zich een beetje afzijdig hielden van de rest. Een van de meisjes stond een sigaret te roken; het andere meisje stond in haar mobiele telefoon te tetteren. Zoals ze erbij stond, met haar telefoon tegen haar oor, moest hij ineens aan iets denken. Hij was weer terug op de begraafplaats, naast het graf van Peg, verzonken in het verleden. Pas toen het meisje hardop begon te lachen, keerde hij terug naar het heden. Op dat moment wist hij dat hij zichzelf voor de gek hield. Hij had helemaal geen moeite met de meisjes. Hij bewonderde hen. Ze waren dwars en avontuurlijk, net als Abigail Mantel. En ook opwindend, met hun slordig opgestoken krulhaar, hun uitdagende blik en zijdezachte benen. Hij had graag iets tegen hen gezegd – niks belangrijks, gewoon ‘Hallo’ of iets dergelijks – maar op dat moment kwam de krakkemikkige oude bus luidruchtig de weg oprijden. De meisjes sloegen hun rugzakken om hun schouders. Het meisje dat had staan roken, gooide haar sigaret op de stoep en duwde hem met een van haar lompe schoenen uit. Maar goed ook, dacht Michael. Hij zou zichzelf alleen maar voor schut hebben gezet.

				Toen de bus wegreed, zag hij dat hij niet de enige was die het tafereel had gadegeslagen. Net buiten de Oude Smidse stond de voormalige politieagent die met Fletcher was meegekomen om Jeanie te arresteren. In het licht van de lantaarnpaal had hij dezelfde weemoedige gezichtsuitdrukking die Michael zelf waarschijnlijk ook had. Wat stemde hem zo treurig? Seks of zijn leeftijd? Een van de twee moest het zijn. Michael haastte zich naar huis om Vera Stanhope te bellen.
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				Toen James terugkwam van zijn werk, was het stil in huis. Hij had net een tanker van de monding van de rivier bij de haven van Hull afgeleverd. Een korte dienst. Geen complicaties. Geen rare visioenen. De kapitein, met wie hij al een paar keer eerder had gewerkt, was een prima vent. Terwijl hij op de Punt stond te wachten tot de loodsboot hem naar het schip bracht, had hij een blik op Wendy’s huis geworpen. Achter de gordijnen scheen licht, en hij had de indruk gekregen dat hij iets zag bewegen. Niet één schaduw, maar twee. Op dat moment echter had Stan, de andere stuurman, hem naar de boot geroepen, en dus wist hij het niet zeker. Maar goed, het was dan ook niet zijn zaak wat Wendy in haar vrije tijd uitspookte.

				Alles was dus normaal geweest, totdat hij met zijn sleutel in de hand voor de deur van het Kapiteinshuis stond en merkte dat hij op zijn benen stond te trillen. Hij moest zich aan de deurpost vasthouden om niet te vallen. Ineens had hij, heel irrationeel, het gevoel dat er iets verschrikkelijks in het huis was gebeurd. Plotseling was hij weer jong. Als hij nu de deur opendeed, zou hij slecht nieuws te horen krijgen. Met trillende handen stak hij de sleutel in het slot en duwde de deur open.

				‘Emma. Emma. Ben je thuis?’

				Ze kwam het halletje inlopen om hem te begroeten.

				‘Natuurlijk. Wat is er aan de hand?’

				Hij gaf niet meteen antwoord. Hij hoorde een onbekende vrouwenstem, realiseerde zich toen dat het de radio was en probeerde weer een beetje te bedaren.

				‘Niks. Ik wist gewoon niet wat ik hier aan zou treffen. Ik bedoel, met Christopher in huis en zo.’

				Emma fronste haar wenkbrauwen. ‘Over hem hoef je je geen zorgen meer te maken. Hij is weg. Hij heeft niet eens gedag gezegd.’

				Hij liep achter haar de keuken in en zag dat ze aan het bakken was geweest. Boven op een rooster stond een stapel broodjes af te koelen. Ze zette de radio uit en keek kritisch naar haar baksels.

				‘Niet geweldig, hè? Ik snap niet waarom ze niet wilden rijzen.’

				‘Ze smaken vast prima. Ze ruiken heerlijk.’ Hij wist dat de broodjes voor hem waren bedoeld. Niet eens zozeer om op te eten. Meer als symbool. Kijk, ik doe mijn best om jouw ideale vrouw te zijn. Hij vroeg zich af waarom ze uitgerekend vandaag het gevoel had dat ze haar best moest doen. Was er iets met Chris gebeurd?

				Ze glimlachte. Zo met die theedoek voorgebonden bij wijze van schort en witte wangen van de bloem leek ze net een klein meisje dat huisvrouw speelde. Zo zag hij haar het liefst.

				‘Het was overigens geen grap,’ zei ze. ‘Chris is verdwenen.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Hij was het huis al uit toen ik opstond. Heb jij hem vanochtend nog gezien?’

				James schudde zijn hoofd. Hij concentreerde zich op de thee die hij aan het zetten was. Hij hield van losse thee, het ritueel met het zeefje en de voorverwarmde pot. ‘Waarschijnlijk zit hij op Springhead.’

				‘Daar weten ze van niks. Papa en mama hadden geen idee dat hij hier was.’

				‘Dat is het dan waarschijnlijk. Hij is weggelopen voordat hij hen onder ogen moest komen.’

				‘Weet je,’ zei Emma, ‘soms weet ik precies hoe hij zich voelt.’ Ze trok de theedoek los en begon haar gezicht ermee af te vegen. Eerst dacht hij dat ze alleen de bloem op haar wangen wegboende; toen zag hij ook tranen. Niet van verdriet, dacht hij. Van woede. Frustratie. ‘Papa is vandaag hier geweest. Hij heeft me kaartjes voor het vuurwerk bij de Oude Kapel gegeven. Dat is vanavond. Hij vindt dat ik erheen moet. “Zal je goed doen,” zei hij. Het zal me over Abigails dood en Jeanies zelfmoord heen helpen. Hij heeft alles al geregeld. Zelfs een oud dametje uit de kerk geronseld als babysitter, zodat jij ook mee kunt. Ik zei dat je vanavond dienst had, maar hij had door dat als je vanochtend aan het werk was, je niet vanavond ook nog eens hoefde te werken. Wat een lef, hè? Hij heeft niet eens gevraagd of ik wel zin had. Hij ging er gewoon van uit dat hij wel wist wat goed voor me was, en dat ik er met één familie-uitje weer bovenop zou zijn.’

				Ze was helemaal buiten adem. Toen ze inademde klonk het net alsof ze snikte.

				James’ eerste reactie was paniek. Al die jaren in Elvet had hij geprobeerd Keith Mantel te mijden – niet door hem al te opzichtig uit de weg te gaan, maar gewoon door niet op de plaatsen te komen waar Mantel zich graag liet zien. De kroeg. De reddingsbotencentrale. Eerder een vorm van bijgeloof dan een wezenlijk gevoel dat er gevaar dreigde. Na zoveel jaar, zoveel planning, dacht hij niet dat Mantel hem nog kon raken.

				‘Wat gebeurt er precies op de Oude Kapel?’

				‘Een inzamelingsactie voor de reddingsbrigade. Ze willen een nieuwe opblaasboot voor op de rivier.’

				‘Ach, dat is wel een goed doel.’ James schonk de thee in. De kopjes waren van porselein, zo dun dat je de inhoud erdoorheen kon zien, alsof het een soort glas was. Hij had de set voor zijn huwelijk op een antiekmarkt gekocht. Een van de bezittingen die aangaven wat voor hem belangrijk was in het leven.

				‘Je bent toch niet van plan om te gaan, hè?’

				Daar moest hij even over nadenken. Misschien gold wat Robert had gezegd over Emma ook wel voor hemzelf. In gedachten had hij Mantel opgeblazen tot monsterlijke proporties – een almachtige duivel die alles kon vernietigen wat hij hier had opgebouwd. Waarschijnlijk was het tijd om zijn nachtmerrie het hoofd te bieden en zijn duivels uit te bannen.

				‘Ik zou het wel fijn vinden om eens een avond met jou door te brengen zonder dat we ons zorgen hoeven te maken om de kleine.’

				‘Maar ik zou me juist wel zorgen maken. Stel dat hij ineens wakker wordt en de borst wil...?’

				‘Gebeurt niet. Je weet hoe hij is. Even regelmatig als het tij.’

				‘Maar zo’n bijeenkomst... Het hele dorp is er waarschijnlijk. Iedereen heeft het over Abigail, iedereen probeert het huis in te komen om te kijken waar ze nu eigenlijk woonde, en...’

				‘Als het echt zo erg is kunnen we altijd nog naar huis. Of naar de kroeg. Daar is dan vast niemand.’

				Hij vroeg zich af waarom hij zo zijn best deed om haar over te halen, en besefte dat hij verschrikkelijk benieuwd was naar Mantel. Ja, hij was nieuwsgierig. Hij wilde zien of de projectontwikkelaar sinds de dood van zijn dochter ook maar een spat veranderd was. Hoe kon hij in vredesnaam een groot feest geven terwijl zijn dochter precies tien jaar dood was, voor wat voor goed doel dan ook?

				‘Bedoel je dat je denkt dat papa gelijk heeft? Dat die benefietavond een vorm van therapie is?’ Haar stem klonk bitter. ‘Jammer dan dat Chris er niet bij is. Misschien had hij er ook iets aan gehad.’

				James trok haar naar zich toe. Hij voelde dat hij zijn zin ging krijgen. ‘Als je het echt niet wilt, dan gaan we gewoon niet. Ik probeer je niet over te halen.’

				‘Het is gebeurd,’ zei ze. ‘Het was verschrikkelijk, maar het is gebeurd. Misschien had mijn vader wel gelijk. Misschien is het tijd dat ik de werkelijkheid onder ogen zie.’

				Die avond haalde Robert hen op en bracht hen naar de Oude Kapel. Van James had dat niet gehoeven, aangezien hij in theorie oproepbaar was en dus sowieso niet veel kon drinken. Hij kreeg de indruk dat Robert Emma als een langdurig zieke behandelde. Hij vroeg of haar jas wel warm genoeg was, hield het portier van de auto voor haar open, en wachtte keurig tot ze goed en wel naast Mary zat voordat hij het portier weer dichtsloeg. Op de kaartjes die hij hun gaf stond open huis, maar toen ze aankwamen bij de Oude Kapel bleek er maar een klein gedeelte van het huis opengesteld te zijn. Ze parkeerden achter een rij andere auto’s op de oprijlaan, waarna de zoon van een van de bemanningsleden van de reddingsboot hen naar de achterkant van het terrein verwees. Ineens kwam hij uit de mist tevoorschijn, gekleed in een gele oliejas, grijnzend en zwaaiend met een zaklamp, alsof hij de moordenaar in een goedkope horrorfilm was. Het was een stuk kouder geworden. Hier en daar schenen er sterren door de laaghangende bewolking. De bomen drupten nog na, maar het regende in elk geval niet meer. James dacht dat het later wel eens zou kunnen gaan vriezen. Hij had naar het weerbericht voor de scheepvaart geluisterd, en daar hadden ze melding gemaakt van een hogedrukgebied en een koufront dat uit het oosten kwam.

				‘Eigenlijk had ik meer pers verwacht,’ zei Robert. ‘Gisteren kon je niet over straat zonder ergens een stel journalisten tegen te komen. Heel intimiderend. Maar misschien is het weer niet goed genoeg om ergens lekker voor de deur te gaan staan. Of misschien is de zaak-Mantel inmiddels oud nieuws. Hoe dan ook, het is wel zo prettig zo.’

				James achtte het waarschijnlijker dat Mantel de journalisten had gewaarschuwd niet in de buurt van zijn huis te komen. Zo invloedrijk was hij wel.

				In een wei die door een laag hek van de tuin werd gescheiden, was een brandstapel aangelegd. Het vuur was nog niet aangestoken, maar er stond wel een groep silhouetten naar de brandstapel te kijken, alsof ze aan het bespreken waren of het niet eens tijd werd.

				Emma volgde James’ blik. ‘Daar stond vroeger Abigails pony,’ zei ze. Ze stond vlak naast hem. Robert en Mary stonden al te praten met een paar mensen van de kerk. ‘Maar dat was voordat wij naar Elvet kwamen. Tegen de tijd dat ik met haar bevriend raakte, vond ze zichzelf te oud voor pony’s. Ze had het er wel vaak over. Hij heette Magic. Dat daar was de stal.’

				En de stal, waar de boxen uit gehaald waren en die aan één kant open was, was omgetoverd tot veldkeuken. Van opgestapelde B-2-blokken en een paar lange roosters hadden ze twee barbecues gemaakt. Elke keer wanneer er vet van de worstjes af droop, siste de smeulende houtskool. De vonken verlichtten de gezichten van de grote, bierzuipende kerels die de hamburgers stonden om te draaien.

				‘Gaat het?’ vroeg James.

				Ze stopte haar hand in de zijne, en in het donker glimlachte hij.

				De bar was in de grote serre aan de achterkant van het huis, waarachter een kamer zichtbaar was met tafels langs de muren. Een paar oudere mensen hadden daar hun toevlucht gezocht vanwege de kou. De rest van de Oude Kapel was in duister gehuld.

				‘De piano is weg,’ zei Emma.

				‘Pardon?’ James had zojuist een glimp van Mantel opgevangen. Hij was er met zijn gedachten niet helemaal bij.

				‘In die kamer stond vroeger een vleugel. Jeanie speelde er vaak op. Abigails vader heeft hem blijkbaar het huis uit gedaan...’

				James dacht dat ze nog meer zei, maar op dat moment werd de muziek buiten zo hard aangezet dat hij haar niet meer kon horen. Vervolgens werd onder gejuich het vuur aangestoken. Het duurde niet lang voordat de muziek zachter werd gezet, maar tegen die tijd was ze al uitgepraat.

				Mantel stond op de drempel van de serre zijn gasten te verwelkomen. Net als een politicus had hij de gave om mensen zo te kunnen begroeten dat het leek alsof ze oude vrienden waren, terwijl hij toch zo weinig tijd in het dorp doorbracht dat het onmogelijk was dat hij iedereen kende. Naast hem stond een lange blondine, gehuld in een spijkerbroek en een wit linnen overhemd. Haar hoge hakken maakten dat ze langer was dan hij. Goeie keuze, Keith. Veel stijlvoller dan de meiden waar je het vroeger mee deed. Maar eigenlijk had je altijd al een goede smaak... Even dacht James dat hij de woorden hardop had uitgesproken, want plotseling pakte Emma hem bij zijn arm. Hij was doodzenuwachtig, bang dat Mantel hem misschien wel had gehoord, maar toen zag hij dat iedereen om hem heen zich heel normaal gedroeg, en al snel voelde hij niets anders dan een mengelmoes van angst en opwinding. Zo had hij zich altijd in aanwezigheid van Keith gevoeld. Toen ging het stel voor hen in de rij naar binnen en stond hij oog in oog met Mantel. Hij haalde diep adem, maar Mantel richtte zich tot Emma, die hij meteen herkende. Hij trok haar naar zich toen en omhelsde haar. James voelde dat ze het gênant vond, maar hij kon er niets aan doen.

				‘Emma, lieve meid. Wat dapper van je dat je uitgerekend nu hiernaartoe bent gekomen! Ik heb aan je gedacht. Al die verschrikkelijke publiciteit.’ Zijn stem klonk rustig.

				‘Ach, het is voor een goed doel.’ James dacht een spoor van ironie te horen toen ze zijn eigen woorden doorspeelde, maar Mantel vatte ze serieus op.

				‘Ja, zeker. Ik ben altijd een voorstander van een goede reddingsbrigade geweest. Zelfs toen ik nog in de stad woonde.’

				‘Dit is James,’ zei ze. ‘Mijn man.’

				Mantels blik bleef op Emma gericht. Hij had nog steeds haar hand in de zijne.

				‘Je woont weer in Elvet, hoorde ik. In het Kapiteinshuis.’

				‘James is loods op de Humber. Wel zo makkelijk, zo’n handig gelegen huis.’

				Toen wendde Mantel zich eindelijk tot James, met een licht gefronst voorhoofd. James geloofde niet dat het een frons van herkenning was. Eerder iets wat hij al eens eerder had gezien: Mantel die een stukje informatie opsloeg dat hem later misschien nog eens goed van pas zou komen. De frons verdween bijna meteen van zijn gezicht.

				‘Wat willen jullie drinken? Debs schenkt wel wat voor jullie in. Dit is Debs, de nieuwe vrouw in mijn leven.’ Hij fronste nogmaals, om aan te geven dat hij niet helemaal ongevoelig was voor de situatie. Het was per slot van rekening pas een paar dagen geleden dat een van zijn vorige minnaressen zichzelf had opgehangen. Een beetje tact was hier wel op zijn plaats. ‘Wonen je ouders nog steeds op Springhead, Emma? En had je niet een broertje? Slim joch dat wegging om te studeren. Had ooit een oogje op Abigail, als ik het me goed herinner.’

				Het was de eerste keer dat hij zijn dochter ter sprake bracht. Hij zweeg, en James vond hem net een acteur die wachtte om zijn applaus in ontvangst te nemen. Hij verwachtte een schouderklopje voor zijn moed. Debs, die blijkbaar goed was afgericht, gaf hem een meevoelend kneepje in zijn schouder. Emma was wel geraakt door de woorden, maar Mantel gunde zichzelf niet de tijd om te kijken wat voor effect ze op haar hadden. Hij wendde zich af en maakte zich op om de volgende gast te begroeten.
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				Emma liet zich niet voor de gek houden door Keith Mantel. Hij deed heel vrolijk, maar volgens haar zat hij nog altijd in zak en as vanwege de moord op Abigail. Daarom had hij zich zo snel afgewend toen hij de naam van zijn dochter liet vallen. Hij wilde niet dat Emma zag hoe rot hij zich voelde. En hoe wist hij dat van Christopher? Abigail moest hebben gemerkt dat Christopher smoorverliefd op haar was en het aan haar vader hebben verteld. Emma hoopte niet dat ze hem met zijn tweeën hadden uitgelachen. Ze zag het helemaal voor zich: Keith en Abigail die samen op de goedgevulde, roze bank zaten waarop nu een oud dametje een glaasje zoete sherry zat te drinken; Abigail die een smalende opmerking maakte; vader en dochter die samen zaten te ginnegappen omdat Chris zo sentimenteel deed.

				De hele avond betrapte ze zich erop dat ze uitkeek naar Dan Greenwood. Dat deed ze altijd bij dit soort gelegenheden, waarbij zo’n beetje het hele dorp aanwezig was. Zelfs als ze met James stond te praten of enge verhalen stond uit te wisselen met een pas bevallen vrouw die ze nog van de zwangerschapsyoga kende, was ze altijd naar hem op zoek. Ze keek stiekem om zich heen, hield haar oren gespitst en hoopte dat hij nog kwam opdagen. Uiteindelijk werd ze dan beloond met het geluid van zijn stem en zijn brede silhouet, waarop ze hem van het ene eind van de kamer aankeek in de hoop dat hij terug zou kijken.

				Ook deze avond was ze naar hem op zoek, omdat ze er nu eenmaal zo aan gewend was dat het moeilijk was er ineens mee op te houden. Het was al net zo’n gewoonte geworden als voor het slaapkamerraam zitten op avonden dat James aan het werk was. Toen ze hem eindelijk een paar woorden met Mantel hoorde wisselen, dwong ze zichzelf zich niet meteen om te draaien, maar ze voelde zich even opgewonden als altijd. Wanhopig probeerde ze de opwinding te onderdrukken. Ik ben geen tiener, hield ze zichzelf voor. Ik ben geen vijftien meer. Ik voelde me gevleid door de manier waarop hij die ene keer op me reageerde, en zelfs dat was al fout. Ze bleef zich echter tot hem aangetrokken voelen. De opwinding was verslavend.

				Vanuit haar positie bij de bar probeerde ze op te vangen wat Dan allemaal zei. Blijkbaar had Mantel hem gevraagd hoe de zaak ervoor stond. Nog nieuws? Kun jij me zeggen waar ze allemaal mee bezig zijn? Het leek erop dat hij het zacht en discreet had gevraagd, vooral niet luid en duidelijk. De precieze bewoording van de vraag kon Emma niet horen, maar wel Dans antwoord.

				‘Je weet dat ik daar niks over kan zeggen. Ik heb niks meer met de zaak te maken. Ik zit niet meer bij de politie. Jij weet evenveel als ik.’

				Het kwam er neutraal, zelfs verzoenend uit, maar zij was eraan gewend meer in zijn woorden te horen dan hij zei, en het kwam haar ineens voor dat hij een hekel had aan Keith Mantel. Ze had altijd gedacht dat iedereen in het dorp de vader van Abigail graag mocht en dat men met hem meeleefde. En toen kwam Vera, die duidelijk niks van hem moest hebben. En nu zei Dan iets wat al even verrassend en verontrustend was.

				Ze liep naar buiten, zo vlak langs Dan dat ze de was op zijn dure parka kon ruiken. De hemel was inmiddels kraakhelder. Een wazige maan en een hoop sterren, even klein en scherp als speldenknoppen. Blijkbaar was het op zee echter nog steeds mistig, want door het geroezemoes heen hoorde ze de misthoorn op de Punt. Een diep, donderachtig gerommel. De avond was op een nette, ingetogen manier begonnen, maar nu lag er in de hoek naast de barbecue een hoop lege bierblikjes, en de koks, die lid waren van de reddingsbrigade, stonden te lachen en te schreeuwen.

				Toen viel er een onverwachte stilte. Om de een of andere reden was er even geen muziek, en de meest luidruchtige kok stond net een worstje in een broodje te stoppen, een klus waar hij zich zo hard op moest concentreren dat het puntje van zijn dikke tong naar buiten stak. Net voordat de stilte inviel, zei iemand die niet besefte dat iedereen hem zou horen: ‘Kijk nou, daar hebben we Mike Long. Die heb ik al járen niet meer gezien.’ Op dat moment begon de herrie weer, maar tegen die tijd staarde iedereen met open mond naar de lange, magere man en de vrouw die naast hem liep.

				Emma herkende eerst de naam, en toen, bij het licht van de vlammen die door de kou blauw uitsloegen, de man. Ze vroeg zich af of Robert hem al had gezien, en of er een scène zou volgen. Michael Long leek echter niet meer boos te zijn. Hij liep aarzelend door de menigte en schudde hier en daar de hand van een oude vriend. Als hij Robert al herkend had, dan liet hij het niet blijken.

				De vrouw naast hem was Vera Stanhope. Toen ze zag dat Emma naar haar keek, liep ze naar haar toe, waarbij ze bij wijze van begroeting met een blikje bier zwaaide. In plaats van de gebruikelijke vormeloze jurk had ze nu een gekreukte, wijde broek en een veel te grote marineblauwe coltrui aan. Eronder droeg ze nog steeds sandalen.

				‘Wat doet u hier?’ vroeg Emma. Het was onlogisch, maar ze gaf Vera de schuld van het verstoorde maal met James de avond ervoor. Ze had zo’n sterk beeld gehad van de agente die op de deur stond te roffelen dat ze er niet van afkwam, ook al was het in werkelijkheid Christopher geweest die voor de deur had gestaan.

				‘Iedereen heeft wel eens een avondje vrij, pop.’

				O nee, u niet. U doet wel alsof u zo’n clown bent, maar u bent de intelligentste vrouw die ik ooit heb ontmoet.

				‘En bovendien, het is voor het goede doel, hè?’ zei Vera stralend. ‘Reddingsboten en zo. Hulp in nood.’ Ze keek naar het huis. Het grote raam van de kapel weerkaatste het vuur. ‘Dus hier brachten Abigail en jij die zomer door, met al jullie geheimpjes. Dikke vriendinnen.’

				Emma keek haar scherp aan. Ze vroeg zich af hoe de agente had geraden dat ze helemaal niet zulke dikke vriendinnen waren geweest. Want de toon waarop ze het had gezegd, was precies dezelfde als die waarop Christopher de vorige avond had gezegd: ‘Ze was je enige vriendin. Ik had altijd de indruk dat je eigenlijk een bloedhekel aan haar had.’ Had ze echt zo’n hekel aan haar gehad, vroeg Emma zich af. Zeker, Abigail was de koningin geweest, en zij de hofdame die haar vleide, om haar grappen lachte en met haar meevoelde toen Jeanie Long roet in het eten dreigde te gooien. Ze had zonder meer wrok gekoesterd, maar had ze echt een hekel aan haar gehad, Waarom had ze het zo lang uitgehouden met Abigail? Omdat er wel degelijk momenten van echte genegenheid waren. En omdat Abigail en haar vader zoveel glamoureuzer waren dan de rest van haar leven.

				Vera stond haar aan te kijken alsof ze een antwoord verwachtte.

				‘We woonden hier nog maar net,’ zei Emma. ‘Ik voelde me alleen, en Abigail was de eerste die ik ontmoette die aardig tegen me deed. Ja, we hebben die zomer veel tijd met elkaar doorgebracht.’

				‘Ze was een mooie meid.’ Vera leegde haar blikje, kneep het fijn en gooide het op de stapel naast de veldkeuken. ‘Ik heb foto’s gezien. Ze moet bewonderaars hebben gehad.’

				‘Een heleboel.’

				Jongens die haar huiswerk voor haar wilden maken en cassettes mee naar school namen met muziek die ze speciaal voor haar hadden opgenomen. Jongens die begonnen te blozen en te hakkelen als ze hen ook maar enigszins aanmoedigde.

				‘Maar geen echte vriend.’

				‘Voorzover ik weet niet. Ze zei dat ze niet geïnteresseerd was in kinderachtige jochies.’

				‘Een oudere jongen dan misschien? Een student of zo. Die zijn vakantie bij zijn ouders doorbracht.’

				‘Ik weet van niks.’

				‘Zou ze het je verteld hebben als het wel zo was?’

				Ooit zou Emma meteen antwoord hebben gegeven op die vraag. Ja, natuurlijk. We hadden geen geheimen voor elkaar. Nu aarzelde ze en woog haar woorden zorgvuldig af.

				‘Ik weet het niet. Ik heb er een beetje over nagedacht de laatste tijd, en waarschijnlijk kende ik haar niet zo goed als ik dacht. Tieners kunnen sluw zijn, hè? En soms heb je geheimen die je gewoon niet wilt delen. Zelfs niet met je vriendin.’

				Vera trok haar borstelige wenkbrauwen op. Even leek het alsof ze iets wilde gaan zeggen, maar toen viel haar blik op iets anders. Voor het vuur stond een vrouw. Ze stond half naar hen toegekeerd, zodat alleen haar silhouet zichtbaar was, en ze stond in haar eentje. In haar hand hield ze een glas rode wijn, dat zwart afstak tegen de helverlichte achtergrond.

				‘Kijk eens aan...’ Vera klonk aangenaam verrast. Het leek alsof iemand haar onverwacht een cadeautje had toegestopt. ‘Wat doet zij hier, denk je?’ En toen tegen Emma: ‘Je herkent haar toch wel, hè, pop? Zoveel is ze niet veranderd. Nog altijd superfit. Een paar keer per week fitness, denk ik zo. En met goede make-up kom je een heel eind, zeggen ze.’

				De vrouw draaide zich om. Ze was slank, donker en uitstekend verzorgd. Haar nagellak had dezelfde kleur als de wijn.

				‘Als ik niet zo ontzettend aardig was,’ zei Vera, ‘zou ik zeggen dat ze een beetje aan haar neus heeft laten sleutelen. Wat denk jij?’

				Emma stond op het punt te zeggen dat ze geen idee had wie de vrouw was, maar toen wist ze waar ze dat sluike, zwarte haar dat zo mooi heen en weer danste als ze bewoog eerder had gezien. ‘Caroline Fletcher, de inspecteur die het oorspronkelijke onderzoek naar de zaak-Mantel leidde.’

				‘Een tien voor opmerkzaamheid.’

				‘Je zou denken dat ze zich een beetje gedeisd zou houden,’ zei Emma. ‘Na alle kritiek die de kranten gespuid hebben.’

				‘Als ik het zo hoor, weet Caroline niet eens wat “je gedeisd houden” betekent. Maar lef heeft ze. Dat moet ik haar nageven. Waarschijnlijk probeert ze de boel een beetje te stangen. De druk een beetje op te voeren. Het schijnt dat ze geen slechte inspecteur was destijds. Ze zal haar trucjes nog wel niet verleerd hebben, denk ik. Of misschien is ze gewoon wat aan het vissen. Iedereen is even vriendelijk en aardig op zo’n feest, en heerlijk openhartig. Ze wil vast weten waar het onderzoek naartoe gaat.’

				Vera stond bijna in zichzelf te mompelen. Als ze haar ergens in de stad tegengekomen was, dacht Emma, zou ze haar voor een zwerfster hebben aangezien – een van die onwelriekende vrouwen van onbekende leeftijd, die in het park op een bankje tegen de bomen zitten te praten. Ze keek om zich heen om te zien of ze James ook ergens zag. Hij zou het wel leuk vinden om te zien wat voor inspecteur ze naar Elvet hadden gestuurd om de zaak op te lossen, maar ze kon hem zo snel niet vinden.

				‘U hebt toch zeker wel met haar gesproken over alle gebeurtenissen van toen?’ zei Emma.

				‘Zou je denken? Nee, pop, zo zit ik niet in elkaar. Ik bepaal zelf wat ik denk. Ik lees de rapporten, praat met de mensen die ertoe doen. En in de meeste gevallen doet de politie er nauwelijks toe. Ik praat wel met Caroline als ik er helemaal klaar voor ben.’

				‘Misschien is ze wel hier om met u te praten.’

				‘Vast niet.’ Lachend liep Vera weg, waarbij ze iemands blikje bier uit zijn hand griste. Toen Emma haar later weer zag, stond ze weer te mompelen, maar deze keer in het oor van Dan Greenwood. Dan was ook agent geweest, bedacht Emma. Maar hij leek er wél toe te doen. Ze ging op zoek naar Caroline Fletcher, maar ook die was inmiddels verdwenen.

				 

				Het geschreeuw begon ongeveer op hetzelfde moment als het vuurwerk, dus even miste Emma het, aangezien het werd overstemd door het lawaai van ontploffende vuurpijlen. Zelf hoorde ze het als eerste, omdat ze het verst bij het vuurwerk vandaan stond. Ze gaf het niet graag toe, maar ze was bang voor vuurwerk. Vanwege dat ademloze moment tussen het aansteken en het gierende geluid waarmee de pijlen de lucht in schoten. In die stilte, die maar een tel duurde, voelde ze haar hart bonzen en werd ze duizelig. Het liefst had ze James’ arm om zich heen gehad, zodat ze door de stilte heen hadden kunnen praten, maar James stond met Dan en Robert te praten en te lachen. Mannen onder elkaar. Er schoot een vuurpijl het duister in. Hij barstte in een regen van veel te kleurige sterren uiteen en toen hoorde ze het geschreeuw.

				Ze liep om het huis heen in de richting van de weg, want daar leek het geluid vandaan te komen. De oprijlaan werd verlicht door een paar lantaarnpalen en wat er te zien was van de maan. Er stond een vrouw te krijsen. Het was net als die keer toen ze het lichaam van Abigail had gevonden, alleen omgedraaid – een parallel universum, maar dan negatief. Want deze keer was het haar moeder die stond te schreeuwen en was zij degene die naar haar toe rende. En haar moeder nam haar bij de arm en wees naar de sloot naast de weg. Waar weer een lichaam in lag.

				Abigail Mantel was echter een lelijk lijk geweest, veel lelijker dan toen ze nog leefde, terwijl Christopher, die op zijn rug in de sloot lag, in het maanlicht een koude, blauwe glans had die haar deed denken aan de stof van de bruidsmeisjesjurk die ze ooit eens had gedragen op de bruiloft van een van haar nichten. Dik, mat satijn met zilverdraad erdoorheen geweven. Al die dingen schoten door haar heen toen ze Mary in haar armen nam en precies dezelfde geruststellende woorden fluisterde als Mary tien jaar eerder tegen haar had gefluisterd. ‘Het komt wel goed allemaal. Het komt wel weer goed.’ Zelf geloofde ze daar niks van, maar ze voelde dat het gesnik van haar moeder geleidelijk wegstierf en ze langzaam begon te kalmeren.

				Toen verscheen Vera Stanhope op het toneel, stevig en bars.

				‘Wie is dit nou weer?’

				‘Mijn broer. Christopher.’

				Even was ze stil van afschuw. Toen zei ze: ‘O, pop toch,’ waarna ze met haar beide enorme handen Emma’s kin optilde. Even dacht de verwarde Emma dat ze van plan was haar een zoen te geven, maar in plaats daarvan sloeg Vera haar armen om de beide vrouwen heen en leidde hen weg van de plaats van het ongeluk. Toen ging ze midden op de weg staan, zodat er geen auto’s door konden, waarna ze op dringende toon een telefoongesprek begon te voeren.
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				Het eczeem op Vera Stanhopes benen begon vervelend te worden. Haar benen voelden alsof ze leefden – alsof kleine woeldiertjes door haar huid heen hadden gegraven en zich nu te goed deden aan haar vet en haar bloed. Ze kon ze praktisch horen snuffelen en voelen woelen. Zo ging het altijd als ze een broek droeg. Haar benen hadden hard frisse lucht nodig, maar dat ging nu even niet. Een eerstaangewezen inspecteur die te midden van alle heisa op de plaats van het delict haar broek uittrok, dat kon echt niet. Wat zouden de patholoog-anatoom, de technische recherche in hun witte plastic pakken en de plaatselijke agenten daar wel niet van zeggen? Als zij tenminste inderdaad de leiding kreeg over het onderzoek, wat helemaal niet vaststond.

				Haar dokter had gezegd dat haar huidklachten erger werden door stress, maar wat ze nu voelde was geen stress. Eerder opwinding en schuldgevoel. Ze geloofde er niks van als agenten zeiden dat moorden hun niets deden. Hoe konden ze nu niet opgewonden raken van al dat drama, de aankleding en de toneelstukjes eromheen? Was dat niet de reden dat mensen bij de politie gingen? Natuurlijk lag het voor de nabestaanden wat anders. Vandaar het schuldgevoel. Ze had zo haar verantwoordelijkheden. Ze was niet meteen vol op de zaak gedoken. Ze had het net zo aangepakt als de mythische wezens onder haar huid: voorzichtig een beetje rondsnuffelen, wat gevoel krijgen voor hoe alles in elkaar zat, een beetje wroeten in de leugens en vijandigheden die onder de oppervlakte scholen. Had ze het niet beter toch op de officiële manier kunnen aanpakken? Dan had ze deze tweede dood misschien kunnen voorkomen.

				Ja, en dan zou je nog altijd niks wijzer zijn, pop. Als je ze had meegenomen naar het bureau en daar woord voor woord hun oorspronkelijke verklaringen had opgelezen, zou je niks nieuws te weten zijn gekomen. Nu begrijp je de mensen tenminste. Je weet zo’n beetje wat er allemaal speelde destijds.

				Aan zelfvertrouwen had ze geen gebrek, en aan wroeging deed ze niet.

				Ze hadden een tent met lampen over de sloot heen gezet. Ze hoorde het gegons van de generator, jeeps die aan het begin van de smalle oprijlaan achteruitreden en flarden van serieuze gesprekken. Ze dacht niet dat ze hier nog iets kon uitrichten. Ze had contact gelegd met een plaatselijke rechercheur, Paul Holness genaamd, een vrolijke, openhartige man van middelbare leeftijd uit Lancashire, die na de moord op Abigail hierheen was verhuisd. Hoewel hij zo op het eerste gezicht ambitieus leek, liet hij zich op de plaats van het delict te weinig gelden om een bedreiging voor haar te vormen. De kans was klein dat hij de leiding wilde hebben in deze zaak. Te veel verantwoordelijkheid. Te veel heisa. Voor de ingang van de Oude Kapel stond hij met de patholoog-anatoom te praten. Ze liep naar hen toe.

				‘Geen twijfel mogelijk. Moord,’ zei Holness. ‘Je ziet het niet een-twee-drie als hij zo op zijn rug ligt, maar zijn schedel is ingeslagen.’

				‘Al enig spoor van het moordwapen?’

				‘Nog niet, maar ze hebben ook nog niet de gelegenheid gehad om echt op zoek te gaan. Daar zijn we nu mee bezig.’ Hij bewoog zijn voeten op en neer en sloeg zijn armen om zich heen. Ondanks zijn schaapsleren handschoenen leek hij het nog steeds koud te hebben. Stelletje softies, die Yorkies, dacht Vera. ‘Wat moest ze hier eigenlijk, die moeder?’ vroeg hij. ‘Heeft iemand het daar al eens over gehad?’

				‘Ze had het koud en liep hierheen om een jas uit de auto te halen, volgens haar man.’ Mary zelf was niet aanspreekbaar geweest. ‘Enig idee hoe laat hij is overleden? Ik bedoel, zou het kunnen dat hij hier al uren lag, en dat niemand hem bij aankomst heeft gezien?’

				Holness schudde zijn hoofd. ‘Je weet hoe ze zijn, die pathologen. Ze willen je nooit een precies tijdstip geven, maar het leek haar hoogst onwaarschijnlijk, zei ze. Ze denkt dat hij nog geen uur dood was toen mevrouw Winter hem vond.’

				‘Kun jij de boel hier overnemen?’ vroeg Vera. ‘Ik wil met de getuigen praten voor ze dingen gaan verzinnen. Je weet hoe dat gaat. Mensen hebben behoefte aan een kloppend verhaal, en dus gaan ze zelf de gaten dichten, zonder te beseffen waar ze mee bezig zijn.’ Met een zekere voldoening zag ze dat hij geen idee had waar ze het over had. ‘Mocht iemand me nodig hebben, dan zit ik op Springhead House.’ Het kon geen kwaad om zich even te laten gelden, dacht ze. Dan wist tenminste iedereen dat ze deze dood als onderdeel van de zaak-Mantel beschouwde. En dat zij nog steeds de leiding had.

				Eerder had ze er al voor gezorgd dat iemand de Winters naar huis bracht. Mary had zo lopen janken dat het hen allemaal op hun zenuwen had gewerkt. Robert had in zijn eigen auto naar huis willen rijden, maar dat had ze niet toegestaan.

				‘Er is hier een moord gepleegd,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Misschien vinden we wel sporen op jullie auto. Het zou kunnen dat iemand ertegenaan is gebotst. Dat kunnen we alleen nagaan als we de auto nu ter plekke onderzoeken.’

				Daar had hij niet moeilijk over gedaan. Uiteindelijk had hij er zonder morren mee ingestemd dat iemand hem en zijn gezin naar huis bracht.

				Boven Vera was de lucht nog steeds helder, maar boven de sloten en de kuilen in de velden hingen flarden mist. De weg naar Springhead zat vol hobbels en het ijs in de kuilen knarste onder haar wielen. Het kon niet anders of de mensen binnen moesten haar hebben horen aankomen, maar ze verroerden geen vin toen ze naar binnen ging. Een geüniformeerde politieagente deed de deur voor haar open en nam haar mee naar de keuken, waar de familie zonder te spreken bijeen zat. Voor hen stond een grote, bruine theepot op tafel. Robert Winter zat aan het hoofd van de tafel, met zijn vrouw half ineengedoken naast hem. James hield met beide handen een grote beker thee vast en Emma had een slapend kind op haar knie.

				Vera gebaarde vriendelijk naar de baby. ‘Je hebt de kleine dus inderdaad opgehaald?’

				Dat was Emma’s voornaamste punt van zorg geweest toen Vera iedereen had verzocht om naar binnen te gaan en daar op haar te wachten. Robert wilde meteen terug naar Springhead. Mary was hysterisch, zei hij. Hoe eerder ze naar haar eigen huis kon, hoe beter. Emma maakte zich echter zo’n zorgen om Matthew dat ze erop stond dat ze eerst naar het Kapiteinshuis gingen. Dat had Vera wel verbaasd. Haar broer was net vermoord, en haar enige reactie was dat ze terug wilde naar Elvet om haar kind op te halen? Maar goed, Vera had geen idee hoe het was om een kind te hebben, en hoe dan ook, mensen gaven op verschillende manieren uiting aan hun verdriet.

				Wat Vera nog meer verbaasde, was dat Mary nog steeds op was toen ze bij Springhead aankwam. Buiten bij Mantel was haar verdriet zo overweldigend geweest dat Vera ervan geschrokken was, omdat Mary normaal gesproken juist zo’n gereserveerd type leek. Later zei Vera tegen haar brigadier dat het net zoiets was als de vrouw van de dominee in het openbaar een striptease te zien doen. Het was gênant. Ze had de agente die bij het gezin moest blijven opgedragen om een dokter te halen, en ze had verwacht dat de moeder van Christopher tegen de tijd dat zij aankwam zwaar verdoofd in bed zou liggen.

				Hoewel ze allemaal dikke truien droegen, was het in de keuken warmer dan het buiten was geweest. De overgang van koud naar warm was zo plotseling dat Vera’s eczeem er spontaan van begon op te spelen. Ze had echt zin om haar knieholten te krabben. Ze wist haar krabneigingen echter te bedwingen en schoof aan bij het gezelschap dat om de tafel zat.

				‘Wilt u thee? Hij staat nog niet zo lang.’

				Wat aarzelend stond de agente te wachten. Ongeduldig wuifde Vera haar weg. De anderen bleven zitten en keken Vera strak maar verbijsterd aan, in afwachting van wat ze zou gaan zeggen. Ondanks haar schuldgevoel genoot Vera van het moment. Ze had graag een aandachtig publiek.

				‘We geloven dat Christopher is vermoord,’ zei ze, zorgvuldig formulerend. Ze wist dat ze er moeite mee zouden hebben om de feiten tot zich te laten doordringen. Onder die omstandigheden kon je maar beter recht voor zijn raap zijn. ‘Hij heeft een wond op zijn hoofd.’

				‘Is het mogelijk dat hij uitgegleden is?’ vroeg James. ‘De weg was behoorlijk glad.’

				‘Hij zou uitgegleden kunnen zijn en daarbij met zijn hoofd op de weg terechtgekomen kunnen zijn, maar dat verklaart niet waarom hij in de sloot lag. Er was niets in de sloot wat zo’n wond veroorzaakt zou kunnen hebben. Het spijt me.’

				Mary ademde diep uit. Het klonk als een snik.

				‘Weet u zeker dat u dit nu wilt horen?’ zei Vera. ‘Ik kan ook morgen terugkomen, als u dat liever hebt. Zal ik een dokter laten komen?’

				Die laatste vraag richtte ze tot Robert, maar voor hij antwoord kon geven zei Mary scherp: ‘Nee. Geen dokter.’

				‘Het zou nuttig zijn voor het onderzoek als u me kon vertellen wat Christopher bij meneer Mantel thuis deed.’

				‘Misschien was hij op zoek naar ons.’ Vera had het idee dat Emma eigenlijk liever zo min mogelijk zei, maar misschien was dat alleen omdat ze bang was dat de baby anders wakker zou worden.

				‘Natuurlijk. Dat was het!’ Mary leek koortsig. Haar ogen glommen en haar wangen waren vuurrood. ‘Hij was op zoek naar ons. Daarom was hij bij Mantel. Er hingen in het hele dorp aankondigingen van de open avond voor de reddingsboot. Ik zei het toch, Robert? Natuurlijk zou hij niet teruggaan naar de universiteit zonder even zijn gezicht te laten zien.’

				‘Studeerde Christopher?’

				‘Hij was assistent in opleiding in Aberdeen,’ zei Robert. Even was hij stil. ‘Hij was een zeer begaafd wetenschapper. Zoöloog.’ Verontschuldigend keek hij Vera aan, alsof hij besefte dat dit niet helemaal het juiste moment was om de trotse vader uit te hangen.

				‘Had hij een bijzondere reden voor zijn bezoek aan Elvet? Was het gepland?’

				‘Nee,’ zei Emma. ‘Maar hij plande bijna nooit iets. Behalve zijn werk. Hij stortte zich altijd voor de volle honderd procent op zijn werk.’

				‘Had hij u laten weten dat hij zou komen, meneer en mevrouw Winter?’

				‘Nee,’ zei Robert. ‘We wisten van niets. We hadden geen idee dat hij in Elvet was totdat Emma me belde, zo rond lunchtijd.’

				‘U bent reclasseringsambtenaar, hè, meneer Winter?’

				‘Ja. Inderdaad.’

				‘Klopt het dat u met Jeanie Long hebt gewerkt?’

				‘Ik heb naar haar thuissituatie gekeken voor de paroolcommissie. Meer niet.’

				Vera zei niets. Er viel een stilte, die Emma vulde. ‘Ik heb papa en mama meteen gebeld toen ik besefte dat Chris weg was, maar toen waren ze beiden al van huis. Ik wilde ze niet storen tot lunchtijd. Hij was er ineens niet meer vanochtend. Tegen de tijd dat ik opstond was hij al weg.’

				‘Zo’n ochtendmens?’

				‘Normaal gesproken niet. Ik vond het raar, en een beetje zorgwekkend, eerlijk gezegd.’

				‘Zorgwekkend? Waarom? Je hoeft je toch geen zorgen te maken om een volwassen kerel?’ Ze zweeg even. ‘Hoe was hij er vannacht aan toe?’

				Emma en James keken elkaar aan. Vera kreeg de indruk dat Emma James met haar ogen smeekte om discreet te zijn, maar James ging er niet op in.

				‘Hij gedroeg zich nogal vreemd,’ zei hij. ‘Hij was dronken, maar er was meer aan de hand. Hij was altijd nogal met zijn werk bezig, heel intens, bijna obsessief zelfs, maar gisteren was hij wel héél erg in zichzelf gekeerd. Ik vroeg me af of hij ergens mee zat. Het klinkt misschien ongevoelig, maar ik was te moe om ernaar te vragen en wilde alleen nog maar slapen voor mijn volgende dienst begon. Uiteindelijk heb ik hem alleen met Em gelaten. Ik weet niet of zij nog iets uit hem heeft kunnen trekken.’

				‘En, Emma?’ vroeg Robert. Tot dusverre had hij heel stil aan tafel gezeten, rustig naar de conversatie luisterend. Vera kon geen hoogte van hem krijgen. Zijn zoon was net vermoord, maar ze had niet de indruk dat het hem veel deed. Hij had een gruwelijke zelfbeheersing. Misschien had het iets te maken met zijn geloof. Dan Greenwood had haar verteld dat Winter evangelist was. Ze had altijd gedacht dat evangelisten mensen waren die de hele tijd opzichtig hun handen ten hemel hieven, hoewel ze daar tijdens de kerkdienst die ze had bijgewoond niets van had gemerkt. Geloofde hij dat het verkeerd was om te rouwen om een zoon die nu bij de Schepper was? Zat hij daarom zo stijf, zo bewegingloos aan tafel? Alleen zijn ogen leken te bewegen.

				‘We hebben zitten praten,’ zei Emma uiteindelijk. ‘Zoals James al zei, hij was behoorlijk dronken. Ik kon er nauwelijks een touw aan vastknopen.’

				Vera knikte haar vriendelijk toe, maar vanbinnen voelde ze de opwinding stijgen. Die opwinding, daar draaide het allemaal om. Daarom was ze bij de politie gegaan. Je liegt, pop. Je weet meer dan je zegt. Hoe dat zo? Wat heeft je broer je verteld? Familiegeheimpjes, misschien. Is dit een poging om je ouders te beschermen of zit het allemaal nog veel luguberder in elkaar?

				‘Hoe oud was Christopher toen Abigail Mantel stierf?’ vroeg ze.

				‘Veertien,’ zei Emma. ‘Een jaar jonger dan ik.’

				‘Kende hij haar?’

				‘Hij had haar wel eens met mij gezien. En op school.’

				‘Neem me terug in de tijd, terug naar die zondag dat je haar lichaam vond. Was Christopher thuis die dag?’

				‘Hij ging met ons mee naar de kerk,’ zei Robert. ‘Daarna hebben we samen geluncht. Toen Emma naar Abigail ging zat hij binnen. Het was geen weer om naar buiten te gaan.’

				‘Heeft de politie destijds met hem gesproken?’

				‘Dat kan ik me niet meer herinneren,’ zei Robert fronsend. ‘Ze zijn natuurlijk wel hier geweest die middag, om met Emma te praten. Ik neem aan dat ze ook met Christopher gesproken hebben, maar het staat me niet helder voor de geest.’

				‘Er zal wel een verslag van zijn,’ zei Vera, hoewel ze daar niet op rekende. Er zaten meer gaten in het dossier-Mantel dan in de sleepnetten die hier op de visafslag te drogen hingen. Er zat beslist een luchtje aan. ‘Maar als hij de hele dag binnen zat, dan kan hij niks gezien hebben wat een bedreiging vormde voor de moordenaar. U ziet welke kant ik op ga.’

				‘Hij was een stille jongen, maar aan zelfvertrouwen had hij geen gebrek,’ zei Robert ongeduldig. ‘Als hij iets verdachts had gezien, zou hij het meteen gezegd hebben.’

				‘Weet u, dat hoeft niet per se waar te zijn.’ Vera legde haar beide onderarmen plat op de tafel. ‘Er werd heel snel iemand aangehouden. Jeanie Long. Hij twijfelde waarschijnlijk niet aan het oordeel van de politie. Een hoop mensen denken dat de politie onfeilbaar is, en echt niet alleen kinderen. Mocht hij iets gezien hebben wat op een andere dader wees, dan zou hij daar waarschijnlijk niet bij stil hebben gestaan, hè?’

				‘Tot nu,’ zei James zachtjes. ‘Tot hij hoorde dat er fouten waren gemaakt in het onderzoek. Toen kwam het allemaal ineens weer boven. Heeft hij het daar gisteren nog over gehad, Em?’

				Emma schudde haar hoofd. ‘Er viel geen touw aan vast te knopen af en toe, maar nee, we hebben het niet over de moord op Abigail gehad. Niet specifiek, althans.’

				‘En hoe dan ook,’ zei Robert, ‘zoals ik al zei, Christopher was die hele zondag bij ons. Hij kan niets belangrijks hebben gezien of gehoord.’ De toon waarop hij het zei, deed Vera denken aan een slechtgehumeurde leraar die iets simpels probeert duidelijk te maken aan een domme leerling.

				‘Vanuit zijn slaapkamer kun je het veld zien waar ik Abigail vond,’ zei Emma langzaam. Ze wendde zich tot Vera. ‘Zijn slaapkamer was op zolder. Later die avond hebben we samen uit het raam gekeken naar de lampen en die onderzoekers in de witte pakken. Net als daarstraks. We hebben gezien hoe ze Abigails lichaam wegdroegen.’

				‘Zat hij vaak op zijn slaapkamer?’

				‘Aan één stuk door,’ zei Robert, nu echt geërgerd. ‘Dat zeg ik toch net? Hij was niet het type dat veel gezelschap nodig heeft.’

				Even dacht Vera dat Emma nog iets wilde zeggen, maar dat bleek niet het geval te zijn, dus stond ze op. Haar stoel schraapte over de tegelvloer.

				‘Dat is het wel zo’n beetje voor vanavond,’ zei ze. ‘Morgen praten we wel verder.’ Ze legde haar hand op Emma’s arm. ‘Zou jij me voordat ik ga, kunnen laten zien waar je broer vroeger sliep?’

				Emma gaf de baby aan James en ging haar voor naar boven. Na twee trappen begon de baby te krijsen. Emma bleef even stilstaan, maar toen het geluid wegstierf, liep ze weer verder.

				Christophers slaapkamer lag op de derde verdieping en was niet veel veranderd sinds hij het huis uit was gegaan. Het was een lange, smalle kamer die een hele buitenmuur besloeg. In die muur zaten twee ramen. De muur ertegenover hing vol boekenplanken. De meeste boeken waren non-fictie en zagen eruit alsof ze afkomstig waren van tweedehandswinkels en rommelmarkten. Er stond een eenpersoonsbed met een gestreepte sprei, met daarnaast een witgeverfde kleerkast. Op de onderkant van de ramen zat een dun, kantachtig laagje ijs; de rest van het glas was bedekt met een dikke laag condens. De vensterbanken waren zo dik en zo laag dat je er gemakkelijk op kon zitten. Emma leunde tegen een van de vensterbanken en veegde een stuk raam schoon. Bij het andere raam nam Vera dezelfde houding aan.

				‘Hier zaten we die avond,’ zei Emma. ‘Chris en ik, met zijn tweetjes. Nu kun je niet zoveel zien. Bij daglicht zie je meer.’

				Vera keek naar buiten. De maan gaf zo weinig licht dat de details van het landschap niet goed zichtbaar waren. ‘Waar lag het lichaam?’

				‘Drie velden verderop.’

				Er waren noch huizen zichtbaar, noch lantaarnpalen of koplampen van auto’s. Het huis van Mantel lag in de diepte en werd door een groepje bomen aan het zicht onttrokken.

				‘Zo plat als een pannenkoek,’ zei Vera. ‘Jullie konden kilometers ver zien, hè? Iedereen die dat pad opliep en weer terugliep. Kun je je nog herinneren of de politie met je broertje heeft gesproken?’

				Ze wist het antwoord al voordat Emma haar hoofd schudde.
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				Langzaam reed Vera van Springhead House naar Elvet. Het was al laat, maar ze was klaarwakker. Sterker nog, zo wakker was ze sinds haar aankomst in Oost-Yorkshire nog niet geweest. Ze dacht na over Caroline Fletcher, en het waren scherpe gedachten, even helder en duidelijk gerangschikt als de ijskristallen op het slaapkamerraam van Christopher Winter.

				Waarschijnlijk zat Caroline al sinds het nieuwe bewijs in de zaak-Long naast de telefoon of de brievenbus te wachten. Ze moest weten dat ze elk moment op het matje geroepen kon worden. Waarschijnlijk had ze de vragen al in haar hoofd voorbereid: Kunt u verklaren waarom u op dat moment overging tot inverzekeringstelling van de verdachte? Waarom hebt u maar zo weinig mensen verhoord? En waarschijnlijk had ze de antwoorden zo hard in haar kop gestampt dat ze die helemaal uit haar hoofd kende.

				Het kon niet anders of Caroline had gehoord dat Vera en haar team erbij gehaald waren. Waarschijnlijk had ze nog steeds vrienden bij de politie. Misschien had ze zelfs wel wat onderzoek gedaan: gevraagd hoe Vera te werk ging, een paar oude dossiers erbij gepakt. Waarschijnlijk stond ze al dagen stijf van de spanning, hoewel ze ongetwijfeld klaar was voor de confrontatie. En toen het formele verzoek om naar het bureau te komen uitbleef, was ze nóg zenuwachtiger geworden. Misschien was ze daarom naar de benefietavond gegaan. Omdat het makkelijker was een confrontatie uit te lokken dan erop te moeten wachten. En nu had ze waarschijnlijk nóg meer de zenuwen. Nog een moord, en zij was in de buurt gesignaleerd.

				Vera dacht erover na hoe ze het zou aanpakken. Ze zou zonder waarschuwing bij Caroline aanbellen. Niks officieel bezoek aan het bureau. Ik dacht dat het misschien wel een goed idee was als jij en ik eens samen om de tafel gingen zitten, schatje. Nee, je hoeft niet meteen je advocaat te bellen. Zet wat theewater op, dan kijken we of we er met zijn tweetjes uitkomen. Twee vrouwen onder elkaar, daar moest ze iets van kunnen maken. Een beetje roddelen over hun mannelijke collega’s, die hen in het begin nauwelijks serieus hadden genomen, en klaar was Kees. Als ze het een beetje handig speelde, had ze Caroline zo in haar zak. Mooie vrouwen zagen dikke, lelijke vrouwen nooit als bedreiging. Ze kon bijna niet wachten tot ze het tegen Caroline mocht opnemen. Als het aan haar lag deed ze het nu meteen, maar dat kon ze niet maken. Het was middernacht, en als het mens inderdaad een goede advocaat te pakken kreeg, zou die Vera ongetwijfeld beschuldigen van ernstige inbreuk op de privacy van zijn cliënte. Dus reed ze terug naar haar hotel. Een paar glazen whisky, een paar uur slaap en dan, heel vroeg, een overval op Caroline Fletcher.

				Haar telefoon ging. Ze parkeerde in de berm. Het ijzelde stevig, en zelfs onder goede omstandigheden had ze al moeite om twee dingen tegelijk te doen. De ontvangst was niet denderend, dus stapte ze uit. De kou benam haar de adem. Onder haar voeten knakten de bevroren grassprietjes.

				‘Dag baas.’ Heel zacht hoorde ze een bekende, licht ironische stem. Langzaam begon ze te grijnzen.

				‘Joe Ashworth. Waar heb jij in godsnaam gezeten?’

				‘Ik mocht een paar dagen vrij nemen, zei u. Maar toen ik net het nieuws over dat joch van Winter hoorde, dacht ik dat u me wel graag snel in de buurt zou willen hebben.’

				‘Jemig, kun je nu ook al gedachten lezen?’

				‘Niet echt. Moest van de grote baas.’

				Ja, maar je hebt het zelf voorgesteld, dacht ze. Je wilt vooral niks van het spektakel missen, hè? ‘Waar zit je?’

				‘Een benzinepomp op de M62. Ongeveer een halfuur van Hull vandaan. Ik mag in hetzelfde hotel logeren als u.’

				‘Echt waar? Dat is aardig van ze. Ik hoop dat ze er niet failliet aan gaan.’

				Even bleef ze nog langs de kant van de weg staan; toen reed ze verder. Ashworth was haar brigadier. Beslist niet perfect – veel te goedgelovig, en ook nog eens een verschrikkelijk stadsmens. Altijd bezig met zijn vrouw en zijn baby. Het kon echter geen kwaad om een bondgenoot te hebben hier in dat verdomde Yorkshire, en daarbij beschouwde ze hem zo’n beetje als de zoon die ze zelf nooit zou hebben.

				De volgende ochtend stonden ze al vroeg bij Caroline Fletcher op de stoep. Het was gedaan met het rustige weer. Er stond een snijdende oostenwind en het regende ijspegels, zo scherp en grijs als vuurstenen. Het was zeven uur, en de straat begon zo langzamerhand tot leven te komen. Caroline woonde twee dorpen bij Elvet vandaan, iets meer landinwaarts, in een dure nieuwbouwwijk. Twee garages per huis, chique kroonlijsten en achter elk huis een flinke serre. Het soort buurt waar Ashworth ooit nog eens hoopte te wonen, tegen de tijd dat hij promotie had gemaakt. Het soort buurt waar Vera verdreven zou worden omdat ze luidruchtige vrienden had en nooit iets aan haar tuintje deed.

				Ze liep het tuinpad op en keek om zich heen. Ze hoopte dat de buren haar hadden gezien. ‘Dat hebben we best discreet aangepakt,’ zei ze. ‘We hadden ook in een Panda kunnen komen.’

				Ashworth wist dat ze lol had in dit soort situaties, en ook dat hij het spelletje moest meespelen. Bij de buren stond een meisje in een roze nachtpon van achter de gordijnen te gluren. Ze had krulletjes en was ongeveer even oud als zijn zoon. Hij zwaaide naar haar, waarna ze weer achter de gordijnen verdween. Vera stond al op de voordeur te bonzen. Boven brandde ergens licht en ze hoorden voetstappen.

				De deur ging open. Daar stond een man met een kop als een salamander en een lange nek. Hij droeg een stemmig pak met een donkere stropdas. Begrafenisondernemer of accountant, dacht Vera. Aan zijn haar te zien had hij net gedoucht.

				‘Is Caroline thuis?’ vroeg Vera met een brede, geruststellende glimlach.

				Op dat moment kwam er een slungelachtige krantenbezorger in een zwarte parka aan geslenterd, met zijn capuchon zo ver over zijn gezicht getrokken dat hij wel een gesluierde vrouw leek. Hij duwde de man met de salamanderkop de Financial Times in zijn handen. Accountant dus. Meneer de salamander werd zo afgeleid door de kop op de voorpagina dat hij niet meteen antwoord gaf.

				‘We hebben niet de hele dag de tijd.’

				‘Ja, maar...’

				Vera haalde diep adem en zei toen zo luid en duidelijk mogelijk: ‘Ik ben Vera Stanhope, politie Northumberland. Ik zou graag met Caroline Fletcher spreken.’

				Bij het hek draaide de krantenbezorger zich nieuwsgierig om. Tegen de tijd dat hij terugkwam van school zou de hele buurt het weten. De man werd knalrood, ongeveer dezelfde kleur als het gordijn in het raampje naast de deur. Staat hem goed, dacht Vera. Misschien is hij toch niet helemaal een salamander. Eerder een kameleon.

				‘Kom verder,’ zei de man. ‘Caroline is binnen.’ En toen, in een laatste poging om nog wat van zijn waardigheid te redden: ‘Sorry. Ik stond net op het punt om naar mijn werk te gaan.’ Hij pakte de autosleutels die op het tafeltje in de hal lagen en het koffertje dat onder aan de trap stond en haastte zich toen langs hen heen naar buiten.

				Caroline stond midden in de huiskamer. Ze moest gehoord hebben wat ze tegen haar man had gezegd, maar ze zei niets totdat ze binnen waren en de deur achter zich hadden dichtgetrokken.

				‘Kan ik u helpen?’ Heel ijzig, alsof ze een parfumverkoopster in een duur warenhuis was. Zo een die Vera meestal geen blik waardig gunde. Het was nog niet eens halfacht, maar ze was aangekleed en opgemaakt. Alsof ze van tevoren had geweten dat Vera zou aanbellen, wat onmogelijk was. Vera had haar plannen met niemand besproken. Maar natuurlijk was Caroline zelf ook rechercheur geweest. En een goede: ze had snel promotie gemaakt. Blijkbaar had Vera haar onderschat. Zelf zou Caroline het ook zo hebben aangepakt.

				‘Wie was dat?’ vroeg Vera. ‘Je man?’ Ze stonden alle drie midden in de kamer.

				‘Je weet dat ik niet getrouwd ben. Dat heb je vast nagekeken. Alex en ik wonen al vier jaar samen.’ Ze zag er streng uit in haar zwarte rok, zwarte laarzen en donkerpaarse coltrui. Geen vetrolletjes, geen hangende borsten of billen; alles even strak en netjes op zijn plaats.

				‘O. Mooi,’ zei Vera vaag. Ze ging op een gemakkelijke stoel bij de kachel zitten en haalde een pen en een notitieblok uit haar tas. ‘Hoe oud ben je nu?’

				‘Dat heb je ook vast nagekeken. Zesenveertig.’

				‘Dan zie je er goed uit voor je leeftijd,’ zei Vera bewonderend. Ze meende het. Ze waren bijna even oud, Caroline en zij, maar Caroline zag er tien jaar jonger uit.

				‘Wat doe je zoal tegenwoordig?’

				‘Ik ben makelaar.’

				‘Ligt dat je een beetje?’

				‘Ik verkoop aanzienlijk meer dan mijn collega’s.’

				Een verschrikkelijke perfectionist, wat je ook doet, dacht Vera. Hoe is dat zo gekomen? Ben je daarom weggegaan bij de politie? Niks zo eng als de angst om fouten te maken. En in deze business zijn fouten onvermijdelijk. Het loopt niet altijd verkeerd af, maar wel vaak.

				‘Koffie?’ vroeg Caroline.

				‘Ja, waarom ook niet? Melk, één klontje suiker. Joe drinkt de zijne zwart.’

				Terwijl Caroline koffiezette, zat Vera een beetje op haar notitieblok te krabbelen. Spinnen en elkaar overlappende webben. Joe Ashworth, die het van de andere kant van de kamer bezag, dacht dat een psychiater daar heel wat interessante dingen uit zou halen. Blijkbaar stond het dienblad al klaar en kookte het water al, want Caroline kwam vrijwel meteen terug uit de keuken, voorafgegaan door het aroma van de koffie. Ze zette het dienblad op tafel. Een grote cafetière, drie identieke bekers, een suikerpot, een melkkannetje en een bruin schoteltje met diverse soorten koekjes erop. Vera keek op van haar kladblok.

				‘Was je gisteravond nog bij Mantel toen het lichaam van de jongen werd gevonden?’

				‘Nee.’ Carolines aandacht was op de koffiepot gevestigd. ‘Ik had alleen maar een kaartje gekocht voor het goede doel en ben niet lang gebleven.’

				‘Maar je hebt waarschijnlijk wel gehoord wie er vermoord is?’

				‘Het was vanochtend op de radio.’

				Ja, en waarschijnlijk heeft iemand je gebeld, dacht Vera. Dat moet haast wel. ‘Christopher Winter,’ zei ze. ‘De broer van het meisje dat het lichaam van Abigail Mantel heeft gevonden.’

				‘Wat een toeval,’ zei Caroline kalm. Ze gaf Ashworth zijn kop koffie.

				‘Ja. Misschien wel.’

				‘Denk je dat zijn dood iets te maken heeft met het oorspronkelijke onderzoek?’

				Dat was zo’n stomme vraag dat Vera er niet eens antwoord op gaf. ‘Jij zult destijds wel met dat joch gesproken hebben. Wat vond je van hem?’

				Even was het stil. Caroline nam een slokje koffie, waarbij er een spoortje lippenstift op het witte porselein achterbleef. ‘Ik kan het me niet meer herinneren,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik kan me niet eens meer herinneren of ik überhaupt met hem gesproken heb. Hij was nog zo jong. Jonger dan Abigail. En hij zat niet bij haar in de klas.’

				‘Maar misschien was hij wel een getuige.’ Vera deed haar best om beleefd te blijven.

				‘Hij was de hele tijd bij de rest van het gezin. Om halfelf naar de kerk, daarna een gezamenlijke lunch. Hij zat de hele dag binnen. Dan Greenwood heeft die dag met hem gepraat.’

				Kijk eens aan. Dat kun je je dus wél herinneren. Of je hebt je rapporten er nog eens op nageslagen. In elk geval je verhaal voorbereid. Vera wierp een onderzoekende blik op Caroline. Ze zag er moe uit. Had ze wel geslapen? Was ze überhaupt wel naar bed geweest? Of had ze de hele nacht nagedacht over dingen die ze ter verdediging kon aanvoeren? Vera probeerde haar medeleven te onderdrukken. ‘Heb je destijds wel eens een blik in zijn slaapkamer geworpen?’

				Even was het stil. Van Carolines gezicht viel niets af te lezen. Vera was onder de indruk van haar. Ze zou het goed gedaan hebben in de rechtszaal, dacht ze. Niet van haar stuk te brengen. De advocaten zouden dol op haar zijn geweest.

				‘Dat kan ik me niet meer herinneren,’ zei ze. ‘Misschien moet ik mijn aantekeningen nog eens doorkijken...’

				Vera leunde naar voren. ‘Waarom doe je zo moeilijk?’ zei ze. ‘Waarom speel je niet gewoon open kaart? Je hebt niks te verliezen. Je werkt allang niet meer bij de politie. Niemand zal je van nalatigheid betichten. Waarom zouden ze? En mocht het wel gebeuren, dan hoogstens in een intern verslag dat nooit naar de pers zal uitlekken.’

				‘Met andere woorden: ik ben de ideale zondebok?’

				‘Ik ben degene die het verslag schrijft en zal ervoor zorgen dat niet alle kritiek op jouw dak terechtkomt. Tenzij je een spelletje met me speelt. Ik heb al genoeg te stellen met al die mannen met wie ik samenwerk.’ Even was ze stil. ‘Dus, ik vraag het je nog een keer, en nu graag een antwoord. Heb je destijds een blik in de slaapkamer van de jongen geworpen?’

				‘Nee,’ zei Caroline. Toen, ondanks alles geïnteresseerd: ‘Hoe dat zo?’

				‘Vanuit zijn slaapkamer had hij uitzicht op de akker waar het lichaam van Abigail is gevonden. Hij zat de hele middag op zijn kamer. Misschien was hij wel getuige van de moord.’

				Caroline kromp ineen alsof iemand haar een stomp in haar maag had gegeven. ‘Shit,’ zei ze. ‘O, shit. Dat ik dat gemist heb.’

				‘Je had oogkleppen op. Je was er van begin af aan van overtuigd dat Jeanie Long de dader was.’

				‘Alles wees erop. Ze had het motief en de gelegenheid, en haar alibi deugde niet.’

				‘Maar je had geen gerechtelijk bewijs. En geen bekentenis, zelfs niet na tien jaar.’

				‘Het ging om de dood van een jong meisje. Een mooi, jong meisje. Je weet hoe dat gaat. Elke dag een foto van het kind op het journaal. De pers en de politici willen zo snel mogelijk iemand achter de tralies. Je staat verschrikkelijk onder druk.’

				‘Ja,’ zei Vera. ‘Daar zit wel wat in.’

				Stil keken ze voor zich uit. De regen beukte tegen het raam.

				‘Het was dus niks persoonlijks?’ vroeg Vera.

				‘Hoe bedoel je?’ Verschrikt keek Caroline op. Ze was weer klaar voor de strijd.

				‘Misschien had je het niet zo op Jeanie Long.’

				‘Ik kende haar voor de moord niet eens.’

				‘Dat bedoel ik niet. Bij sommige verdachten... is het moeilijk om onpartijdig te blijven. Ze werken op je zenuwen.’

				‘Misschien is dat wel waar,’ gaf Caroline toe. ‘Ze was niet makkelijk in de omgang. Een tikje arrogant. Uit de hoogte. Alsof ze beter was dan wij, alleen omdat ze gestudeerd had en iets van klassieke muziek af wist.’

				‘Ik weet wat je bedoelt.’

				‘En ze had een bloedhekel aan Abigail. Oké, misschien heeft ze haar niet vermoord, maar ze was blij dat ze uit de weg geruimd was.’

				‘Hebben jullie ooit iemand anders verdacht? Voordat jullie je op Long richtten?’

				‘Nee, niet echt. Keith Mantel leidde ons al heel snel naar haar toe. Hij zei dat Jeanie altijd jaloers op Abigail was geweest, en dat ze haar de schuld gaf van het feit dat hij haar had gevraagd het huis te verlaten.’

				‘Heb je wel onderzoek gedaan naar de dorpsgekken en de zedendelinquenten?’

				‘Natuurlijk, hoewel ik geen moment dacht dat het een zedendelict was. Er was geen spoor van aanranding. Haar kleren zaten keurig op hun plaats. En als het geen poging tot verkrachting was, wie had er dan enige reden om haar iets aan te doen, behalve Jeanie Long? Jezus christus, Abigail was net vijftien. Ze zat nog op school. Geen interessante prooi voor erfenisjagers. Veel te jong om vijanden te hebben.’

				‘Was ze nog maagd?’ Natuurlijk wist Vera het antwoord op die vraag. Ze had alle rapporten gelezen waar ze haar handen op had kunnen leggen.

				‘Nee, maar dat was tien jaar geleden ook al niet ongebruikelijk voor vijftienjarigen.’

				‘Heb je haar vriendje of vriendjes gevonden?’

				‘Iemand die toegaf dat hij met haar naar bed was geweest? Nee. Maar dat is logisch. Seks met een minderjarige. Strafbaar.’

				‘Wat vond haar vader ervan?’

				‘Hij vond het niet erg dat ze met iemand naar bed was geweest. Hij was geen strenge vader, zei hij. Zo zat hij niet in elkaar. Hij stond er alleen op dat ze voorbehoedsmiddelen gebruikte.’

				‘Vroeg ze hem wel eens om advies? Zei ze wel eens iets over de jongens met wie ze het deed?’

				‘Hij zei van niet, en dat geloofde ik. Waarom zou hij daarover liegen?’

				‘Emma, het meisje dat het lichaam vond...’

				‘Ja?’

				‘Je zou toch denken dat die wist met wie Abigail het bed in dook.’

				‘Misschien wel, ja,’ zei Caroline aarzelend. ‘Ik heb het haar niet gevraagd. Toen we Long eenmaal aangehouden hadden, deed het er allemaal niet meer zo toe. En het leek me een beetje ongepast om te gaan graven in het verleden van zo’n jong ding.’

				Zonder een woord te zeggen dacht Vera daarover na. Ook Ashworth leek in gedachten verzonken. Buiten, voor het raam, zat een kat te jammeren, maar ondanks de regen stond niemand op om het beest binnen te laten.

				‘Waarom ben je weggegaan bij de politie?’ vroeg Vera.

				Dat was een vraag waar Caroline zich niet op had voorbereid. Ze had hem over het hoofd gezien, zoals ze ook het slaapkamerraam van Christopher over het hoofd had gezien. Was dat haar zwakke punt, vroeg Vera zich af. Niet zorgvuldig genoeg in haar aanpak?

				‘Om persoonlijke redenen,’ zei Caroline uiteindelijk. ‘Niks te maken met het werk.’

				‘O, kom nou!’ snauwde Vera. ‘In dit onderzoek zijn er geen persoonlijke redenen.’

				‘Ik was verloofd. Dat was mijn ideaal. Trouwen, kinderen krijgen, de hele heisa. Ik dacht niet dat ik dat met mijn werk kon combineren.’

				‘Waarom ben je dan niet getrouwd?’

				‘Het ging niet door. Dat wil zeggen, ik heb het huwelijk afgeblazen. Ik ben er toch niet helemaal het type voor, geloof ik.’

				‘Maar je hebt het werk niet meer opgepakt?’

				‘Ik was inmiddels gewend geraakt aan regelmatige werktijden, lange nachten slaap en vette bonussen.’

				‘Heb je het een beetje naar je zin in je nieuwe baan?’

				‘Zoals ik al zei, ik ben er goed in. Dingen verkopen. Mijn specialiteit.’

				Wat is míjn specialiteit, vroeg Vera zich af. Het doorhebben als mensen tegen me zitten te liegen? Waarom snap ik dan nu niet helemaal wat er aan de hand is? Ze wist dat ze moest doorvragen, maar kon de juiste woorden niet vinden. Ze stond op. Ook Joe Ashworth kwam overeind, verbaasd dat het gesprek zo snel voorbij was. Zo te zien was Caroline Fletcher niet eens echt opgelucht toen ze het huis verlieten. Vera kreeg de indruk dat ze wist dat ze nog wel eens terug zouden komen.
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				Toen ze aankwamen bij het Kapiteinshuis zat Emma aan de keukentafel, omringd door de restanten van het ontbijt. James, die op het punt stond naar zijn werk te gaan, liet hen binnen. Vera nam hem uitgebreid in zich op. Dat uniform stond hem prima, hoewel hij er moe en bleek uitzag.

				‘Ik ben blij dat u er bent,’ zei hij zachtjes. Ze stonden in het halletje, maar de deur van de eetkamer stond open, en daarachter was de keuken zichtbaar. ‘Ik zou Emma liever niet alleen laten nu, maar ze wil niet dat ik haar ouders bel. Ze zegt dat die al genoeg aan hun hoofd hebben.’

				‘Hebt u zelf geen familieleden die haar gezelschap zouden kunnen houden?’ vroeg Ashworth, die evenals zijn vrouw uit een hecht gezin kwam. Hij kon zich niet voorstellen dat mensen zulke monumentale gebeurtenissen niet met hun familie deelden. In zijn familie gingen begrafenissen, verlovingen en doopplechtigheden gepaard met familiebijeenkomsten waarbij het kleine rijtjeshuis van zijn ouders tot de nok toe gevuld was met volwassenen die praktisch bij elkaar op schoot zaten en kinderen die elkaar boven achternazaten, terwijl zijn moeder in de keuken enorme hoeveelheden thee en sandwiches stond klaar te maken en zijn vader bier bleef uitdelen aan de mannen. Hij had zoveel van dat soort familiereünies meegemaakt dat hij ze nauwelijks meer uit elkaar kon houden.

				James leek het echter een verdachte vraag te vinden. ‘Niet hier in de buurt,’ zei hij, waarna hij ‘Dag, Emma!’ schreeuwde en wegging.

				Emma verontschuldigde zich voor de troep in de keuken maar maakte geen aanstalten om de boel op te ruimen. ‘Wie ben jij?’ zei ze tegen Ashworth. Meteen sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Sorry. Dat was onbeleefd. Ik ben blijkbaar aan Dan gewend.’

				‘Dit is mijn brigadier, Joe Ashworth.’ Vera ging niet in op de opmerking over Greenwood. Waar sloeg dat nou weer op? Gebeurde er hier in het dorp iets waar zij niets van af wist? Was Dan Greenwood stom bezig? Hij was wel een sentimenteel type; het zou haar niks verbazen als hij voor een onbereikbare vrouw zoals Emma was gevallen. ‘Joe en ik werken samen in Northumberland. Hij komt ons helpen met de zaak. Beginnen jullie maar alvast, dan zet ik wel wat koffie.’

				Ashworth ging tegenover Emma zitten. Hij schoof een doos muesli aan de kant, zodat er niets tussen hen stond. Vera zette de waterkoker aan en bleef met haar rug tegen het aanrecht staan wachten. Ze volgde het gesprek aandachtig maar mengde zich er niet in, zelfs niet wanneer ze eigenlijk graag een vraag had willen stellen.

				‘Had Christopher een vriendin?’ vroeg Ashworth vriendelijk. ‘Iemand die van zijn dood op de hoogte moet worden gesteld?’

				‘Ik geloof het niet. Geen vaste vriendin in elk geval.’ Emma keek op. Vera zag dat ze rode ogen had. Waarschijnlijk had ze de hele nacht liggen huilen. De huid rond haar ogen was zo gezwollen dat hij eruitzag alsof je hem er met één simpele beweging af kon vegen, zoals het velletje van een te lang gekookte biet. Alsof iemand haar een stomp in haar gezicht had gegeven. ‘Christopher zei dat dat door Abigail kwam. De avond dat hij hier was zei hij dat hij die hele zomer geobsedeerd door haar was, en dat hij er nooit helemaal overheen was gekomen. Andere vrouwen haalden het gewoon niet bij haar. Dat sloeg nergens op, natuurlijk. Als hij inderdaad zo geobsedeerd door haar was, dan haalden zijn vriendinnen het gewoon niet bij het bééld dat hij van haar had. Hoe kun je concurreren met een droombeeld?’

				‘Zeg je nou dat hij Abigails vriendje was die zomer?’

				‘Nee. Natuurlijk niet. Pure fantasie.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Ze zou hem geen blik waardig hebben gegund, of het moest zijn om hem uit te lachen. Hij was jonger dan zij, en daarbij was hij een beetje raar. Een nerd. Ik dacht dat hij daar inmiddels wel overheen was, maar misschien vergiste ik me daarin. Hij deed behoorlijk raar toen hij hier was.’

				‘Maar Abigail had wel een vriendje.’

				Nee! schreeuwde Vera vanbinnen. Niet van onderwerp veranderen. Nu nog niet. Vraag verder naar dat rare gedrag. Gedroeg hij zich anders dan anders? En zo ja, waarom?

				Maar Emma had haar antwoord op Ashworths vraag al klaar. ‘Een vriendje? Ik weet van niks. Lijkt me stug. Ik bedoel, we waren bijna altijd samen die zomer, en ze had het er nooit over.’

				‘Ze was geen maagd meer. Wist je dat?’

				‘Nee!’ Emma leek verbijsterd, geschokt. Even zweeg ze, om deze nieuwe informatie te verwerken. ‘Maar ik was dan ook een onschuldig meisje, heel naïef. Ik leidde een heel beschermd leventje. Als ik al aan jongens dacht, dan droomde ik dat ze me kusten, hun arm om me heen sloegen. Verder niks. Ik wist wel van de bloemetjes en de bijtjes, maar om nu echt...’

				‘Maar Abigail was wereldwijzer dan jij?’

				‘O ja, absoluut, maar dat was bijna iedereen. Ik vond haar enorm volwassen. Ze wist zoveel dat ik niet wist.’

				‘In welk opzicht?’

				‘Muziek. Iedereen op school had het over bands waar ik nog nooit van had gehoord. Wij hadden thuis geen televisie. Enig idee wat een handicap dat is? Ik ging naar haar huis om Top of the Pops te kijken. Zij konden toen al vijftig kanalen ontvangen. Make-up. Ik wist niet eens hoe ik mijn gezicht moest reinigen. Ik mocht best scrubgel en vochtinbrengende crème kopen, hoor, maar bij mij thuis deden ze daar lacherig over. Vonden ze tijd- en geldverspilling. Ja, en mode... filmsterren... Dankzij haar besefte ik dat ik nergens wat van af wist.’

				Ashworth glimlachte. ‘Maar je wist vast wel dingen waar zij niks van wist?’

				‘Ja, natuurlijk. Latijnse werkwoorden. Wiskundige formules. De bijbel. Typisch dingen waar je over op wilt scheppen als je vijftien bent.’ Even was ze stil. ‘Zij praatte, ik luisterde. Daar kwam het wel zo’n beetje op neer. Destijds had ik het niet zo in de gaten, maar dat was het enige waar ik goed voor was. Dom zijn, zodat zijzelf slimmer leek.’

				‘Klinkt alsof ze onzeker was. Dat is wel vaker zo met mensen die altijd gelijk moeten hebben.’

				‘Zou je denken? Zo kwam het niet op me over.’

				Er viel een stilte. Door de babyfoon konden ze Matthew in zijn slaap horen sniffen. Toen begon hij te huilen.

				‘Hadden jullie het wel eens over seks?’

				‘We hadden het nergens anders over. Op die leeftijd denk je maar aan één ding. Maar meestal ging het over de mensen op wie we een oogje hadden. Popsterren, leraren, jongens op school. Ik had geen idee dat ze wel eens met iemand naar bed ging.’

				‘Waarom heeft ze je dat nooit verteld, denk je? Was ze bang dat je geschokt zou zijn?’

				Weer viel er een stilte. Uiteindelijk zei Emma: ‘Het is zo lang geleden, ik kan me nauwelijks meer herinneren wat er in haar omging. Ik had mijn eigen herinneringen aan haar, en toen kwam Chris op de proppen met een heel andere herinnering. Ik heb geen idee meer waar ze allemaal mee bezig was. Ik denk niet dat ze bang was dat ik geschokt zou zijn. Ze vond het juist leuk om in te wrijven hoe saai en ouderwets ik was. Misschien was haar vriendje niet zo cool of indrukwekkend als ze eigenlijk wilde. Een loser, of zo. Dat zou ze waarschijnlijk liever voor zichzelf houden. Afgezien daarvan kan ik me niet voorstellen waarom ze hem zo nodig geheim moest houden.’

				‘Omdat ze bang voor haar vader was, misschien?’

				‘Nee. Volgens mij kon ze het juist prima met Keith vinden. Ze hadden nooit ruzie. Hij viel nooit tegen haar uit. Ze mocht alles van hem. Hij vertrouwde haar. Maar ik geloof niet dat hij veel tijd voor haar had. Hij moest Jeanie te vriend houden, en hij had het verschrikkelijk druk met zijn werk. Hij verwende Abigail schromelijk, maar ik geloof niet dat hij echt naar haar luisterde. Daar had hij het te druk voor.’

				‘Kortom, een rijk, verwend meisje, maar toch niet gelukkig?’

				‘Zoiets, ja. Waarschijnlijk voelde ze zich alleen. Vandaar dat ze mij nodig had.’

				‘Had ze nog andere vriendinnen?’

				‘Nee, heel raar. Behalve mij had ze niemand. Althans, geen vriendinnen. Het leek wel alsof ze verder niemand de moeite waard vond. Vond ik wel vleiend destijds.’

				‘En vrienden?’

				‘Eén jongen. Nick Lineham. Zijn vader was conrector bij ons op school. Hij was twee jaar ouder dan wij, en ze dweepte met hem.’

				‘Was hij misschien degene met wie ze naar bed ging?’

				‘Dan zou ze het me denk ik wel verteld hebben.’

				‘Woont hij hier nog in de buurt?’

				‘Hij geeft Engels op de avondschool in de stad. Ik heb nog wel eens contact met hem. Een belletje af en toe. Toen Abigail nog leefde zag hij me niet staan, maar daarna kreeg hij geloof ik medelijden met me. Of misschien had hij gewoon door dat we iets gemeen hadden. Dankzij hem kreeg ik een baan op de school. Volwassenenonderwijs. Ik gaf vroeger Russische les.’

				Vera dacht iets weemoedigs in haar stem te horen en vroeg zich af waar dat vandaan kwam. De man of het werk? Ze schonk water op de oploskoffie en gaf de bekers aan Emma en Joe. Ze had zich nu wel lang genoeg ingehouden. ‘Je man zei vannacht dat Christopher dronken was toen hij hier was. Dronken en in de war. Alsof hij ergens mee zat. Enig idee wat dat was?’ Ze trok een stoel onder de tafel vandaan, en ietwat moeizaam ging ze zitten. Het was een Wener stoeltje, oud en oncomfortabel. Telkens als ze zich bewoog kraakte het.

				‘Volgens mij zat Christopher gewoon dramatisch te doen, van een mug een olifant te maken. Oké, misschien wás hij verliefd op Abigail toen hij veertien was, maar wat dan nog? Hij zei dat hij haar overal achternaliep, als een soort stalker, maar volgens mij viel dat wel mee. Als hij echt elke dag tussen de bieten op haar had staan wachten, zouden we het gemerkt hebben. U hebt zelf gezien hoe vlak het land hier is. Je kunt je nergens verstoppen. En ik kan me niet herinneren dat hij die zomer anders was dan daarvoor. Hij was even geïnteresseerd in zijn hobby’s als altijd. Biologie, astronomie. Als hij echt weg zat te kwijnen, liet hij dat niet merken.’

				‘Maar waarom was hij nu dan zo in de war?’ vroeg Vera. ‘Vanwege de zelfmoord van Jeanie Long misschien?’

				‘Misschien wel, al geloof ik niet dat hij haar kende. Waar had hij haar van moeten kennen?’ Emma aarzelde. ‘Volgens mij was al die publiciteit rondom de dood van Abigail gewoon een excuus voor hem. Hij voelde zich beroerd. Misschien had zijn scharrel hem gedumpt. Misschien ging het wel niet zo lekker op zijn werk. En dus blies hij zijn oude fantasietjes over Abigail weer nieuw leven in en overtuigde zichzelf ervan dat hij vanwege haar zo depressief was.’

				Het zachte gehuil van de baby was inmiddels overgegaan in oorverdovend gekrijs. ‘Moet u luisteren,’ zei Emma. ‘Hij moet duidelijk verschoond worden. Ik moet hem uit de wieg halen. Had u verder nog vragen?’

				‘Op dit moment niet, pop.’ Vera was blij dat ze een excuus had om weg te gaan.

				 

				‘Wat denkt u? Was hij gek, die broer?’ Ze zaten samen in de auto, afgesloten van de rest van het dorp door de regen die bijna horizontaal op hen inbeukte. Ashworth zat achter het stuur en wachtte tot ze hem zou vertellen waar hij heen moest. De vraag kwam helemaal uit het niets. Er zat geen enkele gedachte achter. Hij deed zijn mond open en de vraag kwam eruit.

				‘Geen idee,’ zei Vera. ‘Gewoon depressief, denk ik.’

				‘U denkt toch niet...’ Hij maakte zijn zin niet af.

				‘Zeg het maar, pop. Gooi het er maar uit.’

				‘U denkt toch niet dat hij het meisje heeft vermoord? Misschien was hij echt bezeten van haar, meer dan zijn zus gelooft. Misschien schaamde hij zich zo voor zijn obsessie dat hij het er nooit met iemand anders over had. Misschien plaagde ze hem ermee, of treiterde ze hem zo dat hij door het lint ging.’

				‘En daarna ging hij naar huis en deed net alsof er niks was gebeurd?’

				Toen hij net voor haar werkte, was zo’n opmerking genoeg om hem de mond te snoeren. Tegenwoordig had hij meer zelfvertrouwen. ‘Ja, en dat deed hij zo goed dat hij het zelf ook ging geloven. Hij probeerde er niet meer aan te denken, en toen Jeanie werd veroordeeld hield hij zichzelf voor dat hij het alleen maar gedroomd had. Totdat ze zelfmoord pleegde en de zaak heropend werd. Daarom gedroeg hij zich zo raar. Stel je voor, je wordt wakker, en dan herinner je je ineens dat je een meisje hebt gewurgd. Dan heb je wel behoefte aan een paar borrels, lijkt me.’

				‘Jij kijkt te veel naar soaps,’ zei Vera. ‘Allemaal halfbakken psychologenpraat. Ik geloof niet zo in dat soort geheugenverlies. Veel te gemakkelijk allemaal. En bovendien had hij op de dag dat Abigail werd vermoord geen stap buiten de deur gezet. Daar was het hele gezin het over eens.’

				‘Maar hoe goed is hun geheugen na tien jaar? En konden ze daar überhaupt wel zeker van zijn? Misschien dachten ze wel dat hij op zijn kamer zat, maar is hij in werkelijkheid naar buiten geglipt.’

				Ze probeerde zich Springhead House voor de geest te halen. Meestal gebruikten de Winters de keukendeur, maar er was ook nog een andere deur, onder aan de trap. Een deur die niet uitkwam op het erf maar op een klein, omheind tuintje. Het was een oud huis met dikke muren. Niemand die je hoorde als je door die deur naar buiten glipte.

				Ze zag het joch voor zich, klein en mager, zoals hij eruit had gezien op de foto in de hal van Springhead. Ze stelde zich voor hoe hij tegen de wind in over het pad tussen de akkers rende, op weg naar huize Mantel. Maar waarom? Hoopte hij een glimp van Abigail op te vangen? Hoopte hij dat hij haar door het raam van haar slaapkamer gade kon slaan terwijl ze nieuwe kleren paste of haar haren borstelde? Misschien had Abigail zich wel verveeld, alleen in dat huis zonder haar vader. Misschien was ze wel naar Springhead gelopen, op zoek naar een welwillend oor. En was ze onderweg Christopher tegengekomen.

				Hij was een raar joch. Daar was iedereen het over eens. Op zichzelf. Bezeten. Vera stelde zich voor hoe hij Abigail tegenhield, en hoe opdringerig hij daarbij was.

				Ik moet je iets zeggen.

				Wat moet je van me?

				Ik moet de hele tijd aan je denken.

				Wat? Alsof ze dat maar een eng idee vond. Ergens voelde ze zich natuurlijk wel vereerd, maar dat zag hij niet.

				Misschien had ze geprobeerd verder te lopen en had hij wanhopig zijn hand op haar schouder gelegd. Had hij haar eindelijk eens voor zich alleen, zodat hij kon uitleggen wat hij voor haar voelde, wilde ze er meteen vandoor! En misschien vond hij het wel zo opwindend om haar eindelijk eens aan te raken dat hij haar daarna gewoon niet meer losgelaten had.

				Rot op, eikel.

				Hij was echter sterker dan hij eruitzag, en dus had hij haar naar zich toe getrokken en zijn andere hand om haar nek gelegd, gewoon om haar aan te raken. Ze had geschreeuwd dat hij haar los moest laten, en dat hij een vuile hufter was, in woorden waar een braaf, keurig opgevoed jochie waarschijnlijk van zou schrikken. Hij had haar sjaal strak aangetrokken, gewoon om ervoor te zorgen dat ze ophield met schelden, en toen hij eenmaal besefte waar hij mee bezig was, kon hij niet meer ophouden.

				Met een hoop lawaai denderde er een vuilniswagen voorbij, nauwelijks zichtbaar in de stromende regen. Ze werd wakker uit het ver-leden en schudde haar hoofd net zolang tot de schokkende beelden waren verdwenen.

				‘Christopher die Abigail vermoordt, daar kan ik me nog iets bij voorstellen,’ zei ze. ‘Precies wat jij zei: zij doet denigrerend tegen hem, hij gaat door het lint. Maar om het na afloop allemaal te vergeten? Nee, daar geloof ik niks van.’
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				In stilte reden ze naar Springhead House. Vera’s hoofd tolde van de Winters en ze probeerde zich voor te stellen wat voor jeugd Emma en Christopher in dat gezin gehad moesten hebben. In feite zat ze een boek bij elkaar te verzinnen, bedacht ze. Maar hoe moest ze anders het verleden reconstrueren? Ze kon moeilijk helemaal op de herinneringen van de familie afgaan. Zelfs als ze zelf geloofden dat ze haar de waarheid vertelden, zouden er gaten in hun verhaal zitten – verhaallijnen die in de loop der jaren veranderd waren. Dat kon bijna niet anders, na zo’n tijd.

				Toen ze bij het huis kwamen, bleven ze even in de regen staan. Het erf was leeg. Zelfs de auto van Robert stond er niet.

				‘Somber huis,’ zei Ashworth. ‘Je kunt wel zien waarom dat joch niet zo vaak naar huis kwam. Hoe zijn zijn ouders?’

				‘Nette, fatsoenlijke mensen. Althans, zo op het eerste gezicht. Je weet het maar nooit, hè, met families?’ Plagerig keek ze hem aan. Hij was een familiemens pur sang.

				Ze klopte op de keukendeur, en tot haar verbazing werd er opengedaan. Het was Mary, die een grijs trainingspak aanhad en een afgedragen fleecetrui die zo vaak gewassen was dat hij pluisde. Ze leek in één nacht een stuk ouder geworden te zijn. Een stuk kleiner ook.

				‘Wat is er? Meer nieuws?’ Vera wist niet zeker of Mary hoopte op meer nieuws of juist bang was voor nog erger nieuws.

				‘Nog niet, pop.’ Even was ze stil. ‘Waar is Linda?’ Linda was de agente die de hele nacht bij de familie was gebleven.

				‘Die heb ik naar huis gestuurd. Ze was heel aardig, maar soms wil je gewoon even alleen zijn.’

				‘En Robert?’ vroeg Vera vriendelijk.

				‘Naar de kerk.’ Mary deed een stap opzij, zodat ze naar binnen konden. ‘Waar ik hem zelf naartoe gestuurd heb. Hij kon niet stilzitten. Hij was de hele nacht op; ik hoorde hem de hele nacht door het huis scharrelen. Het leek me dat hij in de kerk meer rust zou vinden. Maar hij blijft wel lang weg. Daarom reageerde ik zo zenuwachtig toen ik de deur net opendeed.’

				Vera zei niets. Haar vader had haar geleerd dat atheïsme het enige rationele standpunt was, en dat in een tijd waarin al haar vriendinnen van hun ouders naar de zondagsschool moesten. Ze had hen uit het parochiehuis zien komen met hun gekleurde plaatjes van vissende apostelen en Jezus die over het water liep, en eigenlijk had ze niets liever gewild dan meedoen. Stiekem had ze zich enorm aangetrokken gevoeld tot de kerk, waar zich, samen met de kroeg, het hele sociale leven van hun dorpje leek af te spelen. Ooit was ze tijdens een oogstfestival naar binnen geslopen. Ze was diep onder de indruk geweest van het gezang en het geluid van het orgel, van de kleuren van de gebrandschilderde ramen en de stapels fruit. Toch snapte ze niet wat Robert Winter op een dag als vandaag in de kerk moest. Een somber huis of een sombere kerk, wat maakte het uit? Was het niet logischer om thuis te blijven en zijn vrouw te troosten?

				Misschien voelde Mary aan hoe ze over Roberts tocht naar de kerk dacht, want ze had blijkbaar het idee dat ze iets uit te leggen had. ‘Hij is boos, in de war. Dit zijn moeilijke tijden.’

				‘Voor jullie allebei.’

				‘Hij heeft altijd meer belang gehecht aan het geloof dan ik.’ Ze aarzelde, en ratelde toen verder: ‘Hij doet zoveel goede dingen hier. In het dorp. Met zijn werk. Het zou verschrikkelijk zijn als hij daar niet mee door kon gaan. En dus steun ik hem. Dat is mijn rol in het leven.’

				Vera wilde daar graag op ingaan, maar ze wist niet zeker wat ze moest vragen. Ze snapte er niks van. Ze wilde graag iets zeggen in de trant van: jij bent een intelligente vrouw en hij is een volwassen vent. Kan hij jóú niet een beetje steunen? Ze wilde Mary echter niet voor het hoofd stoten. Ze keek naar Ashworth. Die leek zich ook niet op zijn gemak te voelen bij zoveel religie.

				‘Had hij een goede band met Christopher?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Hij was per slot van rekening zijn enige zoon.’

				Die laatste paar woorden deden haar vaag aan iets denken, maar ze wist niet waaraan. Ze vroeg zich af waarom Mary haar zo raar aankeek.

				‘Nou, Robert was natuurlijk wel trots op Christopher.’ Haar stem was helder en weloverwogen. Ze dacht goed na voor ze iets zei. ‘Chris deed het geweldig op school. Echt het soort kind dat niet eens hoeft te studeren om goede cijfers te halen. Maar ik geloof niet dat ze een erg hechte band hadden. Nee. Niet zo hecht als sommige andere vaders en zonen.’ Even dacht ze na over wat ze wilde zeggen. Toen ging ze op ietwat spijtige toon verder: ‘Ik werk in een bibliotheek. De andere bibliothecaressen roddelen aan één stuk door over hun familie, en als ik hen zo hoor nemen hun mannen hun zonen regelmatig mee naar voetbalwedstrijden en zo. Ze gaan met hen vissen, en als ze wat ouder zijn gaan ze samen een biertje drinken. Allemaal dingen die wij nooit deden. Wij waren niet zo’n gezellig gezin, als u begrijpt wat ik bedoel. Misschien was dat wel het offer dat we moesten brengen. Voor Roberts werk. Dat was het allerbelangrijkste. Maar leuk voor de kinderen was het niet.’

				‘Maar je hebt toch wel contact met Emma en James, en met je kleinkind?’ Vera wilde haar graag geruststellen.

				‘O ja, gelukkig wel! Daar zijn we verschrikkelijk blij mee. Op zondag lunchen we altijd met zijn allen.’ Ze zweeg even, en voegde er toen triest aan toe: ‘Maar dat is een formele aangelegenheid, helemaal tot in de puntjes gepland. We zijn niet zo goed in spontane bezoekjes. We willen elkaar vooral niet voor het hoofd stoten. Misschien komt dat wel door de dood van Abigail. Als je weet dat het noodlot elk moment kan toeslaan, dan wil je geen tijd verspillen aan geruzie. Die middag hadden we wel ruzie...’ Ze maakte haar zin niet af, maar Vera bleef wachten. Dit was precies wat ze nodig had. Duidelijkheid over het gezin waarin Christopher was opgegroeid.

				Algauw ging Mary verder. ‘Het is niet Roberts schuld, hoor, die formaliteit. Nee, dat hoor je mij niet zeggen. Eerlijk gezegd is Robert socialer aangelegd dan ik. Vorige week stelde hij nog voor dat we mijn vijftigste verjaardag groots zouden aanpakken. De hele familie uitnodigen, en al onze vrienden. Zo doen de meeste mensen dat, hè? Wíj gaven ook feestjes toen we nog in York woonden. We gingen uit eten en hadden ’s avonds vrienden over de vloer. Natuurlijk, in de stad is het leven heel anders dan hier. Misschien ben ik ongezellig geworden, maar ik vond het maar een eng idee, zoveel mensen hier.’ Ineens schoot haar iets te binnen. ‘Ik heb nu wel een excuus om het af te blazen, hè?’ Ze was nog niet uitgesproken of ze keek op, geschokt door wat ze net had gezegd. ‘O, wat klinkt dat naar. Zo bedoelde ik het absoluut niet. Ik zou er duizend grote feesten voor over hebben om Christopher weer in mijn armen te kunnen sluiten.’

				‘Ik weet het,’ zei Vera. ‘Ik weet het.’

				Ietwat afwezig liep Mary naar het fornuis. Ze deed het deksel omhoog en zette een grote fluitketel op de kookplaat. ‘Zal ik wat thee zetten? U kunt vast wel een kopje thee gebruiken.’

				‘Mogen we je een paar vragen over gisteren stellen?’ vroeg Vera.

				‘Natuurlijk. Ik voel me zo machteloos. Het minste wat ik kan doen is een paar vragen beantwoorden.’

				‘Wist je dat Christopher van plan was om naar Elvet te komen?’

				‘Nee, maar dat gebeurde wel vaker. Zo af en toe kwam hij ineens onaangekondigd aanzetten. Misschien was hij zijn spontaniteit nog niet helemaal kwijt. Ik was altijd blij om hem te zien, maar wilde hem niet het idee geven dat het zijn plicht was om ons op te zoeken.’

				Vera herinnerde zich dat Michael Long iets soortgelijks had gezegd. Kinderen zijn hun ouders niks verschuldigd. Dus sinds Christopher het huis uit was, had Mary geduldig gewacht tot haar zoon eens zin had om langs te komen, en niet geklaagd als dat maandenlang niet gebeurde.

				‘Je zult hem wel gemist hebben. Hij woonde niet om de hoek, zoals Emma.’

				‘Ja, zeker,’ zei Mary. ‘Het was een groot gemis.’

				‘Van wie was het idee om naar de benefietavond voor de reddingsboot te gaan?’

				‘Van Robert. Kwam hij op het laatste moment mee aanzetten. Ik geloof dat hij het idee had dat we allemaal behoefte hadden aan iets gezelligs, vanwege het weer en zo. Daar word je best depressief van. En sinds de geboorte van Matthew komt Emma nauwelijks meer het huis uit.’

				‘Waren jullie bevriend met meneer Mantel?’

				‘Bevriend met Mantel? Nee!’ Het idee alleen al leek onmogelijk.

				‘Jullie dochter was bevriend met zijn dochter. Het had gekund dat jullie destijds met hem omgingen.’

				‘Nee, daar had hij het toch veel te druk voor? En hij was veel te patserig, met zijn grote huis en dure auto. We hadden vast niet veel gemeen. Ik bedoel, we zeiden hem heus wel gedag. We liepen hem bij dorpsfeesten wel eens tegen het lijf. Maar echt soepel verliep het contact niet. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik voelde me altijd schuldig als ik hem tegenkwam.’

				‘Omdat jouw dochter nog leefde en de zijne niet?’

				Dankbaar keek ze op. ‘Ja, precies.’ Even was het stil. Toen voegde ze eraan toe: ‘Nu wordt het misschien anders, nu we allebei een kind hebben verloren.’

				Plotseling begon de ketel te fluiten. Hij maakte zo’n ondraaglijke herrie dat Vera zich in moest houden om niet overeind te springen en het ding van het vuur te halen. Even leek het alsof Mary het niet hoorde. Toen stond ze op om thee te zetten.

				‘Kun je ons een chronologisch overzicht geven van wat er gisteravond allemaal gebeurd is?’ vroeg Vera toen ze weer aan tafel zat. ‘Vanaf het moment dat jullie aankwamen bij de Oude Kapel, als je het niet erg vindt.’

				‘We parkeerden op de oprijlaan, net als iedereen, en liepen naar de achterkant van het huis. Daar stonden de mensen in de rij om Keith en zijn vriendin de hand te schudden. Alsof we op een receptie waren waar de bruid en bruidegom bij de deur staan om hun gasten te begroeten. Of alsof ze van koninklijken bloede waren.’

				‘Je klinkt alsof je meneer Mantel niet erg mag.’

				‘O ja?’ Mary fronste haar wenkbrauwen. ‘Hmmm. Zo bedoelde ik het niet.’

				‘Hoe vond je het dat Emma bevriend raakte met Abigail?’

				‘We waren blij dat ze überhaupt een vriendin had. Ze had het knap moeilijk na de verhuizing. Moeilijker dan we verwacht hadden.’ Ze wachtte even. ‘De kinderen hadden er allebei moeite mee, maar ieder op een andere manier. Emma was nogal in zichzelf gekeerd voordat ze Abigail ontmoette.’

				‘Maar vond je Abigail een geschikte vriendin voor haar?’

				‘Waarom niet? Ze was een ander type dan Emma. Veel zelfverzekerder. Een tikje flamboyant misschien, maar we hadden geen slechte dingen over haar gehoord. Ik maakte me meer zorgen dat ze op Emma uitgekeken zou raken, geloof ik. Dat ze haar ineens zou laten vallen en zou inruilen voor iemand anders. Daar zou Emma een flinke klap van hebben gekregen, denk ik.’

				Daar ging Vera verder niet op in. Ze keerde terug naar de avond ervoor. ‘Goed, jullie gaven Keith en zijn vriendin dus een hand. En daarna? Wat gebeurde er toen?’

				‘We namen een drankje en gingen op zoek naar bekenden. Er waren een heleboel oude vrienden. Mensen van de kerk. Robert kent als kerkvoogd zo’n beetje het hele dorp. Ik bleef een tijdje binnen. De meeste oude mensen zaten binnen. Buiten was het koud en nogal lawaaiig. Harde muziek en zo. Ik heb een tijdje met twee dames van de kerk zitten praten, en toen ging ik op zoek naar Robert.’

				‘Weet je zeker dat Christopher er niet bij was?’

				‘Nee. Tegen de tijd dat ik naar buiten ging, was het verschrikkelijk druk, en verder was het natuurlijk donker. De mensen die in de tuin bij het vuur stonden waren donkere schimmen, meer niet.’

				‘Maar Caroline Fletcher? Heb je die wel gezien?’

				‘Pardon? Wie?’

				‘De rechercheur die destijds het onderzoek naar de moord op Abigail leidde.’

				‘O, die. Ik was haar naam vergeten. Ik had het moeten weten. Ze was een hele steun tijdens de rechtszaak. Was die er ook? Ik denk niet dat ik haar herkend zou hebben, na al die tijd. Bedoelt u dat ze nog steeds contact heeft met meneer Mantel? Wat attent van haar!’

				‘Ja, zo kun je het ook bekijken,’ mompelde Vera.

				‘Waarom ging u naar de oprijlaan, mevrouw Winter?’ Het was de eerste keer dat Ashworth zich in het gesprek mengde, en Mary schrok ervan. Ze keek naar Vera alsof ze dacht dat ze haar toestemming nodig had om antwoord op de vraag te mogen geven.

				Vera lachte haar bemoedigend toe.

				‘Ik verveelde me een beetje,’ zei Mary. ‘Ik verveel me wel vaker in grote gezelschappen tegenwoordig. Raar, hè? Vroeger zou ik genoten hebben van zo’n feest. Hoe dan ook, ik vroeg aan Robert of we niet naar huis konden. Ik wist zeker dat iemand anders Emma en James wel een lift terug naar het dorp zou geven. Ik zei dat ik het koud had, en dat had ik ook, maar in feite was het natuurlijk een smoes. Alleen vatte Robert hem letterlijk op. Hij zei dat er een jas in de auto lag. Hij bood aan om die voor me te halen, maar ik ging zelf. Ik was blij dat ik even weg kon van al die herrie.’

				‘Waarom keek u in de sloot?’ vroeg Ashworth.

				‘Pardon?’

				‘Het was donker op de oprijlaan. Eén lantaarnpaal, net naast het huis, daar hield het zo’n beetje mee op. En de maan natuurlijk, maar u moest goed kijken waar u uw voeten neerzette. Het ijzelde. Wat ik me dus afvraag: hoe kwam het dat uw oog op het lichaam van uw zoon viel? U moest zich op uw voeten concentreren. Sorry dat ik zo doordram, maar soms zijn de details het belangrijkst. Viel uw oog op iets in de heg?’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Dat was het niet. De auto stond vlak naast de sloot, zodat er andere auto’s langs konden. Het gras liep wat af en de auto stond niet helemaal recht. Het was de auto van Robert, waar ik nooit in rij. Ik wist dat er een knopje op het dashboard zat waarmee je de achterbak open kon doen, maar ik kon het niet vinden. In plaats daarvan zette ik per ongeluk de koplampen aan. Het licht viel recht in de sloot. En toen zag ik Christopher.’

				Uitdrukkingsloos staarde ze hen aan.

				‘Zou het kunnen dat hij er al lag toen u aankwam bij de Oude Kapel?’ vroeg Ashworth. ‘Of zou u hem dan bij het parkeren hebben gezien?’

				‘Ik zat achter in de auto met Emma te kletsen toen we aankwamen. Ik deed net alsof ik het niet erg vond dat Christopher weer terug naar Aberdeen was gegaan zonder ons op te zoeken. Maar Robert en James zouden hem wel gezien hebben als hij er toen al lag. Nee, volgens mij is Christopher gestorven terwijl wij bij Mantel waren. We waren vlak in de buurt, maar konden helemaal niets doen om hem te helpen.’
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				‘Wat vond je van haar?’ vroeg Vera. ‘Wat denk je, sprak ze de waarheid?’ ‘Ze leek me geen leugenachtig type.’

				Ze hadden even een tussenstop ingelast voor een lunchpauze. Besluit van Vera. Eigenlijk wilde ze Robert Winter aan de tand voelen, maar die was nog in de kerk – althans, daar stond zijn auto – en ze dacht niet dat een lage bloedsuikerspiegel een ideale basis was om Robert Winter mee te woord te staan. Voor dat gesprek moest ze klaarwakker en helemaal helder zijn. Daarbij wilde ze hem liever niet storen op dit moment. Stel je voor dat hij zat te bidden. Ze zag zichzelf al op een kerkbank zitten, terwijl hij naast haar op zijn knieën zat. Vlak bij de kerk, maar een paar huizen bij het Kapiteinshuis vandaan, was een bakkerij. Een tijdje geleden had ze vanuit de Smidse de gist en de suiker geroken, waarna Dan haar had meegenomen naar de bakkerij, die een donker zijkamertje had waar slappe oploskoffie en broodjes bacon werden geserveerd. En kleffe cake uit de winkel. Door het smalle raampje konden ze een oogje houden op de kerk en de auto van Robert Winter. Niemand kon hen horen. De andere tafel in het ‘restaurant’ was leeg, en de serveerster stond met de vrouw achter de toonbank te kletsen.

				‘Misschien niet,’ zei Vera. ‘Maar er is een verschil tussen niet liegen en niet helemaal de waarheid spreken. Ze koos haar woorden wel erg zorgvuldig, vond je ook niet?’

				‘Is mij niet opgevallen. Ze leek me een keurig mens.’

				‘Geen gezellig leventje, hè? Haar werk en de kerk. Denk je echt dat het daarmee ophoudt?’

				‘Misschien heeft ze daar wel genoeg aan,’ zei Ashworth schouderophalend. ‘Een vrouw van haar leeftijd...’

				‘Een vrouw van haar leeftijd? Moet je naar me luisteren, pop. Ik ben ongeveer even oud als zij, en ben nog niet vergeten wat het is om lol te hebben. Maar ik krijg zo de indruk dat er in Springhead House niet veel te lachen valt.’ Ze gooide een paar schepjes suiker in haar thee. Ze kon wel wat extra suiker gebruiken. ‘Wat denk je, slaat hij haar? Robert, bedoel ik.’

				‘Nee!’ Ashworth reageerde geschokt. Maar goed, het was niet moeilijk om hem te choqueren. Soms was dat het enige wat een beetje kleur in Vera’s leven bracht, Ashworth provoceren.

				‘Had je dan niet de indruk dat ze bang voor hem was?’

				‘Nee,’ zei Ashworth langzaam. ‘Eerder bang óm hem. Ongerust omdat hij zo lang wegbleef. Heel beschermend, vond ik. Alsof zij de moeder was en hij haar kind.’

				‘Een verschrikkelijk verwend kind,’ zei Vera. ‘Als ik het goed begrijp ontdekte hij ineens God, waarna hij zo nodig zijn goede baan in York op moest zeggen en hierheen moest verhuizen. Zij deed daar niet moeilijk over en sleepte gewoon de rest van het gezin mee.’

				Ze maakte de rest van het verhaal niet af. Haar oog viel op Dan Greenwood, die op dat moment de pottenbakkerij uit kwam en even met zijn ogen stond te knipperen van de kou. Zonder de deur achter zich op slot te doen rende hij naar de overkant, de bakkerij in. Vera keek hem na. Ze vroeg zich af waarom haar blik toch zo onweerstaanbaar naar hem toe werd getrokken. Toen hij eenmaal in het winkelgedeelte stond verdween hij uit beeld, maar ze kon hem nog wel horen. Hij bestelde een broodje met gebraden ham en mosterd en een plak vanillecake om mee naar huis te nemen. Zonder hen te zien liep hij de winkel weer uit.

				‘Hoe zit dat nou met Dan Greenwood?’ vroeg Ashworth.

				‘Hij zat de eerste keer op de zaak-Mantel,’ zei ze. ‘Als brigadier van Fletcher.’

				‘Een beetje zoals u en ik dus,’ zei Ashworth. Hij zag eruit alsof hij zes was, dacht Vera. Op zijn kin zat een klodder rode jam die uit zijn donut was gelopen. Eigenlijk moest hij nog aan het handje worden gehouden.

				‘Ja, nou. Dan ben ik zeker Caroline Fletcher, hè?’

				‘Hadden ze iets met elkaar, die twee? Was hij verliefd op haar, of zo?’

				‘Nee. Ze hadden eerder moeite met elkaar.’ Hoewel dat Dan er niet van weerhouden zou hebben om als een blok voor haar te vallen, en vervolgens van zichzelf te walgen, dacht Vera.

				‘O?’

				‘Je hebt zelf gezien wat Fletcher voor type is. Keihard. Althans, aan de buitenkant. En Dan is een gevoelige jongen. Houdt niet van spelletjes, ook al moet je spelletjes spelen om verder te komen. Een eenvoudige jongen. Niet dom. Absoluut niet. Gewoon recht voor zijn raap. Geen koetjes en kalfjes. Doet zichzelf niet beter voor dan hij is.’ En intens, dacht ze. Vandaar dat je je ogen niet van hem af kunt houden. Te veel emotionele energie. Vervolgens vroeg ze zich af of ze zich aan zat te stellen.

				‘Heeft hij daarom ontslag genomen? Omdat hij niet met zijn baas kon opschieten? Kon hij niet gewoon om overplaatsing vragen?’

				‘Hij raakte overspannen,’ zei ze. ‘Stress. Hij leek me altijd al een zenuwachtig geval. Echt zo iemand die niet stil kan zitten. Niet lang na de rechtszaak tegen Jeanie Long nam hij op medische gronden ontslag. Daarna verhuisde hij naar Elvet en zette de pottenbakkerij op, hier op het plein.’

				‘Raakte hij overspannen van de zaak-Mantel? Zo zwaar was die toch niet? Ja, natuurlijk, de pers zat erbovenop, maar ze hadden de zaak zo opgelost.’

				Ze wist gewoon dat hij nu dacht aan een paar zaken waarbij hij zelf betrokken was geweest. Zaken waar hij maanden mee bezig was geweest, waar hij nachtenlang aan had gewerkt zonder te slapen of naar huis te gaan en die toch niet waren opgelost.

				‘Hij geloofde niet dat Jeanie de dader was,’ zei Vera. ‘Maar hij had destijds niet het lef om stennis te trappen.’

				‘En nu geeft hij zichzelf de schuld van haar zelfmoord?’

				‘Misschien wel.’

				‘Hoe kent u hem?’

				‘We kwamen elkaar wel eens tegen bij cursussen en trainingsdagen. Toen vluchtte er een joch uit Wooler dat op borgtocht vrij was hierheen en moest ik een paar dagen hier doorbrengen. En Dan, daar kon ik het wel mee vinden. Dan is een leuke vent. Een eenvoudige jongen. Geen achterbaks gedoe. Voordat hij ontslag nam belde hij me. Ze hadden hem een deal aangeboden, en hij vroeg of hij die moest aannemen.’

				‘En wat zei u?’

				‘Dat we hard mensen nodig hadden die met hart en ziel hun werk deden, maar dat hij, als hij er echt niet meer tegen kon, beter het geld kon aannemen en ervandoor kon gaan.’

				‘Waarom dacht hij dat Jeanie Long onschuldig was?’

				‘Hij was erbij toen ze haar verhoorden. Hij geloofde haar.’

				‘Meer niet?’

				‘Er was geen gerechtelijk bewijs. En Dan zei dat het allemaal hartstikke snel ging. En makkelijk. Alsof het allemaal geregisseerd was. Alsof er achter de schermen iemand de touwtjes in handen had.’

				‘Mantel, denkt u?’

				‘Als een zwaar getroffen vader zegt dat hij weet wie zijn dochter vermoord heeft, dan luister je. Vooral als hij het in het openbaar zegt. En helemaal als hij iets voorstelt in het dorp, en vriendjes heeft bij de politie en de rechterlijke macht.’

				‘Dus iedereen had er baat bij dat de zaak snel werd opgelost.’

				‘Iedereen behalve Jeanie.’

				‘Maar bij wie had Mantel de touwtjes in handen?’

				Vera propte een stuk kwarktaart in haar mond. ‘Dat moeten we hem dan maar eens vragen, hè? Maar niet nu. Daar komt Robert Winter.’

				Winter stond nog in het portaal van de kerk toen ze hem aanspraken. Hij zag eruit alsof hij op het punt stond het pad naar het hek af te lopen maar door een onzichtbare hand werd tegengehouden. Het pad lag vol met glibberige, natte bladeren, waardoor Ashworth op een gegeven moment bijna onderuitging, maar toch wekte Winter niet de indruk dat hij hen had zien aankomen. Hij staarde naar de kale bomen naast het kerkhof.

				‘Uw vrouw maakt zich zorgen om u,’ zei Vera.

				Pas toen liet Robert merken dat hij hen had gezien. Hij wierp hun een beleefd knikje toe, maar reageerde niet op wat Vera had gezegd.

				‘We komen net van uw huis. Mary had niet verwacht dat u zo lang weg zou blijven. Hier, bel haar even.’ Vera graaide in haar handtas, op zoek naar haar mobiele telefoon. ‘Zeg maar dat u nog even met ons moet praten, maar dat u er zo aankomt.’

				‘Ja,’ zei Robert. ‘Natuurlijk. Niet zo attent van me.’ Hij pakte de telefoon aan en stapte het portaal uit. Hij ging een eindje verderop staan en keerde hun zijn rug toe, zodat ze niet konden horen wat hij zei.

				‘Kunnen we ergens praten?’ vroeg Vera toen hij klaar was met telefoneren.

				‘Hier? In de kerk?’ Alsof ze had voorgesteld hem in een bordeel of op het herentoilet een paar vragen te stellen, zei ze later tegen Ashworth.

				‘Als we daarmee niemand lastigvallen.’

				‘Liever niet.’

				En dus gingen ze weer terug naar het kamertje naast de bakkerij, waar ze nog een pot thee vroegen. Onderweg kwamen ze langs een kiosk. Aan de koppen te zien hadden alle regionale kranten het over Christopher. Toch had Vera geen medelijden met Robert Winter. Het hele gesprek lang wilde ze dat ze beter haar mannetje had gestaan, dat ze het hem niet zo gemakkelijk had gemaakt. Waarom leek die vent toch altijd zijn zin te krijgen?

				Ze begon met een vraag die hij nooit zou verwachten, in de hoop hem daarmee te overrompelen.

				‘Waarom bent u bij de reclassering gegaan? Nogal een overstap voor een architect.’

				‘Het leek me wel een uitdaging.’ Beleefd glimlachte hij. Ze kreeg de indruk dat hij wel vaker vraag-en-antwoordspelletjes speelde.

				‘Wat maakt de baan zo aantrekkelijk voor u?’

				‘Nou, niet het loon in elk geval,’ zei hij. ‘Als architect verdiende ik een stuk meer. Van reclasseringswerk word je niet rijk.’

				Ze voelde dat Ashworth naast haar hoopte dat ze het over een andere boeg zou gooien. Ze wist gewoon wat er in hem omging. Robert Winter had net zijn zoon verloren. Ze had het recht niet om zo lomp tegen hem te doen.

				‘Wat dan wel?’ vroeg ze.

				‘Het idee dat ik mensen kan helpen,’ zei Robert. ‘Hun leven veranderen. Als dat lukt, is dit het dankbaarste beroep ter wereld.’

				‘Hebt u Jeanie Long geholpen?’

				‘Zo te zien niet, nee.’ Hij bleef kalm. Geen spoor van irritatie. ‘Ik ging ervan uit dat de rechter gelijk had toen hij zei dat zij de moord had gepleegd. Ik geloofde haar verhaal niet, dus in dat opzicht ben ik tekortgeschoten.’

				‘Daar zult u zich wel schuldig over voelen.’

				‘Natuurlijk, maar daar mag mijn werk met de andere gedetineerden niet onder lijden. Ik geloof niet dat ik mezelf iets kwalijk hoef te nemen. Veel van mijn cliënten hangen prachtige verhalen op. Er zijn er genoeg die beweren dat ze onschuldig zijn. Iedereen maakt wel eens fouten...’

				Vera gaf hem niet de gelegenheid zijn verhaal af te maken. ‘Het heeft wel iets van het werk van een politieagent, als je het mij vraagt. Hetzelfde idee, bedoel ik. Dat je je neus in andermans zaken mag steken. Dat je in aanraking komt met zaken waar de meeste brave burgers nooit iets over horen. Het heeft wel wat, hè, misdaad? Iets spannends en opwindends. Iedereen is nieuwsgierig naar wat andere mensen allemaal voor dingen uithalen, maar politieagenten worden betaald om nieuwsgierig te zijn. U ook.’

				‘Zo kunt u het samenvatten, inspecteur Stanhope. Maar voor mij ligt het wat anders.’

				‘Had Christopher wel eens een vriendinnetje toen hij nog thuis woonde?’ vroeg Vera.

				‘Voorzover ik weet niet.’

				‘Zou u het hebben geweten als het wel zo was? Had u het wel eens over dat soort dingen?’

				‘Waarschijnlijk niet. Christopher was nogal op zijn privacy gesteld.’

				‘Typisch, hè?’ Ze glimlachte even om aan te geven dat ze het niet beledigend bedoelde. ‘U wist waarschijnlijk meer van uw gedetineerden dan van uw eigen zoon.’ Voordat Robert kon antwoorden, ging ze verder. ‘Waarom wilde u gisteren zo graag de hele familie mee hebben naar dat feest?’

				‘We hadden allemaal een zware tijd achter de rug. De zelfmoord van Jeanie, de zaak-Mantel in alle kranten... Iedereen had last van onaangename herinneringen. Ik dacht dat het ons goed zou doen om er eens even uit te zijn. Even weg uit al die misère.’

				‘En u kwam niet op het idee dat een ontmoeting met Keith Mantel misschien wel juist het tegenovergestelde effect zou hebben? Op Emma bijvoorbeeld?’

				‘Nee,’ zei hij, en Vera had de indruk dat hij het meende. Hij had zich echt niet gerealiseerd dat het wel eens moeilijk voor Emma zou kunnen zijn om geconfronteerd te worden met het huis waar haar beste vriendin had gewoond toen ze werd vermoord. En Ashworth vond háár ongevoelig! ‘Nee. Het is allemaal al zo lang geleden... Emma is eroverheen. Net als wij allemaal trouwens. Het leek me gewoon een leuk uitje voor ons allemaal.’

				‘En u verwachtte niet dat Christopher er ook zou zijn?’

				‘Absoluut niet. Ik was ervan overtuigd dat hij meteen teruggegaan was naar Aberdeen. Niet zo aardig tegenover zijn moeder – hij weet dat ze het leuk vindt als hij langskomt – maar zo zit hij wel in elkaar.’

				Plotseling leek zijn geduld op. Hij had geen zin meer in vragen. ‘Is er verder nog iets, inspecteur Stanhope? Iets wat echt niet kan wachten? Mijn vrouw zit namelijk al een tijdje alleen thuis. Zoals u zelf al zei. Volgens mij wordt het tijd dat ik eens naar haar toe ga.’ Zonder het antwoord af te wachten stond hij op en liep de bakkerij uit. Door het raam zagen ze hem weglopen. Haastig kwam er een oud dametje, duidelijk helemaal ontdaan, op hem af om haar condoleances aan te bieden. Hij bleef staan en nam haar hand in de zijne, daarna liep hij weer verder naar zijn auto.

				‘Ik vraag me af,’ zei Vera langzaam, ‘waarom ik zo’n hekel aan die vent heb.’

				‘Omdat ie zo godsdienstig is?’ stelde Ashworth voor. ‘Daar hebt u meestal een hekel aan.’

				‘Misschien. Weet je wat jij voor mij mag doen? Een lijst opstellen van iedereen die gisteren op het feest was, en dan met al die mensen gaan praten. Heeft iemand Robert Winter zien weglopen van het vuur? Heeft iemand hem op de oprijlaan gezien?’

				‘En u? Wat gaat u zelf doen?’

				‘Ik?’ antwoordde ze. ‘Ik ga naar de gevangenis. Waar Jeanie Long tien jaar heeft zitten wegkwijnen. Christopher Winter is niet het enige slachtoffer in deze zaak. Jeanie is er ook nog, en ik heb het gevoel dat ik nog helemaal niks van haar weet.’
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				Vera parkeerde bij het bordje bezoekers. Het parkeerterrein was praktisch leeg. Het parkeerterrein voor het personeel van de gevangenis was een stuk dichterbij, maar daar kon ze niet op vanwege een slagboom die van een afstandje werd bediend. Soms vond ze het leuk om op een knopje te drukken en te eisen dat ze haar erdoor lieten, maar vandaag had ze geen zin in moeilijke toestanden.

				Ze had van tevoren gebeld om hen voor te bereiden op haar komst. Ze had gevraagd of ze met iemand mocht spreken die Jeanie goed had gekend, en tot haar verbazing werd ze meteen naar het kantoor van de directeur gebracht. Ze dacht dat ze wel wist waarom. Gedetineerden die zelfmoord pleegden, waren een gevoelige zaak. Waarschijnlijk werden er ranglijsten bijgehouden. Hij wilde haar duidelijk maken dat zijn gevangenis niet verantwoordelijk was voor Jeanies dood en dat ze zich keurig aan de regels hadden gehouden. Zodra ze hem echter zag, wist ze dat ze hem verkeerd had ingeschat. Hij stond voor het raam naar beneden te kijken, naar een betonnen plein dat vanwege de hoge muren eromheen al donker was. Op het plein liep een groep vrouwen. Terwijl een bewaker de deur van een van de gebouwen afsloot en langs de vrouwen liep om een andere deur te openen, stonden de gedetineerden schreeuwend en stampvoetend te wachten.

				‘Dat is het schoolgebouw,’ zei de directeur. ‘Waar Jeanie veel tijd doorbracht. Ik dacht dat het haar goed zou doen om iets om handen te hebben, maar blijkbaar had ik dat verkeerd ingeschat.’

				‘U dacht dus niet dat er een zelfmoordrisico bestond?’

				Hij draaide zich om. ‘Nee. Hoewel het me niet verbaasde toen het gebeurde. Ik voel me verantwoordelijk. Ik had het moeten zien aankomen.’

				‘U hebt nogal wat vrouwen onder uw hoede.’ Ze zei het niet om hem een excuus te verschaffen, maar zo vatte hij het wel op. Hij schudde zijn hoofd.

				‘Jeanie zat hier het langst van allemaal. Doodzonde, want ze was absoluut niet vluchtgevaarlijk. Als ze het juiste verhaal had opgehangen, had ze al jaren geleden naar een open inrichting gekund.’

				‘Maar ze vertikte het om het spelletje mee te spelen?’

				‘Volgens mij kón ze gewoon niet liegen,’ zei hij. ‘Ik zit al twintig jaar in het vak en heb nog nooit zo iemand meegemaakt als zij.’

				‘Dus u geloofde wat ze tijdens de rechtszaak zei?’

				‘Jeanie Long heeft niemand vermoord,’ zei hij vol overtuiging. ‘Dat wist ik al toen ik haar voor het eerst ontmoette.’

				Vera kreeg de indruk dat hij een beetje verliefd op haar was geweest, en ook dat hij voor het hoofd van een vrouwengevangenis iets te gemakkelijk te verleiden was.

				‘Kon ze het een beetje vinden met de anderen hier?’

				‘Absoluut niet. Niet met de andere gedetineerden. Mensen met levenslang worden in strafinrichtingen als helden behandeld. Niet dat de andere gedetineerden gruweldaden verheerlijken, hoor, maar mensen met levenslang krijgen zoveel aandacht van de media dat het de aard van hun misdrijf een beetje ondersneeuwt. Meestal laten ze zich die aandacht graag welgevallen. Het maakt hun leven in de gevangenis een stuk makkelijker. Behalve dan dat Jeanie geen zin had om de beroemdheid uit te hangen. Als ze het al eens over haar misdrijf had, dan alleen om te zeggen dat ze die niet begaan had.’

				‘Had ze goede vriendinnen hier?’

				‘Zoals ik al zei, met de andere vrouwen kon ze niet overweg. Maar we hebben wel sinds een jaar of zo een nieuwe kapelaan, en voor haar leek Jeanie respect te hebben.’

				‘En de bewakers? De docenten?’

				‘Nee. In een strafinrichting draait alles om de schuldbekentenis. Van de gedetineerden wordt verwacht dat ze toegeven dat ze in de fout zijn gegaan en dat de autoriteiten het recht hebben om structuur aan te brengen in hun leven. Jeanie deed daar niet aan mee. Ze deed moeilijk, werkte tegen. Daar werd ze niet populairder door. En wat het niveau van de lessen betreft, dat is behoorlijk laag in de gevangenis. Zeker in een gevangenis als deze, waar de meeste gedetineerden niet lang blijven. Jeanie deed behoorlijk denigrerend over de lessen. Ze was beter opgeleid dan de meeste docenten, en dat stak ze niet onder stoelen of banken.’

				‘Kon ze een beetje opschieten met haar reclasseringsambtenaar?’

				‘Daar had ze nauwelijks contact mee. Ja, er wordt wel van reclasseringswerkers verwacht dat ze contact houden met gedetineerden, maar meestal hebben ze het daar veel te druk voor. Ik heb na haar dood een beetje in Robert Winters verslag zitten bladeren en kreeg de indruk dat hij Jeanie een eerlijke kans heeft gegeven. Hij heeft haar aangespoord om mee te werken. Hij is bij haar vader op bezoek geweest om te kijken of die haar een goed thuis kon bieden na haar invrijheidstelling. Tot onze spijt werkte meneer Long niet echt mee.’

				‘Long was ervan overtuigd dat ze het meisje vermoord had en hier thuishoorde.’

				Het leek alsof de directeur met zijn mond vol tanden stond. Vera had zin om hem een klap voor zijn kop te geven, gewoon om hem te dwingen iets te zeggen. ‘Wist u dat Robert Winter indirect betrokken was bij de zaak-Mantel? Zijn dochter was degene die het lichaam van het meisje vond.’

				‘Nee,’ zei de directeur, schijnbaar geschokt. ‘Maar ik heb hem ook nooit ontmoet. Daar was geen aanleiding toe. Ik heb wel regelmatig contact met de maatschappelijk werkers hier in de inrichting, natuurlijk, maar niet met mensen van buiten.’

				‘Wanneer kwam hij voor het laatst bij Jeanie op bezoek?’

				De directeur viste een dossier uit een nette stapel op de tafel onder het raam, maar Vera had de indruk dat hij het antwoord uit zijn hoofd wist.

				‘Drie dagen voor haar dood.’

				 

				De kapelaan had een klein kantoortje achter de kapel. Normaal gesproken zou ze rond deze tijd al weg zijn, maar vandaag, zei de directeur, was ze speciaal voor Vera gebleven. Hij riep er een bewaker bij, een vriendelijke, jonge vrouw die af en toe iets riep naar de vrouwen van de vleugel. Het was theetijd, en de vrouwen stonden niet helemaal netjes op een rij in de gang om van achter een luikje een kopje thee te halen. Een dun meisje met warrig haar en littekens op haar polsen stond in zichzelf te zingen. Iets hards en agressiefs. Niemand zei er iets van. In die rij had Jeanie dus ook gestaan, dacht Vera. Afstandelijk en alleen.

				‘Kende u Jeanie Long?’ vroeg ze aan de bewaker.

				‘Ja.’

				‘Wat vond u van haar?’

				De vrouw haalde haar schouders op. ‘Niet echt mijn type, om eerlijk te zijn. Vond zichzelf veel te goed voor de andere vrouwen hier in de vleugel. En de directeur aanbad haar. Niet dat dat zo bijzonder is, natuurlijk. Hij trapt er steeds weer in, al die zielige verhalen.’

				Toen besefte ze dat ze indiscreet bezig was en hield verder haar mond. Zonder iets te zeggen liepen ze langs de nieuwsgierige vrouwen die zich om het etensluikje verdrongen.

				De kapelaan was een klein vrouwtje. Ze droeg een rode, corduroy broek en een felgekleurd vest, met daaronder een witte trui waarvan de col de witte priesterboord moest voorstellen. Ze schonk Vera een kop thee in.

				‘Dat is de enige reden dat sommigen hier komen,’ zei ze. ‘Thee in een mooi kopje en een paar koekjes. Ik vind het niet erg. Iedereen heeft zo af en toe recht op een paar koekjes.’

				‘En Jeanie Long? Kwam die hier ook voor koekjes?’

				‘Ze zei dat ze hier kwam om zo af en toe eens een intelligent gesprek te kunnen voeren en even weg te kunnen van de herrie op de zaal.’

				‘Kan ik me iets bij voorstellen.’

				‘Misschien wel, ja. Maar het klonk wel verwaand. Ik weet niet of ik haar echt mocht, inspecteur Stanhope. Ze voelde zich mijlenver boven de andere gedetineerden verheven. Ze was niet bereid hun een kans te geven.’

				‘Ze was onschuldig,’ zei Vera, die moeite had haar woede in bedwang te houden. ‘Wat je van de meeste andere gevangenen niet kunt zeggen. Hoe vaak zag u haar?’

				‘Eén keer per week, op vrijdagochtend. De directeur vroeg of ik alsjeblieft eens met haar wilde praten toen ik net hier was. Blijkbaar had ze het nogal moeilijk. Ze kon niet zo goed overweg met haar officiële begeleider. Op een gegeven moment werd het een gewoonte dat ze hier op vrijdag langskwam. Maar waarom ze zo’n waarde hechtte aan die ontmoetingen... ik weet het niet.’

				‘Waar hadden jullie het zoal over?’

				‘Niet over religie in elk geval,’ zei de kapelaan snel. ‘Ze maakte van begin af aan duidelijk dat ze daar geen zin in had. “Mijn moeder was gelovig, en haar leven was één grote puinzooi.” Ze was als de dood voor dingen die haar er misschien toe zouden brengen om in haar situatie te berusten. Alsof ze kwaad moest blijven om in zichzelf te kunnen geloven. “Het zou zo makkelijk zijn om het op te geven,” zei ze ooit eens. “Om het gewoon los te laten.” Maar de enige paar keren dat ik haar zag ontspannen, was als ze het over muziek had. Dan werd ze ineens een ander mens, veel aardiger en veel meer op haar gemak.’

				‘Hadden jullie het wel eens over de zaak-Mantel?’

				‘O, zij wel. Aan één stuk door. Ik voelde me er niet helemaal lekker bij. Ik wist niet hoe ik erop moest reageren en wilde haar geen valse hoop geven. Ze was ooit eens in hoger beroep gegaan, net nadat ze veroordeeld was, maar de zaak was niet in behandeling genomen. Geen nieuw bewijsmateriaal. Ik dacht niet dat ze de zaak ooit nog eens zouden heropenen. En verder draait mijn hele training, mijn hele geloof, en zo’n beetje alles hier in de gevangenis om het idee dat je moet accepteren dat je de fout in bent gegaan. Je komt pas in aanmerking voor vrijlating als je schuld hebt bekend.’

				‘Dus u geloofde dat ze het meisje had vermoord?’ Wat een schijnheilige onzin, dacht Vera.

				‘Misschien ben ik naïef, maar ik geloofde niet dat de rechter er zo naast kon zitten. Ik had het gevoel dat ze zichzelf misschien voor de gek zat te houden, gewoon omdat ze het idee niet aankon dat zij iemand vermoord had. En ik kon natuurlijk niet uitsluiten dat ze verschrikkelijk manipulatief bezig was, dat ze me gewoon wilde gebruiken.’

				‘Heeft ze daadwerkelijk pogingen ondernomen om haar naam te zuiveren?’

				‘In het begin wel, ja, volgens mij. Stapels brieven naar kranten en wie er verder maar wilde luisteren. Bleef hardnekkig volhouden dat ze onschuldig was. Maar ja, na een tijdje was ze geen nieuws meer, en de kranten besteedden geen aandacht meer aan haar, totdat The Guardian een stukje wijdde aan de moordzaak van tien jaar eerder. Toen ze net veroordeeld was, heeft haar moeder eens een advertentie in een lokaal dagblad in Londen geplaatst, met een foto van Jeanie en de vraag of iemand haar op de dag van de moord had gezien. Maar toen ging haar moeder dood, en daarmee verloor ze geloof ik al haar hoop. Het enige wat ze nog kon doen, was eindeloos over de ware toedracht blijven doorpraten.’

				‘En dat deed ze dus als ze hier kwam?’

				‘Vaak wel. Het leek me niet helemaal gezond, week na week dezelfde verhalen opdreunen, maar ze zei dat ze zich alles moest blijven herinneren. Voor de rest zou iedereen vergeten wat er precies was gebeurd, zei ze, maar zelf moest ze misschien op een dag wel weer voor de rechtbank verschijnen om haar versie van het verhaal te vertellen. Dan moest ze wel weten wat ze moest zeggen.’

				‘Kunt u zich nog herinneren wat ze u allemaal vertelde?’

				‘O ja, dat denk ik wel,’ zei de kapelaan. ‘Ik heb het verhaal vaak genoeg moeten aanhoren.’ Ze ging een beetje verzitten, zodat ze Vera niet helemaal recht in de ogen hoefde te kijken. Buiten was een opstootje hoorbaar – opgewonden stemmen, een schreeuwende bewaker – maar ze besteedde er geen aandacht aan. ‘Jeanie was gek op muziek. En ambitieus. Ze wilde er haar beroep van maken. Niet lesgeven, zei ze. Dat kon ze niet aan. Ze wist dat het moeilijk was om professioneel musicus te worden, dus toen ze nog studeerde was ze er heel bewust mee bezig. Stortte zich helemaal op haar muziek. Ze had wel een paar vriendjes, maar geen serieuze relaties. Die zouden haar alleen maar van haar muziek afhouden. En toen ontmoette ze Keith Mantel en werd smoorverliefd. Helemaal idolaat, net een vijftienjarige die verliefd is op een popster. Maar Keith Mantel was echt, en beschikbaar, en hij leek haar gevoelens te beantwoorden.’

				‘Hoe stond ze tegenover die relatie toen ze eenmaal hier zat?’

				‘Geen greintje spijt. Die zomer was de tijd van haar leven. De gedachte eraan was het enige wat haar op de been hield. Volgens mij droomde ze nog steeds dat ze weer samen gelukkig zouden worden als haar naam eenmaal gezuiverd was.’

				‘Had ze het wel eens over Abigail?’

				‘Ja, en het leek wel alsof ze het kind er zelf de schuld van gaf dat ze vermoord was. Ze zei de meest verschrikkelijke dingen over haar. Dat Abigail een verschrikkelijk rare band met haar vader had, en dat ze veel te veel invloed op hem had. “Als ik gelovig was, zou ik zeggen dat ze een door en door slecht mens was. Ik probeerde haar wel te begrijpen, maar het is moeilijk om iemand te begrijpen die zo raar in elkaar zit, zo verschrikkelijk met zichzelf bezig is. Het was natuurlijk wel begrijpelijk – haar moeder stierf toen ze klein was, en haar vader had haar altijd verschrikkelijk verwend. Maar toch, ze gedroeg zich monsterlijk, en dat valt niet goed te praten.” Ze gaf Abigail natuurlijk de schuld van het feit dat Keith haar de bons had gegeven. Daar had ze duidelijk nog steeds moeite mee. Ze probeerde uit alle macht de schuld op Abigail af te schuiven, zodat ze zelf niet de rol van de gedumpte vriendin hoefde te spelen.’

				‘Vertelde ze wel eens wat ze nou precies had gedaan op de dag van de moord?’

				‘Ja, praktisch hetzelfde verhaal dat ze ook voor de rechtbank vertelde. ’s Ochtends vroeg belde ze naar de Oude Kapel. Ze kreeg het antwoordapparaat. Dat hoefde niet te betekenen dat Keith niet thuis was, zei ze. Gewoon dat hij niet met haar durfde te praten, omdat hij wist dat hij haar meteen terug zou willen als hij haar stem hoorde. Eigenlijk wilde ze naar hem toe, maar het was weekend, en ze wist dat hij niet helemaal zichzelf zou zijn met Abigail in de buurt. Toen besloot ze maar een dagje weg te gaan, gewoon heel spontaan. Ze reed naar Hull en pakte de eerste de beste trein naar Londen. Laat in de middag ging ze weer terug. Niemand die haar zag, niemand die met haar sprak. Toen ze weer thuiskwam, hoorde ze van haar ouders dat Abigail dood was. Ze probeerde Keith te bellen om te zeggen dat ze met hem meeleefde, maar kreeg geen gehoor. Haar ouders zeiden dat ze maar beter niet bij hem langs kon gaan. Later hoorde ze dat hij bij een vriend was ingetrokken, zodat hij in alle rust kon rouwen. Een paar dagen later werd ze aangehouden.’

				‘Had ze zelf enig idee wie Abigail vermoord had?’

				‘Ze zei alleen dat Abigail erom gevraagd had. Dat ze zich uitdagend kleedde en mannen aan het lijntje hield. Dat ze raar deed en giechelde en flirtte. Iets met een of andere zielige oude vent, zei Jeanie. Ik vroeg me af...’

				‘Ja?’

				‘Ik vroeg me af of ze het over haar vader had. Of ze daarom zo’n hekel aan hem had. Niet omdat hij Abigail vermoord had, want dat zou ze hem wel vergeven hebben. Maar omdat hij haar ervoor op liet draaien. Zodat ze de rest van haar leven hier weg zou teren. Maar ik kan niet zeggen dat ik dat echt geloofde. Niet lang, althans. Ik dacht dat ze het zelf had gedaan.’
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				Tegen de tijd dat Vera weer terug was in haar hotel was het etenstijd en snakte ze naar een gevecht. Van de gevangenis was ze naar Crill gegaan, naar het politiebureau vanwaar het onderzoek naar de moord op Christopher Winter werd gecoördineerd. Ze had verwacht dat ze daar net zo behandeld zou worden als thuis. Misschien niet helemaal als een vrouwelijke godheid, maar wel als iemand wier mening ertoe deed. Dat was echter nogal anders uitgepakt. Paul Holness was er, en hij speelde de baas over het onderzoeksteam. Hij deelde schreeuwend bevelen uit en af en toe gaf hij eens een complimentje aan zijn ondergeschikten, die hem aanbaden. Eerst had hij haar verzoeken met een neerbuigende minzaamheid afgewimpeld en vervolgens was hij ronduit vijandig geworden. Ze had hem verkeerd ingeschat. Holness mocht dan niet zo slim zijn, maar hij was niet van plan haar een actieve rol te gunnen in het onderzoek naar de moord op Christopher Winter.

				In het hotel liep ze in één keer door naar de bar, die was ingericht als een ouderwetse herenclub, donker en met muziek die zo zacht stond dat je niet eens kon horen wat het was. Het leek meer op een trilling in de lucht dan op muziek. Het irritante gezoem van een insect. Ze kon wel een douche gebruiken, maar eerst had ze behoefte aan een borrel. En ze had geen zin om in haar eentje te drinken. Ze belde Ashworth op zijn mobiel.

				‘Waar zit je?’

				‘Ik ben net terug in het hotel.’ Hij voelde aan dat ze uit haar hum was en voegde er beleefd ‘mevrouw Stanhope’ aan toe. Voor de zekerheid. Het kon nooit kwaad om beleefd te zijn, en soms had het een gunstig effect op haar. Maar niet nu.

				‘Naar de bar. Nu. Ik trakteer.’

				Kokend van woede wachtte ze op hem, op een leren chesterfield, met haar jas nog aan en haar tassen naast haar.

				‘Hoe was uw bezoek aan de gevangenis?’ vroeg hij schuchter.

				‘Interessant, maar daar hebben we het later wel over.’

				‘En uw ontmoeting met Holness en zijn team?’

				Ze gaf niet meteen antwoord. ‘Wat vond je van hen? Deden ze moeilijk over de lijst getuigen op het feest van Mantel, of gaven ze die zomaar aan je?’

				‘Ik kon hem zo meenemen. Logisch, toch? Hoefden ze zelf niet al die verklaringen door te nemen en nog eens met de getuigen te praten. Scheelde hun een hoop werk.’

				‘Bij mij werkten ze een stuk minder goed mee.’

				Hij zei niets en dacht: ze hebben u dus niet zomaar uw zin gegeven.

				‘Ze staan erop de twee zaken afzonderlijk te behandelen. Er is niet genoeg bewijs om aan te nemen dat ze verband houden met elkaar. Zeggen ze. Zegt Holness. Gelul. En zelfs al hadden ze bewijs dat er een verband tussen de twee zaken bestaat, dan nog mag ik me er niet mee bemoeien. Ik ben hier om uit te zoeken waar het vorige onderzoeksteam de fout in ging, niet om de moordenaar van Abigail te vinden.’

				‘Een politiek spelletje,’ zei hij. ‘Ze willen niet dat een buitenstaander een actuele moordzaak overneemt. Dan lijkt het alsof ze het zelf niet aankunnen. U ging er toch niet van uit dat ze u zomaar de touwtjes in handen zouden geven? Dat zou u zelf ook nooit doen, bij ons op het bureau.’

				‘Misschien niet, nee.’

				‘Het had nog erger kunnen zijn. Holness had u ook kunnen vragen om de zaak-Mantel tijdelijk opzij te leggen, om het huidige onderzoek niet te belemmeren.’

				‘Moet ie niet flikken!’ Ze haatte Ashworth als hij gelijk had. ‘Dan zegt de pers meteen dat we de zaak in de doofpot stoppen.’

				‘Zitten er agenten in het team dat de moord op Christopher Winter moet oplossen die eerder ook bij de zaak-Mantel betrokken waren?’ vroeg hij.

				‘Nee.’

				‘Dan kunt u niet echt bezwaar hebben. Het is een nieuw team. Ze zullen niet nog eens dezelfde fout maken. En als ze iets interessants vinden, zullen ze u vast wel inlichten.’

				‘Dat zeggen ze, ja. Vooral als ze iets vinden wat betrekking heeft op de zaak-Mantel.’

				‘Nou dan!’

				Ze nam een paar slokken whisky en grijnsde toen ineens naar hem. ‘Let maar niet op mij, pop. Ik wil gewoon thuis op mijn eigen bank zitten. Je weet wel.’

				Hij knikte.

				‘Ben jij nog wat opgeschoten?’ vroeg ze.

				‘Ik denk niet dat de getuigenverklaringen veel gaan opleveren. Ik krijg de indruk dat de familie Winter zo’n beetje als laatste op het feest arriveerde. Caroline Fletcher kwam nóg later, maar die zei vannacht al tegen een paar dorpelingen dat ze niemand op de oprijlaan had gezien toen ze naar het huis liep.’

				‘Dus als de moordenaar op het feest rondliep, dan is zij de voornaamste verdachte?’

				‘Nou nee,’ zei hij. ‘Het was zo druk, iedereen kon ongemerkt wegglippen om op zoek te gaan naar Christopher. Niemand heeft Robert Winter zien weglopen, maar goed, niemand heeft ook gemerkt dat mevrouw Winter even haar jas ging pakken.’

				‘Hebben ze het moordwapen al gevonden?’

				‘Nee. Ze zoeken morgenochtend verder, zodra het licht is.’

				‘In feite zijn ze dus nog geen stap verder,’ zei ze. Die constatering deed haar duidelijk goed.

				‘Wat gaan we morgen doen?’

				‘Met Mantel praten. Daar kunnen ze moeilijk bezwaar tegen maken. Hij is de vader van ons slachtoffer. Het zou raar zijn als we niet even een woordje met hem gingen wisselen.’

				 

				Toen ze de volgende ochtend bij de Oude Kapel aankwamen, was het net licht. Het regende niet meer, maar het waaide nog wel. Voor hen vlogen een papieren mestzak en wat dode takjes van de doorbuigende bomen over de weg, en overal dwarrelde zand en stro. Het eerste wat Mantel deed toen hij de deur opendeed, was een opmerking maken over de wind. ‘Het gaat vast stormen,’ zei hij met een blik op de voorbijrazende grijze wolken, alsof hij al zijn hele leven op het platteland woonde en alles van het weer en de getijden en de scheepvaart wist.

				Vera stelde zich voor.

				‘U leidt het nieuwe onderzoek naar de dood van mijn dochter?’

				‘Inderdaad. Dit is brigadier Ashworth.’

				‘Ik had u eigenlijk eerder verwacht. Dat zou wel zo beleefd zijn geweest. Nu moest ik van de pers horen dat de zaak werd heropend.’

				Vera mompelde iets over een voorlopig onderzoek, en dat ze nog niet aan het echte onderzoek waren begonnen, maar ze wist dat hij gelijk had. Bovendien bleef hij er vriendelijk bij. Wat hij vroeger ook had uitgespookt, wat Michael Long ook over hem had gezegd, nu ze eenmaal voor hem stond had ze medelijden met hem.

				‘U hebt geluk dat u me überhaupt hier aantreft. Ik werk vandaag thuis. Ik heb al mijn afspraken afgezegd. Ik kon er even niet meer tegen. Die toestand met die jongen gisteren heeft een hoop herinneringen naar boven gebracht.’

				Ze stonden nog steeds voor de gewelfde houten deur, vanwaar ze uitzicht hadden op de plaats van het delict. Hij was afgezet met blauw-wit plastic waarvan een stuk loszat. Door de wind wapperde het als een gek heen en weer, net als de staart van een grote vlieger. Het soort dat aan twee lijnen vastzit. Op een van de nabijgelegen akkers liep een groep politieagenten in overalls en blauwe parka’s de ondergrond af te speuren.

				‘Twee doden, allebei nog zo jong,’ zei Mantel. ‘Wat verschrikkelijk zonde.’

				‘Drie,’ zei Ashworth. Mantel reageerde niet, maar Ashworth had het dan ook heel zachtjes gezegd. Misschien had hij het gewoon niet gehoord.

				Achter hem aan liepen ze naar de kamer waar twee avonden eerder de oude dametjes hadden gezeten. Aan niets kon je meer zien dat hier een feest had plaatsgevonden. De extra stoelen waren verwijderd, het tapijt was gestofzuigd. Naast de deur van de serre stond een plastic krat vol lege wijnflessen, waarvan sommige met de hals naar beneden in de onderste laag waren gepropt. Door het raam zagen ze de restanten van de brandstapel en het vuurwerk op het gras.

				Met een knikje gaf Mantel aan dat ze konden gaan zitten. ‘Denkt u dat ze door dezelfde persoon zijn vermoord?’ vroeg hij. En toen hij niet meteen een antwoord kreeg: ‘Abigail en dat joch van Winter, bedoel ik.’

				‘Er is nog geen spoor van bewijsmateriaal. Zolang we geen bewijs hebben, kunnen we daar geen zinnig woord over zeggen.’

				‘Ik wist zeker dat Jeanie schuldig was. Dat was het enige wat me op de been hield. Mijn woede. De rechtszaak. Het idee dat ze haar verdiende loon zou krijgen. Ik ging elke dag naar de rechtbank. Toen ik zelf eenmaal had getuigd, zat ik op de tribune. Vier dagen, totdat ze haar eindelijk veroordeelden. Als ze me de kans hadden gegeven, zou ik haar hoogstpersoonlijk opgehangen hebben.’ Ineens zweeg hij. ‘Jullie weten zéker dat ze onschuldig was? Het is niet zomaar een verzinsel van de pers, of van haar advocaten die een spelletje aan het spelen zijn?’

				‘We weten het zeker.’

				Hij verroerde geen vin. ‘Tot gisteren geloofde ik er niks van,’ zei hij. ‘Ik dacht dat er gewoon een stelletje brave zielen en progressievelingen bezig was haar naam te zuiveren. Maar toen ze dat andere lichaam vonden... Zelfs ik kon zien dat dat geen toeval was.’ Abrupt keek hij op. ‘Wat denkt u? Een gevaarlijke dorpsgek?’

				‘Het is nog te vroeg om conclusies te trekken. Zolang er nog geen bewijsmateriaal is, worden de twee moorden als afzonderlijke zaken behandeld.’

				Het leek alsof hij daar iets tegenin wilde brengen, maar hij deed het niet. ‘Wat kan ik voor u doen?’

				‘Vertel me over de maanden vóór de dood van Abigail.’

				‘Doet dat er nog iets toe na al die tijd? U hebt de verklaringen van toen toch wel gelezen?’

				‘Ik hoor het liever uit uw eigen mond.’

				Hij kneep zijn ogen dicht alsof hij een kind was dat zijn tranen probeerde terug te dringen, maar toen hij zijn ogen en zijn mond weer opende, klonk zijn stem normaal.

				‘Mijn vrouw stierf toen Abigail zes was. Aan borstkanker. Ze was pas drieëndertig. Beeldschoon. Als u uw huiswerk goed hebt gedaan weet u dat ik er vroeger de kantjes een beetje van afliep, maar tegen de tijd dat zij ziek werd, leidde ik een keurig bestaan. Het was niet zo dat haar dood mijn verdiende loon was, of zoiets. Ik gedroeg me misschien niet altijd even netjes, maar echt fout was ik niet. Althans, toen niet meer. Ik had succes. Ik had mazzel. Dat soort dingen overkwamen mij niet.

				Toen Liz stierf wilde ik op de vlucht slaan, net doen alsof het nooit was gebeurd. Maar dat kon niet, vanwege Abigail. Ja, ik verwende haar, maar zo hoort het toch? Als vader hoor je je dochter te vertroetelen. En ik had het zo druk met mijn werk. Als ik dan eens thuis was, wilde ik haar ook echt verwennen.’ Even was hij stil. ‘Ik had wel vaker vriendinnen gehad vóór Jeanie. Sommigen had ik voorgesteld aan Abigail. Maar ze wisten allemaal dat Abigail belangrijker voor me was dan zij.’

				‘Dan moet Jeanie wel heel bijzonder zijn geweest.’

				‘Niet eens zo. Ja, ze was jong, en best mooi. Heel muzikaal. Maar ik heb wel mooiere vriendinnen gehad. Sexier.’

				‘Maar zij was de eerste die bij u introk.’

				‘Dat was niet mijn idee. Op een dag stond ze onuitgenodigd voor de deur, met een tas vol kleren bij zich. Ze had ruzie met haar vader gehad. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, had ze alles al uitgepakt. Ik werd voor een voldongen feit geplaatst.’

				‘Waarom liet u haar blijven?’

				‘Apathie. Zin om iemand een streek te leveren. Haar vader had altijd een hekel aan me gehad, en ik vond het wel leuk om hem een loer te draaien. En ze had wel iets. Iets onschuldigs, denk ik. Ze deed me een beetje aan Liz denken toen die nog jong was. Ik voelde me jong als zij in de buurt was. Die eerste nacht was ze zo dankbaar, zo blij om bij me te zijn... Ze deed alles om het me naar mijn zin te maken. Alles. Ik voelde me gevleid. En het was wel zo makkelijk om haar gewoon te laten blijven. Ik was toch niet veel thuis. Ik zei tegen mezelf dat het goed voor Abigail zou zijn om eens wat gezelschap van een jonger iemand te hebben.’

				‘Maar Abigail mocht haar niet?’

				‘Abigail had een bloedhekel aan haar,’ zei hij, zonder eromheen te draaien. ‘Te gewend om haar eigen zin te krijgen, waarschijnlijk. Ze stond altijd in het middelpunt van de belangstelling.’

				‘En dus zei u tegen Jeanie dat ze maar beter weg kon gaan?’

				‘Uiteindelijk wel, ja. Tegen de herfst was het wel duidelijk dat het niets werd. Ik was bij nader inzien toch wat te oud voor haar. Zij was verschrikkelijk intens, en het was duidelijk dat ze meer van de relatie wilde dan ik.’

				‘Ze wilde trouwen?’

				‘Misschien wel. Ze had het er nooit over, maar het zou me niks verbazen.’ Hij aarzelde. ‘Bovendien had ik tegen die tijd al iemand anders. Ik had een excuus nodig om van Jeanie af te komen. Het was nogal een lastige situatie, en het leidde me af van andere zaken.’

				‘Wat gebeurde er toen u aan Jeanie vroeg het huis uit te gaan?’

				‘Het was verschrikkelijk. Ik wist dat ze haar buien had en onvoorspelbaar kon zijn, maar die dag ging ze compleet over de rooie. Gaf Abigail overal de schuld van. Ik dacht altijd dat ze een keurig meisje was, maar die dag gebruikte ze woorden...’

				‘Wat zei ze allemaal over Abigail?’ vroeg Vera. ‘In haar precieze bewoordingen.’

				‘Ze noemde haar een vuile slet. Onder andere.’

				‘Dat hebt u destijds niet aan de politie verteld.’ Vera wachtte even, maar Mantel zei niets. Dus ging ze verder. ‘Ik snap dat u boos was. Waarom liep Jeanie zo te schelden, denkt u?’

				‘Omdat ze wist dat ze me daarmee pijn deed. Ze was jaloers.’

				‘Maar waarom dat woord? Waarom “slet”?’

				‘Als u iets wilt weten over Abigails seksleven, inspecteur Stanhope, vraagt u het dan gewoon,’ zei Mantel, en weer voelde Vera zich enorm achterbaks, net zoals toen ze er net waren.

				‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Sorry. Maar u begrijpt zelf ook wel dat het wel eens belangrijk zou kunnen zijn.’

				‘Tien jaar geleden hebben ze me ook naar haar vriendjes gevraagd. “Seksuele contacten,” zeiden ze. Ik had geen idee dat ze met iemand naar bed was geweest.’

				‘U was geschokt.’

				‘Daar had ik het recht niet toe. Ik dook zelf ook met de ene vrouw na de andere het bed in. Veel van die meiden waren nauwelijks ouder dan Abigail. Maar verbaasd was ik wel. Ik had altijd gedacht dat ze het daar wel met me over zou hebben. Ik wist natuurlijk dat het eraan zat te komen en had mezelf erop voorbereid. Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ze iemand mee naar huis nam en wist dat ik een hekel aan hem zou hebben, hoe fatsoenlijk hij misschien ook was, maar ik dacht dat ik wel zou kunnen doen alsof. Alsof hij welkom was, zodat ik haar niet zou verliezen. Ik had niet gedacht dat ze het geheim zou houden.’

				‘Ze was minderjarig. Seks met minderjarigen is strafbaar.’

				‘Misschien was dat het, ja.’

				‘U had geen idee dat ze een relatie had?’

				‘Nee. Toen ze vijftien werd gaf ze een feestje. Daar waren ook jongens bij. Als ik in mijn geheugen graaf, kan ik me misschien nog wel herinneren hoe ze heetten. Maar ik zat er zo’n beetje de hele avond bij en kreeg niet de indruk dat ze meer aandacht aan één jongen besteedde dan aan de rest.’

				‘Zegt de naam Nick Lineham u iets?’

				‘De zoon van de conrector. Ja, die was ook op het feest.’

				‘En Christopher Winter?’

				‘Zijn zus kwam hier natuurlijk regelmatig over de vloer. Abigails beste vriendin. Ik geloof niet dat ik Christopher hier ooit heb gezien. Abigail vond hem één grote grap. Ze zei dat hij verliefd op haar was, maar ik geloof niet dat ze hem op haar feestje had uitgenodigd. Was hij niet een stuk jonger?’

				‘Eén jaar maar,’ zei Vera. ‘Zoveel scheelden ze niet.’

				Hij zat uit het raam te kijken en werd even afgeleid door een vlucht roeken die uit een esdoorn opvloog. Hij leek haar niet te horen.

				‘Laten we nog eens teruggaan naar de benefietavond.’ Ze zag hem voor zich zoals hij daar had gestaan, zijn gasten welkom hetend met zijn mooie vriendin naast zich. Een man van middelbare leeftijd, maar goed geconserveerd en charmant. De man die nu naast haar stond zag er een stuk ouder uit, maar leek haar ook een stuk aardiger. ‘Hebt u Christopher Winter die avond gezien?’

				‘Nee, maar ik denk ook niet dat ik hem herkend zou hebben. Op die leeftijd maakt tien jaar een enorm verschil, en daarbij zag ik hem bijna nooit toen Abigail nog leefde. Hij zat wel eens achter in de auto als zijn moeder Emma kwam ophalen, en ik geloof dat ik hem ooit een keer op de Punt heb gezien. Zijn ouders waren er ook gisteren. Als hij onder de gasten was geweest hadden ze hem vast wel gezien.’

				‘Waarschijnlijk wel. Waren er veel onbekenden?’

				‘Voor mij wel, ja. De kaartjes waren in het café en het postkantoor te koop. En de mannen van de reddingsbrigade hadden zo hun eigen vrienden meegenomen.’

				‘Maar Caroline Fletcher, herkende u die wel?’

				‘Ja. Zij leidde tien jaar geleden het onderzoek.’

				‘Had u haar uitgenodigd?’

				‘Nee.’

				‘Waarom was ze dan hier?’

				Ze zag dat hij zijn best deed om een ontwijkend antwoord te verzinnen en het toen opgaf. Misschien had hij de fut niet meer om te liegen. ‘Om te kijken of ik nog een beetje meewerkte. Om me eraan te herinneren dat we beiden de pineut zouden zijn als ik met de autoriteiten sprak.’ En toen, vrij oneerbiedig: ‘Omdat ze me gewoon niet met rust kan laten.’

				‘Ik geloof niet dat ik u helemaal volg.’ Dat was niet helemaal waar. Ze begon zo langzamerhand een donkerbruin vermoeden te krijgen van hoe de vork in de steel zat.

				‘Ik zei toch dat ik iemand anders had ontmoet voordat Jeanie bij me introk, en dat het nogal een lastige situatie was?’ Hij maakte zijn verhaal niet af.

				‘Ja?’ Ze bleef doodstil zitten en keek hem strak aan.

				Hij staarde even hard terug. Weer dacht ze dat hij geen antwoord zou geven.

				‘Dat was Caroline.’

				‘U had een relatie met Caroline Fletcher terwijl zij het onderzoek naar de moord op uw dochter leidde?’ Vera stond versteld. Ze liep rood aan en haar ogen waren zo groot als schoteltjes. Ze kon zich nog maar net beheersen.

				‘We waren close, ja.’

				‘En het kwam niet bij haar op dat ze dat moest melden? Ze had het hele onderzoek kunnen verpesten.’

				‘We hebben het altijd discreet aangepakt en dachten niet dat iemand er ooit achter zou komen.’

				Dan Greenwood had het wel geraden, dacht Vera, maar die was te stom en te trouw geweest om er iets van te zeggen. Geen wonder dat Fletcher het van begin af aan op Jeanie had gemunt.

				‘Hoe hebt u haar zo gek gekregen dat ze ervoor zorgde dat Jeanie voor de moord werd veroordeeld?’ vroeg Vera scherp.

				‘Ze had geen aanmoediging nodig. Ze wilde Jeanie net zo graag achter de tralies hebben als ik.’

				Ze was smoorverliefd, dacht Vera. Wat is er toch met al die vrouwen? Eerst Jeanie, dan Caroline. Zo’n sterke, slimme vrouw, en wat doet ze? Ze laat haar carrière lopen voor zo’n eikel als jij. Dáárom nam ze ontslag bij de politie. Zodat ze met jou kon trouwen als je haar een aanzoek deed. Dat was het lokkertje, hè? Alleen vroeg je haar nooit ten huwelijk. Ze was nog stommer dan Jeanie.

				Mantel liep met hen mee naar de auto. Huiverend wachtte hij tot Ashworth de sleutels had gevonden.

				‘Nog één ding,’ zei hij.

				‘Ja?’

				‘De man van Emma. Die Bennett. De loods.’

				‘Wat is er met hem?’

				‘Ik herkende hem gisteren. Ik geloof niet dat hij het doorhad. Misschien moet u hem eens natrekken. Toen ik hem voor het eerst ontmoette heette hij namelijk geen Bennett.’

				‘Hoe dan wel?’

				Hij haalde zijn schouders op. Vera had geen idee of hij het zich echt niet kon herinneren of dat hij vond dat hij hun al genoeg had verteld.

				Voordat ze verder konden vragen, draaide hij zich om en liep terug naar het huis.
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				Vera zat in de diepe fauteuil die zo laag was dat ze er met geen mogelijkheid elegant uit kon komen. Ze stopte het laatste patatje in haar mond, likte haar vingers af, schraapte de laatste korstjes van haar gefrituurde vis bij elkaar, frommelde de papieren puntzak in elkaar en smeet de prop in de richting van de prullenbak. Dan Greenwood raapte hem van de vloer. Ze zaten in de Oude Smidse, in de kamer naast zijn kantoor. Alleen Greenwood en zij. Ashworth had ze naar de avondschool gestuurd waar Emma vroeger had gewerkt om Nick Lineham, die tien jaar geleden misschien wel eens met Abigail Mantel naar bed was geweest, aan de tand te voelen. Zoveel verbanden, dacht ze. Zoveel mensen die even deel uitmaakten van elkaars leven en dan weer verdwenen. Ze voelde dat ze een wezenloze blik in haar ogen kreeg terwijl ze probeerde orde te scheppen in de patronen en de lijnen die de diverse onderdelen met elkaar verbonden. Haar ogen begonnen dicht te vallen. Op haar leeftijd verdiende ze een middagdutje.

				‘Is de koffie al klaar?’ zei ze. Soms moest je de verleiding het hoofd bieden.

				Hij gebaarde naar het dienblad op een ondersteboven gezet kratje naast hem.

				‘Daar kan ik niet bij.’

				Hij gaf haar de beker aan.

				‘Hoe wist je dat Mantel het met Fletcher deed?’

				‘Ik had geen idee.’ Defensief, geprikkeld.

				‘Toch lijkt het je niet te verbazen.’

				‘Ze was nooit gelukkig zonder een vent in haar leven. Ze lijkt geen behoeftig type, maar het leek wel alsof ze niet in zichzelf geloofde als er geen bewonderende kerel achter haar stond.’

				‘Jezus, nee.’ Ze leunde achterover in haar fauteuil, met haar benen languit en haar hielen op de grond en staarde naar het plafond. ‘Begin jij nu ook al?’

				‘Hè?’

				‘Ashworth loopt ook al de hele tijd te psychologiseren.’ Ze dwong zichzelf een beetje rechtop te gaan zitten, zodat ze Greenwood tenminste kon aankijken. ‘Heeft ze wel eens geprobeerd jou te versieren?’

				‘Hoe bedoel je?’ Hij haalde een blikje tabak uit zijn zak en begon een sjekkie te draaien. Zijn handen trilden.

				‘Niet zo preuts doen, Danny. Je snapt best wat ik bedoel.’

				Onder zijn baard was zijn nek rood aangelopen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Daar was ik niet belangrijk genoeg voor. Daar nam ze me niet serieus genoeg voor.’

				‘Heb je hen wel eens samen gezien? Fletcher en Mantel?’

				Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ik heb haar wel eens aan de telefoon gehoord, toen ze niet wist dat ik haar kon horen. Ik weet natuurlijk niet zeker met wie ze praatte, en hoe dan ook, tegen die tijd was ik zo overspannen dat ik overal complotten zag, maar ik had zo’n idee dat hij het was.’

				‘Wat zei ze?’

				‘Het was net nadat we Jeanie aangehouden hadden. Ze zei dat ze nog diezelfde avond in staat van beschuldiging zou worden gesteld. Dat was alles. Maar de manier waarop ze het zei. Alsof ze een kind van zes was. Een brave meid die had gedaan wat papa had gezegd.’

				‘Jezus,’ zei Vera. ‘Daar word je toch kotsmisselijk van?’

				‘Eerlijk gezegd had ik alleen maar medelijden met haar.’ Hij trok een plukje tabak uit het uiteinde van zijn sjekkie. ‘Zoals ik al zei, ik was zwaar overspannen. Ik had er iets van moeten zeggen en wist dat het niet in de haak was.’

				Vera nam een paar slokken koffie, gewoon om maar niks te hoeven zeggen.

				Hij speelde met zijn sjekkie maar stak het nog steeds niet aan. ‘Vorige week heb ik haar gesproken.’

				‘Fletcher?’

				‘Ze belde me en vroeg of we samen iets konden gaan drinken. “Ik heb het druk,” zei ik. “Eén drankje,” zei ze. Ze kwam me ophalen...’ Hij keek Vera aan, maar die zei niets. ‘Maar tegen die tijd waren alle cafés al gesloten, dus gingen we maar weer hiernaartoe.’ Hij bloosde. ‘Er is niks gebeurd. Althans, niks bijzonders. We hebben gewoon wat zitten drinken en kletsen.’

				‘Wat moest ze van je?’

				‘Ze wilde weten of ik al iets had gehoord, of je al contact met me had opgenomen. Ze snapte niet waarom nog niemand contact met haar had opgenomen.’

				‘En dus vertelde jij braaf het hele verhaal. Uiteraard.’

				‘Ik had medelijden met haar. Dat zei ik toch? Ze is niet zo taai als ze wel lijkt.’

				‘Je beseft toch wel dat ze de verdachte is in een moordzaak? Waarschijnlijk de voornaamste verdachte, zoals het er nu naar uitziet.’

				‘Nee.’ Daar wilde hij niet aan.

				‘Ze had zonder meer een reden om Abigail Mantel te vermoorden en Jeanie Long ervoor op te laten draaien. En ze zegt wel dat ze niet met Christopher Winter heeft gepraat tien jaar geleden, maar hoe weten we of dat waar is? Misschien zag hij haar wel met Abigail die middag, en overtuigde zij hem ervan dat het allemaal niks voorstelde. Je weet hoe overtuigend ze kan zijn. Vooral ten opzichte van zo’n jong broekie. Misschien kwam hij daarom ineens naar Elvet. Hij had wat recht te zetten.’

				‘Nee,’ zei Greenwood nogmaals. Ze kreeg de indruk dat hij het liefst zijn handen over zijn oren had gehouden om haar maar niet te horen.

				‘Ze was op het feest waar hij stierf,’ ging Vera meedogenloos verder. ‘Ze had het motief en de gelegenheid. En ze verdween net voordat het lichaam werd gevonden. Als er iemand verdacht is hier, dan is zij het wel.’

				De hele tijd had hij naar de stoffige, gebroken vloertegels zitten staren. Nu keek hij op. ‘Dat geloof je toch niet echt, hè? Dat ze twee moorden heeft gepleegd.’

				‘Waarschijnlijk niet,’ zei ze. ‘Maar ze deugt niet. Als ze nog eens belt, laat het me dan weten.’

				Zo bleven ze een tijdje zitten, elkaar stilletjes aanstarend.

				‘Wat weet je van James Bennett?’

				‘Loods. Werkt op de Humber.’

				‘Ja, dat weet ik ook wel. Meer hoor ik nooit over hem.’

				‘Zeg niet dat je hem ook verdenkt. Hij woonde hier niet eens toen Abigail Mantel werd vermoord.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Hij kwam pas naar Elvet toen hij met Emma trouwde en het huis op het plein kocht.’

				‘En wanneer was dat?’

				‘Nog niet zo lang geleden. Een jaar of twee, meer niet.’

				‘Jullie zijn vrienden, hè?’

				‘Zo zou je het kunnen noemen, denk ik.’ Het leek bijna alsof hij zich ervoor schaamde met iemand bevriend te zijn. ‘We spelen allebei in het dorpsteam. Cricket. Na de wedstrijd gaan we wel eens een biertje drinken.’

				‘Dan moet hij je wel eens over zijn familie hebben verteld. Waar hij vandaan komt, waar hij opgegroeid is.’

				‘Niet echt,’ zei Greenwood. ‘Meestal hebben we het over de chaos op het middenveld of waar we een fatsoenlijke werper vandaan kunnen halen.’

				‘Dat zeg je om mij te treiteren.’

				‘Hij praat graag over zijn werk. Op het water.’

				‘Dat is veilig,’ zei ze. ‘Daar kan hij zichzelf niet mee blootgeven.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Volgens Mantel is hij niet wie hij zegt dat hij is.’

				‘En hoe moet Mantel dat weten?’

				‘Blijkbaar kent hij hem nog van vroeger.’

				‘En dat geloof je?’

				‘Ja,’ zei Vera. ‘Ik geloof van wel.’

				Ze stond op. Ze had met Ashworth afgesproken in de bakkerij aan de overkant, die ze voorlopig als kantoor gebruikten. Beter dan het politiebureau in de stad, dat vijandelijk gebied bleek te zijn. Ooit zou ze daar wel weer haar gezicht moeten laten zien, bedacht ze. Gewoon even lachend binnenstappen om te bewijzen dat ze allemaal aan dezelfde kant stonden en braaf samenwerkten. Voorlopig hield ze zich echter liever wat afzijdig. Het was beter als niemand wist waar ze uithing en waar ze mee bezig was. Blijkbaar waren veel van Carolines voormalige collega’s haar nog steeds trouw. Ze keek naar Greenwood. Hij zat voorovergebogen. Uit zijn schouders sprak spanning.

				‘Alles goed?’ vroeg ze, niet al te bemoederend.

				Hij keek op en dwong zichzelf te glimlachen. ‘Tuurlijk. Hoog tijd dat ik eens aan het werk ga. Aan het einde van de week is er een handelsbeurs. Daar moet ik maar eens wat aan gaan doen.’

				‘Wat jij nodig hebt is een vrouw.’

				Hij antwoordde niet meteen. Ze verwachtte een ontboezeming, maar blijkbaar bedacht hij zich. ‘Makkelijker gezegd dan gedaan. Zo goed lig ik niet in de markt.’ Waarna hij haar recht in de ogen keek. Mooie, donkere ogen, zo uit een of ander sentimenteel damesblad.

				Ik wilde dat ik die vrouw kon zijn. Alleen is er geen vent die mij wil. De woorden schoten haar zomaar te binnen, en ze was geschokt over de verbittering die eruit sprak. Ze draaide zich om. Buiten was het bijna donker en er was niemand op straat. Het rook er naar brandend hout. Niet van een buitenvuur. Eerder van de open haard in een van de grote huizen aan de overkant van het plein. Een rijk dorp, dit, dacht ze. Niet zo opzichtig als de buurt van Fletcher, maar het was duidelijk dat er rijke mensen woonden. Ze was nog niet overgestoken of Ashworth kwam aanrijden. Terwijl hij parkeerde keek ze naar de meisjes die, gekleed in hun schooluniform, met blikjes cola en chocoladerepen uit het postkantoor kwamen. Ze vroeg zich af wat ze hier deden als ze zin hadden in een avondje stappen. Alle jongeren namen graag risico’s, maar tot de moorden moest dit een van de veiligste dorpen ter wereld zijn geweest. Dus wat deden ze als ze eens een wilde bui hadden? Bij elkaar thuis op internet naar pornosites zoeken? Te veel drinken? Met foute jongens naar bed gaan? Een meisje als Abigail Mantel moest zich hier dood hebben verveeld. Wat had ze voor rare spelletjes bedacht om haar saaie leventje een beetje opwindender te maken?

				‘Over vijf minuten gaan we dicht,’ zei de vrouw van de bakkerij toen ze de deur opendeden.

				‘Hé zeg, hoe zit het met de befaamde gastvrijheid van de inwoners van Yorkshire? Geef ons een pot thee en een paar bessencakejes en verder heb je geen omkijken meer naar ons. Ga lekker verder met opruimen. Wij redden ons wel.’

				De vrouw haalde haar schouders op, maar gebaarde voordat ze het bordje gesloten voor de deur hing dat ze mochten doorlopen naar de achterkamer. Zo langzamerhand zou ze wel weten wie ze waren. Had ze weer iets om met haar vriendinnen over te praten. Zo’n plaats was Elvet wel, dacht Vera. Bij gebrek aan beter was dit misschien wel spannend.

				De stoelen stonden allemaal al omgekeerd op tafel. Ze koos een plaats helemaal achter in de zaak en maakte het zichzelf gemakkelijk. ‘En?’

				Ashworth ging tegenover haar zitten. ‘Lineham is een verschrikkelijk aardige vent...’

				Vera slaakte een theatrale zucht. Ashworth vond iedereen aardig. Vergeleken bij hem hadden de meeste maatschappelijk werkers die ze kende een hart van steen.

				‘Ja, echt! Hij vroeg zich al af of hij naar ons toe moest komen. Toen dacht hij dat het waarschijnlijk niet relevant was en dat we hem waarschijnlijk zouden aanzien voor een of andere idioot die zo nodig bij een moordzaak betrokken wilde zijn.’ Toen de serveerster kwam aanzetten met het zware dienblad hield hij op. Pas toen ze weer weg was ging hij verder. ‘Hij was ouder dan zij. Hij zat in zijn laatste jaar toen ze stierf.’

				‘Is hij met haar naar bed geweest?’

				‘Eén keer, zegt hij. Op een middag. Kort na haar verjaardagsfeestje. Ze spijbelden, dronken twee flessen wijn die nog over waren van het feest en belandden samen in bed.’

				‘Waar?’

				‘Bij haar thuis.’

				‘Was er niet een of andere huishoudster die een oogje op haar moest houden?’

				‘Een hele serie blijkbaar. Allemaal zo weer weg. Volgens Lineham had ze die dag vrij.’

				‘Dus het was allemaal van tevoren gepland?’

				‘Wat Abigail betreft wel. Het was helemaal haar idee.’

				‘Zegt Lineham.’

				‘Volgens mij sprak hij de waarheid,’ zei Ashworth. ‘Zijn pa werkte op school, dus hij kon zich niet zoveel permitteren. Als ik hem zo hoor, was het een soort uitdaging. Ze treiterde hem net zo lang tot hij het laatste uur spijbelde en met haar mee naar huis ging. Na afloop moest hij overgeven. Meer van de zenuwen dan van de drank, zei hij.’

				‘Had ze al ervaring?’

				‘Meer dan hij, maar dat zegt niet veel.’

				Vera probeerde zich een beeld te vormen van de scène, hem helemaal voor zich te zien. Ze wilde dat ze erbij was geweest toen Ashworth Lineham had ondervraagd. Ze had graag willen weten wat voor weer het was geweest, waar ze de wijn hadden gedronken, naar welke muziek ze hadden geluisterd. ‘Hoe gingen ze van school naar haar huis?’

				‘Eerst de bus naar het dorp, toen verder gelopen.’

				‘Deed ze dat wel vaker, spijbelen?’

				‘Hij had de indruk dat het wel eens vaker gebeurde, zei hij. Maar misschien was dat bluf.’

				‘Hoe kan het zijn dat Emma Bennett daar niks van wist?’ zei Vera bijna tegen zichzelf. ‘Ze moet geweten hebben dat Abigail spijbelde. Tenzij Abigail tegen haar loog, een goede smoes bedacht voor haar afwezigheid. Of misschien heeft Emma ons zelf wel voor zitten liegen.’ Ze verdeelde het laatste restje thee over de beide kopjes. ‘Wat denk jij?’

				Maar Ashworth had niet gehoord wat ze zei. ‘Dat is niet het enige,’ zei hij.

				Het kwam er op zo’n manier uit dat ze meteen opkeek. ‘Voor de draad ermee.’

				‘Na afloop kreeg Lineham de zenuwen. Misschien voldeed de’ – hij dacht na over het juiste woord – ‘ontmoeting niet helemaal aan zijn verwachtingen. Misschien was hij zo bang voor zijn vader dat hij niet nog eens zo’n spelletje aandurfde met die meid, hoe goed ze misschien ook was. Hoe dan ook, hij zei dat hij er geen zin meer in had. Bij die ene keer moest het blijven. Althans, tot zij zestien was en hij van school af was.’

				‘O, dat vond ze vast niet leuk,’ zei Vera. ‘Zo’n verwend nest als Abigail.’

				‘Lineham zei dat ze er juist een kick van kreeg. Ze zag het als een uitdaging, een spelletje.’

				Zo, dacht Vera. Zo creëerde ze dus een beetje opwinding in haar leven.

				Ashworth ging verder. ‘Als hij haar gewoon haar zin had gegeven, zou ze waarschijnlijk snel op hem zijn uitgekeken, maar nu had ze een reden om een gemeen spelletje te spelen.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ze zei dat hij het recht niet had om haar zo te behandelen. Als hij niet vaker bij haar thuiskwam, zou ze naar zijn vader gaan en vertellen wat er gebeurd was. Alleen zou ze zeggen dat het allemaal zijn schuld was. Dat hij haar dronken had gevoerd en vervolgens had verleid.’

				‘Zo’n lief kind nog,’ zei Vera. ‘Was dat niet een van de krantenkoppen destijds?’

				‘Alsof het helemaal háár schuld was,’ zei Ashworth. ‘Ze was vijftien en had nooit een moeder gehad die haar op het rechte pad kon houden. En dat joch hoefde toch zeker niet met haar het bed in te duiken?’

				Vera zei niets. Misschien had Ashworth gelijk. Misschien had ze ook een totaal verkeerd beeld van Caroline, en was Caroline in werkelijkheid net zo kwetsbaar als Greenwood zei. Eerlijk gezegd dacht ze echter dat al die kerels gek geworden waren. Helemaal verblind. Zet een mooie vrouw voor hun neus en ze kunnen gewoon niet meer helder nadenken. Toen gaf ze zichzelf op haar kop. Wat was dat nou weer voor een raar idee? Dacht ze echt dat het kind het had verdiend om op een koude novembermiddag aan de rand van een winderige akker een gruwelijke dood te sterven? Dat ze erom had gevraagd? Als ze dat dacht was ze geen haar beter dan Jeanie, die vol wrok in haar cel had gezeten en Abigail ‘door en door slecht’ had genoemd.

				‘Hoe liep het af?’ vroeg ze. ‘Durfde Lineham het risico te nemen?’

				‘Zover kwam het niet. De week daarop was ze dood.’

				‘O, jezus,’ zei Vera. ‘Weer een verdachte erbij.’

				‘Nee. Hij zat het hele weekend in Sunderland met zijn familie. De begrafenis van zijn oma. Ik heb het nog niet nagetrokken, natuurlijk, maar ik weet zeker dat hij de waarheid spreekt.’

				‘Abigail chanteerde mensen om een beetje spanning in haar leven te brengen,’ zei Vera. Ze zag dat de serveerster met een emmer en een zwabber klaarstond en stond op om te laten zien dat ze klaar waren om te vertrekken. ‘Waar kreeg ze nog meer een kick van, denk je?’
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				Vera had moeite om Jeanie en Mantel als een stel te zien. Michael Long had wel beschreven hoe ze elkaar hadden ontmoet, maar hij had zijn eigen draai aan het verhaal gegeven. Hij was van begin af aan tegen de relatie geweest en had niet zijn best gedaan om te begrijpen wat ze in elkaar zagen. De directeur van de gevangenis was dol op Jeanie, en de kapelaan kon haar niet uitstaan. Vera wilde weten hoe de relatie tot stand was gekomen. Dat was ze Jeanie wel verschuldigd, dacht ze. Terwijl Ashworth wegreed om te kijken of Nick Linehams alibi klopte voor de dag waarop Abigail werd gewurgd, stond Vera op straat na te denken. Ze had nog geen zin om terug te gaan naar het hotel.

				Het café was net open, maar nog leeg. Vera ging naar binnen. Ze was een expert op cafégebied, en deze kroeg kon er zeker mee door. Er was wel een jukebox, maar geen achtergrondmuziek en geen flipperkasten die vervelende lichteffecten en metalige geluidjes produceerden. De asbakken waren schoon en de tafels blonken van de was. Het kon niet anders of het bier was dik in orde. Niet dat ze een echte bierkenner was.

				Ze ging aan de bar zitten en wachtte tot er een vrouw uit het achterkamertje kwam om haar bestelling op te nemen. De vrouw bood haar excuses aan voor het feit dat ze Vera had laten wachten. Ze was in de vijftig en goedgekleed. Als Vera haar op straat was tegengekomen, zou ze haar hebben aangezien voor zo’n efficiënte zakenvrouw die een heel bedrijf kan runnen. Vera bestelde een biertje. Voor whisky was het nog te vroeg, vond ze.

				‘En neem zelf ook iets.’

				De barvrouw tapte een biertje, pakte een klein flesje sinaasappelsap, maakte het in één handbeweging open, keek of het glas schoon was en schonk het toen in.

				‘Jij moet Veronica zijn,’ zei Vera. ‘Michael heeft me over je verteld. Waarschijnlijk weet je ook wel wie ik ben. In dit soort dorpjes gaat nieuws als een lopend vuurtje.’

				‘Jij bent de inspecteur die komt kijken waarom het arme kind tien jaar onschuldig in de gevangenis zat en er vervolgens een einde aan maakte omdat ze geen andere uitweg meer zag.’

				Het was de eerste keer dat iemand in Elvet zulke onvoorwaardelijke steun aan Jeanie betuigde, en Vera hoorde hoeveel woede er doorklonk in Veronica’s stem. Ze mocht het mens wel.

				Ze zette het glas aan haar lippen. Ze had het goed gezien: prima bier. ‘Ja,’ zei ze. ‘Heel tragisch allemaal.’

				‘Misdadig gewoon.’

				‘Heb je dat tien jaar geleden ook gezegd? Heb je de politie verteld dat ze het bij het verkeerde eind hadden?’

				‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei Veronica. ‘Ik heb een afspraak gemaakt met dat andere mens. Fletcher.’

				‘En wat zei ze?’

				‘Dat als ik geen bewijs had, of Jeanie niet van een alibi kon voorzien, ik net zo goed naar huis kon gaan. Volgens mij hadden ze niet genoeg bewijs om haar te veroordelen. Voordat Barry en ik dit café kochten, werkte ik op een advocatenbureau. Als secretaresse. Daar ging het er heel anders aan toe dan hier. Ik kreeg de indruk dat niemand zich echt voor Jeanie inzette. Michael had haar nooit begrepen, en Peg was al ziek tegen de tijd dat de zaak voor de rechter kwam.’

				‘Kende je hen allemaal? Mantel, Jeanie, Abigail?’

				‘Mantel en Jeanie wel, ja. Mijn zoon zat bij Abigail op school, maar hij zat een klas lager, dus ik kan niet zeggen dat ik haar echt kende. Op een avond kwam ze hier met twee jongens, zo verschrikkelijk opgetut dat ik haar nauwelijks herkende. Ze hoopte dat ik haar dan alcohol zou schenken. Nee dus, maar zo op zijn tijd proberen ze het allemaal.’

				Toen schoot Vera iets te binnen. ‘En Christopher Winter? Kende je die? Die moet ongeveer even oud als je zoon zijn geweest.’

				‘Nee. Niet ten tijde van de moord, althans. Hij woonde toen net in het dorp en was een heel ander type dan mijn zoon, hoewel hij inderdaad in dezelfde klas zat. Nogal een studiebol. Later, toen hij naar de universiteit ging, heb ik hem wat beter leren kennen.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘In de vakantie kwam hij altijd naar huis, en dan kwam hij wel eens hier. Zag eruit alsof hij om een praatje verlegen zat. Als het niet al te druk was, ging ik wel eens naast hem zitten.’

				‘Kwam hij in zijn eentje?’

				‘Ja. Altijd.’

				‘Waar hadden jullie het zoal over?’

				‘Niks belangrijks. Waar hij op dat moment voor in de stemming was. Het nieuws. De dorpsroddels. Ik had de indruk dat hij maar wat graag weg wilde uit dat huis. Even bij zijn vader vandaan. Ze konden het niet zo best met elkaar vinden, geloof ik.’

				Vera liet het even bezinken. Dat was dus Christophers idee van ontspanning geweest toen hij als student in de vakantie terugkwam naar Elvet. In een leeg café naar de dorpsroddels van een vrouw van middelbare leeftijd zitten luisteren.

				‘Dronk hij wel eens te veel?’

				‘Soms wel, maar niet erger dan andere jongens van die leeftijd. Hij werd nooit vervelend of agressief. Wel sentimenteel af en toe, en in dat soort buien zei hij wel eens iets over zijn vader. “Soms vraag ik me af of ik wel zijn zoon ben. Het lijkt wel alsof we helemaal niks gemeen hebben.”’

				Op dat moment kwam er een oudere man binnen. Nog voordat hij bij de bar was, had Veronica een biertje voor hem getapt. Hij legde een paar munten op de bar en liep toen zonder iets te zeggen met zijn pul bier een hoek in. Vera wachtte tot hij buiten gehoorsafstand was en ging toen verder.

				‘Maar Jeanie? Die moet je goed gekend hebben. Ze werkte voor je.’

				‘Ja, eerst in het restaurant, en later, toen ze meerderjarig was, ook achter de bar. Ik vond haar geweldig, hoewel Barry zei dat ze te stil was om achter de bar te staan. Niet spontaan genoeg. Dat kon mij niks schelen. Ze was interessant. Ik keek uit naar de dagen waarop zij kwam werken. Dan hadden we het over boeken en over muziek. Dat soort gesprekken is zeldzaam hier.’

				Geen belezen vent blijkbaar, die Barry.

				‘Niet iedereen was even dol op haar,’ zei Vera. ‘Ik heb met een paar mensen gesproken die haar arrogant vonden. Verwaand.’

				Daar dacht Veronica even over na. ‘Misschien dat ze zo overkwam als je haar niet goed kende. Ze was inderdaad anders dan de andere meisjes in het dorp. Daar had ze niet veel contact mee. Maar volgens mij was dat eerder verlegenheid dan verwaandheid. En later, na de rechtszaak, moest ze zich waarschijnlijk hard opstellen om te overleven.’

				‘Heb je haar wel eens opgezocht in de gevangenis?’

				‘Ik zei tegen Peg dat ik best op bezoek wilde als Jeanie daar behoefte aan had. Ik vroeg of ze aan Jeanie wilde vragen of ze een bezoekbriefje meegaf, maar dat deed ze niet. Misschien wilde ze niet dat iemand haar daarbinnen zag.’ Weer was ze even stil. ‘Ze was trots. Zelfs als tiener al. Je moet stevig in je schoenen staan om achter de bar te werken. Dronken jongens kunnen behoorlijk vervelend doen als ze zo nodig de bink moeten uithangen, maar ze liet nooit merken dat ze haar pijn deden.’

				‘En haar vader? Die was ook niet altijd even aardig. Trok ze zich daar iets van aan?’

				‘Ja, absoluut. Ik snap niet waarom Michael zich zo negatief opstelde. Hij kon haar gewoon niet accepteren zoals ze was. Altijd commentaar, altijd kritiek. Op haar kleren, haar haar, wat ze in haar vrije tijd deed. Maar ze liet niet merken dat ze zich daar iets van aantrok. Wat ik al zei. Trotse meid.’

				‘Ik zou graag weten hoe ze Keith Mantel leerde kennen. Was dat hier?’

				Veronica staarde naar de deur, alsof ze hoopte dat er op dat moment iemand binnen zou komen, zodat ze geen antwoord hoefde te geven. ‘Daar zit ik nu nog mee. Hoe dat soort dingen kan lopen. Als ik haar geen baan had gegeven, zou ze nu misschien nog leven.’

				‘Zo moet je niet denken, pop. Als je zo gaat denken, draai je helemaal door.’

				‘Weet ik, maar misschien had ik beter mijn best moeten doen om haar voor Mantel te waarschuwen. Ik denk dat ze wel naar me geluisterd zou hebben. Maar hij palmde haar helemaal in. Keith kan onweerstaanbaar zijn als hij de charmante kerel uithangt. En dat doet hij vaak genoeg hier.’

				‘Waarom viel hij op haar? Waarom nu net Jeanie? Ik weet niet, hoor, maar ze leek me niet echt zijn type.’

				‘Ze was mooi,’ zei Veronica zonder erover na te denken. ‘Net een model. Een supermodel. Niet zomaar een leuk koppie, zoals Abigail. Beeldschoon gewoon. En echt van de ene op de andere dag. De ene dag was ze een onnozele tiener met pukkels, de volgende dag was ze ineens een interessante jonge vrouw. Niet iedereen zag het. De meeste mensen zagen de oude Jeanie, terwijl er een compleet nieuwe Jeanie voor hun neus stond. Zelfs Michael had het niet in de gaten. Mantel wel. Ik zag hoe hij naar haar keek. Als hij Jeanie niet had verteld hoe mooi ze was, zou ze het nooit door hebben gehad.’

				‘Viel ze daarom op hem?’ zei Vera.

				‘Ja. Hij was ouder en niet helemaal in de haak, maar hij gaf haar het gevoel dat ze mooi was.’ Even zweeg ze. ‘En natuurlijk kon haar vader hem niet uitstaan. Dat speelde ook mee.’

				‘Waarom was dat eigenlijk? Waarom had Michael zo’n hekel aan hem?’

				‘Michael was destijds zo’n beetje de grote man van het dorp. Zijn familie woont hier al generaties. Zijn vader was stuurman van de reddingsboot. Hij had zijn eigen vissersboot en werkte al jaren op de loodsboot. Toen verscheen Keith Mantel met al zijn centen, en ineens waren alle ogen op hem gericht. Kinderachtig wel, eigenlijk. Net twee schooljochies die de baas willen spelen. Af en toe had ik zin om hen met hun koppen tegen elkaar te rammen.’

				‘Bleef Jeanie hier werken toen ze eenmaal bij Mantel woonde?’

				‘Nee. Werkende vrouwen vindt hij maar niks. Hij vindt het leuker als ze afhankelijk van hem zijn. En ik weet wat hij bij de rechtszaak zei – dat Jeanie ineens op de stoep stond en dat hij haar niet zomaar kon wegsturen, alsof hij in werkelijkheid niks om haar gaf – maar volgens mij was dat niet waar. In het begin gaf hij wel degelijk om haar. Dat weet ik zeker.’

				Daar dacht Vera even over na. Misschien had ze Mantel verkeerd beoordeeld. Misschien was hij toch wel in staat lief te hebben. Misschien hadden ze wel gelukkig kunnen zijn met zijn tweeën, als Michael en Abigail en de rest van Elvet hen met rust hadden gelaten. Maar nee, dacht ze toen. Dit was geen sprookje, en dat zou het ook nooit zijn geworden. Al die tijd had hij Caroline Fletcher erop nagehouden. Het zou nooit een gelukkige relatie zijn geworden.

				Ze dronk haar glas leeg en zette het op de bar.

				‘Nog een?’ vroeg Veronica.

				Vera dacht er serieus over na. ‘Beter van niet.’ Ze liet zich van haar kruk afglijden.

				‘Ik heb nog met haar gesproken,’ zei Veronica ineens, waarop Vera zich weer op haar kruk hees. ‘De week voor Abigail werd vermoord. Destijds heb ik er maar niks van gezegd. Als de politie het had gehoord, zouden ze boven op haar gesprongen zijn.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ze kwam hier net voor openingstijd aanzetten. Ik heb een kop koffie voor haar gezet. Ze moest nodig wat stoom afblazen. Over dat kind, Abigail. Wat een verwend kreng het wel niet was. “Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Keith gelooft me nooit als ik hem vertel wat ze allemaal uitspookt. Maar ik kan haar ook niet zomaar laten doorgaan.”’

				‘Waarmee?’ vroeg Vera.

				Veronica schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Als ik een beetje had doorgevraagd, had ze het misschien wel verteld, maar het was openingstijd, en net op dat moment kwam er een enorm drankorgel binnen. Ze zei dat ik het druk had en dat ze later nog wel eens terug zou komen. Tien dagen later zat ze vast op verdenking van moord.’
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				De volgende dag reed Vera naar de Punt. Tussen de duinen lag een parkeerterrein. Ze parkeerde naast de rivier en liep over het pad naar de pier. Het was negen uur en het was een zonnige, heldere ochtend. Donkere schaduwen en glinsterend water. Het deed haar goed om even uit het dorp te zijn, weg van de wantrouwige blikken van de plaatselijke bevolking en het aanhoudende gezeur van de journalisten die haar op elke straathoek op leken te wachten. Sinds ze haar in de bakkerij hadden gezien, hadden sommige journalisten daar hun intrek genomen.

				Ze had Ashworth op pad gestuurd om te kijken of Bennett inderdaad was wie hij zei dat hij was. Bevolkingsregister, sofi-nummer, paspoortgegevens. Daar zou hij een flinke tijd mee bezig zijn, maar hij zou het wel grondig aanpakken. Eerder was hij er al achter gekomen dat Nick Lineham op het moment dat Abigail overleed hardop had staan janken in een crematorium in Sunderland. Ze had voorgesteld dat hij voor zijn onderzoek naar Bennett op het hoofdbureau van de politie ging zitten. Ze wilde weten hoe de plaatselijke politie het onderzoek naar de dood van Christopher Winter aanpakte, en het was duidelijk dat Holness het haar niet uit zichzelf zou vertellen. Niet na wat ze tijdens hun laatste ontmoeting allemaal tegen hem had gezegd. Ashworth lag goed in de markt. Waar hij ook heen ging, mensen vertrouwden hem en praatten met hem. Zelf had ze nog wel eens de neiging het verkeerd aan te pakken. Dat wist ze. Ze hoopte dat Ashworth een beetje kon uitvissen hoe het er met de zaak-Winter voor stond. Als ze zelf naar specifieke details vroeg zou ze die waarschijnlijk wel te horen krijgen, maar ze wilde meer dan een paar dorre feiten. Ze wilde theorieën horen, en de roddels die aan het einde van de dag de ronde deden in de kroeg. En daarbij was ze gewoon te trots om naar de details te vragen.

				Ze was blij dat ze even een frisse neus kon halen. Elke dag weer beloofde ze zichzelf om een avondje niet te drinken, maar op de een of andere manier kwam het er nooit van. Ze werd nooit dronken – althans, niet studentachtig straalbezopen – maar er waren avonden dat ze gewoon wist dat ze zonder drank de hele nacht wakker zou liggen. Ze moest precies dat punt zien te bereiken waarop haar gedachten lekker vaag werden en de feiten van het onderzoek er even niet zo toe deden. Dan werd ze ’s ochtends wakker met een afstandelijk, roezig gevoel in haar hoofd. Zo voelde ze zich ook deze ochtend. Het biertje in Het Anker was niet het enige wat ze de vorige avond had gedronken.

				Uit een van de huizen van de reddingsbrigade kwam de geur van gebakken bacon. Snel liep ze verder, want als ze zo’n bui had als nu rook ze liever zout en zeewier. Achter de moderne blokkendozen van het personeel van de reddingsboten lagen twee vierkante, witte huisjes waar vroeger kustwachten in hadden gewoond, maar waar nu de stuurlieden van de loodsboot huisden. In een van die huisjes was Jeanie Long opgegroeid en had Michael zijn zieke vrouw verpleegd totdat ze stierf.

				Uit het huisje dat het dichtst bij het water stond kwam een vrouw. Ze droeg het uniform van een stuurvrouw, maar haar bovenste knoopje was open en ze liep niet naar de pier waar de sloep lag aangemeerd. Met een witte, emaillen schaal in haar hand liep ze om het huis heen naar een witgeverfde schuur in de achtertuin, en toen ze weer terugkwam, zat de schaal halfvol zanderige aardappels.

				‘Beetje vroeg voor het avondeten,’ zei Vera.

				De vrouw bleef stilstaan. Zo te zien had ze niets tegen een praatje. ‘Ik moet zo’n beetje de hele dag werken. Ik kan ze net zo goed nu alvast schillen.’ Ze knipoogde. ‘Ik krijg vanavond visite.’ Gevolgd door: ‘Mijn vader heeft een moestuin. Ik hoef nooit groente te kopen.’

				‘Hartstikke gezond, zelfgeteelde groente.’

				‘Dat zegt hij dus ook.’

				Vera haalde haar badge tevoorschijn. ‘Ik ben de moord op Abigail Mantel aan het onderzoeken. Heb je even tijd voor me? Terwijl we praten kun je verder gaan met de piepers.’

				‘Nah,’ zei de andere vrouw. ‘Tijd voor een kopje koffie. Kom binnen. Ik zet even wat water op.’

				Ze heette Wendy Jowell, en naar eigen zeggen was ze de eerste stuurvrouw op de Humber. Ze was geen echte loods. Het enige wat ze hoefde te doen, was met de sloep de loods van zijn schip te halen zodra het schip op zee was. Of hem ernaartoe brengen.

				‘De loodsen,’ zei Vera. ‘Allemaal kerels, hè?’

				‘Natuurlijk. Als loods verdien je meer dan als stuurman, hè?’

				Daar moesten ze beiden om lachen. ‘Vroeger waren er geen vrouwelijke rechercheurs,’ zei Vera. ‘Verder dan brigadier kwamen vrouwelijke agenten niet. De tijden zijn veranderd.’

				‘Ik geloof sowieso niet dat ik loods wil worden. Te veel verantwoordelijkheid. Te veel druk. Ik vind het wel best zo.’

				‘Ken je Michael Long?’

				‘Hij heeft me tijdens mijn inwerkperiode een paar keer mee het water op genomen. Duidelijk tegen zijn zin. Eikel. Hij snapte niet waarom ze in godsnaam een vrouw hadden aangenomen. Toen hij met pensioen ging nam ik zijn baan over. De laatste tijd heb ik hem niet meer gezien. Sinds de dood van zijn vrouw zit hij de hele tijd thuis.’

				‘Woonde je op het moment van de moord op Abigail al hier in de buurt?’

				‘In Elvet, in een van die gemeentewoninkjes. Ik was nog getrouwd toen. Kort daarna zag ik het licht.’

				‘Kende je Jeanie?’

				‘In zo’n klein dorp ken je bijna iedereen. Van gezicht in elk geval. Ze werkte wel eens in Het Anker. Misschien zaten we zelfs wel bij elkaar op school, maar daar kan ik me niks van herinneren. Ze was een stuk jonger dan ik.’

				‘Wat vond je van haar?’

				‘Ik mocht haar wel. Sommige mensen vonden haar een verwaande trut omdat ze goede cijfers haalde en naar de universiteit ging. Volgens mij was ze gewoon verlegen. Ik zag haar wel eens in de kroeg, waar foute kerels schuine moppen zaten te tappen en die viespeuk van een Barry de hele tijd naar haar zat te gluren. Ze vond het verschrikkelijk, maar ze deed net alsof er niks aan de hand was. Dat vond ik wel knap van haar. Maar ze was er niet aan gewend. Ze mocht dan wel gestudeerd hebben, maar in feite was ze nog een kind. En met Michael Long als vader had ze vast geen fijn leven.’

				‘Waarom niet?’

				‘Niet bepaald een fijnbesnaarde vent, hè, die Michael? Typische noorderling, die er trots op is zo recht voor zijn raap te zijn. En stiekem best wel een bullebak.’

				‘Gewelddadig?’

				‘Voorzover ik weet niet, maar wel agressief. Vooral als hij een paar borrels op heeft. Als je hem nu hoort, lijkt het net alsof Peg en hij het ideale huwelijk hadden, maar zo is het niet altijd geweest. Voordat ze ziek werd zag hij er geen been in om haar flink af te zeiken. Soms in het openbaar. Op een keer in Het Anker probeerde ze hem over te halen om mee naar huis te gaan. Hij begon tegen haar te schreeuwen en maakte haar uit voor alles wat mooi en lelijk was. Zelf zou ik het nooit gepikt hebben.’

				‘Nogal vernederend,’ zei Vera, ‘als het in het openbaar gebeurt.’

				‘Ja, nou.’ Even was het stil. Ze leken beiden terug te zijn gegaan in de tijd.

				‘En Emma Bennett?’ vroeg Vera. ‘Toen nog Emma Winter. Kende je die in de tijd van de moord?’

				‘Nee, dat is de uitzondering die de regel bevestigt. Ik had destijds geen idee hoe ze eruitzag. Ze was een stuk jonger dan ik en ze woonden nog maar net op Springhead. Na de moord roddelden de mensen over haar. Je weet wel hoe dat gaat – “Kijk, dat meisje daar, dat is het kind dat het lichaam van dat meisje van Mantel heeft gevonden.” Maar voor die tijd had ik geen idee wie ze was.’

				‘En nu is ze met een van de loodsen getrouwd.’

				‘Ja, met James.’ Uit haar stem sprak een zekere waardering. Vera zei niets. Ze hoopte dat Wendy uit zichzelf verder zou gaan. ‘James Bennett,’ zei Wendy uiteindelijk. ‘Leuke vent. Bijna te goed om waar te zijn.’

				‘Hoe bedoel je?’ Vera slaagde erin haar stem neutraal te houden en niet te laten merken hoe interessant ze die opmerking vond.

				‘Nou, hij is nogal een vangst, hè? Knappe jongen, heel attent. En een verdomd goede loods.’

				‘Dat hoor ik van iedereen.’

				‘Sommige loodsen doen net alsof je lucht bent. Alsof ik de taxichauffeur ben die ze na een kroegentocht weer naar huis brengt. Als je mazzel hebt brommen ze “Hallo” tegen je. James zit anders in elkaar. Hij is altijd beleefd, zelfs als hij duidelijk doodop is.’

				‘Weet Emma hoezeer ze met hem boft?’

				‘James is smoorverliefd, dat kan ik je wel vertellen.’

				‘En Emma?’

				‘Dat weet je niet, hè? Ze heeft wel wat van Jeanie Long. Heel ingetogen, heel gesloten. Onderdrukt. Nog zo’n meid met een dominante vader.’

				‘Ken je Robert Winter dan?’ Vera was verbaasd. Ze had niet gedacht dat Wendy zich in dezelfde kringen bewoog als Robert Winter. Maar misschien had Wendy gelijk en kende iedereen elkaar in een dorpje als Elvet. Of dacht iedereen dat hij iedereen kende.

				Wendy zweeg, en even dacht Vera dat ze een ontwijkend antwoord zou geven. ‘Mijn ex-man was een eikel,’ zei ze na een tijdje. ‘Een patser met een hoop plannen en dromen, en beloften dat we rijk zouden worden. Allemaal gelul. Uiteindelijk moest hij voorkomen wegens fraude en diefstal van creditcards.’

				‘Maar hij werd voorwaardelijk in vrijheid gesteld.’

				‘Ja, en hij had altijd wel wat beters te doen dan zich aan zijn afspraken met zijn reclasseringsambtenaar te houden, dus dan kwam die nieuwsgierige Robert Winter weer langs om te kijken waar hij zat.’

				‘Je mocht meneer Winter niet zo, hè?’

				‘Hij deed verschrikkelijk neerbuigend. Alsof hij perfect was en de rest van de wereld te stom om te weten wat ze met hun leven aan moesten. Jed, mijn ex-man, was geen lieverdje. Hij had allerlei projecten waar ik niks van wist. Niks van wilde weten. En als hij een paar borrels op had, werd hij wel eens vervelend. Vandaar dat ik wist wat Michael Long voor een vent was. Op een gegeven moment haal je dat soort types eruit. Dat hoefde Robert Winter me niet te vertellen. Ik zeg je, als Winter niet zo had lopen zeuren, was ik al veel eerder bij Jed weggegaan.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben koppig. Als iemand tegen me zegt wat ik moet doen, doe ik juist het tegenovergestelde.’

				‘Ik ook,’ zei Vera. ‘Daarom wilde ik ook zo graag promotie, zodat ik zelf kon zeggen wat anderen moesten doen. Maar ik had niet gedacht dat Robert Winter je zou adviseren om bij je man weg te gaan. Je zou juist denken dat hij heilig in het huwelijk geloofde. Hij is gelovig, hè?’

				‘Hij is een engerd.’ Maar Wendy was alweer ergens anders mee bezig. ‘Hoe dan ook, daarna had ik niet veel contact meer met hem. Jed werd weer opgepakt, en deze keer ging hij de bak in. Tegen de tijd dat hij weer vrijkwam had ik een baan op een veerboot. Dat vond ik zo leuk dat ik hier terechtkwam.’

				‘En James? Hoe kwam die hier terecht?’ vroeg Vera, alsof het de normaalste vraag van de wereld was en alsof het antwoord haar eigenlijk niet boeide. ‘Wat heeft hij voor achtergrond?’

				‘Geen idee,’ zei Wendy. ‘Dat is juist het geweldige aan hem. Hij heeft het nooit over zichzelf. Andere kerels zitten de hele tijd op te scheppen. James niet. Die lijkt alleen maar geïnteresseerd in anderen.’

				Buiten, in het oogverblindende licht, dacht Vera dat het inderdaad een beetje te goed klonk om waar te zijn. Ze zat op een van de houten banken naast het café een koffie verkeerd te drinken, zonder te weten waar ze precies op zat te wachten. Naast haar namen twee vogelaars met belachelijke mutsen op kleine hapjes van hun saucijzenbroodjes. Met hun mond vol hadden ze het over de vogels die ze hadden gezien en de vogels die ze niet hadden gezien. Vera, wier vader een soort vogelaar was geweest, werd overvallen door een zekere melancholie. Langs de kin van een van de mannen droop een straaltje vet uit het saucijzenbroodje naar beneden, maar hij veegde het weg voordat het op de verrekijker viel die om zijn nek hing. Toen kwam Wendy Jowell naar buiten. Ze liep over de pier naar de loodsboot, die Vera van de rustige rivier naar het open water zag glijden en vervolgens tegen de golven op zag botsen, waarna hij om de Punt verdween. De vogelaars wandelden weg. Ze begon het koud te krijgen, maar had geen zin om op te staan.

				Precies op het moment dat de loodsboot weer in beeld verscheen, ging haar telefoon. Het was Ashworth.

				‘Ik dacht dat u het wel leuk zou vinden om te horen wat we tot nu toe opgeduikeld hebben.’

				We. Hij had hen dus al ingepalmd, bondgenoten gevonden en bruggen gebouwd. De plaatselijke agenten zouden wel medelijden met hem hebben. Arme jongen, dat hij voor zo’n vet varken als zij moest werken.

				‘Kom maar op.’

				‘Ik heb contact opgenomen met Burgerzaken. Volgens hen is alles in orde. James Richard Bennett. Geboren op 16 juni 1966 in Crill, Oost-Yorkshire.’

				‘Dan komt hij dus uit de buurt. En dan heeft Mantel zich dus vergist. Of misschien probeerde hij ons op een dwaalspoor te brengen. Volgens Michael Long komen Mantel en Bennett uit dezelfde stad. Misschien had hij nog een rekening te vereffenen.’ Ze was teleurgesteld. Ze wist zeker dat er iets niet helemaal klopte aan James Bennett. Hij kwam niet authentiek over. Zoals Wendy al had gezegd: hij was te goed om waar te zijn.

				‘Niet per se.’

				‘O?’

				‘In het bevolkingsregister wordt geen melding gemaakt van iemand die James Richard Bennett heet. Geen sofi-nummer, geen bewijs dat hij voor 1987 bestond.’

				‘Toen hij eenentwintig was. Dus als Mantel hem inderdaad onder een andere naam kende, dan was hij toen nog jong. Maar het zou wel kunnen. Ze woonden allebei in Crill. Het zou me niks verbazen als Mantel jongeren liet opdraaien voor zijn vuile klusjes. Per slot van rekening zijn jongeren goedkoop.’

				‘Ik heb er een paar andere registers op nageslagen. In 1987 heeft hij met een eenzijdige akte zijn naam veranderd. Helemaal legaal. Een van zijn oud-docenten steunde zijn aanvraag. Het moet iemand zijn die je ten minste tien jaar kent. Er is melding van gemaakt in de London Gazette. De akte is ondertekend met zowel zijn nieuwe als zijn oude naam.’

				‘Wat was zijn oude naam?’

				‘Shaw. James Richard Shaw.’

				‘Geen verschrikkelijk foute naam,’ zei Vera. ‘Ik bedoel, sommige namen zijn zo afschuwelijk dat je wel snapt waarom mensen ervan af willen. Maar Shaw? Waarom zoveel moeite? Wie probeerde hij voor de gek te houden?’

				‘Mantel?’ suggereerde Ashworth.

				‘Misschien. Bennett ging de zeevaart in. Daar kun je wel uit opmaken dat hij op de vlucht was. Misschien kwam hij weer terug toen hij dacht dat de kust veilig was.’

				‘Naar het dorp waar Mantel woonde? Lijkt me stug.’

				‘Misschien was de situatie inmiddels veranderd. Misschien was hij bereid het risico te nemen, zodat Emma dicht bij haar ouders kon wonen. Na vijftien jaar zien mensen er heel anders uit. Wat denk je, weet zijn vrouw van zijn naamsverandering?’

				‘Dat hoeft niet per se. Als je al getrouwd bent, moet je het je echtgenote laten weten als je van plan bent een andere naam aan te nemen, maar als je nog niet getrouwd bent, kun je onder je nieuwe naam trouwen.’

				‘Hoe dan ook,’ zei Vera, ‘het is wel raar om zoiets geheim te houden. Je hebt wel een verdomd goede reden nodig om je kersverse echtgenote niet te vertellen dat je vroeger anders heette. En wat gebeurt er als zij je familie ontmoet?’

				‘Misschien heeft ze zijn familie niet ontmoet.’

				‘James Richard Shaw heeft zeker niet toevallig een strafblad, hè? Zat hij toevallig tot 1987 in een jeugdinrichting en heeft hij toen zijn naam veranderd om met een schone lei te kunnen beginnen?’

				‘Daar heb ik naar gekeken,’ zei Ashworth. ‘Het eerste wat in me opkwam.’

				Bijdehandje, dacht ze. ‘En?’

				‘Niks. Geen strafblad, noch onder zijn oude, noch onder zijn nieuwe naam. Zelfs geen bekeuring voor te hard rijden.’

				Ze gaf niet meteen antwoord. De loodsboot werd weer aangemeerd aan de pier. Aan boord zag ze twee donkere schimmen, die duidelijk afstaken tegen het glinsterende water. Ze begonnen de pier op te klimmen.

				‘Wat moet ik nu?’ vroeg Ashworth.

				Inmiddels stonden de twee figuren op de pier, waar ze een beter zicht op hen had. Een van hen was James Bennett.

				‘Niks,’ zei ze ietwat spijtig. ‘Graaf nog maar wat verder. Als er iets niet in de haak is bij Bennett moeten we daar in stilte achter komen, zonder hem te laten merken dat we het weten. Althans, niet voordat we zeker weten waar we mee te maken hebben.’

				Ze zat nog steeds voor het café toen James Bennett langsreed. Ze dacht niet dat hij haar zag.
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				Michael Long deed de deur open. Zijn reactie toen hij haar zag, verbaasde haar een beetje: een mengeling van irritatie en opluchting.

				‘Ik heb geprobeerd je te pakken te krijgen,’ zei hij, alsof ze expres haar best had gedaan om hem te ontlopen.

				‘Nou, nu ben ik er, dus laat me dan maar naar binnen ook.’

				Hij deed een stap opzij, en ze liep langs hem heen het voorkamertje in waar ze de week ervoor hadden zitten praten.

				‘Elke keer dat ik belde kreeg ik iemand anders aan de lijn. En soms helemaal niemand, alleen een antwoordapparaat. En niemand wilde me doorverbinden met jou.’

				‘Ze hebben het druk,’ snauwde Vera. ‘Heb je enig idee hoeveel telefoontjes de politie met dit soort zaken binnenkrijgt?’

				Hij keek haar aan alsof ze net haar tanden in hem had gezet, maar hij hield wel op met klagen. Nergens voor nodig om zo tegen hem uit te vallen, dacht ze. Had ze minder medelijden met hem omdat Wendy Jowell had gezegd dat hij een bullebak was? Ze probeerde iets te verzinnen wat duidelijk zou maken dat ze nog steeds aan zijn kant stond, maar hij was haar voor.

				‘Zal ik theewater opzetten? Je kunt vast wel een bakje gebruiken.’

				Jezus, dacht ze. Nog één kop thee en ik drijf zo de Humber af, net als die afgeladen vrachtschepen. ‘Ach, ja,’ zei ze. ‘Waarom ook niet?’

				Toen hij terugkwam met het dienblad deed hij zo zijn best haar tevreden te stellen en lekkere sterke thee voor haar in te schenken dat ze geen enkele moeite had om vriendelijk tegen hem te zijn.

				‘Waar had je me voor nodig, dan?’ vroeg ze. ‘Wat was er zo belangrijk dat het niet even kon wachten?’

				‘Ik zag die jongen, Christopher Winter, de dag dat hij doodging. Ik wist op dat moment niet dat hij het was, maar er stond een foto van hem in de krant, met de vraag of iemand hem had gezien.’

				‘Dat had je de agent aan de telefoon moeten vertellen,’ zei ze voorzichtig. Ze gaf hem niet op zijn kop; ze legde alleen maar uit wat in dat soort gevallen de normale procedure was. ‘Het zou wel eens belangrijk kunnen zijn.’ Maar ze was nog niet uitgesproken of ze werd overvallen door een gevoel van kinderlijke triomf, omdat zij deze informatie eerder had bemachtigd dan de plaatselijke politie.

				‘Ja, pfff. Hadden ze maar niet zo onbeschoft moeten doen.’

				Daar ging ze maar niet op in.

				‘Waar zag je hem?’

				‘Op de begraafplaats aan de rand van het dorp. Ik was op bezoek bij het graf van Peg. Het was al een tijdje geleden dat ik daar was geweest en ik wilde even mijn gezicht laten zien. Even laten zien dat ik weer een beetje mens was, om het zo maar te zeggen.’ Hij keek op. ‘Ik weet het. Slaat nergens op.’

				‘Niks mis mee,’ zei ze. ‘Hoe laat was dat?’

				‘’s Ochtends vroeg. Een uur of acht.’

				‘Waar was Christopher Winter mee bezig?’

				‘Hetzelfde als ik, denk ik. Rouwen. Hij stond naast het graf van dat meisje dat Jeanie zogenaamd had vermoord.’

				‘Heb je met hem gesproken?’

				Michael Long schudde zijn hoofd. ‘Hij was veel te ontzet om mij te zien. Ik bedoel, het was nog best donker, maar zelfs als het licht was geweest had hij me niet zien staan, denk ik. En ik kan niet zeggen dat ik zelf erg in de stemming was voor een gesprek.’

				‘Wat had hij aan?’

				‘Een lange regenjas met een trui eronder. En een spijkerbroek, geloof ik.’

				Ze knikte. Dat waren de kleren die Christopher had gedragen toen Mary zijn lichaam had gevonden.

				‘Heb je ook gezien waar hij daarna naartoe ging? Of was hij nog steeds op de begraafplaats toen je zelf wegging?’

				‘Hij ging eerder weg dan ik,’ zei Michael, ‘maar het leek wel alsof hij in het niets oploste. Ik liep iets nadat hij wegging terug naar het dorp, maar zag hem niet voor me.’

				‘Misschien liep hij gewoon sneller dan jij.’

				‘Misschien wel, maar zo’n trage ouwe kerel ben ik niet. Het was geen weer om lekker rustig te slenteren. En als hij inderdaad was teruggelopen naar Elvet had iemand hem moeten zien. Dan was hij namelijk langs de bushalte gekomen, en daar stonden een heleboel scholieren te wachten.’ Even leek hij zijn concentratie te verliezen. Vera wachtte tot hij verderging. ‘Op dat moment vroeg ik me af of hij misschien de andere kant op was gegaan, richting de rivier, maar ik heb geen idee wat hij daar op dat moment van de dag te zoeken had.’

				‘Is er verder nog iets?’

				‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij. ‘Misschien heb ik het wel niet goed gezien, en ik weet hoe belangrijk het is om niet zomaar iets aan te nemen...’

				‘Je weet hoe belangrijk het is dat mensen hun mond opentrekken. Als die jongen die Jeanie op King’s Cross zag destijds iets had gezegd...’

				‘Ik hoorde hem praten,’ zei Michael. ‘Op dat moment dacht ik dat hij gewoon in zichzelf stond te praten. Zo zag hij er wel uit namelijk. Echt zo’n type dat de hele tijd in zichzelf loopt te mompelen. Later vroeg ik me af of hij een mobiele telefoon bij zich had. Hij stond erbij alsof hij in een telefoon stond te praten. Ik zag twee meisjes bij de bushalte, druk aan het bellen, en toen dacht ik ineens...’

				‘Heb je gehoord wat hij zei?’

				‘Hij klonk boos, gefrustreerd. Maar ik kon niet horen wat hij precies zei.’

				‘Bedankt,’ zei ze. ‘Dat zou wel eens belangrijk kunnen zijn.’

				Even zat ze stil. Toen herinnerde ze zich weer waarvoor ze gekomen was.

				‘Je hebt nog samengewerkt met James Bennett, hè?’

				‘Ja. Hij begon ongeveer een jaar voordat ik met pensioen ging.’

				‘Wat vond je van hem?’

				‘Aardige vent. Goede loods.’

				‘Wist je dat hij getrouwd is met het meisje dat het lichaam van Abigail Mantel vond?’

				‘Iemand zal het me wel verteld hebben. Hier in zo’n dorp weet je van alles, zonder dat je je kunt herinneren van wie je het gehoord hebt.’

				‘Toen je zelf politieagentje aan het spelen was, toen je in Keith Mantels verleden aan het graven was, ben je toen wel eens verwijzingen naar Bennett tegengekomen?’

				Michael keek haar aan alsof ze gek was geworden. ‘Natuurlijk niet. Hoezo?’

				‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Zomaar een raar idee. Heeft Bennett het wel eens met je over zijn verleden gehad? Zijn familie? Wat hij zoal deed toen hij nog klein was?’

				‘Zo openhartig gingen we niet met elkaar om.’

				Nee, dacht ze. Zo openhartig ging James Bennett met niemand om. Ze zocht in haar tas naar haar telefoon. ‘Ik moet even bellen,’ zei ze. ‘Zou ik...?’

				‘Ik trek me wel even terug. Ik moet toch de afwas doen.’

				Hij was al halverwege de keuken toen Vera hem terugriep. ‘Zou je me later misschien kunnen laten zien waar je die jongen zag? Eerst de begraafplaats, dan naar de rivier. Laat me het pad zien dat hij misschien wel genomen heeft. Als je tenminste niks beters te doen hebt.’

				‘Nee.’ Hij glimlachte. Het deed hem duidelijk goed dat ze niet meer boos op hem was. ‘Geen probleem.’

				Blijkbaar zat Ashworth in de kantine, want op de achtergrond hoorde ze stemmen en borden die op tafel werden neergezet.

				‘Kun je praten?’ Waarmee ze bedoelde: ben je alleen?

				‘Ja.’

				‘Had Winter een mobiele telefoon bij zich?’

				‘Niks over gehoord. Moet ik ernaar vragen?’

				‘Ik heb een getuige die hem eerder die ochtend zag. Hij had de indruk dat Winter mobiel stond te bellen. Als Winter inderdaad een mobiel bij zich had, dan hebben ze waarschijnlijk al gekeken naar wie hij allemaal gebeld heeft, maar nu is dat wel een prioriteit, denk ik. En voordat je gaat preken: ja, ik zal ervoor zorgen dat mijn getuige vanmiddag een officiële verklaring komt afleggen. Hou je taai daar.’

				Voordat hij vragen kon gaan stellen, hing ze op. Toen riep ze naar Michael, die tactvol in de keuken stond te wachten. ‘Kom maar weer tevoorschijn, pop. Tijd voor een wandelingetje. Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’

				Vera zag dat de mensen een oogje op haar en Michael hielden toen ze samen door het dorp liepen. Ze hielden het netjes – geen openlijk gestaar, geen gordijnen die bewogen – maar ze zag hoe bestudeerd de oude dametjes voor het postkantoor verder gingen met hun gesprek, om hen vervolgens stilletjes na te kijken. En de dominee, die aanvankelijk aanstalten maakte om over te steken en iets tegen Michael te zeggen, bleef stilstaan toen hij Vera zag en hield het bij een begroeting van een afstandje. Er kwam maar één journalist op hen af, en die droop af zodra ze waarschuwend haar hand opstak. Zonder zijn collega’s durfde hij haar duidelijk niet te volgen. Vera vroeg zich af of de plaatselijke bevolking gewoon nieuwsgierig was of dat ze dachten dat ze hier om beroepsmatige redenen met Michael over straat liep. Wat dachten ze? Dat ze hem aangehouden had of zo? Gedroegen ze zich daarom zo terughoudend?

				Ze wist hoe het eraantoe ging in kleine plaatsen, dorpen waar de mensen met elkaar waren opgegroeid en elkaars geheimen kenden, maar Elvet vond ze deprimerend. Waarschijnlijk omdat het land zo vlak was, en omdat alles de kleur van modder had, en omdat het nooit eens ophield met waaien. Geen wonder dat Christopher Winter maar zo zelden was teruggekomen toen hij eenmaal ontsnapt was. Waarom was hij deze keer teruggekomen? Er was geen sprake van een familiereünie of iets dergelijks. Geen duidelijk aanwijsbare reden waarom hij naar Elvet was gekomen.

				Er lag hondenpoep op de stoep. Even nam Michael haar bij de arm om ervoor te zorgen dat ze er niet in trapte. Ze dacht dat mensen die hen niet kenden hen waarschijnlijk voor een getrouwd stel zouden aanzien. Een raar, onhandig stel, helemaal van elkaar afhankelijk. Ze deed een paar stappen opzij, en zo liepen ze verder, een meter van elkaar vandaan, zonder iets tegen elkaar te zeggen.

				Er waren geen oude graven op de begraafplaats. Waarschijnlijk was hij pas geopend toen het kerkhof achter de kerk vol was. De zon was onder en er stond een kille bries. Het waaide zo hard dat de achtergebleven dode blaadjes van de esdoorns stukgeblazen werden, totdat ze uit niet meer dan een steeltje en wat nerven bestonden.

				‘Was Christopher hier al voor jou?’ vroeg Vera.

				‘Lijkt me stug. Dan had ik vlak langs hem moeten lopen om bij Peg te komen, en dan had ik hem wel gezien.’

				‘Heb je gezien van welke kant hij kwam?’

				Bij wijze van antwoord schudde Michael alleen zijn hoofd. De begraafplaats leek hem nogal te bedrukken. Even keek Vera om zich heen. De begraafplaats werd aan drie kanten omgeven door open land. Eindeloze grasvelden met grazende schapen erop. Op een van de weiden lag een dood dier. Het was te klein om een schaap te zijn; waarschijnlijk was het een konijn. De kraaien hadden er zo druk aan geknabbeld dat er niet veel meer van over was dan wat botten en een paar stukjes vel. De muur die de begraafplaats omheinde, was te hoog om er makkelijk overheen te klimmen. Christopher Winter moest door het hek naar binnen zijn gekomen.

				‘Oké, laat maar zien waar die weg naartoe gaat,’ zei ze terwijl ze het hek voor hem openhield. ‘Is hij helemaal met de auto begaanbaar?’

				‘Ja. Soms liggen er in de zomer boten, en er is een parkeerterreintje voor mensen die een wandeling langs de rivier willen maken. Wil je terug om je auto te halen?’

				‘Is het ver?’

				‘Nog geen kilometer.’

				‘Zullen we dan maar gaan lopen?’ Ze bedacht dat ze Joe Ashworth moest bellen om door te geven dat ze wat later op het bureau zouden komen, maar toen ze op haar mobiel keek zag ze dat ze geen bereik had. Het was een rechte laan, met aan de ene kant een kale heg van haagdoornstruiken en aan de andere kant een volle sloot met zwarte rietstengels ernaast. De haagdoornstruiken hadden verstrengelde stammen vol groene korstmossen en hier en daar een paar verdwaalde bessen. Langs de heg renden een paar koperwieken. Af en toe schoot er een tussen de stammen door naar de achterliggende wei. In de verte lag een boerderij, omgeven door een waar machinekerkhof.

				‘Wie woont daar?’ vroeg ze.

				‘Niemand. Vroeger Cyril Moore, maar die is een maand of wat geleden gestorven. Ik heb iemand horen zeggen dat de boerderij verkocht is. Ze gaan er een manege van maken. Met landbouw valt geen droog brood meer te verdienen tegenwoordig.’

				Het water in de rivier stond laag. Langs de rivier lagen eindeloze zand- en modderbanken die zich helemaal tot aan de kust van Lincolnshire leken uit te strekken. Boven hen vormde een vlucht waadvogels een grote wolk die leek op een zwerm insecten. Even later streken ze neer op de modder. Op de oever lag de romp van een overnaads gebouwd schip op zijn kop te rotten. Er was een provisorisch parkeerterrein met een ouderwetse, rode telefooncel, een verbleekt notitiebord waar ooit, in een ver verleden, op had gestaan hoe men de kustwacht kon bereiken, en een witte paal waar een reddingsgordel aan hing.

				‘Dit is het?’ vroeg Vera scherp. Ze had honger, ze had het koud en ze had het idee dat ze hier haar tijd stond te verdoen.

				‘Ik zei toch dat ik niet wist wat hij hier te zoeken had?’

				‘Ja, inderdaad.’ Ze haalde nog een keer haar telefoon tevoorschijn. Nog steeds geen bereik.

				Ze waren alweer aan de rand van het dorp toen ze besefte hoe stom ze was geweest. Ze haalde zich de ochtend op de begraafplaats nog eens voor de geest en probeerde zich voor te stellen wat daar was gebeurd. Christopher Winter was bij Emma geweest. Hij had de hele nacht doorgezopen, en vervolgens nog voor het krieken van de dag besloten dat hij naar het graf van Abigail wilde. En toen? Toen had hij iemand gebeld. Om hem van de moord te beschuldigen? Om een verklaring te eisen? Om steun te vragen, of hulp? Als hij met zijn mobiel had geprobeerd te bellen, dan was het een nummer geweest dat hij uit zijn hoofd kende of in het telefoonboek van zijn mobiel had opgeslagen. Waarschijnlijk was het dus iemand die hij goed kende, of iemand wiens nummer hij van tevoren had opgezocht. Maar wat als hij niet had kúnnen bellen? Misschien was dit wel zo’n zwart gat waar elk telefoonsignaal onverbiddelijk werd opgeslokt. Misschien waren de boze woorden die Michael had opgevangen wel Christophers uiting van ongenoegen geweest over de beperkingen van de mobiele telefonie. En wat zou zijn volgende gedachte zijn geweest? Waarschijnlijk was hij op zoek gegaan naar een telefooncel en had hij vandaar uit gebeld. En de dichtstbijzijnde telefooncel was die bij het parkeerterrein aan de rivier. Dat moest hij geweten hebben. Als jochie had hij waarschijnlijk veel tijd aan het water doorgebracht.

				Vera bleef zo abrupt stilstaan dat Michael haar bezorgd aankeek. ‘Alles goed?’

				‘Ga terug naar huis en bel dit nummer. Mijn brigadier, Joe Ashworth. Leg uit hoe hij bij het parkeerterrein aan de rivier moet komen en zeg dat hij er meteen naartoe moet. Ik wacht daar op hem. Zeg dat het dringend is.’

				‘Wat ben je allemaal van plan?’

				‘Daar heb je niks mee te maken,’ zei ze, met een knipoog om het effect wat te verzachten. Wat had ze anders tegen hem moeten zeggen, ervan uitgaande dat ze hem überhaupt kon vertrouwen? Ik ga in de ijzige vrieskou de wacht staan houden bij een stinkende telefooncel, voor het geval er iemand op het idee komt de vingerafdrukken van Winter, die er misschien nog steeds zijn, weg te vegen? ‘Had de jongen handschoenen aan toen jij hem op de begraafplaats zag?’

				‘Nee,’ zei Michael. ‘Ik dacht nog, die zal het wel koud hebben.’

				Toen Ashworth arriveerde, reed Vera met zijn auto naar het dorp. Ashworth liet ze achter aan het water, waar hij in zijn eentje op de technische recherche mocht wachten. Tegen de tijd dat hij terugkwam, zat ze in het café naast de bakkerij, met een saucijzenbroodje en een moorkop achter de kiezen. De journalisten hadden blijkbaar een aanwijzing gekregen dat er elders iets aan de hand was, want ze was de enige in de zaak. Het was zo warm binnen dat ze voelde dat ze een beetje begon weg te doezelen. Ze wist dat ze eigenlijk met Michael naar het bureau moest om procesverbaal op te maken, maar ze was nieuwsgierig.

				‘En?’

				Ashworth ging rustig tegenover haar zitten en boog zich toen naar haar over, zodat de serveerster hem niet kon verstaan. ‘Hij heeft een paar goede afdrukken gekregen. Van de hoorn en van de binnenkant van de deur.’

				‘Ja, maar die kunnen van iedereen zijn, hè? Oké, de mensen staan zich waarschijnlijk niet te verdringen om die cel te gebruiken, maar het zou kunnen dat iemand anders hem in de afgelopen twee dagen heeft gebruikt. Maar het kan geen kwaad om te kijken of er de ochtend van de dag dat Winter stierf gebruik is gemaakt van de telefoon.’

				‘Zal niet veel opleveren,’ zei hij.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Hij is kapot. Al minstens twee weken. Hij wordt zo weinig gebruikt in dit jaargetijde dat reparatie niet echt een prioriteit was.’

				‘Jezus,’ zei ze. Niet boos. Gelaten. Zo’n dag was het gewoon.

				‘Als we straks naar de vingerafdrukken hebben gekeken, weten we of hij heeft geprobeerd iemand te bellen. Hij had overigens geen mobiel bij zich.’

				Daar keek ze van op. ‘Maar hij had er wel een?’

				‘Daar proberen ze nu achter te komen.’

				‘Zeg maar tegen meneer Holness,’ zei ze, ‘dat hij daar maar beter serieus werk van kan maken.’
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				In een lelijk huis in Crill, het kuststadje niet ver van Elvet waar Keith Mantel zijn fortuin had gemaakt, had ze haar volgende ontmoeting met Caroline Fletcher. De makelaardij had haar een lijst gegeven van alle huizen waar Caroline die dag naartoe moest. Vera was van het ene huis naar het andere gereden, maar was haar steeds net misgelopen.

				Om in Crill te komen moest ze langs Spinney Fen, de gevangenis, waar net een paar gehaaste mensen naar buiten kwamen. Het bezoekuur was afgelopen. Na de dood van haar moeder had Jeanie geen bezoekers meer gehad. Ze had moeten toehoren hoe de andere gedetineerden elkaar in geuren en kleuren vertelden over hun gesprekken met hun naasten, in de wetenschap dat ze, als ze maar schuld bekende, naar een open inrichting mocht waar ze minder streng waren en contact met de buitenwereld mogelijk was. Even bleef Vera voor de gevangenis stilstaan. Ze vroeg zich af of zij zich ook zo principieel, zo koppig zou hebben opgesteld. Waarschijnlijk wel. Ze stond per slot van rekening bekend als een koppige tante. Maar ze zou alles hebben gedaan om te ontkomen aan de zorg van Robert Winter met zijn medelijden en gepreek.

				Het huis dat Caroline probeerde te verkopen, was een nep-tudorgedrocht aan de weg die iets buiten de stad langs de rand van het klif liep. Nog twintig jaar, schatte Vera, dan zou de tuin door de erosie afbrokkelen en in zee vallen. De beoogde kopers leken ook niet erg onder de indruk te zijn. Het was al donker. Waarschijnlijk waren ze direct van hun werk gekomen en hadden ze nu alleen nog maar zin in een stevige borrel en iets doms op tv. Vanuit haar auto keek Vera toe hoe ze wegvluchtten. Ze hadden zo’n haast om weg te komen dat ze de makelaar, die op de drempel stond, niet eens een hand gaven.

				Caroline had de deur van het huis nog niet op slot gedaan of Vera stond naast haar. Vera kon goed sluipen als ze wilde. Dat had ze nog van haar vader geleerd. Toch leek Caroline niet te schrikken toen ze ineens naast haar stond. Misschien dacht ze dat de kopers nog iets wilden zeggen. Misschien had ze gewoon geen slecht geweten.

				‘Inspecteur Stanhope,’ zei ze. ‘Ik hoop dat u weet waar u mee bezig bent.’

				‘Waarschijnlijk niet. Waar heb je het over?’

				‘Dit zou wel eens niet zo goed kunnen zijn voor uw reputatie. Jammer, want er zijn al zo weinig vrouwen aan de top. Niet echt netjes, hè? Me eerst thuis lastigvallen, en nu op mijn werk. En dan ook nog eens in uw eentje, wat ten strengste verboden is. Of zit dat lieve jochie in de auto?’

				‘Nee,’ zei Vera gladjes. ‘Joe mocht vandaag niet buiten spelen van zijn moeder. Maar de reden waarom ik hier ben is dat ik het beste met je voorheb, pop. We kunnen er wel een officieel verhoor van maken, maar dat leek me wat gênant voor je. Het op het bureau afhandelen, bedoel ik. Of wisten je ex-collega’s dat je het met Keith deed?’

				Even vergat Caroline de sleutel in het slot te steken, maar dat was dan ook haar enige reactie.

				‘Ik neem aan dat hij het je zelf verteld heeft?’ zei ze.

				‘Wat dacht je? Dat hij het stil zou houden?’

				‘Ik dacht dat zoals de zaken er nu voor staan, hij evenveel te verliezen had als ik.’

				‘Zullen we dan maar naar binnen gaan en het er hier over hebben? Stukje discreter dan op het bureau.’ In stilte deed ze een schietgebedje. Zelf zat ze ook niet te springen om een officieel verhoor.

				Caroline haalde haar schouders op, alsof het haar allemaal niets uitmaakte, maar ze deed wel de deur open en liet Vera binnen. Er stonden geen meubels in het huis, maar blijkbaar hadden de eigenaars de verwarming aan gelaten, want het was niet zo kil als leegstaande huizen normaal zijn. Er waren geen lampenkappen, en in het licht van de kale peertjes was duidelijk te zien dat er een vochtplek op het plafond zat en het behang in de gang losliet. Caroline gooide de deur van de woonkamer open en liet Vera voor haar naar binnen gaan, precies zoals ze waarschijnlijk met de mogelijke kopers had gedaan. Het was een grote kamer met een erker die op zee uitkeek. Bij nader inzien was het misschien nog niet eens zo’n gek huis, dacht Vera. In de verte zag ze een zee van lichtjes – waarschijnlijk schepen die in de riviermonding op hoger water lagen te wachten – en ergens aan de kust stond een vuurtoren met regelmatige tussenpozen te flitsen. In de erker stond een kaarttafeltje met drie klapstoelen. Op het tafeltje lagen een stapel brochures van de makelaardij, een plattegrond van het huis en informatie over hypotheken. Verder was er geen meubilair. Hier ging Caroline blijkbaar met haar cliënten zitten, op zo’n manier dat ze een goed uitzicht hadden op zee en met hun rug naar de beschadigde plinten en de snotgroen geverfde muren zaten. Vera ging zitten en gaf met een knikje aan dat Caroline ook moest gaan zitten. Vervolgens zakte ze zo onderuit dat de stoel ervan kraakte. Tegenover haar wierp de makelaar haar een afkeurende blik toe.

				‘Zo, zeg het eens. Wat heeft Keith Mantel te verliezen?’ vroeg Vera.

				‘Nou, het heeft wel iets van corruptie, hè? Hij wilde een resultaat en hij kreeg het. Hij is een hoge pief in het dorp nu, zit in allerlei commissies en heeft het regelmatig met ministers over het opknappen van het dorp. Dat hij een wilde jeugd achter de rug heeft is één ding. Verleent hem wat meer glans, zullen we maar zeggen. Dat zullen ze hem wel vergeven. Maar invloed uitoefenen op een moordzaak die pas tien jaar oud is en nu weer boven is komen drijven, dat is heel wat anders.’

				‘Waarom heeft hij het me dan verteld?’

				Caroline leek gehypnotiseerd te zijn door het ronddraaiende licht van de vuurtoren. ‘Hoe moet ik dat weten? Misschien hangt hij al zo lang de brave burger uit dat hij het zelf is gaan geloven. Misschien heeft hij zoveel machtige vriendjes dat hij denkt dat niemand hem wat kan maken. En misschien heeft hij zo’n hekel aan me dat het hem allemaal niks kan schelen.’

				Er klonk zoveel bitterheid, zoveel pijn door in Carolines stem dat Vera ervan schrok. ‘Wanneer begon het allemaal tussen jullie?’

				‘Voordat Jeanie bij hem introk. Ruim voor die tijd.’

				‘Hoe verklaarde hij dat Jeanie er ineens was?’

				Caroline keek weg van het raam en haalde nogmaals haar schouders op. ‘Ik had geen verklaring nodig. Het was duidelijk dat Jeanie het niet lang zou maken. Ze was pure afleiding, niet echt zijn type.’

				‘Vond je het niet erg om hem te moeten delen?’

				‘Het leek me erger om hem helemaal niet meer te zien.’ Ze zat rechtop in haar stoel, aan alle kanten in toom gehouden door haar mantelpak, haar korte, chique rok en zwarte panty, en wachtte op de volgende vraag. Maar die bleef uit. ‘Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan hem denk. Ik blijf mezelf voorhouden dat ik me aanstel, dat ik me als een verliefde tiener gedraag en dat het ooit wel weer eens over zal gaan, maar het gáát maar niet over. Ik ben bij Alex ingetrokken in de hoop dat dat zou helpen, maar nee dus.’ Ze keek Vera aan. ‘Je zult wel denken dat ik gek ben.’

				Vera gaf geen direct antwoord. ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

				‘Op een feestje. Hij was een vriend van een vriend. Ik neem aan dat iemand hem had verteld dat ik bij de politie werkte, en dat hij dat wel handig vond. Ik had net promotie gemaakt. Misschien zorgde hij er zelfs wel voor dat ik uitgenodigd werd. Het enige wat ik op dat moment wist, was dat hij zakenman was. Een weduwnaar met een dochter. Ik weet niet wat hij precies zei die avond of waarom hij meer indruk op me maakte dan al die andere kerels die me proberen te versieren op feestjes, maar er gebeurde iets. Ik raakte geobsedeerd door hem. Verslaafd aan hem. En ik ben nog steeds verslaafd. De avond dat Christopher Winter stierf, ging ik niet naar de Oude Kapel om te horen of jij al bij Keith langs was geweest. Dat hield ik mezelf wel voor, maar zo was het niet. Ik wilde gewoon dat hij me aanraakte. Ik had behoefte aan een shot. Geen greintje zelfrespect. Verslaving doet rare dingen met je.’

				‘Wat gebeurde er?’

				‘Niks. Hij zei dat ik weg moest. Dat ik hem met rust moest laten.’ Even was ze stil. ‘Ik had hem een paar dagen daarvoor ook al gezien, op de Punt. Om te zeggen dat we ons goed moesten voorbereiden voordat jij langskwam met je vragenlijst. Toen zei hij al dat ik hem met rust moest laten. Maar dat kon ik dus niet.’

				Vera wist niet wat ze moest zeggen. Mantels geduld was op. Daarom had hij haar over zijn relatie met Caroline verteld. Omdat hij haar zat was en hoopte dat de politie zijn vuile zaakjes voor hem kon opknappen. Vera wilde het niet inwrijven. Ze stelde zomaar een willekeurige vraag. ‘Heb je Abigail wel eens ontmoet?’

				‘Twee keer.’

				‘Wat vond je van haar?’

				‘Wil je een eerlijk antwoord? Ik had het niet zo op haar. Keith aanbad haar. Ik probeerde vriendschap met haar te sluiten, omdat ik wist dat hij dat graag wilde, maar ze mocht me niet. Waarschijnlijk wist ze wel waar ik op uit was. Ze was een slimme meid. Ergens was het wel jammer dat het zo slecht ging tussen ons, want volgens mij hadden we een hoop gemeen. We konden beiden obsessief met dingen bezig zijn, geloof ik, en ik zag dat ze eenzaam was. Als zij aan mijn kant had gestaan, was het allemaal misschien wel heel anders gelopen.’

				‘Een huwelijk? Een gelukkig gezinnetje? Een witte trouwjurk met kant en nog een eigen kind erbij?’

				‘Ja,’ zei ze defensief. ‘Waarom niet? Andere mensen trouwen ook.’

				‘Inderdaad,’ zei Vera. ‘Maar wij zijn niet zoals andere mensen, hè?’

				Over de wankele tafel heen keken ze elkaar aan.

				‘Wie heeft haar vermoord, denk je?’ vroeg Vera, plotseling heel zakelijk. ‘We weten dat Jeanie het niet gedaan heeft. Wie dan wel?’

				‘Ik dacht echt dat Jeanie het gedaan had. Ja, ik heb hier en daar wat stappen overgeslagen, een paar dingen gemist, maar dat was niet omdat ik het wel handig vond om haar uit de weg te hebben.’ Ze keek Vera aan en herhaalde nog eens luid en duidelijk: ‘Ik dacht echt dat Jeanie het gedaan had.’

				Dat kon Vera niet over haar kant laten gaan. ‘Ja, net als Keith. Die was ongetwijfeld dolblij dat de zaak zo snel opgelost was. Dankbaar, hè? Ja, vast wel. Maar niet dankbaar genoeg om met je te trouwen. Was dat niet wat hij je in het vooruitzicht had gesteld?’

				‘Zoiets, ja.’

				‘Waar was je zelf op de middag dat ze stierf? Daar moet je over nagedacht hebben. Je wist dat ik die vraag zou gaan stellen.’

				‘In mijn flat in de stad,’ zei ze. ‘Alleen. Ik had zowaar een dagje vrij.’ Ze zweeg. ‘Ik was helemaal kapot. Keith had beloofd dat hij me mee uit eten zou nemen, maar op het laatste moment belde hij af. Abigail had gezegd dat ze voor hem zou koken, dus moest hij thuisblijven. Ik was zo nijdig dat ik maar naar het bureau ben gegaan om toch iets om handen te hebben. En daar zat ik dus toen het bericht binnenkwam.’

				‘Was Keith thuis toen ze gevonden werd?’ Dat was een pijnlijke vraag, en ze was er niet trots op dat ze hem stelde.

				‘Nee. Toen ze hem eindelijk vonden, bleek hij op zijn kantoor te zitten. Iets dringends, waardoor hij op het laatste moment naar zijn werk moest. Zei hij. Zoals ik al zei, Abigail en ik hadden een hoop gemeen. Haar stelde hij ook vaak teleur.’

				‘Je hebt me nog steeds niet verteld door wie ze volgens jou vemoord is.’

				‘Je zult me wel voor gek verklaren...’

				‘Ja?’

				‘Dat meisje dat haar vond, Emma Winter...’

				‘Emma Bennett.’

				‘Daar was iets raars mee die dag, toen ik haar verhoorde. Ik dacht eerst dat het de schok was. Ik bedoel, wie zou niet een beetje raar doen als hij tegen het lijk van zijn beste vriend aan loopt? Maar het leek wel alsof het helemaal niet echt was. Alsof ze een verhaal zat te vertellen dat ze eerder had verzonnen, dat ze meerdere keren had doorgenomen zodat ze precies wist wat ze moest zeggen. Behalve dan dat dat gewoon niet kon. Zo lang duurde het niet voordat we er die middag waren.’

				Dat liet Vera even op zich inwerken. ‘Had ze het kunnen doen? Qua timing, bedoel ik?’

				‘De patholoog zei dat Abigail nog niet lang dood was toen Emma haar vond. Je weet dat ze dat nooit op de minuut af kunnen inschatten. Technisch gezien moet het mogelijk zijn dat ze elkaar op het pad ontmoetten, ruzie kregen en dat Emma haar toen wurgde. Ik zeg niet dat het zo gebeurd is, maar als je het mij vraagt...’

				‘Ja, dat deed ik. Waren er verder nog dingen die daarop wezen? Afgezien van Emma’s gedrag toen je haar verhoorde?’

				‘De manier waarop Abigail over haar praatte. Verschrikkelijk uit de hoogte. Alsof Emma de stomste trut was die ze ooit had ontmoet. Ooit zei ze eens tegen haar vader, waar ik bij stond: “Emma weet echt helemaal níks.” Als ik Emma was, had ik haar kunnen wurgen om zoiets.’

				‘Speelde Abigail de baas over haar?’

				‘Waarschijnlijk niet. Ze deed gewoon alsof ze haar beste vriendin was, terwijl ze ondertussen aan alle kanten haar zelfvertrouwen ondermijnde. En Emma was wel het type dat zich dat aantrok. Een natuurlijk slachtoffer. Die kunnen heel gevaarlijk worden als ze zich eens laten gaan.’

				‘Ja, maar het lijkt me stug dat Emma haar eigen broer zou vermoorden.’ Vera dacht nu hardop. ‘En als zij het me niet verteld had, zou ik waarschijnlijk nooit beseft hebben dat Christophers kamer op de akkers uitkeek.’ Maar je hebt wel gelijk. Ze is een raar mens. Boordevol fantasieën. En welke rol speelt haar man in dit verhaal?

				‘Wat weet je over James Bennett?’

				‘Niks. Hij woonde hier nog niet toen Abigail werd vermoord.’

				‘En Keith heeft het ook nooit over hem gehad?’

				‘Waarom zou hij het over James Bennett hebben?’

				‘Ik had de indruk dat ze ooit bevriend waren. In de goeie ouwe tijd.’

				‘O, Keith had een hoop vrienden in de goeie ouwe tijd. Aan de meesten heeft hij me nooit voorgesteld.’

				‘Heeft hij je verder nog wel eens gevraagd iets voor hem te regelen?’

				‘Hoe bedoel je?’

				Vera liet haar vuist hard op de tafel neerkomen. Het geluid echode door de lege kamer. ‘Geen spelletjes, dame. Je weet best wat ik bedoel. Heeft hij wel eens om informatie gevraagd? Gevraagd of je eventjes de andere kant op wilde kijken? Een ander onderzoek op de een of andere manier beïnvloed?’

				‘Maar één keer.’ Na Vera’s dramatische klap op de tafel kwam het eruit als gefluister. ‘Maar dat was informatie waar hij zonder mij waarschijnlijk ook wel achter had kunnen komen.’

				‘Namelijk?’

				‘Hij wilde de lijst met zedendelinquenten inzien.’

				‘Hoe dat zo?’

				Even was het stil. ‘Keiths werk hangt helemaal af van de invloed die hij op mensen kan uitoefenen. Hij heeft mensen nodig die hem steunen. Raadsleden. Planologen. Misschien had hij het idee dat hij de druk een beetje kon opvoeren als hij iets meer wist van de mensen met wie hij moest samenwerken.’

				‘Ging zijn belangstelling uit naar iemand in het bijzonder?’

				‘Misschien wel. Daar heeft hij niks van gezegd.’

				Chantage, dacht Vera. Daar draaide het allemaal om. Het zat dus in de familie. Ze zorgde ervoor dat er niets doorklonk in haar stem. ‘Wanneer was dat?’

				‘Net voor de dood van Abigail.’
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				Vera had besloten dat het tijd werd voor een gesprekje met James Bennett. Ze had ook terug kunnen gaan naar Keith Mantel, maar die liet vast niet meer los dan hij kwijt wilde. Joe Ashworth had wel een beetje gegraven, maar zonder connecties kwam je niet ver, en ze had geen zin om te wachten tot hij de juiste connecties opbouwde. Toen ze hoorde dat James aan het werk was, ging ze samen met Ashworth naar de Punt om hem op te wachten. Ze was van plan hem mee terug te nemen naar het bureau. Dan konden ze tenminste niet worden afgeleid. Ze bedacht dat er allerlei redenen konden zijn waarom hij zijn naam had laten veranderen, maar haar fantasie ging een beetje met haar op de loop. Waarschijnlijk was hij betrokken geweest bij een of andere illegale actie van Mantel, dacht ze. Waarom zou hij anders een andere naam aannemen? Oké, misschien was hij geen moordenaar, maar het was duidelijk dat hij iets te verbergen had. Ze gingen niet demonstratief op hem staan wachten, maar bleven gewoon in hun auto, die naast die van James stond, tot James kwam opdagen.

				Toen hij aan kwam lopen, had ze even haar twijfels. James was vroeg opgestaan die ochtend en had het grauwe, vermoeide gezicht van iemand die een paar nachten doorgehaald heeft. Ze wilde dat hij helemaal bij de les was. Zoals hij er nu uitzag, zou hij waarschijnlijk tijdens het verhoor met zijn hoofd op zijn arm in slaap vallen, zodat ze helemaal niks wijzer van hem zouden worden.

				Hij had hen echter al gezien, dus wegrijden kon niet meer. ‘We kunnen het ook wel een andere keer afhandelen,’ zei ze. ‘Zo dringend is het niet.’

				Maar James stond erop dat ze het nu deden.

				‘Moet je je vrouw niet laten weten dat je later thuiskomt?’

				‘Ik ben eerder klaar dan ik dacht. Voorlopig verwacht ze me toch niet thuis.’

				Ze gingen zitten in een kamer zonder natuurlijk licht, waar de tl-buis flikkerde en het naar muffe, oude sigarettenrook stonk. Vera en James zaten tegenover elkaar aan tafel. Joe Ashworth zat een eindje van hen vandaan, zodat hij een onpartijdige waarnemer leek – de scheidsrechter bij een schaakpartij. Vera droeg een vormeloze oude-damesjurk en een vest dat aan de voorkant verkeerd was dichtgeknoopt. James, die nog altijd zijn uniform aanhad, zag er keurig uit.

				‘Dit is geen officieel verhoor,’ zei Vera. ‘In een onderzoek komt wel eens iets aan het licht. Iets wat waarschijnlijk helemaal niet relevant is, maar toch even nagekeken moet worden. Dat begrijp je wel, hè?’

				Hij knikte.

				‘Keith Mantel zei dat hij je al eens eerder had ontmoet. Alleen heette je toen geen James Bennett. Dat moesten we natuurlijk uitzoeken.’

				‘Natuurlijk.’ Heel beleefd, bijna alsof het zijn schuld was dat ze in zijn verleden hadden moeten graven en alsof hem dat erg speet.

				‘Ik hoopte dus eigenlijk dat je ons daar wat helderheid over kunt verschaffen. Een beetje uitleg. En als je iets meer weet over Keith Mantel, dan horen we dat ook graag.’

				Vera wist niet wat ze van het gesprek moest verwachten. Waarschijnlijk een of ander cliché. Dat het volstrekt legaal was om je naam te laten veranderen en dat hij hun daarvoor geen verklaring verschuldigd was. Dat ze daar niks mee te maken hadden. Maar wat er in werkelijkheid gebeurde, was dat James even met de pet speelde die voor hem op tafel lag, een moment met zijn ogen dicht nadacht en toen begon te spreken. En wat hij hun vertelde was niet een antwoord van een paar minuten, maar zijn complete levensverhaal, van begin af aan.

				‘Toen mijn vader nog jong was werkte hij op een trawler. Als klein ventje hoorde ik alle verhalen – de stormen, de schippers met hun avonturen en de enorme vangsten waar ze toevallig tegenaan liepen – maar tegen de tijd dat ik naar school ging, werkte hij op het vasteland. Misschien woog het avontuur niet op tegen het gevaar en het gebrek aan comfort. Tegen die tijd moesten ze al ver de zee op om iets te vangen. Het was zwaar werk. Maar ik denk dat hij er vooral vanwege mijn moeder mee ophield. Het was vast niet leuk voor haar om de hele tijd alleen thuis te zitten.’

				Vera knikte. Ze zei niets; ze wachtte tot hij verder ging.

				‘Destijds hadden mijn ouders een kiosk in de buurt waar ze beiden waren opgegroeid. Ik was enig kind, maar er woonden neefjes van me in de straat, en als mijn vader en moeder het druk hadden, kookte mijn oma voor me. Het was een vriendelijke, veilige buurt. Al waren de mensen achter elkaars rug om niet altijd even aardig. Er wordt een hoop geroddeld in dorpjes. Mij kon het allemaal niet zoveel schelen. Voor mij was het een goede tijd.

				Toen hij nog op zee werkte, zat mijn vader bij de vakbond, en ook daarna bleef hij geïnteresseerd in de politiek. Je zou denken dat hij conservatief was, als kleine zakenman die zijn hoofd boven water probeerde te houden in de harde wereld, maar nee. Hij was nog net geen communist, maar het scheelde niet veel. Een socialist van de bovenste plank. Met het Labour van nu zou hij helemaal niks hebben. Hij was altijd al lid van de partij geweest, en nu had hij ineens genoeg tijd om zich actief bezig te houden met de politiek. Ik weet nog dat hij in verkiezingstijd langs de deuren ging om stemmen te werven. Als hij thuiskwam, zat hij vol verhalen over de ruzies die hij bij mensen op de stoep had gehad. Ik heb geen idee wat mijn moeder ervan vond. Waarschijnlijk snapte ze wel dat hij iets om handen moest hebben om zich niet te gaan vervelen. In het begin zag ze het waarschijnlijk als een onschuldige hobby, net zoiets als vissen of treinen spotten.

				Toen ik op de middelbare school zat, haalden ze hem over om zich kandidaat te stellen voor de gemeenteraad. Dat leek hem wel een goed plan. Tegen die tijd ging het met het huwelijk van mijn ouders bergafwaarts. Ze probeerden wel de schijn op te houden voor mij en deden poeslief tegen elkaar als ze samen ergens waren, maar zoals ik al zei, het was een klein dorp en er werd flink geroddeld. Ik hoorde dat hij er verschillende vriendinnen op nahield. Uiteindelijk kreeg hij een relatie met een ander partijlid, een lerares. Als ik het goed begrijp waren ze onafscheidelijk. Ik was woest destijds. Hoe kon hij overdag bij haar zijn en ’s avonds weer teruggaan naar mijn moeder? Het was zo vernederend. Blijkbaar vond mijn moeder dat ook, want op een avond, toen hij met de gemeenteraad aan het vergaderen was, pakte ze haar koffer en ging ervandoor. Ze vroeg niet of ik met haar meeging, en als ze het wel had gevraagd zou ik waarschijnlijk nee hebben gezegd, want ondanks zijn fouten geloofde ik dat ik meer met mijn vader gemeen had dan met mijn moeder. Daarbij was mijn vader kwetsbaarder. Hij had me harder nodig dan zij, dacht ik, en ik had het idee dat ik verantwoordelijk voor hem was. Mijn moeder kon zichzelf wel redden. Blijkbaar had ik gelijk, want niet lang daarna trok ze in bij een verzekeringsagent, zodat ze in elk geval een regelmatig inkomen had. Ze vroeg wel of ik eens langskwam in hun nieuwe huis, maar dat kon ik dus niet. Het was absoluut niet logisch, maar ik was kwaad op haar. Omdat ze mijn vader in de steek had gelaten. Toen ik van school kwam ging ik bij hem in de zaak werken.’

				Hij haalde diep adem, en weer zag Vera hoe moe hij was. ‘Kan ik iets te drinken voor je halen, James? Koffie? Een glaasje water?’

				Haar vriendelijkheid scheen hem te verbazen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry dat ik zo langdradig ben. Misschien is dit wel helemaal niet relevant allemaal.’

				Vera leunde naar voren, over de tafel heen. Even leek het alsof ze haar hand op de zijne wilde leggen. ‘Je mag het verhaal zo uitgebreid vertellen als je zelf wilt, pop. Ik luister.’

				‘Rond die tijd raakte mijn vader bevriend met Keith Mantel. Keith was toen nog maar een kleine projectontwikkelaar. Hij kocht een paar huizen in een slechte buurt, liet ze opknappen en verkocht ze dan weer. De huizen aan zee probeerde hij als vakantiehuisjes te slijten. Het was duidelijk dat hij grootse plannen had, maar mijn vader dacht waarschijnlijk dat ze van hetzelfde laken een pak waren – twee kleine zakenlieden die om te overleven de strijd aanbonden met de grote jongens.’

				‘Ontmoetten ze elkaar ook buiten het werk om?’

				‘Alleen maar in het begin.’

				‘Was jij er ook bij?’

				‘Meestal niet. Soms kwam Keith wel eens bij ons thuis. Op de vlucht voor een van zijn vrouwen, zei hij dan. Dan bleven ze de hele nacht doordrinken. Mijn vader vertelde verhalen over zijn leven op zee en Keith was een dankbare toehoorder. Als het even kon deed ik niet mee. Een van ons moest ’s ochtends vroeg op om de kranten te sorteren, en hoe dan ook, ik vertrouwde Mantel niet. Mijn vader zat in de planologische commissie van de gemeenteraad. Het leek me duidelijk dat Mantel niet bij ons thuis kwam om gezellig over vroeger te praten. Hij had iets van ons nodig.

				Toen nam hij mijn vader mee op vakantie. Het was inmiddels uit met de lerares, en Keith regelde een vakantie naar een villa in de Algarve, met twee jonge vrouwen erbij. Mijn vader hoefde niks te betalen. Hij was zo naïef. “Je snapt toch wel waar je mee bezig bent, hè?” vroeg ik. “Hij wil vast iets terug voor die vakantie.” Maar daar wilde hij niet aan. Ze waren gewoon vrienden. Zo gingen vrienden met elkaar om. Als er een mazzel had, liet hij de ander daarin delen.’

				‘En wat wilde Mantel terug voor de vakantie?’

				‘Die eerste keer? Dat weet ik niet. Ik heb nooit de details gehoord. Ik weet wel dat er een tijdje later zonder formele stemming een project van Mantel werd goedgekeurd. Bejaardenappartementen, geloof ik. Aanleunwoningen. Er was een officiële opening waar mijn vader me mee naartoe sleepte. Ik weet niet hoe hij het voor zichzelf goedpraatte. Misschien zouden ze het project sowieso wel goedgekeurd hebben. Hoe dan ook, daarna kon hij Mantel niet zo makkelijk meer het hoofd bieden. De crisis kwam toen er over een nieuw recreatiecentrum gestemd moest worden. Mantel had de goedkoopste offerte, maar er was een ander bedrijf dat betere plannen had. Na de bijeenkomst van de planologische commissie belde mijn vader Mantel om te zeggen dat ze voor het andere bedrijf hadden gekozen. Ik was erbij toen hij belde. “Ach, wat maakt het ook uit, joh. Soms heb je mazzel, soms niet. Volgende keer beter.” Hij dacht echt dat Mantel er na een paar biertjes weer overheen zou zijn.’

				‘Nee dus.’

				‘Die avond kwam hij bij ons langs, met een fles whisky in zijn ene hand en een grote, bruine envelop in de andere. Ik probeerde in de buurt te blijven, maar Mantel stuurde me weg. Ik ging een paar uur weg, en toen ik weer terugkwam stond Mantel op het punt om weg te gaan. Mijn vader zat op de vloer. Dat had ik nog nooit eerder gezien. Mannen van zijn generatie zaten nooit op de vloer. Om hem heen op het tapijt lagen allemaal foto’s van de vakantie in Portugal. Mijn vader op een ligstoel met een bijna naakte blondine languit bovenop hem. Mijn vader in een restaurant, lachend om een van Mantels grappen. Hij zat op de vloer te janken.’

				‘Mantel had gedreigd dat hij de foto’s openbaar zou maken?’

				‘Hij zei dat hij zou laten uitlekken dat hij mijn vader had omgekocht, zodat hij toestemming had gegeven voor de aanleunwoningen. Zelf zou hij daar wel overheen komen, zei hij. Maar mijn vader niet. Moet je je voorstellen wat een krantenkoppen dat zou opleveren. gezellige vakantie voor socialistisch gemeenteraadslid. seks en sangria van de gemeentebelasting. En ergens had hij nog gelijk ook. Mijn vader had zich inderdaad laten omkopen. Zo stom.

				Hij maakte zich niet alleen zorgen om wat de rest van de partij zou denken, maar meer om zijn drinkmaatjes en de familie. Alle tantes en nichtjes die hem tijdens de scheiding hadden gesteund omdat ze heilig in hem geloofden.’

				James zweeg. De tl-buis flikkerde weer en ging toen uit. Ashworth ging op zijn stoel staan en gaf de plastic buis een klap. Het licht sprong weer aan en James ging verder waar hij gebleven was.

				‘Het probleem was dat hij in zijn eigen reclameleuzen was gaan geloven. Marty Shaw, altijd op de bres voor het volk. Daar geloofde hij in. Zonder dat alles stelde hij niks voor, dacht hij. Ik zei dat hij ontslag kon nemen. Dat de mensen het allemaal wel zouden vergeten als hij zich een tijdje gedeisd hield. “De mensen wel misschien,” zei hij. “Maar ik niet. En jij ook niet, denk ik.” Daar kon ik geen antwoord op geven. Hij had veel gedronken en ik hielp hem zijn bed in.

				Toen ik wakker werd was hij weg, en zijn auto ook. Ik dacht dat hij een paar dagen de hort op was. Dat was wel wat voor hem, weglopen. Ik stelde me zo voor dat hij bij een van zijn oude vissersvrienden zat en zo’n medelijden met zichzelf had dat hij zijn zorgen moest verdrinken. Ik ging verder alsof er niks aan de hand was, runde de winkel en bood mijn verontschuldigingen aan aan de klanten.’

				‘Maar hij was niet een paar dagen de hort op.’

				‘Nee. Drie dagen later vonden ze zijn auto.’

				‘Waar?’

				‘Hier in Elvet. Op het parkeerterrein aan de rivier.’

				Waar Vera een dag eerder met Michael Long was geweest. Dicht bij de telefooncel vanwaar Christopher Winter had geprobeerd te bellen.

				‘Maar zelf zat hij niet achter het stuur?’

				‘Hij had een briefje achtergelaten. Dat tenminste nog wel. Veel liefs voor mij. Of ik alsjeblieft niet al te slecht over hem wilde denken.’ James haalde diep adem. ‘Waarschijnlijk wachtte hij tot het hoogwater was. Hij liep gewoon de rivier in. Hij had nooit leren zwemmen. Hij liep totdat de stroming hem te pakken kreeg, zijn benen onder hem vandaan rukte en hem onder water sleurde. De ondergrond is daar heel oneffen. Modder, kiezelstenen, rotsblokken. Misschien struikelde hij. Ik vraag me wel eens af of hij op het laatste moment nog tegenstribbelde. Of hij probeerde de lucht in zijn longen vast te houden toen hij kopje-onder ging. Hoe dan ook, pas een maand later spoelde zijn lichaam aan. Tegen die tijd kon je het nauwelijks meer een lichaam noemen. Ze moesten hem aan de hand van zijn gebit identificeren.’

				‘En toen nam je een andere naam aan.’

				‘Ja.’

				‘Wel een extreme reactie.’

				‘U begrijpt het niet. Het ging niet alleen om de naam. Ik wilde niet de zoon van Marty Shaw zijn. Ik wilde niet geassocieerd worden met smeergeld en steekpenningen. Ik had geen zin om het familiebedrijf te runnen, de zielige jongen te zijn en te luisteren naar het giftige geroddel van de klanten en de familie. Ik wilde opnieuw beginnen.’

				‘Ja, maar toch...’

				‘Moet u horen, ik was jong. Dan reageer je nog wel eens overdreven op dingen. Ik schaamde me dood. Die foto’s, Mantel... Het was allemaal zo schunnig, zo smakeloos. Ik verkocht roddelblaadjes met dat soort verhalen, waar mensen eerst boven hingen te kwijlen en vervolgens heel laatdunkend over deden. Misschien zou het makkelijker voor me geweest zijn als mijn vader betrokken was geweest bij grootschalige fraude of handel met voorkennis of zoiets. Emma zegt wel eens dat ik een snob ben. Misschien heeft ze daar wel gelijk in.’

				‘In feite ben je dus zelf ook op de loop gegaan.’

				‘Als u het zo wilt noemen. Voor mij was het meer dan dat. Ik had het idee dat ik iemand anders was geworden, dat ik opnieuw kon beginnen, dat ik kon zijn wie ik altijd al had willen zijn.’

				‘Je ging de zee op. Dat moet de invloed van je vader zijn geweest.’

				‘De verhalen die hij me vertelde toen ik nog klein was? Misschien wel, ja.’

				‘Waarom ben je naar Elvet verhuisd?’

				‘Vanwege Emma.’

				‘Wist je dat Keith Mantel in het dorp woonde?’

				‘Er was veel publiciteit toen zijn dochter stierf. Haar dood maakte mijn beslissing om naar het dorp te verhuizen wat makkelijker. Anders had ik waarschijnlijk niet het risico genomen om hem tegen het lijf te lopen. Nu wist ik in elk geval dat hij ook iemand had verloren die veel voor hem betekende. Daardoor werd het wat moeilijker voor me om hem te haten.’

				‘Wraak?’

				‘Ik vond het niet erg om te horen dat ze was overleden,’ zei hij scherp. ‘Maar haar vermoorden? Nee.’

				‘Nee?’

				‘En bovendien,’ ging hij verder, zonder aandacht aan haar te besteden, ‘tegen die tijd had ik een nieuw leven. Ik was James Bennett, niet Jimmy Shaw. Ik moest me vooral niks van hem aantrekken. En ik dacht niet dat we elkaar vaak tegen zouden komen.’

				‘Ben je daarom naar Elvet verhuisd? Vanwege je vader? Uit piëteit voor je vader?

				‘Nee!’ zei hij geïrriteerd. ‘Ik ben hier komen wonen omdat ik een huis zag dat ik mooi vond en om dicht bij de familie van mijn vrouw te zijn. Dat is alles.’

				Daar hield Vera het bij. Hij kon goed vertellen. Het klonk geloofwaardig. Misschien was het zelfs wel waar. Ze regelde een auto die hem naar huis zou brengen. Ze bracht hem naar de uitgang van het bureau en bleef naast hem staan wachten totdat de auto voorreed.

				‘Waarom heb je het niet aan Emma verteld? Vind je zelf ook niet dat ze het recht heeft om het te weten?’

				‘Ze werd verliefd op James Bennett en trouwde met James Bennett. Waarom zou ze iets moeten weten over een of andere vreemde kerel die toch niet meer bestaat?’

				‘Ik zou het haar toch maar vertellen,’ zei Vera. ‘Anders loop je het risico dat Keith Mantel rare spelletjes gaat spelen.’

				Ze kreeg de indruk dat James hoorde wat ze zei en het ook serieus in overweging nam, maar hij gaf geen antwoord.
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				Vera en Joe waren weer terug in het sombere hotel. Afgezien van twee zakenvrouwen die in hoge staccatostemmen een trainingsprogramma voor software-adviseurs zaten te bespreken, was de bar leeg. Na een paar tellen luisterde Vera niet meer naar de vrouwen. De taal die zij spraken, daar was geen touw aan vast te knopen. Hoe kon dit hotel in godsnaam winst maken, vroeg ze zich af. Toen herinnerde ze zich een boek van Agatha Christie waarin een keurig hotel voorkwam dat geen winst opleverde en uiteindelijk een dekmantel bleek te zijn voor de internationale misdaad. Ze probeerde zich de titel van het boek voor de geest te halen, maar dat lukte niet.

				Voor haar op tafel stond een groot glas whisky. Ze staarde naar het vocht en bedacht dat dat waarschijnlijk de mooiste kleur ter wereld was. Ze wist dat ze al genoeg had gedronken en ze het zich niet kon veroorloven om er hierna nog een te nemen. Van deze laatste moest ze dus genieten, slok voor slok. Ze zette het glas aan haar lippen en nam een slokje.

				‘Wat vond u van Bennett?’ vroeg Joe Ashworth. ‘Of hoe hij dan ook heet.’

				‘Bennett,’ zei ze. ‘Officieel heet hij Bennett.’

				‘Zijn hele leven is één grote leugen.’

				‘Vind je?’

				‘Hij heeft tegen zijn vrouw gezegd dat zijn beide ouders dood zijn, terwijl zijn moeder een paar dorpen verder met een verzekeringsagent samenwoont. Het arme mens weet niet eens dat ze een kleinkind heeft!’

				‘Dat is geen misdaad,’ zei Vera zacht. ‘Iedereen liegt wel eens.’ Maar hij was zo verontwaardigd dat hij niet luisterde. Met een half oor hoorde ze hoe hij doorzeurde over hoe hij zich zou voelen als zijn vrouw hem zo had behandeld. In gedachten was ze echter elders.

				Als iemand mij vroeg hoeveel ik vanavond had gedronken, dan zou ik het automatisch naar beneden afronden. Ik zou er niet over na hoeven te denken. Gewoon, om een iets betere indruk te maken. Dat is toch normaal? Iedereen doet zich beter voor dan hij is. Zelfs Joe Ashworth, die gek op zijn baan is. Zo erg vindt hij het niet om zo weinig tijd door te brengen met zijn vrouw en kind. Kan hij tenminste eens een nacht doorslapen zonder wakker geblèrd te worden, en hoeft hij tenminste geen poepluiers te verschonen. Maar wat zegt hij tegen zichzelf? Dat hij een enorm offer brengt. Dat hij zoveel van huis is met het oog op de openbare veiligheid. Alsof hij een martelaar is of zo.

				Ze realiseerde zich dat Joe uitgepraat was en dat hij haar nogal vreemd zat aan te kijken.

				‘Nou?’ vroeg hij.

				‘Sorry. Ik was er even niet bij met mijn gedachten.’

				‘Gelooft u dat Bennett Abigail Mantel heeft vermoord als wraak voor de zelfmoord van zijn vader?’

				‘Nee,’ zei ze. Met een beetje passen en meten kon ze de logica van die gedachte wel inzien, maar dat zou ook een soort leugen zijn. Daarvoor had ze te veel vertrouwen in haar eigen beoordelingsvermogen, dat zei dat hij het niet had gedaan. ‘Maar het zou me niks verbazen als hij Emma’s broer had vermoord,’ zei ze erachteraan. ‘Stel dat Christopher achter zijn verleden was gekomen en zich geroepen voelde zijn nieuwe identiteit en gelukkige gezinsleven te beschermen. Ja, daar zie ik Bennett wel voor aan.’

				‘Denkt u dan dat we met twee verschillende moordenaars te maken hebben?’ Joe geloofde er niks van, maar hij bleef beleefd. Hij bleef altijd beleefd.

				Denk ik dat echt? ‘We moeten met alle mogelijkheden rekening houden.’ En ja, ik weet dat dat een uitvlucht is, maar op dit moment ben ik niet helder genoeg om er echt over na te denken.

				‘Hij had er wel gelegenheid toe,’ zei Joe. ‘Ik heb met de getuigen gesproken. Hij had zo even bij het vuur weg kunnen glippen. Er liepen voortdurend mensen heen en weer. U was er zelf bij. Zo was het toch, hè?’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Het was zo donker dat je alleen kon zien wie er vlak naast het vuur stond. Voor de rest was iedereen een schim.’ Ze nam een slok whisky, hield die even in haar mond en slikte hem toen langzaam door. ‘Maar dan had Bennett moeten weten dat Christopher er was. Dan had hij van tevoren moeten regelen dat ze elkaar daar zouden treffen.’

				‘Misschien probeerde Christopher Bennett wel te bellen.’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Misschien wel.’ Maar ze had te veel gedronken om zich nog op de details te kunnen concentreren. Haar fantasie had een hoge vlucht genomen, net als de haviken die bij haar thuis in Kielder Forest boven de bomen uit zweefden. Ze had het idee dat ze alleen maar naar beneden hoefde te kijken, naar het lege, vlakke land onder haar, om het totaaloverzicht te krijgen.

				‘Wat hadden Abigail Mantel en Christopher Winter gemeen?’ vroeg ze ineens. Toen de woorden eruit kwamen besefte ze dat ze wel heel erg hardop zat te denken.

				Joe Ashworth keek haar aan. ‘Niet veel. Zij was een verwend nest, hij een neurotische student.’

				‘Eigenlijk waren ze allebei wel neurotisch, hè?’ De vraag knalde eruit.

				‘Misschien wel, ja.’

				‘Vanwege hun ouders?’ Vera had zin om Philip Larkin te citeren, maar dacht dat het woord fuck in de openingsregel wel eens te schokkend zou kunnen zijn voor de keurige Joe.

				‘Nou, Abigail had het grootste gedeelte van haar leven zonder moeder doorgebracht. En als Bennett de waarheid sprak, was haar vader niet bepaald een lichtend voorbeeld.’

				‘En de Winters? Wat vind je van hen?’

				‘Raar stel,’ zei hij uiteindelijk. Even was hij stil. ‘Ik denk niet dat ik een gelukkige jeugd gehad zou hebben in dat gezin.’

				‘Ik vraag me af wat Caroline Fletcher voor ouders heeft.’ En Michael Long. En Dan Greenwood. En wat voor grootouders. Hoever moet je teruggaan? Haar heldere moment, het moment waarop ze het totaaloverzicht van de zaak had, was voorbij. De havik had een noodlanding gemaakt. Het enige wat overbleef, was een knallende koppijn en de wetenschap dat ze de volgende dag weer een kater zou hebben; en dat het idee dat ze er even heel dicht bij had gezeten waarschijnlijk een door de alcohol veroorzaakte illusie was.

				‘Ik ga naar boven,’ zei Joe. ‘Ik moet naar huis bellen.’

				‘Natuurlijk.’

				‘Dat wil zeggen, als u me verder niet meer nodig hebt.’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Ga maar. Ik ga zelf ook zo naar boven.’ Ze bleef echter zitten, over haar lege glas gebogen zodat ze niet de veel te hete, vierkante kamer met aan de muur de televisie, in hoefde te kijken. De zakenvrouwen hielden even op met praten en wierpen haar een meewarige blik toe. Dat zette haar in beweging. Ze stond op en liep langs de receptie naar buiten, het donker in.

				Het hotel lag aan de weg die het dorp uitliep. Er waren wel lantaarnpalen, maar geen stoep. Toen er een vrachtwagen op haar afkwam, zocht ze haar toevlucht in de berm, met haar rug tegen de heg. Ze liep richting Elvet. Ze had geen idee wat ze daar te zoeken had, maar wist wel dat het fijn was om even alleen en buiten te zijn. Haar hoofdpijn begon een beetje weg te trekken. In het dorpscentrum was niemand op straat. Het Anker was nog steeds open. Door het raampje ving ze een glimp op van twee mannen die aan de bar stonden te brullen van het lachen, naast de enorme whiskyfles waarin geld werd ingezameld voor de reddingsboot. Achter hen stond een barmeid met een piercing in haar neus. Ze liep door, en meteen verdween het beeld uit haar gedachten.

				Bij het Kapiteinshuis waren de gordijnen dicht. Zaten James en Emma Bennett gezellig naast de open haard te kletsen? Zat hij haar zijn ware levensverhaal te vertellen?

				In de Oude Smidse brandde licht. Ze bonsde op de poort. Geen reactie.

				‘Kom op, man. Laat me binnen. Ik moet nodig pissen.’

				Uiteindelijk hoorde ze voetstappen. Dan Greenwood schoof een grendel opzij en deed de deur voor haar open. Hij zag er duf uit, alsof hij net uit een diepe slaap kwam of heel geconcentreerd had zitten werken.

				‘Zo, Danny. Zo laat nog aan het werk?’

				‘Wees blij, als je echt zo nodig moet. De wc is in de tuin, helemaal aan de achterkant van het gebouw.’

				Ze liep door de pottenbakkerij heen, maar bij de achterdeur bleef ze even stilstaan. Voordat ze naar buiten ging keek ze achterom, naar Dan, die wat papieren van zijn bureau bij elkaar graaide en ze in een lade stopte. Toen ze weer terugkwam, was zijn bureau leeg.

				‘Werk je altijd zo laat?’

				‘Als agent raak je gewend aan dat ritme. En bovendien, thuis heb ik niet veel te zoeken.’

				‘Geen vrouw in je leven?’ Ze kon zich nog herinneren wat hij daar de laatste keer over had gezegd. Misschien had hij zo laat op de avond meer zin om erover te praten.

				Hij haalde nietszeggend zijn schouders op en keek haar even glimlachend aan. ‘Misschien. Ik weet het niet.’

				‘Het is veel te laat voor dat soort cryptische omschrijvingen. Hoe kun je zoiets nou niet weten?’

				‘Ik ben gek op haar, maar weet niet zeker wat ze voor mij voelt. Geen idee of het iets wordt.’

				‘Misschien moet je het haar gewoon vragen. Persoonlijk ben ik een groot voorstander van de directe aanpak.’ Ja, en moet je nu eens zien, dacht Vera. Hoe lang is het al geleden dat er een man in mijn leven was?

				Hij glimlachte nog eens. Ze had de indruk dat hij precies hetzelfde dacht als zij, maar te beleefd was om het hardop te zeggen. ‘Waarom loop je ’s nachts in je eentje over straat?’ vroeg hij. ‘Luister je nooit naar politieberichten?’

				‘Beetje rusteloos,’ zei ze. ‘Je weet wel.’

				‘Hoe staan jullie ervoor?’

				‘Ik snap er niks meer van,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik het overzicht had, maar er spelen te veel dingen mee. Je weet hoe dat gaat, zo’n groot onderzoek. Al die informatie. Al die details. Te veel om te verwerken. Er komt gewoon te veel op je af.’

				‘Ja,’ zei hij. ‘Dat kan ik me nog wel herinneren.’

				‘Was het tien jaar geleden ook zo met de zaak-Mantel?’

				‘Tien jaar geleden was er maar één verdachte in beeld. Meteen van begin af aan.’

				‘Ja, maar jij geloofde niet dat Jeanie Long het had gedaan, hè?’

				‘Technisch was het mogelijk. Het leek me alleen niet zo waarschijnlijk.’

				‘Waarom niet?’

				‘Het klinkt waarschijnlijk dom,’ zei hij. ‘En afgezaagd. Ze leek me gewoon niet het juiste type.’

				‘Wie dan wel? Je moet iemand in gedachten hebben gehad. Iemand die je wel het juiste type leek.’

				Hij leunde achterover en rekte zich uit. ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet echt. Ik geloofde alleen niet dat Jeanie het had gedaan.’

				‘En Caroline Fletcher? Zou die het gedaan kunnen hebben?’

				‘Nee! Van haar leven niet. Ze brak een paar regels, pakte het een beetje onorthodox aan en was smoorverliefd op Mantel. Maar een moordenares? Nee.’

				‘Fletcher dacht dat Emma Bennett er misschien iets mee te maken had.’

				‘Echt waar?’ Hij maakte een verraste, zelfs geschokte indruk. ‘Dat heeft ze mij destijds niet verteld. Ik heb Emma niet verhoord, maar het lijkt me onwaarschijnlijk. Zelfs nu is ze nog een heel timide, verlegen meisje. En destijds was ze nog ontzettend jong. Ik denk dat Caroline zich vergist.’

				‘Jij denkt altijd het beste van iedereen, hè, Dan?’

				Abrupt stond hij op. Een beetje zenuwachtig liep hij weg, alsof hij de afstand tussen hen wilde vergroten. ‘Je wilt vast wel een bakje koffie.’

				‘Nou, dat zou fijn zijn, Danny. En als je misschien nog wat van die chocoladekoekjes hebt... In dat hotel van ons schijnen ze te denken dat we kleine kinderen zijn. De porties die ze ons voorschotelen...’

				Ze zag hoe hij het kale kamertje inging waar het dienblad en de waterkoker stonden. De deur viel achter hem dicht. Ze trok de la open waar hij de papieren in had gestopt die op tafel lagen toen ze op zijn poort had gebonsd om binnengelaten te worden. Onder een stapel facturen lag een fotoalbum. Een ringband met een harde kaft. Ze legde het op het bureau en sloeg de bladzijden om. Het was een overzicht van de zaak-Mantel. Oude krantenartikelen, uitgeknipt en ingeplakt. Boven aan elk artikel stond met zwarte balpen de naam van de krant en de datum van publicatie geschreven. Ze kwamen zowel uit grote landelijke als uit kleine regionale dagbladen. Soms waren er meerdere artikelen per dag, uit verschillende dagbladen. Als de artikelen te lang waren, waren ze alleen aan de bovenkant vastgeplakt en verder keurig opgevouwen. Het was duidelijk dat er vaak naar gekeken was; hier en daar waren de vouwen bijna gescheurd. Verder waren er nog verkleurde kopieën van het gerechtelijk rapport en het sectierapport, een foto van Abigail op de plaats delict, en een foto van haar lichaam op de roestvrijstalen tafel van het mortuarium.

				Op de laatste pagina zat een foto van Abigail toen ze nog leefde. Een officieel studioportret, hoofd en schouders, het lichaam haaks op de camera, de blik recht de camera in. Op de achtergrond een gordijn met plooien. Op Abigails gezicht lag een verleidelijke glimlach. Waarschijnlijk was het licht gefilterd; het beeld zag er nogal soft focus uit. Haar make-up zag eruit alsof hij door een visagist was aangebracht, en haar haar was opgestoken. Afgezien van haar parelsnoer waren haar nek en schouders bloot. Ze zag er veel ouder uit dan vijftien. De foto was vast niet lang voor haar dood genomen. Misschien was het wel een verjaardagscadeautje van haar vader geweest. Wel zijn stijl, dacht Vera. Typisch het soort cadeau dat hij zou geven. Maar hoe was Dan Greenwood aan het portret gekomen?

				In het keukentje hoorde ze de waterkoker afslaan en een theelepeltje tegen een kopje tikken. Ze vouwde de krantenartikelen dicht en deed het album weer dicht. Toen Dan weer binnenkwam met het dienblad was het bureau leeg. Ze zat ontspannen achterovergeleund, alsof ze een beetje had zitten doezelen.
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				Het waait nog steeds, maar de wind komt nu uit het zuiden en is zacht en vol niet gevallen regen. Emma zit voor het raam van het Kapiteinshuis en kijkt uit over de straat. Het is laat op de middag. In de Smidse brandt licht. Ze heeft Dan Greenwood al dagen niet gezien en verlangt er wanhopig naar een glimp van hem op te vangen. Maar als ze zich probeert voor te stellen dat hij naar buiten komt, wordt haar aandacht getrokken door vier oudere vrouwen die haastig de kerk uitlopen. Ze hebben allemaal vilten of nepbonten hoeden in de vorm van omgekeerde paddestoelen op en korte wollen jassen aan, en ze zien eruit alsof ze op elkaar lopen te vitten. Blijkbaar is er net een dienst geweest. Een avonddienst of een bijeenkomst van de vrouwenvereniging. Emma vraagt zich af of Mary er ook bij is geweest – of ze het inmiddels aankan om weer onder de mensen te komen. Ze hoopt van wel. Ze zou het verschrikkelijk vinden als haar ouders de hele tijd thuis bleven zitten, slechts omringd door stilte en vochtplekken, vol verdriet om de zoon die hun ontnomen is.

				 

				Dit verhaal liet Emma even bezinken. Moest het bijgesteld worden? Herschreven worden? Zagen de vrouwen die de kerk uitkwamen er echt uit alsof ze op elkaar liepen te vitten? Was dat de juiste omschrijving? En verlangde ze inderdaad wanhopig naar een glimp van Dan Greenwood, ook al wist ze nu dat hij een voormalige agent was die niet uit verlangen raar op haar had gereageerd maar uit gêne? O, zeker, dacht ze. Ze verlangde nu meer naar hem dan ooit. Maar waarom? Al haar zekerheden begonnen scheurtjes te vertonen. Haar oude leven, haar o zo gelukkige gezinsleven, bleek gebaseerd te zijn op geheimen en halve waarheden. Ze wist niet meer wat ze van haar ouders en James moest denken. Met de dood van Christopher had haar leven zo’n rare wending genomen dat haar fantasieën over Dan Greenwood verhoudingsgewijs ‘echt’ leken. Ze troostten haar. Ze klampte zich er wanhopig aan vast. Ja, ze wilde Dan meer dan ooit. Ze sleepte zichzelf weg van het raam en ging naar beneden, waar James met een boek op schoot in de huiskamer zat. Hij had de gordijnen niet dichtgedaan. Zodra ze binnenkwam ging hij weer verder met lezen, maar het was duidelijk dat hij niet wist waar hij gebleven was. Hij zat een toneelstukje voor haar op te voeren. Daarvoor had hij naar het vuur zitten staren, diep in gedachten verzonken. Voor het eerst vroeg ze zich af of hij wel eens over een minnares fantaseerde, of er misschien een echte minnares op nahield. Ze had er nog nooit eerder bij stilgestaan, maar het zou haar niks verbazen.

				Normaal gesproken ging hij helemaal in zijn boek op. Hij hield van nuttige, informatieve boeken. Als hij al eens een roman las, dan eentje waar hij iets van kon opsteken. Nu was hij bezig met een reisboek waarvan hij een recensie had gelezen in een zondagskrant en dat hij via internet had besteld. Hij zei altijd dat hij als scholier niet veel had geleerd en nu de schade probeerde in te halen. Als hij haar vertelde wat hij aan het lezen was, voelde ze zich altijd dom, hoewel ze hoger opgeleid was dan hij. Maar de laatste tijd, sinds de dood van Christopher, leek het alsof hij zich nergens meer op kon concentreren. Ze vroeg zich af of hij zich misschien schuldig voelde. Hij had Christopher nooit erg gemogen; misschien had hij op die laatste avond, toen Chris zo in de weg liep, gewenst dat hij dood was. Misschien had hij er nu spijt van dat hij toen zo vijandig had gedaan.

				Ze ging voor James op de vloer zitten, met haar rug tegen zijn benen en haar armen om haar knieën geslagen, zo dicht bij het vuur dat ze haar gezicht rood voelde worden. Ze had behoefte aan dit soort lichamelijk contact. James’ magere benen tegen haar rug. De hitte op haar voorhoofd. Dat was het anker dat ervoor zorgde dat ze niet wegdreef uit de tegenwoordige tijd. Zonder dat lichamelijke contact zou ze in haar eigen verhalen verdwalen. Het contact met de werkelijkheid verliezen. Net als na de moord op Abigail. Datzelfde gevoel dat het allemaal niet echt was.

				Ze draaide zich naar hem toe. ‘Wil je erover praten?’

				‘Waarover?’ vroeg hij kalm. Hij hield op met doen alsof hij zat te lezen en legde het boek opzij. Op de kaft stond een afbeelding van een kompas. Het kompas van een groot schip, in een koperen omhulsel.

				‘Over wat er allemaal gebeurd is. Christopher. Abigail. Ik snap niet dat het nog een keer gebeurd is.’ Dat was een incomplete beschrijving van haar gevoelens. Ze kon moeilijk zeggen dat ze geen vertrouwen meer had in de dagelijkse gang van zaken, dat ze haar eigen geheugen wantrouwde.

				‘Natuurlijk. Als je denkt dat dat helpt.’ Uit zijn toon bleek duidelijk dat hij niet geloofde dat praten enige zin had. Normaal gesproken zou ze het met hem eens zijn. Veel van het gepsychologiseer over relaties waarmee haar vriendinnen zich tijdens haar studententijd zo graag hadden beziggehouden had ze bizar gevonden. Een onnatuurlijke tijdsbesteding. Nieuwsgierigheid en geroddel, meer niet. Ze vond het juist fijn dat James zo weinig over gevoelens praatte. Na de dood van Abigail leek het wel alsof iedereen met haar over haar gevoelens wilde praten.

				‘Nee,’ zei ze snel. ‘Ik weet best dat Christopher daar niet van terugkomt.’

				Ze hadden Matthew in bed gestopt en waren net klaar met eten toen er op de deur werd geklopt. Ze moest denken aan de avond toen Christopher ineens voor hun neus stond en keek over de tafel heen naar James. Ze vroeg zich af of hij dezelfde associatie had als zij, maar hij was al opgestaan om open te doen.

				Ze hoorde wat zacht gemompel in de gang, en vervolgens kwam James binnen met Vera Stanhope en haar brigadier. ‘Inspecteur Stanhope zou je graag een paar vragen willen stellen,’ zei hij. ‘Als je het tenminste niet erg vindt.’

				Ze kreeg de indruk dat James niet blij was met deze onderbreking, maar zoals altijd liet hij het niet duidelijk blijken.

				‘Nee. Natuurlijk niet. Gaat u zitten.’

				‘Het gaat over Christopher,’ zei Vera. ‘Eigenlijk ben ik niet degene die deze vragen hoort te stellen. Het onderzoek naar zijn dood wordt door de plaatselijke politie afgehandeld. Maar ons ken je al. Ik dacht, beter dat ik zelf even binnenwip dan dat ik er een paar onbekenden op afstuur.’

				‘Dank u.’ In werkelijkheid dacht Emma dat ze liever een paar onbekenden over de vloer had gehad dan dit enorme mens, dat de hele eetkamer leek te vullen en zich gedroeg alsof ze er helemaal thuis was. Ze was op een van de lege stoelen neergeploft en zat nu haar vest uit te trekken alsof ze het ondraaglijk heet vond in de kamer. Even dacht Emma dat ze misschien haar excuses moest aanbieden voor de temperatuur, maar toen hield ze zichzelf tegen. Dit was per slot van rekening háár huis.

				‘Had Christopher een mobiele telefoon bij zich toen hij hier was?’

				‘Als dat zo was, heeft hij hem niet in mijn bijzijn gebruikt,’ zei Emma.

				‘Iemand heeft hem op de ochtend van zijn dood op de gemeentelijke begraafplaats gezien. Bij het graf van Abigail. Onze getuige denkt dat hij met een mobiele telefoon stond te bellen, maar toen we hem vonden had hij geen telefoon bij zich.’

				‘Maar u kunt toch wel nagaan of hij een telefoon had?’ zei James.

				‘Ja, dat dachten wij ook, maar dat valt een beetje tegen. Vooral telefoons zonder vast abonnement zijn moeilijk te traceren. Mensen ruilen ze, verkopen ze door. Geen rekeningen, nergens een overzicht.’ Plotseling veranderde Vera van onderwerp. Ze wierp een blik op Emma en zei: ‘Ben je wel eens bij het graf van Abigail geweest?’

				‘Nee.’ Als Emma iets meer tijd had gehad om erover na te denken zou ze misschien ‘ja’ hebben gezegd. Deze klakkeloze ontkenning klonk wel erg harteloos.

				‘Maar je wist waarschijnlijk wel waar ze begraven lag. Ben je naar haar begrafenis geweest?’

				‘Nee,’ zei Emma weer. Ze voegde eraan toe: ‘Mijn ouders vonden dat ik al overstuur genoeg was. En Keith wilde dan wel een stille begrafenis, maar volgens mij was de voltallige pers erbij. Ik ben blij dat ik niet ben gegaan.’

				‘En Christopher?’

				‘Die was er ook niet.’

				‘Nee? Weet je dat heel zeker? Heb je het er met hem over gehad?’

				‘Nee, maar dat was nergens voor nodig. Het kon gewoon niet.’

				‘Misschien spijbelde hij wel. Misschien ging hij wel in zijn eentje.’

				‘Zou kunnen. Maar dan zou iemand hem hebben gezien en het tegen mijn ouders hebben gezegd.’

				‘Natuurlijk.’ Vera knikte instemmend. ‘In een dorpje als Elvet weet iedereen het als je iets uithaalt.’ Ze zweeg. Ze hoefde er niet aan toe te voegen: behalve dat niemand weet wie die twee moorden heeft gepleegd. ‘Maar Christopher wist natuurlijk wel waar Abigail begraven lag. Dat wist waarschijnlijk iedereen.’

				‘Ja.’

				‘Hij zal wel eens vaker op de begraafplaats zijn geweest,’ zei Vera. ‘Onze getuige zegt dat hij recht op haar graf af liep die ochtend. Het was nog bijna donker, maar hij wist precies waar hij heen moest.’

				‘Ik heb geen idee.’ Emma’s hoofd tolde. Te veel vragen achter elkaar. Het duizelde haar, alsof ze nog niet helemaal wakker was en elk moment weer weg kon zakken in een droom. Ze moest haar best doen om zich te concentreren. ‘Christopher was altijd erg gesloten. Zelfs als klein jochie al. Soms was hij uren weg zonder dat iemand wist waar hij zat.’

				‘Loop je wel eens richting de rivier?’ Plotseling gooide Vera het over een andere boeg. Alsof ze onder het genot van een kopje thee over koetjes en kalfjes zaten te praten. ‘Als het weer niet al te slecht is, moet het een mooie wandeling zijn. Heel vlak, dus geen probleem voor de kinderwagen. Een fijne wandeling voor het hele gezin.’ De vraag was aan Emma gericht, maar ze wierp even een zijdelingse blik op James.

				‘Ik loop er wel eens naartoe, ja,’ zei Emma. Ze vroeg zich af wat die blik betekende. ‘Zo af en toe.’

				‘Het verrast me een beetje dat je nooit bij het graf bent geweest. Gewoon uit nieuwsgierigheid. Ze was je beste vriendin.’

				‘Ik probeer al mijn hele leven de moord op Abigail te vergeten.’

				Vera wierp een snelle, onderzoekende blik op haar, maar ging er verder niet op in.

				‘Het zou kunnen dat Christopher een telefoon bij zich had,’ zei James.

				‘“Zou kunnen.” Hoe bedoel je?’

				‘Na het eten ging hij naar boven, naar de badkamer. Toen ik ging kijken of de baby in orde was, hoorde ik hem praten.’

				‘Heb je ook gehoord wat hij zei?’

				‘Het is niet helemaal mijn gewoonte om aan deuren te luisteren.’

				‘O nee?’ Vera klonk oprecht verbaasd. ‘Ik doe het de hele dag door.’

				‘Ik nam aan,’ zei James na een korte, afkeurende stilte, ‘dat hij met iemand in Aberdeen sprak. Zijn vriendin misschien. Om haar te laten weten dat hij heelhuids aangekomen was. Onze vaste telefoon is in de keuken. Als hij vandaar had gebeld, hadden wij het kunnen horen. Ik ging ervan uit dat hij wat privacy wilde.’

				‘Klonk het alsof hij met een vriendin stond te praten?’ vroeg Vera.

				‘Zoals ik al zei, ik heb niet geluisterd.’

				‘Maar zijn stem? Klonk hij teder? Intiem?’

				‘Nee,’ zei James. ‘Eerder zakelijk.’

				Vera haalde een notitieblok uit haar tas en maakte snel een paar aantekeningen. ‘Wat we niet begrijpen, is waar hij de rest van de dag is gebleven,’ zei ze. ‘Het lijkt wel alsof hij van de aardbodem was verdwenen. Rond acht uur ’s ochtends was hij op de begraafplaats en daarna liep hij naar de rivier. Dat weten we.’

				‘Hoe weet u dat?’ vroeg James. Emma had de indruk dat zijn stem te hard was en dat de vraag te dringend klonk. Wat maakte het uit hoe ze dat wisten?

				‘We hebben zijn vingerafdrukken gevonden in de telefooncel bij de rivier. Je weet wel welke ik bedoel,’ zei Vera. En weer kreeg Emma de indruk dat er iets niet helemaal klopte. Het was alsof de woorden een dubbele lading hadden, alsof James en Vera achter haar rug om een gesprek voerden waar zij van werd buitengesloten. ‘Wat ik dus wil weten,’ ging Vera verder, ‘is waar hij daarna heen is gegaan. We hebben mensen gevonden die die ochtend langs de rivier hun hond uitlieten. Niemand heeft hem gezien. Ook liepen er die dag mensen in het dorp rond. Je zou denken dat hij op een gegeven moment honger kreeg, hè? Of zin in een kopje thee. Maar hij heeft niks gekocht, niet bij een winkel, niet bij de bakkerij. Blijkbaar was hij nogal een opvallende verschijning. Het personeel wist misschien niet wie hij was, maar ik neem aan dat ze hem herkend zouden hebben als hij in de winkel was geweest. Heb je enig idee wie hem misschien onderdak gegeven zou kunnen hebben? Waar hij zich verscholen zou kunnen hebben? En voor wie hij op de vlucht was?’

				‘Nee!’ zei ze. ‘Volgens mij wist ik al even weinig over hem als over Abigail. En nu zal ik hem ook nooit meer leren kennen.’

				‘Het spijt me.’ Ineens stond Vera op. Terwijl ze naar de deur liep, trok ze haar vest weer aan. ‘Dit is niet eerlijk. Je hebt al genoeg aan je hoofd. Als je later nog iets te binnen schiet waarvan je denkt dat het misschien belangrijk is, bel dan maar.’

				Haar brigadier, Ashworth, liep achter haar aan. Hij had geen woord gezegd tijdens het gesprek, maar bij de deur bleef hij staan. Hij keek Emma zo vriendelijk, zo medelevend aan dat de tranen haar bijna in de ogen sprongen. ‘Voorzichtig aan,’ zei hij. Het was alsof James in geen velden of wegen te bekennen was.

				Plotseling was ze weer jong en zat ze weer op de trap van het huis in York. Eigenlijk hoorde ze in bed, maar ze was wakker geworden en was toen nog half slapend naar beneden gelopen. Het was zomer en het was nog steeds licht. Achter de openstaande deur zag ze de tuin en hoorde ze vogels. En haar ouders. Ze hadden het over haar. Bij het horen van haar naam werd ze helemaal wakker, en dus rende ze naar hen toe. Ze zaten op een houten bank in de patio. De oude tegels voelden ruw aan onder haar voeten, maar nog wel warm. Haar moeder nam haar in haar armen. Emma dacht dat ze haar wel in hun gesprek zouden betrekken – dat ze haar in elk geval zouden uitleggen waarom ze het over haar hadden – maar nee.

				‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg ze.

				‘Niks, lieverd. Niks belangrijks.’

				Waarop Emma besefte dat het geen zin had om door te vragen. Ze hadden haar buitengesloten, helemaal buitengesloten. Nu, in het Kapiteinshuis, had ze precies hetzelfde gevoel.
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				De volgende dag bezocht Emma het graf van Abigail. Ze liet de baby bij James achter en ging in haar eentje naar de begraafplaats. Het enige wat ze zei was dat ze al dagen in huis zat en wel wat lichaamsbeweging kon gebruiken. Normaliter ging James op zijn vrije dagen overal met haar naartoe. Hij vond het leuk om bij haar en Matthew te zijn en probeerde zo veel mogelijk tijd met hen door te brengen. Vandaag liet hij haar echter zonder commentaar gaan, schijnbaar zonder zelfs maar naar haar verklaring te luisteren. Weer vroeg ze zich af wat hem toch zo bezighield.

				Christopher zou niet naast Abigail begraven worden. Hoewel ze nog geen idee hadden wanneer het lichaam zou worden vrijgegeven, hadden Mary en Robert al besloten dat hij gecremeerd zou worden. Mary had gegruweld van het idee dat onbekenden naar zijn graf zouden komen staren, zoals tegenwoordig wel vaker gebeurde. Zelfs fatsoenlijke mensen leken voyeuristische trekjes te krijgen als de pers melding maakte van een gewelddadige dood. Ze hadden Emma niet gekend in de beslissing, en daar kon ze zich wel iets bij voorstellen. Natuurlijk deed het haar best iets dat Christopher dood was, maar echt ondersteboven was ze er niet van. Ze was niet half zo kapot als je hoorde te zijn als je broer net om het leven was gekomen. Ze vroeg zich af wat er met haar aan de hand was. Ook voelde ze zich schuldig omdat ze sinds de dood van Christopher zo weinig contact met haar ouders had gehad. Daar kon ze iets aan doen, en ze beloofde zichzelf dat ze binnenkort naar Springhead zou gaan om te kijken hoe het met hen ging. Ze realiseerde zich dat ze in zekere zin opgelucht was geweest toen haar ouders zich hadden teruggetrokken uit het openbare leven. Dat hield namelijk in dat haar vader niet om de vijf minuten op de stoep stond om morele steun en raad te bieden. Dat ze even niet de plichtsgetrouwe dochter hoefde te spelen.

				Toen ze eenmaal op de begraafplaats stond, wist ze niet waarom ze nou precies was gekomen. Na zo lang was haar aanwezigheid waarschijnlijk een zinloos gebaar. Op het laatste moment wilde ze dat ze bloemen had meegenomen. Dan had ze tenminste een reden gehad om bij het graf te staan. Ze probeerde zich Abigail voor de geest te halen, maar elke keer wanneer ze een herinnering opriep waarvan Abigail deel uitmaakte, verdween het beeld van Abigail voor haar ogen, waardoor ze alleen nog maar de achtergrond zag. Zo was er bijvoorbeeld de avond waarop Abigail haar triomfantelijk had verteld dat ze Keith zover had gekregen dat hij Jeanie had gevraagd haar boeltje te pakken. Vrijdagavond. Eerst de jeugdclub in het parochiehuis, waar Abigail meestal haar neus voor ophaalde maar waar Emma wel naartoe moest. Twee pooltafels en een gettoblaster in de hoek, waar muziek uitkwam die Emma nog nooit eerder had gehoord. De geur van gestoomde vis, nog van de lunch van de bejaardenclub. Een kraampje waar ze chips, huismerkcola en goedkope snoep verkochten: kauwgom, lolly’s en gedraaide reepjes felgekleurde zoetigheid die ze nooit ergens in een normale winkel was tegengekomen. Emma wíst dat Abigail er die avond fantastisch had uitgezien in haar glinsterende, groene topje – ze kon zich nog goed herinneren hoe jaloers ze was geweest toen Abigail de zaal in slenterde – maar het lukte haar niet zich Abigail voor de geest te halen. Het enige wat ze zag waren de jongens in de zaal, die er allemaal even smachtend uitzagen omdat ze wisten dat ze geen schijn van kans maakten bij Abigail. Onder wie Christopher, want hij was er ook bij die avond. Hij stond te poolen, en toen Abigail binnenkwam, ging hij rechtop staan en staarde haar even indringend aan. Maar Abigail? Die kon ze zich niet voor de geest halen. Ze had geen idee hoe ze had gereageerd op al die aandacht.

				Zo langzamerhand begon het beeld te veranderen. Was hij aanvankelijk niet meer dan een onderdeel van het decor, nu begon Christopher de hoofdrol op te eisen. Hier, bij dit graf, was hij voor het laatst gesignaleerd. En als Vera Stanhope gelijk had, dan was hij hier wel vaker geweest. Ze kon hem duidelijk voor zich zien, met zijn lange, wapperende parka, het sluike, warrige haar en zijn gezicht waarop de vermoeidheid en de kater zich duidelijk aftekenden. Ze had echter geen idee wat zich allemaal in zijn hoofd had afgespeeld. Ze voelde de wanhoop van een gemiste kans. Was ze maar wat meelevender geweest, of een beetje assertiever. Had ze maar wat beter haar best gedaan om hem zover te krijgen dat hij haar vertelde wat hij wist.

				Op dat moment werd haar aandacht getrokken door wat plotselinge activiteit bij de boerderij aan de overkant van de wei. Er was een busje het erf opgereden, waar een groep politieagenten uitkwam. Ook waren er twee honden. Ze hoorde iemand bevelen schreeuwen. Ze bleven wachten, en toen kwam er een auto aangereden waar twee mensen – ze kon niet zien of het mannen of vrouwen waren – in witte, plastic overalls en witte petjes uit kwamen. Blijkbaar had er iemand een sleutel van het huis, want vervolgens gingen de twee naar binnen. De rest van de groep bleef buiten staan wachten. Ze keken naar de rommel en de stapels roestende machines alsof ze geen idee hadden waar ze moesten beginnen. Emma had het gevoel dat Vera Stanhope ook nog wel eens kon komen opdagen en wilde niet bij het graf van Abigail betrapt worden. Dan zou de inspecteur vast denken dat Emma daar vanwege haar opmerkingen van de avond ervoor naartoe was gegaan. Die voldoening gunde Emma haar niet.

				Toen ze zich omdraaide om weer naar huis te gaan, zag ze Dan Greenwood over de reling hangen. Waarschijnlijk had hij naar haar staan kijken. Glimlachend stak hij zijn hand naar haar op. Ze voelde dat ze begon te blozen en ze had een raar, opgewonden gevoel in haar buik. Dat gevoel van verbondenheid was er nog steeds. Met James had ze dat nooit. James was gewoon een personage in een van haar verhalen.

				‘Waar zijn die mee bezig, denk je?’ Ze knikte naar de mensen in het marineblauw, die zich nu in groepen aan het onderverdelen waren. Een van de groepen liep door een gat in de heg naar de weide die het dichtst bij de rivier lag.

				‘Ze hopen erachter te komen waar Christopher zijn laatste dag heeft doorgebracht. Hij is het laatst op de begraafplaats gesignaleerd, en de boerderij staat leeg. Het zou kunnen dat hij daar de rest van de dag heeft gezeten. Ze zijn op zoek naar sporen van hem.’ Het klonk niet alsof hij er zomaar een slag naar sloeg. Ze ging ervan uit dat hij nog steeds vrienden bij de politie had die hem van de ontwikkelingen op de hoogte hielden.

				Ze liep het hek uit en voegde zich bij hem. Hij rook naar shag. Ze deed een paar stappen opzij, totdat de geur van de shag het aflegde tegen de geur van dode bladeren. Het was veiliger om niet al te dicht bij hem in de buurt te komen.

				‘Zonder de kleine op stap vandaag?’ zei hij.

				‘Ja.’

				‘Je zult af en toe wel het gevoel hebben dat je even wat tijd voor jezelf nodig hebt.’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Best wel, soms.’

				‘Ik loop wel met je mee terug naar het dorp. Ik vind het geen fijn idee dat je hier in je eentje rondloopt.’

				Ze dacht er weer aan dat James daar niet zo mee gezeten had. ‘Zoveel kwaad kan het volgens mij niet. Niet met zoveel politie om me heen.’

				Hij gaf geen antwoord, maar ging aan de andere kant van haar lopen, het dichtst bij de weg en hield haar tempo aan. Ondanks de mist en de motregen had hij geen jas aan, alleen een grove, blauwe wollen trui. Behalve naar shag rook hij ook naar natte wol. Ze voelde zich ongemakkelijk, onhandig.

				‘Waarom heb je de pottenbakkerij gekocht toen je ontslag nam bij de politie?’ vroeg ze, gewoon om maar iets te zeggen.

				Hij gaf niet meteen antwoord. ‘Het duurde een tijdje voordat ik wist wat ik wilde. Ik was min of meer overspannen. Stress. Ik wist dat ik iets creatiefs wilde. Toen ik net weg was bij de politie heb ik een paar jaar kunstacademie gedaan, maar daar snapte ik soms niks van. Neem nou conceptuele kunst. Wat moet dat nou weer voorstellen? Andere dingen vond ik wel leuk. Kunstnijverheid. Keramiek. Dingen maken die mensen ook echt gebruiken.’ Even was hij stil. ‘Lekker vaag allemaal, hè?’

				‘Ik snap wat je bedoelt.’

				‘Ik had een klein pensioen van de politie. Genoeg om mee te kunnen beginnen. Toen stierf mijn moeder, en van de erfenis kon ik de Smidse kopen.’

				‘Ben je daarom weggegaan bij de politie? Vanwege de stress?’

				‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’ Hij glimlachte alsof het een grap was. ‘Veel te gevoelig, ik. Ik kon maar niet vergeten dat de slachtoffers echte mensen waren, geen nummers.’

				Stilletjes liepen ze verder totdat ze bij het dorp kwamen. Bij het hek van de Smidse bleven ze staan. Emma wist dat ze door moest lopen, over moest steken en terug naar het Kapiteinshuis moest gaan. Misschien zat James wel op haar te wachten.

				‘Je hebt zeker niet toevallig een kopje koffie voor me?’ zei ze. Ze voelde dat ze begon te blozen. ‘Zoals je al zei, ik kom nauwelijks meer het huis uit sinds ik de kleine heb. Als ik nu alweer het huis in moet, word ik gek.’

				‘Natuurlijk.’

				Ze had geen idee wat hij van haar verzoek vond. Dacht hij dat ze gek geworden was? Dat de rouw een beetje te veel voor haar was geworden? ‘Maar misschien heb je het daar wel veel te druk voor,’ voegde ze eraan toe. ‘Misschien kan ik maar beter naar huis gaan.’

				‘Welnee.’ De kromgetrokken poort bleef aan een vloertegel hangen, en hij zette zijn schouder ertegenaan om hem open te duwen. ‘Een beetje afleiding kan ik wel gebruiken.’

				Op het erf stond een bank met daarop een rijtje met de hand beschilderde kruiken. Een en al golvende, felle groen- en blauwtinten.

				‘Prachtig,’ zei ze. ‘Net water, hè? Alsof je elk moment in de kleuren kunt verdrinken.’

				‘Echt waar?’ Hij zag er oprecht blij uit. ‘Als ze geglazuurd zijn krijg je er een van me.’

				Het opgewonden gevoel in haar buik kwam weer opzetten.

				Ze gingen zitten in het kamertje dat ze bij haar eerste bezoek had gezien. Hij zette koffie en bood zijn excuses aan voor het feit dat haar beker een beetje beschadigd was en hij alleen maar poedermelk had.

				‘Wat deed je bij de begraafplaats?’ vroeg ze plotseling. Het was warm. Ze voelde zich slecht op haar gemak. Nu ze er eenmaal was, kon ze niet zomaar over koetjes en kalfjes gaan praten. Ze wilde dat ze een paar van de grappen en grollen bij de hand had die haar collega’s op school zo makkelijk kwamen aanwaaien. ‘Was je er om het graf van Abigail te bezoeken?’ Ze herinnerde zich wat hij op de weg terug naar het dorp had gezegd. ‘Omdat Abigail Mantel, ondanks het feit dat je haar nooit had ontmoet, geen nummer maar een mens voor je was?’

				Dat leek hij nogal een verontrustende vraag te vinden. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat had er niks mee te maken.’

				‘Sorry. Het gaat me eigenlijk ook niks aan.’

				‘Ik hoorde dat de jongens sporenonderzoek gingen doen op Woodhouse Farm, en ergens ben ik nog steeds wel nieuwsgierig, na al die jaren. In zekere zin mis ik de politie. De band die ik met mijn collega’s had. Ik heb nog wel contact met een paar van de jongens, maar dat is toch niet helemaal hetzelfde.’

				Zielig wel, vond ze, om je ex-collega’s vanuit de verte aan het werk te moeten zien.

				‘Heb je Abigail wel eens ontmoet toen ze nog leefde?’ Ze wist niet waar die vraag vandaan kwam. Ze had hem nog niet gesteld of ze had er al spijt van.

				Hij keek op van de koffiemok die hij met beide handen vasthield. ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik woonde hier toen nog niet eens.’

				‘Sorry. Het komt gewoon allemaal weer boven, nu met de dood van Christopher en zo.’

				‘Die heb ik wel ontmoet,’ zei Dan. ‘De middag dat jij het lichaam van Abigail vond, heb ik in de andere kamer met hem zitten praten, terwijl mijn baas met jou en je moeder in de keuken zat.’

				‘Als hij de moordenaar had gezien, zou hij het gezegd hebben, hè?’

				‘Hij heeft al mijn vragen beantwoord. Ik kreeg niet de indruk dat hij iets achterhield. Heeft hij zich tegen jou wel eens iets laten ontvallen?’

				‘Nee.’ Ze zette haar beker op tafel. Hij zat nog bijna vol. ‘Ik moet er weer eens vandoor. Ik heb je nu wel genoeg van je werk gehouden.’

				‘Geeft niks,’ zei hij. ‘Ik zit veel te vaak alleen hier. Eerlijk gezegd vind ik het wel leuk om wat gezelschap te hebben.’

				‘Tijd voor een vriendin.’ Ze zei het luchtig en was best trots op de humoristische manier waarop het eruit kwam. Wist hij in elk geval dat het niet op haarzelf sloeg.

				‘Misschien heb ik die al gevonden. Maar ik weet niet of het helemaal de goede kant opgaat.’ Hij staarde haar op zo’n manier aan dat er een belachelijke gedachte bij haar opkwam. Hij hoopt dat ik vraag waar hij het over heeft. Heeft hij het over mij?

				‘Moet je horen,’ zei ze. ‘Ik moet er nu echt vandoor. James vraagt zich vast af waar ik blijf. Ik wil niet dat hij zich zorgen om me gaat maken.’

				‘Een andere keer dan,’ zei hij. ‘Kom gerust langs als je zin hebt in een praatje.’

				Ze wist niet wat ze daarmee aan moest en ging dus weg zonder antwoord te geven. Buiten bleef ze even stilstaan. Voordat ze thuis aanklopte, moest ze haar zelfbeheersing terughebben. Aan de overkant van de weg verscheen de forse gedaante van Vera Stanhope in de deur van de bakkerij. Met één vinger maakte ze een ‘hier-komen’-gebaar. Net de heks uit Hans en Grietje, dacht Emma. Knibbel-knabbel-knuisje, kom maar naar mijn huisje. En net als de kinderen in het sprookje liep ze naar de heks toe.

				‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg Vera.

				‘Eindje gelopen. Onderweg kwam ik Dan tegen, die me uitnodigde voor een bakje koffie.’

				‘O ja?’ Even was ze stil. Het was een veelbetekenende stilte, maar Emma wist niet hoe ze die moest interpreteren. Toen voegde Vera er luchtig aan toe: ‘Kan heel gevaarlijk zijn, met vreemde kerels mee naar binnen gaan. Zou je zo langzamerhand moeten weten.’

				‘Dan Greenwood is geen vreemde kerel.’

				Weer antwoordde Vera niet meteen. ‘Misschien niet, nee. Maar wees toch maar voorzichtig.’ Dezelfde waarschuwing die Joe Ashworth haar bij hun laatste ontmoeting had gegeven. De inspecteur zwaaide even en ging toen weer naar binnen. Emma voelde zich als een scholiere die een preek had gekregen van de conrector en nu weer terug naar de klas mocht.
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				Michael had Vera al dagen niet meer gezien. Althans, niet met haar gesproken. Hij had haar wel op straat zien lopen en één keer was hij zelfs op haar afgelopen, maar ze had vriendelijk naar hem gezwaaid en was vervolgens gewoon doorgelopen, alsof ze het te druk had om hem te woord te staan. Dat was in elk geval de indruk die ze had geprobeerd te wekken, en dat vond hij niet eerlijk. Hij verdiende beter. Niet alleen omdat hij de vader van Jeanie was, maar ook omdat hij Vera een paar nuttige dingen over Keith Mantel had verteld. En daarbij was hij een belangrijke getuige. De laatste persoon die Christopher Winter in levenden lijve had gezien. Zelf zou Michael het nooit met zoveel woorden zeggen, maar hij voelde zich alsof hij door zijn vriendin gedumpt was. Hij wilde dat Vera weer wat aandacht aan hem besteedde. Dus bleef hij thuis, voor het geval ze belde. En als er eens op de deur werd geklopt, hoopte hij dat zij het was.

				Toen dacht hij: bekijk het maar. Hij was niet van plan om thuis te gaan zitten wachten op een vrouw die toch niet kwam. Hij zou zelf wel op onderzoek uitgaan. Hij zou zelf informatie bijeenzoeken en haar die dan kant-en-klaar voorleggen. Hij zag het helemaal voor zich: een dik dossier over Mantel, netjes uitgetypt en keurig gesorteerd. Alle feiten die ze nodig had om te bewijzen dat Mantel een moordenaar was. Want dat was wat Michael hoopte aan te tonen. Dat Mantel een monster was dat niet alleen zijn eigen dochter maar ook dat joch van Winter had vermoord. En dat het Mantels schuld was dat Jeanie al die tijd in de gevangenis had gezeten, waar ze zich zo wanhopig had gevoeld dat ze zelfmoord had gepleegd.

				Hij nam de bus naar het kuststadje waar Mantel zijn eerste fortuin had vergaard en waar ze een fatsoenlijke bibliotheek hadden. De enige middelbare school van de omgeving was ook in dat stadje, dus moest hij de bus delen met een groep scholieren. Hij klaagde in zichzelf over de overlast, en inderdaad, het gegil van die balorige jongens en meisjes ergerde hem wezenloos. Hij mompelde iets over tekortschietende ouders en het weer verplicht stellen van de militaire dienst. Maar het enorme aantal scholieren had ook zo zijn voordelen. De bus zat zo vol dat hij praktisch boven op een meisje van een jaar of veertien, vijftien zat. Ze had een gepoederd gezicht en zwarte lijntjes langs haar kleine ogen. Ze zag er veel te waardig uit voor de chaos om haar heen en leek zich net als hij verschrikkelijk te ergeren aan het geschreeuw en het gegooi met dingen. ‘Doe niet zo kinderachtig!’ snauwde ze tegen een jongen wiens gezicht onder de acne zat, toen een puntenslijper zijn doel miste en tegen haar arm aan kwam. Toen wierp ze Michael een samenzweerderige blik toe, alsof zij tweeën de enige normale mensen in de bus waren.

				Toen ze vlak bij de zee uitstapten op het winderige plein van Crill wilde hij haar eigenlijk niet laten gaan. Hij had zin om haar te volgen, gewoon om te kijken hoe ze liep. Ze had een rechte rug, lange benen en keek nogal arrogant om zich heen. Hij zei echter tegen zichzelf dat er werk aan de winkel was. Op het plein stonden arbeiders vanuit een wagen met een hydraulische lift kerstlichtjes aan de gebouwen te bevestigen. De bibliotheek was een prachtig gebouw met pilaren aan de voorkant en een brede, stenen trap die naar een dubbele deur leidde. Ze was nog gesloten en zou pas om halftien opengaan. Michael voelde zijn irritatie weer opborrelen. Zachtjes schold hij op het personeel van de bibliotheek, dat niet eens op een fatsoenlijke tijd de deuren kon opengooien. Als hij dit had geweten, had hij het meisje helemaal tot aan haar school kunnen volgen. Toen herinnerde hij zichzelf eraan dat hij zich niet zo moest opwinden. Peg had hem altijd gewaarschuwd dat hij ooit nog eens in problemen zou komen als hij zich niet een beetje leerde in te houden.

				Hij vroeg aan een van de arbeiders waar hij een kop koffie kon halen en werd een smal straatje in gestuurd waar een café zat. Het café heette Val’s Diner en stond stijf van de herrie en de condens. Het deed hem denken aan de snackbar op de Punt. Zijn broodje bacon was precies zoals hij het graag had – knapperig en bros – waardoor hij weer een beetje in zijn hum kwam. Er was tegenwoordig maar weinig voor nodig om zijn stemming te veranderen, dacht hij. Hij vroeg zich af of hij altijd al zo was geweest en of iedereen zo in elkaar stak.

				De vrouw die bij de afdeling Plaatselijke Geschiedenis achter de balie stond, kende hij. Ze heette Lesley en was een efficiënt, vrolijk mens met zo’n luide stem dat de mensen in de leeszaal nogal eens verstoord opkeken. De eerste keer dat hij haar had ontmoet, was net voordat hij met pensioen ging. Hij had, in een sentimentele bui omdat hij binnenkort op ging houden met zijn werk op de loodsboot, een tijdje zitten bladeren in het archief van de reddingsbotencentrale op de Punt, waar Lesley verantwoordelijk voor was. In het archief was hij een foto tegengekomen van het huis waarin hij al die jaren met Peg had gewoond. Hij was genomen in de jaren twintig, toen de Punt er heel anders uitzag dan nu: meer duinen, en afgezien van de twee huisjes en de vuurtoren geen gebouwen. Voor hun huis, naast de voordeur, stond een man met een grote, grijze snor die heel chagrijnig in de camera keek.

				Lesley zat aan haar bureau en keek op toen ze hem aan zag komen. Hij zag aan haar gezicht dat ze over Jeanie had gelezen in de krant, maar ze zei niets. Ze liet niet eens blijken dat ze hem herkende, wat hij niet zo fijn vond, want hij had de indruk gehad dat ze hem wel mocht toen hij bezig was met zijn onderzoek naar de Punt. Hij legde uit dat hij geïnteresseerd was in oude exemplaren van de regionale krant, van zo’n twintig, dertig jaar geleden. ‘Mag ik die inkijken?’

				‘Ja, natuurlijk,’ zei ze glimlachend. ‘Bent u op zoek naar iets specifieks?’ Omdat ze nog steeds aan haar bureau zat en omhoog moest kijken om hem te zien, leek het alsof ze een beetje scheel keek.

				‘Nee! Nee, niks bijzonders. Gewoon, in het algemeen.’ Hij had meteen spijt van zijn scherpe reactie, maar het leek alsof ze het niet eens had gemerkt. Ze liet hem voor het microfilmapparaat plaatsnemen en liet zien hoe hij het moest gebruiken. Als hij daarom vroeg, herhaalde ze geduldig de instructies.

				‘Als u iets nodig hebt, geef dan maar een gil.’ Haar stem was in de hele zaal hoorbaar, alsof ze het niet tegen hem maar tegen een van de andere klanten had.

				Hij begon rond de tijd van de moord op Abigail en ging toen terug in de tijd. Eerst liet hij zich afleiden door andere verhalen. Niet de moord. Daar bladerde hij snel overheen, en als hij een foto van Jeanie tegenkwam, deed hij snel zijn ogen dicht. Hij vond het verschrikkelijk dat ze voor altijd vastzat in dat apparaat, waar iedereen gewoon naar haar kon zitten gluren. De verhalen die zijn aandacht trokken, waren minder dramatisch. Het grootste containerschip dat ooit op de Humber had gevaren. Koeien die tijdens laag water de rivier waren overgestoken en halverwege waren gestrand op een zandbank. Een festival met grote schepen in de riviermond. Hij liet zich zo afleiden dat hij tegen de tijd dat het elf uur was nog altijd niks bruikbaars had gevonden. Hij dwong zichzelf om sneller door de artikelen te bladeren en begon toen de naam Mantel tegen te komen in artikelen en foto-onderschriften. Steeds verder ging hij terug in de tijd. Het leek wel alsof hij naar een hortende oude film zat te kijken die achterstevoren werd afgespeeld.

				De meest recente artikelen, die hij het eerst tegenkwam, waren zo positief dat hij zich moest inhouden om niet hardop smalende opmerkingen te maken. Zo was er een foto waarop Keith Mantel naast een enorme kartonnen cheque stond. Een donatie van Mantel Woningbeheer aan een liefdadigheidsfonds dat hulp verleende aan gehandicapte kinderen. Een stralend meisje leunde voorover in haar rolstoel om het andere uiteinde van de cheque vast te houden. Verder was er een foto van Keith Mantel te midden van een groep mannen die waren aangewezen als financieel beheerders van het plaatselijke ziekenhuis. Keith Mantel die met rubberen laarzen aan een boom plantte op de kinderboerderij van een lagere school. ‘Dat ze daarin trappen,’ mompelde hij zachtjes. Maar toen hij naar Mantels brede, zelfverzekerde lach keek, dacht hij dat hij er zelf misschien ook in getrapt zou zijn als hij niet heel toevallig ruzie met Mantel had gehad in het dorp. Als je niet beter wist, kwam Mantel heel geloofwaardig over als de ondernemer die hart had voor de maatschappij.

				Hoe dieper hij in Mantels verleden dook, hoe meer dingen hem bekend voorkwamen. Hier en daar waren er verwijzingen die hem deden denken aan andere zaken waar hij eerder onderzoek naar had gedaan, lang geleden, toen hij alleen nog maar een hekel aan Mantel had gehad omdat de zakenman een arrogante klootzak was die het lef had om zijn positie in het dorp aan te tasten. Een kort verslag van de grootse opening van een recreatiecentrum deed hem denken aan een gesprek dat hij ooit eens met een oude vriend had gevoerd. Lawrence Adams en hij hadden samen op school gezeten, maar Lawrence had promotie gemaakt binnen het familiebedrijf en was ineens een heer van stand geworden, werd lid van de golfclub en gekozen tot gemeenteraadslid voor de Conservatieve Partij. Nadat er een paar grote contracten aan Mantel waren uitbesteed, was Michael op onderzoek uitgegaan. Op verzoek van Lawrence hadden ze in een klein, armoedig café bij de gevangenis van Hull afgesproken. Een rare plaats voor een ontmoeting, helemaal niet het soort café waar je een man als Lawrence zou verwachten.

				‘Waarom hier?’ had Michael gevraagd.

				‘Omdat niemand me hier herkent.’

				Dat vond Michael wel een mooi antwoord. Lawrence was een geestverwant, besefte hij. Iemand die zijn paranoia omtrent Mantel deelde.

				‘Mantel heeft toch geen belastend materiaal over jou, hè?’ Hij ging ervan uit dat Lawrence zoveel geld had dat hij nooit steekpenningen aan hoefde te nemen.

				‘Mantel kan over iedereen belastend materiaal bijeenscharrelen. Blijf bij hem uit de buurt.’

				Vervolgens had hij een verhaal over het recreatiecentrum afgestoken, zo onsamenhangend dat Michael het idee had dat hij al voor zijn afspraak in het café iets te diep in het glaasje had gekeken. ‘Dat contract had nooit aan Mantel gegeven mogen worden. Daar was de planologische commissie het al over eens. We hadden alles geregeld, en toen trok de aannemer die we eigenlijk in gedachten hadden zich ineens terug. Zonder opgave van reden. Zodat Mantel uiteindelijk toch de opdracht kreeg.’ Daarop keek Lawrence op van zijn bier. ‘Je weet hoe hij erin gerold is, hè? Hoe hij zijn startkapitaal heeft vergaard?’ En toen had hij Michael het verhaal verteld van de oude dame die haar huis aan Mantel naliet. Het verhaal dat Michael aan Vera Stanhope had verteld toen die ineens bij hem op de stoep stond. Hij wist nog altijd niet helemaal zeker of het waar was.

				Toen ze weer naast hun auto’s stonden, te dronken om te rijden maar te roekeloos om het niet te proberen, zei Lawrence: ‘Ik meen het. Blijf bij hem uit de buurt. Kijk maar hoe het met Marty Shaw afgelopen is. Zo dol was ik niet op hem, maar dat wens je je ergste vijand nog niet toe. En reken maar dat Mantel daarachter zat.’

				Michael had nog nooit van Marty Shaw gehoord en had dus geen idee waar Lawrence het over had, maar toen hij op onderzoek uitging, hoorde hij dat Shaw de man was die bij de rivier was aangespoeld. Daar had Michael over gehoord. Een of andere ongelukkige donder uit Crill die de rivier in was gelopen en was verdronken. De dag dat hij gevonden werd, hadden ze het in Het Anker nergens anders over gehad. Het was dat hij destijds niet wist dat de zaak verband hield met Mantel, anders had hij iets beter opgelet.

				Het was in die tijd niet moeilijk geweest om mensen aan de praat te krijgen. Michael was toen nog een gezellige kerel die overal vrienden had. Daar stond hij om bekend. Heel wat anders dan nu, zielig drinkend in zijn eentje in zijn woninkje. Destijds was er nauwelijks een kroeg op het schiereiland waar hij niet bekend was. Waar hij ook heen ging, overal zaten mensen met wie hij op school had gezeten, die bij hem in de reddingsbotencommissie hadden gezeten of voor wie hij wel eens iets geregeld had. En nu zat hij in een doodstille bibliotheek naar stukjes tekst op een microfilmmachine te staren. Die vertelden één verhaal. Zijn herinneringen aan de gesprekken van zoveel jaar eerder vulden het verhaal aan.

				Hij ging weer verder terug in de tijd en vond een verslag van het onderzoek naar de dood van Shaw. Zelfmoord. Hij had een briefje achtergelaten, dus aan dat oordeel viel niet te tornen. Geen woord over wat hem tot de zelfmoord had gedreven. Arme vent, dacht Michael nu. Destijds had hij een stuk minder vriendelijk over hem gedacht. Hij had altijd geloofd dat zelfmoord alleen voor lafaards was. In het verslag stond dat de man een vrouw en een zoon had. Michael kon zich niet herinneren of hij daar destijds iets over had gehoord. Ineens vond hij het een beetje gênant om zo in iemands verleden te graven. Hij overwoog ermee op te houden. Toen keek hij echter door het brede raam naar buiten, naar het plein waar de mannen nog steeds probeerden die kitscherige lichtjes op te hangen, en bedacht dat hij toch niks beters te doen had.

				In eerste instantie besteedde hij nauwelijks aandacht aan de foto. Zo op het eerste gezicht was het net zo’n foto als bij de recentere artikelen. Keith Mantel als plaatselijke held. Deze keer bij de opening van een complex aanleunwoningen voor bejaarden. Het soort waar Michael ook terecht zou komen als hij niet een beetje beter voor zichzelf ging zorgen. De foto was genomen in een hofje met overal grote bloembakken. Achter de mensen stond een bakstenen gebouw dat er afgrijselijk nieuw en scherp uitzag. In het midden stond de burgemeester, een stevige vrouw van middelbare leeftijd, met een schaar om het lint voor de voordeur mee door te knippen. Naast haar stond Mantel, en om hen heen stonden diverse gemeenteraadsleden met hun familie. Waarschijnlijk hadden ze een gratis lunch aangeboden gekregen, dacht Michael, anders zouden er nooit zoveel mensen op de opening zijn afgekomen. Zonder er echt bij stil te staan, las hij het onderschrift van de foto. Hoe meer hij nu las, hoe langer hij nog binnen in de lekker warme bibliotheek kon blijven zitten. Gemeenteraadslid Martin Shaw. James Shaw. James stond vlak naast zijn vader. Vader en zoon, dat was duidelijk. Ze leken sprekend op elkaar. Het gezicht van Marty Shaw kwam hem bekend voor. Hadden er op het moment van zijn dood misschien foto’s van hem in de krant gestaan? Toen had hij ineens een beeld voor ogen van de man in uniform. Niet zomaar een uniform, maar het uniform van een loods. Natuurlijk. Niet Marty zelf. Zijn zoon.

				Toen kwam zijn oude paranoia bovendrijven, en hij stelde zich voor hoe Keith Mantel en James Bennett een pact hadden gesloten. Het was één grote samenzwering. De zelfmoord van Jeanie, zijn eigen gedwongen ontslag als stuurman en twee moorden, allemaal geregeld door dezelfde twee mannen.
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				De psychiater was een hoogdravende eikel. Ze was zijn kantoor in het grote, nieuwe ziekenhuis nog niet binnen of Vera wist al dat ze haar tijd stond te verdoen. Hij zag er te jong uit om al specialist te zijn, met zijn donkere haar en goed getrimde, zwarte baard die eruitzag alsof hij op zijn gezicht geschilderd was. Geen spoortje grijs. Even vroeg ze zich af of zijn haar geverfd was. Hij keek op van zijn bureau.

				‘Inspecteur Stanhope.’ Hij hield van hiërarchie. Typisch zo’n vent die zijn verpleegsters ‘zuster’ of ‘hoofdverpleegster’ noemde om hen aan hun plaats in de hiërarchie te herinneren. ‘Mijn secretaresse zei dat het dringend was.’

				‘Ik leid het onderzoek naar de moord op Abigail Mantel.’

				‘Ja.’

				‘Een van de agenten die destijds het onderzoek leidden, was een patiënt van u.’

				Hij zei niets.

				‘Daniel Greenwood,’ zei ze. ‘Is hij nog steeds onder behandeling bij u?’

				‘U weet best dat ik geen antwoord op die vraag mag geven, inspecteur.’

				Hij was echter wel geïnteresseerd. Dat was duidelijk. Het deed hem iets, het drama van zo’n befaamde moordzaak, net als mensen die alle roddelbladen erop nasloegen om een bepaald verhaal te lezen en vervolgens zeiden dat ze al die publiciteit maar walgelijk vonden. Op de een of andere manier oefende zo’n moord een grote aantrekkingskracht uit op de mensen.

				‘Natuurlijk niet.’ Ze ging lekker onderuit zitten in de leren stoel. Wel zo lekker, even niet hoeven staan. ‘Ik hoopte eigenlijk op een soort algemeen advies. De wijze woorden van een expert.’

				Hij glimlachte, waarbij zijn dunne lippen zijn tanden ontblootten. In zijn bovenkaak had hij een gouden kies. Haar blik werd er bijna automatisch naartoe getrokken. ‘Zolang ik mijn beroepseer niet op het spel hoef te zetten, zal ik de politie graag van dienst zijn, inspecteur Stanhope. Uiteraard.’

				‘Mijn interesse gaat uit naar...’ Even was ze stil, op zoek naar de juiste woorden. ‘Iemand met een obsessieve persoonlijkheid.’

				‘Ja?’

				‘Een stalker, om het zo maar te zeggen. Iemand die gefascineerd is door een meisje. Haar misschien wel achtervolgt...’

				‘Dat soort kerels kan heel gevaarlijk zijn.’

				Weer lachte de psychiater. Onder haar polyester broek voelde Vera de rillingen over haar benen lopen.

				‘Moet het per se een kerel zijn?’ vroeg ze ineens.

				‘Nee. Nee. Niet per se.’ Langzaam haalde hij zijn hand langs zijn baard. ‘Er zijn genoeg gevallen bekend van vrouwen die er een ongezonde, niet op de werkelijkheid gebaseerde belangstelling voor een man op nahouden. Meestal een voormalige minnaar. In de meeste gevallen weigeren ze te geloven dat de relatie voorbij is.’

				Jeanie Long bleef geloven dat Mantel van haar hield, dacht Vera. Maar Jeanie was niet gek.

				‘Maar als het slachtoffer een meisje is?’ zei Vera.

				‘Dan mag je ervan uitgaan dat de stalker een man is,’ gaf de dokter toe.

				‘Wat maakt zo’n geobsedeerde kerel zo gevaarlijk?’

				‘Waarschijnlijk is hij ervan overtuigd dat zijn geliefde zijn gevoelens deelt. Mocht hij erachter komen dat dat niet zo is, dan kan hij eventueel gewelddadig worden.’ Hij keek haar aan. ‘Dat wil zeggen, in het algemeen. Ik voeg er met nadruk aan toe dat ik geen enkel bewijs heb dat een van mijn patiënten zich ooit aan zulk gedrag schuldig heeft gemaakt.’

				Wat wil je daarmee zeggen? Dat je Dan Greenwood ervan verdenkt dat hij Abigail Mantel heeft gestalkt en vermoord, maar dat je geen bewijs hebt? Of dat hij geen vlieg kwaad doet?

				Ze bedwong haar ongeduld. Ze wist dat hij het alleen maar leuk zou vinden als ze zich liet opnaaien. ‘Zijn er ook seriestalkers?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Stel dat het scenario dat u net beschreef zich echt voordoet. De geobsedeerde man vermoordt het meisje en wordt niet gepakt. Is het mogelijk dat hij zich daarna op een ander slachtoffer richt?’

				‘Zeker. Dat is heel goed mogelijk.’ Even was hij stil. Ze vermoedde dat hij het leuk vond om haar op de rest van het antwoord te laten wachten. ‘Waarschijnlijk vindt hij het wel opwindend, dat geweld. Misschien is hij de eerste keer niet opzettelijk gewelddadig, maar begint het geweld daarna deel uit te maken van zijn fantasie.’

				‘Zodat hij ervan droomt om haar te doden? Dat haar dood zijn doel wordt?’

				‘Zoals ik al zei, het is mogelijk. Zeker niet onvermijdelijk. Zoals u vast wel weet, zijn maar weinig geestelijk gestoorde mensen gewelddadig aangelegd. Zelfs mensen met zeer ernstige stoornissen plegen zelden gewelddelicten.’

				‘Zou ik hem herkennen als ik hem tegen het lijf liep?’ vroeg Vera.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Als ik hem op straat tegenkwam, in de kroeg of op mijn werk, zou ik dan weten dat hij gek was?’ Het woord ‘gek’ was bedoeld als provocatie. Hij ging er niet op in.

				‘Als u hem zomaar op straat tegenkwam, hoogstwaarschijnlijk niet.’

				‘Kan iemand zo raar in elkaar zitten en toch normaal functioneren? Er een normale baan op nahouden?’

				Daar dacht hij een tijdje over na, maar blijkbaar kon hij geen bevredigend antwoord verzinnen. ‘Ik ben geen gerechtelijk psychiater. Dat is niet helemaal mijn vakgebied.’

				‘U kunt me toch wel gewoon een opinie geven?’

				‘Daar heb je behoorlijk wat zelfbeheersing voor nodig. Het fantasieleven gescheiden houden van het dagelijks leven, dat vergt buitengewone zelfbeheersing.’

				‘Maar onmogelijk is het niet.’

				‘Nee. Onmogelijk is het niet.’

				Op weg terug naar Elvet dacht Vera dat ze zichzelf voor paal had gezet. Ze had nooit naar het ziekenhuis moeten gaan. Het idee was spontaan in haar opgekomen, gewoon als excuus om even weg te kunnen uit het dorp. Een overdreven reactie op het souvenir dat Dan Greenwood had bewaard als aandenken aan zijn laatste grote onderzoek. Het zou niet best zijn als er nu geruchten de ronde gingen doen dat Dan een beetje een engerd was. In zo’n dorpje was dat wel het laatste wat hij nodig had.

				Ze reed over het plein en zag dat Dan aan het werk was in de Smidse. Even overwoog ze te stoppen. Waarom zou ze hem niet gewoon vragen waarom hij het materiaal over de zaak-Mantel al die jaren had bewaard en hoe hij aan de foto was gekomen? In plaats daarvan reed ze echter verder richting de kust, totdat ze bij de doodlopende, halfronde straat kwam waar hij woonde. Ze parkeerde haar auto in de berm van de hoofdstraat en liep naar zijn huisje. Het was stil in de straat. In een van de huizen zat een oude vrouw in de voorkamer naar een spelprogramma op de tv te kijken, met haar gezwollen benen op een voetenbankje en een looprek binnen handbereik. Ze keek niet op van het tv-scherm toen Vera voorbijliep.

				Vera liep naar de voordeur van Dans buren en drukte op de bel. Er deed niemand open. Toen belde ze aan bij Dans andere buurman, die ook niet opendeed. De straat was maar aan één kant bebouwd. Aan de andere kant was alleen maar een kleine speeltuin. Toen ze eenmaal zeker wist dat niemand haar kon zien, liep ze naar de deur van Dan, die, zoals ze al verwachtte, op slot zat. Ze keek onder de mat. Geen reservesleutel. Wel een grote pot met een groenblijvend struikje erin, net naast de deur. Ze tilde hem op. Niks. Het raam van de slaapkamer stond open, maar ze had noch de bouw, noch het atletisch vermogen om langs de regenpijp omhoog te klimmen.

				De voortuin stelde niet veel voor. Een modderig, vierkant stukje gras met bij wijze van afscheiding een ligusterhaag eromheen. Moeilijk om daar iets te verstoppen. Omdat de Crescent helemaal uit rijtjeshuizen bestond, kon je alleen via een omweg door de wei in de achtertuin komen. Ze stond op het punt om het op te geven. Ze had geen zin om over hekken te klauteren en door de bagger te banjeren. Toen keek ze nogmaals naar de plant naast de deur en voelde in de stukjes zaagsel die over de potgrond waren gestrooid. Een sleutel. Ze veegde hem schoon aan haar trui en opende de deur, trok haar sandalen uit en legde ze met de zolen naar boven op het kleed. Toen deed ze de deur achter zich dicht en liep op blote voeten het huis van Dan in.

				Het is niet zo makkelijk om een huis grondig te doorzoeken zonder een spoor achter te laten. Dat moet je leren. Het huis van Dan was echter makkelijker te doorzoeken dan de meeste andere huizen. Hij had niet veel spullen, en wat hij had, was keurig uitgestald. Vera begon boven in het huis. Er was een kleine badkamer, waarschijnlijk gerenoveerd in de jaren tachtig, met een avocadogroen interieur en zwarte schimmel in de voegen rondom het bad. In het medicijnkastje vond ze een doosje paracetamol en een flesje antidepressiva – voorgeschreven door zijn huisarts, niet door de specialist in het ziekenhuis. In Dans slaapkamer stond een tweepersoonsbed, keurig opgemaakt met lakens en dekens. Geen dekbed. Naast het bed stond een grenen nachtkastje. Hij was bezig met een roman van James Lee Burke, een paperback met een zwart-paarse omslag. In de la vond ze twee pakjes condooms, nog ongeopend. Wishful thinking, of had hij een vriendin? Een geheimzinnige dame die het aandurfde met hem? Hij had per slot van rekening toegegeven dat hij Caroline Fletcher mee naar huis had genomen voor een borrel. Misschien stelde die relatie wel meer voor dan hij had laten merken. In zijn witte inbouwkast lagen en hingen alleen keurig gestreken en opgevouwen kleren. De wasmand in de hoek was leeg. Als hij Christopher Winter had vermoord, waren de sporen nu verdwenen.

				De tweede slaapkamer, die aanzienlijk kleiner was, lag aan de achterkant van het huis. De gordijnen waren dicht. Ze waren van het verduisterende soort, zodat Vera geen hand voor ogen zag toen ze de kamer binnenliep. Ze deed het licht aan. In de seconde voordat het licht aanging, hield ze haar adem in, bang voor wat ze zou aantreffen. Zo op het eerste gezicht leek het echter een doodnormale kamer. Onder het raam stond een rijkelijk versierde kaptafel met een inklapbare, driedelige spiegel met een goedkoop verguld randje. Daarnaast stond een smal eenpersoonsbed met een gebloemde sprei. Op de kaptafel stond een foto van een jonge vrouw die lachend in de camera keek. Aan het kapsel en de kleding te zien, was hij begin jaren vijftig genomen. De moeder van Dan, misschien? De vrouw die Dan bij haar dood zoveel geld had nagelaten dat hij de Smidse kon kopen en zijn eigen zaak kon opzetten? Op het bed lag een damesslipje. Zwart. Klein maatje. Op de voorkant een hart van lovertjes. Vast niet het soort ondergoed dat Caroline Fletcher droeg. Te schreeuwerig. Niet chic genoeg. Vanwaar ze stond, kon Vera het label zien. Het slipje kwam van een keten die zich specialiseerde in tienermode. Waarschijnlijk kon ze er wel achter komen wanneer het was geproduceerd. Vera hoopte dat het een recente aanvulling op het assortiment was en het niet tien jaar eerder al te koop was geweest.

				Beneden vond ze niks interessants. Hoewel ze wist dat de klok verder tikte, sloeg ze niets over. Wilde ze dat Dan haar hier aantrof, zodat ze hem kon confronteren en hem de kans geven om het allemaal uit te leggen? Ze nam in elk geval ruim de tijd. Ze rommelde zelfs door zijn cd’s en in zijn keukenladen en haalde het kleine vriesvakje van de koelkast leeg zodat ze kon zien wat er achterin lag.

				Uiteindelijk was ze tevreden. Ze deed de voordeur open en keek naar buiten. Er was nog altijd niemand te zien, noch op straat, noch in de speeltuin. Ze trok haar sandalen aan en ging voor de deur staan. Nadat ze de deur op slot had gedaan, legde ze de sleutel terug in de pot, waarbij er een paar stukjes zaagsel op het betonnen tuinpaadje vielen. Die raapte ze op en liet ze op weg naar haar auto in de goot vallen.
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				Michael wist dat het nog geen zin had om naar Vera Stanhope te gaan. Zijn hoofd tolde van wat hij net had gezien. De ene gedachte na de andere maalde door zijn hoofd, maar hoewel ze steeds wilder, steeds vreemder werden, was hij nog helder genoeg om zich te realiseren dat Vera meer nodig had dan vage theorieën en beschuldigingen. Als hij zo bij haar aan kwam zetten, zou ze hem aanzien voor een getikte ouwe kerel die nog een appeltje met iemand te schillen had. Waarom zou ze naar hem luisteren?

				Haastig liep hij de bibliotheek uit. Hij nam niet de tijd om Lesley te bedanken of om zijn jas aan te trekken. Met zijn jas onder zijn arm liep hij naar buiten. Op het plein stonden de arbeiders, die inmiddels klaar waren met het ophangen van de kerstverlichting, te kijken of de lichtjes het deden. Wat vreselijk onromantisch, dacht Michael. Wat een verspilde energie. De hele ochtend aan het werk, en waarvoor? Even grote gloeilampen als in zijn eigen huis, alleen ontzettend kitscherig gekleurd. Roze, felgroen en felgeel. Ook bungelde er tussen twee lantaarnpalen een sneeuwman, gemaakt van groezelig piepschuim. Met zijn brutale grijns keek hij de voorbijgangers aan. Michael vond de grijns nogal eng. Hij leek hem te volgen, helemaal tot aan Val’s Diner, waar Michael een kop koffie dronk en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. Zijn volgende stap moest hij zorgvuldig plannen.

				Bij de bushalte stonden twee vrouwen uit Elvet die in Crill inkopen hadden gedaan. In de verte hoorde hij hen praten. ‘Nog een maand, dan is het alweer Kerstmis.’ Ze hadden allebei met bont afgezette suède laarsjes aan, precies dezelfde, en werden beiden omringd door witte plastic tassen die ze naast zich op de stoep hadden gezet. Twee vrouwen, ieder op haar eigen plastic eilandje. Michael wist wie ze waren. Met een beetje nadenken kon hij misschien zelfs op hun namen komen. Het waren vriendinnen van Peg. Hij was echter nog steeds zo druk bezig met de ideeën die als wilde paarden door zijn hoofd gingen dat hij geen aandacht besteedde aan wat er om hem heen gebeurde. Hij ging achter de vrouwen in de rij staan, en toen werd hij zich er ineens van bewust dat ze het tegen hem hadden.

				‘Goed om je weer eens buiten te zien, Michael. Ben je hier voor zaken?’ De vraag kwam van de kleinste van de twee vrouwen, die met het golvende, witte haar. Hij keek haar onderzoekend aan. Even vroeg hij zich af of hij iets achter die vraag moest zoeken. Een paar tellen lang hield hij zelfs rekening met de mogelijkheid dat de vrouw misschien een spion van Mantel was. Zo bezorgd was hij. Toen zei hij tegen zichzelf dat hij niet zo raar moest doen. Hij had duidelijk te lang in zijn eentje zitten piekeren. Maar goed, het kon geen kwaad om voorzichtig te zijn.

				‘Nee. Gewoon even naar de bibliotheek geweest.’

				‘Niks van je gading kunnen vinden, blijkbaar?’

				‘Pardon?’

				‘Boeken. Je hebt geen boeken bij je.’ Ze sprak langzaam en wierp toen een meewarige blik op haar buurvrouw.

				‘Nee. Ik was er niet om iets te lenen. Ik wilde alleen iets opzoeken.’

				‘Jammer,’ zei ze. ‘Een goed boek kan heel therapeutisch werken.’

				Gelukkig hoefde hij daar niet op te antwoorden, want op dat moment kwam de bus aansputteren. In de koude lucht was de dieselwalm die uit de uitlaat kwam goed zichtbaar. Omdat hij nooit de moeite had genomen een bejaardenpas aan te vragen, moest Michael de volle mep betalen. De halve rit luisterde hij geduldig naar de vrouwen uit Elvet, die hem uitlegden hoe hij een pas moest aanvragen. Voor de kerk stapten ze allemaal uit. Michael bleef even stilstaan om de vrouwen de tijd te geven om weg te lopen.

				Vanaf de overkant van de straat keek hij naar het Kapiteinshuis. Hij kon zien dat er in de voorkamer een haardvuur brandde. Toen kwam Emma Bennett naar buiten. Even bleef ze stilstaan; toen liep ze de straat in. Ze zag er zo chic uit in haar lange, zwarte jas dat hij zich afvroeg waar ze heen ging. Ze had de baby niet bij zich, dus waarschijnlijk was James thuis. Even overwoog hij aan te kloppen om James te confronteren met de vragen die hem bezighielden. Dan was hij er tenminste van af. Hij had James echter altijd nogal intimiderend gevonden, zelfs toen ze nog elke dag samenwerkten. Waarschijnlijk moest hij het dus anders aanpakken. Hij had nog geen zin om naar huis te gaan. In plaats daarvan liep hij dus het dorp uit, in de richting van de zee.

				Vroeger, toen hij nog met Peg op de Punt woonde, was hij ’s nachts wel eens van Het Anker naar huis gelopen. Niet omdat hij bang was om met een slok te veel op achter het stuur gepakt te worden, want destijds was er in Elvet nauwelijks politie. Nu was het heel anders. Sinds de laatste moord zag hij evenveel onbekenden als bekenden op straat, en zelfs als ze geen uniform droegen was het duidelijk dat de onbekenden agenten waren. Nee, als hij ’s nachts naar huis liep, dan was het omdat hij graag wandelde. Een gezellige avond, een buik vol bier, en vervolgens de wandeling terug naar de Punt, met de rivier aan de ene kant en de zee aan de andere, in de wetenschap dat thuis in het grote, zachte bed Peg op hem lag te wachten. Een heldere hemel vol sterren en dat vooruitzicht. Zo was het toch geweest, hè? Hij zou het niet leuk vinden als zijn geheugen hem parten begon te spelen.

				Hij begon aan zijn wandeling omdat hij dacht dat wat lichaamsbeweging hem goed zou doen, maar zo, met die stevige zuidenwind in zijn gezicht, was het een langere, zwaardere tocht dan hij zich herinnerde. Toch hielp de lichaamsbeweging hem om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Ineens wist hij wat hij moest doen. Met Wendy, de stuurvrouw van de loodsboot, praten. Zij had van begin af aan goed met James kunnen opschieten. Voordat hij al zijn diploma’s haalde, voordat hij naar Elvet verhuisde. Voordat hij trouwde. Michael had zich zelfs afgevraagd of er meer tussen hen was dan gewoon vriendschap, maar hij was niet lang genoeg gebleven om daar achter te komen. Hij had maar een paar weken met Wendy gewerkt. De laatste paar weken voordat hij met pensioen ging. Als James Bennett, die normaal gesproken nogal stijf en gereserveerd was, íémand in vertrouwen had genomen over zijn verleden dan was het Wendy.

				Het was laat op de middag toen hij het loodsstation bereikte, en het begon al donker te worden. Stan, de tweede stuurman, had dienst. Met zijn benen languit zat hij aan het bureau de krant te lezen en thee te drinken. Het leek wel alsof hij een spook zag toen Michael binnenliep.

				‘Jezus, jongen, wat doe jij hier?’

				Tijdje geleden, dacht Michael, dat iemand me voor het laatst ‘jongen’ noemde.

				‘Gewoon, een wandeling,’ zei hij. ‘Jij hebt het druk, zo te zien.’

				‘Over een halfuur moet ik een loods oppikken.’

				‘Wie?’

				‘Evans. Die is nieuw. Ik denk niet dat je hem kent.’

				‘Weet je ook of Wendy toevallig in de buurt is?’

				‘Vrije dag vandaag. Zal wel thuis zitten, als ze niet aan de boemel is.’

				‘Doet ze dat vaak dan, tegenwoordig?’

				‘Meer dan vroeger. Volgens mij heeft ze een vriend, maar daar wil ze niks over loslaten.’

				Voordat Stan kon vragen wat hij wilde, ging Michael weer naar buiten. Er voer een kanjer van een tanker langs, die bijna bij de riviermond was. Inmiddels hoosde het.

				Het was raar om op de deur van het huisje te moeten kloppen, na al die jaren waarin hij zichzelf binnen had gelaten. Boven brandde licht. Ook hoorde hij muziek, dus hij wist dat ze er was. Hij klopte nog een keer, nu harder. Toen hoorde hij binnen iets bewegen – water dat door een buis stroomde, iemand die de trap afkwam – en vervolgens ging de deur open. Ze droeg een kamerjas, en haar haar was in een handdoek gewikkeld. Ze herkende hem meteen en was duidelijk verbaasd hem te zien. Als hij iemand anders was geweest, zou ze waarschijnlijk knorrig hebben gereageerd op de verstoring, maar aangezien Michael in de rouw was, hadden andere mensen het idee dat ze aardig tegen hem moesten doen. Dat was tenminste nog één voordeel van zijn situatie.

				‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik zat in bad.’

				Ze had blote voeten. Zijn blik werd er automatisch naartoe getrokken, naar haar voeten en de gladde benen die onder de badjas vandaan kwamen. Hij stelde zich voor hoe ze in bad had gelegen en haar benen had geschoren. Op haar tenen zat zilveren nagellak. Voor wie lakte ze in vredesnaam haar teennagels in de winter? Het was veel te koud voor sandalen. Hij staarde naar haar nagels, waar hij zijn ogen niet van af kon houden.

				‘Wat kan ik voor je doen, Michael?’ zei ze. Ze moest duidelijk haar best doen om niet ongeduldig over te komen. Hij besefte dat ze stond te wachten tot hij uitlegde waarom hij was gekomen.

				‘Kan ik binnenkomen? Anders vries je nog dood hier, met de deur open.’

				Ze knikte en schikte zich in het onvermijdelijke. ‘Ben zo terug. Even iets aantrekken.’

				Ze liet hem in de keuken en ging toen zelf naar boven. Toen Peg nog leefde, trok hij altijd zijn schoenen uit voordat hij naar binnen ging, maar nu leek dat nergens voor nodig. Hij zou het huis niet herkend hebben. O, onder de rotzooi was er niet veel veranderd, dat was duidelijk. Nog steeds dezelfde kastjes en banken die Peg had uitgekozen bij de bouwmarkt aan de ringweg. Alleen lag alles bezaaid met troep. Een overvolle wasmand, een piramide schoenen en laarzen, vieze borden, vuile pannen, een paars, plastic schoteltje met restjes opgedroogd kattenvoer erop. Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Eerst probeerde hij verontwaardigd te reageren, zichzelf ervan te overtuigen dat Peg een hartaanval zou krijgen als ze het huis zo zag, maar toen bedacht hij dat het eigenlijk ook allemaal niks uitmaakte. Vervolgens kwam Wendy terug, gekleed in een joggingbroek en T-shirt, en met te grote pantoffels aan haar voeten. Ze haalde wat kleren van een stoel en ging zitten.

				‘Goed, Michael. Zeg het maar.’ Niet onvriendelijk, wel zakelijk. Ze had duidelijk niet veel tijd voor hem. Ze bood hem ook geen thee aan, terwijl hij dat na die wandeling juist zo kon gebruiken.

				Hij had geen idee waar hij moest beginnen. Daar had hij onderweg over na moeten denken. Hij had zijn gedachten niet zo moeten laten afdwalen naar de goeie ouwe tijd.

				‘Het gaat over James,’ zei hij. ‘James Bennett. Hoe goed ken je die?’

				‘Waarom? Wordt er over ons geroddeld?’ Ze kneep haar ogen een beetje dicht en leunde enigszins achterover, als een kat die op het punt staat om te springen.

				‘Nee. Nee, daar gaat het niet over.’

				‘Ja, want je weet hoe dat gaat, als je als vrouw samenwerkt met een hoop mannen. Wat mensen zoal niet verzinnen.’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ik vroeg me gewoon of af hij je wel eens in vertrouwen nam.’

				‘Waarover?’

				‘Zijn jeugd, waar hij opgegroeid is. Dat soort dingen.’

				‘Waarom wil je daarover weten?’

				Hij probeerde iets te verzinnen wat aannemelijk klonk. Het duizelde hem. ‘Ik dacht dat ik hem misschien had gekend toen hij nog klein was.’

				‘O.’

				Weer begon het hem te duizelen van paniek. ‘Zat hij niet op de zeevaartschool?’

				‘Nee, hij heeft nooit op de zeevaartschool gezeten.’

				‘Maar hij komt toch wel uit de buurt?’

				‘Volgens mij heeft hij daar nooit iets over gezegd. Hij is niet zo’n kletskous. Hij laat niet zoveel over zichzelf los. Vanwaar al die vragen, Michael?’

				‘Zoals ik al zei, ik dacht dat ik hem kende. Ik kwam een oude foto tegen. Hij leek er sprekend op. Alleen noemde hij zichzelf niet Bennett destijds. Shaw, zo heette hij. Ik vroeg me af of hij het daar wel eens met je over had gehad.’

				Hij besefte dat hij zat te raaskallen. Ze keek hem aan alsof hij zo’n ouwe gek was die je wel eens op straat tegenkomt, het type dat de hele tijd kwaad in zichzelf loopt te mompelen. Net als de dag waarop hij hardop naast het graf van Peg had staan praten, vroeg hij zich af of dat zijn voorland was. Of gedroeg hij zich nu al zo?

				‘Waarom zou hij zijn naam veranderen?’ zei ze schappelijk. ‘Je zult je wel vergist hebben. Zo duidelijk zijn oude foto’s niet, hè? Waarom vraag je het hem niet gewoon zelf de volgende keer dat je hem ziet, als het je echt zo dwarszit?’

				‘Hij moet zich ooit iets hebben laten ontvallen over zijn familie, en wat hij deed voordat hij loods werd. Je weet hoe dat gaat als je met zijn tweeën op een schip zit te wachten.’

				‘James is niet kletserig aangelegd,’ zei ze. ‘Hij is altijd even aardig en beleefd, maar is erg op zijn privacy gesteld. Net als ik.’ Ze stond op, waarmee ze aangaf dat het bezoek wat haar betreft over was.

				‘Sorry dat ik je zo lastig heb gevallen. Je hebt gelijk. Waarschijnlijk heb ik me gewoon vergist. Neem me niet kwalijk. Ik ben niet helemaal mezelf op het moment.’

				Toen kreeg ze weer medelijden met hem. ‘Hoe ben je hier gekomen? Als je even wacht, breng ik je weer terug naar het dorp.’

				‘Nee, laat maar. Stan zei net dat hij een loods moest ophalen. Die geeft me vast wel een lift terug.’

				Wat ongemakkelijk stonden ze tegenover elkaar, totdat Wendy zich realiseerde dat ze voor de deur stond en een stap opzij deed om hem erdoor te laten. Op dat moment hoorde hij boven iets kraken. Jaren geleden had er in de slaapkamer al een vloerplank losgezeten. Ze zag dat hij het geluid had gehoord.

				‘De kat, denk ik,’ zei ze.

				‘Ja,’ zei hij, maar hij wist dat het geen kat was. Allereerst had je wel een verdomd zware kat nodig om zoveel herrie te produceren, en ten tweede wierp ze hem een nogal rare blik toe toen ze het zei, zowel steels als opgewonden, alsof ze stiekem een geheimpje had. Toen ze de deur eenmaal achter hem had dichtgedaan, bleef hij in het kleine tuintje staan en keek naar boven, waar het licht had gebrand. Inmiddels waren de gordijnen dicht, zodat hij niks kon zien. De enige auto achter het huisje was die van Wendy.

				De sloep was op het water, dus bleef hij naast het loodsstation staan wachten tot hij terugkwam. Hij kon het niet maken om gewoon in zijn eentje in het kantoor te gaan wachten. Door het duister kwam de sloep dichterbij, en op dat moment werd hij overvallen door de nostalgie die hij eerder in het huis had verwacht. Later, toen de loods met de centrale zat te bellen, stond hij met Stan over de rivier uit te kijken.

				‘Wie is die kerel met wie Wendy wat heeft? Jij moet het weten. Je woont naast haar, man.’

				‘Geen idee. Ik heb hem nog nooit gezien.’

				‘Je moet geruchten gehoord hebben. Ik weet hoe er in het dorp geroddeld wordt.’

				‘Eén ding is duidelijk.’ Met een veelbetekenend gebaar tikte Stan op de zijkant van zijn neus. ‘Hij is vast getrouwd. Waarom zou ze hem anders geheim houden?’
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				Ze zaten in de kerk, op hun gebruikelijke plaats. Mary, Robert, Emma met de baby op haar knie en James. Aan Mary’s voeten stond de verschrikkelijk uitpuilende handtas waar Emma zo’n hekel aan had en die altijd vol met troep zat. Door het gebrandschilderde raam viel wat zonlicht naar binnen, zodat het stof dat in de tocht ronddwarrelde kleurde en felgekleurde vlekken maakte op het gewaad van de priester die langs de menigte liep om handen te schudden en voor James langs zijn hand op Emma’s hoofd legde. ‘Ga in vrede, kind.’

				Op de ochtend van hun bruiloft had de zon ook eventjes zo naar binnen geschenen. James kon zich nog goed herinneren hoe hij op de voorste bank had gezeten, naast Geoff, de collega die hij had overgehaald om zijn getuige te zijn. Dat was nog niet meegevallen, besefte hij nu. Niet dat Geoff het niet leuk had gevonden dat hij hem had gevraagd; het had hem alleen nogal verbaasd, en dat had hij niet onder stoelen of banken gestoken. ‘Natuurlijk. Geweldig. Maar normaal gesproken vraag je dat toch aan je familie? Of een oude schoolvriend? In elk geval iemand die je al jaren kent.’ Waarop James had gezegd dat hij geen familie en oude vrienden had. Althans, geen vrienden die hij liever als getuige had dan Geoff.

				En daar had hij dus gezeten, voor in de kerk, verbazingwekkend kalm eigenlijk, in de volle overtuiging dat hij op het punt stond iets goeds te doen. De muziek was al begonnen. Niet De bruidsmars. Daar hadden ze geen zin in. De processie van de koningin van Sheba van Händel. Hij wist dat Emma op weg was naar voren, maar hij had niet omgekeken – althans, niet meteen. Hij wachtte even voordat hij zich omdraaide. En precies op dat moment was de zon doorgebroken, zodat de kleuren van de gebrandschilderde ramen op haar ivoorwitte satijnen jurk weerspiegeld werden. Ze had hem een nerveus glimlachje toegeworpen, en het was hem voorgekomen – alsof hij het einde van een melodramatisch romannetje had bereikt! – dat alles toch nog op zijn pootjes terecht was gekomen. De dood van zijn vader, de schande, het schandaal, alles daarna... allemaal voorbereiding op dit moment, waarop deze mooie jonge vrouw zijn echtgenote werd.

				Dat intense gevoel was snel weggeëbd. De stoet – Emma aan haar vaders arm, twee kleine bruidsmeisjes die op waren van de zenuwen – liep door naar het altaar, en dus moest hij zich snel concentreren op het ritueel. Het gevoel van optimisme was echter gebleven, tot het recente drama.

				Nu, nogmaals in de kerk, met de zon die door het raam naar binnen scheen en de oude priester die zijn hand in de zijne nam, voelde hij zich weer even gelukkig als toen. Per slot van rekening had hij niks om zich zorgen over te maken. Oké, de laatste paar weken waren misschien niet zo prettig geweest, maar dat zou wel weer overgaan en dan zou alles weer zijn gangetje gaan. Dan zou hij weer veilig boten afleveren op de rivier en vervolgens naar huis gaan, waar zijn vrouw en kind op hem zouden wachten. Niets zou hun rustige leventje meer verstoren.

				Hij had al het idee dat Mary en Robert niet zo’n zin hadden in de drukte rondom de koffiepotten en de koekjes in het parochiehuis, en inderdaad, in het portaal bleven ze even staan.

				‘Wil je liever meteen naar huis?’ vroeg Robert aan zijn vrouw. James had altijd al de indruk gehad dat hij een sterke man was – het soort man van wie je op aan kon, dat koste wat het kost zijn gezin bij elkaar hield. Zelfs meteen na de dood van Christopher was Robert een rots in de branding geweest. Vandaag kwam hij echter nogal vaag over, besluiteloos. Het leek wel alsof hij hoopte dat Mary alle knopen zou doorhakken.

				‘Nee,’ zei ze. Het was James duidelijk dat Springhead wel de laatste plaats was waar ze naartoe wilde. ‘Eerst maar wat koffie, vind je ook niet?’

				Binnen in de zaal vond ze het blijkbaar vreemd om voor de afwisseling eens bediend te worden in plaats van zelf te bedienen. Ze was duidelijk het liefst de keuken in gelopen om aan de afwas te beginnen.

				‘Ga zitten,’ zei James. ‘Ik breng jullie koffie wel.’ Hij ging in de rij staan en keek naar zijn schoonouders, die zonder een woord te zeggen elkaars hand vasthielden boven de formicatafel. Ze zagen er oud uit. De andere parochianen hingen als roofvogels om hen heen, klaar om een praatje aan te knopen en hen te condoleren. Om het laatste nieuws te horen.

				Emma was in de kerk gebleven nadat de andere mensen waren weggegaan. Aan het einde van de dienst had ze tegen James gefluisterd dat ze even wat tijd voor zichzelf nodig had. Daar kon hij wel inkomen. Voor zo’n jong ding had ze opmerkelijk veel geleden. Nu liep ze de zaal in, zich niet bewust van de meewarige blikken. Ze zag er bleek en in zichzelf gekeerd uit. Uitdrukkingsloos ook. Hij had nooit enig idee gehad van wat er in haar hoofd omging, en sinds de dood van Christopher was ze nog afstandelijker geworden. Hij had een hekel aan emotionele uitbarstingen. Als klein jochie had hij te veel getier en geschreeuw, te veel gejammer moeten aanhoren. Nu vroeg hij zich echter af of hij haar niet had moeten stimuleren om eens goed uit te huilen. Of hij niet anders had moeten reageren toen ze vroeg of hij erover wilde praten, zodat zij haar hart bij hem had kunnen uitstorten.

				Hij zette de koffie voor zijn schoonouders op tafel. Twee vrouwen hadden eindelijk de moed gevonden om hen aan te spreken, en hun aandacht leek Robert er weer een beetje bovenop te helpen. James liep naar Emma, die bij het raam stond. Met een haarlok spelend, keek ze uit over het kerkhof.

				‘Ik zou Robert en Mary graag uitnodigen voor de lunch,’ zei hij. ‘Als jij dat tenminste niet erg vindt.’

				‘Nee.’ Ze klonk verbaasd dat hij het vroeg, alsof hij haar anders nooit in dat soort beslissingen kende. Nou, misschien was dat ook wel zo, dacht hij. Sinds hun huwelijk was ze zo passief dat hij er automatisch van uitging dat ze overal mee instemde. Gedroeg hij zich niet een beetje te veel als vader en te weinig als minnaar?

				In het Kapiteinshuis stond hij erop zelf de lunch te bereiden. Hij liet Mary en Robert plaatsnemen in de huiskamer en gooide een paar blokken hout op het nog smeulende vuur. De blokken waren zo droog dat de bast onmiddellijk vlam vatte en omkrulde. De vonken sprongen de schoorsteen in. Als gehypnotiseerd staarden de twee oude mensen naar de haard. Ze bewogen pas toen hij hun beiden een glas sherry gaf. Ze zeiden nog altijd geen woord tegen elkaar. Emma was boven om Matthew in zijn wieg te leggen. Even later hoorde hij haar naar beneden komen. Hij dacht dat ze wel bij haar ouders zou gaan zitten, maar in plaats daarvan kwam ze de keuken in. Ze ging achter hem staan en drukte haar lippen in zijn nek.

				‘Fijn dat je zo lief voor ze bent.’

				Voordat hij iets kon terugzeggen, glipte ze de keuken uit. Hij hoorde haar zachte stem in de huiskamer.

				Dat is wie ik ben, zei hij tegen zichzelf. Een lieve man die om zijn familie geeft. Misschien zelfs wel een goed mens. Hier is geen sprake van bedrog.

				Aan tafel werd Robert weer een beetje zichzelf. Net als eerder in de kerk deed het gezelschap van anderen hem goed. Hij bad en gaf James een compliment voor zijn kookkunst. Hij dronk meer dan anders, wat James deed denken aan de laatste keer dat Christopher in zijn huis had gegeten. Hij had nooit gedacht dat vader en zoon veel gemeen hadden, maar nu zag hij een zekere gelijkenis. Ze hadden allebei de neiging dramatisch te doen, en soms wisten ze niet wanneer ze moesten ophouden.

				‘Waarom blijven jullie niet gewoon hier slapen?’ vroeg Emma. Mary reed niet graag in de auto van Robert, en blijkbaar vond Emma dat haar vader al te veel op had. ‘Ga gewoon morgenvroeg terug naar huis.’

				‘Nee,’ zei Robert. ‘Ik moet naar huis. Ik wil morgen graag weer aan het werk.’

				‘Zou je dat wel doen?’ James had nog nooit aan Roberts beoordelingsvermogen getwijfeld, en het was een grote stap voor hem om het nu wel te doen. ‘Ze begrijpen het vast wel als je nog even vrij neemt. Blijf in elk geval tot de kerst thuis. Het is nauwelijks de moeite waard om voor die paar weken terug te gaan.’

				‘Ik ga liever wel naar mijn werk. Thuis zit ik maar te piekeren.’ Maar hij stond niet meteen op, pakte de fles wijn en schonk zichzelf nog een glas in.

				‘En weet je,’ zei Mary plotseling, ‘als ik vandaag niet naar huis ga, dan ben ik er nooit meer toe in staat.’ Ze zag dat ze hen geschokt had. ‘Ik weet het, het klinkt raar, maar zo voel ik me. Als we nu niet gaan, kan ik nooit meer die deur door.’

				‘Zal ik jullie later vanavond naar huis brengen?’ zei James. ‘Dan kun je nog even blijven. Ga lekker onderuit zitten, neem nog wat wijn. Dan kom ik morgenochtend vroeg Robert ophalen om hem naar zijn auto te brengen.’

				Glimlachend streelde Emma hem over de rug van zijn hand.

				Later was er een oude film op televisie. Het was zo heet in de kamer dat Robert en Mary beiden in slaap vielen. Mary had haar mond een beetje open en snurkte af en toe. Matthew lag op zijn buik op het tapijt, omringd door speelgoed.

				‘Volgens mij heeft de dokter hun kalmeringspillen gegeven,’ zei Emma. ‘Ze zijn er niet helemaal bij, hè? Vooral papa. Maar ze zijn in elk geval een beetje ontspannen.’

				Toen ze weer wakker werden, zette ze thee voor hen, waarna James op zijn hurken voor het haardvuur ging zitten om broodjes te roosteren. Hij zat zo ver bij het vuur vandaan als zijn arm reikte, want de kooltjes waren nog altijd erg heet.

				‘Precies wat we allemaal nodig hadden,’ zei Emma. Vol tevredenheid keek ze toe hoe Mary een hap doorslikte en vervolgens de boter van haar vingers likte. Haar blik deed James denken aan de manier waarop ze naar Matthew had gekeken toen die voor het eerst een hap babyrijst van een lepel had gegeten.

				‘We moeten er weer eens vandoor.’ Robert stond op. Het dienblad stond nog op de vloer en de vork waarmee ze de broodjes hadden geroosterd lag op de haard. ‘Ben je er klaar voor, lief?’

				Buiten, aan de overkant van de weg, stond iemand bij het bushokje te wachten.

				‘Die kan lang wachten,’ zei James, in de hoop de boel wat op te vrolijken. ‘Op zondag rijden er geen bussen. Wat denken jullie, moet ik hem waarschuwen?’

				Op dat moment draaide de man zich om en keek hen aan alsof hij die woorden had gehoord, wat onmogelijk was. In het oranje licht van de lantaarnpaal was zijn gezicht duidelijk zichtbaar.

				‘Het is Michael Long,’ zei Robert. Ook James had hem herkend. ‘Misschien kunnen we die maar beter met rust laten.’

				James reed hen naar Springhead. Normaal gesproken vond hij het een fijn huis, ondanks het gebrek aan comfort. Emma was er opgegroeid, en het hele huis deed hem aan haar denken. Schoolfoto’s, boeken waar haar naam in stond, oude laarzen die naast de deur stonden. Nu stond hij er een beetje ongemakkelijk bij terwijl Robert en Mary probeerden de lampen aan de praat te krijgen. Hij vroeg zich af hoe ze het uithielden met die somber gekleurde muren, de stukgelopen tapijten, de stapels door het vocht aangevreten boeken. Het ergerde hem dat ze het huis nooit hadden laten opknappen.

				‘Blijven jullie hier wonen?’ vroeg hij. ‘Zouden jullie niet liever ergens anders naartoe gaan?’

				‘Natuurlijk niet!’ zei Mary. Het kwam eruit alsof hij had gevraagd of ze wel eens paarse kaas hadden gegeten. ‘Waar zouden we anders naartoe moeten?’

				‘Dat weet ik ook niet. Een kleiner huis misschien. In het dorp of zo. Dichter bij de winkels, dichter bij Emma...’ Hij zag de blik op haar gezicht en besloot zijn zin niet af te maken.

				‘Geen sprake van,’ zei ze.

				‘Ik vraag het omdat je eerder de indruk wekte dat je geen zin had om terug te gaan.’

				‘Het doet pijn. Maar dit is wel de enige herinnering die we nog aan Christopher hebben.’

				Verder zei ze niks meer tegen hem, dus hij dacht dat hij haar had beledigd. Maar toen hij eenmaal op het erf stond, klaar om in zijn auto te stappen, kwam ze achter hem aan rennen, met haar pantoffels nog aan en een jas om haar schouders geslagen.

				‘Dank je wel voor vanmiddag. De lunch. Je zorgt geweldig voor ons.’

				Hij vroeg zich af of haar medicijnen waren uitgewerkt, want ze leek wanhopig nu, en nogal manisch.

				‘Geen probleem. Je weet dat jullie altijd welkom zijn bij ons.’

				‘Ik zou zo graag iets terug willen doen. Voor jou en Emma. Vond je ook niet dat ze bleek zag vanmiddag?’

				‘Jullie hebben allemaal een verschrikkelijke tijd achter de rug.’

				‘Laat mij een avondje op Matthew passen. Dan kunnen jullie gezellig een avondje met zijn tweeën zijn. Of misschien ergens een drankje halen. Echt waar, dat doe ik graag. Als jullie hem tenminste aan me toevertrouwen.’

				‘Natuurlijk durven we hem aan je toe te vertrouwen. Wanneer je maar wilt.’

				‘Morgen dan? Als jij hem hiernaartoe brengt...’

				Ze snelde het huis weer in. James vroeg zich af of Robert haar überhaupt gemist had.

				Toen James weer aankwam bij het Kapiteinshuis stond Michael Long nog altijd bij de bushalte, met zijn handen in zijn zakken, diep in zijn kraag gedoken. Hij keek hoe James uitstapte en wierp hem een bijna uitdagende blik toe. Hij stond te ver bij James vandaan om zomaar over de straat te schreeuwen, dus stak James over. Op dat moment sloegen de kerkklokken het hele uur. Even bleef Michael stilstaan; toen draaide hij zich om en liep haastig in de richting van zijn huis.

				Binnen lag Matthew in bed en stond Emma de afwasmachine in te ruimen.

				‘Ging het een beetje met hen?’ vroeg ze.

				‘Ik geloof het wel. Het is moeilijk te zeggen, hè? Ze zijn zo in zichzelf gekeerd.’

				‘Ik dacht dat je dat juist zo bewonderenswaardig vond.’

				‘Misschien is het niet altijd goed.’

				‘Zullen we naar bed gaan?’ vroeg ze.

				Hij was zo zenuwachtig dat het wel leek alsof het de eerste keer was. Bang om iets verkeerds te doen, bang om haar van slag te brengen, bang om de stemming te bederven.

				‘Natuurlijk.’

				Hij was vóór haar in de slaapkamer. Toen hij de gordijnen dichtdeed, stond Michael Long weer bij de bushalte. Hij keek omhoog, naar het raam.
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				Vera Stanhope mocht Dan Greenwood wel. Ze had hem altijd gemogen, al sinds ze hem voor het eerst had ontmoet op een van die vreselijke trainingsdagen waar ze van haar baas naartoe moest. Al die vrolijke, jonge agenten die zich gedroegen als managers, allemaal even enthousiast, allemaal even positief. Wee je gebeente als je het waagde om iets negatiefs te zeggen. Vanaf de ene kant van de congreszaal, die vol nepbeuken tafels en stoelen stond, had Dan Greenwood haar hulpeloos aangekeken, alsof hij tegen zijn zin meedeed aan een spel waarvan hij de regels niet kende. Alsof zij de enige in de zaal was die aan zijn kant stond. Haar eerste gedachte toen was geweest dat het niets voor hem was om gedwongen binnen te zitten. Hij zag er zo sjofel en ruig uit dat hij meer het type was om boswachter te zijn, of in elk geval iemand die veel tijd buiten doorbracht. Misschien had hij zich opgegeven bij de politie omdat hij dacht dat agenten hetzelfde soort werk deden als boswachters. Orde scheppen in de chaos. Ongedierte bestrijden.

				‘Maak je geen zorgen, pop,’ had ze bij de koffie tegen hem gezegd. ‘Ze menen er niks van. Al dat positivisme en zo. Op het bureau zaniken ze even hard als jij en ik, en lopen ze de kantjes ervan af als er even niemand oplet.’

				‘Waarom zitten we dan hier?’ vroeg hij, en ze kreeg de indruk dat hij het echt niet begreep. Hij had geen ambitie, geen behoefte om indruk op iemand te maken. Ze wist zeker dat hij niet in staat was tot bedrog.

				Dat was echter voordat ze het dossier over Abigail Mantel onder ogen had gekregen. Het dossier dat hij in zijn bureau bewaarde en regelmatig doorbladerde, als een vieze ouwe kerel die voor een pornosite zat te kwijlen.

				Ze was te trots om meteen in actie te komen. Ze kon gewoon niet toegeven dat ze hem zo verkeerd had ingeschat. En toen zag ze hem met Emma Bennett de laan naar de rivier uitkomen, heel attent, heel voorzichtig, en ze had ook gezien hoe Emma naar hem opkeek. Weer zo’n mooie jonge meid. Niet zo jong als Abigail toen ze stierf, maar er waren dagen dat Emma er nog steeds uitzag als een tiener. En bovendien had ze Abigail gekend. Haar lichaam gevonden. Misschien kreeg Dan daar wel een kick van. Mensen zaten raar in elkaar. Zelfs de psychiater kon niet met zekerheid zeggen hoe raar. Of misschien wilde hij Emma beter leren kennen om te kijken hoeveel ze zich nog herinnerde. Als hij een soort relatie – wat voor relatie dan ook – had gehad met het dode meisje, dan wilde hij vast weten of ze het daar voor haar dood ook met haar vriendin over had gehad.

				Het was verschrikkelijk om zo trots te zijn, dacht Vera. Ze had er alleen maar last van.

				En dus zette ze zich over haar trots heen en ging op bezoek bij Caroline Fletcher. Keurig zoals het hoorde deze keer, na een telefoontje om te kijken of het wel uitkwam. In tegenstelling tot de vorige keer maakte ze er geen show van toen ze voor het dure accountantshuis stond. Geen theatraal gedoe.

				Caroline had haar chique pak vervangen door een spijkerbroek en een wijde trui die bijna tot haar knieën kwam. Haar vriend was nergens te bekennen, en Vera vroeg niet waar hij was. Waarschijnlijk was hij aan het squashen, dacht ze. Of nog laat aan het werk. Iets heel normaals. Naast de fauteuil stond een wijnkoeler op de vloer met een fles witte wijn erin waar één glas uit ontbrak. Dat glas had Caroline in haar hand toen ze de deur opendeed.

				‘Wil je ook?’ vroeg ze. Blijkbaar wilde ze zelf ook een poging wagen om vriendelijk te zijn.

				Vera gaf de voorkeur aan rode wijn, maar het zou lomp zijn om het aanbod af te slaan.

				‘Vertel eens. Waar gaat dit nu weer over?’ Caroline klonk afwachtend, maar niet onvriendelijk.

				‘Dan Greenwood,’ zei Vera.

				‘Wat is er met hem?’

				‘Wat vond je van hem?’ Zonder antwoord te geven, keek Caroline haar aan. Vera moest iets specifieker zijn. ‘Je hebt veel met hem samengewerkt. Maakte je je wel eens zorgen om hem? Ik bedoel, kwam die instorting wel zo onverwacht?’

				‘Ik ben geen arts.’

				‘Je was zijn collega. Een vriendin van hem.’

				‘Ik kan niet zeggen dat ik het zag aankomen,’ zei Caroline. ‘Het leek erop dat hij het allemaal wel aankon. Maar misschien was het onvermijdelijk. Hij trok zich dingen aan, liet zich erdoor van de wijs brengen.’ Even was ze stil. ‘Ik wil niet zeggen dat hij dom is, maar eigenlijk kon hij het werk niet aan. Het netwerken, de spelletjes die je moet spelen. De regels waar je je aan moet houden en de regels die je juist moet breken. Hij speelt open kaart en snapt niet waarom andere mensen dat niet doen. Hij had het al over ontslag nemen toen ik zelf met die gedachte speelde. Misschien had ik het hem niet moeten afraden.’

				‘Je had al ontslag genomen toen hij met ziekteverlof ging?’

				‘Ja. Jeanie Long voorleiden was mijn laatste klus.’ Ze zweeg. ‘Iedereen zei dat ik op mijn hoogtepunt afscheid nam.’

				‘Hoe lang na de rechtszaak raakte Dan overspannen?’

				‘Weet ik eigenlijk niet. Het is zo lang geleden, ik ben het overzicht een beetje kwijt. Op een gegeven moment loopt alles in elkaar over. Maar niet lang. Twee maanden of zo. Op zijn hoogst een halfjaar. Je kunt het vast wel nagaan. Personeelszaken heeft vast nog wel ergens een dossier. Ze kunnen het zich daar waarschijnlijk beter herinneren dan ik.’

				‘Zo officieel wil ik het eigenlijk niet aanpakken. Nu nog niet.’

				Vera nam een slok wijn, die erg koud en erg droog was. Over de rand van haar glas heen keek Caroline haar aan. ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ze nog eens, deze keer met meer nadruk. Wat ze eigenlijk bedoelde was: geen geintjes, dame. Dit spelletje heb ik zelf vroeger ook gespeeld.

				‘Ga je met hem naar bed?’ vroeg Vera heel zakelijk.

				‘Nee!’ Caroline barstte in lachen uit, zo spontaan en welgemeend dat Vera wist dat ze de waarheid sprak. ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’

				‘Iedereen haalt zich wel eens rare dingen in zijn hoofd.’

				‘Je bent toch niet hierheen gekomen om me dat te vragen?’

				Het duurde even voordat Vera antwoord gaf. Aan het begin van het onderzoek had ze dit mens voor geen meter vertrouwd. Het viel niet mee om haar nu ineens iets te vertellen wat ze nog niet eens aan Joe Ashworth had verteld.

				‘Dan Greenwood heeft een dossier over de zaak-Mantel in zijn bureau in de pottenbakkerij. Af en toe haalt hij het tevoorschijn om het door te lezen. Dat kan van alles betekenen. Misschien voelt hij zich schuldig omdat hij niet protesteerde toen jij Jeanie Long aanhield. Misschien mist hij die tijd, omdat hij toen deel uitmaakte van een team en vrienden had; tegenwoordig leidt hij een beetje een teruggetrokken bestaan. Of misschien is het veel enger dan dat. Misschien is het een soort trofee. Misschien heeft hij haar wel vermoord.’

				Caroline luisterde aandachtig. Ze verwierp het idee niet meteen. Ze wist hoe moeilijk het voor Vera was geweest om naar haar toe te komen.

				‘Wat zit er allemaal in het dossier?’

				Vera haalde haar schouders op. ‘Ik heb het niet echt goed kunnen doorkijken. Kopieën van de procesverbalen van het verhoor en het verslag van het onderzoek. Een kopie van het sectierapport. Autopsiefoto’s. Een officieel portret van het meisje voordat ze stierf, helemaal opgemaakt en op haar allerchicst.’

				‘Die foto hebben we misschien wel van Keith gekregen, voor de publiciteit,’ zei Caroline snel. ‘Voor een advertentie in de krant, om te kijken of we ook getuigen konden vinden. Dat wil niet zeggen dat Dan haar voor haar dood kende.’

				‘Ik had eigenlijk de indruk dat jullie je niet zo druk maakten om dat soort publiciteit. Jullie hadden Jeanie zo aangehouden.’

				‘Dat wil niet zeggen dat we in het begin niet van plan waren om...’

				‘Kun je je nog herinneren dat je Keith om een foto hebt gevraagd?’

				‘Nee, maar het is dan ook tien jaar geleden.’

				‘Wel raar dat Dan die foto tien jaar later nog steeds heeft.’

				‘Ja,’ zei Caroline. ‘Dat wel.’ Ze schonk nog een glas voor zichzelf in en hield de fles op naar Vera, die haar hoofd schudde. Als ze straks weer terug was in het hotel zou ze zichzelf op een echte borrel trakteren. Zonder iets te zeggen zaten ze tegenover elkaar.

				‘Wat is er gebeurd met de kleren die Abigail tijdens de moord droeg?’

				‘Hoe moet ik dat weten? Het is zo lang geleden. Wat moet je met die kleren?’

				‘Niks.’

				Caroline keek haar wantrouwend aan, maar ging er verder niet over door. ‘Eigenlijk was Dan toen al een eenling. Ik bedoel, hij was een leuke vent, deel van het team, en niemand vond het erg om met hem samen te werken, maar eigenlijk hoorde hij er niet bij, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				Vera knikte. Dan bracht niet uren met zijn collega’s in de kroeg door. Hij zeurde niet over zijn baas en was ook niet het type dat in een sentimentele bui zijn hart uitstortte.

				‘Is hij ooit getrouwd geweest? Dat ben ik vergeten op te zoeken.’

				‘O nee, absoluut niet.’ Caroline dacht even na, en voegde er toen aan toe: ‘Al weet ik eigenlijk niet waarom dat zo ondenkbaar is, Dan en het huwelijk. Hij lijkt me er alleen het type niet voor, dat is alles. En hij had het ook nooit over een vrouw.’

				‘Homo?’

				‘Nee.’ En toen, na een kleine gedachtepauze: ‘Althans, ik denk het niet.’

				‘Hij voelde zich aangetrokken tot jou, hè?’

				‘Dat zou goed kunnen, maar daar raak je op een gegeven moment wel aan gewend, als vrouw tussen de mannen die hun baan de schuld geven van het feit dat al hun relaties stuklopen. Na een tijdje doet het je niks meer.’

				En of het mij iets zou doen, dacht Vera. Reken maar.

				‘Maar je vond hem nooit bedreigend?’

				‘Nee. Nooit.’

				‘Is het mogelijk dat hij Abigail op de een of andere manier buiten het werk om heeft leren kennen?’

				‘Ik zou niet weten hoe.’

				‘Misschien heb je hem wel eens meegenomen naar een feestje van Keith?’

				‘Mijn collega’s wisten niks van Keith en mij. We waren altijd erg discreet.’

				‘Dan wist het wel. Al tijdens het onderzoek.’

				‘Echt waar? Daar heeft hij nooit wat van gezegd.’ Het leek Caroline eerder te amuseren dan te verbazen.

				‘Waar woonde Dan toen Abigail werd vermoord?’

				‘In Crill. Hij had een appartement in een van die grote rijtjeshuizen aan de kust. Ik heb hem er wel eens opgehaald.’

				‘Ben je ooit bij hem naar binnen geweest?’

				‘Een paar keer, ja. Soms was hij nog niet helemaal klaar als ik hem kwam afhalen. Ook heeft hij me een keer mee naar binnen gevraagd voor een biertje na de dienst.’

				‘Hoe was het in zijn appartement?’

				‘Afgrijselijk koud,’ zei ze. ‘Van die oude schuiframen die verschrikkelijk tochtten.’ Ze wierp Vera een scherpe blik toe. ‘Hij had geen foto’s van blote schoolmeisjes aan de muren, als je dat bedoelt.’

				‘Heb je in zijn slaapkamer gekeken?’

				‘Nee. Dat zei ik toch? Zo gezellig hadden we het nou ook weer niet met zijn tweetjes.’

				Nou dan, dacht Vera. Ze zei: ‘Abigail zat in Crill op school, hè?’

				‘Ja, en de bus leverde haar ’s ochtends voor de deur af en haalde haar ’s middags weer keurig op.’

				‘Behalve als ze spijbelde.’

				‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ vroeg Caroline op scherpe toon. ‘Dat Dan Greenwood haar op straat oppikte en met haar naar bed ging?’

				‘Dat is een mogelijkheid waar we rekening mee moeten houden.’ Vera ging onderuit zitten en zette haar lege glas op tafel. Even viel er een stilte. Toen zei ze: ‘Is hij er zo een? Valt hij op jonge meisjes?’

				‘Zo’n beetje alle mannen die ik ken vallen op jonge meisjes. Als ze een schoolmeisje op straat zien lopen, een jaar of vijftien, zestien, haar gezicht geplamuurd met make-up en een kort uniformrokje aan, dan kijken ze haar na. Dat wil niet zeggen dat ze ook iets doen.’

				‘Keek Dan Greenwood hen ook na?’

				‘Weet ik veel!’ Caroline begon haar geduld te verliezen. ‘Ik zeg maar wat.’

				‘Uit wat voor soort gezin komt hij?’

				‘Wat nu weer?’

				‘Werk even mee.’

				Caroline keek haar aan alsof ze in een gesticht thuishoorde, maar ze gaf wel antwoord. ‘Hij is enig kind. Volgens mij waren zijn ouders al op gevorderde leeftijd toen ze hem kregen. Zijn vader was al dood toen hij bij de politie ging. Hij was best close met zijn moeder, maar volgens mij is die nu ook dood. Van de opbrengst van haar huis heeft hij de pottenbakkerij gekocht. Heb je daar genoeg aan?’

				‘Ja,’ zei Vera. ‘Het moet maar.’

				‘Hij was een goede agent. Soms dacht ik dat hij het allemaal iets te serieus opvatte. Hij was wel het type dat ’s avonds naar huis gaat, dan de hele avond over zijn werk zit te piekeren en er ’s nachts van droomt. Hij was best emotioneel. Daar maakte ik me wel eens zorgen over. Hij zag alles zwart-wit. Maar hij had genoeg andere zaken gedaan waar jonge meisjes aan te pas kwamen, en ik had nooit enige reden om me zorgen te maken over de manier waarop hij daarmee omging. Ik heb nooit klachten over hem gehad, niet van het team of van de mensen die bij de zaak betrokken waren.’

				Vera hees zichzelf overeind. Ze zou blij moeten zijn dat Caroline haar had verteld wat ze wilde horen, maar in feite was ze ontzettend chagrijnig.

				Bij de deur begon Caroline weer te praten. Het was alsof ze nog steeds over Dan nadacht en alsof ze, net als Vera, het gevoel had dat ze nog niet helemaal uitgepraat waren.

				‘Ik ben niet goed in het beoordelen van mensen,’ zei ze. ‘Het is zo moeilijk om een goed beeld van iemand te krijgen. Ja, sommige mensen doen een beetje raar, maar je weet nooit zeker of ze gevaarlijk zijn of gewoon verlegen en een beetje onhandig. De gevaarlijkste man die ik ooit heb gezien, zag eruit alsof hij geen vlieg kwaad deed.’

				‘Zo ziet Dan Greenwood er ook uit,’ mompelde Vera. ‘Dus wat wil je daarmee zeggen?’

				‘Ik kan me voorstellen dat hij iemand zou vermoorden,’ zei Caroline. ‘Als hij dacht dat hij daar goed aan deed. Als het alternatief nóg erger was. Maar dat geldt voor bijna alle mannen met wie ik heb samengewerkt.’

				Toen deed ze de deur dicht. Even bleef Vera voor de deur staan en keek uit over de rest van de straat. Bij de overburen waren de gordijnen nog open. Er lagen twee kinderen op hun buik tv te kijken. In de verte hoorde ze het inbraakalarm van een auto. Terwijl ze daar stond en Carolines woorden liet bezinken, had ze nog een havikenmoment. Een vluchtige blik op het hele plaatje. Langzaam liep ze naar haar auto.

				Die avond at ze met Joe Ashworth in het hotel. Dat was hen pas twee keer eerder gelukt. Meestal was het restaurant al gesloten tegen de tijd dat zij aan kwamen zetten, waarna ze genoegen moesten nemen met een in de auto opgegeten afhaalmaaltijd of een paar zakken patat. Vanavond waren ze nog maar net op tijd. Alle andere gasten zaten al aan het toetje of de koffie. Terwijl ze zaten te eten liep het restaurant leeg. Niemand kon hen horen. De serveersters hadden het idee dat het er al op zat en stonden bij de bar te kletsen en te giechelen. Er was niet veel keuze meer qua toetjes: drie zielige soesjes, wat bruinige fruitsalade en een halve portie trifle.

				Vera vertelde hem over het dossier dat ze in het bureau van Dan Greenwood had aangetroffen. ‘Sorry. Dat had ik je eerder moeten vertellen.’

				‘Wilt u een huiszoekingsbevel? Zodat we nog eens goed op zoek kunnen gaan?’

				Het duurde zo lang voordat ze antwoord gaf dat hij op het punt stond zijn vraag nog eens te herhalen. ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat hoeft niet. Ik heb zelf al een beetje rondgeneusd.’ Daarop vertelde ze hem over haar speurtocht in het huis aan de Crescent.

				‘Hoe wilt u het aanpakken?’

				‘Voorlopig houden we het even voor onszelf. Die Yorkies hoeven het allemaal niet te weten. Het zou lullig zijn als er allemaal geruchten de ronde gingen doen die uiteindelijk helemaal niet waar blijken te zijn. Vooralsnog is er geen enkel bewijs dat hij iets met de zaak-Winter te maken heeft. Maar daarom kunnen we best een oogje op hem houden, hè? Ik ga morgen wel een praatje maken. Kijken of ik nog iets leuks tegenkom.’

				‘En ik? Wat moet ik morgen doen?’

				‘Voor jou heb ik een leuke klus. Een dagje vissen. Een dagje uit. Vind je vast leuk.’
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				Emma reed met Matthew naar Springhead. Eenmaal aangekomen bij het huis stapte ze niet meteen uit. Ze had geen zin om Matthew naar binnen te brengen. Nu ze hier zo stond, wist ze niet of ze hem zomaar kon achterlaten. Zouden haar ouders hem wel aankunnen?

				Binnen stond Mary echter te kijken of ze nog van plan was uit te stappen. Blijkbaar had ze haar horen aankomen, want het gordijn voor het keukenraam was opzijgeschoven en Emma zag het silhouet van haar moeder, dat donker afstak tegen het gele licht. Ze zag voor zich hoe Mary in het donker stond te turen. Ze tilde Matthew op en deed haar best om vrolijk te kijken. Binnen zaten haar ouders thee te drinken. Ze deden net alsof ze helemaal niet hadden staan wachten.

				‘Ik heb wat melk afgekolfd zodat ik niet halverwege de avond terug hoef te komen,’ zei Emma zo vrolijk mogelijk. Ze hoorde zelf hoe raar het klonk. Ze gaf de baby aan Robert. Eigenlijk wilde ze zeggen: jullie krijgen hem alleen in bruikleen. Jullie mogen hem niet houden, ter vervanging van Christopher. Maar dat was onzin.

				Terug in het Kapiteinshuis zaten James en zij wat slecht op hun gemak tegenover elkaar aan de keukentafel. Ze gedroegen zich allebei terughoudend – nogal verlegen, dacht ze. Alsof ze een stelletje uit een Victoriaanse roman waren dat even aan hun chaperonne was ontsnapt. Niet dat je Matthew als een chaperonne kon zien, natuurlijk, maar toch. Nu ze eenmaal alleen waren, wisten ze niet helemaal wat ze met de situatie aan moesten.

				‘Wat zullen we eens gaan doen?’ vroeg James. ‘Zal ik voor je koken? Of zullen we uit eten gaan? Een lekker rustig restaurant of zo?’

				‘Eerlijk gezegd weet ik niet of ik wel zo’n zin heb in iets rustigs,’ zei ze. ‘Ik heb al veel te veel rust gehad de laatste tijd en heb juist wel weer eens zin in wat herrie. Muziek. Gepraat. Zou je het erg vinden als we gewoon wat in Het Anker gingen drinken?’

				‘Dan gaan de mensen vragen stellen over Christopher,’ zei hij. ‘Je weet hoe ze zijn. Weet je zeker dat je dat aankunt?’

				‘Ja. Misschien vind ik het juist wel fijn. Het lijkt me... gezonder dan net doen alsof het gewoon niet gebeurd is. Misschien zijn er wel mensen die hem kenden. Oude schoolvrienden of zo.’

				‘Een soort wake dus?’

				‘Ja,’ zei ze dankbaar. ‘Precies. Een wake.’

				Ze ging naar boven om het bad vol te laten lopen. In de olie die ze gebruikte zaten sandelhout en patchoeli. De eerste keer dat ze hem gebruikte had hij haar een oude hippie genoemd, maar ze wist niks van hippierituelen en begreep dus niets van zijn plagerijtjes totdat hij het uitlegde. Op weg naar de slaapkamer bleef hij op de overloop stilstaan om bij haar naar binnen te kijken. Ze had de deur expres opengelaten, zodat de badkamer niet vol stoom kwam te staan. De diepe, ouderwetse badkuip was gemaakt van hard, beschadigd email. In het raamkozijn stonden brandende kaarsen waarvan de geur zich vermengde met die van de badolie. Ze had haar pas gewassen haar in een dunne, zijden sjaal gewikkeld. Ze lag languit in het water, met haar ogen dicht en liet haar benen languit drijven. Toen ze haar ogen opende, zag ze dat hij naar haar stond te kijken.

				‘Kom binnen,’ zei ze. Hij zag eruit alsof hij elk moment iets kon gaan zeggen. Er viel een lange stilte. Ze kreeg de indruk dat hij in zijn hoofd een zin aan het formuleren was en vroeg zich af wat hij op zijn hart had. Plotseling leken de zenuwen echter toe te slaan.

				‘Ik zal je met rust laten,’ zei hij. ‘Geniet lekker van je bad.’ Maar op dat moment was de betovering verbroken, en dus klom ze uit bad.

				Hoewel ze alleen maar naar de kroeg aan de overkant gingen en ze geen zin had om chique kleren aan te trekken, deed ze haar best er goed uit te zien. Haar spijkerbroek lag al op de stoel op haar te wachten, met de streepjestrui die ze bij haar laatste bezoek aan de stad had gekocht. Slechts gehuld in een grote badhanddoek liep ze de slaapkamer in, waarna ze aan haar toilettafel ging zitten. Met haar ogen op de spiegel gericht verdeelde ze wat conditioner over haar haar en föhnde het. Toen ze haar armen boven haar hoofd optilde gleed de handdoek naar beneden, zodat ze hem opnieuw moest vastmaken. Daarna bracht ze uiterst zorgvuldig haar make-up aan. En al die tijd was ze zich bewust van James, die op het bed naar haar zat te kijken.

				Ze wachtte tot hij achter haar zou komen staan en zijn handen op haar schouders zou leggen, maar hij bleef doodstil zitten kijken. Ze voelde zich duizelig, buiten adem. Laten we gewoon hier blijven, wilde ze zeggen. Vergeet dat café. Ik doe al deze moeite voor jou. Zelf was ze echter al even verlegen als hij, en daarbij vond ze het wel een leuk vooruitzicht om met allemaal mensen om hen heen in dezelfde ruimte als hij te zijn, terwijl hij alleen maar oog voor haar had, in de wetenschap dat ze gauw weer in deze slaapkamer zouden zijn.

				In de spiegel keek ze hem aan. Ze glimlachte.

				‘En?’ vroeg ze. ‘Kan ik ermee door?’

				‘Zit je naar complimentjes te vissen?’ Nu kwam hij inderdaad achter haar staan. Hij stak zijn hand uit en streelde haar nek. Ze hield haar adem in, maar deed net alsof er niets aan de hand was.

				‘Nee, ik meen het. Ik ben nooit zo handig geweest met make-up en ben het een beetje verleerd.’

				‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij. ‘Eerlijk waar.’

				‘Een masker natuurlijk. Ik vind het best eng om iedereen weer onder ogen te komen. Ik heb iets nodig om me achter te verstoppen.’

				‘Verstop je achter mij,’ zei hij. Ze keek hem nog eens aan, en toen moesten ze beiden lachen om zijn sentimentele gepraat. Ze voelde dat ze zich begon te ontspannen.

				Tegen de tijd dat ze Het Anker binnenliepen, zaten alle vaste klanten al op hun plaats. James hield de deur open voor Emma. Eenmaal binnen bleef ze even stilstaan om te kijken of er ook mensen waren die ze kende. Bij de pooltafel stond een groepje jongeren dat ze wel eens bij de bushalte op de schoolbus had zien wachten. Waarschijnlijk mochten ze nog helemaal niet drinken, maar wat konden ze anders in zo’n klein plattelandsstadje? Zelf mocht ze natuurlijk nooit naar een café toen ze zo oud was als zij. Ze herinnerde zich nog hoe lang en saai de avonden op Springhead waren geweest. Totdat ze ging studeren, was haar enige vermaak de jeugdclub van de kerk geweest, onder het toeziend oog van haar vader.

				Hun entree was niet onopgemerkt gebleven. Onder de darters bevonden zich een paar mannen van de reddingsbrigade, die het spel even onderbraken om James te groeten. Van achter de bar wierp Veronica, die duidelijk verbaasd was maar probeerde dat niet te laten merken, Emma een lachje toe. James en Emma kenden Veronica van de kerk, waar ze af en toe een dienst bijwoonde. Niet elke week, maar bij speciale gelegenheden. Pasen. De nachtmis op oudejaarsavond. Elke zomer doneerde ze een paar flessen aan de braderie. Haar zoon had bij Christopher op school gezeten. In dezelfde klas zelfs. Emma probeerde zich voor de geest te halen hoe het joch ook al weer heette.

				‘Hoe is het met Ray?’ Ineens schoot het haar weer te binnen.

				‘Prima.’

				‘Wat doet hij tegenwoordig?’ Emma vroeg zich af of ze overtuigend genoeg was. Zo vaak voerde ze dit soort gesprekjes niet meer.

				‘Hij zit bij de brandweer. In Leeds. Niet zo’n slimme jongen als die Christopher van jullie, natuurlijk, maar we zijn hartstikke trots op hem.’ Even was ze stil. ‘Het spijt me van Christopher, Emma. Dat geldt voor iedereen hier.’

				‘Ik weet het,’ zei Emma. ‘Ik weet het.’

				‘Hebben ze de dader al?’ Ineens stond Barry voor haar neus. Met zijn handen plat op de bar staarde hij Emma aan. De vraag kwam er heel abrupt uit, zonder inleiding en al helemaal niet op een beleefde toon.

				‘Daar hebben we nog niks over gehoord.’

				‘Wat een schande,’ zei Barry. Emma had geen idee wat hij bedoelde: dat de moord een schande was, of dat de politie nog geen verdachte had, of het feit dat ze daar nog niets over hadden laten horen.

				Een van de darters die naar de bar was gekomen om nog een rondje te halen, mompelde dat hij het met Barry eens was.

				‘Ik betaal,’ zei James. ‘Rondje van mij, ter nagedachtenis aan Chris.’

				Een halfuur later was er meer herrie dan Emma zich in haar stoutste dromen had kunnen voorstellen. De jongeren hadden de jukebox aangezet, en in het andere gedeelte van het café zaten ze op een groot scherm naar een voetbalwedstrijd te kijken, wat met zoveel gejuich en gekreun gepaard ging dat het soms zelfs de muziek overstemde.

				Ze zat naast het raam te kletsen met de vriendin van een van de mannen van de reddingsbrigade, met wie ze ook nog op school had gezeten. De vrouw had het over haar nieuwe vriend, een bliksemromance en een aanzoek, maar al die tijd was Emma zich bewust van James, die naast de bar naar haar stond te kijken. Wat is er toch met hem, vroeg ze zich af. Wat heeft hij op zijn hart?

				Toen ging de deur open en Michael Long kwam binnen. Hij liet de deur achter zich dichtvallen, maar er was zoveel herrie dat niemand echt aandacht aan zijn entree besteedde. Nogal stoer liep hij naar de bar. Emma kon niet horen wat er gezegd werd, maar ze gokte dat James hem een borrel aanbood. Hij zag eruit alsof hij al de nodige borrels op had en maakte een verfomfaaide, wankele indruk.

				‘Je hebt wel lef, zeg.’

				Ze ving de woorden net op en merkte ook hoe agressief ze eruit kwamen. De vijandigheid was gewoon tastbaar. Vol afschuw keek ze toe. Om haar heen ging het geklets gewoon verder.

				Michael trok zijn mond wijd open en schreeuwde toen zo hard dat iedereen hem boven de herrie uit kon horen: ‘Ik zeg: je hebt wel lef, zeg!’

				De gesprekken vielen stil. De jukebox hield op met spelen en niemand koos een nieuw nummer. In de andere kamer werd er sarcastisch geapplaudisseerd toen er iemand een strafschop miste. Michael leek het wel leuk te vinden om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Met een theatraal gebaar wendde hij zich tot het gezelschap. ‘Als jullie wisten wat ik weet zouden jullie hier niet zo vriendelijk met hem een borrel staan drinken.’

				Van achter de bar boog Veronica zich naar hem over. ‘Je bent er niet best aan toe, Michael. Misschien kun je maar beter naar huis gaan.’

				Het leek alsof Michael haar niet hoorde. ‘Weten jullie met wie jullie hier staan te zuipen? Nou? Jullie denken allemaal dat jullie weten wie hij is, hè? Keurig getrouwde vent, goeie baan, elke week braaf naar de kerk. Nou, zijn leven is één grote leugen. Zelfs zijn naam is verzonnen.’ Michael begon zachter te praten, bijna alsof hij alleen met James in een kamertje stond, maar Emma kon hem nog steeds horen. Het was stil in het café. Iedereen zat zo aandachtig te kijken en te luisteren dat hij niet eens meer hoefde te schreeuwen. ‘Het was niet mijn bedoeling om het zo aan te pakken. Eigenlijk was ik van plan om meer bewijsmateriaal te vinden en dan naar die inspecteur te stappen. Maar ik kon er niet meer tegen om je hier te zien lachen en praten. Met al die mensen die medelijden met je hebben.’

				‘Inspecteur Stanhope weet het allang,’ zei James. ‘Ik heb het haar zelf verteld.’

				Het duurde even voordat Michael dat verwerkt had. Met zijn mond open en wat spuug op zijn onderlip staarde hij James aan, alsof hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat James stond te liegen.

				‘Waarom heeft ze je dan niet gearresteerd?’

				‘Ik heb niets misdaan. Het is niet verboden om een andere naam aan te nemen.’

				‘Maar je was bevriend met Mantel. Ik heb foto’s van jullie gezien. Samen op de foto, lachend en al.’

				‘Mijn vader was bevriend met Mantel,’ zei James. ‘Ik had niks met hem te maken.’

				Michael schudde zijn hoofd, alsof hij met alle geweld probeerde zijn gedachten op orde te krijgen. ‘Jij hebt dat meisje vermoord en ervoor gezorgd dat Jeanie ervoor opdraaide.’ Hij klonk wanhopig. ‘Je moet er iets mee te maken hebben gehad. Waarom zou je anders een nieuwe naam aannemen als je niks te verbergen hebt?’

				‘Ik heb genoeg reden om Keith Mantel te haten,’ zei James, ‘maar met de dood van zijn dochter heb ik niks te maken.’

				Veronica kwam achter de bar vandaan, liep naar Michael toe en sloeg een arm om zijn schouder. ‘Je bent niet helemaal jezelf, Michael. Niet zo gek na alles wat je hebt meegemaakt. Kom, dan gaan we even naar achteren. Dan maak ik wat warms voor je klaar en zullen we de dokter erbij halen om even naar je te kijken.’

				Michael liet zich gewillig mee naar achteren voeren. Achter de bar vloog Barry’s blik van klant naar klant. Zijn ogen straalden van plezier.

				Emma zat erbij alsof ze bevroren was. Ze reageerde langzaam of helemaal niet, zag dat James naar haar toe kwam, maar ze kon geen vin verroeren.

				‘Kom mee naar huis,’ zei hij zachtjes. ‘Hier kunnen we niet praten.’

				Dat gebeurt er nou, dacht ze, als je even niet op je hoede bent. Hoe moet ik hier nog een happy end aan breien?

				‘Kom,’ zei hij nog een keer. Ze voelde hoe ze van alle kanten nieuwsgierig aangestaard werden. Ze stond op en liep achter hem het café uit. Ze stonden echter nauwelijks buiten of ze bleef stilstaan en keek hem aan. Voor de lantaarnpaal zwiepten de takken van de boom naast hun huis heen en weer, waardoor er bewegende schaduwen op haar opgeheven gezicht vielen.

				‘Was het waar wat hij zei?’

				‘Sommige dingen wel. Ik heb mijn naam laten veranderen toen ik eenentwintig was. Helemaal legaal. Ik had zo mijn redenen. Die kan ik je wel geven, als je wilt.’

				‘En je familie? Heb je echt geen levende familieleden meer?’

				‘Een paar.’

				‘Dus je hebt van begin af aan tegen me gelogen.’

				‘Nee. Tegen de tijd dat ik jou leerde kennen, was ik wie ik nu ben.’

				‘Heb je mijn broer vermoord?’

				‘Nee!’ riep hij uit. ‘Waarom zou ik in godsnaam je broer vermoorden?’

				‘Waarom zou je in godsnaam tegen me liegen?’

				Ze kon het niet aan. Ze had de troost nodig van een bekend verhaal. Ineens draaide ze zich om en rende naar de overkant van de straat, in de richting van de Smidse.

				 

				Emma rent over het plein, zo veel mogelijk over het beschaduwde gedeelte, voor het geval de drinkers in Het Anker nog steeds zitten te kijken. Dan komt ze bij de Smidse. Ze duwt een van de grote, kerkdeurachtige deuren open en loopt naar binnen. Het plafond is hoog. Door de dakspanten heen kan ze de dakpannen zien. Ze voelt de hitte van de oven en ziet de stoffige planken waarop de ongeglazuurde potten staan.

				Op het eerste gezicht lijkt de pottenbakkerij leeg. Het is doodstil. Zonder een geluidje te maken, doet ze de zware deur achter zich dicht. Hij blijft op een kier staan, maar als er buiten op het plein iemand voorbijloopt zal hij niet veel meer zien dan een dun streepje licht. Langzaam loopt ze naar voren. Ze weet dat Dan er is. Dat voelt ze gewoon. Nog even, dan komt hij naar buiten. Hij zal haar in zijn armen nemen en haar naar Springhead brengen, zodat ze bij haar baby kan zijn. Alleen kan ze dit niet aan.

				‘Dan.’ Het komt er nogal onnatuurlijk uit, heel zacht en klaaglijk, maar toch hoort ze de naam door de grote ruimte echoën. ‘Waar zit je, Dan?’

				Uit de kleine opslagruimte klinkt gekrabbel. Het klinkt niet echt menselijk. Het doet Emma nog het meest denken aan ratten die in het vuilnis aan het scharrelen zijn.

				‘Dan,’ zegt ze nog eens, en dan staat hij voor haar zoals ze zich dat altijd heeft voorgesteld: kleren en haren helemaal in de war, blij haar te zien. Ze gaat zo dicht naast hem staan dat ze de klei op zijn handen kan ruiken. Ze wacht tot hij haar aanraakt. Als ze opkijkt, ziet ze echter nog iemand uit de opslagruimte komen. Niet inspecteur Stanhope deze keer. Iemand die ze absoluut niet verwachtte.
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				Die ochtend was de pottenbakkerij gesloten. Het was nog vroeg, dus reed Vera naar het huisje aan de Crescent waar Dan woonde, maar toen ze op de deur klopte, werd er niet opengedaan. Uit het huis van de buren kwam een jonge vrouw met een peuter in een wandelwagen tevoorschijn. Maar goed dat die de vorige dag niet thuis was, dacht Vera.

				‘Meneer Greenwood is vandaag de hele dag afwezig,’ zei de vrouw. ‘Kunstnijverheidsbeurs. Harrogate. Hij is vanochtend vroeg weggegaan en komt vanavond pas thuis. Maar eerst moet hij naar de bakkerij om zijn spullen af te leveren.’

				‘O,’ zei Vera. ‘Op zo’n manier.’ Het verbaasde haar dat Dan zijn buurvrouw zo gedetailleerd over zijn plannen had verteld. Ze had altijd de indruk gehad dat hij niet veel over zichzelf losliet. De vrouw was best aantrekkelijk, zij het dat ze wat aan de bleke en vale kant was. Misschien was ze meer dan zomaar zijn buurvrouw. Misschien droeg ze wel zwarte slipjes met lovertjes, hoewel Vera zich dat niet echt kon voorstellen.

				‘Bent u hier voor zaken?’ vroeg de jonge vrouw. ‘Ik wil best een boodschap doorgeven, hoor.’

				‘Nee, laat maar. Ik ben een vriendin van hem. Ik probeer het later nog wel een keer.’

				De rest van de dag zat ze op het politiebureau van Crill. Kordaat stapte ze het kantoor van Holness binnen. ‘Mag ik even een van je jongens lenen? Ik heb wat hulp nodig bij mijn onderzoek.’

				Hij keek op van zijn bureau, dat vol papier lag. Nog rommeliger dan haar eigen bureau, constateerde ze tot haar tevredenheid. ‘Is het dringend?’ Hij wilde duidelijk meer horen over haar onderzoek naar de zaak-Mantel. Nou, dan kon hij lang wachten.

				‘Het hoeft niet lang te duren. Gewoon wat telefoontjes en een beetje rondneuzen.’

				‘Ik moet meer weten voordat ik daar iemand voor vrijmaak.’

				‘Nou, laat dan maar zitten. Ik doe het zelf wel.’ Ze grijnsde naar hem. Hij wist duidelijk niet hoe hij daarop moest reageren.

				Ze vond een bureau waarvan nog een hoekje onbezet was en begon toen te bellen. Een hoop zinloze gesprekken met fabrikanten van damesondergoed. Tegelijkertijd luisterde ze met een half oor naar de agenten die het over de zaak-Winter hadden. Voorzover ze het kon volgen, hadden ze geen enkel spoor. Ze waren nog steeds op zoek naar gegevens omtrent Christophers mobiele telefoon, maar hij had niet de moeite genomen zijn nummer ergens te laten registreren en ze hadden niemand in Aberdeen gevonden die zijn nummer had. Ook had hij nooit zijn nummer doorgegeven aan Emma of aan zijn ouders, wat Vera maar raar vond. Na een uur begon ze zich te vervelen, waarna ze Holness nog maar eens besloot lastig te vallen. Ze posteerde zichzelf tegen zijn deurpost en keek zijn kantoor in.

				‘Heeft dat sporenonderzoek bij die boerderij bij de begraafplaats nog iets opgeleverd?’

				‘Hij is er inderdaad geweest,’ zei Holness. ‘Er zaten vingerafdrukken op de staldeur.’

				‘Verder nog sporen van iemand anders?’

				‘Een paar afdrukken, allemaal van dezelfde persoon. Zit niet in ons systeem. Komt misschien later nog eens van pas, als we eenmaal een verdachte hebben.’

				‘En niemand heeft hem die dag gezien?’

				‘We denken dat hij zich in de boerderij heeft schuilgehouden tot het donker werd. Anders zou iemand hem wel gezien hebben. Zo’n plaats is Elvet wel. Allemaal nieuwsgierige mensen.’

				Halverwege de middag gaf ze het op en belde Ashworth, aan wie ze al de hele dag zat te denken. Het was duidelijk dat hij niet alleen was. Hij klonk echter zo tevreden over zijn dag dat ze wilde dat ze zichzelf op die klus had gezet. Delegeren hield in dat je de vervelendste klussen uitbesteedde, maar op de een of andere manier slaagde ze daar nooit in. Meestal draaide ze zelf op voor de rotklussen. Ze ging terug naar het hotel, nam een warm bad en probeerde uit alle macht niet al te ongeduldig te worden.

				Om ongeveer halfnegen ging de telefoon. Ze graaide hem van het nachtkastje, in de hoop dat het Joe Ashworth was die haar eindelijk ging vertellen wat hij allemaal had gevonden. Het bleek echter Paul Holness te zijn. Uit pure teleurstelling luisterde ze nauwelijks naar wat hij zei. Ze vroeg zich af waar Joe in vredesnaam zat, zodat ze zich niet op Holness kon concentreren.

				‘Sorry,’ zei ze. ‘Geen beste verbinding hier. Zou je dat nog een keer kunnen herhalen?’

				‘We hebben net een telefoontje binnengekregen van Veronica Lee, de eigenares van Het Anker. Blijkbaar heeft Michael Long daar zojuist een scène gemaakt. Hij is er niet best aan toe, zegt ze. Vraagt naar jou. Ik wil er best iemand heen sturen als dat je beter uitkomt, maar misschien wil je er liever zelf naartoe. De vader van Jeanie valt niet echt onder ons.’

				‘Ik ga zelf wel,’ zei ze. ‘Dat is waarschijnlijk het beste. Mij kent hij.’ En toen vond ze zichzelf een triest geval, omdat ze van dat telefoontje zowaar opkikkerde.

				Ze parkeerde op het plein en zag dat er in de Smidse licht brandde. Even aarzelde ze. Misschien moest ze eerst even een woordje wisselen met Dan. Nee, dat kon wachten. Hij was al de hele dag weg geweest; hij zou er niet meteen weer vandoor gaan. Ze kon maar beter gaan kijken waarvan Michael zo over zijn toeren was geraakt. Er was geen spoor van dramatische toestanden toen ze bij Het Anker naar binnen ging. Rondom de pooltafel stonden wat jongeren, aan de tafeltjes bij het raam zaten een paar stellen van middelbare leeftijd en bij het dartbord stonden twee kerels met enorme buiken met pijltjes in hun hand. Even staarden ze haar aan; toen keken ze de andere kant op. Inmiddels wist iedereen in het dorp wel zo’n beetje wie ze was.

				‘Is Veronica ook in de buurt?’

				De jongen achter de bar was mager en had pukkels. Hij was nog piepjong.

				‘Achterin. Ze zei dat u mocht doorlopen.’ Aan de zijkant van de bar zat een plank die met een scharnier omhoogging. De jongen tilde hem op zodat ze erdoor kon. Ze vond het wel spannend om voor de afwisseling eens achter de bar te staan, tussen de diverse soorten taps. Alsof je in een theater achter de coulissen mocht. Stiekem droomde ze ervan na haar pensionering een kroeg in een dorpje in de heuvels te kopen, maar ze wist dat dat nooit zou gebeuren. Ze zou zelf meer zuipen dan haar klanten, die ze waarschijnlijk aan één stuk door zou beledigen.

				Ze dacht dat de deur achter de bar toegang zou geven tot de privé-vertrekken van de eigenaars, maar in plaats daarvan liep ze een keuken in waar eerder op de avond simpele maaltijden waren bereid. De gootsteen stond vol vuile pannen. Michael zat aan tafel. Hij oogde verdwaasd. Voor hem stond een halfvol kopje thee, waar zich al een laagje op had gevormd. Tegenover hem zat een bezorgde Veronica. Tegen de toonbank stond een man geleund die met zijn kille ogen van boven op hen neerkeek. Hij at een broodje kaas en had zijn mond vol.

				‘Misschien kun je beter weer naar binnen, Barry,’ zei Veronica. ‘Er moet toch iemand een oogje in het zeil houden.’

				‘Sam redt zich wel daarbinnen.’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Niet in zijn eentje. Ik kom zelf ook zo. Michael heeft geen behoefte aan toeschouwers.’

				Het leek alsof Barry daar iets tegenin wilde brengen, maar ze wierp hem zo’n scherpe blik toe dat hij wegslofte, nog altijd met het broodje kaas in zijn hand.

				‘Zo, en wat is hier allemaal aan de hand?’ vroeg Vera. Ze besefte dat het klonk alsof ze het tegen een verstandelijk gehandicapte of een stout kind had, en probeerde het nog eens. ‘Ik hoorde dat je naar me vroeg.’

				Hij keek op en leek haar toen pas te herkennen.

				‘Ik ben achter het geheim van die loods gekomen. Vroeger kende hij Mantel, daarna heeft hij een andere naam aangenomen. Ik haalde me van alles in mijn kop. Je weet hoe je gedachten soms met je op de loop gaan. Hij was er zelf ook vanavond, met dat vrouwtje van hem.’ De woorden kwamen er achter elkaar uit. Een beetje angstig keek hij haar aan, alsof hij verwachtte dat ze boos op hem zou worden. Ze kon zien dat hij er een stuk slechter aan toe was dan tijdens hun laatste ontmoeting. De dood van Jeanie begon hem eindelijk parten te spelen.

				‘En, heb je haar verteld wat je allemaal te weten bent gekomen?’ vroeg ze. ‘Maak je geen zorgen. Zo verschrikkelijk is dat niet.’

				‘Hij heeft het aan de hele bar verteld,’ zei Veronica. ‘Het was me nogal een scène. Ik had moeten weten onder hoeveel druk hij stond. Ik dacht dat hij het wel aankon. Ik heb de dokter gebeld.’

				Vera ging naast Michael zitten. ‘Was maar naar mij gekomen. Ik had je zo kunnen uitleggen hoe het in elkaar zit.’ O ja, dacht ze. Ik snap zelf ook nauwelijks hoe het allemaal in elkaar zit.

				‘Het was Mantel, hè?’ zei Michael wanhopig. ‘Hij zat erachter. Toch?’

				Weer wist ze niet wat ze moest antwoorden. ‘Het gaat niet lang meer duren,’ zei ze. ‘Morgenavond hebben we tegen deze tijd waarschijnlijk iemand aangehouden. Jeanie zal er niet door terugkomen...’

				Hij maakte de zin zelf af. ‘Maar ik weet in elk geval wie...’ Eventjes leek hij weer zichzelf te worden. Over de tafel heen nam Veronica zijn hand in de hare.

				 

				Buiten op het plein bleef Vera even stilstaan om na te denken. Er had een hond of een vos uit een vuilnisbak gegeten, waardoor er nu brokken huisvuil over straat zwierven die door de wind heen en weer werden geblazen. Daar zouden ze niet blij mee zijn, de brave burgers van Elvet. Die hielden hun vuiligheid het liefst achter gesloten deuren. Ze liep naar het Kapiteinshuis en bonsde op de deur. Bijna onmiddellijk deed James open. Ze begreep niet meteen waarom hij zo bezorgd keek.

				‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik had niet zo hard moeten bonzen. Ik was even vergeten dat jullie een baby hebben.’

				‘Nee, Matthew is er niet. Die is bij Robert en Mary. Ik dacht dat u Emma was.’

				‘Waar is ze naartoe?’

				‘Er was nogal een scène in het café. Daarna rende ze weg.’ Hij aarzelde. ‘U had gelijk. Ik had het haar zelf moeten vertellen.’

				‘Waar is ze heen? Naar haar ouders?’

				‘Nee. De auto staat er nog.’

				‘En jij laat haar in haar eentje over straat zwerven?’ In het donker? Een week na de moord op haar broer?

				‘O, dat zal wel loslopen,’ zei hij. ‘Ik heb gezien waar ze heen ging. Ze rende naar de Smidse. Dan vangt haar wel op.’

				‘Waarom ging ze naar Dan?’

				‘Waarschijnlijk had ze iemand nodig met wie ze kon praten. Hij is een vriend van me. Misschien dacht ze dat hij het wel begreep, dat hij het haar kon uitleggen. Misschien dacht ze dat ik het er wel eens met hem over had gehad.’

				‘Zijn ze close, die twee?’

				‘Nee!’ riep hij. ‘Niet zoals u denkt.’

				‘Ik loop er wel even naartoe,’ zei ze. ‘Kijken of het allemaal goed gaat.’

				‘Ik loop wel mee.’

				‘Doe maar niet. Geef haar de gelegenheid er even over na te denken. En besef wel dat ik inspecteur van de politie ben, geen relatietherapeut. Ik ga niet proberen haar ergens toe over te halen.’ Als ze er überhaupt is. Als ze überhaupt nog leeft.

				Eenmaal terug op de stoep zag ze meteen dat er geen licht meer brandde in de Smidse. Ze wist zeker dat er nog wel licht was geweest toen ze het café uitliep, maar kon zich niet herinneren dat ze tijdens haar gesprek met James een auto had horen wegrijden. Daar in het halletje, met de deur nog steeds open, had ze dat eigenlijk wel moeten horen. Ook had ze het dichtslaan van de zware deuren en het geluid van de sleutel in het hangslot moeten horen. Toen herinnerde ze zich wat Dans buurvrouw had gezegd over het uitladen na de kunstnijverheidsbeurs. Misschien had er wel een bestelbusje achter de Smidse gestaan. Misschien waren ze daarin weggereden. Maar waar kon hij haar dan mee naartoe genomen hebben?

				Al die gedachten schoten door haar hoofd terwijl ze over het plein naar de pottenbakkerij rende. Toen bedacht ze, heel poëtisch, dat ze net een stuk vuilnis was dat over het plein heen en weer werd geblazen.

				De poort was van binnen vergrendeld, maar het grote hangslot zat er niet op. Ze bonsde met vlakke hand net zo hard op de deur totdat haar handpalmen ervan prikkelden, maar ze kreeg geen antwoord. Ze liep een stukje verder, op zoek naar een manier waarop ze in de achtertuin kon komen.

				Midden in de straat werd het rijtje huizen onderbroken door een tunnel. Door die tunnel kwam ze in een straatje waar de auto’s van de bewoners stonden geparkeerd. Aan het einde van het straatje was een houten poort, waarvan de beide deuren nu openstonden, en daarachter lag de tuin die bij de pottenbakkerij hoorde. Er stonden geen lantaarnpalen in het straatje, maar door de ramen aan de achterkant van de huizen viel licht naar buiten. Aangezien dit eigen terrein was, hadden de meeste mensen niet de moeite genomen om de gordijnen dicht te doen. Hier en daar ving ze een glimp op van normale levens: een moeder die luiers over de verwarming hing, een oude man die stond af te wassen. Iets verderop zat een jong stel aan een romantisch gedekte keukentafel – compleet met een papieren tafelkleed, een kaars en een fles wijn – na te tafelen.

				De tuin achter de pottenbakkerij was leeg. Als er al een bestelbusje had gestaan, dan was Dan er nu mee vandoor. Waarschijnlijk had hij Emma bij zich, tenzij hij haar binnen had achtergelaten. Vera zag haar voor zich in de stoffige opslagruimte – misschien gebonden, en vast heel bang. Die gedachte was zo pijnlijk dat ze probeerde haar van zich af te zetten. Leefde Emma nog? Of was ze inmiddels gewurgd, net als haar beste vriendin? Vera schudde haar hoofd. Ze moest van dat verschrikkelijke beeld af zien te komen. Met haar mouw veegde ze wat stof en spinnenwebben weg en probeerde door het smalle raampje naar binnen te kijken, maar het was zo donker dat ze niks zag. Toen probeerde ze de achterdeur open te doen, maar die bleek op slot te zitten. En hoewel de verf nogal bladderde, kreeg ze de indruk dat het hout zelf stevig was. Ze dacht niet dat ze sterk genoeg was om de deur in te trappen. Ze zette haar schouder ertegenaan. Hij gaf geen centimeter mee. Ze bonsde op de deur, legde haar oor ertegenaan en luisterde. Doodse stilte.

				Van achter zijn raam keek James toe. Toen ze dichter bij het huis kwam, viel het gordijn weer op zijn plaats, maar ze had zijn bleke kop achter het glas gezien, en bovendien ging de deur al open voordat ze had geklopt.

				‘Ze is er niet, hè? Ik kan zelfs vanhier uit zien dat alles op slot zit.’

				‘Heeft ze een mobiele telefoon?’

				Ze zag de paniek in zijn ogen. ‘U bedoelt... net als Christopher? U denkt toch niet dat er een verband is?’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Met Christopher heeft het niks te maken. Bel haar. Vraag waar ze heen is gegaan.’

				Hij lachte, duidelijk gegeneerd. Hij nam de hoorn van de telefoon in de hal van de haak en draaide een nummer. Vera realiseerde zich dat ze beiden hun adem inhielden, en dat zij haar oren gespitst hield om vooral maar Emma’s stem te kunnen horen. Toen kwam er een elektronisch deuntje uit de keuken. Iets levendigs, wat haar bekend voorkwam. Iets uit een oude film. The Entertainer. Langzaam legde James de hoorn weer op de haak. ‘Dat is haar telefoon,’ zei hij. ‘Blijkbaar heeft ze hem hier gelaten. Ze zal wel gedacht hebben dat ze hem in het café niet nodig had omdat ik de mijne bij me had.’ Even was hij stil. Hij deed zijn best om niet in paniek te raken. ‘Bij Dan is ze waarschijnlijk in goede handen. Hij zat vroeger bij de politie.’

				‘Ja,’ zei Vera. ‘Dat weet ik.’

				Ze liet hem alleen thuis. Er moest toch íémand thuisblijven, zei ze. Het zou niet goed zijn als Emma thuiskwam en het huis leeg aantrof. Bovendien, misschien had Dan wel een kalmerende invloed op haar. Dan zou ze waarschijnlijk wel naar huis bellen.

				Ze zat in de auto, in de wetenschap dat James naar haar stond te kijken en onmiddellijk actie van haar verwachtte. Hoewel het nog niet helemaal sluitingstijd was, begon het café leeg te lopen. Elke keer dat de deur openging, kwam er een flard muziek naar buiten. Net een tochtvlaag. Ze had geen idee waar ze heen moest of wat ze moest doen. Ze moest per slot van rekening ook aan de baby denken. Het was niks voor haar om zo besluiteloos te zijn, en van haar aarzeling werd ze nog zenuwachtiger. Het was duidelijk dat de paniek begon toe te slaan. Toen ging haar telefoon. Ze zette hem aan, blij dat ze eventjes aan iets anders kon denken.

				Het was Ashworth. ‘U had gelijk,’ zei hij. ‘Maar goed, dat hebt u altijd.’

				Nee, dacht ze. Niet meer. Ooit had ik een goed beoordelingsvermogen. Ooit dacht ik te weten wat ik aan Dan Greenwood had. Ooit.

				‘Waar ben je?’ vroeg ze.

				‘Onderweg naar het huis. Dat wilt u toch?’

				Wil ik dat? ‘Ja.’

				‘Dan zie ik u daar, oké?’

				‘Ja,’ zei ze nogmaals, nu iets sneller. Ze was blij dat iemand anders de knoop voor haar had doorgehakt.

				‘Gaat het?’

				‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’
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				Aan het einde van de oprijlaan naar Springhead House zat Ashworth in zijn auto te wachten. Vera parkeerde op een weggetje dat naar een stukje bos leidde en liep naar hem toe. Buiten rook het naar natte bladeren en koeien. Ze voelde zich al iets beter, hoewel de bezorgdheid om Emma als een steen op haar maag lag. Ze wilde niet de brenger worden van nog meer slecht nieuws. Verder vond ze het verschrikkelijk moeilijk om aan zichzelf toe te geven dat ze het in deze zaak bij het verkeerde eind had gehad. Ze liet zich naast Joe neervallen. Hij zat naar de radio te luisteren. Classic FM. Hij was bezig met een avondcursus klassieke muziek voor beginners. Ze leunde voorover en zette de radio uit.

				‘En?’ zei ze.

				‘Ik heb gedaan wat u voorstelde. Met de buren praten. In het begin leverde het niet zoveel op. De meeste omwonenden waren er pas na het vertrek van de Winters komen wonen, en verder was het echt zo’n dure buurt waar iedereen het te druk heeft om zich af te vragen waar de buren mee bezig zijn. Grote huizen, grote tuinen. Toen kwam ik een oud dametje tegen dat zich hen nog kon herinneren. “Leuk gezin,” zei ze. “Jammer dat ze verhuisd zijn.”’ Hij zette een hoog oude-vrouwtjesstemmetje op, met een keurig bbc-accent. Vera dacht dat hij een goeie zou zijn voor de plaatselijke toneelvereniging. Hij zou zo de rol van dame kunnen spelen.

				Joe ging verder. ‘Ze was weduwe, en toen Emma en Christopher nog klein waren, ging ze vaak babysitten bij de Winters. Tot ze haar op een gegeven moment niet meer vroegen. Dat vond ze vervelend. Ze vroeg zich af of ze iets fout had gedaan, of de kinderen om de een of andere reden over haar hadden geklaagd. Ze zat er zo mee dat ze op een gegeven moment naar Mary toe ging. “Natuurlijk had ik me nergens zorgen over hoeven maken. Een collega van Robert had een dochter die wel een extra zakcentje kon gebruiken. En dus vroegen ze haar. Heel vanzelfsprekend.”’

				‘Aha,’ zei Vera. Ze slaakte een zucht van opluchting en voldoening.

				‘De collega heette Maggie Sullivan. Robert had maar drie collega’s: twee architecten en een soort manager. Twee van hen – een van de architecten en de manager – zaten destijds al vlak voor hun pensioen. Een beetje te oud om tienerdochters te hebben, en dus had ik snel door dat ik bij Sullivan moest zijn. Die werkt nog steeds in York. Toen ik uitlegde waar ik voor kwam, was ze eigenlijk hartstikke blij. Ze voelde zich schuldig omdat ze niet eerder naar de politie was gegaan.’

				‘Want wat was er eerder gebeurd?’

				‘Robert Winter raakte geobsedeerd door haar dochter. Hij volgde haar overal, wachtte haar op het schoolplein op. Viel haar verschrikkelijk lastig.’ Ashworth zweeg. ‘Hoe wist u dat?’

				‘Ik had geen idee. Zomaar een gok. Er moest íéts zijn waardoor ze ineens zo radicaal het roer hadden omgegooid.’ En daarbij kreeg ik de koude rillingen van hem. En de psychiater zei dat iemand met heel veel zelfbeheersing misschien ondanks zijn obsessie een normaal leven kon leiden.

				‘Waardoor hij ineens zo gelovig werd?’

				‘Ja, zoiets.’ Ze knikte naar het huis. ‘Waar zijn ze allemaal mee bezig daarbinnen?’

				‘Geen idee. Sinds ik hier ben is er niks bijzonders gebeurd.’

				‘Heb je Emma Bennett toevallig naar binnen zien gaan?’

				‘Nee, maar ik zit hier net.’

				‘Ze heeft ruzie met haar man gehad, en sindsdien heeft niemand haar meer gezien.’ Vera vertelde hem over Michael Long en de scène in Het Anker. ‘Waarschijnlijk is er niks aan de hand, maar het zit me niet helemaal lekker.’

				‘Zo belangrijk zal het toch niet zijn?’ Zelfverzekerd keek hij haar aan. Blijkbaar dacht hij dat hij precies wist wie Abigail en Christopher had vermoord. Ze gaf niet meteen antwoord. Nu het erop aankwam, was ze er zelf niet meer zo zeker van.

				‘Misschien ook niet.’

				‘Hoe pakken we het aan?’ zei hij. ‘We kunnen tot morgenochtend wachten en het dan met een huiszoekingsbevel doen. De telefoon van dat joch is nog altijd niet terecht. Als die daarbinnen ligt, zitten we goed.’

				Vera dacht niet dat ze het aankon om nog tot de volgende ochtend te wachten. De zaak-Mantel werkte op haar zenuwen. Al dat doen alsof, de niet-afgemaakte rouwprocessen en dat lelijke, vlakke land... ze kon er niet meer tegen. Ze wilde naar huis. En bovendien maakte ze zich zorgen om Emma en haar kind.

				‘Zullen we maar gewoon naar binnen gaan?’

				‘Nu?’

				‘Ja, waarom niet? Een paar informele vragen. We hebben een excuus. We zijn op zoek naar Emma.’

				‘En als hij daarna op de vlucht slaat?’

				‘Daar zie ik hem niet voor aan. Jij wel?’

				Daar dacht Ashworth even over na. ‘Nee,’ zei hij. ‘Zo’n type als hij wíl waarschijnlijk juist gepakt worden.’

				Vera had niet de indruk dat Joe het helemaal had begrepen, maar aangezien ze nog altijd hoopte dat ze hem zover kon krijgen dat ze het onorthodox zouden aanpakken, zei ze er maar niets van.

				Ashworth maakte aanstalten om de auto te starten. Ze hield hem tegen.

				‘Laten we maar gaan lopen. Het lijkt me beter als we onaangekondigd voor hun neus staan.’

				Daarbij had ze zelf nog wat tijd nodig om het plan uit te stippelen. Of eigenlijk meer om zichzelf weer een beetje bij elkaar te rapen, om zichzelf ervan te overtuigen dat ze deze klus aankon. Om die korte paniekaanval van voor het Kapiteinshuis te vergeten.

				Ze liepen de rechte, vlakke oprijlaan naar het huis op. Na een tijdje raakten hun ogen gewend aan het donker, zodat ze Joes zaklantaarn niet meer nodig hadden. Het was een heldere nacht. Misschien zou het later wel gaan vriezen, net als op de avond dat Christopher was vermoord. Zouden Robert en Mary nu naar de sterren kijken, vol herinneringen aan wat er was gebeurd? De maan en het langsrijdende verkeer verlichtten de oprijlaan. Rechts van hen, bij de rode lamp die aan de mast was bevestigd, liep de kustlijn. Vóór hen zagen ze twee oranje vierkanten boven elkaar. Een benedenraam en een bovenraam in een lelijk, vierkant huis. Ook een soort baken.

				De gordijnen van het keukenraam waren open. Heel voorzichtig keek Vera om het hoekje. Robert en Mary zaten aan de keukentafel. Mary stond op, haalde een pannetje melk van het fornuis en schonk het leeg in een paar bekers. Twee bekers maar, zag Vera. Iets van haar paniek kwam weer terug. Waar was Emma? In een van de andere kamers hoorde ze iets. Gekrijs.

				Toen kwam Emma de keuken binnen, met een huilende baby op haar heup en rode ogen van het huilen. Vera voelde gewoon hoe haar hartslag daalde. Mary bood aan Matthew van Emma over te nemen, maar Emma hield hem liever zelf vast. Ze liep op en neer en wreef hem over zijn ruggetje totdat hij ophield met huilen. Toen ging ze aan tafel zitten. Meteen begon Robert tegen haar te praten.

				Dat eeuwige geouwehoer ook altijd, dacht Vera. Al die mensen die maar verhaaltjes verzinnen om hun daden goed te praten en anderen de schuld te geven. Ze vroeg zich af wat er was gebeurd. Was Emma überhaupt wel in de pottenbakkerij geweest? Misschien had Dan haar een lift gegeven. Weer een verhaal, dacht Vera. Nog meer uitleg. Al was Emma natuurlijk naar Springhead gekomen om de baby op te halen, niet om met haar ouders te praten. Ze had hen nooit in vertrouwen genomen.

				Ze bleef op het erf naar binnen kijken. Buiten hing de winterlucht boven haar, zo onmetelijk groot dat ze er bijna van duizelde; binnen speelde zich een klein familiedrama af, een soap. En zij zat er middenin. De Winters waren zo verdiept in hun gesprek dat Vera bij wijze van spreken recht voor het raam had kunnen staan zonder opgemerkt te worden. En ondertussen ving ze elk woord van het gesprek op. Springhead had geen dubbel glas.

				Inmiddels was Mary aan het woord. ‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Waarom zou James dat nou doen?’

				‘Ik snap het ook niet. Hij heeft tegen me gelogen. Wat heeft hij verder nog voor me verzwegen? Het is dat Michael Long in zijn verleden is gaan graven, anders had hij het me waarschijnlijk nooit verteld.’

				‘Moet je het hem niet gewoon vragen?’

				‘Misschien loog hij wel omdat hij Abigail heeft vermoord. Dat wil ik allemaal niet weten.’

				‘Dat is belachelijk,’ zei Mary. ‘Goed, James heeft zijn naam laten veranderen. Is hij daarom meteen een ander mens? Hij heeft niet over iets belangrijks gelogen. En je bent met hem getrouwd. Je hebt zijn kind op de wereld gezet. Je kunt niet zomaar bij hem weggaan. Je kunt niet zomaar weglopen.’ Ze hield de grote patchworktas op haar knie zo krampachtig vast dat het wel leek alsof hij haar baby was.

				‘Waarom niet? Dat heeft hij zelf ook gedaan. Hij was niet blij met wie hij was, dus is hij weggelopen.’

				‘Bel hem,’ zei Robert. ‘Hij maakt zich vast verschrikkelijk zorgen.’

				‘Mooi zo.’ Het leek alsof Emma weer veertien was. Opstandig en vast van plan haar zin te krijgen. Zo moest ze er ook uit hebben gezien net voordat ze naar de Oude Kapel rende, vloekend en tierend omdat het zo hard waaide. ‘Ik hoop dat hij wanhopig is van de zorgen.’

				Vera liep weg van het raam en klopte zachtjes op de keukendeur. Ze durfde niet hard te bonzen, want de Winters waren er al zo beroerd aan toe dat ze hen anders waarschijnlijk een hartaanval zou bezorgen. Ze zouden wel denken dat ze James was. Ze stelde zich voor hoe ze elkaar nu zouden aanstaren, hoe ze probeerden te besluiten wie van hen de deur moest opendoen. Uiteindelijk deed Emma open. Met de baby in haar armen en een kwade blik op haar gezicht stond ze voor hen. Waarschijnlijk had ze op aandringen van haar ouders opengedaan, dacht Vera. Zij wisten wat goed voor haar was en ze kregen altijd hun zin.

				‘Ik snap niet dat James jullie erbij gehaald heeft,’ zei Emma. ‘Het is een privé-aangelegenheid. Hebben jullie niks mee te maken.’

				‘Hij maakte zich zorgen,’ zei Vera welwillend. ‘Het kan geen kwaad hem even te laten weten dat je in goede handen bent. Mogen we binnenkomen?’

				‘Wat moeten jullie van ons, zo laat op de avond?’

				‘Gewoon een paar vragen. Aangezien jullie toch allemaal nog op zijn.’

				Plotseling ebde Emma’s opstandigheid weg. Ze werd weer een passief, lusteloos meisje dat opzij ging om hen erdoor te laten. Waarom doet ze dat toch, vroeg Vera zich af. Waarom verandert ze altijd in een klein meisje als er problemen zijn? Zo’n kind nog. Die grote, trieste ogen. Doet ze dat expres? Om onschuldig over te komen? Denkt ze dat Dan Greenwood daarop valt?

				‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg Vera. Ze had zin om Emma te slaan, en dus kwam de vraag er agressief uit.

				‘Iemand heeft me een lift gegeven.’

				‘Waar is hij nu?’

				‘Wie?’ Maar ze bloosde al. Eerst werden haar nek en oren rood, toen haar gezicht.

				‘Dan Greenwood. Je ging naar hem toe. Hij heeft je hierheen gebracht. Geen spelletjes. Ik heb informatie nodig, anders zou ik hier niet zijn.’

				‘Ik heb geen idee waar hij nu is.’ Emma leek op het punt te staan om in huilen uit te barsten. Vera voelde gewoon dat Ashworth achter haar klaarstond om de galante man uit te hangen. Nog even, dan bood hij het arme kind een zakdoekje aan. Mooi koppie, zielig verhaal – daar viel hij altijd voor. Ze liep door naar de keuken, waar de Winters nog altijd precies zo zaten als ze hen net door het raam had gezien.

				‘Sorry dat ik zo binnen kom vallen,’ zei ze.

				Niemand zei iets. Ze staarden haar aan.

				‘Zoals ik net al tegen Emma zei, we hebben nog een paar vragen.’ En daarna, dacht ze, kan ik met een beetje mazzel weg uit dit dorp, weg van deze mensen. Want o, ze begonnen op haar zenuwen te werken. Ze geloofde bijna dat zij de oorzaak waren van het eczeem op haar benen, van de jeuk en het gekrab. De mensen, het stilstaande water in de sloten, het rottende onkruid op de verwaarloosde akkers. Een van de drie moest het zijn. Toen zei ze tegen zichzelf dat ze zich niet zo moest aanstellen. Ze moest verder met haar werk.

				‘In een onderzoek zoals dit,’ zei ze, ‘moeten we diep graven. Iedereen heeft wel een geheim...’

				‘Hebt u het nu over James?’ viel Robert haar in de rede. ‘Dat hebben we al van Emma gehoord. Daarvoor had u niet helemaal hiernaartoe hoeven te rijden.’

				‘Nee,’ zei Vera. ‘Ik heb het niet over James.’ Ze hield op en wendde zich tot Emma. ‘Waarom bel je hem niet? Arme vent. Verlos hem uit zijn lijden.’

				‘Nog meer geheimen? Wat nu weer?’ zei Emma.

				Vera gaf geen direct antwoord. ‘Bel James. Geef hem de kans het uit te leggen.’

				‘Waarom moet ik zo nodig de kamer uit?’ zei Emma. ‘Ik ben geen klein kind meer. Ik mag best horen wat jullie allemaal zeggen.’

				Vol medelijden keek Vera haar aan.

				‘Brigadier Ashworth is op onderzoek uitgegaan. Hij is de hele dag in York geweest.’ Robert Winter zat tegenover haar. Ze keek hoe hij op die opmerking reageerde, maar hij gaf geen enkele reactie. Misschien had hij het zien aankomen. Misschien zat hij er al sinds het nieuws dat Jeanie Long onschuldig was op te wachten. Naast haar werd Mary, die al de hele avond rusteloos was, nog onrustiger.

				‘Moeten we het daar echt nú over hebben? Het is laat. En zoals u ziet hebben we onze eigen problemen, inspecteur Stanhope. Emma is nogal in de war.’

				‘Meneer Winter?’

				‘Wat wilt u weten?’ Zijn stem klonk beroepsmatig beleefd, en een klein beetje dreigend. Ik hoop dat u niet hier komt met beschuldigingen die u niet hard kunt maken. Wij zijn slachtoffers. U hoort ons met respect en medeleven te behandelen.

				‘Ik heb met uw voormalige zakenpartner gesproken. Mevrouw Sullivan,’ zei Joe, die nog steeds bij de deur stond. Iedereen keek naar hem op. Ooit zou hij daar zenuwachtig van geworden zijn, zoveel aandacht. Vera was trots op zijn nieuwe zelfvertrouwen. Ze wist zeker dat zij er iets mee te maken had.

				‘Maggie en ik zijn niet als vrienden uit elkaar gegaan,’ zei Robert. ‘Ze dacht dat zij financieel de dupe zou worden van mijn vertrek. Misschien moet u niet helemaal op haar kant van het verhaal afgaan.’

				‘Ze zei dat u geobsedeerd was door haar tienerdochter.’

				‘Belachelijk.’

				‘Ze zei dat zij de professionele relatie met u verbroken had, niet andersom. Ze moest het contact met u wel verbreken, zei ze, zo’n zorgen maakte ze zich om uw relatie met Zoe.’

				‘Moet u horen,’ zei Robert. Hij liet een lach doorklinken in zijn stem en klonk als een politicus op zijn alleroprechtst. ‘Maggie Sullivans man ging ervandoor toen Zoe nog een baby was. Ik was als een vader voor Zoe. Ja, ik was geïnteresseerd in haar, dat geef ik zo toe. Maar ik had het beste met haar voor.’

				‘Aanvankelijk wel, ja. Daar twijfel ik niet aan. Ze maakte bijna deel uit van het gezin, hè? Ze kwam vaak bij u thuis, paste op de kinderen...’

				‘Ze was enig kind,’ zei Robert. ‘Ze was gek op de kinderen.’

				‘Toen begon u haar te bellen als u wist dat haar moeder niet thuis was. U begon haar op school op te wachten en volgde haar dan naar huis. U schreef haar liefdesbrieven. Mevrouw Sullivan zei dat u een stalker was. Ze dreigde dat ze naar de politie zou stappen, maar het idee dat haar dochter centraal zou staan in een rechtszaak stuitte haar tegen de borst.’

				‘Zoals u het beschrijft, klinkt het wel heel smerig,’ zei Robert. ‘Terwijl het dat helemaal niet was.’

				‘Hoe was het dan wel?’ zei Vera luchtig, alsof het gewoon wat onschuldig geroddel bij een kopje thee was.

				‘Ik zat niet lekker in mijn vel. Mijn hele leven leek zinloos. Ik was depressief. Zoe gaf me het gevoel dat ik me toch nog een beetje nuttig kon maken. Ze had hulp nodig. Ik had het idee dat ik haar die hulp kon geven. Dat ik haar leven kon verrijken met wat liefde. Ja, daar kun je cynisch over doen, maar zo voelde ik het. Op dat moment kwam ik er ook achter hoe groots het geloof is. Het was allemaal voorbestemd, als u begrijpt wat ik bedoel. Dat misverstand met Zoe en Maggie, mijn problemen op het werk, alles. Het bracht me alleen maar nader tot God.’

				Zijn stem was beheerst en overtuigend, alsof hij een advocaat was die uitlegde hoe zijn cliënt tot een bepaalde daad was gekomen. Er viel een stilte. Even wist Vera niet wat ze moest zeggen. Normaal gesproken zou ze in lachen zijn uitgebarsten om zo’n verdraaiing van de feiten, maar ze had Emma’s gezicht gezien, dat lijkbleek was geworden, en wist dat het ernst was.

				Robert keek hen een voor een aan. ‘Jullie begrijpen me toch wel, hè?’

				Niemand gaf antwoord.
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				Even was het intens stil. Toen ging de telefoon. Niemand verroerde een vin, maar de telefoon bleef rinkelen. Mary stond op, liep de hal in en nam op. Ze konden haar duidelijk verstaan.

				‘Ja, ze is hier, James. Ze stond op het punt je te bellen. Ja, het gaat goed met haar. Kun je haar zo komen halen? Niet meteen. Over een halfuurtje of zo.’

				Ze kwam de keuken weer in en ging zitten zonder een woord te zeggen. Vera keek hen aan. Ze wachtte tot iemand zijn mond zou opendoen.

				‘Je hebt gelogen,’ zei Emma tegen haar vader. Ze leek zichzelf weer een beetje onder controle te hebben. Haar stem was even beheerst als de zijne. ‘Je bent al net zo erg als James.’

				‘Je was nog jong. Het was een ingewikkelde situatie.’

				‘Ik kan me Zoe nog herinneren. Ze was erbij toen we in de tuin gingen barbecuen, en ze hielp me wel eens met mijn pianolessen. Ze was muzikaal, hè? Speelde fluit. Dat is een van de weinige dingen in mijn jeugd die ik me nog echt goed kan herinneren. Dat ik in de tuin in York naar Zoe zat te luisteren, die aan het oefenen was. Ik vraag me af wat ze nu doet. Hebben jullie enig idee?’

				Ze keek haar ouders aan, maar die negeerden haar.

				‘Ik vroeg me al af waarom ze ineens niet meer op ons kwam passen. Chris miste haar nog meer dan ik. Zij begreep zijn projecten. Ze waren heel close.’

				‘Wat vond jij ervan, Mary?’ vroeg Vera heel zacht. Het was alsof ze met zijn tweeën in de kamer waren.

				‘Dat Robert zo gek op Zoe was? Het was een zware tijd. Hij gaf mij de schuld. Als ik een ander soort vrouw was geweest zou het nooit gebeurd zijn, zei hij. Als ik jonger was geweest, en mooier, en attenter...’

				‘Maar dat geloofde je toch zeker niet?’

				‘Ik had geen idee wat ik moest geloven. In het begin keek ik wel eens naar hen als ze weer eens langskwam, en dan zag ik dat zij hem gelukkiger maakte dan ik ooit voor elkaar had gekregen.’

				Ze keek naar Robert, die het niet ontkende.

				‘Toen hij zich tot het geloof bekeerde, was ik eigenlijk wel opgelucht. Ik dacht dat hij daardoor wel zou veranderen. Hij was zo somber. Soms had hij het over zelfmoord. Ik probeerde hem zover te krijgen dat hij naar een dokter ging, maar dat weigerde hij. Ik voelde me verantwoordelijk. Voor hem, voor die arme Zoe. Ik dacht dat ik het gezin wel bij elkaar kon houden en er wat van kon maken. Pure trots natuurlijk. Ik wilde gewoon niet toegeven dat we niet zo’n hecht gezin waren als we wel leken.’

				‘Het was niet jouw schuld,’ zei Emma. ‘Absoluut niet.’

				Mary gaf geen antwoord. ‘De verhuizing naar Elvet leek me wel een goed idee. Allemaal met een schone lei beginnen. Een nieuw begin. Per slot van rekening was er in feite niks gebeurd. We konden nog steeds verdergaan waar we gebleven waren. Behalve dan dat dat niet lukte. We waren veranderd. We hadden allemaal een knauw gekregen van wat er in York was gebeurd. Zelfs de kinderen, hoewel die nog te jong waren om echt te begrijpen wat er allemaal aan de hand was. We probeerden hen in bescherming te nemen, maar het was blijkbaar onvermijdelijk.’

				‘En? Veranderde er iets?’ vroeg Vera.

				‘Ja, natuurlijk! In het begin wel. Robert was gek op zijn werk. Hij had echt het idee dat hij met iets goeds bezig was. De kerk bracht structuur aan in ons leven. Ik begon me te ontspannen en dacht dat het allemaal wel goed zou komen.’

				‘En toen?’

				Ze gaf geen antwoord, dus deed Emma het. ‘Hij werd verliefd op Abigail. Rood haar, korte rokjes.’ Wederom klonk haar stem zakelijk en beheerst. ‘Ik kan me nog herinneren hoe hij haar voor het eerst ontmoette. Eerst die keer op de Punt, toen de zon scheen en we met zijn allen ijs aten. Toen op de jeugdclub. Hij zei dat hij Abigail nooit had ontmoet, maar dat was niet waar. Stom. Ik was de club vergeten. Dat was een van de eerste dingen die hij deed in Elvet, die club opzetten. Blijkbaar had hij niks van zijn eerdere problemen geleerd, hè? Als hij echt veranderd was, zou hij dat nooit hebben gedaan. Dan zou hij al die jonge meiden juist uit de weg zijn gegaan. Pas herinnerde ik me weer dat Abigail ook wel eens op de club kwam. Niet vaak, maar wel af en toe, gewoon om op te vallen, om de rest van ons naar de kroon te steken. Dan stond ze daar in haar dure kleren. De eerste keer dat ze kwam, was voor een disco, hè? Ik had gevraagd of ze wilde komen en vond het zo geweldig dat ze ja zei. Het was de laatste bijeenkomst voor de zomervakantie. Papa zat op het podium naar de dansers te kijken. Ik zie hem nog zitten. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. En ik was zo naïef. Ik dacht dat het was omdat ze zo goed kon dansen. En toen kon Keith haar ineens niet komen ophalen, en dus gaf papa haar een lift naar huis. Chris en ik reden met mama mee terug.’ Voor de eerste keer sinds ze was begonnen te spreken, keek ze haar vader aan. ‘Is het zo niet begonnen?’

				‘Mantel was geen echte vader,’ zei Robert. ‘Ze had iemand nodig met wie ze kon praten.’

				‘Net als Zoe?’ vroeg Vera. ‘Ging u haar van school halen? Als ze weer eens spijbelde?’

				‘Dat heb ik nooit aangemoedigd. Ik deed altijd mijn best om ervoor te zorgen dat ze weer naar school ging. Ik gedroeg me als een maatschappelijk werker, dat is alles.’

				‘Godallemachtig,’ zei Emma. ‘Je bent met haar naar bed geweest.’

				‘Nee! O, als het aan haar had gelegen was het wel gebeurd. Ik had het kunnen doen. Ik geef toe dat het verleidelijk was, maar ik heb er nooit aan toegegeven.’ Hij keek Mary aan. ‘Dat moet je van me aannemen.’

				Plotseling zag Vera Bill Clinton voor zich. Ik heb geen seksuele relatie gehad met die vrouw. Maar misschien vertelde Robert wel meer dan alleen de letterlijke waarheid.

				‘En toen begon de chantage zeker?’ vroeg ze. ‘Toen u weigerde met haar naar bed te gaan. We weten dat ze rare trekjes had.’

				‘Ja,’ zei hij. ‘Ze dreigde dat ze aan het hele dorp zou vertellen dat we een verhouding hadden. “Laten we het op de jeugdclub bekendmaken. Bedrog is een zonde. Laten we hand in hand op het podium gaan staan en het aan iedereen vertellen.” En vervolgens barstte ze dan in lachen uit, alsof ze stomdronken of helemaal gestoord was, en ik wist nooit zeker of ze het nou meende of niet. Ik probeerde bij haar weg te blijven, maar ik bleef maar aan haar denken. Ik dacht dat ik de enige was die haar kon redden.’

				‘En toen vermoordde je haar,’ fluisterde Emma. ‘Je wurgde haar en liet haar achter in de sloot, zodat ik haar zou vinden.’ Even staarde ze geschokt voor zich uit. ‘Heb jij Christopher vermoord? Omdat hij erachter was gekomen?’

				Iedereen keek nu naar Robert, wachtend op een antwoord. Hij zei niets, dus ging Emma verder.

				‘Volgens mij heb ik het altijd al geweten. Zelfs toen al. Niet Zoe – althans, niet de details – maar wel dat er iets niet klopte. Die wonderbaarlijke bekering, daar was iets mee. Op een avond kon ik niet slapen en ging toen naar beneden. Jullie zaten er in de tuin over te praten. Het rook naar kamperfoelie. Jullie hadden het erover hoe jullie het beste uit York weg konden komen. Waarschijnlijk heb ik toen iets opgevangen. En waarschijnlijk wilde Abigail ook dat ik erachter kwam. Was wel haar soort spelletje, hè? De manier waarop ze het over mijn vader had, zo plagerig, zo geheimzinnig. Ze gaf ik-weet-niet-hoeveel hints, en ik begreep maar niet waar ze het over had. Of misschien wilde ik het gewoon niet begrijpen. Uiteindelijk zou ze het me natuurlijk wel verteld hebben. Ja, dat zou ze schitterend gevonden hebben. Net doen alsof het voor mijn eigen bestwil was, dat ik het recht had om te weten wat voor viespeuk mijn vader was. Maar ik had het al geraden. Ik wilde het alleen niet toegeven. Ik wilde het niet geloven.’

				Vera keek toe. Ze hoorde hoe Emma haar eigen rol in het verhaal dramatiseerde en dacht: ik kan niet wachten tot ik hier weg mag.

				‘Heb jij haar vermoord?’ vroeg Robert.

				Emma keek hem aan alsof hij getikt was. ‘Ik? Natuurlijk niet. Zie je me daar echt voor aan?’

				Hij gaf geen antwoord.

				‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ze.

				Robert stond op. Het leek alsof hij nog iets tegen haar wilde zeggen, maar ze keek de andere kant op.

				‘Ik bel James wel,’ zei hij. ‘Om te zeggen dat hij nu kan komen.’ Het was alsof hij geen woord had gezegd. Hij keek om zich heen, om te kijken hoe de anderen op zijn woorden zouden reageren, maar zelfs Mary leek zich niet van zijn aanwezigheid bewust. Hij liep de kamer uit. Ashworth ging stilletjes achter hem aan.
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				Vera schraapte haar keel. Ze had genoeg gehoord. Het was tijd dat ze zelf op de voorgrond trad. Normaal gesproken genoot ze daarvan, maar op de een of andere manier was ze er vanavond niet voor in de stemming.

				‘Robert heeft Abigail niet vermoord,’ zei ze. ‘Eerst dacht ik van wel, maar dat was technisch onmogelijk. Jullie hebben allemaal beschreven hoe het er die zondag aan toe ging. Het verslag van Caroline Fletcher is niet geweldig, maar daarover bestaat geen twijfel. Emma, jij was hier in de keuken, samen met je vader. Jullie stonden samen af te wassen.’ Even zweeg ze. ‘Hoe kwam Christopher daar onderuit?’

				‘O, die beweerde waarschijnlijk dat hij nog huiswerk had. Een of ander schoolproject. Hij had altijd wel een smoes na de lunch. Om onder de afwas uit te komen.’ Behoedzaam keek Emma Vera van de andere kant van de tafel aan.

				Vera staarde terug. ‘Hij zat dus boven?’

				‘Ja.’

				‘En je moeder zat in de huiskamer de krant te lezen. Zoals altijd op zondag. Eerst kookte ze voor jullie, dan lieten jullie haar een uurtje met rust. Niemand die haar stoorde.’

				‘Ze verdiende haar rust. Daar waren we het allemaal over eens.’

				‘O ja, iedereen verdient af en toe een uurtje rust.’ Zelfs ik. Een oude agente die beroepsmatig haar neus in andermans zaken steekt. Vera keek naar de twee vrouwen, en ineens wist ze zeker dat ze er verschrikkelijk naast zat, dat ze helemaal de verkeerde conclusies had getrokken. Toen keerde haar zelfvertrouwen weer terug, even plotseling als het haar in de steek had gelaten. Oké dan, dacht ze. Vooruit dan maar. Hoe eerder ik deze zaak afrond, hoe eerder ik naar huis kan.

				‘Maar jij had die middag geen rust, hè, Mary? Je wachtte tot Robert en Emma bezig waren met de afwas en toen glipte je door de tuindeur naar buiten. Je had van tevoren met Abigail afgesproken. Hoe kreeg je dat voor elkaar, Mary? Door haar een briefje te sturen, zogenaamd van Robert?’

				‘Ik dacht niet dat ze zou komen,’ zei Mary.

				‘Ik geloof niet je haar echt wilde vermoorden. Je dacht dat je haar tot inkeer kon brengen. Je wilde uitleggen dat Robert een goed mens was en dat er veel op het spel stond. Je wilde hem alleen maar beschermen. Eigenlijk was je meer Roberts moeder dan zijn vrouw, hè? Het was niet eerlijk dat je zo’n leven moest leiden. Braaf het gezin bijeenhouden, de schijn ophouden voor de parochie. Nog een verhuizing zouden jullie nooit overleefd hebben.’

				Voor de eerste keer die avond zat Mary doodstil. Het leek wel alsof ze een wassen beeld was. Ze staarde voor zich uit en gaf geen antwoord.

				‘Maar met Abigail viel niet te praten. Ze was koppig en compleet gestoord. Ze vond het leuk om te stoken. Waarschijnlijk was ze zelfs blij je te zien. Weer iemand op wie ze haar machtswellust kon botvieren. Wreef ze in hoeveel invloed ze had op Robert? Dat was wel haar soort spelletje. Lachte ze je uit?’

				‘Ja,’ zei Mary. ‘Ze vond het grappig.’

				‘En ze wilde maar niet ophouden?’

				Aanvankelijk dacht Vera dat Mary zou weigeren antwoord te geven en dat het een gruwelijke fout was geweest om zo laat nog hier te komen en een confrontatie aan te gaan. De stilte leek uren te duren. Toen begon Mary te praten, even weloverwogen als altijd. Als iemand haar verhaal moest vertellen, dan zijzelf, in haar eigen woorden. ‘Ze lachte zo hard. Ik kon haar boven de kraaien en de storm uit horen. Zelfs midden op dat veld, kilometers van het dichtstbijzijnde huis, was ik nog bang dat iemand haar zou horen.’

				‘Je wilde haar tot stilte manen.’

				‘Ja,’ zei Mary. ‘Ik wilde dat die herrie ophield.’

				De deur ging open en Ashworth stapte stilletjes naar binnen. Mary merkte het niet eens.

				‘Misschien moeten we het hier later over hebben,’ zei Vera. ‘Ergens anders. Als je een advocaat hebt die je bij kan staan.’

				‘Ik wil het graag nu vertellen.’ Het klonk dringend.

				‘Dan moet ik je waarschuwen dat je in staat van beschuldiging wordt gesteld en niets hoeft te zeggen tot...’

				‘Dat weet ik,’ zei Mary ongeduldig. ‘Maar ik wil dat je het begrijpt. Voordat iemand anders mij woorden in de mond legt...’

				‘Laat haar vertellen,’ zei Emma. ‘Ik moet het weten.’

				‘Ga verder.’

				‘Abigail bleef maar lachen. Ineens vond ik het zo vernederend om daar tegen dat kind te staan schreeuwen. Ik pakte haar vast, gewoon om haar op te laten houden, zodat ik niet meer tegen haar hoefde te schreeuwen. Ik pakte de uiteinden van haar sjaal beet en trok. Gewoon om haar te laten luisteren. Zodat ze me tenminste serieus nam. En toen lag ze daar ineens, heel stil, en ik kon de kraaien weer horen, en de wind. Ik liet haar liggen en ging weer naar huis. Ik trok mijn natte schoenen en mijn jas uit en legde ze in de kast onder de trap. Ik ging de keuken in. Niemand had me gemist. Ik dacht niet dat ze dood was. Ik dacht dat ik haar gewoon aan het schrikken had gemaakt. Dat ze nog jong was en gewoon weer teruggerend was naar de Kapel.’

				‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei Vera. ‘Want toen Emma naar buiten ging, ging je haar achterna.’

				‘Ik wist het niet zeker. Ik wilde niet dat Emma Abigail in haar eentje aantrof. Misschien dacht ik inderdaad dat ik haar had vermoord.’

				‘En je hebt het nooit aan Robert verteld?’

				‘Hij had geen idee dat ik van hem en Abigail wist. Hij dacht dat het helemaal geheim was.’

				‘Was je niet boos dat hij zich zo aanstelde met haar?’ vroeg Emma. ‘Jaloers?’

				‘Hij kon het niet helpen,’ zei Mary. ‘En hij had nog zoveel goeds in zich. Nog zoveel goede daden voor de boeg.’

				Weer viel er een stilte. Vera wist dat ze verder moest gaan. Dat was een van de regels die ze Ashworth had geleerd. Zorg dat ze je niet raken. Wat ze ook geflikt hebben, sta er niet te lang bij stil. Anders ga je eraan onderdoor. Toch stond ze zichzelf één onnodige vraag toe. ‘Je liet Jeanie ervoor opdraaien. Hoe kon je?’

				‘Ik dwong mezelf niet aan haar te denken. Ik moest voor Robert zorgen, en voor de kinderen. Zonder mij zouden ze het niet hebben gered. En zij was een jonge, sterke meid. Ik dacht dat ze na een paar jaar wel weer vrij zou komen.’

				Vera zei niets. Ze dacht aan de gevangenis boven op het klif, en aan Jeanie, die altijd was blijven volhouden dat ze onschuldig was. Jeanie, die vol trots voor de paroolcommissie had gestaan en had geweigerd het spelletje te spelen dat tot haar vrijlating had kunnen leiden.

				‘Als je zelf kinderen had,’ zei Mary, ‘zou je het begrijpen.’

				‘En Christopher? Zag die je die middag buiten op de akker?’

				‘Nee. Er waren geen getuigen.’

				‘Waarom moest hij dan dood?’

				‘Hij moest niet dood. Natuurlijk niet. Denk je echt dat ik het leuk vond om hem te doden?’

				‘Dat begrijp ik niet. Leg eens uit?’

				‘Die zomer raakte hij ook geobsedeerd door Abigail Mantel. Het leek wel alsof het hele gezin bezeten was. Emma, Robert en Christopher. Ik was de enige die haar doorzag. Die eerste dag, toen we een ijsje aten op de Punt en zij kwam opdagen in die dure auto van haar vader, wist ik meteen dat ze een hekel aan ons had. Dat ze jaloers was omdat we zo’n hecht gezin waren. Haar vader had voortdurend een andere vriendin en was altijd aan het werk. Ze wilde hebben wat wij hadden, en dus moest ze zo nodig alles bederven.’

				Ze was nog een kind, dacht Vera. Een doodongelukkig, doorgedraaid kind. Ze liet Mary echter verdergaan.

				‘Christopher had Robert en Abigail samen gezien. Hij zei er niks van, en misschien stelde het op dat moment ook nog niks voor. Hij was die middag niet naar school geweest. Hij had een afspraak met de tandarts, in Crill. Daar zag hij hen, met zijn tweeën. Daarna begon hij haar te observeren. Ik denk dat hij hen nog wel eens vaker samen zag.’

				‘Vroeg hij aan jou wat er aan de hand was?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Hij was ontzettend in zichzelf gekeerd, en kinderen nemen sowieso zelden hun ouders in vertrouwen.’

				‘Hoe weet je dan dat hij Robert en Abigail samen had gezien?’

				‘Dat vertelde hij me vorige week, toen hij hier was.’

				‘De dag dat hij stierf?’

				‘Ja.’

				‘De dag dat jij hem vermoordde?’

				Het duurde een tijdje voordat ze antwoord gaf. ‘Ja.’

				‘Had hij die ochtend gebeld?’

				‘Robert was al naar zijn werk. Ik begin iets later in de bibliotheek en stond op het punt om weg te gaan toen de telefoon ging. Het was Christopher, die mobiel belde. Hij was helemaal in de war. Er was geen touw aan vast te knopen. Hij zat in die vervallen boerderij bij de gemeentelijke begraafplaats, beschuldigde Robert ervan Abigail vermoord te hebben en zei dat hij het had kunnen weten, dat hij er destijds iets van had moeten zeggen. Ik had geen idee wat ik ermee aan moest. Ik dacht dat we veilig waren. Robert was hard aan het werk. Hij had die hele Abigail-toestand achter zich gelaten, en sindsdien hadden zich niet meer van dat soort incidenten voorgedaan. En we hadden familie-uitbreiding gekregen. Emma, James, de baby...’

				‘Nog meer mensen voor wie je verantwoordelijk was.’

				‘Ja,’ zei Mary dankbaar. ‘Zie je wel, je begrijpt het.’

				‘Ben je naar de boerderij gegaan?’

				‘Nee. Ik had tijd nodig om te beslissen hoe ik de zaak zou aanpakken. Ik zei dat ik hem later terug zou bellen, en dat we dan ergens zouden afspreken. Ik hoopte dat hij het wachten zat zou worden. Hij was wel het type dat zich gauw verveelde. Ik dacht niet dat hij in het openbaar een scène zou maken en hoopte dat hij gewoon terug zou gaan naar Aberdeen en het allemaal zou vergeten. Later, als ik eenmaal de tijd had gehad om een fatsoenlijk verhaal te verzinnen, zou ik hem opzoeken en het allemaal uitleggen. Toen begreep ik ook waarom hij zo weinig langskwam, waarom hij niet echt deel uitmaakte van het gezin. Ik dacht, met een beetje tijd kunnen we al die wonden helen. Weer een hecht gezin worden.’

				‘Een leuk, spontaan, gezellig gezin,’ zei Vera. ‘Net als andere gezinnen.’

				‘Ja,’ zei Mary. ‘Precies.’

				Dus de vingerafdrukken die ze op de boerderij hadden gevonden, waren niet die van de moordenaar. Weer een doodlopend spoor. Vera kreeg de indruk dat er weinig gerechtelijk bewijsmateriaal was dat naar Mary wees. Wat ze echter wel hadden, was een bekentenis. En die zou Mary niet intrekken, wat haar advocaten daar ook van zouden zeggen. De rol van martelaar paste wel bij haar.

				‘Overwoog je ook om hem te doden?’

				‘Natuurlijk niet.’ Ze was geschokt. ‘Mijn enige zoon.’

				‘Waar heb je zijn telefoon gelaten?’

				‘Boven. In mijn la in de slaapkamer.’

				Vera wist dat ze blij moest zijn, maar de aanblik van dat mollige vrouwtje met haar slordige paardenstaart maakte haar alleen maar misselijk. Ongetwijfeld zou Mary net als Jeanie in Spinney Fen terechtkomen. En in tegenstelling tot Jeanie zou zij de ideale gevangene zijn. Ze zou zich vrijwillig opgeven voor de therapiegroepen. Robert en Emma zouden op bezoek komen. Robert zou niet meer in Spinney Fen mogen werken, maar ze had gehoord dat de reclassering aardig was voor haar werknemers. Ze zouden wel iets anders voor hem vinden.

				‘Waarom spraken jullie bij het huis van Mantel af?’

				‘Dat hadden we niet afgesproken. Hij was er blijkbaar op eigen houtje naartoe gegaan. Misschien wilde hij een rel schoppen. Op een confrontatie aansturen. Waarschijnlijk hadden James en Emma hem over het vuurwerk verteld. Toen hij het huis leeg aantrof, liep hij over de akkers naar de Kapel.’

				Net als Abigail Mantel tien jaar eerder.

				‘Toen ik mijn jas ging halen, stond hij bij de auto te wachten. Ik schrok me dood. Het was precies zoals ik eerder vertelde. Ik deed de koplampen aan en daar stond hij. Helemaal verkleumd. Hij stond al een flinke tijd te wachten en zag eruit als een zwerver. Ik herkende hem eerst niet eens. Hij zei dat zijn vader Abigail had vermoord. Ik zei dat dat belachelijk was, dat het niet waar was. Hij pakte zijn telefoon en zei dat hij de politie ging bellen. Ik moest hem tegenhouden. Natuurlijk was ik niet van plan om hem te vermoorden.’

				O nee? dacht Vera, niet langer overtuigd. Gewoon een ongeluk, net als met Abigail, of toch niet? Het is veel gemakkelijker om van een dode zoon te houden dan van een levende die dwarsligt.

				‘Je eigen zoon,’ zei ze. Even vergat ze dat ze zich niet door haar gevoelens mocht laten meeslepen. ‘Maar toch bleef je bij je verhaal. Toen we de volgende dag langskwamen, zat je er doodkalm bij.’

				‘Het was het grootste offer dat een vrouw kan brengen,’ zei Mary. ‘Ik moest het doen, om Robert te beschermen en de rest van de familie bijeen te houden. En toen ik dat offer eenmaal had gebracht, moest het niet voor niks zijn.’

				Gelul. Je raakte in paniek en deed het om jezelf te beschermen. ‘Wat heb je voor wapen gebruikt?’

				‘In de auto lag een zaklantaarn. Lang, erg zwaar. Toen hij zich omdraaide om de politie te bellen, sloeg ik hem. Hij viel in de sloot. Nogal raar. Het enige wat je van hem kon zien, was die afgrijselijke jas. Ik draaide hem om, zodat hij er wat vrediger bij lag. Hij haalde geen adem meer. Dat heb ik nog wel gecheckt. Niemand had hem meer kunnen redden. En hij was sowieso niet gelukkig meer. Hij was allang niet meer zo gelukkig als toen hij klein was, toen hij nog bij ons woonde.’

				‘Wat heb je met de zaklantaarn gedaan?’

				Die vraag leek haar te verbazen. ‘Er zat bloed aan. Dat heb ik afgeveegd aan zijn jas. Die was toch al vies. Toen heb ik hem in mijn tas gestopt.’

				En die heb ik je gewoon van het terrein laten meenemen, dacht Vera. Ik wist dat we je auto moesten onderzoeken, maar jou heb ik niet gefouilleerd. Ik dacht dat je daar veel te geschokt voor was. Hoe lang zal ik me daar schuldig over voelen? Ze vroeg zich nu al af of er een manier was om dat buiten het uiteindelijke rapport te houden.

				Op dat moment besefte ze dat Emma zat te huilen. Ze maakte geen geluid, maar de tranen rolden over haar wangen.
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				In het huisje van Wendy op de Punt nam Vera afscheid van Dan Greenwood. Ze had even behoefte aan iets licht verteerbaars voor ze weer naar het noorden vertrok. Het was de ochtend na de gebeurtenissen op Springhead. Ze was niet naar bed geweest. De hele nacht was als een film, als een nachtmerrie aan haar voorbijgetrokken. Ze kon zich nog herinneren hoe Robert naast de keukendeur had gestaan toen ze zijn vrouw hadden weggevoerd, de ijskoude nacht in. ‘Ik hoop dat ik je ooit zal kunnen vergeven, Mary.’ Waar sloeg dat nou weer op? Een groots, theatraal gebaar dat helemaal niks voorstelde. Het liefst had ze hem ook aangehouden, maar Ashworth had gelijk: ze had geen poot om op te staan. Winter was nooit met Zoe Sullivan naar bed geweest. Daar was haar moeder heel duidelijk over geweest. Waarschijnlijk was hij ook nooit met Abigail naar bed geweest. Twee moorden, en dat allemaal vanwege de fantasietjes van een zielige kerel van middelbare leeftijd. Een zielige kerel van middelbare leeftijd en een krankzinnige vrouw van middelbare leeftijd. Ongetwijfeld stond hij de komende zondag weer gewoon voor de kerk, waar de oude dametjes zo’n medelijden met hem zouden hebben dat ze zelfgemaakte soep voor hem mee zouden nemen.

				Wendy deed de deur open. Ze had een kamerjas aan.

				‘Ik kom voor Greenwood,’ zei Vera.

				Wendy aarzelde.

				‘Geen gelul. Ik weet dat hij hier is. Emma Bennett zag jullie gisteravond samen in de pottenbakkerij.’

				‘Arme Emma,’ zei Wendy. ‘Ik geloof dat ze zelf ook een oogje op hem had.’

				‘Zeg dat maar niet tegen Danny. Dan wordt hij alleen maar verwaand. Ik ben hier niet om hem te arresteren. Gewoon om afscheid te nemen.’ Toen riep ze: ‘Kom maar naar beneden, Dan. Aangekleed of niet.’

				Ze liep achter Wendy aan het huis in en vroeg zich af of Wendy een slipje droeg onder haar kamerjas. Een zwart slipje met een hart van lovertjes. Van alle huizen in Elvet voelde Vera zich hier het meest thuis. Gezellige rommel, mooi uitzicht op het water. Dan kwam de trap af. Hij was nog steeds bezig een trui over zijn hoofd te trekken. ‘En, hoe lang is dit al aan de gang?’ vroeg ze.

				‘Geen idee. Twee maanden of zo.’ Wendy kon haar grijns niet bedwingen. Ze ging op de leuning van Dans stoel zitten, en het kostte haar duidelijk moeite om haar handen van hem af te houden.

				‘Waarom doen jullie er zo geheimzinnig over?’

				‘Zou jij het van de daken schreeuwen? In zo’n dorpje?’

				‘Ja, daar zit wat in.’ Ze ging bij het raam staan en keek naar buiten. ‘Het is voorbij,’ zei ze. ‘We hebben iemand aangehouden.’

				‘Wie?’ vroeg Dan.

				‘Mary Winter, de moeder van het meisje dat het lichaam van Abigail heeft gevonden.’

				‘Waarom heeft ze de moorden gepleegd?’

				‘Geen idee,’ zei Vera. ‘Naar eigen zeggen omwille van haar gezin, maar ik weet niet of ik dat geloof. Misschien was ze gewoon jaloers, omdat het meisje jong en mooi was en haar man zich tot haar aangetrokken voelde. Dat mogen de advocaten onderling uitmaken. Maar die straf zal ze uitzitten. Het spel is uit.’

				‘Een beetje te laat voor Jeanie Long.’

				‘Ja, maar niet voor jou. Tijd om verder te gaan met je leven.’ Heel langzaam gleed er een tanker over de rivier. ‘Ik weet van dat dossier in je bureau.’

				‘Ik vroeg me al af of je het gezien had.’

				‘Ik heb me even afgevraagd of jij haar had vermoord.’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Dat was een ander soort obsessie. Ik hoopte dat ik de zaak ooit nog eens kon oplossen. De echte moordenaar vinden. Niet dat ik echt op zoek was. Ik haalde alleen af en toe het dossier tevoorschijn om nog wat zout in de wond te strooien.’

				‘Wat ga je er nu mee doen?’

				‘Verbranden.’

				‘Mooi zo. Dan ga ik er maar eens vandoor.’

				‘Naar huis?’

				‘Yep,’ zei ze. ‘Terug naar het noorden. Eindelijk weer wat beschaving.’ Ze wierp hem een brede grijns toe. ‘Niet beledigend bedoeld.’

				Om Ashworth in het hotel op te halen, moest ze door het dorp rijden. Toen ze vlak voor het Kapiteinshuis stilstond om een paar rennende kinderen te laten oversteken, zag ze dat Emma Bennett weer thuis was, bij James. Schijnbaar in gedachten verzonken zat ze voor het raam van de slaapkamer over het plein uit te kijken. Net de heldin uit een of ander Victoriaans melodrama, dacht Vera.

				Het was tijd dat ze een keertje echt ging leven.
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Abigail Mantel was vijftien jaar toen ze
gewurgd in een greppel werd aangetroffen.
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Abigail Mantel s vijften jaar wanneer z¢ door haar beste vriendin Emma
dood in cen greppel wordt aangetroffen. Jeanie Long, de vriendin van
Abigails vader, is niet veel ouder wanneer ze voor de moord wordt
veroordeeld.

“Tien jaar later raakt het dorp Elvet aan de Engelse kust opnieuw in
beroering. Na jarenlang te hebben volgehouden onschuldig te zijn, heeft
bijna op hetzelfde moment dat e
‘getuige zich meldt die haar alibi op de dag van de moord kan bevestigen.
Het onderzoek wordt heropend. Ondanks haar ongebruikelijke tactieken
lukt het inspecteur Vera Stanhope niet tot de gesloten gemeenschap door
te dringen. En e vragen stapelen zich op. Wat hebben Emma en haar
man James voor elkaar te verbergen? Welke rol speelt Emma's vader, een
voorganger wiens vrouw voor hem door het stof kruipt? Is Keith Mantel,
de vader van Abigail, de man die hij voorgeeft te zjn?.

Net als Stanhope een spoor denk! te hebben gevonden, word er opnieuw
cen moord gepleegd.

e zich opgehangen in haar

‘Van Ann Cleeves verscheen eerder Lokvogel, waarover de pers schreef:

“Een psychologische thriller [...] waarvoor Ruth Rendells alter ego,
Barbara Vine, zich niet zou hoeven te schamen. — de Volkskrant

“Uitstekend geschreven én vertaald, met een
vrouwelijke invalshoek dic het geheel een
extra lading geeft. ~ NbD






